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CUANDO EL GRAJO VUELA BAJO



Mi infancia son recuerdos de la calle La Rua, de lo que acontecid en
esa calle y, por extension, en el casco antiguo de la capital leonesa durante la
década de los cincuenta. Pero para encontrar estos recuerdos tengo que
rebuscar en los estancos mas intrascendentes de la memoria, y cuando por fin
aparecen lo hacen difuminados por ese filtro de amnesia con la que el tiempo
lo va cubriendo todo, y tan solo se sostienen en mi alma gracias a la tozudez
de las afioranzas mas rebeldes. Sin embargo tengo un recuerdo de la nifiez que
regresa a mi memoria cada vez con mas fuerza a medida de que van
transcurriendo los afios, y se me revela con tanta claridad en los suefios que,
cuando despierto, me persigue la certidumbre de que apenas acaba de ocurrir.



Este recuerdo se remonta a cuando aquel atardecer ensangrentado del
verano mesetario se dejo caer sobre el pueblo, y el tio Pepe metid, en el
primer fardel que encontré6 a mano, media docena de reteles caseros y las
ranas que habia cazado aquella misma tarde en la Lagunilla del Caliche.

Recuerdo muy bien que el zaguan apenas habia comenzado a cubrirse
de morado con la sombra del ocaso cuando el tio Pepe se echo al hombro el
saco donde habia guardado los aparejos que usaba para pescar cangrejos.
También recuerdo que yo jugaba con Canelo en la entrada. El, con el lomo
pegado al suelo de arcilla prensada y las manos recogidas a ambos lados de su
diminuta cabeza, me ofrecia la barriga, anhelante, para que se la rascase.
Nunca senti demasiado aprecio por aquel chucho flaco y despeluzado, tal vez
porque, con su ojo huero y sus colmillos amarillos salidos de la boca
babeante, presentaba un aspecto triste y desagradable. De todas formas, y
quizas al no tener nada mejor que hacer, ocupaba la mayor parte del tiempo
jugando con €l cuando mis padres nos llevaban al pueblo para que pasaramos
el verano en casa de los abuelos.

Era consciente, desde luego, de que el tio Pepe le iba a ofrecer a mu
hermano la posibilidad de acompafiarle al rio para pasar lo que yo
interpretaba como una maravillosa noche de pesca. Para mi era lo maximo a lo
que se podia aspirar en esta vida: una fantastica y excitante noche pescando
cangrejos con el tio Pepe, y aunque comprendia que al sacarme tres afios fuera
¢l el elegido, sentia envidia de mi hermano y deseaba con todas mis fuerzas
que le ocurriera algin percance: un dolor de barriga, por ejemplo, o cualquier
otra indisposicion que le inhabilitara para ir a pescar. Pero aquel atardecer
ocurrid lo insoélito, lo inexplicable, lo que era imposible que sucediera, tan
imposible que cuando el tio Pepe exclamo con su caracteristico tono festivo:
«jvamos Tinin, hoy te toca a ti!», a pesar de que sus palabras eran
absolutamente claras y no dejaban lugar para la duda, no llegu¢ a
comprenderlas del todo, y pensé que aquel Tinin al que se referia no tenia
nada que ver conmigo. Sin embargo, la voz de la abuela me saco del
atolondramiento:

—Deja en paz al nifio —gritd desde la cocina— auin no tiene edad
para andar a estas horas por esos andurriales.

Pero para entonces el tio Pepe ya habia tomado una decision. Asi que
me hizo un guifio cerrando el ojo derecho, y le contesté sabiendo de antemano
cual iba a ser la respuesta: «D¢jele madre, ya estd grande». Al rato mi abuela
emiti6 un grufiiddo de asentimiento.



Canelo nos seguia a un trecho, voluntariamente distraido, recogiendo con
su fino olfato los olores que, junto al dolondon de los cencerros de un ganado
menor que se recogia, nos traian los vientos gallegos premonitorios, sin duda,
de una noche mas fresca de lo que se podia inferir mirando el calendario. El
tio Pepe se quitd la chaqueta y me la ofrecio:

—Tendras que ponértela —dijo—. En todos mis afios, que son muchos,
de andar por estas riberas del rio no he sido capaz de descifrar el motivo,
pero puedo asegurarte que los alisios, ademas de ser desfavorables para la
pesca del cangrejo, siempre vienen cargados de frio.

Me puse la chaqueta, que me daba por las corvas, y le segui imbuido
por esa alegria dulce y alborozada que uno siente cuando es completamente
feliz.

Delante teniamos el soto previo a la presa de la fabrica de harinas,
gigante y espeso, y con tanta vida que se diria que respiraba, y que justo en
aquel momento se encontraba embovedado por los ultimos rayos de un sol
grande que, al acostarse tras el plantio, lo iba tifiendo de imprecisas
claridades rojas, moradas, verdes y malvas, mientras que un horizonte de
grillos incansables daba la bienvenida a la luna redonda y plena, que nos
miraba desde el cielo inmenso, riéndose.

El tio Pepe se detuvo frente a una multitud de lucecitas que
chisporroteaban ante los primeros chopos. Eran luciérnagas. Recogid unas
cuantas y me las puso sobre los hombros.

—De esta forma, —afirmé— asi emigres a un pais lejano, asi te
escondas debajo de la tierra, siempre sabré donde encontrarte.

Una de las creencias que habian arraigado en el pueblo en calidad de
dogma irrefutable, era la de que los nacidos durante la guerra (bien fuera por
hambre, falta, desnutriciébn o miseria continuada), sufrian la desventaja de
haber crecido raquiticos y desmejorados, y era corriente por aquellos tiempos
asegurar que muchos de ellos, maltratados por tanta calamidad, no habian
alcanzado la talla que les correspondia por genética. Pero a pesar de
pertenecer a esa generacion, el tio Pepe era buen mozo, aunque resultaba
parco en carnes. Tenia la cabeza ancha, e intentaba disimular una tonsura
natural y prematura que le interesaba lo mas del occipucio, calandose una
boina de borra negra que no se quitaba ni para dormir. Bajo sus ojos grandes y
marrones destacaban una nariz semita y una boca pequefia de labios finos y
palidos. Singularidades estas que segun el decir de los estudiosos del caracter
evidencian ingenio y malicia, y en ¢l se cumplia esta teoria, pues era un



fabulador inagotable con una imaginacion sin limites y una capacidad de
invencion asombrosa. Su verba facil y su inquebrantable vocacion pedagogica
le habian proporcionado menos reconocimientos de los que se merecia. Sin
embargo, todos en el pueblo celebraban su facilidad para articular historias.

Cuando acudia a alguna de las tabernas del pueblo —algo que se
repetia con frecuencia, pues el vino le tenia puestos grilletes a la voluntad—,
todos se aprestaban de inmediato a escuchar sus cuentos y poesias, y aunque
era inevitable que a lo largo del tiempo se repitiera en sus narraciones, era tal
su capacidad para maquillarlas y volverlas como si fueran reversibles,
dotandolas de giros nuevos y cambiando los personajes y los lugares donde se
desarrollaba la accidn, que cada vez que las contaba parecian inéditas, y todos
se holgaban y las festejaban con ruidosos aplausos como si se tratara de la
primera vez que las escucharan, a pesar de que se las sabian de memoria.
Nada le gustaba mas que la declamacion, y en cuanto comenzaba a recitar La
Desesperacion con su voz rotunda y clara, los parroquianos presentes
levantaban los brazos sobre sus cabezas fingiendo empufiar un mazo, y cuando
el tio Pepe gritaba: «;Y alli un sepulturero de tétrica mirada, con mano
despiadada, los craneos machacar!» bajaban los brazos al unisono simulando
golpear contra el suelo con el mazo fingido.

Por todo ello, en el pueblo siempre lo tuvieron por ocurrente, y se
habia extendido el convencimiento de que poseia el talento necesario para
relacionar con sabiduria los sucesos, y asi crear grandes historias.

Cuando nos acercabamos a la pasarela de madera que, salvando la
presa, sigue el camino del puente de Villarroafie, el tio Pepe se detuvo y
adoptd aquel rictus malicioso que no podia evitar cuando se disponia a
comenzar una de sus narraciones y, en el alarmante murmullo del ocaso, dio
comienzo a un relato que aun hoy, después de tantos afios, y sin saber cuanto
tiene de historico y cuanto de fabulacion, se mantiene en mi memoria como si
me lo hubieran impreso a fuego, y que voy a intentar transcribir con tanta
fidelidad como me sea posible, procurando no faltar un punto a lo que ¢l me
contd del mismo.

—¢ Ves los restos de ese puente que el Esla se llevo hace ya dos afios y
que, por el camino que lleva, pasaran otros cien sin que lo vuelvan a levantar?
—ime preguntd sefalando con el indice hacia las ruinas que emergian sobre las
aguas del rio. Mir¢ a través de la penumbra del ocaso hacia el lugar que me



indicaba y, a pesar de que siquiera se podia presentir la ubicacion original del
puente, asenti con la cabeza.

—Pues por ese puente —continué— lleg6 al pueblo Patricio y el Saco.
—El tio Pepe no detuvo su narracion mientras amarraba las ranas en las
plomadas de los reteles. Se froto la frente con la yema del indice, y continu6:

—FEra uno de los tantos muchachos que vagabundearon pidiendo
limosna después de la guerra, pero ¢l estaba afectado por un inconveniente
adicional, pues era tardo en las entendederas. Interrumpio el relato mientras
introducia los reteles en el agua ayudado por una horqueta de avellano, y antes
de proseguir se agarr6 el 16bulo de la oreja izquierda con el indice y el pulgar
de la mano derecha:

—La mala fortuna hizo que Patricio y el Saco llegara a la casa de los
abuelos en el preciso instante en el que se habia escapado una gallina, y la
abuela corria detras de ella cimbreando en lo alto una vara de guindo con la
intencion de volverla al corral. La gallina, sintiendo el peligro de la vara,
corria desorientada realizando pequefios vuelos hasta que, en uno de estos,
vino a aterrizar a los pies de Patricio y el Saco. Fue entonces cuando la abuela
repard en aquella figura alargada y descompuesta, y no pudo reprimir un grito:
<<jAl ladron, al ladron!>>, repetia en un histerismo convulso mientras seguia
blandiendo sobre su cabeza la vara de guindo.

Al oir las voces, el abuelo dej6 la silla que estaba terminando y salid
corriendo de la carpinteria —que ocupaba dos cuartos de la casa— con un
formon en la mano izquierda y un martillo en la derecha, y se quedd
boquiabierto mirando y volviendo a mirar hacia aquella figura estrafalaria que
le pareci6 la mas grotesca y extraiia que habia tenido la oportunidad de haber
visto en su vida. Se trataba de un zangolotino vestido con un gaban ajironado
que, si de origen fue beige, para entonces podia pasar por marron o, incluso,
por negro, y que por fuerza tuvo que ser de alguien mucho mas alto que é€l,
pues los faldones le bajaban hasta los calcafiares. Mirandole a los pies se
echaba a ojo que las botas militares que calzaba eran, al menos, tres nimeros
mas pequefias de lo que necesitaba, problema que habia resuelto de industria
al haberles cortado las punteras como remedio final a la falta de espacio. Se
tocaba con un verdugo de lana azul arremangado por encima de las orejas, lo
que se podia interpretar como cosa de locos si se tenia en cuenta el calor



achicharrante que transmitia aquella mafiana de julio. También llamaban la
atencion sus ojos saltones de sapo, sobre todo en aquel momento, pues
parecian querer salirsele de las cuencas debido al terror que sentia viendo
enfrente a la abuela cimbreando por encima de la cabeza la vara de guindo
mientras proferia aquellos gritos histéricos. Aunque lo que en realidad
sobresalia de aquel muchacho era un enorme saco de arpillera que llevaba
colgado a la espalda agarrado por la boca fruncida con la mano derecha pero,
como se pudo comprobar a lo largo de su estancia en el pueblo, Patricio y su
saco eran un todo indiviso. Sin embargo, lo que al abuelo le pareci6 mas
gracioso de todo aquel cuadro, fue ver a la gallina metida entre el mendigo y
la abuela, acurrucada y sin saber por donde escapar.

La casa de los abuelos fue construida a las afueras del pueblo por los
tiempos de la Primera Republica. Se asentaba en un pedregal del Cuaternario
que daba al camino de Villanueva, y parecia mas bien un taller de carpinteria
por su estructura rectangular, y la entrada olorosa a serrin himedo y resinas
sintéticas. Enfrente habia un huerto donde media docena de manzanos
achaparrados elevaban sus copas hacia un cielo azul turquesa apenas
manchado por algunas nubes de algodon, mientras que una calina asfixiante
enyesaba los dos rosales y el macizo de dalias que daban una pincelada de
suavidad al paraje. El abuelo se seco el sudor de la frente con la manga de la
camisa.

—Pero muyjer —exclamo6 contrariado—. ;No ves que no es ningin
ladron, que solo es un mendigo?

—Que si es ladron —Ie contesto la abuela sin salir de su histeria y sin
dejar de mover la vara de guindo—. Que quiere robarme la gallina.

—ijQué gallina, ni qué gallina!—dijo el abuelo, ya irritado—. Anda,
coge la gallina, y métela al corral. Y tG —pregunt6é luego con voz enojada y
rotunda dirigiéndose al mendigo—. ;Qué es lo que quieres?

A lo largo de su vida, a Patricio y el Saco le acosaron dos grandes
inconvenientes que rara vez fue capaz de resolver. El mas pertinaz fue siempre
su aversion irracional hacia el aseo personal, el otro tenia que ver con la
paralisis general que le producia el miedo. Y los gritos de la abuela, los
gruiidos del abuelo y la amenaza de la vara de guindo cimbreando sobre la
cabeza, habian anulado su capacidad de obrar y de pensar. Fue por eso que la
pregunta lo encontré a medio camino entre la angustia y el panico, y no tuvo el
aplomo necesario para poder contestar. El abuelo, que notd de inmediato su



estancamiento, al no hallar una causa que justificase su expresion de terror,
vino a colegir que el mal de aquel muchacho radicaba en su torpeza mental.
Por eso le volvio a preguntar: «;Se puede saber quién eres?»

Patricio y el Saco parecié salir por fin de aquella especie de
catalepsia, respird hondo, asi6 con fuerza el saco de arpillera y contestd con
la voz entrecortada y gangosa, y con un punto de inflexion entre silaba y silaba,
que era su forma habitual de hablar:

—So-mos dos, Pa-tri-cio y el Sa-co.

El abuelo, convencido ya de que el recién llegado padecia algln tipo
de problema mental, suavizoé el tono para preguntarle:

—Y qué te trae por aqui?

—Pues ya ve us-ted, a-qui ve-ni-mos, po-quin a po-quin. —
Patricio y el Saco detuvo la frase para limpiarse con el dorso de la mano unos
lagrimones que le caian por las mejillas para terminar sobre la pechera del
gaban. Luego, continub—: A pe-dir u-na li-mos-ni-na por a-mor a Dios.

Aquella forma de hablar, aquella figura contrahecha, aquella cara
amorcillada de lelo con sus ojos saltones y tiernos, aquel panico absoluto e
injustificado, aquella vestimenta impropia de la canicula, el hedor
insoportable que despedia. Todo, absolutamente todo lo que estaba
relacionado con el mendigo al abuelo le causaba extrafieza y asombro, pues
nunca habia visto ni oido ni olido nada semejante, ni tan siquiera parecido,
pero lo que mas le llamo6 la atencidén fue la cara que tenia de no haberse
desayunado en tiempo. Se volvio a secar la frente con la manga de la camisa, y
le interrogd con la mirada:

— Tienes hambre?

—Si se-rior, mu-cha— le contestd Patricio y el Saco recuperado ya
del susto— ha-ce dos di-as que no co-mo.

El abuelo se gir6 hacia la casa:

—Mujer —grité— jMira que le puedes dar de comer a este chico!

—N¢éctar y ambrosia —se oy0 refunfufiar a la abuela dentro de la casa,
cuyos adobes amarilleaban en tonalidades verdosas con la reverberacion del
sol de mediodia—. Si tenemos que socorrer a todo el que llama a la puerta,
vamos apanaos.

Luego, molesta con su propia intransigencia, tratd de lavarse la
conciencia, y aparecio al sol con un mendrugo y un trozo de chorizo en las
manos.

—Ven para acd —dijo dirigiéndose al mendigo con aspereza—. O



quiere el sefor que se lo dé a la boca.

Patricio y el Saco busco durante un buen rato el lugar donde escondia
la vara, y cuando se asegur6 de que no la tenia a mano, corri6 hacia la abuela
y, con el ansia que produce no haber metido nada al coleto en dos dias,
trasegd el pan y el chorizo de las manos de la abuela al estbmago como
prestidigitador, sin que nadie se pudiera catar de la forma en que lo habia
hecho. Luego se quedé mirando hacia el abuelo con cara de pasmo.

—Ese hambre —asegur6 la abuela— no se gana en dos dias, ti llevas
siglos sin comer.

—No se-fio-ra —le contestd Patricio y el Saco, volviéndose a secar
los ojos humedecidos por unas lagrimas que querian remanecer—. Tan so-lo
han sido dos di-as, que los lle-vo bien en cuen-ta. Luego se quedo
pensando, pues necesitaba mucho tiempo para saltar de una idea a otra. Al rato
pregunto:

—{{Me po-dri-an dar un po-quin de a-gua por a-mor a Dios?

Era un mediodia de los calurosos de aquel julio de 1943 y aun resonaba,
en la memoria colectiva, el eco de los ultimos cafionazos de la guerra —sin
duda el episodio mas cruel de toda nuestra historia en comin—, pues la
miseria y el hambre, que son grandes atronadoras del cuerpo y del alma,
hacian la réplica de aquella monstruosidad en la que derivo la sinrazén en la
que cayeron los hermanos de las dos Esparias. Eran tiempos dificiles para
todos, sin duda, y aunque la cara de pasmo de Patricio y el Saco movia a
compasion, el abuelo necesitaba trabajar para ganarse la vida. Por eso, cuando
el mendigo apuro la jarra de agua que le ofrecid la abuela, se deshizo de ¢l
usando la misma brusquedad con la que acostumbraba zanjar todos los asuntos
que le resultaban enojosos. Lo mir6 como si le estuviera tomando medidas
para hacerle un traje, y dijo:

—iHala, ya llevas demasiado tiempo
aqui, asi que con Dios!

Patricio y el Saco lo mir6 un instante con un destello de incertidumbre en
sus ojos de sapo, como si no hubiera entendido lo que le habian dicho, pero al
cabo reacciono:

—A-qui nos va-mos —dijo—. Po-quin a po-quin.



Y sin afadir palabra alguna, asié con fuerza el saco que llevaba a la
espalda, se gir6 en redondo, tom6 camino hacia la carretera y, al llegar a ésta,
se dirigié hacia las estaciones.

Apenas habia andado cuatrocientos metros cuando diviso, a la izquierda
de la pista de piedra machacada, una pomarada que en apariencia no estaba
vigilada, y no pudo evitar la tentacion de aventurarse en ella, mas por
satisfacer su curiosidad que por coger manzanas, pues sabia que estos frutos
no alcanzan su punto de maduracion hasta Gltimos de septiembre. El huerto
era propiedad de Felipe Palacios el Pachén —sobrenombre que hacia
referencia a su complexion fuerte, y a que era orejon y paticorto—.

Felipe Palacios el Pachon, mis6gino empedernido por conviccion y de
una crueldad deshumanizada sin parangén en el pueblo, tenia fama de ser
celoso en extremo de sus arboles, debido a que estando la fruta en sazoén no se
despegaba de ellos ni de noche ni de dia, y hacia guardia perenne por todo el
huerto con su escopeta de sal a la bandolera. Asi que no necesitaba para
proteger los frutos ni valla ni cerca, y mientras los demas huertos de la zona
sufrian los ataques de los tordos y las picazas, el del Pachon, gracias a su
vigilancia espartana, se veia libre de las agresiones de estas aves o de
cualquier otro intruso, de lo que se sentia muy orgulloso, y siempre que venia
a cuento, y la mayoria de las veces sin que existiera motivo para ello, cantaba,
ufano, una coplilla que ¢l mismo habia compuesto, y que decia asi: <<EIl que
entra en mi huerto, ya sea por aire, por tierra o por mar, tirito de sal>>. Por
eso, cuando pasaba por el pueblo sobre su mula asmatica, todos dejaban en
suspenso lo que estaban haciendo, y poniendo las manos a ambos lados de la
boca a forma de altavoz, gritaban: «jPachon, tirito de sal!»

Quisieron los malos hados que por aquellas fechas estuvieran madurando
una media docena de cerezos tardios que se encontraban en el fondo del
huerto, y que daban unas cerezas llamadas de cojon de fraile, que ademas de
significarse por su gran tamafio, se distinguen del resto por tener la carne
dulce como el caramelo, por lo que son muy apreciadas. En el tiempo que
duraba su maduracion, el Pachon vivia y moria agazapado debajo de los
cerezos, con la escopeta cargada, y dispuesto a disparar a todo lo que se
moviera, aunque fuera el mismisimo /ucero del alba.

A pesar de estar convencido de que las manzanas ain no podian haber



entrado en sazon, Patricio y el Saco se dispuso a tentar alguna por si sus
calculos apreciativos sobre la fecha en la que maduran estos frutos fueran
erroneos, sin tomarse la molestia de cerciorarse de que no andaba en
compafiia. Y mas le hubiese valido habérsela tomado, pues el Pachén lo venia
observado desde que se acercara por la carretera y, cuando lo vio entrar al
huerto, se previno detras de un manzano apoyando la culata de la escopeta en
el hombro con la intencidén de usarla, mientras observaba las maniobras que
realizaba el que para si tenia como salteador de cerezos, y antes de que
Patricio y el Saco hubiera tentado la primera manzana, y sin previo aviso ni
tiempo para decirle, tan siquiera <<que bonitos 0jos tienes>>, le descerrajo un
tiro de sal que, atravesandole el gaban, fue a interesarle las posaderas. Cuando
Patricio y el Saco sintio6 el escozor que le produjeron los perdigones de sal en
las nalgas, y sin ganas de pedir explicacién de ningin tipo, echd a correr
carretera adelante como alma que lleva el Diablo sin elegir direccidén ni
destino y, cuando se vino a dar cuenta, estaba frente a la estacion de la RENFE
con el corazon saliéndosele por la boca, los gluteos en carne viva y los ojos
de sapo vomitando unos lagrimones como pufios. Por el contrario, el Pachon
continuaba en su empefio de vigilar el huerto, sin darle importancia alguna al
dolor que pudiera estar sufriendo aquel pobre muchacho, mientras cantaba
orgulloso la coplilla que tanta gracia le hacia, y que maldita la gracia que
tenia.

La estacion de la RENFE, bulliciosa y ajetreada casi siempre ya que el
pueblo era un nudo ferroviario de cierta relevancia a nivel nacional, aquella
mafana se encontraba especialmente animada al ser dia de feria. Por ella
transitaba toda clase de gentes: vendedores del mercado que se recogian,
muchos de ellos con las jaulas y sacos vacios, sefial inequivoca de que la
mafiana habia sido fructifera para sus intereses; compradores cargados con
todo tipo de mercaderias; viajeros que tan solo habian bajado a los andenes a
estirar las piernas hasta el momento en el que su tren reanudara el viaje;
ferroviarios que se desplazaban de un lugar a otro dando la impresion de que
ni ellos mismos sabian lo que estaban haciendo, y ociosos en general que
usaban la estacion como centro de reuniones. Parecia que aquella mafiana de
bochorno medio mundo se habia congregado en ella, y la sensacién de
algarabia, alboroto y atropello parecia tangible, sobre todo si se miraba desde
la zona norte, que era el lugar donde se encontraba Patricio y el Saco. Asi
que, cuando el escozor que le producia la sal en el trasero fue bajando de



intensidad y comenz6 a sosegarse, se quedo pasmado sin poder mover los pies
del sitio y sin dar crédito al espectaculo, in¢dito para €l, que suponia todo
aquel enredo de vias, vagones, tinglados, muelles, depositos, hangares y
demas elementos que conformaban la estacion. Todo lo miraba y todo le
parecia inaudito, y se frotaba los ojos como dudando de que aquella vision
fuera real, y no fruto de su imaginacion.

Sin embargo, pasados los primeros momentos de admiracion y
aturdimiento, tomd consciencia de la realidad, y tal como tenia programado en
su lento cerebro, convino en pensar que aquella era una magnifica ocasion
para ejercer su profesion, que no era otra que la de pedir. Y resolvio entonces
encaminar sus pasos hacia el andén principal, que estaba situado al sur y que,
ademas, era donde se concentraba la mayor parte de la muchedumbre que
abarrotaba la estacion, por lo que necesitaba cruzar todas las vias, que en
aquella parte eran hasta nueve. Dudd durante un buen rato sobre cual seria el
mejor camino para vadearlas, hasta que se decidio por una de las dos calzadas
existentes al efecto pero, al no estar acostumbrado a los habitos ferroviarios,
no tomd precaucion alguna, y estuvo a punto de ser atropellado por una
locomotora que hacia maniobras para estacionarse en uno de los andenes. Y si
le dio tiempo a esquivarla no fue gracias a sus reflejos, que eran escasos, sino
porque la maquina circulaba a poca velocidad. Al borde del infarto por lo
cerca que habia estado de llevarse por delante a aquel muchacho, el
maquinista salto al suelo sin que la locomotora se hubiese detenido del todo, y
corrid hacia Patricio y el Saco gesticulando con el pufio alzado y dando
grandes voces: —ijPero se puede saber de donde sales! —gritaba con el rostro
desencajado— ;Es que no te has dado cuenta de que he podido matarte?

Al ver a aquella especie de basilisco corriendo hacia €1, con el puilo
amenazante en lo alto y dando aquellos gritos, Patricio y el Saco llegd a la
conclusion de que lo mas conveniente era largarse de alli lo antes posible. Asi
que echod a correr desorientado a través de las vias, sin percatarse de que un
tren estaba maniobrando para salir de la estacion, y fue a darse contra un tubo
que sobresalia del ancho de la locomotora, y aunque apenas llegd a rozarle, se
cayo al suelo y se hizo una pequeia brecha al golpear con la frente sobre uno
de los rieles. Hay quienes aseguran que la sangre es el fluido mas
escandaloso, y puede que no les falte razon, pues a pesar de que la herida era
superficial, manaba la sangre suficiente como para que se produjera una gran



alarma entre los testigos, y antes de poder darse cuenta, Patricio y el Saco se
encontraba rodeado por una multitud abigarrada que se interesada por conocer
las consecuencias del accidente.

De entre el gentio se destaco la figura de una sefiora madura vestida de
muselina blanca con cinturén y ribetes celestes que, a pesar de sus afos,
estaba de muy buen ver. Era viajera de uno de los trenes que se encontraban
parados en la estacion, y se habia apeado del convoy huyendo de la asfixia que
colmaba los vagones. Se aproxim6 al herido sin otra intencion que la de
limpiarle la sangre con un pafiuelo de lino que sacé del bolso de mano, pero al
acercarse no pudo reprimir un gesto de repugnancia porque el hedor que
exhalaba Patricio y el Saco se le hizo insoportable. Asi que le dio el pafiuelo a
la doncella que le hacia compafiia en el viaje, para que fuera ella quién
cortara aquella hemorragia que, a pesar de su insignificancia, parecia no tener
fin. Sin embargo, la criada apenas tuvo que presionar sobre la herida para que
el pequefio manadero de sangre detuviera su flyjo.

A pesar del bloqueo que le produjo verse rodeado por tan desaforada
aglomeracion y de que el golpe le habia producido una punta de dolor en la
cabeza, Patricio y el Saco, que se encontraba sentado sobre las vias con el
saco bien agarrado sobre el hombro, llegd a la conclusion de que a lo largo de
su vida no habia tenido ocasidn tan propicia para ejercer su profesion. Asi
que, dando un matiz lastimero a su voz, ya de natural lastimera, pronuncio su
frase preferida:

—(Me dan u-na li-mos-ni-na, por
a-mor a Dios?

La sefiora del panuelo, congestionada por el calor que inundaba la
estacion, sacd una perra gorda del monedero y, sin acercarse demasiado, la
echod en la mano extendida del mendigo.

—Pobre hombre —dijo conmovida—. Se estd muriendo, y aun le
quedan ganas de pedir. Es posible que frase fuera mas frivola que compasiva,
y probablemente no encajaba ni con la circunstancia ni con el momento en el
que se hallaban, pero tuvo la virtud de hacer de catalizador sobre las
conciencias del gentio que rodeaba al mendigo, y logré ablandar unos
corazones que si no de pedernal, al menos eran de piedra pomez vy, a



regafadientes, y algunos hasta con sudores frios, fueron depositando en la
mano de Patricio y el Saco, que observaba el acontecimiento con cara de no
dar crédito, una lluvia de perrinas y perronas que, al no caber en el cuenco de
la mano, terminaron desparramandose por el suelo.

A excepcion de su profuso trafago ferroviario, el pueblo no tenia nada
que lo distinguiera de cualquier otro de los que Patricio y el Saco habia
recorrido a lo largo de su corta vida, pero aquella recoleccion prodigiosa de
dinero le hizo pensar que habia llegado a la tierra prometida, aunque no le
faltd tiempo para comprobar que mas que prometida, aquella era una
poblacion inhdspita y hostil.

Recogi6 el dinero sin contarlo, entre otras cosas porque no sabia contar,
aunque intuia que habia recolectado mas del que nunca hubiera podido
imaginar, y lo metio6 al bolsillo del gabdn —el dinero era la tnica cosa que no
guardaba en el saco—. Luego, con la dificultad propia del que acaba de tener
un encontronazo con el tren, se levantd del suelo ayudado por un hombre que
le tendié la mano. Desde luego que estaba magullado y dolorido por todas
partes, pero el dinero, que es fuente de alegria cuando se tiene y de tristeza y
pesadumbre cuando se carece de ¢l, le habia infundido tal entusiasmo que
llegd a contemplar el mundo con un optimismo que no se compadecia con su
caracter propenso a la melancolia y el desanimo.

Unos porque su tren estaba a punto de salir y la mayoria porque tenian
mejores cosas que hacer, poco a poco, todos los que rodeaban a Patricio y el
Saco se fueron alejando de ¢él. Todos, a excepcion de los Lecheros, una
cuadrilla de mozos a los que si se les conocia con ese nombre, los Lecheros,
no era porque vendieran leche, sino porque constituian un grupo de gamberros
incivicos y recalcitrantes, que por el simple hecho de que sus padres eran las
personas mas ricas e influyentes del pueblo estaban convencidos de que
podian hacer tantas gamberradas como se les pasara por la cabeza o molestar
a todo aquel que les viniera en gana, y se pasaban lo mas del dia haciendo
leche de la gente.

Y Patricio y el Saco hubiera salido mejor parado estando solo que en
compafiia de aquellos cafres, pues en cuanto se vieron a solas con el mendigo,
a los Lecheros les aflor6 su vena camorrista, y consideraron que se les
presentaba una ocasion pintiparada para poner en practica una de sus famosas



gamberradas. Y es que Ulpiano, al que llamaban el Ceremonioso, y que
ademas de ser el hijo del Alcalde, era el hijo de puta mas grande de entre
todos los hijos de puta que comieron alguna vez pan en toda la provincia, y
que capitaneaba aquella cuadrilla de desalmados, no digeria bien a los
mendigos, y apenas llegaba alguien al pueblo con la intencién de pedir,
cuando los Lecheros lo agarraban de brazos y piernas levantandolo en vilo
sobre sus cabezas, y dando bandazos de izquierda a derecha como si portasen
un paso de procesion, lo llevaban hasta el puente del rio y, supiera o no
supiera nadar, lo lanzaban al agua desde lo mas alto mientras recitaban una
jaculatoria irreverente que tenian compuesta al efecto.

—Este muchacho hiede mas de lo que ha menester a la ocasion en la que
por nuestros pecados nos encontramos. —dijo el Ceremonioso ahuecando la
voz para dar un punto de solemnidad a sus palabras— Por su bien y por el
bien de la higiene municipal, se hace imprescindible que lo llevemos al rio y
alli, después de jabonarlo y estregar su epidermis con el estropajo que mas a
mano encontremos, purificaremos su alma y su cuerpo con el agua sagrada del
Esla.

A Gabriel, que era el hijo del teniente (comandante de puesto y jefe de
linea) de la Guardia Civil, pensando que ya era la hora de comer, que hacia un
calor insoportable y que el rio estaba distante, no le parecid bien la idea del
Ceremonioso.

—Es demasiado tarde —dijo— y en ninguna parte esta escrito que
nuestra obligacion de purificar a este despojo humano no la podamos llevar a
cabo en el propio lavadero.

El rostro del Ceremonioso era de una fealdad inquietante, que tan solo
prolongaba la maldad que escondia su corazon. Reflexion6 un instante con los
ojos cerrados puestos hacia el sol. Luego, adoptando una pose de maxima
dignidad, convino en que las palabras de Gabriel eran sabias: —Cierto es,
amigos mios, —dijo con una especie de pomposidad mal calcula en la voz—
que no hay nada en este mundo que limpie y descontamine de igual manera que
lo hacen las aguas sagradas del Esla, pero en la situacion en la que nos
hallamos, estoy convencido de que las del lavadero surtiran el mismo efecto, y
si 1iba a salir puro y sin macula alguna del rio, no lo hara menos de aqui, pues
personalmente me encargaré de restregarle la piel hasta dejarsela como un



jaspe. Asi que, tal como establecen las normas de nuestra santa hermandad, y
con el recogimiento y esmero que requiere el momento historico en el que nos
encontramos, asir a este pecador y conducirlo, en retiro y sosiego, al lugar de
purificacion.

Esta orden no se la dio a ningiin sordo, sino a quienes tenian los oidos
dispuestos a escucharla y el espiritu listo para ejecutarla. Asi que el grueso de
la pandilla la recibié con tanto agrado que, sin entrar a valorar la
conveniencia del acto, y siguiendo el ritual procesionario, llevaron al mendigo
en volandas hasta el lavadero municipal, que estaba situado en el centro de la
plaza de las Estaciones que, aunque este era su nombre oficial, todo el mundo
la conocia como la plaza del Charango pues, a pesar de que su lado norte lo
conformaba la estacion de RENFE, el lateral este, que era el de mayor
recorrido, lo ocupaba la estacion donde paraba lo mas parecido a un
ferrocarril de via estrecha, pero que en realidad no era mas que un convoy
primitivo tirado por una locomotora de vapor que contaba tan solo con
cuarenta caballos de potencia, y que era conocido a lo largo de su trayecto
como <<el Tren Burra>>, pero que en el pueblo, buscando quiza un término
menos despectivo, se le nombro siempre con el apelativo de «el Charangoy.

Esta plaza, que era el centro neurdlgico, pues en ella, ademas de las dos
estaciones, confluian la mayor parte de las fondas, tiendas y bares del pueblo,
y albergaba el mercado municipal todos los martes, fue testigo mudo de cierta
historia de amor que, de haber tenido noticia de ella Shakespeare o Rojas,
algo cronologicamente imposible, quizd estaria haciéndole sombra a novelas
tan prestigiosas como Romeo y Julieta o La Celestina.



Sucedid que un joven que atendia al nombre de José Ignacio, sobrino
del Pachodn e hijo del carnicero con mas solvencia del pueblo, entr6 en amores
con una soltera vieja —por aquel entonces si una mujer continuaba célibe
llegando a los treinta, como era el caso, de forma automatica y sin otro merito,
se le atribuia el titulo de soltera vieja—. Aurelia Rabadén, que asi se llamaba
la dama, habia dejado sus afios mozos entre los muros de un convento de
clausura en la capital de la provincia y, a la muerte de sus padres, los cuales
pasaban por poseer la fortuna mas importante de toda la comarca y que, por
una de esas casualidades inverosimiles que tiene la vida, fallecieron el mismo
dia con apenas dos horas de diferencia, se vio en la necesidad de abandonar,
de forma provisional, su reclusion “involuntaria” al objeto de atender los
asuntos del funeral y de la herencia, debido a que era hija unica.

Como Aurelia Rabadén era lega en cuestiones mundanas, y como en el
convento, y sin que existiera motivo para ello, le habian colgado el sambenito
de ser algo zote, al estar la madre superiora al corriente de la gran fortuna que
le correspondia heredar, para prevenir una desercion inoportuna, pues conocia
las debilidades de la carne, le puso carabina en esta su primera salida de la
clausura, y lo hizo en la persona de sor Sulpicio, la cual habia sido cocinera
antes que monja y conocia de primera mano lo que se guisaba en los fogones
de la vida.

Sin viaticos ni equipaje y pertrechadas tan solo con su fe en Cristo, sus
rosarios de cuentas vidriadas y sus mintsculos breviarios, las dos monjas
cruzaron el rastrillo de hierro de la clausura y salieron a la calle con el rumbo
muy bien trazado y con la urgencia del que afronta un funeral. Tomaron Rua



arriba sin titubeo alguno hasta llegar al Jardin de las Palomas, lo cruzaron
para situarse en la Plaza de Santo Domingo y, desde alli, se dirigieron a
Guzman el Bueno a través de Ordono II, cruzaron el puente del Bernesga y se
encaminaron finalmente a la estacion de la RENFE, donde tomaron el tren que,
en apenas media hora, las condujo hasta el pueblo. Cuando la locomotora
inicid6 su marcha, Aurelia Rabaddn se acorddé de que habian pasado
exactamente dieciocho afios desde que hizo ese mismo trayecto, pero en
sentido contrario. En efecto, apenas habia cumplido los doce cuando dofia
Elvira, que asi se llamaba su difunta “madre” —por alguna circunstancia que a
lo largo de su vida Aurelia Rabadan no fue capaz de descifrar— la recluyo en
el convento de monjas de la capital leonesa situado al principio de la calle la
Rua entrando por San Francisco, justo enfrente de la travesia Portamonedas vy,
desde entonces, aquel era el primer dia en el que sus 0jos vieron otra cosa que
no fueran los muros de la abadia. Por alguna razon que no lograba comprender,
se sentia excitada y con una percepcioén de su propio albedrio que no se
correspondia a todo lo vivido hasta entonces y, ademas, no sentia dolor alguno
por la pérdida de sus padres. Al contrario, en aquellos momentos
experimentaba la sensacion de libertad que sus instintos habian estado
buscando a lo largo de los ultimos afios, aunque a medida de que el tren se
acercaba al pueblo iba quedandole en el alma un sedimento de culpa que no
lograba disolver.

Casi sesenta anos antes, Aurelio Rabadan fue rechazado por la chica
en la que tenia puestos sus ojos desde siempre: Elvirita Patifio. En realidad
Elvirita era la hija tnica de don Cosme Patifio, gran hacendado y duefio de la
fabrica de harinas del pueblo, y Aurelio Rabadén no era mas que uno de los
tantos criados de la casa de los Patifio. Ese mismo dia, con apenas dieciocho
anos, y tan solo por despecho, tom6 la decisiéon de probar a hacer las
Américas.

Tenia noticias de que en el puerto de Vigo permanecia atracado un
buque que, seglin las previsiones, debia zarpar rumbo a Cuba en apenas una
semana. Asi que juntd todo el dinero que pudo vy, sin pensarselo dos veces,
cogid un tren para Vigo donde se enrolo, en calidad de marmiton, ya que no
tenia dineros suficientes para pagarse el pasaje, en el barco con destino a La
Habana. Cuando el transatlantico tomo la derrota americana Aurelio Rabadan
juré que no descansaria hasta hacerse con el dinero suficiente como para que



nunca nadie le pudiera rechazar por pobre y, con esta determinacion, poco le
importd que uno de los ayudantes del jefe de cocina le tratara como a un
auténtico perro, ni que una colosal borrasca, que se declar¢ al dia siguiente de
zarpar y que bamboleaba el barco como si se tratara de una cascara de nuez, le
hiciera vomitar hasta la primera papilla que le dio su madre. Tampoco le
importuné un innumerable cimulo de pequefios contratiempos que tuvo que
sortear a lo largo de la travesia. La miseria, de la misma forma que se ensaio
con ¢l desde el dia en que nacio, le endurecio el caracter hasta hacérselo de
acero, por lo que aguant6 todas aquellas malas experiencias, preludio de las
que tuvo que soportar durante los primeros afios en aquella tierra tan lejana y
habitada por personas cuyas costumbres no tenian nada que ver con las suyas,
con un estoicismo impropio de su edad.

Transcurridos veinticuatro afios, ocho meses y cinco dias desde que el
barco tomara rumbo a Cuba, Aureclio Rabadan se aped en la estacion del
pueblo. La nevada de la noche anterior habia hermoseado las calles, los
tejados y la torre de la iglesia con un armifio digno de las postales que vendia
el Padre Javier por las calles del centro de Ledn en visperas de Navidad con
el fin de paliar el hambre de los pobres de la parroquia de San Francisco
durante los dias en los que se conmemora el nacimiento del Nifio Dios. Los
dos criados mulatos que habia traido consigo junto a la colosal fortuna que
consigui6 amasar a base de trabajar como un mulo durante los veinticuatro
afios que permanecio en Cuba, se quedaron literalmente helados, no tanto por
la belleza irrevocable de la nieve sobre el pueblo, sino por el frio intenso que
traian los vientos del norte que era capaz, tras atravesar el musculo, de
traspasar el hueso hasta llegar al mismisimo tuétano y, si hubieran tenido la
posibilidad de volverse a su querido Caribe, siquiera hubieran dudado un
segundo en hacerlo.

En cumplimiento del juramento que se hizo cuando el barco se alejaba
del puerto de Vigo, durante los primeros afios de su estancia en América,
Aurelio Rabadan no rechazd ningin trabajo por duro o desagradable que
pudiera parecer, y fue por ese mismo juramento por lo que si se le queria
encontrar habia que buscarlo donde hubiera un real para ganar. Mas tarde,
cuando a base de una voluntad impregnada de un pragmatismo irreconciliable
con cualquier forma de desaliento, y de una disciplina espartana, casi
enfermiza, que parecia no tener nada que ver con este mundo y a la que se



sometid de forma voluntaria, llegd a acumular una estimable cantidad de
dinero, entro, por una de esas casualidades que tiene la vida, en los negocios
de la cafia, y ayudado de su diligencia inquebrantable, de mucho esfuerzo y de
la ausencia mas absoluta de escrupulos, consiguié amasar una colosal fortuna.
Fue por eso que, en 1892, cuando José Marti fundo el Partido Revolucionario
de Cuba, al verse rico y prospero y sintiendo que habia cumplido de sobra con
su juramento, tuvo la clarividencia de barruntar el alzamiento de 1895 y
posterior independencia de Cuba por lo que, adelantindose a los
acontecimientos, se convencid de que no tenia ninguna necesidad de vivir la
incertidumbre de no saber a manos de quién podria llegar a parar la gran
fortuna que tanto esfuerzo le habia costado conseguir. De manera que, tocado
del natural deseo que todos los indianos han tenido a lo largo de la historia de
volver a su tierra y, sobre todo, movido por su obsesion de mostrar a todos
aquellos que antafio le habian humillado su capacidad para conseguir una
posicion privilegiada en la vida, rematd todos sus negocios en la isla,
amontond todo su dinero en un mismo banco, y puso rumbo al pueblo con
infulas de gran potentado y animo de revancha.

Por eso cuando, después de salir de la estacion, desemboco en la plaza
del Charango custodiado por los dos mulatos que cargaban, arrecidos, con los
cuantiosos baules del equipaje, lo primero que hizo fue mirar hacia el
magnifico edificio donde vivia la que afios atras le habia roto el corazon. Se
trataba de una casa solariega de estilo renacentista con dos pisos, antigua
residencia condal, que no solo se distinguia de los otros edificios de la plaza
por estar construida por completo en sillar bizantino, sino que su portico de
columnas jonicas rematado con una gran cruz de alabastro que se elevaba
sobre el cielo turquesa, hubiera sobresalido en cualquier calle de cualquier
ciudad monumental de Europa. En realidad la casa solariega estaba compuesta
por dos edificios separados por un patio interior parecido al claustro de una
abadia, con una gran pérgola de lilas centenarias en el centro protegida del
resplandor de mediodia por una hilera de castafios pilongos. El edificio
principal, que constituia la residencia de los Patifio, tenia todos sus
dormitorios amplios y bien ventilados, los que daban al oeste con ventanas
hacia el patio y los que daban al este con balcones sobre el portico y vistas
hacia la plaza del Charango. El edificio de atras o de servicio, también tenia
dos plantas, la de abajo con hangares y cuadras, mientras que la de arriba
albergaba al personal que estaba al servicio de la hacienda.



Y en aquel preciso instante, extasiado por la magnificencia del
edificio, Aurelio Rabadan tom6 la determinacion de que su primer y, por el
momento, Unico objetivo, tenia que ser hacerse a toda costa con la propiedad
de aquella mansion.

Dinero, desde luego, tenia para ello, y el rencor que sentia hacia todos
los que le habian humillado con anterioridad a su periplo cubano, tan solo era
comparable a su gran fortuna y a su prodigiosa memoria. Y fue este rencor el
que lo llevo a tomar la decision de establecer su cuartel general en la pensidn
del Rey Mauregato, la cual estaba separada de la casa de los Patifio por un
angosto pasaje que desembocaba en la plaza del Ayuntamiento. Antes de
enrolarse en su aventura americana, habia sido maltratado en diversas
ocasiones por su propietario, un astorgano necio y sin escrupulos amigo de
humillar a todo aquel que se encontrara desvalido. Asi que orden6 a los
mulatos que llevaran los baules hasta la pension con la intencion de tomarse
cumplida venganza de las antiguas vejaciones. No hubo menester para ello,
pues el astorgano habia fallecido algunos afios antes y en aquellos momentos
regentaba la pension un sobrino suyo, Eligio Benavides, que a la muerte de su
tio se habia hecho cargo de ella, y que era un hombre comedido y de buen
talante. A pesar del chasco que supuso para el indiano no poder resarcirse de
las afrentas pasadas, decidid hospedarse en esa misma pension y, sin haber
pasado mucho tiempo, establecid una via de amistad con el hostelero.

Y fue a través de Eligio Benavides como se enter6 de que la familia
Patifio atravesaba por una situacidon econdomica insostenible. Asi era, don
Cosme Patifio cometi6 la gran estupidez de dejar los negocios en manos de su
yerno, un caza-fortunas hijo de un aristocrata madrilefio venido a menos, que
no se habia casado con Elvirita Patifio porque sintiera ningiin amor hacia ella,
sino por el patrimonio que atesoraba su padre y que, después de dilapidar la
fortuna de la familia, que pasaba por ser la mas fuerte y solida de toda la
comarca y de las mas importantes de la provincia, dejandola en la mas
absoluta de las ruinas a base de realizar inversiones arriesgadas, huy6 al toque
de botasilla sin que, desde entonces, su mujer hubiera tenido alguna noticia
suya. Al intentar salir de la bancarrota, don Cosme Patifio se empecind en
tomar prestado de un banco de renombre nacional, falsificando documentos
relativos a la valoracion de los bienes que avalaban la operacion crediticia, y
en aquellos momentos se encontraba procesado por un delito de estafa y



acosado por la amenaza de una mas que probable resolucion judicial en la que
iba a ser condenado a la pena de ingreso en prision en el supuesto de que, en
un tiempo inferior a tres meses, no fuera capaz de resarcir al banco del
perjuicio que le habia causado.

En el ambito de las poblaciones pequeiias no hay forastero que pase
desapercibido ni secreto que se pueda conservar por mucho tiempo, y en aquel
pueblo dejado de la mano de Dios no iba a ser de otra manera. En los bares,
en las tiendas, en las casas, en todas partes se hacian cébalas sobre la
identidad de aquel supuesto caballero que traia a su servicio dos criados
mulatos —era la primera vez que se veian gentes de color en el pueblo— y
que, ademas, hacia ostentacion de poseer una gran fortuna. La incertidumbre y
las ganas de aclarar la procedencia de aquel hombre llegaron a tal extremo
que el alcalde, hastiado del rumor colectivo, hablé con el sargento de la
Guardia Civil instandole a que identificara al recién llegado para asi poner fin
a tanta especulacion. El sargento Gutiérrez recibid la orden sin entender del
todo el motivo de su obligada intervencidn en asuntos que no eran especificos
de su ministerio. Asi que ofuscado como estaba por la injerencia del alcalde,
cuando entré en la pension del Rey Mauregato no tratd de ocultar su enfado,
sino que tird el tricornio sobre el mostrador de mala gana, y le preguntd a
Eligio Benavides por el paradero del forastero que tanto estaba dando que
hablar.

El hostelero, sin alterar su parsimonia habitual, continué limpiando con
un pafio el vaso que tenia entre las manos, y se encogié de hombros.

—No lo sé con exactitud—contesto—. Creo que se encuentra en su
habitacion.

El sargento Gutierrez puso sobre ¢l una mirada de rencor que por si
sola hubiera podido matarlo, en el caso de que las miradas tuvieran la facultad
de matar.

—Hoy vengo con el humor revuelto —dijo con aspereza— por lo que
seria mejor para todos que, aunque solo sea, hagas un pequetio esfuerzo por no
quemarme la sangre. Luego endulz6 el tono. Anda —continué—, haz el favor
de subir a decirle a ese hombre que estoy esperdndolo aqui abajo.



(Que se le ofrece?

La pregunta de Aurelio Rabadan resond a la espalda del Sargento
cargada de potestad, nitida y sin fisuras, evidenciando que el propietario de
aquella voz era un sujeto de cardcter decidido y dominante. A pesar de que el
sargento Gutiérrez era, al menos, veinte centimetros mas alto y de que tenia
una autoridad contrastada en el pueblo, se sintid intimidado por la presencia
de aquel hombre de ojos negros y penetrantes.

—Vengo a identificarle —contestd, atn sorprendido.

Aurelio Rabadan extrajo del bolsillo interior del abrigo su cédula de
identidad, y se la mostro.

El Sargento Gutiérrez leyd en voz alta:

—Aurelio Rabadan... —Luego, se detuvo un instante. Un momento —
dijo—. Aqui pone que usted naci6 en el pueblo.

Aurelio Rabadan asintidé con la cabeza.

—Asi es —contestO— y si no me conocen es porque emigré hace
mucho tiempo. Iba a continuar cuando le pregunt6 el Sargento:

— Tiene pensado quedarse por aqui?

El indiano clavd sus ojos oscuros en los ojos garzos del sargento.
Aunque desde su llegada al pueblo habia previsto aquel encuentro u otro
parecido, en contra de lo que era habitual en €I, no se habia tomado la
molestia de preparar una respuesta que no le comprometiera. Asi que optd por
contestar con la brusca sinceridad propia de su caracter que, sin proponérselo,
tuvo la virtud de desarmar al sargento.

—AUn no lo s¢ —dijo en tono arido—. Pero supongo que usted no ha
venido tan solo para preguntarme esto, asi que voy a intentar esclarecer sus
dudas —reflexiono un instante mientras miraba las botellas depositadas en una
estanteria de chopo sin desbastar que se encontraba en el frontal de la barra,
luego continu6—: naci en este pueblo hace cuarenta y dos afios, me quedé



huérfano con tan so6lo catorce, por lo que tuve que entrar de criado en la casa
del Sr. Patifio hasta que con dieciocho afios me fui a hacer las Américas y, sin
entrar a valorar que he trabajado como un mulo, puedo asegurar que he tenido
la suerte necesaria para conseguir una gran fortuna, asi que he vuelto a mi
tierra con la intencion de disfrutarla.

Se rasco la cabeza y concluyo:
—Espero que con esta explicacion quede satisfecha su curiosidad.

—No es curiosidad —se disculpod el sargento Gutiérrez— es mi
obligacion interesarme por las cosas que ocurren en el pueblo.

Aurelio Rabadan asintio con la cabeza.

—De acuerdo —dijo— si no se le ofrece ninguna otra cosa, me retiro
a mi habitacion.

Antes de salir de la pension del Rey Mauregato, el sargento Gutiérrez
ya habia llegado a la conclusioén de que aquel hombre iba a necesitar muy poco
tiempo para hacerse con las riendas del pueblo.

Aurelio Rabadan nunca asistié a la escuela y apenas sabia leer y
escribir, pero tenia tal capacidad analitica que, sin tan siquiera proponérselo,
siempre elegia la opcion mas favorable para sus intereses. La escuela de la
vida le habia convertido en un hombre egoista y calculador que nunca daba
una puntada sin hilo, y siempre que hacia algo su objetivo era obtener un
beneficio a cambio. Por eso, al igual que le habia ocurrido otras veces a lo
largo de su vida, no le resultd dificil trazar un plan para alzarse con la
hacienda de los Patifio tras haber conseguido la informacion que necesitaba a
través de Eligio Benavides. A la mafana siguiente cogi6 el tren de las nueve
con destino a Leon con el fin de establecer un primer contacto con la sucursal
del banco con el que habia realizado, desde que llego a Cuba, sus
transacciones financieras y que, casualmente, era el mismo que estaba a punto
de meter en la carcel a don Cosme Patifio.

La sucursal bancaria parecid sucumbir al estallido de un cataclismo
cuando Aurelio Rabadan cruzd la puerta giratoria escoltado por los dos



mulatos, evidenciando que los empleados estaban avisados de la inminente
llegada del indiano millonario. Tanto fue asi, que cuanto el director de la
sucursal, un hombre servil, rechoncho y calvo, con patillas hasta el cuello, y
que apestaba a colonia barata, fue informado de su presencia, sali6 a recibirlo
con esa solicitud empalagosa que tienen algunos empleados de banca cuando
atienden a los clientes importantes:

—FEs un honor para nosotros que haya tenido la deferencia de
visitarnos —dijo con afectacidon, y lo condujo hasta su despacho haciendo
leves y continias reverencias—. Abri0 la puerta y le ofreci6 un asiento.

—Esta usted en su casa —dijo luego.

Aurelio Rabadén fue directo al grano. Después de sentarse, saco de la
cartera de mano las credenciales financieras de la central cubana y las
deposito, displicente, encima de la mesa.

—Esta es la documentacion que me dieron en mi banco de la Habana
—dijo— espero que sea suficiente.

El director, como le ocurria a la mayoria de la gente ante el halo de
autoridad que irradiaba la mirada penetrante del indiano, se sinti6 cohibido y,
por esas cosas que se hacen bajo la influencia del respeto mal entendido, se
limit6 a mirar el legajo que Aurelio Rabadan habia tirado encima de la mesa,
sin aventurarse a comprobar su contenido.

—Seguro que si —dijo mientras recogia los documentos—. Ya
estabamos avisados de su llegada y nos encontramos a su entera disposicion
para todo aquello que estime conveniente.

Luego se acerco a la puerta y, tras abrirla, llamé a uno de los
empleados:

—Ramirez, venga un momento.

Una vez en el despacho, el empleado se puso en posicion de firmes
delante del director.



—(Que desea? —pregunto.
El director le extendi6 por encima de la mesa el dossier aun sin abrir.

—Tenga —le dijo—. Haga un recibo de estos documentos. Pero
cuando Ramirez cogio el legajo y se gir6 para salir del despacho, lo detuvo a
través de un gruiido:

—Es urgente, —dijo sin mirar, y espero la respuesta afirmativa del
auxiliar.

Aurelio Rabadan, que observaba con atencion los modales del director
mientras tamborileaba con los dedos sobre la mesa, expuso sin rodeos el
verdadero motivo de su visita.

—En realidad he venido con la intencién de que me explique con
detalle la situacidn en la que se encuentra el proceso judicial contra uno de sus
clientes.

El director quedo6 en suspenso.
—(A qué proceso se refiere?
—AIl que mantienen contra don Cosme Patifio.

Por un momento el director pens6 que no le llegaba la camisa al
cuerpo.

—Ese es un asunto muy delicado —empezd a decir—. Usted ya
comprende que esa informacidn no puede trascender...

Aurelio Rabadan no dejo de contemplar la nieve que caia tras el
ventanal cuando lo interrumpio:

—E]l lunes, —dijo en un tono que no admitia discusion— regreso para
recoger el informe pormenorizado que me hagan sobre ese proceso.

Se levanto de la silla y se dirigi6 a la puerta.



— jAh! —dijo girando la cabeza hacia el director—. Hagan el favor
de incluir en el informe la quita que el banco estd dispuesto a realizar en caso
de que alguien venga, con dinero contante y sonante, a pagar la deuda.

El director estaba atonito.

—Don Aurelio, —alcanz6 a decir— en un segundo estd hecho el
recibo.

—Téngalo preparado para el lunes —le ordend entonces Aurelio
Rabaddn mientras salia del despacho. Luego, a una sefial que les hizo con la
mano, los dos mulatos se le adosaron, cada uno en un costado, y abandonaron
la sucursal.

Nevo todo el fin de semana, y Aurelio Rabadan, que durante algunos
dias estuvo tentado a permutar la sencillez de la pensién por la comodidad de
un hotel en la capital, desech¢ la idea convencido de que en el pueblo siempre
iba a estar mejor informado de todo aquello que concernia a los asuntos de la
familia Patifio, y paso lo que quedaba de semana encerrado en su habitacion
calculando la magnitud de su hacienda y haciendo planes para quedarse con
ella. Siempre que en un asunto importante le faltaba algiin cabo por atar, se
sumia en una especie de vigilia intelectual que no le permitia relajarse un
momento, y la consciencia de que le faltaban los detalles relativos al informe
del banco, le habia conducido hacia una crisis nerviosa que nada tenia que ver
con su natural sosegado. Tampoco los mulatos, cohibidos por la nieve y
acoquinados por el cambio de humor de su sefior, se atrevieron a salir de la
pension.

La nieve, en cambio, hizo una pausa en la madrugada del lunes Yy,
como tenia previsto, visitd el banco a primera hora de la mafiana. Fue el
propio director, que permanecia en la entrada en una especie de imaginaria
permanente, el que le dio la bienvenida a su llegada a la sucursal.

—Sea usted bienvenido, don Aurelio —dijo mientras le hacia una
pequeinia reverencia y sefialaba con la mano extendida hacia la puerta de su
despacho—. Pase, por favor, esta usted en su casa.

Encima de la mesa impoluta del despacho se encontraban dos sobres.



—En este se encuentra el recibo de sus credenciales bancarias —dijo
el director mientras cogia el primer sobre y se lo ofrecia— este otro contiene
el informe que nos pidi6. Hizo girar el topacio granate engarzado en oro que
sofocaba el anular gordezuelo de su mano izquierda, y continuo:

—Espero que todo se encuentre a su entera satisfaccion. Abrid el
sobre y sacO el dosier relativo al informe e intentd comenzar una pequetia
explicacion, pero Aurelio Rabadan no se lo permitio:

—Es suficiente —dijo mientras recogia los documentos— lo estudiare
personalmente. Y dio por concluida la visita.

A primera hora del miércoles que habia quedado citado con don
Cosme Patiiio a través de la mediacion de Eligio Benavides, se declaro sobre
el pueblo una tormenta que parecia no tener fin, y un trueno descomunal,
interminable, como un cafionazo, hizo temblar los cimientos de la fonda.
Aurelio Rabadan, que era propenso a todo tipo de supersticiones, concibid la
tormenta como un mal presagio, y estuvo a punto de mandar recado para anular
la cita, pero a eso de las diez la tempestad concedi6 una tregua y, aunque el
frio del norte continuaba en su intensidad, la eventual calma sosegd su animo y
a las once, como estaba previsto, se encontraba, escoltado por sus adlateres
mulatos, golpeando con la aldaba de bronce en la puerta de la casa de los
Patifio. Le abri6 una doncella con cofia.

—Pase —dijo mientras le solicitaba el abrigo—. El sefior le esta
esperando.

Aurelio Rabadan hizo una sefia a los mulatos para que se quedaran
fuera y, antes de entrar al saldén, echo un vistazo a su alrededor. Todo estaba
dispuesto tal como se encontraba veinticuatro afios antes. Sin embargo, se
encontro ante un hombre que tenia poco que ver con aquel don Cosme que ¢l
recordaba. Para entonces tan solo era un anciano consumido por la desgracia,
puro hueso forrado con un pellejo arrugado como aguantado con alfileres.
Cualquiera hubiera dicho que se hallaba al final de su camino.

Se estrecharon la mano con frialdad. Don Cosme porque asi lo sentia,
Aurelio Rabadan haciendo gala del despotismo que le dictaba un resentimiento
que le salia de las entrafias, y que parecia ser tan antiguo como el mundo. Pero



ambos eran conscientes de que estaban condenados a entenderse, y que la
negociacion que iban a mantener estaba inscrita desde siempre en los archivos
de sus respectivos destinos con caracter inmutable sin que ningun poder
humano lo pudiera impedir. Fue Aurelio Rabadan el encargado de iniciar las
negociaciones, y lo hizo a su manera:

—WVengo a salvarle de la carcel —dijo con aquella displicencia
calculada y provocativa que usaba cuando se sentia duefio de la situacion.

Pero don Cosme no reacciono.

—De la carcel —repitio Aurelio Rabadéan perplejo ante la indiferencia
que demostraba el anciano—. A su edad la carcel tiene que resultar muy dura
—prosiguio— un asunto chusco.

Don Cosme parecid interesarse. Se sentd en un sillén e invitdo a
Aurelio Rabadan a que tomara asiento en otro.

—Puede que no vaya a la carcel —djjo.
Aurelio Rabadan lo miré de soslayo.

—Por supuesto —admitio— pero todo pasa por pagar al banco una
cantidad de dinero que usted no tiene ni en suefios.

Don Cosme le eché una mirada como para matarlo.

—Se pueden buscar otras formulas —dijo—. Yo estoy muy viejo para
pasar por ese trance y, desde luego, no me vera nadie entre rejas.

El sol, pintado de gris plomizo, pugnaba con algunas nubes negras por
hacerse un hueco en el firmamento pero, de repente, un trueno que hizo tanto
ruido como si descargaran rocas gigantes sobre el pueblo, consiguidé que el
cielo se desmigajara en un aguacero interminable y tenso. Aurelio Rabadan
contemplo la lluvia que caia sobre los bancos de la plaza al otro lado del
ventanal, y se acord6 sin nostalgia de aquel domingo, recién llegado a la
Habana, cuando tuvo que guarecerse de un chaparron ocasional bajo el techo
de palma medio derruido de una caseta abandonada, y pens6 en los mulatos.



—Siempre me ha gustado ver llover a través de las ventanas —dijo—
es una sensacion reconfortante.

—1La lluvia siempre es desagradable —replicé don Cosme. Se rasco la
cabeza con la mano y puso sus ojos en los ojos de Aurelio Rabadan—.
Supongo que este invierno estara resultando muy duro para usted.

Aurelio Rabadan se encogié de hombros
—No tiene por qué —dijo—. He soportado peores climatologias.

En esos momentos a don Cosme le pudo la presion y perdio la entereza
que habia demostrado hasta entonces:

—(Sabe? —dijo—. Mi tnica culpa en todo esto consiste en haberme
fiado de ese forajido. Se frotd los ojos con los nudillos de los indices, luego
continub—. A veces uno anda ciego. Como usted ya sabe tan solo tengo una
hija, y un padre hace cualquier cosa por una hija, incluso echar al monte el
esfuerzo de toda una vida.

—Asi es —corrobord Aurelio Rabaddn conmovido por primera vez
desde hacia mucho tiempo por el sufrimiento de otra persona—. De todas
formas, yo he venido a hacer negocios y, si le parece, podemos comenzar a
sentar las bases para llegar a un acuerdo.

Pero don Cosme estaba ausente. Mird a Aurelio Rabadan con ojos
extraviados y pregunto:

—(Me estaba diciendo?

A cualquier otra persona, la angustia que acuciaba al anciano le
hubiera ablandado el corazén y, durante un instante, un atisbo de piedad
parecid aduefiarse del corazon de Aurelio Rabadan. Pero no fue mas que eso,
un indicio que pronto quedd borrado por aquel pragmatismo inhumano que no
reconocia los sentimientos ni el dolor. Por eso contestd despreocupado:

—He venido a sacarle del atolladero, y a usted parece que no le
importa —se aliso el pelo con la palma de la mano y continu6—. Mire, si estd



dispuesto a negociar, lo hacemos. De lo contrario, digamelo y terminamos.
Don Cosme pareci6 salir de aquella especie de obnubilacion.

—Usted sabe de sobras que no tengo capacidad para negociar nada y
que estoy a merced de cualquiera que tenga el dinero suficiente para
comprarme —se detuvo un instante para reflexionar—. No sé, pero me da la
impresion de que usted estd disfrutando de lo lindo con todo esto, —continu6
— cuando estamos al borde del abismo, lo Unico que nos queda es la
dignidad, y yo no estoy dispuesto a perderla, asi que digame lo que quiere, y
no prolonguemos mas esta situacion.

—Lo quiero todo.
—(A qué se refiere cuando dice todo?
Aurelio Rabadan asumi6 una actitud pétrea:

—Cuando uno dice todo, quiere decir absolutamente todo, sin que falte
nada que sea de su propiedad. —hizo un paréntesis para sacar del bolsillo
interior de la chaqueta una cuartilla donde estaban relacionadas todas las
propiedades de los Patifio y comenzod a leer—: La fabrica de harinas, la
mansion de la plaza del Charango, la otra casa de la plaza, las otras siete
casas distribuidas por el pueblo, todos los animales, todos los aperos, la finca
del Cerro, la finca del Pino Grande, la finca de la Majada, la finca...

Don Cosme no le dejoé continuar.

—Ya veo que lo tiene todo calculado al milimetro, no es necesario que
siga—Tragd saliva y continué convencido de estar desarmado—. Espero que
tenga compasion y nos deje algo para vivir.

—FEso también estd previsto —dijo Aurelio Rabadan—. He pensado
que a ustedes nunca les falte de nada, pero a cambio tienen que darme la mano
de su hija.

A don Cosme aquella propuesta le parecio inaudita.

—Mi hija ya estd casada —dijo—. No puede casarse otra vez.



—Si que puede —Ile contestdé Aurelio Rabadan con conviccion—.
—¢;Como?

—Se anula el matrimonio.

Don Cosme tartamude6 para protestar.

—Pero, pero para eso se..., se necesita una dispensa papal.

—Pues se pide.

—Pero hay que ir al Tribunal de la Rota.

—Como si hay que ir al Tribunal de la Inquisicion, me da 1o mismo.

Don Cosme no habia salido de su asombro cuando se dio cuenta de que
aquella decision no le correspondia tomarla a €l.

—(Ha pensado que mi hija no le conoce y lo légico es que no quiera
casarse con usted?

La respuesta de Aurelio Rabadadn sono investida de tanta autoridad que
se quedo grabada para siempre en la memoria de don Cosme:

—FEn ese caso, no hay trato.



El domingo veintitrés de junio de mil ochocientos noventa y ocho —
recién proclamado el bando que daba inicio a las fiestas patronales de leon—,
faltando apenas cinco minutos para que los relojes marcaran las doce del
mediodia, y bajo un sol abrasador, Elvirita Patifio y Aurelio Rabadan cruzaban
el portico principal de la catedral para contraer matrimonio, y el dinero, que
todo lo puede, hizo que en las torres de todas las iglesias de la ciudad se
cumpliera el protocolo, establecido para cuando se producia el enlace
matrimonial de una pareja ilustre, de hacer repicar sus campanas durante
media hora. También hizo que la Eucaristia, como sucedia en las bodas de
alta alcurnia, la oficiara el propio obispo asistido por doce sacerdotes y
veinticuatro didconos, y el banquete de bodas, uno de los mas suntuosos que se
recordaban, resultd tan desmesurado que a mas de un invitado le evoco las tan
nombradas bodas cervantinas de Camacho el Rico.

En realidad, en aquellos momentos, Elvirita Patifio no inspiraba ningln
sentimiento en el corazon arido y solitario de Aurelio Rabadan. El haber
exigido la celebracion del matrimonio como condicion ineludible para llevar a
efecto el rescate, no fue porque deseara casarse con la mujer que lo habia
despreciado cuando era poco mas que un niflo, sino que representaba un acto
de resentimiento, de pura vanidad, guiado tan solo por la intencion de



mostrarle a la que le habia rechazado un dia que, desde ese momento, se
encontraba a su entera disposicion. Por el contrario, Elvirita Patifio
experimentaba un sofocante malestar con tan solo sentir su cercania. No
concebia que ella, la legitima esposa del heredero de un marquesado, tuviera
que compartir techo y cama con un criado, con alguien que apenas veinte afios
antes no la hubiera servido ni para limpiarle el calzado, un don nadie, un hijo
del arroyo sentado en la misma mesa que la hija de don Cosme Patifio, un
procer no solo del pueblo, sino de toda la provincia. Ella, que era la amiga
inseparable de la hija del gobernador civil, y que asistia a todas las
recepciones y fiestas que daban en el palacio del Gobierno Provincial,
mezclada con un auténtico cretino que pensaba que, por tener dinero, lo podia
comprar todo. Ella que era una sefiora de los pies a la cabeza y que habia
estudiado en las Hijas de Jesus y Maria, donde la habian ensefiado a ser una
dama ya estuviera en el saldn, en la cocina o en la cama, y habia aprendido
todas las reglas de urbanidad y cortesia, casada con un sarnoso analfabeto que
aun tenia sabafiones en las orejas. Pero una cosa era cumplir con los ritos
ceremoniales y otra muy distinta dejar que aquel mastuerzo la poseyera en
ningun sentido de la palabra. Pues solo faltaba eso, que se mezclara el oro con
la chatarra. No, decididamente, aquel hombre no iba a disfrutarla en forma
alguna.

Hasta la noche de bodas, Elvirita Patifio no fue consciente de la trampa
que le habia tendido el destino, pues no sabia, por el simple hecho de que no
conocia las malas entrafias del hombre con el que se habia casado, que a
Aurelio Rabadan no le importaba nada de lo que ella pudiera pensar, hacer o
decir. La habia comprado como se compran unas tenazas en la ferreteria, para
usarla cuando le hiciera falta.

Todo se aclard la noche de bodas: Elvirita Patifio se acosto vestida y
con zapatos, aun con el traje de novia, y se tap6 hasta la cabeza con una manta
de lana a pesar de que la habitacién era una auténtica caldera en ebullicion.
Pero la estratagema le sirvid de poco, pues Aurelio Rabadan le exigio, a la
fuerza y sin ningiin miramiento, el derecho a las relaciones maritales que la
Ley otorgaba al hombre casado. La poseyd como lo hace el caballo con la
yegua en el establo, sin ningin miramiento, dominado por una rabia que
provenia de aquella tarde, ya lejana, en la que ella lo rechazd por ser un
infeliz que no tenia donde caerse muerto, pero multiplicada por cada noche



que llord por dentro, a lo largo de tantos afios, recordando el desprecio al que
fue sometido.

La noche resulto catastrofica de principio a fin. Se puede decir que tan
solo fue un cimulo de malas sensaciones que dejé una huella indeleble y
estigmatizante en el corazon de ambos. Elvirita Patifio amaneci6 estragada, le
dolia todo el cuerpo debido a la resistencia que opuso ante las acometidas de
su marido y, sobre todo, se sentia sucia y contaminada ante la ignominiosa
realidad de haber sido forzada. Ademas, Aurclio Rabadan demostro tal
vehemencia y actud de forma tan brutal que, desde ese momento, se convencid
de que no era otra cosa que una parte infima del lote que el indiano millonario
habia adquirido valiéndose de la desesperacion producida por la catdstrofe
financiera que acosaba a la familia Patifio.

Por eso, y para evitar la verglienza que le producia presentir si quiera
el desprecio de la gente por considerarla una mantenida que vivia de la
caridad del extraio que la habia comprado, Elvirita Patifio se encerr6 en si
misma y, de repente, le invadio un anhelo claustral que la llevd a cerrar la
casa solariega a cal y canto para toda clase de visitas, incluso para su amiga
del alma la hija del gobernador civil. Ni tan siquiera hablaba con las mujeres
del servicio, no porque se sintiera mal con ellas, sino porque se sentia mal
consigo misma. Con el pretexto de unas presuntas migrafias, clausur6 puertas y
ventanas, prohibi6é que la servidumbre hiciera ruido de ninguna clase, incluso
para hablar debian hacerlo en voz baja. De esta forma, poco a poco, fue
convirtiendo la casa solariega en una especie de encierro con costumbres
monacales. Cerrando los ojos en el gran salon, se podia sentir el silencio
apabullante de cualquier convento de clausura. Ella se pasaba el dia encerrada
en su habitacion, tumbada en la cama con una gasa negra en la frente y, hasta su
muerte, no salio a la calle mas que en contadas ocasiones y, cuando lo hizo,
fue para atender alguna obligacion ineludible. En realidad esta actitud no era
tan solo el resultado catastrofico de su matrimonio con Aurelio Rabadan, sino
que vino a corroborar el verdadero caracter de Elvirita Patifio que, al igual
que dofia Justina, su madre, siempre vivio al albur de los prejuicios y que, a
pesar de negarlo, desde el dia en el que su primer marido se dio a la fuga
después de haber desbaratado el patrimonio de la familia, rompié por
completo el cordon umbilical que la unia a cualquier tipo de relacion social.



Fue por ese mismo motivo de no quedar expuesto al oprobio que
significaba vivir bajo el mismo techo con la persona que le habia arrancado
hasta el corazon que le mantenia con vida, por lo que don Cosme Patifio le
suplicod a su yerno que le permitiera alojarse, junto a su esposa, en la casita
aneja a la casa solariega pues, aunque algo en su interior le decia que debia
apartarse todo lo que le fuera posible de aquel monstruo que le habia robado
la vida, no deseaba terminar sus dias alejado de su hija.

Pero pudo haberse ahorrado la stplica y la mudanza posterior, pues la
tristeza que le produjo el haberse quedado en la mas absoluta de las miserias,
el oprobio de sentirse despreciado por aquellos que antafio le hacian
reverencias y le pasaban la mano por la espalda para decirle si sefior, lo que
usted diga don Cosme; siempre se hard lo que usted mande; usted diga lo que
quiere y como lo quiere, y yo lo hago; no se preocupe por nada, sus deseos son
ordenes para todos nosotros. La vergiienza de verse obligado a suplicar al
que, en otro tiempo, fuera uno de los tantos criados de su casa, del cual, hasta
hacia muy poco, no conocia ni el nombre, hicieron que falleciera a los dos
meses de la boda de su hija y, apenas un mes mas tarde, murié dofia Justina
carcomida por un resentimiento tormentoso y cruel. La explicacion mas
plausible a este resentimiento era la conviccidn, la misma que alentaba su hija,
de que su quiebra social y econdomica no estaba fundamentada en una serie de
errores tan solo atribuibles a una mala gestion, como podia ser su matrimonio
de conveniencia, sino que provenia de designios que estaban consignados en
los anales del mas alla con caracter inmutable. Por eso, a diferencia de su
marido que muri6 atormentado por la certeza de sus propias equivocaciones,
dofia Justina se fue de este mundo transida por una rabia incontenible ante la
injusticia con la que, a su juicio, le habia tratado la vida en los Gltimos afos.

La muerte de sus padres acentudé mas, si cabe, el delirio que habia
manifestado Elvirita Patifio por todo lo que tenia que ver con la oscuridad.
Desde el dia en el que muri6 su padre hasta el dia de su propia muerte, vistid
de luto cerrado sin permitirse ni una pincelada de otro color en su ropa que no
fuera el negro, redoblo la orden de no hacer ninguna clase de ruido, y llevo a
tal extremo su determinacion por proveer la casa de un ambito claustral que
lleg6 a echar a la calle a una criada por el delito de haber dejado abierta la
ventana de su dormitorio.



Para Aurelio Rabadan, insensible al sufrimiento de los demas, estos
acontecimientos apenas significaron una pequefia conmocion en su rutina. No
era consciente de haber causado ningun dafio. Al contrario, pensaba que era €l
el que habia resultado perjudicado. Al finy a la postre, le tocd cargar con una
mujer que no era mas que apariencia, pura fachada, pero que en realidad no
servia para nada. Desde luego que no se la podia considerar apta para el
trabajo, en la cama era un auténtico desastre, no estaba dotada para la
felicidad y se quejaba de todo y por todo. En definitiva, no valia tan siquiera
el empacho de haber tenido que calzarse los zapatos de charol el dia de la
boda. Fue por eso que decidio desentenderse de cualquier asunto doméstico, y
opto6 por dedicarse a los negocios con aquella tenacidad inquebrantable con la
que, en otro tiempo, consiguid su inmensa fortuna. En efecto, adopto la rutina
que habia seguido durante toda su vida, que no era otra que la de levantarse
cuando el gallo cantaba tres veces —un atavismo local que probablemente
estaba fundamentado en las negaciones de San Pedro— vy, tras un frugal
desayuno consistente de forma indefectible en un tazon de café con leche
migado con pan duro, se iba a la fabrica, y en ella permanecia trabajando,
custodiado siempre por los dos mulatos, hasta que se hacia de noche. Tan solo
se permitia un receso al mediodia para comer algo que hacia que le trajeran de
la casa. Aprovechaba cada segundo. Aprendidé a manejar los mecanismos de
todas las maquinas y el funcionamiento de los molinos sin pasar por alto
ninguin engranaje. Al poco tiempo de aparecer por la fabrica, ya llamaba a los
empleados por su nombre de pila y sabia si estaban casados y cuantos hijos
tenian, si eran activos o perezosos o, simplemente, si llevaban bien zurcidos
los calcetines. Conocia al detalle el caracter de cada uno y, sobre todo, cual
era su rendimiento en el trabajo. Se consagrd en cuerpo y alma a la tarea de
dirigir el timon de aquella industria, y con ello le dio un impulso nuevo a la
fabrica. Lo primero que hizo fue poner en practica las técnicas empresariales
que tan buenos resultados le habian proporcionado en su etapa cubana, ya que
descubri6 de inmediato los problemas que dificultaban el buen funcionamiento
de la empresa. No se terminaba de explicar como habia sido capaz aquella
industria de mantenerse en pie durante tanto tiempo con semejante estado de
desorganizacion. Fue por eso que renovo todo el personal de administracion, a
excepcion de un joven economista que, desde el principio, le inspir6d una gran
confianza, no tanto por su eficiencia profesional, que no era poca, como por su
seriedad y rigor en el trabajo.



Se trataba de Laurindo Estébanez. Habia llegado a la fabrica desde
Ledn, con su licenciatura recién conseguida debajo del brazo, auspiciado por
una recomendacion de su tio el gobernador civil. Era cuidadoso tanto en su
vestimenta como en el aseo personal —quizd demasiado pulido para la
practica habitual— tenaz y minucioso en el trabajo, no levantaba la cabeza de
su mesa durante toda la jornada laboral. Individualista, poseia un caracter
introvertido que le impedia relacionarse correctamente con sus compafieros,
por lo que no tenia amigos conocidos y se consumia en una soledad deseada
pero frustrante. Era de estatura media, de proporciones correctas, bien
parecido y de una rigidez interior que le hacia inmune al desaliento.

Aurelio Rabadén lo estudié a fondo, y cuando estuvo convencido de
que se trataba de la persona ideal para el puesto, le nombr6 director gerente
de la fabrica de harinas asi como administrador de toda su hacienda. Nunca
tuvo motivos para arrepentirse de esta decision, pues Laurindo Estébanez le
pago con creces la confianza que habia depositado en €l. Fue un administrador
honrado, eficaz, celoso de los secretos que concernian a su labor y de una
correccion exquisita cuando necesitaba relacionarse con su jefe. Afios mas
tarde, cuando expreso su determinacion de contraer matrimonio con su novia
de siempre, Virtudes Fidalgo, una sefiorita hija de una buena familia de Leon,
Aurelio Rabadan le regal6 la casita aneja a la casa solariega, en la que sus
suegros habian pasado los Ultimos dias de su vida.

Al dotarla de un nuevo sistema organizativo, Aurelio Rabadan
consiguid, en muy poco tiempo, convertir la fabrica en un modelo para el
sector a nivel nacional. Pero este éxito no fue el instigador de un merecido
descanso. Al contrario, afianz6, mas si cabe, su certidumbre de que cada
negocio necesita el control y el esfuerzo de su duefio o, como ¢l decia para
referirse a los efectos perniciosos de la desidia: «el ojo del amo engorda al
caballo». Asi que, al no tener nada que le atara a su matrimonio, pues su
relacidn con Elvirita se volvid inexistente, se dedico en exclusiva a su trabajo.
Era cierto que vivian bajo el mismo techo, cenaban en la misma mesa y
dormian en la misma habitacién, aunque cada uno en su cama, pero ahi
terminaban todos sus vinculos. Este desapego familiar propicidé que Aurelio
Rabadan dedicara todo su tiempo a lo que mas le gustaba, que no era otra cosa
que andar enredado en los asuntos de la fabrica. Y no lo hacia por ganar mas
dinero, pues dinero era lo que le sobraba, sino porque, en realidad, no sabia



vivir de otra manera que no fuera la de estar enfangado en lo que para muchos
es un suplicio, y para €l resultaba un auténtico placer.

A Aurelio Rabadan los afios se le fueron echando encima imbuido en
la rutina, estimulante para ¢€l, del trabajo en la fabrica, y hubiera continuado en
esa monotonia y sin otro aliciente, si no hubiera muerto el viejo criado que se
encargaba de llevarle la comida a su despacho. En realidad el fallecimiento de
Martin, que asi se llamaba el difunto, no influyé en el animo de Aurelio
Rabadan, pues era un hombre que no le inspiraba ningin sentimiento, y
siempre le considerd una pieza mas en el engranaje de la fabrica. Pero ocurrid
que a Martin le sucedio, en el menester diario de acarrear el almuerzo de la
casa solariega a la fabrica, Rosalia Escanciano, una criada de tan solo
dieciséis afios que no tenia nada de especial, pero que a ¢l le cayd en gracia.
No solo le caydo en gracia sino que aquella muchacha de ademanes
desenvueltos y sonrisa permanente, que se encontraba en el justo momento por
el que atraviesan todas las mujeres alguna vez en la vida, y que se puede
definir como la sazén de la adolescencia, causo un sentimiento de entusiasmo



otofial en su patrdn, el cual hacia mucho tiempo que habia perdido cualquier
esperanza de ser feliz y, de repente, tuvo la percepcion alentadora de sentirse
insuflado por un ventarrén de aire fresco que podia ventilar para siempre su
existencia vacia y mohosa.

Si alguien en la fabrica se hubiera tomado la molestia de observarle
los dias que siguieron a la llegada de Rosalia Escanciano, hubiera advertido
sin duda los cambios que se produjeron en la forma de actuar de Aurelio
Rabadan. Su natural parsimonioso y sosegado de siempre se trocd en
celeridad morbida. Contrariando su costumbre, andaba de un lugar a otro sin
detenerse, no revisaba las maquinas, no se interesaba por el caudal de la
presa, no preguntaba si habia sido 6ptima la molienda. Estaba poseido por una
impaciencia desconocida en ¢l hasta entonces, que termino por llevarle a no
poder soportar las ganas de que llegase la hora del almuerzo. Anduvo en ese
desquiciamiento hasta aquel mediodia en el que Rosalia Escanciano toco con
los nudillos en la puerta de su despacho y €l la hizo pasar como lo hacia
siempre, pero esta vez, con una sefial, ordeno a los mulatos que salieran de la
oficina. Ella no se alterd, su intuiciéon de mujer y, sobre todo, su olfato de
criada, le habian anunciado desde hacia tiempo que ese momento tenia que
llegar. Por eso cuando después de haber depositado la canastilla con la
comida encima de la mesa, ¢l la asi6 con ambas manos por las mufiecas y la
atrajo hacia si con una fuerza que no cuadraba con los muchos afios que le
contemplaban, no opuso resistencia, se dejo hacer como algo que entraba
dentro de la aritmética natural, al fin y al cabo no era la primera vez que un
sefiorito forzaba a una criada. Practicaron un sexo desabrido e insulso. Ella
porque solo sentia algo de repugnancia, ¢l porque no tenia ni experiencia ni
aptitudes y carecia del sentimiento humano del amor, y su apuro estaba
inspirado tan solo en la fiebre momentanea de una urgencia del bajo vientre
que nada tenia que ver con las necesidades del corazon.

Asi transcurrieron un par de meses. Rosalia Escanciano entraba a
mediodia en la oficina con la canastilla de la comida, y Aurelio Rabadan
ordenaba salir a los mulatos. Entonces ella se aprestaba, sin entusiasmo ni
rencor, a esperar a que su maduro sefior la tomara y, sin ningiin tipo de caricia
ni afecto, perpetraban un desastre de amor tan falto de inspiracion vy
conviccion que, si les hubiera visto alguien desde fuera, habria pensado que
estaban practicando un ejercicio gimnastico.



Aurelio Rabadan no fue consciente del momento en el que Rosalia
Escanciano dejo de interesarle, como tampoco supo el por que llegd a
interesarle alguna vez. Sentia tan poco apego por ella que tan solo sabia su
nombre y que trabaja en la casa solariega. Por eso un dia soleado de abril,
cuando Rosalia Escanciano entré en la oficina y dejo la canastilla encima de
la mesa, y comenzd a prepararse para ejecutar aquella rutina triste y sin
porvenir, €l la ordend que no continuara.

—No sigas —le dijo—. Hoy no estoy de humor.

Cuando lleg6 a casa por la noche, orden6 que en lo sucesivo fuera otra
persona la encargada de llevarle la comida a la fabrica, y fue de esta forma
como liquidé aquella relacion que desde hacia tiempo habia dejado de
interesarle.

Asi era Aurelio Rabadan, no es que tuviera malas o buenas entrafias,
es que carecia de empatia y estaba incapacitado para el amor. Era un déspota,
un tirano inhumano al que tan solo le satisfacia el trabajo, el rendimiento, la
exactitud en el funcionamiento de las cosas, un egélatra despiadado al que no
le importaban los sentimientos de los demas. Fue por eso que se olvidé de
aquella muchacha por completo, y no se hubiera acordado mas de ella si no
hubiera sido porque, varios meses mas tarde, al llegar a casa después de toda
una jornada laboral, se encontr6 a Elvirita Patifio esperandole con la cara
desencajada:

—(Sabes lo que has hecho? —Ie preguntd con un destello de triunfo en
la minara nada mas verlo entrar por la puerta.

Aurelio Rabadan se encogié de hombros.

—Ni lo sé, ni me importa —contestd despreciando la mirada retadora
de su mujer.

Entonces Elvirita Patifio, sofocada en su luto perpetuo, y sintiendo que
era el momento de sacar de golpe toda la bilis que le corroia el corazon, mas
que decirla, escupio la frase casi en un gritd, y con tanta crudeza que se hizo
evidente que le salia de lo mas profundo de las entranas:



—iLa dejaste prenada!
—Qué?

—Que la dejaste prefiada —repitid deleitdndose en la explicacion, con
una inflexion victoriosa en la voz, promoviendo la certidumbre de haber
conseguido por fin encontrar una via de agua en el cardcter inquebrantable de
su marido—. A la chica esa que durante una temporada te llevo la comida a la
fabrica, apenas le queda un mes para parir.

Pero la respuesta de Aurelio Rabaddn derrumb6 cualquier intento de
especulacion sobre la naturaleza de su temperamento.

—Son cosas que pasan —se limito a decir.

—ijCoémo que son cosas que pasan! —A Elvirita Patifio le surgié un
acceso de ira, mas por el fracaso en su intento de vulnerar la impasibilidad de
su marido, que por el significado real de la frase—. Una cosa que pasa es que
te visite un pariente o que te tropieces con una silla, pero dejar prefiada a una
chiquilla, se llama de otra forma —dijo totalmente irritada.

Aurelio Rabadidn permaneci6 impasible, como si ¢l no hubiera
participado en el embarazo de Rosalia Escanciano.

—Eso se arregla —dijo sin inmutarse—. Le doy mi apellido.

—Nunca hubiera esperado una respuesta como esa —dijo entonces
ella convencida de que su marido era un auténtico monstruo—. Bendito sea
Dios, hasta donde hemos llegado, me estd bien empleado por consentir
casarme con un bastardo inmoral incapaz de tenerme el menor de los respetos.
Detuvo su alegato un instante, y permanecié contemplando la plaza del
Charango a través del ventanal del salon grande hasta que se le humedecieron
los ojos y se los tuvo que secar con un paiuelo que saco del puiio del vestido.
Después prosiguid en su verborrea insidiosa y triste aumentando el tono de
VOZ:

—S¢é quién eres, para terminar asi, conviviendo con un monstruo
insensible a tus necesidades, sin escripulos y que le importa un comino lo que



sientes —Se volvio a enjugar las lagrimas antes de continuar—: Y ahora, ;que
hago yo?, ;con qué cara me presento delante de nadie que me conozca? Pero
me estd bien empleado, si el dia que papa dijo que debia casarme con este
papanatas me hubiera negado a obedecerle, otro gallo cantaria. Total, ;qué se
hubiera perdido porque el banco se hubiera quedado con todo?, si al final se
lo quedo este forajido.

Aurelio Rabadan no la dejé continuar, atormentado por el reflujo
gastrico que le venia persiguiendo desde que tuvo uso de razén, no pudo
soportar por mas tiempo la insidiosa perorata a la que le estaba sometiendo su
mujer, y gritd fuera de si:

—iD¢jalo ya, me estas poniendo la cabeza como un bombo!

Entonces ella no pudo contener la presion de unas lagrimas que
pugnaban por salirsele de los ojos, y rompi6 a llorar. Aurelio Rabadan paso6 al
otro lado de la puerta.

—FEstd bien —dijo al salir— Se tomard la decision que mas
convenga.

Pero fue su mujer la que promovid la solucion que le parecid mas
conveniente. Tratando de tomarse cumplida venganza del ignominioso
proceder de su marido, arbitr6 una formula que, por inmoral e injusta, era
dificil que se podia acomodar a la moral exigible a una persona que, como era
su caso, alardeaba de cumplir escrupulosamente con todos y cada uno de los
preceptos que establece la religion Catolica. Y es que, cuando Rosalia
Escanciano dio a luz, la mand6 a su casa sin darle ninguna explicacién
después de haberle retirado a la nifia menudita y sonrosada que habia traido al
mundo.

Adopt6é a la nifia a las bravas, impulsada, tal vez, por ese instinto
maternal que tienen la mayoria de las mujeres y, sobre todo, acuciada por la
certidumbre de que entre todos los anhelos que habia visto frustrados a lo
largo de su vida, el mas importante fue siempre el de haber tenido un bebé
propio. Fue por eso que la inscribid en el registro como hija suya. Y lo hizo
con tanta naturalidad que siquiera nadie lleg6 a cuestionarselo, y el propio
Aurelio Rabadan estuvo de acuerdo, aunque solo fuera por aquella vez, con la



decision que tomd su mujer. La bautizaron en la iglesia del pueblo con el
nombre de Aurelia siendo los padrinos de pila Laurindo Estébanez y su joven
esposa Virtudes Fidalgo y, desde ese mismo dia, quedé confinada dentro del
espacio que delimitaban las paredes de la casa solariega.

Asi fue. Elvirita Patifio, con su mania irrenunciable de vivir presa de
las apariencias, y afectada como nadie por la costumbre de anteponer la
opinion de la gente a sus legitimos deseos, tratd de acallar los rumores que
empezaban a circular por el pueblo encerrando a la nifia para que no pudiera
tener contacto con nadie. Pens6 que asi, alidndose con el secretismo y el
tiempo, terminaria por borrarse de la memoria colectiva el oprobio, que a ella
le corroia las entrafas, de que su marido hubiera tenido una hija natural. A
partir de ese momento acrecentd su delirio por la rigidez en las costumbres de
la casa, para terminar convirtiendola en un recinto lugubre y triste, donde
estaba prohibido algo tan natural como reirse.

Por eso no era de extraiar que Aurelia Rabadan creciera en la
melancolia que produce la soledad, huérfana de caricias y afectos, y sin mas
contacto que el del personal al servicio de la casa. Al principio, cuando tan
solo era un bebé, Elvirita Patifio se preocupaba de ella como si, en realidad,
fuera su hija, pero a medida que la nifa fue creciendo, consumida por dentro
al no poder superar el ignominioso proceder de su marido, fue alejandose de
forma paulatina de ella, hasta que la abandono al cuidado de un ama de cria
que, con mas voluntad que acierto, le fue ensefiando las cosas de la vida y de
la ciencia. Por su parte, Aurelio Rabadan, a quién se le iba agudizando su
egocentrismo a medida que profundizaba en un otofio achacoso, solo se
ocupaba de su hija para llevarle regalos imposibles que nada tenian que ver
con las necesidades de una nifia. Por lo demas, no existié de verdad para ¢l
hasta que un dia, teniendo ya siete afios, le pregunt6 si burro se escribia con B
6 con V, y como no supo darle la respuesta que ella estaba esperando, se le
quedd mirando con una expresion de asombro en los o0jos, y entonces llego a la
conclusion de que la nifia necesitaba ir a la escuela.

Elvirita Patifio no estuvo de acuerdo:

—No admitiré de ninguna forma que vaya a la escuela del pueblo, —
dijo cuando su marido le expuso la obligacion de escolarizarla—. Esta llena
de chusma.



Durante un buen rato fingio reflexionar sobre un asunto que tenia
decidido desde hacia mucho tiempo, y dijo como si de repente hubiera sido
iluminada por la Divina Providencia:

—Podriamos llevarla al colegio de las Hijas de Jesus y Maria, la
directora me debe algunos favores.

A Aurelio Rabadan esta proposicion le parecio irrealizable.

—No podemos obligarla a que se trague todos los dias un viaje de ida
y vuelta a Ledbn —protesto-—. Seria condenarla a pasarse media vida en el
tren.

Entonces Elvirita Patifio establecid una solucién que en aquellos
momentos le parecio definitiva:

—Ya que parece que no puede ir a la escuela, —dijo— que sea la
escuela la que venga a casa.

Hacia tiempo que Aurelio Rabadan habia tomado la determinacion de
no interferir en las decisiones de su mujer, por lo que no quiso acumular
reproches oponiéndose también a esta segunda propuesta, y apenas una semana
mas tarde tomo posesion de su cargo un maestro que Laurindo Estébanez hizo
venir de Leon por indicacion de su jefe.

Se llamaba Olegario Gago, era natural de la Virgen del Camino, y le
habian expulsado del seminario mayor en su segundo afio acusado, a pesar de
que ¢l siempre lo negd, de entregarse a desordenes sodomitas con algunos
baniistas de la Candamia en las vacaciones del verano anterior. Su
incorporacion a la casa solariega en calidad de preceptor resultdo un auténtico
fiasco, pues la nifia lo rechazd desde el primer dia. Le asustaban sus atuendos
lagubres, su cutis de parafina palido como el de un muerto, su gran mostacho
hirsuto y negro de puntas engominadas, su negligencia en el aseo personal:
Todo en ¢l le producia miedo y repulsa. Y aunque el recién nombrado maestro
lo intentd con todas sus fuerzas porque queria aprovechar esta oportunidad
para reivindicar su inocencia, no pudo contrarrestar la negativa de la nifia a
dejarse ensefiar, y a los dos meses renunci6 al empleo alegando en su descargo
que ¢l no habia nacido para pelearse con la rebeldia de Aurelia Rabadan.



Entonces su padre, convencido de que lo Uinico que necesitaba era que
la metieran en cintura, tird6 por la calle de en medio y aplicé al asunto un
remedio definitivo, que no fue otro que el de poner en manos de Laurindo
Estébanez la instruccidn de la hija. Le libero parcialmente de sus obligaciones
en la direccion de la fabrica, y a cambio le obligd a batirse el cobre todas las
mafianas con Aurelia Rabaddn y con su negativa a ser suyjeto de aprendizaje.

El remedio resultd tan eficaz que en dos afos ya habia alcanzado el
nivel académico que le correspondia por su edad segun los parametros
establecidos por las autoridades docentes y, en dos afios mas, habia
sobrepasado con creces los conocimientos de los chicos de su quinta. Asi fue,
Laurindo Estébanez aplicd los recursos mas complejos de su proverbial
tenacidad a la telarafia pedagogica que iba tejiendo alrededor de Aurelia
Rabadan, dotandola de una minuciosidad laberintica que hacia imposible que
la nifia se liberase de ella. Ademas consigui6 inculcarle los valores que eran
fundamentales, segln €1, para llegar a la edad adulta con ciertas garantias de
éxito: disciplina, respeto, trabajo y eficiencia. Por lo que se podia decir que,
de alguna forma, la habia creado, en términos académicos, a su imagen y
semejanza. En realidad Laurindo Estébanez se convirtié en el refugio de
comprension y afecto que ella habia estado buscando desde siempre y, a pesar
de su caracter introvertido y poco dado a cualquier tipo de concesion efusiva,
también consiguio que entre ambos se estableciera una corriente de carifio que
llenaba, en la medida de lo posible, el vacio afectivo que Aurelia Rabadan
habia padecido desde el momento en que nacid. A pesar de esa complicidad
en los sentimientos, su trato personal era de una correccion rigurosa, ella
siempre se dirigia a su profesor como don Laurindo, y ¢l usaba el tratamiento
de sefiorita para nombrarla. En realidad era la hija que hubiera querido tener y
nunca tuvo.

Por eso, cuando le anunciaron que iban a internar a la nifia en un
convento de clausura, a pesar de que como el resto de los habitantes del
pueblo estaba al corriente de su filiacion, no fue capaz de desentrafiar los
motivos reales que alentaban a dofia Elvira para emparedar a una nifia de doce
afos entre los muros de un convento, maxime cuando para entonces habia
alcanzado un estado de maduracion personal y académica que la habilitaba
para poder aspirar a cualquier meta que se propusiera con amplias
posibilidades de triunfar en el intento. Conocia, desde luego, el caracter



siniestro y lleno de prejuicios de su patrona, y la aversion, incluso el odio que
sentia hacia su marido pero, a pesar de ello, no podia concebir que tuviera tan
malas entrafias como para vengarse en la hija de los pleitos que mantenia con
el padre. Esta arbitrariedad termind por acrecentar su tendencia a la
depresion, llegando a ser tan alarmante su tristeza, que Virtudes Fidalgo, a
pesar de que estaba acostumbrada a su pesadumbre congénita y a su caracter
melancolico, llegd a preocuparse por su salud. Por eso aquella tarde calurosa
de junio, cuando lleg6 a la casa después de toda una jornada en la fabrica, su
mujer quiso saber el motivo por el que venia en aquel estado de perdicion, con
la cara murriosa y a punto de que se le saltaran las 1agrimas:

—(Qué es lo que te ocurre? —le pregunté— Illevas unos dias
irreconocible. Entonces ¢l saco una banqueta de debajo de la mesa y, después
de sentarse, se quedd absorto observando el chisporroteo que emitia el
quinqué que colgaba de la pared. Un lado del tubo de cristal estaba ahumado y
creaba la 1lusion de una leve lengua de lava.

—1La nifia —dijo— se la llevan a la clausura.
—Y eso?

En un principio Laurindo Estébanez, como le ocurrio a la mayoria de
la gente que conocia los detalles de la adopcidn, se convencio de que aquella
rocambolesca historia, asi como la posterior crianza de Aurelia Rabadan, era
la consecuencia de la frustracion que sentia dofia Elvira por no haber podido
tener un bebé: un simple acto de amor. Pero la posterior comprobaciéon de que
habia circunscrito a la nifia al ambito de los muros de la casa solariega,
abandonandola a su suerte y sin prestarle atencion, 1o mandé de bruces contra
la certidumbre de que aquel comportamiento tan solo obedecia a una
estratagema de la que se sirvido para distraer la atencion de las gentes
intentando ahogar sus propios remordimientos. Por eso nunca llegd a saber qué
fue lo que le afect6 mas: la confirmacion de su ingenuidad inicial, o el
descubrimiento de la perfidia de su patrona. Pero una de las dos, o ambas, le
habian terminado por amargar la existencia. Asi que cuando contestd, no pudo
disimular su abatimiento:

—Todo lo que sé es que dofia Elvira ha tomado esa determinacion sin
contar con nadie, y no encuentro mas que una explicacion para ello. Meditd un



instante con los ojos clavados en la lampara de aceite, como intentando
desentranar en ella algin motivo que pudiera explicar tanta crueldad, y
continub—: Ademds de vengativa, dofia Elvira es una persona que vive a
merced de los prejuicios, y siente una aversion obsesiva hacia su marido, y
sabe que la Unica manera de hacerle dafio es a través de su hija. —Hizo un
paréntesis en sus reflexiones sobre la calidad moral de su patrona, y termind
de sacarse la rabia que lo atormentaba—: Esa mujer es mala por naturaleza vy,
ademas de encontrar placer en el dolor ajeno, odia a la nifia con toda su alma.
Lo que no puedo comprender es que don Aurelio permita que entierre en vida
a su hija.

Entonces Virtudes hizo un diagndstico que a su marido le parecid
acertado:

—O sea, que la cambian de carcel. Luego reflexioné durante un buen
rato antes de aconsejarle—: Son cosas suyas, no te impliques en algo que no te
incumbe.

Cuando contestd, Laurindo Estébanez se encontraba mas alterado de lo
que era habitual en €l:

—Lo que le pase a la nifia también es cosa mia, te recuerdo que llevo
casi cinco afios tratando de sacarla a flote, y ademas con excelentes
resultados, y ahora tengo que ver coOmo tiran por tierra todo ese trabajo, lo
cierto es que no encuentro explicacidon alguna que justifique esa decision.

Virtudes esperd con un trapo agarrado sobre el hombro hasta que una
mosca que revoloteaba por la cocina se pos6d sobre la mesa y, con un
movimiento rapido del brazo, la espachurr6 contra el mantel.

—Yo tampoco le encuentro ninguna explicacion, —dijo— pero no es
asunto mio.

Al no encontrar un motivo para continuar con aquella polémica que le
parecia estéril, su marido dio por zanjada la conversacion, pero mird dentro
de su alma, y la encontro llena de cristales rotos.



A pesar de que ya habian transcurrido dieciocho afios, cuando Aurelia
Rabadan se aped del tren bajo la atenta mirada de sor Sulpicio y descubrid, a
través del tumulto del andén, la enhiesta figura de Don Laurindo, no pudo
evitar que le asaltara un soplo de alegria que de ninguna manera se
compadecia con la naturaleza de su visita al pueblo, y que no se acordaba
haber vuelto a experimentar desde aquel lejano dia en el que se cerro tras de
si el rastrillo del convento. Por eso, y desconcertada por un estremecimiento
de pudor, saluddé al que en otro tiempo fuera su preceptor con la misma
correccion distante con la que lo habia tratado siempre, pero consciente de
que su alma sentia una gran dicha por volverlo a ver.

Era un espléndido martes de principios de verano, dia de mercado en
el pueblo y, al salir de la estacion, tuvo que apelar a los recuerdos mas
remotos para reconocer la plaza del Charango. Estaba llena de carretas, con
las mulas atadas detrds ronchando el pienso sobre la compuerta posterior,
mientras sus duefios, casi todos vestidos de mahon azul, se desgafiitaban
intentando vender los pollos y los conejos vivos que se diseminaban por el
suelo cautivos en una multitud de jaulas de alambre, y cuantos frutos se daban
en la feraz vega del Esla expuestos en canastas y sacos de diferentes tamafios



que atestaban los miseros tenderetes ordenados de cualquier manera a lo largo
y a lo ancho de la plaza. Mientras don Laurindo se abria paso con asombrosa
fluidez camino de la casa solariega, las dos monjitas lo seguian a duras penas
tropezando continuamente con la muchedumbre, y fue entonces cuando, a
través del ajetreo que desplegaba el mercado a media manana, Aurelia
Rabadan descubri6 la que habia sido su casa, y volvido a ver su portico
rematado con la gran cruz de alabastro que ya no recordaba, y sus escudos
heraldicos tallados en basalto negro sobre el portalon de negrillo reforzado
con filigranas de forja acharolada que parecia haberse hundido en el
frontispicio, y tuvo que hacer un gran esfuerzo para acordarse de la balconada
sobre el portico de piedra con la balaustrada de bronce por la que se asomaba
a la plaza cuando nifa. Sin embargo, debido o a pesar del olvido, no pudo
evitar sentirse fascinada ante la belleza que desprendia aquel edificio que
apenas la evocaban los recuerdos mas antiguos. Aunque, si por fuera le resulto
dificil de reconocer, al entrar a la casa tuvo la sensacion de que tan solo
habian transcurrido seis o siete meses, un aflo quizas, desde que la obligaron a
salir de ella, pues presentaba el mismo aspecto desolador, la misma sensacion
de austeridad, el mismo ambiente lugubre y la misma decoracion inquietante y
triste de entonces. En realidad don Laurindo la habia dejado bajo el estricto
gobierno del funeral. Puso fuera del alcance de manos no deseadas todo
aquello que tuviera valor, ordend retirar los muebles contra las paredes, y las
estancias parecian vacias y mucho mas grandes y, cuando se hablaba, los
tabiques devolvian las palabras en un eco conmovedor. No obstante, al entrar
en el gran salon, Aurelia Rabadan no advirtid con exactitud los cambios que se
habian producido en su larga ausencia: el piano que su “madre” habia dejado
de tocar a partir de la boda con Aurelio Rabadan se encontraba, como lo habia
estado siempre, al lado de la chimenea de techos altos forrada con granito; los
mas de mil libros que habian significado el refugio espiritual de Elvirita
Patifio y que componian la biblioteca familiar, continuaban con su orden
meticuloso en las estanterias de negrillo brufiido que estaban junto al
aparador, también de negrillo, que soportaba el gram6fono que no habia vuelto
a sonar desde la huida precipitada de cierto heredero de un marquesado. Los
divanes de cuero repujado se encontraban, como lo estaban cuando ella atin
vivia en la casa solariega, amordazados con lienzos oscuros; las alfombras, ya
raidas por el tiempo, eran las mismas que sus “abuelos” habian traido de
Persia en su viaje de novios por el proximo Oriente. Y, aunque se hacia
evidente, incluso para el que no conociera la casa, que los muebles habian



sido retirados, a ella le parecid6 que todo estaba dispuesto tal como su
memoria lo recordaba, y si no hubiera sido por la animacidon que desprendia
el velatorio, hubiera creido que se encontraba en una prolongacion del
convento.

Asi era, en aquellos momentos el enorme salon se encontraba sometido
al imperialismo de una multitud enlutada que soportaba con un estoicismo
sorprendente el asedio despiadado de una nube de moscas que se abigarraba
alrededor de los dos féretros. Aurelia Rabadan, cohibida entre la multitud,
saludd con reticencia a todas aquellas personas a las que no conocia y que, sin
embargo, la trataban con una familiaridad que no supo interpretar. Pero, lo que
le parecidé mas incomprensible y termind desconcertandola, quizd porque los
unicos funerales a los que habia asistido eran los que se celebraron dentro del
convento, era la actividad que desprendia el velatorio: los asistentes,
formando pequeios grupos en los que se charlaba animadamente, comian y
bebian sin poner tasa a su apetito y sin tratar de disimular su conducta.

Sor Sulpicio debid de tener la misma percepcion porque apenas habia
entrado en el salon, cuando le dijo a don Laurindo en voz baja:

—Parecen lobos.

Don Laurindo depositd sobre ella una mirada de incomprension pero,
después de reflexionar un instante, entendio la intencion de la monja, y le dio
una explicacion, que ella no llegd a entender hasta el dia siguiente, del por qué
de aquel comportamiento:

—FEran las personas mas importantes no solo del pueblo, sino de toda
la comarca —dijo.

En realidad era don Laurindo el que llevaba la manija del funeral, y lo
tenia organizado tal como se lo habia ordenado don Aurelio en vida:

—Cuando me muera —le habia dicho una tarde sin que en apariencia
viniera a cuento, pero con esa lucidez que tienen los ancianos cuando hablan
de su propia muerte—. Abres las puertas de par en par y dejas que entre todo
aquel que quiera velarme sin que, en ningln caso, a nadie le falte nada que le
apetezca comer o beber. Luego, cuando me entierren, cierras la casa y tiras las



llaves al Esla, alla donde nadie pueda encontrarlas.

Los féretros se encontraban en el centro del gran salon rodeados de una
docena de cirios enormes que proyectaban sobre ellos una luz lugubre y triste.
Un hombre bajito, que a Aurelia Rabadan le resultd familiar pero que no supo
descifrar por qué, le agarrd por el brazo y la condujo hasta los ataudes a
través de un pasillo de personas que conversaban a gritos, que era la Unica
forma de hacerse oir. Luego, para asomarse al féretro en el que se encontraba
su padre, tuvo que apartar a una mujer que espantaba las moscas con un
abanico, pero no lo identificd, tan solo vio a un hombre muy bajo, casi enano y
calvo que no le evoco el recuerdo lejano que tenia de €l. A pesar de ello,
sinti6 como si se le hubiera atravesado un hueso de melocoton en la garganta
que la impedia respirar. Después se acercd al de su “madre”. A ella si la
reconocio: era la misma que la visitaba cada seis meses y que la besaba en las
mejillas a pesar de que esas demostraciones de afecto estaban prohibidas en el
convento, aunque las otras monjas hacian la vista gorda porque siempre
llevaba un sobre que le entregaba a la madre superiora nada mas llegar. Fue
entonces cuando sintidé aquel acceso de dolor que, a pesar de sus dieciocho
anos de entrenamiento, no fue capaz de reprimir. Llor6 como nunca lo habia
hecho, con un sentimiento que le corria por la espina dorsal hasta llegarle a
los ojos. Sor Sulpicio, en un arranque de conmiseracion impropio de su
caracter, se acerco a consolarla.

—Hermana —dijo mientras la cogia por la cintura—. Seria preferible
que te retiraras a descansar. Luego, dirigiéndose a Don Laurindo le pregunt6
—: (Hay alguna habitacion preparada?

El las condujo hasta la segunda planta, donde estaba la habitacion que
habian dispuesto para Aurelia Rabadan y que, en realidad, era la misma que
habia ocupado durante su infancia. Abri6 la puerta y las invitd a pasar.

—FEsta es la que le hemos preparado —dijo dirigiéndose a su ahijada
—. Espero que todo se encuentre a su gusto.

La monjita asinti6 con la cabeza.

—Est4 bien —dijo casi en una suplica—. Ahora quisiera descansar,
les agradeceria que me dejen sola.



Era una de las habitaciones mas amplias y con mas luz de la casa, y
tenia una especie de terraza abierta al patio por donde se colaban las
fragancias que desprendian las lilas del emparrado que adornaba la pérgola,
pero se diria que su interior estaba concebido bajo los parametros austeros de
un convento, y sus unicos muebles eran una cama y una mesilla de roble, un
armario ropero del siglo anterior y una palangana encastrada en un aguamanil
de madera.

Tras cerrar la habitacion, Don Laurindo sefialo con el indice hacia la
puerta que estaba al fondo del pasillo.

—Esa es su habitacion —dijo mientras hacia el ademan de marcharse
—. Si no se le ofrece nada mas, quisiera retirarme.

Pero sor Sulpicio, en un arranque irreflexivo propio de su caracter,
consider6 que la ocasion venia a molde para dar comienzo al proyecto que le
habia encomendado la madre superiora, y que no era otro que el de liquidar la
herencia de Aurelia Rabadan lo antes posible, y volverse al convento con el
resultado de la venta. Asi que, sin detenerse a valorar el momento en el que se
encontraban, le dijo:

—Un segundo por favor, hay algunas cosas de las que quisiera hablar
con usted.

Después de tantos afios y de tantas personas con las que habia tenido
que hacer tratos a lo largo de la vida, don Laurindo habia aprendido a valorar
los estragos que provoca la codicia en la honestidad de los hombres, y su
instinto de zorro viejo le habia advertido, desde que vio por primera vez a sor

Sulpicio, de las intenciones que albergaba con relacidon a la fortuna de su
ahijada.

—Usted dira, hermana —dijo en un tono arido mientras se volvia para
ponerse frente a ella.



—FEs por la herencia —Ile contestd sor Sulpicio sin tomar en
consideracion el tono de la pregunta—. Quisiéramos solucionar ese asunto 1o
antes posible.

A don Laurindo le desagradé la obstinacion de la monja.

—Naturalmente —dijo—. Pero no creo que sea este el momento
apropiado para tratar cosas de herencias. Le mir6 a los ojos, y afadio
malhumorado: —Cuando terminen los funerales, vengan a verme.

Aurelia Rabadan se acostd encima de la cama vestida y con zapatos.
Antes habia tomado la precaucion de quitarse la toca inmaculada para
abandonarla de cualquier manera sobre la mesilla de noche, dandole a la
habitacion una pincelada de provisionalidad que establecia un ambiente menos
desconcertante del que creaba la luz imperceptible que entraba por las
rendijas de los cuarterones y la contradiccion de ver la cama hecha en un
cuarto que despedia fragancias de una larga ausencia. En aquellos momentos
le rogaba a Dios para que la iluminara lo bastante como para poder asimilar la
nueva situacion en la que le habia puesto la vida. A pesar de que por la edad
de sus padres no hubiera sido aventurado pensar que algo asi tenia que
suceder mas pronto que tarde, ella no 1o habia considerado siquiera como una
posibilidad, por lo que su muerte la cogié desprevenida por completo, y fue
alli, en ese mismo momento, tumbada boca abajo en la cama y acosada por un
frio interior que a pesar del calor que embargaba la habitacion le hacia
castafiear los dientes, cuando tomd conciencia de que se encontraba sola en un
mundo que le resultaba ajeno, y tuvo que rendirse ante la evidencia de que
apenas era un ser extrafio en una casa extrafia y en una situacion extrafia, y que
de un dia para otro su vida habia cambiado tanto que ya no se reconocia. No
pudo evitar una recondita sensacion de rencor contra sus padres por haberla
abandonado, sin detenerse a pensar que este abandono tenia seis trienios de
antigiiedad y, sin saber con exactitud por qué, se puso a llorar. Fue un llanto
impreciso que no estaba dirigido por un sentimiento concreto, pero que hacia
que brotasen de sus ojos unas lagrimas silenciosas que le salaban el paladar. Y
de pronto comprendid, en la irremediable tristeza de la alcoba, que estaba sola
en este mundo, y toda la vida se le cruzd ante los ojos del alma como en una
secuencia de diapositivas rancias e imprecisas que le condujeron a la
certidumbre de que, en realidad, todos sus recuerdos se circunscribian a las



cuatro paredes de una celda pintada de blanco y a los cuatro toques diarios a
oracion. Y esta certeza le causé un desgarro en el corazon que no intentd
sortear, sino que se solazd durante un buen rato en el dolor que le causaba,
hasta que ya no le aguantaron las fuerzas y cayo en un duermevela angustioso y
triste. Fueron los nudillos de sor Sulpicio llamando a la puerta los que la
sacaron de aquella zozobra que se le habia clavado en el alma:

—Hermana —dijo en un grito cuartelero mientras abria la puerta y
entraba en la habitacion—. Es la hora de comer. Aurelia Rabadan no estuvo de
acuerdo.

—No tengo hambre —se excuso—. Prefiero quedarme en la
cama.

—Tienes que bajar —le ordeno sor Sulpicio con su timbre de sargento
de infanteria—. Tus familiares nos estan esperando en el comedor.

De no haber conocido a Aurelia Rabadan como la conocia, no hubiera
notado el cambio subito que habia experimentado, y no fue porque en su tono
hubiera dado ninguna muestra de ser distinta a la que habia sido hasta
entonces, sino porque su determinacion era tan evidente que chocaba de plano
con su mansedumbre de siempre.

—Me voy a quedar en la cama de todas formas —le contesto sin variar
un apice su forma habitual de hablar, pero con un dominio absoluto sobre lo
que estaba diciendo—. Si hace el favor, hermana, discilpeme ante esas
personas.

Hacia dieciocho afios que sor Sulpicio conocia a Aurelia Rabadan,
incluso fue su monitora durante el tiempo que durd el noviciado, y jamas de
los jamases se habia atrevido a contradecir ninguna orden ni, tan siquiera,
ninguna opinion que ella hubiera expresado, por lo que llegd a la conclusion
de que aquella respuesta, y la forma de expresarla, no se debia al momento de
dolor por el que atravesaba, sino a un cambio repentino de actitud. Por eso, en
vez de intentar imponer su voluntad, que era su forma natural de terminar
cualquier conflicto, se limitd a contemporizar con su subalterna en espera de
una mejor ocasion para someterla a su voluntad.



—Si1 eso es lo que deseas, —dijo mientras salia de la habitacion—.
Asi se hara.

A la manana siguiente, Aurelia Rabadan aparecio en la cocina a las
seis de la mafiana. Su Gltima comida habia sido el ligero desayuno que tomo la
mafiana anterior en el convento, y tenia hambre. Rebusco por los armarios, que
con el desorden del funeral estaban manga por hombro, y solo encontrd pan
duro, leche y algunas galletas. Comi6 con glotoneria, impulsada por el hambre
que sentia y despreciando la recomendacion inscrita en el enorme mural que
presidia el refectorio del convento: «La buena comida ha de ser poca y
despaciosay.



La mafiana, una de las espesas de la canicula mesetaria, se hizo mas
opresiva con los toques que anunciaban el funeral. En la hora incierta que
precedia al mediodia, los redobles tristes conmovian las almas que atestaban
la nave de la iglesia convertida en un auténtico horno con fragancias de
aglomeracion humana. Suspendido en el aire se establecio un silencio abierto
sobre los sollozos reprimidos, sobre las lagrimas no derramadas, cuando don
Jestus Maria, el parroco, encharcado en un sudor agrio, abrevio la misa de
cuerpo presente todo lo que le permitid el ritual religioso por temor a una
epidemia de desmayos, a excepcion del responso que lo prolongd en exceso
para ensalzar las bondades de aquellos dos feligreses ejemplares, mostrando
un dolor real en sus palabras, pues siempre tuvo a los fallecidos en una gran
estima. El funeral en su conjunto fue todo un acontecimiento social que, a
pesar de estar inscrito desde siempre en el imaginario popular, no dejo de ser
conmovedor. Los edificios recién encalados, que lucian sabanas con crespones
negros en los balcones, fueron testigos de una procesion interminable nutrida



por un conglomerado de personas de toda indole. Ademas de los vecinos del
pueblo, se podia decir que medio Ledn desfilé ese dia bajo los alamos
centenarios de la calle Mayor en un silencio que llegaba a encoger los
corazones para despedir a los ilustres difuntos. Aurelia Rabaddn, que se
encontraba con los sentidos obnubilados, menos por la asfixia de un sol que
caia a plomo que por una realidad que le resultaba incomprensible, camin6
con paso vacilante justo detrds de los féretros que portaban algunos
trabajadores de la fabrica de harinas hasta que, al llegar a las puertas del
cementerio, la abandoné su resistencia al sufrimiento y cayd como un fardo al
suelo victima de una lipotimia pasajera. En realidad fue justo en el instante de
intentar entrar al cementerio cuando termino para ella el rito funerario, pues
tras el desmayo don Laurindo ordené que la condujeran a las volandas hasta la
calesa que habia de llevarla a la casa solariega. Permaneci6 en la cama hasta
que la despert6 sor Sulpicio a la hora del almuerzo:

jArriba! —gritdé maliciandose su negativa a levantarse—. Llevas
mucho tiempo sin comer, y necesitas alimentarte.

Pero Aurelia Rabadan rechazo la orden de plano:
—No me apetece comer —contesto.

Entonces sor Sulpicio, que habia calculado secuencia por secuencia
todo lo que les quedaba por hacer durante el resto del dia, no dud6 en
reprocharle su falta de compromiso con lo que ella entendia como los
intereses de la congregacion: Los Unicos intereses posibles. «Aunque no
tengas ganas de comer, —dijo con su imperativo tono cuartelero— no puedes
pasarte la vida en la cama. Se llend los pulmones con un aire que ardia, y
continud: Esta tarde tenemos que ir a visitar al administrador para organizar
todo aquello que tenga que ver con la venta de la hacienday.

Asi era, sor Sulpicio habia llegado a la conclusién, con muy buen
criterio, de que don Laurindo tenia las llaves que abrian la puerta por donde
cabian enteros los planes que le habia dictado la madre superiora, y que no
eran otros que los de fundir la hacienda en dineros lo antes posible. Asi que al
terminar la comida no tuvo ningin empacho, a pesar de que en la plaza del
Charango el calor se habia hecho tangible, en arrastrar a Aurelia Rabadén
hasta la casa del administrador.



Encontraron a don Laurindo durmiendo la siesta y, dofia Virtudes,
después de hacerles pasar a la sala de visitas, les previno contra el mal
despertar de su marido.

—Tomen asiento si asi lo desean, —les dijo— pero debo advertirles
que para ¢l la siesta es sagrada, y cuando se le interrumpe se levanta con el
humor revuelto y sin ganas de atender a nadie. Por lo que si mi consejo tiene
algin valor, —termind diciendo— es preferible que vuelvan mas tarde.

Pero sor Sulpicio, impelida por una impaciencia que no admitia
demora, le pidio, casi le exigid, que lo despertara.

—Necesitamos entrevistarnos con don Laurindo ahora mismo —dijo
con una autoridad mal medida—. Es imprescindible para nosotras resolver lo
antes posible los asuntos de la herencia.

Acosada por el impetu de la monja, a dofia Virtudes no le quedd mas
alternativa que despertar a su marido. Pero una cosa era el natural amable y
sosegado de ella y otra el caracter irascible del administrador. Cuando
aparecio en la sala empapado por un sudor viscoso que le chorreaba desde la
frente y abotondndose la camisa, su mal humor se hizo patente por la forma
casi grosera de saludar, que contrastaba con sus ademanes pulcros y su
refinamiento exquisito en el trato de siempre.

— (A qué se debe tanta prisa? —preguntd con una brusquedad que le
brotaba de los adentros, convencido de que era sor Sulpicio la promotora de
aquella visita—. Tenga en cuenta que lo que hoy es urgente, manana lo sera
mucho mas.

Sor Sulpicio paso por alto la impertinencia del administrador, y fue
directa al grano:

—Tenemos que zanjar con urgencia la venta de la hacienda —dijo sin
tapyjos—. No se trata de ningiin capricho, nuestro lugar esta en el convento y
deambular por este pueblo de un lugar a otro se encuentra fuera del ambito de
nuestro ministerio.

Don Laurindo se sec6 el sudor de la frente con un paiuelo que saco del



bolsillo trasero del pantalon y tomo asiento enfrente de las dos monjas.

—Hermana, —dijo dirigiéndose a sor Sulpicio—. Lo que usted esta
proponiendo es lo mismo que pedir cotufas en el golfo. —Hizo un paréntesis y
continu6—: No se por qué, pero me da la impresion de que no tiene idea ni del
tamafio ni del valor real de esta hacienda. —Devolvié el pafiuelo al mismo
bolsillo de donde lo habia sacado y sentencio—: El patrimonio de dofa
Aurelia es de tal magnitud que se hace imposible liquidarlo de un dia para
otro porque, al contrario de lo que usted parece pensar, aqui no se trata de
poner a la venta un saco de garbanzos y cinco varas de percal.

Sor Sulpicio reflexiond durante un instante mirando hacia la claridad de
la ventana. Luego pregunto:

(Cuanto tiempo cree que se puede tardar en venderlo todo?

—No es posible saberlo —le contestd don Laurindo—. Hay que tener en
cuenta que para vender algo antes hay que encontrar un comprador. De todas
formas, para no caer en el error de dilapidar esta fortuna, no seria
descabellado pensar que al menos se necesiten dos o tres afos.

Les interrumpid dofia Virtudes que entrd en la sala con una bandeja en
la que llevaba café y un plato con pastas.

—Me he permitido traerles esto —dijo—. Su marido la mird con
rencor.

—Estamos tratando de asuntos importantes —dijo de mal humor—. No
s€ por qué te empefias en venir a molestar.

Luego, dirigiéndose hacia su ahijada, continuo:

—Las prisas nunca han sido buenas consejeras en el mundo de los
negocios, y el tamafio de su herencia requiere tomar las precauciones
necesarias para no malbaratarla. Extendio las manos para mirarse las ufias, y
continud recalcando cada palabra para evidenciar que se dirigia tan solo a su
ahijada—: Si asi me lo ordena, mafiana mismo doy comienzo al intento de
vender la hacienda, pero me gustaria advertirle que el mundillo de los



negocios inmobiliarios no esta hecho para profanos por lo que, si me permite
un consejo, seria preferible que ustedes no intervinieran.

Aurelia Rabadan estuvo de acuerdo.

—Ningun problema —dijo—. No es necesario decirle que cuenta con
mi absoluta confianza.

—Se lo agradezco —Ile contestd don Laurindo con su voz de tenor sin
timbres—. Lo cierto es que su difunto padre fue muy generoso conmigo, y
siempre conté con su respaldo. Por mi parte puedo decir que no ha pasado ni
un solo dia sin que haya tratado de corresponder lo mejor que he podido a su
confianza, y si usted asi lo ordena no tengo ningiin inconveniente en intentar
sacarle el maximo partido a la venta de su colosal fortuna. Y recalco adrede el
binomio colosal y fortuna.

Tal como vaticindé don Laurindo los contactos que hubo que establecer
para iniciar la venta fueron lentos y farragosos. Se hizo necesario despiezar la
hacienda en lotes que pudieran ser asumidos por un solo comprador, a
excepcion de la fabrica de harinas que, por su valor intrinseco, lo mas
recomendable era ofrecérsela o bien a una empresa solvente o bien a un
consorcio de empresarios. Pero, a pesar de la particion, pasaron varios dias
hasta que aparecié el primer interesado en comprar una de las fincas. Se
trataba de Fidencio Palacios, hermano mayor del Pachon, y propietario de una
de las carnicerias ubicadas en la plaza del Charango, justo la que se
encontraba enfrente de la casa solariega, y que parecia dispuesto a comprar la
finca de la Majada. Esta finca estaba situada al oeste del pueblo sobre un
terreno de secano proximo al ejido, y contaba con seis hectareas, una casa de
planta baja con establo de ordefie y un gran pajar medio derruido.

Si la madre superiora anduvo avisada y discreta cuando decidio que
fuera sor Sulpicio la que se pusiera a las riendas de lo que siempre pensé que
era un inmenso negocio que iba a redundar sin duda en beneficio del convento,
haciéndole la advertencia explicita de que mantuviera a Aurelia Rabadan lejos
de la calle y de cualquier tipo de relacion social, porque segin le gustaba
decir «el que evita la ocasion evita el peligro», el Diablo, que nunca descansa
y todo lo enreda, anduvo diligente para estorbar tanta prevencion y, aliandose
con sor Sulpicio que, al relajarse, cayd en el error de obviar las ordenes



recibidas, propicio la ocasion necesaria para que el hijo del carnicero se
cruzara en el camino de la monyjita.

Efectivamente, se podria decir que en la impaciencia de sor Sulpicio
se encontraba el origen del cambio radical que, a partir de entonces,
experimentd la vida de Aurelia Rabadan: La tarde en la que don Laurindo y
Fidencio Palacios habian quedado citados en la casa solariega para tratar
sobre la venta de la finca de la Majada, sor Sulpicio no pudo soportar por
mas tiempo la incertidumbre, y sac6 a Aurelia Rabadéan de su habitacion para
arrastrarla hasta la planta baja con la tnica intencidon de conocer de primera
mano el momento en el que se encontraban aquellas negociaciones. Tanto la
ventana como la puerta de la oficina que don Laurindo habia improvisado en
la casa solariega por razones de comodidad, estaban abiertas de par en par
intentando convocar una brisa que en realidad no existia, con la esperanza
esteril de que, aunque solo fuera durante un instante, el aire fluyera a través de
la estancia en la encalmada sofocante de la siesta y, cuando las dos monjas se
llegaron hasta el corredor principal, una voz de tenor, que sor Sulpicio
identifico de inmediato con la del administrador, manchaba el silencio
inapelable de las cuatro, pero tuvo la sensacién de que don Laurindo estaba
hablando solo. La monja, que sujetaba por el brazo a Aurelia Rabadan, se
precipitd por el corredor con direccion a la oficina y, cuando llego a la
entrada, comprobd en una primera ojeada que el administrador no solo se
encontraba en compaiiia, sino que habia otros dos hombres dentro de la
oficina.

Asi era: Fidencio Palacios habia concurrido a la reunion acompanado
de su hijo, que ademas de pasar por ser el joven por el que suspiraban la
mayoria de las solteras del pueblo, era uno de los hombres mas atractivos y
con mejor cartel de toda la comarca. Siete afios antes habia comenzado la
carrera en la Escuela de Minas de Ledn pero, sin haber transcurrido dos, tuvo
que renunciar a los estudios porque su cardcter disoluto era incompatible con
la disciplina que le reclamaban los libros. Al no tener ni oficio ni beneficio, y
después de haber frustrado las expectativas de su padre que habia hecho lo
posible y lo imposible para que su hijo llegara a ser ingeniero de minas algin
dia, se enrol6 con el beneplacito e incluso con la complacencia de su madre,
que en realidad era la que llevaba los pantalones en la casa, en las filas del
libertino grupo de los Lecheros. Y con ellos se pasaba el dia holgazaneando



sin rumbo, gastando bromas que no tenian ninguna gracia, y denigrando y
violando los derechos de todo aquel que se cruzaba en su camino y no tenia
como defenderse, mientras que lo mas de las noches lo gastaba, como el resto
de la cuadrilla, parrandeando por los bares del pueblo. Tiempo atras los
Lecheros habian tomado la costumbre, cuando los sabados parecian
consumirse, de embarcarse en alguno de los trenes buihos que partian hacia
Ledn, y tomaban al asalto los garitos de perdicidon de la capital con el Gnico
propodsito de emborracharse, y asi coger los animos necesarios para rematar la
fiesta embruteciéndose en los prostibulos del barrio chino. Pero mientras la
mayoria de sus compafieros de correrias podian presumir de cierta
experiencia en los negocios de la entrepierna, a sus veinticinco afios José
Ignacio Palacios convivia con el estigma desalentador de no conocer mujer, lo
que venia a confirmar de alguna manera el caracter pacato que desde siempre
le habia atribuido su padre, aunque en realidad la tinica responsable de aquel
celibato circunstancial era su madre.

Pero sus dias de aprendiz a crapula terminaron el dia que Fidencio
Palacios, harto de la vida licenciosa de su hijo, se armo6 de un valor que nunca
supo de donde pudo sacarlo, para arrostrar los escripulos que mantenia su
mujer sobre la conveniencia de que su Unico hijo perdiera la juventud
despachando chorizos en la carniceria y, para entonces, Jos¢é Ignacio Palacios
pasaba el tiempo aprendiendo mas el oficio de comerciante que el de
carnicero, pues su padre elevaba a la categoria de dogma irrefutable su teoria
de que hasta el mas tonto puede valer para expender un kilo de filetes, y sin
embargo, aseguraba: «El arte de saber calcular el precio exacto que un cliente
esta dispuesto a pagar por una chuleta, tan solo se encuentra al alcance de
algunos privilegiados». Por eso, la tarde de julio en la que se habia citado con
don Laurindo para tratar de los preliminares referentes a la compra de la finca
de la Majada, se hizo acompaiiar de su hijo al objeto de que tomara buena nota
de como se debia manejar un negocio para salir con éxito del mismo.

Las acacias de la plaza se habian desprendido de las ultimas flores, y
el suelo estaba alfombrado con una especie de nata amarillenta que al pisarla
transmitia el aroma empalagoso del sofocante silencio de las cuatro. El
administrador recibio a los dos hombres en la oficina de la casa solariega con
la sospecha de que se trataba de una reunion estéril, pues tenia asociada la
conducta de Fidencio Palacios con cierto negocio que habia acontecido en el



pueblo tiempo atras: Las malas lenguas aseguraban que el carnicero, ademas
de negarse a pagar el importe acordado en el trato previo a la compra de una
novilla, denuncié al vendedor ante la guardia civil acusandole de intentar
venderle un animal enfermo, y posteriormente tuvo el desahogo de despachar
la ternera en su propia carniceria, picada y convertida en filetes rusos. Asi que
don Laurindo estaba convencido de la inutilidad de aquella reunion y, si
consintidé en mantenerla, no fue porque esperara conseguir ninguin resultado de
ella, sino para demostrarle a sor Sulpicio que aprovechaba cualquier ocasion,
por incierta que pudiera parecer, para intentar vender la hacienda. En ese
momento, las cuatro campanadas del carrillon resonaron en el gran salon de la
casa solariega.

Sor Sulpicio aprovecho los toques del reloj para saludar a los hombres
que estaban sentados en la oficina.

—Buenas tardes —dijo con su estentdreo timbre cuartelero.

Entonces José Ignacio Palacios volvio la cabeza, mas por el
aburrimiento que le producia la conversacién que mantenia su padre con don
Laurindo, que por el interés que le suscitaba conocer a la propietaria de
aquella voz tan desagradable y, sin proponérselo, depositd sobre la monja
joven una mirada que no tenia ninguna intencidén, pero desde el mismo
momento en el que Aurelia Rabadan la sintié sobre su cuerpo, supo que algo
irrevocable y definitivo habia ocurrido en su vida, pues se le quedo clavada
en alguna parte del alma, y aunque no fue capaz de precisar como, sabia que le
estaba haciendo cosquillas en el corazon. Permaneci6 paralizada bajo el vano
de la puerta con el aliento agitado y con los o0jos fijos sobre el joven carnicero
hasta que sor Sulpicio tiré de ella agarrdndola del brazo, pero su azoramiento
se hizo patente a pesar de los esfuerzos por evitarlo: tenia palpitaciones, y no
pudo impedir el temblor de las manos al intentar seguir a sor Sulpicio. Antes,
sabiendo que los tres hombres estaban pendientes de ella, les dedico una
sonrisa trémula desde la confusion del desasosiego:

—Buenas tardes —dijo—. Sigan con lo suyo, tan solo pasabamos por
aqui.

Como habia previsto don Laurindo, la reunion resultd un fracaso. El
carnicero pretendia hacerse con la finca por una cantidad que era, a todas



luces, inaceptable, y el administrador no consintié pasar mas allad de los
primeros contactos en la negociacion, pero todo aquello no contaba para el
corazén de Aurelia Rabadan. La hermosura de aquel joven de aspecto
serafico, que a ella le parecia que se aproximaba demasiado a las formas casi
perfectas de las imagenes de los santos que habia en la capilla del convento,
conmociond sus sentidos, y se pasé toda la noche pensando en ¢l, aunque
apenas podia soportar el sentimiento de culpa que le producia su conviccion
de que alimentar aquel pensamiento insano tan solo podia conducirla a la
perdicion. Por eso, mientras desayunaba a la mafiana siguiente con sor
Sulpicio en la mesa grande del comedor, asustada ante el cuadro de
taquicardias que se producia en su corazon tan solo con pensar en el nombre
del joven carnicero, y ante la certidumbre de que el proceso de liquidacién de
la herencia se iba a prolongar en el tiempo, le propuso a su monitora la
posibilidad de que se quedara en el pueblo arreglando los asuntos
concernientes a la venta de la hacienda, mientras ella se volvia al convento.

Como habia previsto, sor Sulpicio no estuvo de acuerdo:

—Eso es imposible —dijo—. Creo innecesario repetirte lo que quiso
decir la madre superiora cuando nos encomendd que solucionaramos el asunto
de la herencia entre las dos.

A pesar de que no estaba de acuerdo con la interpretacion que hacia su
monitora de las ordenes de la madre abadesa, Aurelia Rabadan no quiso entrar
en una polémica que presumia initil, y se retir6 a su habitacion tan pronto
como termind el desayuno. Se pasé todo el dia encerrada en ella sin tan
siquiera salir para comer, con la disculpa, que ya para entonces era vieja, de
que le dolia la cabeza. Pero en realidad se encontraba navegando en un mar de
contradicciones: Por una parte, el recuerdo de aquel hombre de facciones
angelicales, le habia sumergido en un estado de excitacion cuya realidad jamas
hubiera podido sospechar, y por otra, la que tenia que ver con sus dieciocho
afios de adoctrinamiento en favor de la castidad, que le advertia de la carga
pecaminosa de ese recuerdo. Fue por lo que sintié6 un acceso de ira contra si
misma por haber alimentado, incluso gozado, con aquel pensamiento que ella
creia inmoral en si mismo pero, cuando las campanas de la iglesia tocaron a
misa de siete, sintio que le faltaba el aire en los pulmones y que el corazdn
queria salirsele del pecho, y por un instante sinti¢ la necesidad vehemente de



bajar hasta la casa de don Laurindo para ordenarle que reiniciara las
negociaciones con la esperanza de poder ver otra vez a José Ignacio Palacios,
aunque tan solo fuera durante un instante.

Pero a pesar de rechazar de inmediato esta idea por desatinada,
cuando regresd a su habitacion después de cenar volvid a sentir la misma
sensacion de asfixia, la misma percepcion de que su corazon galopaba a mayor
velocidad de la que ella podia resistir, pues el hijo del carnicero se le habia
colado en el alma de tal manera que habia derrumbado por la base tantos afios
de eucaristias y rosarios, tantos meses de ejercicios espirituales y via crucis,
tantos dias de meditacion y novenas, tantas mafanas de maitines y angelus,
tantos minutos de cilicios y reclinatorios, tantos segundos huecos, vacios, sin
nada de nada, en la nada. La ansiedad se le hizo tan acuciante que no fue capaz
de conciliar el suefio durante toda la noche y, cuando se levanto, estragada por
la vigilia, sinti6 que se le licuaba la sangre por la urgencia de ver al causante
de aquella locura, y tomo6 la decisién descabellada de presentarse en la
carniceria con la excusa de comprar cualquier cosa y, asi, salir de aquella
angustia que no le dejaba vivir.

Durante el tiempo que dedico al aseo personal revoloted con tanta
intensidad en su cabeza esa posibilidad, que atn no habia tomado el ultimo
sorbo del café del desayuno cuando, venciendo aquella timidez construida a
base de relacionarse unicamente con sus compafneras de clausura durante
dieciocho afos, abri6 la puerta de la casa solariega y, contrariando su timidez,
se aventurd en la calle para luego cruzar la plaza del Charango sin pedirle
permiso ni darle explicaciones a sor Sulpicio. Y de repente se encontro,
inerme y sin poder explicarse como habia llegado hasta alli, frente a la entrada
de la carniceria Palacios.

Fue justo en ese momento cuando tomo conciencia de que era ajena a
todo lo que estaba fuera de los muros del convento, y de que aquella, era la
primera vez en su vida que tenia que decidir por si sola. Y sin saber como,
armandose de un valor que nunca supo de donde le provenia, empuj6 la puerta
y entr6 en la carniceria acosada por unos sudores helados que le subian y
bajaban sin piedad a través de la columna vertebral.

Como habia previsto en las elucubraciones de su cuarto, José Ignacio
Palacios se encontraba detras del mostrador abstraido en la labor de filetear



una pieza de babilla, y no hubiera advertido su presencia de no haber
presentido las miradas de las otras clientas dirigiéndose, al unisono, hacia la
monjita. Fue entonces cuando levantd la vista para comprobar el motivo de
tanto interés, y esa mirada produjo tal conmocion en el corazén de Aurelia
Rabadan que el desorden emocional le durd hasta el final de sus dias.

—Buenos dias —Acertd a decir con un hilito de voz apenas
perceptible, y se quedod en la entrada, petrificada y sin saber donde esconder
su humanidad, atin con el pomo de la puerta en la mano, tratando de disimular
los golpetazos del corazdn contra las paredes del mediastino. Y asi hubiera
permanecido por tiempo indefinido de no haber sido porque una clienta que
pretendia entrar en la carniceria la empuj6 al intentar abrir la puerta.

Se refugid detras de aquella mujer hasta que llegd su turno. Fidencio
Palacios le pregunt6 levantando las cejas:

—(Qué desea, hermana?

Fue cuando se dio cuenta de que no llevaba dinero y de que era la
primera vez que entraba a una tienda con la pretension de comprar algo, y se
sintio desconcertada, consciente de que todos estaban pendientes de ella. La
pregunta del carnicero, la saco a flote:

—Le ocurre algo, hermana?
—Queria un kilo de carne —dijo, por decir algo.
—(Que clase de carne?

La pregunta del carnicero la hizo sentirse abandonada e inerme, y tratd
de sobreponerse al estado de turbacion en el que se encontraba por puro
instinto de supervivencia emocional.

—Es mejor que venga alguien de la casa —balbucié— en realidad no
s¢ bien la clase de carne que hace falta —dijo para concluir, y salié a toda
prisa de la carniceria, abochornada y convencida de haber hecho el mas
espantoso de los ridiculos.



Una nube de agosto descargd un aguacero ocasional con goterones del
tamafio de un real que, al caer sobre el suclo ardiente, se convertian en un
vaho morado y espeso. No es que le gustara mojarse, pero tenia tanta prisa por
alejarse de la carniceria que, a pesar de la tormenta, no dud6 en cruzar los
setenta y cinco metros que la separaban de la casa solariega casi saltando
sobre los charcos de la plaza. Y cuando lleg6 a la puerta completamente
empapada, experimentd un sentimiento de rabia que tenia su origen en la
conviccion de que se habia expuesto de forma injustificable. Se sentia impura,
indigna por haber mancillado, aunque solo fuera de pensamiento, sus votos de
castidad. Por eso, cuando regresé a su cuarto despues del almuerzo, y se
tendid a reflexionar encima de la cama, llegd a la conclusion de que aquel
tropiezo insano no podia ser obstdculo para proseguir en su ministerio de
servicio al Sefior, e hizo proposito de no volver a caer en aquella trampa que,
estaba segura, le habia tendido el Diablo. El cansancio producido por la
vigilia de las noches anteriores, hizo que se quedara dormida encima de la
cama vestida con el habito de las Siervas de Maria y con los zapatos puestos.

Después de un suefio desabrido la despertd la nostalgia, no la que le
producia la figura serafica del joven carnicero, sino la afioranza apacible de
su celda claustral que, sin saber por qué, en los dias en los que flaqueaba su
fe, la servia de refugio contra las debilidades del corazon provocando la paz
de espiritu que necesitaba para volver sin titubeos al camino del Sefior. Por
€so, para evitar tentaciones que la sacaran de su camino de salvacion, tomo la
determinacion de volverse al convento al dia siguiente.

—Eso no puede ser —le contestd sor Sulpicio durante la cena,
mientras tomaban una ensalada las dos solas en la mesa grande del comedor,
después de haberle comunicado su decision de dejar a don Laurindo al cago
de todo lo relacionado con la venta de la herencia.

—Nuestra presencia en el pueblo, —le habia dicho— no es necesaria
y, sin lugar a dudas, donde mejor estamos es en el convento. Una doncella
entr6 en el comedor llevando dos platos de pollo guisado. Aurelia Rabadan
tomo el suyo con ambas manos y lo depositd en la mesa.

—FEs la Unica solucion que se me ocurre —afirmo mientras cogia el
tenedor y el cuchillo— aqui no me encuentro bien, y el administrador se sobra
para resolver los asuntos de la hacienda.



Por supuesto, sor Sulpicio no estuvo de acuerdo:

—Eso seria como entregarle la herencia a ese hombre —dijo
escandalizada— entiendo tu confianza —reflexiond un instante y continué—.
Pero a pesar de que desconozcas las realidades de la vida, hay que ser muy
ingenua para pensar que, por muy honrado que sea, cuando tenga poderes para
hacer lo que le venga en gana con esa fortuna, la tentacion de hacerse
inmensamente rico no vaya a poder mas que toda la integridad y principios de
honradez que, supuestamente, atesora.

Aurelia Rabadan se sinti6 desgraciada. A pesar de que tenia un hambre
de lobo, un nudo de piedra que se le habia atravesado en el estomago le
impedia comer, y juguete6 durante un rato dando golpecitos con la punta del
cuchillo sobre un pedazo de pollo antes de contestar:

—Puede quedarse usted al cargo de la herencia, —dijo por fin—y yo
me vuelvo al convento. Pienso que seria una buena decision.

Sor Sulpicio se encontr6 ante una encrucijada que no era capaz de
resolver por si sola.

—Mafiana regresamos al convento —dijo dando por concluida aquella
conversacion que estaba comenzando a enojarla— y que sea la madre
superiora la que tome la decisidon que crea conveniente.

Habia entrado septiembre y la venta de la herencia se hallaba
estancada. Era el afio del Sefior de mil novecientos cuarenta y dos, y la guerra
habia dejado al borde de la quiebra a la mayoria de las economias que atin no
habia aniquilado, por lo que se podia considerar razonable la dificultad que
presentaba la venta de los diversos lotes en los que se habia dividido la
herencia de los Rabadan. De todas formas, y gracias a la diligencia de don
Laurindo, la fabrica de harinas, asi como el resto de la hacienda, permanecia
en el mismo estado de buena salud en el que se encontraba antes de la muerte
de don Aurelio incluso, en algunos aspectos, habia mejorado de forma notable.

Pero cuando la Madre Superiora supo, por boca de sor Sulpicio, pues
Aurelia Rabadan no intervino en el conciliabulo, que la venta de la herencia se
encontraba en punto muerto, no pudo evitar un gesto de contrariedad. Era



necesario reparar los dafos estructurales que la guerra habia producido en el
convento, el cual se encontraba medio derruido, y ella contaba con aquella
fortuna para acometer todas las obras que fueran necesarias, asi como para
otras mejoras que tenia previstas. Por lo que fue explicita y contundente en la
orden que le dio a sor Sulpicio:

—Wolved en el primer tren que salga para el pueblo, y haced todo lo
que esté en vuestras manos para vender esa hacienda con la mayor celeridad
posible vy, si tenéis que bajar la valoracion de esos lotes, no dudéis en hacerlo.



Syjeta al inquebrantable voto de obediencia que profes6 desde el
mismo dia que ingreso en el convento, Aurelia Rabadéan no se planted siquiera
la oportunidad de la orden que le dieron de volver al pueblo para malvender
su herencia, y aunque algo en su interior, algo que su razon no llegaba a
comprender, pero que le resultaba tan claro como un domingo de abril, le
advertia contra la inconveniencia de aquella orden, no logrd soslayar la
costumbre adquirida durante dieciocho afios de obedecer sin tomarse el
trabajo de reflexionar si, efectivamente, las decisiones de sus superioras eran
acertadas, y aceptd la resolucion tomada por la madre abadesa con la
naturalidad del que estd habituado a obedecer. Desde luego que nadie, ni
dentro ni fuera del convento, hubiera podido imaginar que la costumbre de
obedecer iba a constituir el detonante del cambio radical y definitivo que se
produjo en la vida de Aurelia Rabadan.

Asi fue. Lo primero que hicieron las dos monjas una vez que pusieron
los pies en pueblo, fue entrevistarse con el administrador para transmitirle la
decisidén que habia tomado la madre superiora de vender la hacienda fuese
como fuese y al precio que fuese, pero con la Gnica condicion de venderla lo
antes posible. Don Laurindo fue consciente desde el principio de la inutilidad



que suponia hacer cualquier razonamiento en contra de aquella decision, y a
pesar de que tratd de convencer a sor Sulpicio, con argumentos que eran
faciles de entender para quien quisiera entenderlos, de que era una auténtica
locura vender un patrimonio de aquella magnitud con la premura con la que
ella pretendia hacerlo, no le extraiid que a la monja sus reflexiones le entraran
por un oido y le salieran por el otro, como tampoco le extraid que terminara
por imponer sus propios argumentos:

—Puede que usted esté acertado en todo lo que dice, —dijo sor
Sulpicio desestimando las advertencias de don Laurindo—. Pero lo que ahora
importa es recoger el dinero suficiente para emprender las obras que necesita
el convento para su restauracion.

Desde la primera vez que habld con sor Sulpicio, el administrador
habia intuido que ese momento tenia que llegar tarde o temprano, incluso habia
previsto una respuesta para contrarrestar lo que ¢l entendia como el mayor
desproposito financiero que se habia producido en la historia del pueblo. Pero
como también era consciente de la inutilidad que suponia luchar contra la
rigidez de las estructuras jerarquizadas de las comunidades religiosas, optod
por acatar las razones que habia esgrimido la monja apelando a una reflexion
que definia a la perfeccidn su caracter:

—~Que se le va a hacer, —dijo— todo sea por complacer a la madre
superiora, pues como dice don Jesus Maria: «Dios escribe derecho con
renglones torcidosy.

Y lo dijo convencido de que, por mucho que ¢l demostrara con
argumentos fehacientes y faciles de comprender que las consideraciones
empleadas por sor Sulpicio eran contrarias al sentido comun, la suerte de la
hacienda de los Rabadan estaba echada desde hacia tiempo.

—ILo que de verdad me duele, —dijo a continuacion dandole la
espalda a sor Sulpicio para mostrar que tan solo se dirigia a su ahijada— es
pensar en la vida que se dejo su padre para amasar esta fortuna. —Y despues
de una pequena meditacion, agregd completamente abatido—: Si a usted le
parece bien, empezaremos esta desafortunada operacion intentando vender la
finca de la Majada, el carnicero continua interesado en comprarla, y atn le
podemos sacar una buena tajada.



En ese momento advirtio en la mirada de Aurelia Rabadan un destello
que no supo descifrar, pero que si hubiera sido mas avezado en cuestiones de
mujeres, se hubiera dado cuenta de que con tan solo nombrar al carnicero,
habia cambiado la palidez habitual de su cara por un rubor intenso que le
hubiera delatado ante ojos mas expertos, y que le obligd a hacer un gran
esfuerzo para que no se le notara el temblor de las manos.

Consecuente con el asentimiento de su ahijada, don Laurindo citd al
carnicero a la casa solariega para las once de la mafiana siguiente y, cuando
Fidencio Palacios acudi6 a la cita lo hizo, como la vez anterior, acompafniado
de su hijo, que fue lo mismo que echar yesca al fuego que ardia en el corazon
de la Aurelia Rabadan pues, como le ocurri6 la primera vez que lo vio, se
paso la noche evocando el recuerdo de aquel angel con forma de hombre,
flotando en un universo de sensaciones que le quemaban el alma, olvidandose
de votos y de clausuras, sin notar en su conciencia la necesidad de sentirse
sucia por tener apetencias humanas, negandose a si misma la obligacion de
vivir enclaustrada en un convento, y sucumbid sin remisioén a la insensata y
delirante urgencia del amor, y de repente tuvo la revelacion de algo que hasta
entonces no se habia atrevido a admitir tan siquiera en las reflexiones mas
lucidas de sus soliloquios, pero que sus instintos conocian desde siempre:
«Que a este mundo se viene con la obligacion de ser feliz, aunque a veces la
vida se empeiie en demostrarnos lo contrario».

Quizas fue por eso que el mundo se le convirtidé de repente en un lugar
indeseable para vivir, pues las convicciones acumuladas en su alma durante
dieciocho anos de adoctrinamiento en favor de la castidad, eran contrarias a la
ansiedad que le producia la sola idea de poder volver a ver al hombre que le
habia conducido a aquel estado de perdicion. Y no era que tan solo lo queria
ver ese mismo dia, sino que también lo queria ver al dia siguiente, y al
siguiente, y todos los dias siguientes de su vida, y todas las formas que se le
ocurrian para conseguirlo las desechaba por inconvenientes o descabelladas.
Ademas, se encontraba ante un problema aiin mayor, y era que no tenia con
quién sincerarse, de modo que el secreto que le corroia las entrafias se habia
convertido en una carga demasiado pesada para que la pudiera sostener una
mujer sola e inexperta en esas y en las otras muchas cuestiones que le
planteaba la vida.



Se levantd con la impresion de padecer una especie de somnolencia
trabada producto de una noche con algunos momentos insomnes y otros en los
que, un duermevela dulce y alborozado, le provoco cosquilleos en las tripas y
sequedad en el paladar. Tenia la rara sensacion de estar llegando justo al punto
que sus sentidos habian estado esperando desde el momento en que nacio, y se
encontraba tan bien y tenia tan buen aspecto que, cuando la vio sor Sulpicio,
pensO que por fin se habia tranquilizado y que quedaban atras las noches de
angustias y pesadillas.

En cambio a José Ignacio Palacios, aquella monjita menuda y de ojos
penetrantes que, hasta esa segunda reunion, le habia pasado desapercibida,
pues la tnica referencia que tenia de ella era el calificativo que le dedicaba su
madre cuando se preguntaba por como demonios iba a poder vivir en el
convento la tonta de la monja millonaria con aquella colosal fortuna, se le
reveld como un auténtico prodigio de sensaciones. A pesar de que no le
parecia guapa, le habia atrapado la ternura que dibujaban sus facciones
regulares, que de alguna forma suavizaban la rigidez de su mirada, y le daban
a su rostro una pincelada de dulzura que, junto a su voz clara y despaciosa,
cautivaba las voluntades. Y sin ser consciente de ello ni tan siquiera
proponérselo, se sintid prisionero de la dulzura que irradiaba la mujer que
estaba debajo del habito negro de las Siervas de Maria.

A pesar de que ya tenia edad suficiente para estar casado, José Ignacio
Palacios aun vivia entre las faldas de su madre, que no era tan solo su tnico
apoyo, sino que también era su complice y confidente. Le contaba todo lo que
pensaba y hacia y, a partir de haber concluido su etapa de parrandero, cuando
no estaba ayudando a su padre en la carniceria, para encontrarlo habia que
buscarlo donde estuviera ella. Asi que Anuncia, que asi se llamaba, era capaz
de detectar cualquier alteracidn, por pequeiia que fuera, que se produjera tanto
en el ambito fisico como en el emocional de su hijo. Por eso cuando regreso
de la reunidn, después de mirarle a los ojos, y pensando que habia surgido
algln contratiempo en la negociacion, le pregunto:

—(Qué es, que esa gente quiere mas
de lo que vale la finca?

José Ignacio la mir6 sorprendido.



—(Por qué dices eso, mama? —Ile
pregunto a su vez.

—No sé, tienes algo raro en la mirada. Entonces ¢l trato de
tranquilizarla con una risita nerviosa.

—ijQué va! —dijo—. Se puede decir que la finca ya es nuestra. Y no lo
dijo por tratar de ocultarle nada a su madre, sino porque ain no habia sido
capaz de calcular hasta donde le habian alcanzado los dardos de Cupido.

Sin embargo, Anuncia estuvo segura de que el reloj del corazon de su
hijo marcaba una hora distinta a la que tenia por costumbre. Y esa seguridad se
confirm6 la tarde del martes siguiente, cuando José Ignacio subi6 de la
carniceria con ojos de alucinado y se retird a su cuarto sin hablar con ella
como tenia por costumbre. Asi que, cuando salié de la habitacion para cenar,

le pregunto:
—¢(Quién es ella?

José Ignacio no podia creer que su madre, sin haber mediado palabra,
tan s6lo con verle, hubiera sido capaz de detectar aquello de lo que €l no se
habia dado cuenta hasta hacia apenas tres horas. En efecto, Aurelia Rabadén
habia estado aquella tarde en la carniceria. Lo habia hecho sin los titubeos de
la vez anterior, abrid la puerta con absoluta seguridad y permanecio esperando
a que la despacharan con un ambito propio y, cuando llegd su turno, hizo el
pedido con la fluidez y el desparpajo que tienen las personas que estan al cabo
de la calle, sin azoramientos, con la desenvoltura despreocupada de las cosas
cotidianas.

Aunque también estaba su padre dentro del mostrador, fue a José
Ignacio a quién le correspondio atenderla y, cuando Aurelia Rabadan depositd
en ¢l aquella mirada penetrante, herencia de su padre, no pudo evitar que un
estremecimiento le corriera por todo el cuerpo pues, hasta entonces, ninguna
muyjer, y menos vestida de monja, lo habia mirado de aquel modo. Fue una
mirada tangible que se le metid, como si fuera una mano, entre la camisa y la
piel en una caricia mimosa y dulce y, en ese momento, con el cuchillo de
filetear empufiado entre los dedos, sintid6 una especie de descarga eléctrica
que le subia y le bajaba por la columna vertebral que lo dejo naufragando en



un pi¢lago de sensaciones que lo iba a mantener subyugado durante mucho
tiempo.

Lo cierto era que hasta entonces Jos¢ Ignacio Palacios habia vivido
huérfano de amor, encastillado entre la carniceria y el hogar familiar. Por lo
que, cuando la mayoria de los jovenes de su edad ya estaban casados o tenian
a sus espaldas una larga lista de negocios sentimentales, €l las Unicas faldas
que conocia eran las de su madre, de las que no se despegaba ni a sol ni a
sombra. Era Anuncia la que, con un amor maternal que rayaba lo enfermizo y
que le provocaban unos celos mérbidos y fatalistas, le cuidaba como si fuera
un nifio pequefio, le decia lo que debia o no debia hacer, a donde debia ir,
cOmo tenian que ser sus amigos, de qué manera tenia que vestir, como debia
pensar y, sobre todo, le aconsejaba en asuntos de faldas. Nada se escapaba al
escrutinio al que lo sometia a diario, por lo que sabia de su hijo hasta los
pensamientos mas reconditos y cuando, después de una salida ocasional, €1 le
confesaba que habia conocido a una chica, averiguaba de inmediato de quién
se trataba, para ponerle mil y una tachas, y la que no era una golfa, era una
marrana, o pertenecia a la chusma y no era digna de gentes de su posicion.
Todas tenian los defectos suficientes como para no merecerse un joven tan
alto, tan guapo, tan pulido y de tan buena disposicion como €l.

Por eso, cuando aquella tarde de martes, su hijo le confesé que estaba
enamorado de la monjita, Anuncia penso que le estaba tomando el pelo, pero
cuando lo mir6 a los ojos y descubrio en ellos que era cierto lo que la estaba
diciendo, no pudo reprimir un escalofrio que le recorrio por todo el cuerpo.

—iPero, estas loco! —dijo sin salir
de su asombro— es una monja Y,
ademas, te saca cinco o seis anos.

Al cabo, le pregunto:
—Y ella, qué dice?
José Ignacio se frotod las manos sudorosas, y se encogié de hombros:

—Nada, ella no lo sabe.



Anuncia pasaba de asombro en asombro, y cuando volvi6 a preguntar
estaba al borde de un ataque de histeria:

—¢Pero, como puede ser eso?

—No es nada —se disculpd José Ignacio viendo el horror que
reflejaba la cara de su madre—. Tan solo es que me gusta.

La respuesta pareci6 tranquilizar a Anuncia.

—Terminaramos —exclamoé entonces—. Si tan sélo es eso..., lo cierto
es que me habias asustado.

Pero después de cenar, ya en la cama, siguio dandole vueltas al asunto,
y convino para sus adentros que no era una idea tan descabellada, pues era
monja pero podia dejar de serlo, y la edad tampoco representaba ningin
inconveniente, al fin y al cabo cinco afios no era una diferencia insalvable vy,
aunque la dichosa monja no valia mucho y era un poco zote, tenia a su favor la
inmensa fortuna de los Rabadan. Se durmi6 con el runrin de este pensamiento
y, a lo largo de la mafiana siguiente, mientras trajinaba en la cocina, no se lo
pudo quitar de la cabeza.

Para José Ignacio Palacios la noche fue devastadora. Apenas durmid
un suefio de liebre pensando en la monjita, con el alma en carne viva,
sintiendo aquella mirada pasedndose inmisericorde en una secuencia que
empezaba por los hombros, seguia por el torso juvenil, después pasaba al
vientre terso, bajandose hasta el pubis lo justo para sentir un placer
inverosimil, y volver al principio.

Por eso, cuando nada mas levantarse entré a la cocina para desayunar,
Anuncia tuvo un acceso de conmiseracion hacia €l, pues presentaba el mismo
aspecto desolador del que acaba de sufrir un accidente, con los 0jos hinchados
y la cara abotagada por la vela. De todas formas, no se atrevid a aventurar
ninglin juicio sobre un asunto tan peregrino ya que ain no habia decidido si su
hijo debia seguir transitando por aquel camino.

Por su parte, Aurelia Rabadan vivia en una excitacion inhumana que no
le dejaba parar en ningun sitio. Habia alcanzado el cenit del amor de un solo



trago, justo el que bebid cuando José€ Ignacio la sostuvo la mirada y ella
necesito hacer un esfuerzo sobrenatural para no perder los nervios pues
comprendid, en un flash esclarecedor, que ¢l también estaba perdido en aquel
mismo oasis de amor, y deambulaba por la casa sin encontrar el norte y sin
saber donde estaba el sur porque no era capaz de estarse quieta en ningun
sitio, pues le perseguia la sensacién inquietante de que un animalillo
imaginario se le habia metido entre las tripas.

Por eso sor Sulpicio, que tenia la necesidad de sentarse a hablar con
ella pues habia llegado a la conclusion de que, de alguna forma que no llegaba
a comprender, alguien estaba dilatando adrede la venta de la herencia, le
seguia a todas partes profiriendo una retahila de razones que Aurelia Rabadan
ni entendia ni queria entender, pues siempre eran contrarias a sus intereses.
Asi que aprovecho la tregua que supuso el almuerzo en la mesa grande del
comedor, para quejarse de la derrota que habia tomado todo lo que tenia que
ver con la venta de la hacienda:

—Esto no puede seguir asi —dijo nada mas sentarse a la mesa—.
Estan pasando los meses, y no tenemos noticias de que se haya producido
ningun progreso. Creo que, por algin motivo, don Laurindo estd saboteando
las 6rdenes de la madre superiora.

Lo que no sabia sor Sulpicio era que Aurelia Rabadan, en un arranque
de clarividencia, habia tenido el acierto de ir a hablar en privado con su
padrino. Después de escucharla, don Laurindo le previno contra la urgencia y
falta de planificacidon con que habian decidido vender la hacienda:

—FEse planteamiento, —le dijo— es contrario a sus intereses. Por lo
que mi consejo, si es que vale para algo —concluyd— es que detenga el
proceso de venta hasta que haya reflexionado con detenimiento sobre el
mismo. Su ahijada no solo estuvo de acuerdo, sino que le ordend que detuviera
cualquier iniciativa relacionada con la venta de la hacienda hasta que ella
hubiera tomado una decision definitiva. Fue por eso que le contestdo a su
monitora valiéndose de un enigma:

—ILas cosas son como SOon, y no merece la pena variar su curso.

Pero sor Sulpicio no estaba de humor para acertijos ni para dejar que



nada siguiera su curso. Por eso, haciendo uso de su supuesta autoridad,
levantando la voz, ya por natural levantada, y sin medir su capacidad real para
decidir sobre la herencia, dijo totalmente irritada:

—ILa venta hay que hacerla ya, sea como sea y cueste lo que cueste, no
podemos esperar por tiempo indefinido.

Mir6 a los ojos de Aurelia Rabaddn por ver cual era su reaccion, y
como en ellos tan solo encontr6 indiferencia, se le subid la sangre a la cabeza
al pensar, sin que le faltara razon para ello, que no le importaba en absoluto
todo aquello que ella pudiera decir o pensar. Por eso, y sin poder evitar el
acceso de ira que, partiendo del estomago, le llegaba hasta la boca como un
eructo, dijo fuera de si:

—ijAhora mismo voy a hablar con el administrador, y que se vaya
olvidando de sus historias y sus monsergas, y que lo venda todo ya, sin darle
mas largas al asunto! —Se detuvo un instante para tomar aire, y continu6 en el
mismo tono—. jPues hasta ahi podiamos llegar, que ponga la fecha y la
ocasion, y hasta que nos diga lo que debemos hacer!

Y hubiera continuado con la misma verborrea si Aurelia Rabadan,
haciendo uso de una autoridad que, de haberse oido, no se hubiera
reconocido, la mando callar:

—Por favor hermana, pare de una vez —le dijo— de continuar asi, me
va a estallar la cabeza.

Sor Sulpicio, que no se hubiera imaginado siquiera que Aurelia
Rabadan pudiera cuestionar su autoridad, se quedo atonita y, durante un
instante, parecio haber quedado sin respuesta, pero al momento sintio a todo el
torrente sanguineo corriéndole a galope tendido por entre las venas hasta que
no se pudo contener, y le pregunté con la comisura de los labios manchada de
espumarajos blancos:

—¢(Queé es lo que me quieres decir?

—ILe quiero decir —contestd Aurelia Rabadan casi deletreando las
palabras para que la entendiera mejor— que debe volverse al convento,



porque yo me voy a quedar aqui para siempre.
Pero sor Sulpicio no estaba dispuesta a claudicar con tanta facilidad.

—ILa Madre Superiora —dijo inflexionando su voz cuartelera en tonos
autoritarios— nos dejo bien claro que debiamos rematar la herencia y
volvernos las dos al convento, y eso es lo que vamos a hacer.

A Aurelia Rabadan, que oyo decir que debia volver al convento dejando
alli su prenda mas estimada, que era como decirle que tenia que dejar su
propia vida, se le subi6 la sangre a la cabeza y, contraviniendo su caracter
pacifico, le reiter6 de forma airada su determinacion de quedarse en el pueblo,
mientras que ella debia volver sola al convento. Pero sol Sulpicio, que no se
amedrentaba facilmente, insistio sobre la voluntad que habia expresado la
madre superiora.

No hubieran bastado las voluntades unidas de todo el clero leonés para
hacer que Aurelia Rabadan desistiera en su intencion de saborear aquel dulce
que los cielos habian puesto a su alcance, y mucho menos la sola de la
directora del convento por muy madre superiora que fuera, ni la de sor
Sulpicio a pesar de lo obstinada y contumaz que habia demostrado ser, pues
estaba decidida a cambiarlo todo y a olvidarse de todo que no fuera la mirada
melancoélica del joven carnicero. Asi que, por primera vez a lo largo su vida,
hizo prevalecer su voluntad a cualquier injerencia externa, para hacer lo que le
venia en gana, que no era otra cosa que darse al ejercicio del amor. Mientras,
a la hermana sor Sulpicio no le quedd6 mas alternativa que volverse al
convento, mohina y corrida, pensando en las explicaciones que debia darle a
la madre superiora.






Aurelia Rabadan era consciente, desde luego, de que tenia una colosal
fortuna a su disposicion, y ademas sabia que no necesitaba dar explicaciones a
nadie de sus decisiones, ya fueran las que tenian que ver con cuestiones
personales, ya fueran las que concernian a su hacienda, pero siquiera se
hubiera podido imaginar la facilidad con la que cort6 el cordon umbilical que
la unia con su pasado monacal. Sin entenderlo del todo, se encontré con el
corazon desbordado por un amor de vértigo, alborozado y dulce, que la llevé a
convencerse de que estaba en las mejores condiciones para afrontar la vida
con plenas garantias de ser feliz. Y este convencimiento la condujo a
promover un cambio radical en sus costumbres.

Asi fue: el otofio habia llegado al pueblo con fuerza. Al sol le costaba
amanecer detrds de los oteros, y cuando lo hacia dejaba una sensacion de
tristeza que se reflejaba en la mirada de los campesinos que, a regafiadientes y
tosiendo en silencio, se encaminaban a sus labranzas vestidos ya con sus
ropas de invierno. Las borrascas del Atlantico, premonitoras del mal tiempo,
llegaban con anticipacion desde Galicia disfrazadas de nubes negras, y los
chopos, medio amarillentos ya, destilaban un halito himedo de melancolia.
Pero Aurelia Rabadan sustituyd en su corazon el gris climatologico por el
verde de la esperanza, y estando en su habitacion, la manana que sucedi6 a la
partida de sor Sulpicio, cedio a la tentacion de despojarse del habito de las
Siervas de Maria, y de repente se encontré contemplando la figura medio
desnuda que se reflejaba en la luna del ropero. A pesar de que se sintio
sacudida por un estremecimiento de pudor, no pudo evitar observar con cierto
deleite aquel cuerpo que estaba plasmado en el espejo, deteniéndose en cada
pliegue, escudrifiando cada ondulacion muscular, rebuscando cada curva de
una silueta que le pareci6 de formas menudas pero armoniosas, y llegd al
convencimiento de que todo su poder residia en ¢él. Y fue en ese mismo
instante cuando decidié permutar el vestido talar por uno cualquiera que
estuviera por la casa, pero al abrir el armario de su “madre” se quedo
horrorizada al comprobar que toda la ropa que habia en ¢l era muy parecida al
habito de las Siervas de Maria. A pesar de que tenia decidido no guardar luto,
se probo uno de aquellos vestidos con la esperanza de que fuera de su talla,
pero le quedaba grande, y tuvo que recurrir a los buenos oficios de Nieves
Taranilla, conocida por todo el mundo como Nievinas, que era la que sin que



nadie se lo hubiera ordenado, habia tomado la responsabilidad de reemplazar
a Elvirita Patifio en todo lo que tuviera que ver con la organizacion de las
labores en la casa solariega. Era una pelirroja de edad indeterminada que lo
mismo podia tener treinta que cincuenta afios, y que se significaba de entre las
otras mujeres del servicio por su fisonomia celta, su corazon de toro, su alma
de san bernardo y su vocacion de gobernanta. Se pasaba el dia ordenando a
todo el mundo lo que tenia que hacer y como lo tenia que hacer. Coordinaba
las funciones de todo el personal de la casa, a las chicas les decia como tenian
que lavar la ropa y como la tenian que planchar, disponia la manera de hacer
la limpieza de cada lugar, ordenaba lo que hacia falta comprar y donde habia
que comprarlo, asi como las comidas que habia que preparar cada dia. En
realidad, era la que determinaba el funcionamiento de la casa solariega, pero
lo hacia tan bien, era tan eficiente, que nunca tuvieron que llamarle la atencion.
Al contrario, don Laurindo estaba encantado con ella, pues le habia liberado
de una responsabilidad para la que no estaba preparado, y Aurelia Rabadéan
pensaba que era justamente la persona que debia encargarse de esa funcion.
Tan solo le hallaba un defecto, y es que también habia heredado la obsesion
por el silencio y la oscuridad que habia manifestado Elvirita Patifio en vida.

Nievinas era una mujer alta, y andaba con los pasos largos y enérgicos
a que le obligaban sus piernas infinitas mientras distribuia las tareas que
debia realizar cada integrante del servicio de la casa. Tenia la boca de trucha
y la nariz afilada, como un escuerzo, al igual que el resto del cuerpo. Y cuando
terminaba de ordenar, mandar, disponer y organizar, porque ya no quedaba
nada por hacer, parecia quedarse en el limbo, como muerta, esperando a que al
dia siguiente se abriera de nuevo el cielo, y asi poder volver a la vida.

—Quiero que me busques ropa de calle —le dijo Aurelia Rabadan
interrumpiendo su deambular frenético buscando alguna tarea que estuviera
por hacer—. ;Hay algiin vestido en la casa que me pueda poner?

Pero como Nievinas puso cara de asombro, hizo el ademan de sacarse
el habito.

—Es para quitarme esto —dijo. Y pinzd la hombrera del habito que
llevaba puesto con el indice y el pulgar de la mano derecha.

Nievinas penso.



—FEs posible que le sirva alguno de su difunta madre. —dijo— Y salio
disparada hacia la habitacion que habia sido de Elvirita Patifio. Pero Aurelia
Rabadan la detuvo antes de que pudiera salir:

—No quiero la ropa de mi madre —dijo sin darle mas explicaciones—.
(Hay algtin vestido de una de las chicas que sea, mas o menos, de mi talla?

Nievinas asintidé con la cabeza.

—Si que hay —dijo— pero son ropas groseras, no esta bien que usted se
las ponga.

—Y hay forma de conseguir en el pueblo un vestido que si me pueda
poner?

—Tal vez en la tienda del Pata, pero todo lo que vende es de mala
calidad.

—Vete donde ese tal Pata y compra un vestido procurando que me venga
bien —le orden6—. Mafiana a primera hora nos acercamos a Ledn y nos
hacemos con tanta ropa como nos haga falta.

Cuando se prob¢ el vestido que trajo Nievinas de la tienda del Pata —le
llamaban asi porque era cojo—, y quedo en evidencia en la luna del ropero la
carga de myjer floral que se escondia bajo el habito de las Siervas de Maria,
Aurelia Rabadan no pudo por menos que hacer un gesto de aprobaciéon. Todo
en ella era pequenio y delicado: los pies, las manos, la cabeza. Apenas media
ciento cincuenta y cinco centimetros, pero sus pocas carnes eran tersas y
estaban tan bien distribuidas que resultaba un alegron para la vista. Tenia el
busto firme y levantado, y los dieciocho afios de clausura no habian sido
capaces de borrar un apice la dulzura de sus facciones casi perfectas. Su pelo,
lacio azabache, que le llovia de forma natural sobre los hombros, enmarcaba
unos ojos de noche mora que parecian clavarse cuando miraba. Se podia decir
que, a pesar de su escasa estatura, era una mujer muy atractiva.

Esa misma tarde le pidi6 dinero a don Laurindo y, como tenia previsto,
se hizo acompafiar por Nievinas a primera hora de la mafiana siguiente para
tomar uno de los trenes que salian con direccion a Leon.



Visitaron todos los comercios de ropa establecidos en Ordofio, y en
todos encontr6 un motivo para ser feliz. Deambulaba sin prisas por los
pasillos revolviendo las estanterias, y se detenia cuando encontraba una
prenda que le gustaba en especial, y la compraba si después de pedirle a
Nievinas su complicidad con la mirada, percibia en sus ojos un signo de
aprobacion, pero siempre que fuera ropa blanca o estampada con colorines,
pues habia tomado la determinacion de no guardar ninguna clase de luto.
Incluso entraron en la tienda de Ciriaco, que entonces ocupaba una esquina de
la plaza de Santo Domingo, donde les dijeron que no podian atenderlas porque
era una sastreria para caballeros. Pasaron por delante de la parroquia de San
Marcelo y se detuvieron, embobadas, en el corrillo que escuchaba al charlatan
del Jardin de las Palomas, el cual aseguraba ser el representante oficial para
la provincia de la casa Pin, Pan, Pun de Barcelona, y vendia por cincuenta
céntimos la ultima maravilla inventada por los sabios americanos, el lapicero
con tinta, la pluma que no necesitaba mojarse en el tintero, el sustituto de la
estilografica: el boligrafo. Y al que comprara uno, le regalaba un monedero de
skay, y también un peine de plastico legitimo y ademas, y por ser jueves, le
obsequiaba con un llavero y con un artilugio que sacaba el corazon a las
patatas y, por si fuera poco, y a los dos primeros que dijeran para mi, de su
propio peculio y aln a riesgo de terminar mendigando por las calles, les
regalaba un cortauias para que no tuvieran que hacerse la manicura con las
tijeras de cortar el pescado. La oferta era tan tentadora, que Aurelia Rabadan
fue la primera que dijo, muerta de risa, para mi. Después cruzaron hasta la
Rua y, como en Ordofio, entraron en todos y cada uno de los comercios, hasta
que llegaron a la Revoltosa, donde Aurelia Rabadan se qued6 extasiada ante
sus escaparates llenos de unos zapatos maravillosos y, fue tan grande el
impacto, que sufrié un arrebato consumista, ya que queria comprarlos todos, y
fue Nievinas la que tuvo que poner orden, pues no habia manos para llevar
tanto bulto. Luego siguieron Riia abajo y, sin enterarse siquiera, se encontraron
a las puertas de su antiguo convento. Por un momento sufrié la tentacion de
dejar una nota en el torno advirtiendo a las que estuvieran dentro para no la
esperaran nunca mas porque no pensaba volver, pero desistid de la idea pues
le parecio6 una broma demasiado cruel. Bajaron por la travesia de
Portamonedas hasta llegar a la plaza del Mercado, y subieron con rumbo a la
parroquia de San Martin y, después de cruzar la calle Plateria, se encontraron
inmersas en la explanada de la catedral. Luego bajaron por la calle Ancha y
cruzaron hasta el mercado de abastos, pero desistieron de entrar en €l porque



eructaba, por las puertas abiertas, unas tufaradas de pescado en
descomposicion que cortaban la respiracion. Y, pasando frente al palacio de
los Condes de Luna, convertido por aquel entonces en almacén de frutas,
llegaron al rincon del Conde Rebolledo, donde se detuvieron a beber en la
fuente del Hispano. Habian gastado la mafiana con la inconsciencia del que no
tiene obligaciones y, cuando Aurelia Rabadan tuvo nocion de que era la hora
de comer, acuci6 a Nievinas, la cual se habia demorado comprando pimentdn
dulce y unas porciones de chicharro en escabeche de tina en el Serranillo, para
que se diera prisa, pues habia que regresar al pueblo.

Ya en el tren, mientras contemplaba sin verlos, desde la ventanilla de su
vagon de primera, a los vendimiadores que se afanaban sobre sus cepas y se
alejaban al paso rapido del convoy, y aparecian quinientos metros mas
adelante para alejarse velozmente y volver a mostrarse pasados ochocientos
metros mas en una secuencia interminable, Aurelia Rabadan se sintio, por
primera vez en su vida, completamente feliz.

Asi era, la mafiana de compras habia ejercido de balsamo terapéutico
en su animo y, aunque el pueblo la recibid con una borrasca de ventoleras
revueltas que parecian querer llevarse los edificios enteros por el aire,
mientras desliaba los paquetes en su cuarto ayudada por Nievinas, se sintid
atosigada por un turbién de felicidad desconocido para ella hasta entonces,
porque de repente comprendid que estaba viviendo otra vida, mas coherente,
mas flexible y mas honesta dentro de la vida de siempre, y decidio cerrar para
siempre la puerta que le conducia al pasado. Mas tarde, perdida en la mesa
grande del comedor, mientras comia sin ganas el guiso de carne que le
sirvieron, naufragd en una amnesia voluntaria que la reafirmé en su decision
de no dar marcha atras. De todas formas no lleg6 a reconocerse por completo
hasta que se encontrd sola en la cama tratando de hacer la siesta y tomo
conciencia plena de que ya no era la religiosa enclaustrada que vivia para el
recogimiento y la oracion, sino la duefia y sefiora de su propio albedrio vy,
ademads, propietaria de una inmensa fortuna. Habian transcurrido apenas cuatro
meses desde su salida del convento, que fueron los mas gratos y satisfactorios
de su vida, y ahora le tocaba recomponer su vida virando en un giro de ciento
ochenta grados. Algo que no debia suponerle ninguna dificultad pues, aquella
libertad que le habia llegado de repente, hacia que se sintiera impelida por una
fuerza interior que hubiera sido suficiente para mover el mundo.



Cuando, ante la evidencia de que no iba a ser capaz de dormir, se tir6 de
la cama para abrir las puertas del balcon, y descubri6 la carniceria Palacios a
la otra parte de la plaza del Charango asumio, sin sentir culpa por ello, que su
nuevo estado de libertad lo habia ganado en exclusiva para el amor y, con esta
conviccion, no tuvo ningun empacho en presentarse a media tarde en la
carniceria para proponerle a José Ignacio Palacios, con la disculpa de
negociar la compra-venta de la finca de la Majada, que le acompafiara para
evaluar el estado en el que se encontraba. Al principio €l se quedo en
suspenso ante lo inesperado de la propuesta, pero como desde la ultima vez
que se vieron, su alma vivia sostenida por la 1lusién de poder mantener un
encuentro igual o parecido al que le estaba proponiendo, acepto la invitacion
sin tomarse el trabajo de valorar su conveniencia. Fue asi que concertaron la
visita a la finca para las diez de la mafiana siguiente.

La noche dejo la primera nevada del otofio y el pueblo amanecio
cubierto de un manto de armifio, por lo que la mafana, neblinosa y cruda,
hubiera sido buena para quedarse en casa al amor de la gloria, pero no para
andar por las veredas nevadas a pesar de que los rosales silvestres del
camino, aun en flor y cuajados de nieve, enternecian el paisaje haciéndolo mas
delicado. Los grajos, que se habian hecho notar por primera vez desde antes
de que se acabara marzo, parecian querer advertir, con un vuelo rasante, que
una cosa era la fecha del calendario y otra muy distinta la climatolégica. Y es
que, como venia ocurriendo desde algunos afios atras, el invierno se habia
instalado en el pueblo con al menos dos meses de antelacion, como queriendo
sorprender a las cigiiefias que parecian asustadas en lo alto de la torre de la
iglesia. Con toda probabilidad la emboscada que les habia tendido el otofio al
disfrazarse de invierno, iba a cerrarles de forma definitiva el camino para
volver a su tierra africana, y no seria extraiio que mas tarde, cualquier dia del
inevitable enero aparecieran, como aparecieron algunas el invierno anterior,
muertas en sus nidos. Con la nieve, el campo se habia vuelto triste y
melancolico y su languidez se hacia mas explicita a medida que un sol de
plomo avanzaba contra los horizontes cerrados y grises. José Ignacio Palacios,
embozada la cara con una bufanda gris y con las manos en los bolsillos del
gaban caminaba, casi patinando, sobre la nieve blanda que tapizaba la pista
bordeada por las ultimas rosas prendidas a las ramas moribundas de las
zarzas. Llevaba el alma agarrada en un pufio, y a través de la espalda le corria
un sudor frio por el panico. Ella, muda de miedo, apresuraba sus pasos cortos



para seguirle, pero ninguno de los dos fue capaz de articular palabra hasta que
llegaron a 1a Majada.

Se trataba de una finca extraviada en el pedregal prehistérico del ejido
que hacia seiscientas mil fanegas de tierra de secano, que permanecia en
barbecho desde tiempos inmemoriales, y que no tenia nada que le distinguiera
del resto, salvo un caseron de adobes con las puertas y las ventanas pintadas
de verde, y un pajar mal conservado al borde del camino. En realidad se
habian podido ahorrar la caminata sobre la nieve porque alli no se podia hacer
ninguna valoracion seria, pues Aurelia Rabadan no habia tomado la
precaucion de recoger las llaves con las que abrir la casa. Un nubarron negro,
que llevaba desde primera hora de la mafiana amenazando con romperse, se
desmigaj6 de repente sobre el ejido, y por un momento parecido que queria dar
comienzo otro diluvio. Asi que se encontraron en medio de la nada
sorprendidos por una tormenta que parecia no tener fin, y caldndose sin
remision como dos pazguatos. Buscando la forma de guarecerse empujaron la
puerta por si, en una de esas casualidades que a veces tiene la vida, se hubiera
quedado abierta, pero se encontraba cerrada a cal y canto. Entonces José
Ignacio Palacios se acerco al pajar por no estarse quieto, y descubrié un
hueco que alguien habia practicado en la pared por donde, no sin cierta
dificultad, podia pasar una persona. Entraron por ¢l ya mojados y
permanecieron callados durante un buen rato en mitad de la penumbra,
cohibidos por la autoridad de la tempestad y sin entender, en realidad, que
demonios hacian en un lugar tan extrano, y que ademas destilaba unas
vaharadas insufribles a bofiiga de baca. Fue en ese momento cuando Aurelia
Rabadan cay6 en la cuenta de que era la primera vez en su vida que se
encontraba a solas con un hombre, y tuvo la sensacion perturbadora de que el
cuerpo se le volvia gelatinoso, y que se le descoyuntaban las articulaciones, y
que las rodillas apenas podian sostenerla en pie y, sin fuerzas para poder
evitarlo, le sobrevino un acceso de terror tan definido, que a punto estuvo de
gritar pidiendo socorro para que la sacasen de alli.

José Ignacio, que la sintio temblar junto a €l y not6 el estremecimiento
de pavor que la atenazaba porque exhalaba un olor a miedo que se difuminaba
por el aire llenando el pajar de un perfume hormonal, la cogié la mano fria y
crispada por el terror con una decision que nunca supo de donde le provenia,
pues era hombre de pocos impetus y estaba sumido en el mismo pozo de



panico que ella. Luego sintid su respiracion alterada, notd el susto de sus ojos
en la oscuridad y, después de enlazarle los dedos turbados por el miedo, la
atrajo hacia si en un movimiento desmafiado hasta que los dos cuerpos
estuvieron tan juntos que no supo si el corazon que se habia desbocado era el
suyo, era el de ella o era el de ambos, y la besé poniendo en el acto toda la
torpeza de seductor novato y la urgencia del que no tiene paciencia ni ganas de
esperar. Entonces Aurelia Rabadan volvid a sentir que las venas se le llenaban
de espuma y que los huesos no soportaban su peso, y tuvo la impresion
trepidante de que un seismo sacudia la tierra haciendo que temblase el suelo
debajo de sus pies. En ese momento Jos¢ Ignacio Palacios tratd de ir mas alla,
pero ella le rechazd con un movimiento firme de la mano.

—Eso no se le puede hacer a una pobre monjita —dijo en un
divertimento trémulo inventandose una presencia de animo que en realidad no
tenia. Pero le rogaba a Dios que aquello no terminara nunca, y estuvo a punto
de pedirle que no se detuviera, que siguiera hasta el final, aunque tuvo que
rendirse ante la intransigencia de una conciencia pacata acufiada a lo largo de
toda una vida, que le advertia, sin paliativos ni posibilidad de error, de que
una mujer honrada no podia permitirse pasar de ciertos limites.

José Ignacio Palacios estaba tan aturdido que no supo qué contestar. Se
secd las palmas de las manos, que le sudaban por el terror del amor,
frotandolas contra la pechera del jersey, y asegurd sin saber exactamente lo
que decia:

—Tu ya no eres monja.
Entonces ella le dedico una sonrisa.

—Por fortuna —dijo divertida— de lo contrario, estariamos haciendo
algo prohibido. Pero, a pesar de no ser monja —continu6—, imaginate lo que
pensarian en el convento de saber lo que ha ocurrido aqui.

Aquella noche no durmi6 un instante abrumada por un sentimiento de
culpa que tenia dieciocho afos de oficio. Cuando se quedd a solas en su
habitacion después de cenar, se quitd la rebeca luchando contra el delirio que
le tenia vuelta la razon y la colocd en el ropero colgada de una percha, y
después se quitd las katiuskas que atin mantenian el frio de la mafana y los



calcetines de lana recordando el halito himedo del pajar, y lo puso todo
debajo de la cama, y despues se quitd la blusa blanca de cuellos almidonados
desabotonandola desde arriba hacia abajo, y la dejo de cualquier manera
sobre el comodin mientras pensaba en el cambio que habia experimentado su
vida, y después se quitd la falda de cuadros azules y rojos sintiendo que se
ahogaba en la atmdsfera perturbadora del cuarto y la puso encima de la blusa,
y se quitd por ultimo la combinacidén beige con encajes de Holanda y se
encontrd, paralizada por el miedo, reflejada en la luna del armario sin mas
atuendo que el de la ropa interior. Mas tarde, ya entre las sibanas, sofio
despierta con Jos¢ Ignacio Palacios. Lo veia en todas partes y de todas las
formas posibles: con su mandil de carnicero, de rayas horizontales verdes y
negras, fileteando una pierna enorme de vaca; en la pista que conducia a la
finca de la Majada, bordeada de juncos en flor y grandes rosas de terciopelo
rojo, caminando con pasos largos sobre la nieve recién caida, y sin embargo
ella apenas le podia seguir; en la penumbra del pajar buscandola, con sus
labios carnosos, el cuello, los hombros, la espalda, mientras ella sentia que su
cuerpo era de gelatina y que no tenia huesos. Y todas estas fantasias que no
eran mas que locuras del corazon, le producian la sensacion de estar
dejandose tentar por la indecencia y se vio obligada a luchar contra aquel
suplicio fascinante con las pocas fuerzas que le quedaban, ya que algo que se
escondia en alguno de los estancos del cerebro donde se guardan las cosas que
se aprenden a fuerza de repetirlas la exhortaba, con razones que su razon no
queria entender y ella trataba por todos los medios de no entenderlas, a que
cesara en aquella actividad obscena. Asi que, a fuerza de pelearse con sus
propios instintos, amanecio exhausta, con el cuerpo molido y con unas ojeras
que se alargaban hasta la comisura de los labios. Pero las contradicciones
vividas durante la noche tan solo le sirvieron para ponerse a salvo de su
propia incoherencia pues, en un arranque tipico de su cardcter, determino
prenderle fuego a la ratonera que la tenia atrapada.

Asi fue, tal como si alguien se hubiera tomado la molestia de escribirlo
en un guion, concertd con José Ignacio Palacios una relacion de las que por
aquel entonces se decian convencionales: sin apresurar los sentimientos,
dejando que el tiempo decidiera el como y el cuando debian fluir las
querencias naturales del corazon, dando largos paseos por las tardes cogidos
de la mano, jugando damas mientras se ahogaban de amor uno frente al otro en
el crepusculo encendido de las cristaleras del salon. Al atardecer, cuando José



Ignacio llegaba a la casa solariega, precedido de la inevitable fragancia a
colonia de rosas con la que Anuncia lo rociaba todos los dias, que se
mezclaba con el olor secular de la dinastia Palacios a carne de vaca, Aurelia
Rabadan lo recibia en el salon principal con las puertas abiertas para evitar
cualquier comentario que pudiera menoscabar su honradez. Aunque resultaba
una precaucion innecesaria, pues el joven carnicero no era propenso a
pronunciarse a través de arrebatos amorosos y, asesorado por su madre, se
limitaba a seguir las normas de un noviazgo formal sin demostraciones que
pudieran resultar comprometedoras, ya que Anuncia concebia las relaciones
prematrimoniales como algo indigno de personas decentes.

Los sabados, después de comer, tenian la costumbre de tomar un tren
para la capital de la provincia y no volvian al pueblo hasta ltima hora de la
tarde. Les gustaba pasear su amor reposado y pacifico entre las calles del
casco antiguo de Leon. Lo recorrian de arriba abajo confundiéndose entre la
gente, a salvo del corsé que suponian las costumbres rancias del pueblo, y se
dedicaban caricias tiernas amparados en la oscuridad de algiin rincon ignoto.

A pesar de ser natural de Villavidel, Nievinas presumia de ser una
experta en los usos y costumbres de la ciudad de Ledn. Apenas cumplidos los
quince afios entrd a servir en la residencia del presidente de la diputacion, y
como destacaba por su diligencia y buena disposiciéon entre todas las chicas
del servicio, a partir de los diecisiete fue la encargada de hacer los recados
para la casa. Era por eso que conocia el casco antiguo de la capital de la
provincia como la palma de su mano, y se vanagloriaba de estar al corriente
de todo lo que le concernia a una ciudad que por aquella €poca era tan
doméstica que tan solo se cogia el autoblls cuando se necesitaba ir al
extrarradio. Asi que la primera vez que Aurelia Rabadan se aventurd, cogida
de la mano por su novio, entre las callejuelas estrechas y rectilineas del casco
antiguo, quiso comprobar lo que decia su ama de llaves sobre los tesoros que
escondia la ciudad vieja. Y, en efecto, pudo descubrir una poblacidn distinta
por completo al recuerdo que tenia de su primer y hasta entonces Unico dia de
compras, porque de repente se fue a dar de bruces contra el encanto
arrebatador de una poblacion fascinante y acogedora. Durante algin tiempo, y
sin forma de poder evitarlo, le asaltaba un rencor ciego contra las Siervas de
Maria por haberla tenido apartada, a pesar de su proximidad, de tanta belleza.
Solian entrar en las tiendecitas de Azabacheria, de la Rua, de los soportales



de la plaza Mayor para comprar todo aquello que a ella le llamaba la atencion
impulsada por su recién inventado afan consumista, aunque no le sirviera para
nada, por el simple capricho de terminar el dia viendo a su novio cargado de
bultos. Sentia verdadera fascinacién por unos gemelos cincuentones que
cantaban las créonicas del “Caso” en el Rincon del Conde Rebolledo y que,
acompanandose de una bateria antigua y una dulzaina, se sumergian en los
detalles mas minuciosos y escabrosos de los crimenes que narraba el
semanario. Llegada la media tarde los novios recientes se detenian para tomar
chocolate con churros en la terraza del Café Granja Victoria, frente al Palacio
de los Guzmanes, para después acudir al cine a visionar alguna pelicula de
estreno. Con el tiempo llegaron a un acuerdo con el encargado de la taquilla
del Teatro Emperador para que, en el caso de que alguna compaiiia de las que
hacian provincias representara cualquier obra, aunque no fuera de las mejores,
les reservara dos entradas en primera fila del patio de butacas para el dia del
estreno. También los domingos tomaban el tren para Ledn a primera hora de la
mafiana, y se pasaban el dia recorriéndolo, pues se encontraban tan a gusto en
la ciudad que no eran capaces de sustraerse a sus encantos. Solian comer en el
restaurante los Candiles, el cual se encontraba incrustado en las murallas
romanas que daban inicio a la avenida de la Independencia, porque segin
decia José Ignacio hacian el mejor cocido maragato de toda la provincia.

Lo que quedaba de otofio se fue diluyendo con mas pena que gloria y, sin
solucion de continuidad, se declard el invierno mas riguroso, inclemente y
extremo de la década con nevadas que llegaban a tapar las ventanas de las
plantas bajas. Las dos estaciones, los bares y las fondas de la plaza del
Charango eran los unicos lugares que tenian pulso, pues el resto del pueblo
parecia haber sucumbido a una hibernacion ursida. Aurelia Rabadéan y José
Ignacio Palacios habian profundizado en sus relaciones bendecidos por don
Laurindo y Anuncia. El joven carnicero seguia llegando todos las tardes a la
casa solariega con su inevitable fragancia a colonia de rosas mezclada con su
olor secular a carne de vaca, y los novios permanecian hasta muy tarde al
calor de la chimenea: ¢l leyendo novela negra, que era el género literario que
mas le gustaba, y ella tricotando bufandas de colorines que luego regalaba al
servicio. Si alguna de aquellas tardes, un desconocido hubiera entrado de
improviso en el tedio desalentador del gran saldon, hubiera pensado que se
encontraba ante dos esposos viejos, cansados de estar casados, que se habian
dicho tantas cosas a lo largo de la vida que apenas les quedaba nada para



decirse.

Pero para José Ignacio Palacios aquellos fueron los mejores tiempos de
su vida. Mantenia una rutina social que le resultaba satisfactoria, pues en todo
momento se encontrd arropado por su familia, en especial por Anuncia que lo
mimaba con esa solicitud casi enfermiza con la que cuidan las madres a los
que son hijos Unicos. También contaba con la inestimable camaraderia de sus
amigotes de siempre, aunque le reprocharan, medio en broma medio en serio,
el estado de aburguesamiento al que habia sucumbido, y le prevenian del
peligro que corria de ponerse gordo como un tonel si persistia en aquel
noviazgo de opulencia.

En realidad se limitaba a ver pasar la vida desde el confort de su
rutina. A partir de que quedaron atras los tiempos tumultuosos de las parrandas
sin control, y se incorporo a la disciplina de la carniceria, se levantaba cuando
llegaba el Hungaro a la estacion de la RENFE vy, después de asearse, tomaba
el desayuno que le tenia preparado Anuncia (siempre leche caliente, azucarada
y migada con pan duro). Su verdadero vicio era la novela negra, y
aprovechaba el tiempo que le quedaba hasta la hora de abrir la carniceria
leyendo las ultimas novedades que encontraba en su libreria de Leon.
Trabajaba sin descanso hasta el mediodia y, después de comer, hacia una
siesta de media hora tumbandose, sin desvestirse, encima de la cama, y volvia
a la carniceria para completar la jornada laboral. A partir de que dio
comienzo su relacidn con Aurelia Rabadan, en vez de acudir a la cita con la
cuadrilla de los Lecheros en el bar de la Zamorana, cuando cerraba la
carniceria subia a casa para asearse y cambiarse de ropa, y tras recibir la
bendicion de Anuncia, se dirigia a la casa solariega para encontrarse con su
novia. Estos nuevos usos metddicos y apacibles, alejados de los estragos que
le habian causado tantas noches de parrandero, consiguieron que su aspecto
fisico se rehiciera del maltrato al que lo habia sometido durante demasiado
tiempo, y se convirtid, con diferencia, en el hombre mas atractivo de toda la
comarca.

Por el contrario, después de la efervescencia provocada por la
novedad del amor, Aurelia Rabadéan se iba consumiendo poco a poco en una
inactividad desalentadora, tan solo interrumpida por las excursiones del fin de
semana a la capital de la provincia que, en realidad, representaban su tnica



vida social. A pesar de que tenia un talento innato para las relaciones publicas
que no se compadecia con los habitos y costumbres de su estancia en la
clausura, y de que se desenvolvia en esta, su nueva situacion, como pez en el
agua, no lograba relacionarse correctamente con los habitantes del pueblo, y
no era porque ella evitara el trato con sus vecinos, sino porque ellos la
miraban bajo los prejuicios atavicos de la sefiorona, duefia de medio pueblo,
de la que no se podian fiar. Se podia decir que, a pesar de sus muchos
esfuerzos por evitarla, Aurelia Rabadan vivia en la mas absoluta soledad, con
la inica excepcion de la compafiia doméstica que la dispensaba Nievinas y el
trato paterno-filial que mantenia con sus padrinos, por los que sentia auténtica
veneracion. Ademas de la soledad, otras dos preocupaciones atormentaban su
corazon: la edad y la impasibilidad de su novio. Tenia bien cumplidos los
treinta y un afios y, para los criterios de la época, habia rebasado con creces la
edad para contraer matrimonio. No solo eso, sino que con algunos afios mas la
mayoria de las mujeres o ya eran abuelas o se precipitaban sin remision a
serlo y, aunque no lo fueran, habia pocas que, a sus afos, se atrevian a afrontar
el ridiculo de aparentar ser jovenes. Era por lo que se consideraba a si misma
como una solterona con novio y, dada la exasperante apatia con la que se
desenvolvia José Ignacio, algunas noches, ya en la cama, le torturaba la
certidumbre de que si habia vivido sin varon hasta aquella tardia edad, era
probable que tuviera que vivir sin varén por el resto de sus dias.

De modo que el noviazgo parecia avocado a transitar por la senda
indeseable de los amores respetuosos y castos. Pero una tarde de las mas
crudas de aquel pertinaz invierno alguien, sin motivo aparente, dejo la puerta
del gran salon cerrada y José Ignacio Palacios se arriesgd a practicar una
caricia suave en el cuello de su novia con la yema de los dedos y ella,
sintiendo que se le erizaba el vello de todo el cuerpo, se abandon6 al placer
momentaneo del tacto sin que le suscitara remordimiento alguno el alboroto de
los sentidos. Al contrario, fue como un fogonazo de clarividencia que le
mostraba el camino de la felicidad, y no pudo evitar un gemido mimoso de
satisfaccion. Entonces ¢l la besé en la espalda muy despacio, muy quedo, y no
pudo hacerlo por segunda vez porque ella se volvid con la determinacion de
una pantera para rendirse con armas y pertrechos. Se encontraron con el
desorden de los principiantes, acosados por una fiebre momentanea y mal
medida, aplicandose en la tarea con toda la pasion y toda la inexperiencia que
habian acumulado durante demasiado tiempo, de forma precipitada, sin



desvestirse del todo, revolcandose sin orden ni concierto por la gran alfombra
que los difuntos ““abuelos” trajeron directamente de Persia, desparrancandose
el uno contra el otro con el corazon hecho trizas por la urgencia, mientras
perpetraban un desastre de amor que les condujo a agonizar exhaustos sobre un
charco de su propio sudor, y que les dejo a medio camino sabiendo lo que
habian hecho pero sin saber con exactitud lo que habia sucedido.

Ya entrada la noche, cuando Aurelia Rabadan se quedo a solas en su
habitacion y reflexiond sobre lo que habia pasado aquella tarde en el gran
salén de su casa, tuvo la sensacion de que era otra persona, de que alguien
distinto a ella habia ocupado su lugar en la cama, y de repente se encontrd ante
la necesidad de borrar de su memoria aquel recuerdo indeseable que la habia
perturbado el d&nimo de tal modo que no encontraba la manera de dejar de
pensar en ¢l. Pero no era por intentar justificarse con su conciencia
amparandose en la certidumbre de que habia sido un hecho irreflexivo debido
a que la tentacion la habia cogido desprevenida, ni por excusarse apelando a
la dificultad que supone luchar contra la debilidad de la carne, ni tan siquiera
por querer alegar en su descargo que todo habia sido producto de la falta de
experiencia, sino porque nunca hubiera podido imaginarse que iba a perder la
virginidad de forma tan catastrofica, ya que hubiera deseado, incluso se lo
habia figurado muchas veces, que cuando se manifestara aquel acontecimiento,
lo hiciera a través de un acto de amor y no por la imposicion de la lyjuria. El
placer sexual existia, en efecto, pero tenia poco que ver con lo que ella
esperaba de ¢1. Desde luego que tenia un componente magico que lo llevaba a
uno a la otra parte del paroxismo, que hacia que las terminales nerviosas
chisporrotearan como una hoguera alimentada con ramas verdes, que
atravesaba el corazon con tanta facilidad que parecia una lanza, y que borraba
de un solo tajo cualquier remilgo que pudiera padecer la conciencia pero,
ademas de producir dolor, era tan efimero que resultaba mezquino, pedia
mucho mas de lo que daba v, al terminar, dejaba flotando en el alma la idea de
que no habia merecido la pena. Sin embargo, después de aquella primera
reflexion, no pudo por menos que darle gracias a Dios.

Nunca se vio amor tan desaforado y voraz en el pueblo. A partir de
aquella tarde se les veia juntos a todas las horas del dia, paseando su
buenaventura a espaldas del mundo en un refocile vehemente y sin tasa. Y fue
Aurelia Rabadan la que salié aventajada, pues mudd sus muchos afios de



reprimir su humanidad, por una lujuria febril que brotaba de cada atomo de su
cuerpo, y cualquier ocasion y cualquier sitio le resultaban ideales para
demostrar el volcan que bullia en sus entrafas. Jos¢ Ignacio la acompafiaba
como mejor podia, era cierto que carecia del caracter fogoso de ella pero,
como por aquella época se encontraba imbuido en un amor enloquecido, se
multiplicaba haciendo lo posible y lo imposible para que su novia no sintiera
la falta. Asi que provocando el estupor callado del servicio, siempre
perseguidos por un mismo y permanente estado de excitacion desbocada, se
buscaban en la casa solariega con una pasion animal sin limites,
intercambiando caricias y besos agotadores, por los pasillos, en la cocina,
encima del divan del salén grande y, de repente, sin haberse puesto de
acuerdo, se encerraban en cualquier habitacién y consumaban el acto una y
otra vez hasta que, ya rendidos, quedaban acurrucados, exanimes, el uno contra
el otro.

El invierno suavizo su tirania a primeros de marzo y Anuncia, que se
acusaba de haber permitido el remedio de la concupiscencia desaforada a la
que habian sucumbido los novios, y que no estaba dispuesta a sumar
remordimientos, decidio poner fin a las habladurias que comenzaban a correr
por el pueblo y fij6, de forma unilateral, para primeros de mayo la fecha de la
boda. En primer lugar habl6 con su hijo para recriminarle el dafio que estaba
haciendo a la familia con su actitud:

—Estas echando a perder el buen nombre de Aurelia —le dijo en la
mesa mientras comian— y piensa que va a ser tu mujer para los restos, asi que
th mismo te estds echando tierra sobre los 0jos.

José Ignacio trat6é de disculparse, pero Anuncia lo detuvo sin derecho a
apelacion.

—No, no me vengas con cuentos, —dijo poniendo la palma de la mano
por delante para interrumpir la contestacion de su hijo— ya esta decidido, os
casais en mayo. Mir6d a José Ignacio de hito en hito y concluyd: —maiiana
mismo voy a hablar con don Laurindo.

A la mafiana siguiente, en efecto, Anuncia no tuvo empacho alguno enir a
entrevistarse con don Laurindo en la fabrica de harinas. Lo encontré en su
despacho revisando un informe comercial sobre costes y margenes, y no habia



mas que mirarlo a los ojos para comprender que no se encontraba en uno de
sus mejores dias. Se levantd cuando ella entro, e inclind la cabeza en una leve
reverencia.

—Usted dira —le preguntd en una inversion retorica mientras la
ofrecia una de las sillas que estaban al otro lado de la mesa.

Tras sentarse, Anuncia le expuso sin ambages su inquietud sobre los
rumores que comenzaban a circular por el pueblo.

—A mi también me han llegado esas noticias —dijo don Laurindo
después de escucharla.

Tenia un flemon en el carrillo izquierdo que no le dejaba vivir.

—FEs la muela, —dijo al darse cuenta de que ella habia advertido su
dolor—. Me esta matando.

Anuncia experimentd un sentimiento de conmiseracion ante la mirada
angustiada del administrador.

—Por qué no va a que se la saquen?
—pregunto.

Don Laurindo se encogié de hombros.

—Hasta que no cese la infeccidon, no me la pueden extraer —dijo. Se
puso la mano en la mejilla como para protegerse del dolor y continu6—: Estos
pueblerinos no tienen nada mejor que hacer que meterse en lo que no les
importa.

Anuncia asintid con la cabeza.

—Asi es —dijo— pero las murmuraciones forman parte de la tradicion
de estas tierras.

Don Laurindo la inquiri6 con la mirada, y ella experiment6 cierta
turbacion.



—Habia pensado que, para acallar todo este chismorreo, lo mejor que
podian hacer era casarse lo antes posible —dijo sin rodeos.

El administrador no se opuso a la propuesta.

—Desde luego, —dijo con la mirada extraviada por el dolor—. Creo
que seria lo mejor.

Luego la mird directamente a la cara.
—Entonces, ;para cuando ha decidido que sea la boda?

Anuncia no se percatd de la doble intencion de la pregunta, y contestod
con la naturalidad de los que estan acostumbrados a dictar érdenes.

—Habia pensado que se celebrara el Dia de la Flor.

—ILa fecha me parece un acierto —respondio don Laurindo—. Esta tarde
iré a hablar con dona Aurelia.

Esa misma tarde, atormentado por el dolor de mulas, don Laurindo
acudi6 a la casa solariega para hablar con su ahijada. La hizo una explicacion
pormenorizada de lo que habia tratado con la madre de José Ignacio, y ella
estuvo de acuerdo tanto con lo acordado como con la fecha elegida para
celebrar la boda pues, al ser la fiesta del pueblo, le parecia el mejor dia para
casarse, y le ordeno al administrador que tomara las decisiones oportunas para
acondicionar la casa al objeto de poder acoger a los invitados de la mejor
forma posible.

A partir del domingo todo fue de vértigo. En la misa mayor don Jesus
Maria anuncié que habian empezado a correr las amonestaciones, y los
preparativos de la boda dieron comienzo al dia siguiente. Don Laurindo
dispuso una renovacion drastica en la decoracidon de la casa solariega vy, sin
tiempo para defenderse, el servicio se vio rodeado por un ejército de obreros
que deambulaban por la casa poniéndola patas arriba, reponiendo suelos,
azulejando bafos, componiendo muebles, pintando paredes, colocando
cortinones y llevando a cabo un sinfin de pequefias reparaciones que parecia
que no tener fin. El patio interior lo llenaron de toda clase de flores y plantas



y, cuando terminaron, tenia el aspecto de un jardin botanico. También se
encargaron, en las tiendas mas prestigiosas de Ledn, los diversos menesteres
que, a juicio del administrador, hacian falta para el servicio de la casa. Se
compraron cristalerias de Bohemia, vajillas de la Cartuja, cuberterias de
Toledo, tapices de Sabadell, y los novios se desplazaron a la capital de la
provincia para que les tomaran medidas de sus trajes de boda en los
establecimientos de mayor renombre.

Como si se hubiera puesto de acuerdo con la felicidad que en aquellos
momentos atosigaba a Aurelia Rabadan, ese afio la primavera amanecid antes
de lo esperado, y el pueblo pareci6 cobrar vida de nuevo porque el aire puro,
aun frio, se llen6 de repente con el alborozo renovador de los sonidos e
imagenes habituales del buen tiempo: la risa de los nifios, el dolondon de los
cencerros, €l rebuzno de los asnos, el chirriar de las ruedas de los carros, los
ladridos de los perros, el ir y venir de las mariposas coloridas jugueteando
entre los alamos centenarios. Parecia que todo respirara felicidad. Quiza fue
eso lo que infundié en Aurelia Rabadén el 4nimo necesario para cambiar las
costumbres de la casa solariega. Abrid puertas y ventanas para que entraran en
las estancias los ruidos de la plaza y el timido sol de acero que parecia mas
temprano. Decretd el término del luto que el personal de servicio llevaba en
cumplimiento de las ordenes de Nievinas, le pidi6 a don Laurindo que
comprara un gramofono nuevo para sustituir a la antigualla que presidia el
gran salon y que rayaba todos los discos, por lo que también hubo que comprar
tantos discos fonograficos como habia disponibles en el mercado y, desde
entonces, no hubo casa tan alegre como aquella. Fueron los mejores dias de su
vida. Engolosinada con la proximidad de la boda, Aurelia Rabadan no tenia
tiempo para otra cosa que no fuera pensar en José€ Ignacio, sofiar con José
Ignacio, esperar delante de la chimenea a que dieran las seis de la tarde y que
José Ignacio cruzara las puertas del gran salon con su aroma a colonia de
rosas mezclada con el olor a carne cruda. Nunca como en aquel final de
invierno tuvo el corazon atravesado por semejante estado de perdicion, pues
se moria de miedo imaginando que algo que no era capaz de definir se le
pudiera cruzar en el camino derribando el castillo de su felicidad. En realidad,
este pensamiento no fue mas que un ramalazo de lucidez, una simple
premonicion.



Al 1gual que muchos espafioles de su €poca, Jonas el Pulga padecid de
hambres cronicas hasta que cumplio veinticinco o treinta afios. Su historia: una
secuencia, que se prolongo en el tiempo, de malas experiencias. Tan malas que
cuando comenzd a manifestar los primeros sintomas de que algo no andaba
bien por la cabeza, siendo ya octogenario, se pasaba el dia explicando a todo
el que queria oirlo que, para lo que habia que recordar, era mejor no tener
memoria. Presumia de ser hijo de la Dictadura Primo de Rivera porque, segin
decia, naci6 en Madrid finalizando la primavera de mil novecientos
veintiocho. Su padre, trapero de profesion, se hacia la ilusion de que se
ganaba la vida, como hacian otros muchos por aquel entonces, sacando las
basuras de las casas del centro para llevarlas a reciclar al vertedero municipal
en un carromato desvencijado del que tiraba como mejor podia lo que ¢l
llamaba un mulo, y que en realidad apenas era un monton de huesos viejos
embutidos en un pellejo arrugado y tifioso. Pero lo cierto era que su myujer y su
prole no comian lo necesario. En la casucha miserable de San Blas, en el
Cerro de los Angeles, se hacinaba toda la familia en una lucha sérdida por el
espacio. En apenas treinta metros vivian el padre y la madre, la hija mayor con
su marido y su bebé, los otros seis hijos, dos perros, tres gatos y un jilguero
encerrado en una jaula destartalada que alguien, algin dia, se encontr6 en el
vertedero.

Jonas el Pulga, al que llamaron asi desde su nacimiento por la



insignificancia de su tamafio, era un nifio inquieto, espontaneo, irreflexivo, que
no veia el peligro por ninguna parte. Lo que con el paso del tiempo los
psicologos dieron en denominar un nifio hiperactivo: un auténtico quebradero
de cabeza para su madre, pues ademas de no parar quieto un instante, tenia la
extrafia virtud de desbaratar todo aquello que pasaba por sus manos. Tal vez
fue su caracter irreflexivo lo que le llevd a no calcular, cuando ya tenia cuatro
afos, el peligro que suponia ponerse detrads del mulo. Y mas le hubiera valido
haberlo calculado, pues se paso tres afios entre la vida y la muerte en una
habitacion comunitaria para pobres del Hospital del Nifio Jesis porque el
mulo, como hacen todos los mulos, soltd una coz de repente que fue a impactar
en el craneo de Jonds produciéndole una fractura de dificil solucion. Lo salvo
la mejor de sus cualidades: la fuerza con la que se agarr6 de forma invariable
a la vida. Efectivamente, estuvo siempre tan apegado a este mundo, que ni la
coz del mulo ni otras muchas patadas, incluso de peor catadura, con las que le
maltratd el destino, fueron capaces de modificar un apice sus inmensas ganas
de vivir, y murid, ya viejo, yendo de copiloto en el coche de uno de sus yernos
en un accidente de trafico a la altura de los Badenes de San Mamés, en la
Nacional Uno.

Al comienzo de la guerra, su padre, que empalmaba una borrachera con
la del dia anterior, por algin motivo que nunca se llegd a esclarecer, y
perseguido por la fatalidad que le habia acompanado desde siempre,
determind trasladarse a la localidad de Alcald de Henares con toda la familia,
sin imaginar siquiera que aquella decision irreflexiva y alocada habia de
costarle la vida. Se instalaron en un poblado que llamaban los Gallineros, en
el que malvivieron reciclando la carbonilla que recogian por las casas
procedente de la calefaccion doméstica, para vender el carbon sin quemar por
lo que les quisieran dar. En el primer afio de guerra, la vida se hizo casi
imposible, pero ain era vida. Sin embargo, cuando llego el invierno de mil
novecientos treinta y siete, las condiciones climatologicas se descarnaron por
la falta de alimentos, y golpearon con tanta dureza el Poblado de los
Gallineros, que las personas llegaban al punto de disputarles los desperdicios
del vertedero a las ratas.

Asi era. La falta de alimentos termind por volverse tan perentoria que
cuando Angela, la madre de Jonas, supo que los comisarios del Ejército
Republicano habian establecido en la plaza Mayor una parada donde recogian,



a cambio de comida, cualquier objeto de oro o de plata para incrementar los
recursos que les permitieran continuar la guerra, no dudo en reunir las pocas
joyas que tenia para echarlas al serén que los soldados habian situado debajo
de los soportales de la plaza. La dieron seis hogazas, y no se le ocurrido mejor
forma de repartirlas que colgarlas en el cuello de cada uno de sus hijos. Jonas
el Pulga termind con la suya en poco mas de media hora, y aquel dia se le
qued6 gravado en la memoria como uno de los mas felices de su vida.

Pero aquella efimera abundancia no soluciond el estado de necesidad en
el que se encontraba la familia y, al dia siguiente, sintieron la misma hambre
que venian padeciendo desde siempre. Sin embargo la primavera disimul6 la
crudeza del invierno y, a pesar de que la situacion seguia siendo catastrofica,
el buen tiempo vigorizod sus animos, y la familia al completo se lanzd sobre
una ciudad perfumada con las primeras flores de abril para recoger chatarra,
carton, trapos, pellejos de animales o cualquier otra cosa que se pudiera
vender. Jonas el Pulga, que estaba a punto de cumplir diez afios se aventuro,
junto con su hermano Fermin que era dos afios menor, hasta la Cuesta de
Araganzo barajando la posibilidad de que hubiera casquillos de proyectiles y
otras inmundicias bélicas, pues alguien les habia dicho que durante el invierno
se habia librado una batalla por aquella zona. Tal como habian previsto,
encontraron desperdicios de la guerra por todas partes y, en menos de dos
horas, llenaron un saquete de casquillos y metrallas. Pero en lugar de volver a
casa con el botin, se entretuvieron jugando a formar una hilera de casquillos en
la carretera. Apenas llevaban media hora afanandose en la tarea de pinar
casquillos sobre el asfalto, cuando se vieron en la necesidad de recogerlos
porque en el horizonte aparecieron dos camiones de milicianos que
comenzaban a bajar la cuesta. No habian terminado de guardar el fruto de su
esfuerzo en un fardel, cuando sintieron a sus espaldas los frenazos de los
camiones, y se quedaron atonitos cuando al volverse vieron la boca de media
docena de fusiles apuntandoles a la cabeza. Pero los soldados advirtieron de
inmediato que tan solo se trataba de dos nifios jugando a ser mayores. El
destacamento de milicianos estaba comandado por un teniente muy joven que
rondaba los ciento veinte kilos, con una cicatriz en la mejilla derecha que le
afeaba, mas si cabe, la cara roja como un tomate. Tenia los ojos claros y unas
patillas enmarafiadas y amarillentas que se le enredaban en el mostacho de
brocha gorda, y llevaba la guerrera y la camisa desabotonadas y, por la
desgana al hablar, se hacia evidente que le molestaba la sola idea de tener que



estar bajo el sol abrasador del mediodia preocupandose por el destino de
aquellos dos zarrapastrosos. De todas formas, quiso saber el motivo por el
que se encontraban solos en un lugar tan alejado de la ciudad. Fermin, el
hermano pequefio de Jonas, que tenia la mala costumbre de hablar mas de la
cuenta, le contestd hilvanando la respuesta con retazos de las conversaciones
que, sobre la guerra, habia escuchado en la calle, pero sin tener ni idea del
significado real de lo que decia, que sus padres les habian mandado a recoger
balas porque eran fascistas y las necesitaban para continuar la guerra. Al
teniente se le mudo la cara.

Eso lo diras en broma —dijo—. No es posible que vuestros padres
sean fascistas. Se seco la frente con la manga de la camisa y murmur6—: Hace
ya tiempo que hemos matado a todos los fascistas de Madrid.

Pero Fermin, que tom6 nuevos brios al maliciarse el desconcierto del
teniente, echo a volar su infinita imaginacion, y se emperro en asegurar que su
padre era fascista, y que estaba combatiendo en la guerra. Entonces el teniente,
que a pesar de su aspecto temible era facil de impresionar, confundi6 el
desparpajo sin fundamento de Fermin con una animadversion contra la
Republica aprendida en el entorno familiar, y se empeciné en la idea de que el
chiquillo se estaba burlando de ¢l. Asi que, cuando volvi6 a preguntar, lo hizo
totalmente ofuscado:

—(En qué lugar estais viviendo?
Fermin le contestd que en los Gallineros.

Entonces el teniente, sin poder digerir el desparpajo de aquel mocoso,
agarro por el brazo a los dos hermanos, y tird de ellos hacia el camion.

—Esta bien —dijo—. Ahora mismo vamos a comprobar si eso que
dices es cierto.

Encontraron al padre de Jonds durmiendo la mona tirado sobre un
camastro que se escondia en la penumbra del fondo de la casucha. Cuatro de
los soldados habian tomado la precaucion de apostarse en la puerta con los
fusiles montados, pero el unico que entr6 en la chabola fue el teniente,
mientras que el resto de los milicianos se quedaron junto a los camiones.



Al padre del teniente, herrero de profesion como ¢l, y partidario de la
Republica hasta llegar a la demencia, lo habian encarcelado en la
penitenciaria de Carabanchel cuando daba sus ultimos estertores la Dictadura
Primo de Rivera, y cuando fallecié a los dos afios de haber ingresado en la
carcel, las autoridades no quisieron o no pudieron demostrar que su muerte se
habia producido por causas naturales. Tal vez era por ello que el teniente
sentia un odio irracional hacia las derechas, en especial a todo aquello que
oliera tan si quiera a fascismo. Asi que cuando entrd en la casucha, y vio a
través de la penumbra a aquel hombre tumbado boca arriba, su primera
reaccion fue darle un puntapi€ a una de las patas del camastro, pero el padre
de Jonas no reacciono. Entonces lo agarrdé con la mano izquierda por la
pechera, pues la derecha la tenia ocupada con la pistola reglamentaria, y lo
levanto en vilo.

—Ta  eres el fascista? —Le
pregunto.

El padre de Jonas, sintiéndose a medio metro del suelo, sin despertarse
del todo y atn sumergido en las brumas de la borrachera, asinti6 con la
cabeza. Entonces el teniente, roja su fea cara colorada por la ira, le volvio a

preguntar:
—Me estas diciendo que eres fascista?

El padre de Jonas el Pulga balbuci6 algo ininteligible, que el teniente,
en su ofuscacidon y porque era lo que estaba deseando oir, lo interpreté como
un si, y no atendi6 a mas razones, arrojo al borracho sobre el camastro y,
después de montar la pistola, le descerrajo tres tiros en el pecho.

—iEso por fascista hijo de puta! —dijo. Y lo dijo sin mostrar el menor
signo de remordimiento. Es mas, los que presenciaron el asesinato tuvieron la
impresion de que estaba orgulloso de lo que acababa de hacer. Luego, ajeno al
dolor que habia causado, se enfrentd con Angela que, alarmada por el
alboroto, apenas acababa de llegar a la puerta de la casucha. Levanto el puiio
izquierdo delante de ella, y gritd para que todos le oyeran:

—iViva la Republica!



Algunos vecinos, en mayor o menor medida proximos a la familia,
forcejeaban con los centinelas apostados en la puerta, y el teniente se abrio
paso entre ellos a golpe de culatazos mientras daba ordenes tajantes a los
soldados para que desalojaran la entrada:

—Disolved a esa canalla fascista, —grito— y si no hacen caso,
disparad sin ningiin miramiento.

No fue menester, pues no habia terminado de dar la orden cuando el
grupo ya se habia disuelto por su cuenta.

—Un momento —dijo entonces el teniente— antes de marcharos,
coged a ese perro y enterrarlo ahi mismo, en el vertedero, para que se
confunda con la basura. —Luego les hizo una sefia a los soldaos para que
subieran a los camiones.

Hasta ese dia, Jonas el Pulga habia concebido el maltrato al que lo
sometia la vida a diario con la naturalidad que propicia la experiencia de lo
cotidiano: la verdad empirica del infortunio compartido por todos los que le
rodeaban. Pero aquella noche, mientras intentaba quedarse dormido, la
brutalidad con la que aquel desalmado habia matado a su padre, 1o mand6 de
un solo zarpazo contra la atrocidad de la guerra y, sobre todo, contra la
crueldad de los hombres. Mas tarde, casi agotado por la vigilia, en ese brusco
cambiar de la infancia, no fue capaz de sortear aquella nebulosa de presagios
catastroficos que se le instald en el alma para convencerse, sin tener atin edad
para ello, de que algo terrible y definitivo habia ocurrido en su mundo, algo
que se le quedd en el corazdén como un sedimento de rencor que lo iba a
atormentar a lo largo de la vida.

Aunque la enfermedad no quiso manifestarse hasta el asesinato de su
marido, Angela estaba hética desde hacia mucho tiempo y, a partir de
entonces, su quebradiza salud se fue diluyendo, al igual que la guerra, en
medio del hambre. Desde aquel tragico dia, en cuanto amanecia se sentaba en
una sillita a la puerta de la chabola a recibir los primeros rayos de un sol triste
al que le costaba levantarse, porque alguien le habia dicho que el sol curaba el
infiltrado tuberculoso, pero todos sabian que se estaba muriendo. La blancura
de la cara hacia que se le significaran, cada dia mas, sus 0jos negros que
terminaron por hundirsele entre las cuencas, y su voz, delgada y rota, se le



caia, poco a poco, en un hilito apenas perceptible. Dur6 lo justo para saber
que habia terminado la Guerra y que sus hijos, ademas de huérfanos, quedaban
en la indigencia mas estricta.

Después de la muerte de Angela, igual que hacian otros muchos
huérfanos, el grupo de hermanos salia antes del amanecer hacia el Mercado de
Torrijos que se establecia todos los dias en la calle Goya en régimen de
ambulancia, y en ¢l pasaban la mafiana ejerciendo la mendicidad. Aunque en
realidad tan solo se trataba de un recurso, que para entonces ya se habia hecho
viejo, para desarrollar su verdadera actividad, que no era otra que la de mayor
predicamento entre los raterillos de Madrid: el hurto al descuido. En cuanto
aparecia por el mercado la primera victima, su instinto depredador hacia que
la distinguieran de inmediato. La mayoria de las veces se trataba de mujeres
de edad y sin compafiia que se desenvolvian con dificultad entre los
tenderetes. Las seguian a distancia, escudrifiaban cada movimiento que hacian,
valoraban el grado de torpeza que mostraban al andar, evaluaban la forma de
sortear a la muchedumbre, tenian en cuenta el lugar de donde sacaban el dinero
y si, mientras pagaban la compra, dejaba el capazo en el suelo, y después de
haber procesado toda esta informacion, se aprestaban para asentarle el
zarpazo final. A pesar de que las clientas del mercado estaban prevenidas
contra los descuideros y protegian sus pertenencias con el maximo cuidado,
habian llegado a tal grado de virtuosismo en lo que ellos definian como la
ciencia de afanar, que era rara la vez que terminaban con las manos vacias.

Pero esta actividad concluyd para Jonds el Pulga la mafiana de un
jueves de aquel septiembre lluvioso cuando uno de los guardias que vigilaba
el mercado observd coOmo se acercaba a una mujer para solicitarle limosna.
Después de la Guerra, una ley ministerial del primer Gobierno de Franco
prohibia de forma taxativa la mendicidad, y los guardias tenian orden de
detener y presentar ante la autoridad competente a cualquier persona que
ejerciera la mendicidad en la via ptblica, en especial si eran nifios. Y de estos
ultimos, los que no tenian padres eran conducidos a un orfanato donde
quedaban internados hasta que les reclamara algin familiar solvente, o hasta
que cumplian una edad en la que mostraban capacidad suficiente para afrontar
la vida con garantias de poder salir adelante por si solos.

A Jonas el Pulga lo internaron en un establecimiento que estaba situado



en el extremo oeste de la calle Arturo Soria, y que era conocido en términos
eufemisticos con el nombre de Colegio Pizarro. Tras someterle al inevitable
protocolo de ingreso que se reducia a un rapado al cero y a una ducha contra
los parésitos a base de jabon y alglin abrasivo del tipo “Zotal”, le obligaron a
vestirse con el uniforme del internado para conducirle a lo que llamaban el
dormitorio, y que tan solo era un pabellén enorme sin mas mobiliario que una
hilera de literas a lo largo de ambas paredes que se encontraban separadas
entre si por un pasillo de apenas dos metros de ancho.

El Colegio Pizarro era un establecimiento administrado por monjas
teresianas que eran unas santas y tenian muy buena voluntad, pero que carecian
de medios bastantes para cubrir las necesidades de los nifios que estaban a su
cuidado. No tenian ropas de cama para todos los internos y, en las noches de
1nvierno, los ninos se morian, en el sentido estricto del término, dentro de la
nevera en que se convertia aquel dormitorio sin calefaccion. Los sanitarios y
lugares de aseo habian sido proyectados para que los usaran no mas de treinta
nifios y, en aquellos momentos, el colegio albergaba a ciento cincuenta
internos, y cuando llegaba la hora de levantarse y todos los nifios sentian la
llamada de la naturaleza al mismo tiempo, las monjitas no encontraban las
razones suficientes para hacerles comprender que debian esperar su turno en la
cola, y eran pocos los que se resistian a la urgencia de intentar asaltar el
excusado a pesar de que estuviera ocupado por otro nifio. Entonces, entre
todas las que intentaba poner orden, se destacaba sor Teresa, a la que los
internos llamaban «la monja pegona», que no sentia empacho alguno en
solucionar a bofetada limpia el alboroto que se formaba todas las mafianas en
las letrinas. Pero habia un problema para el que, por muchas bofetadas que
dieran o por muy buena voluntad que tuvieran las monjas, no habia forma de
solucionar: la falta de alimentos. En realidad todos los recursos con los que
contaba el Colegio Pizarro provenian de la caridad de las gentes de buena
voluntad. Pero apelar a la caridad en aquella época no dejaba de ser una
ilusion y, a pesar de que todos los dias una docena de monjas teresianas se
lanzaba a la calle a primera hora de la mafiana con el firme proposito de
asediar cualesquiera de los comercios que encontraban a su paso o a todos
aquellos particulares que ellas entendian que podian convertirse en donantes,
lo cierto era que solian regresar al colegio con las manos vacias.

No tuvo paciencia para aguantar tanta hambre. Con apenas tres meses



de internado, cuando el estdbmago se le habia reducido tanto que lleg6 a pensar
que lo habia perdido para siempre, Jonas el Pulga decidi6 abandonar aquel
barco embarrancado en el lodazal de la miseria, y una tarde cualquiera,
mientras paseaban en una larga fila por la Gran Via, aprovechd un descuido de
la monjita que vigilaba su seccion, y se escabulld del grupo para perderse en
el primer portal que encontr6 abierto.

Después de deambular sin rumbo durante dos dias con sus dos noches,
encontrd la chabola de los Gallineros ocupada por un grupo de hombres a los
que no conocia, y que tampoco supieron darle noticias de sus hermanos y que,
a pesar de suplicarles con lagrimas en los ojos para que le dejaran dormir
dentro aunque tan solo fuera por aquella noche, se negaron en redondo
arguyendo que no habia sitio para mas gente. Entonces les pidio la caridad de
que le prestaran unos cartones con qué protegerse de la intemperie. Durmio
poco y mal, acosado sobre todo por el relente que atravesaba los cartones
para instalarse inmisericorde en la piel, y perseguido por una pesadilla que se
le habia hecho recurrente y que hacia referencia a cuando tenia siete afios,
ocho quiza, y su padre se encontrd, en una de las casas donde retiraba la
carbonilla de la calefaccion, un par zapatos que alguien habia dejado
“olvidados” y que aun se podian aprovechar. En cuanto los zapatos
aparecieron por la casa se desatd una pelea por ellos entre todos los
hermanos, pero tan solo le iban bien a Jonas.

—Cuidalos mucho —Ile dijo su padre cuando se los entrego—. Te
tienen que durar para toda la vida.

Aquella noche, dormido entre los cartones, Jonas el Pulga sofid que su
madre le colgaba una hogaza de pan en el cuello y, al igual que le habia dicho
su padre el dia en el que le entregd los zapatos, le dijo: «no te la comas,
porque te ha de durar para toda la viday.

Al despertar, se sintid como si le hubieran dado una paliza y, durante
un buen rato le persiguié la sensacion desalentadora de que tenia las
articulaciones descoyuntadas y que no se podia mover. Pero, sobre cualquier
otra consideracion, tenia hambre, tanta hambre que hubiera dado la vida por un
pedazo de pan. Asi que decidio acercarse al mercado de Torrijos con la
esperanza de encontrar a alguno de sus hermanos, y animado por la
certidumbre de que no le iba a faltar la oportunidad de afanar una pieza de



fruta en alguno de los puestos aprovechando el desconcierto de las
aglomeraciones.

Llego6 al mercado ya pasadas las once y, después de buscar y rebuscar,
no encontro rastro alguno de sus parientes. En cambio, y como tenia previsto,
le resulto sencillo llevarse un par de naranjas grandes de uno de los tenderetes
en un descuido del duefio. Se metid en un portal para comérselas sin que lo
vieran, pero al terminar seguia teniendo hambre, asi que decidid volver por si
encontraba algo para llevarse a la boca que tuviera mas enjundia que las
naranjas. Fue cuando la vio: estaba sola y renqueaba de ambas piernas
balanceando su mastodontico cuerpo a cada paso, torpe, tropezando con todo
lo que se encontraba por medio, y pidiendo a gritos que la quitaran de encima
hasta los malos pensamientos. En el primer golpe de vista Jonas el Pulga
calculd que andaba entre los setenta y cinco y los ochenta afios, y advirtié de
inmediato su escasa movilidad que, por si solo, constituia motivo suficiente
para atribuirle el titulo de victima propiciatoria.

Desde luego que si: Aquella myujer llevaba un letrero en la frente en el
que anunciaba, a todo el que lo supiera entender, lo facil que podia resultar
quitarle hasta las pestafias. Jonas el Pulga se peg6 como una lapa a su espalda,
tanto que pudo sentir su respiracion pedregosa de cafetera vieja a veinte
centimetros de la oreja, incluso tuvo el descaro de advertirle que se le habia
caido un paquete que llevaba en el capazo. La sigui6 sin prisas a través de los
vericuetos del mercado mientras ella se abria camino a duras penas entre el
gentio, estudid cada detalle de sus reacciones, la forma con la que afrontaba
las trabas propias de la muchedumbre y, cuando pensé que era el momento
oportuno, se dispuso a asestarle el zarpazo final: De repente, el viento
racheado y gélido que llegd del norte arrasé el mercado, y ella, sintiendo el
frio cortandole las mejillas, dejo el capazo en el suelo para subirse el cuello
del abrigo, y ese fue el momento que Jonas el Pulga aprovecho para trasvasar
a su bolsillo la cartera que la sefiora habia olvidado dentro. Pero no habia
terminado de esconder la cartera, cuando se sinti6 suspendido en el vacio por
una fuerza ciclopea que lo levantd en vilo agarrado por la trasera del jersey
ajironado.

Después de la guerra, el Ministerio de la Gobernacion, en un esfuerzo
por retirar de las calles al mayor nimero posible de pequetios delincuentes,



gratificaba con cinco pesetas a los guardias que pusieran a disposicion de las
autoridades a cualquier raterillo de los muchos que pululaban por las grandes
ciudades.

Carmelo Abad se habia metido a guardia porque no encontr6é una forma
mejor para matar el hambre. Era un giganton de ciento noventa y cinco
centimetros y mas de dos quintales de peso, y se habia especializado en
detener a esos pequeiios ladronzuelos por los que el Ministerio pagaba un
duro, y raro era el dia en el que no atrapaba un par de ellos. Aquella mafiana,
en el mismo instante en que Jonas el Pulga se cruzo en la trayectoria de su
pupila, supo que ese dia no se iba a marchar a casa sin haber ganado una
gratificacion extra de cinco pesetas. Le resultd tan evidente que aquella
especie de enanito zarrapastroso se habia colocado detras de la sefiora gorda
que apenas podia caminar con el Unico propodsito de quitarle la cartera, que
desde ese momento tan solo se preocupd de seguirlo con el estimulante placer
que le producia la seguridad de la futura recompensa.

Se acercaba la hora de hacer el relevo cuando el inspector de guardia,
sin tomarse la molestia de leer el informe de la detencion, echo una ojeada por
encima de sus gafas de miope sobre aquel renacuajo de mirada insolente. Era
un hombre de mediana edad, calvo y desmirriado, y vestia de pafio negro con
corbata del mismo color. Bajo la nariz aguilefia, lucia un bigote oscuro y fino
como el que se dejaban por el aquel entonces los fascistas, y tenia la misma
cara avinagrada de los que sufren de estrefiimiento. Se repantingd sobre el
respaldo de la silla y, sin apartar la mirada del pequeiio delincuente, se dirigio
al guardia de forma displicente, casi burlona:

—FEs tan pequefio que hoy solo te has ganado la mitad del duro —dijo
—. (Donde lo atrapaste?

Carmelo Abad conocia al inspector de tiempo atrds, y sabia de su
caracter desconsiderado y su inclinacién al despotismo, asi que para evitar
una confrontacion estéril, pasé por alto la impertinencia, y le contesto
haciendo un gran esfuerzo por parecer educado:

—FEn el mercado de Torrijos—dijo—. Le acababa de levantar la
cartera a una pobre anciana.



El inspector se hurgo el oido con un lapicero que cogié de encima de
la mesa.

—Esto es como una plaga —murmur6—. No le des mas vueltas
Carmelo, que por mucho que te empefes no serds capaz de acabar con ella.

Carmelo Abad asintio con la cabeza.

—Asi es —dijo—. Lo cierto es que Madrid esta cuajado de chavales
como éste. Luego se rasco la frente, y pidié permiso para retirarse:

—3Si1 no ordena ninguna cosa mas, me voy a hacer el relevo.

—Antes tienes que llevar a este mangante a Yeserias —Ile contesto el
inspector sin mas intencion que la de molestar—. ;No se te habra pasado por
la cabeza dejarmelo aqui?

Carmelo Abad habia pensado pedirles a los del turno de tarde el favor
de que lo trasladasen ellos, pero el inspector no estuvo de acuerdo.

—Permiteme que sea yo el que piense —dijo recalcando cada silaba
—. T, con hacer aquello que se te ordene tienes suficiente.

El Ministerio de la Gobernacion habia habilitado como reformatorio
para pequefios delincuentes el edificio anexo al centro penitenciario de
Carabanchel que afios mas tarde seria tristemente conocido como galera o
carcel para mujeres de Yeserias. Incluso algunos muchachos que, a pesar de no
haber delinquido, ejercian la mendicidad o simplemente vagabundeaban por
las calles y no eran capaces de acreditar un domicilio conocido, también
fueron encerrados en aquella especie de reformatorio. Desde luego que no
hubiera sido exacto asegurar que el centro de internamiento para jovenes
delincuentes de Yeserias se distinguia por la rigidez con la que trataban a los
internos, pero durante el tiempo que permanecid ingresado en ¢€l, Jonas el
Pulga padecio el tormento que fue una constante a lo largo de muchos afios de
suvida: la severidad de un hambre sin limites.

Y no era que el hambre estuviera presente en el Reformatorio de
Yeserias a cualquier hora del dia como ocurria en el Colegio Pizarro, sino que



era la duefia y sefiora del centro. El régimen alimentario de los internos se
limitaba, todos los dias del afio y sin excepcion, a un vaso de café con una
gota de leche para desayunar, una sopa de fideos viudos y medio panecillo
para comer y, la otra mitad del chusco, para cenar. Pero existia un
inconveniente aun mayor, y era que del colegio Pizarro se podia huir, y en
Yeserias no existia esa posibilidad.

Para engafiar el hambre, Jonds el Pulga tom6 la costumbre de
canturrear algunas coplillas arrabaleras, que por su intencidon picaresca y la
desenvoltura y buena entonacion con que las cantaba, hicieron que algunos
vigilantes se fijaran en €l y, en los ratos muertos en los que no habia nada que
hacer, que eran los mas del dia, lo llevaban al cuerpo de guardia y le hacian
cantar como forma de matar el aburrimiento. Esta actividad resulto crucial en
la estancia de Jonas el Pulga en el centro, pues raro era el dia en el que alguno
de los vigilantes no se compadeciera de ¢l, y a partir de entonces pudo comer
fruta a diario, y hasta hubo dias que le dieron trozos de embutido o, incluso,
chocolate.

Gildo Meneses, el jefe de los vigilantes, era un hombre de una
severidad extrema, en realidad era un hombre sin entrafas, un sadico que se
complacia con el dolor ajeno. No dudaba en corregir a los internos que bajo
su punto de vista habian infringido alguna de las numerosas normas que
existian en Yeserias usando castigos que no se correspondian, por su crueldad,
con la politica del centro. Tenia un zurriago de los que llaman picha de toro, y
lo usaba de forma indiscriminada. Cuando pasaba al lado de un interno que se
encontraba en un lugar o en una postura que ¢l entendia que no era la correcta,
le daba un zurriagazo con toda el alma, sin tomarse la molestia de elegir la
parte del cuerpo donde iba a parar el golpe. Los internos le tenian panico:
apenas terminaba de llegar con su zurriago, cuando se producia una
desbandada general en busca de un lugar para esconderse.

A pesar de su caracter cruel, y por alguna causa que no se llegd a
establecer nunca, Gildo Meneses tomo un aprecio especial por el pequeiio
jilguero, que era como llamaba a Jonas el Pulga. Tanto fue asi, que se las
arreglo para buscarle una salida de Yeserias. En un empefio impropio de un
individuo de tan malos sentimientos, tocd aldabas, movio hilos, reclamé la
devolucién de algunos favores, rogd a sus jefes, hizo todo lo posible y lo



imposible hasta que consigui6 que le trasladaran a un internado para huérfanos
de guerra.

—Portate bien, que no quiero volverte a ver por aqui.

Fue lo unico que le dijo antes de que los guardias le hicieran subir al
coche que le iba a trasladar a la estacion.

El nuevo destino de Jonas el Pulga fue el Colegio de Cristo Rey en
Valladolid. Era una institucién regentada por sacerdotes que ocupaba el
antiguo palacio de los Condes del Paramo, en la Cuesta de la Maruquesa. Se
trataba de un edificio del Romanico, con tan solo un porton de entrada, e
inexpugnable tanto por fuera como por dentro. Tenia un patio interior al estilo
de los castillos medievales con soportales en el ala principal, y un cerezo
gigantesco en su centro geomeétrico, al cual estaba prohibido, para todos los
Internos, acercarse a menos de cuatro metros. Esta institucion carecia de la
dulzura maternal que acreditaban la mayoria de las monjitas del Colegio
Pizarro, pero su despensa, a pesar de la escasez de alimentos comun por
aquellos tiempos, estaba bien abastecida. La institucion se regia por los
mismos principios de incomunicacién con el exterior y el mismo sistema,
riguroso y severo, que tenia el reformatorio de Yeserias, aunque sin la rigidez
de sus vigilantes, pero la falta de empatia de su director, el Padre Venancio de
la Cruz, era la misma que la de Gildo Meneses y, de haber tenido en cuenta tan
solo su caracter, podian haber pasado por hermanos gemelos. Tenian el mismo
rictus de amargura, las mismas malas entrafias, incluso la misma forma sadica
de tratar a los internos y, lo que era mas sorprendente, el Padre Venancio de la
Cruz tenia un vergajo de picha de toro que era exactamente igual al del jefe de
vigilantes de Yeserias.

Cuando apenas habian pasado tres meses de su llegada al internado,
Jonas el Pulga llegd a la conclusion, después de haber reflexionado mucho
sobre ello, de que el hospicio de Cristo Rey tenia mas de reformatorio que de
colegio para huérfanos pero, tras hacer un repaso minucioso de lo que habia
acontecido a lo largo de su vida desde que le alcanzaba la memoria, y aunque
le costaba admitirlo, tuvo que reconocer que era el lugar donde mejor le
habian tratado, y se juramentd para no contravenir las exigentes normas
disciplinarias por las que se regia el centro, aunque solo fuera por no verse
abocado a dar, de nuevo, con sus huesos en las celdas de Yeserias o de



cualquier otro reformatorio. Pero cuando se hizo este juramento no conocia el
alcance de su falta de voluntad y, sin darse cuenta de ello y sin tan siquiera
desearlo, acab6 rindiéndose a los cantos de sirena de su nuevo amigo
Francisco el Rata.

El Rata era huérfano de nacimiento. De padre desconocido, su madre
muri6 en el momento de traerlo al mundo, y su vida sali6 adelante gracias a
una tia materna que lo recogié como se recoge a un chucho abandonado, sin
mas sentimiento que la compasién y sin otra conviccion que la de asumir la
obligacion de alimentar una boca mas. Llegd a la guerra civil con poco mas
diez anos, escaldado por la vida, con el cuerpo molido a palos, con el alma
inmune a cualquier sentimiento humano y con un reguero de pequeiios delitos a
sus espaldas. Ya para entonces, su tia se habia desentendido de ¢l y
vagabundeaba por las calles de Madrid recogiendo colillas con las que hacia
picadura que posteriormente vendia en el Rastro por lo que le quisieran dar.
Después de la guerra, visitd la mayoria de reformatorios y carceles para
delincuentes menores que habia en Espafa, y ninguna de estas instituciones
logr6 enmendar un &pice su cardcter antisocial ni apaciguar su espiritu
belicoso y errante.

Fue el Rata, que en realidad se habia convertido en un golfillo de siete
suelas, quien le metio en la cabeza a Jonas el Pulga la idea de escaparse del
Colegio de Cristo Rey. Y lo hizo en la certidumbre irrenunciable de que los
seres humanos no nacen para ser encerrados, sino para vivir libres y sin
ataduras, a pesar de que sabia por propia experiencia el afin congénito que
incita a la mayoria de los hombres a intentar encerrar a cualquier otro hombre
en la primera oquedad que se encuentre a mano.

Lo cierto es que si el Rata se asocid6 con Jonds el Pulga para
desarrollar el plan de fuga que habia planeado, no fue porque le tuviera un
aprecio especial, sino porque no se atrevia a escapar solo y necesitaba la
complicidad y el apoyo de al menos un compafiero para poder huir, y si le
eligié a €l para acometer este proyecto, fue porque estaba convencido de que
era el unico de los internos con las suficientes agallas y los recursos
necesarios para llevar a cabo una fuga sin que le temblaran las piernas. Asi
que tratd de convencerle sobre las bondades que tenia la vida en libertad y de
la necesidad de salir de una santa vez de aquel encierro. Aunque se podia



haber ahorrado el adoctrinamiento, pues su presunto acolito llevaba en el
ADN la predisposicion a escaparse de cualquier lugar donde lo encerraran.
Asi que un martes de mediados de junio a las cinco de la madrugada, sin
encomendarse ni a Dios ni al Diablo, Francisco el Rata de dieciséis anos de
edad y Jonas el Pulga con sus quince afios recién cumplidos, saltaron la tapia
del Colegio Pizarro y pusieron rumbo a Madrid. Bien porque no sabian
orientarse, bien porque el hambre les habia anulado la capacidad de pensar
con la coherencia necesaria, en vez de elegir la opcidn correcta que era
dirigirse hacia el sur, tomaron direccion oeste y, después de pasar tres dias
deambulando por Tierra de Campos alimentaindose con lo que encontraban por
el camino, les sorprendid una pareja de la Benemérita mientras comian
almortas en un campo a las afueras de Tordesillas. En cuanto sintieron a sus
espaldas a la Guardia Civil, y sin ponerse de acuerdo, echaron a correr como
alma que lleva el Diablo, y parece ser que el miedo fue el culpable de que se
metieran en una finca donde pastaba de forma apacible una manada de toros de
lidia. El vaquero que pastoreaba el rebaino les gritdo desde lejos que salieran
de la finca, que habia reses bravas, y el Rata, sin dejar de correr, le contestd a
pleno pulmon:

—iBravas..., para bravos esos que
vienen ahi detras pegando tiros!

Y era cierto: los guardias, conscientes de que se les escapaban por
piernas, realizaron varios disparos de intimidacion al aire, que ademas de no
conseguir que se detuvieran, les sirvieron de acicate para aumentar el ritmo de
la carrera. Y hubieran logrado escapar de no haber sido porque cuatro o cinco
toros, al parecer molestos con los intrusos por haber alterado su tranquilidad,
arremetieron contra ellos hasta hacerles volver sobre sus pasos, y terminaron
cayendo en las manos de la pareja de la Guardia Civil.

En el Colegio de Cristo Rey los esperaba el Padre Venancio de la Cruz
con el vergajo en la mano y la cara desencajada. Les condujo hasta el patio
agarrados por las orejas, y no habian terminado de llegar a ¢l, cuando
comenzo a golpearles con tanta furia que no fue hasta terminar con los azotes
cuando cay6 en la cuenta de que estaban inconscientes en el suelo. Entonces
les tir6 el vergajo encima, hizo la Sefial de la Cruz en el aire, y dijo:

—Como os volvais a escapar, jRequiéscat in pace!



Tardaron diez dias en recuperarse de la paliza, tiempo mas que
suficiente para preparar un nuevo plan de fuga. Asi fue, al Rata le habian
informado de que en la estacion que enfrentaba al colegio, todos los dias a las
seis de la mafana salia un ferrocarril de via estrecha al que llamaban el Tren
Burra y, el muchacho que le dio esta informacion, la completdé mas tarde
asegurandole que este tren tenia su estacion término en un pueblo de Ledn, que
era el lugar donde trasbordaba la mercancia que transportaba a los vagones de
la RENFE.

—Nos escondemos en cualquier vagon, —le dijo a Jonas el Pulga—
nos vamos hasta Leon, y alli cogemos un tren para Madrid.

Dicho y hecho. No habian pasado veinte dias de la brutal paliza, y
aprovechando que en el colegio todos dormian, se levantaron de la cama como
habian acordado, y se dispusieron a perpetrar su plan. Pero antes de saltar la
tapia, Jonas el Pulga se entretuvo en llenar de cerezas el jerseycillo que se
habia quitado y habia fruncido con un nudo a la altura de la cenefa inferior.
Pero no se conformé con coger tantas cerezas como pudo, sino que con una
furia que le brotaba de las entrafias, y desoyendo los consejos del Rata que le
advertia sobre el peligro que suponia estar a menos de cuatro metros del
cerezo, lo desplumé rompiendo tantas ramas como encontro a su alcance.

—No hagas ruido —le conminaba el Rata en un susurro—. Que como
se despierte Venancio, ya sabes lo que dijo, requiéscat in pace.

Pero en esos momentos, ofuscado por el recuerdo de los zurriagazos
recibidos, a Jonas el Pulga le tenia sin cuidado lo que pudiera decir, pensar o
hacer el Padre Venancio de la Cruz.

Amparado por la oscuridad de la estacion, el Rata fue tanteando todos
los vagones hasta que dio con uno que, por algin motivo que no acert6 a
comprender, estaba cargado de centeno hasta los topes, y pensd, con buen
criterio, que hasta no llegar al final del trayecto aquel vagén no iba a sufrir
variacion alguna. Asi que treparon a su interior intentando hacer el menor
ruido posible, y esperaron camuflados entre el grano a que el tren se pusiera
en marcha en una actitud expectante y temerosa al mismo tiempo, y cuando
Jonas el Pulga oyo el silbato del jefe de estacidon, experimentd la sensacion
inquietante de que el corazdn se le iba a escapar del pecho, pues aquella



aventura era demasiado arriesgada, incluso para alguien que estaba
acostumbrado a las situaciones mas dificiles.

Por eso, en aquellos momentos, perseguidos por el miedo a ser
descubiertos y hundidos en el cereal hasta donde les alcanzaba para respirar,
la oscuridad opresiva de la noche se les hizo mas densa que cualquier palpito
de buenaventura, y todo producia alarma en su animo: La sombra alargada de
un chopo al lado de las vias, el canto del autillo emboscado en el cogollo de
una encina, el bramido del viento que llegaba del norte o, simplemente, una luz
a lo lejos. Sin embargo, cuando el sol naci6 sobre los horizontes dilatados de
la meseta, y se atrevieron a asomar la cabeza por encima del centeno, se
encontraron ante el maravilloso espectaculo que trasmitia el océano dorado
del cereal maduro en el que se convierte la Tierra de Campos a principios de
verano, tan solo manchado, en aquellos momentos, por la sangre de las
primeras amapolas y las leves figuras de los segadores de hoz que, doblados
sobre el abdomen, parecian moscas diseminadas sobre un enorme pastel de
oro. Pero el temor era tanto, que tan solo sacaban la cabeza de entre el cereal
para comprobar si estaba cerca el final del trayecto. El muchacho que le habia
informado al Rata del régimen de horarios, paradas, sistema de abastecimiento
y demas vicisitudes del Tren Burra, le habia advertido contra el peligro de
apearse en la estacion término debido a que siempre estaba vigilada al menos
por una pareja de la Guardia Civil. «Asi que lo mejor que puedes hacer —le
habia recomendado— es tirarte del tren antes de llegar a ellay.

De modo, que cuando el convoy se detuvo en Gigosos de los Oteros,
que era la penultima parada del recorrido, asomaron la cabeza sobre el
centeno como habian hecho en todas las estaciones, y apenas necesitaron echar
una mirada rapida sobre el horizonte para descubrir a lo lejos la inmensidad
de un silo metalico a cielo abierto refulgiendo en tonos turquesa bajo la
reverberacion del sol de las nueve. Este silo era la referencia que el
informador le habia dado al Rata para ubicar la estacion término. Asi que se
aprestaron de inmediato para saltar del tren en cuando encontraran una ocasion
favorable.

El Tren Burra, que fue concebido a finales del siglo diecinueve para
cubrir el trayecto entre las localidades de Valladolid y Medina de Rioseco, se
amplié como tren estratégico nacional en mil novecientos quince para recorrer



los pueblos importantes de la Tierra de Campos donde, ademas de la
remolacha y otros productos agricolas, recogia el cereal que se producia en
las distintas zonas de esta comarca, que suponia un porcentaje muy alto de
todo el que se cultivaba en el conjunto de la Peninsula. Cuando este cereal
llegaba al pueblo, era trasbordado a los vagones de RENFE que, a través de la
red de ferrocarriles del Estado, se distribuia por todo el territorio nacional.

Cuando saltaron del vagon, el tren habia disminuido su velocidad como
lo hacia siempre antes de entrar al pueblo, y acertaron a caer sobre un trigal
atestado de amapolas que el sol de la mafana habia encendido en tonos
dorados y rojos. Mientras se palpaban el cuerpo para comprobar que no tenian
nada roto, vieron a lo lejos la figura de un hombre que se encontraba de
espaldas a ellos. Era un segador de hoz que andaba por la edad de Cristo, con
unas espaldas descomunales y el cuello como el de un toro. El diametro de sus
brazos en la zona de los biceps, era mayor al de los muslos de la mayoria de
los hombres. Tenia los ojos claros y la nariz recta, y lucia una tonsura de
ambito natural que le afectaba a toda la cabeza, excepcidon hecha de unas
lanillas rubias que, partiendo de los aladares, le cubrian las orejas. Su voz de
bajo, que se quebraba en la primera vocal, adquiria tonos perentorios y
decisivos cuando hablaba en gallego. A pesar de su corpulencia, se veia a
leguas que era agil y de gran dinamismo, y segaba y hacia gavillas con tanta
rapidez y energia que era dificil presumir en un hombre de tanta humanidad.



En algin momento del trayecto, escondidos entre el cereal, Francisco
el Rata y Jonas el Pulga convinieron en hacer todo lo que estuviera en sus
manos para intentar pasar desapercibidos hasta haber tomado el tren que les
debia llevar, segln sus célculos, hasta Madrid, pero en lugar de dirigirse a la
estacion de la RENFE, como habian acordado, se dejaron rendir por los
gorgoritos que les hacian las tripas, y optaron por acercarse hasta el segador
con la esperanza de que les pudiera socorrer con algo de comer. A pesar de
que su fisico resultaba intimidatorio incluso mirandole desde atrds, apremiado
quizas por el hambre, Jonds el Pulga no dud6 en preguntarle si les podia
ayudar:

—Sefior —dijo desde lejos—. ;Nos podria dar algo de comer?

Cuando el segador, que en aquellos momentos se encontraba
ensimismado en la tarea de secarse el sudor que le chorreaba por la frente, se
gird al oir la pregunta, tuvo la certidumbre de que aquellos muchachos que
habian aparecido de la nada no eran otra cosa que dos fugitivos que se habian
escapado a saber Dios de donde.

Uno de los lemas, quizas del que se sentia mas orgulloso de entre todos
los que habian guiado la vida del segador desde que tuvo uso de razom,
consistia en no juzgar a los demas por su aspecto y, con un criterio mas
estricto, por su condicidn social. Sabia, como lo sabia todo el mundo, que el
pais era un auténtico reguero de pequefios delincuentes fugados no tanto de los
hospicios como de los reformatorios. En los ultimos tiempos habia visto a
muchos de estos jovenes fugados vagabundeando por el pueblo mientras les
llegaba la hora de tomar algin tren con la esperanza de que les condujera al
destino deseado, y sabia que muchas de las fugas que se producian en aquellos
establecimientos de tortura, se sustentaban en razones bien fundamentadas. Sin
embargo, a pesar de ser consciente de que no le correspondia investigar de
qué batallas sin gloria venian aquellos dos muchachos en semejante estado de
calamidad, no pudo resistirse a la tentacion de intentar averiguar su
procedencia.

—De donde demonios habéis salido? —Iles preguntd sin llegar a
ponerse derecho del todo.



Jonas el Pulga le contestd en el mismo tono desinhibido que habia
empleado antes:

—Del tren.

Entonces el segador se irguié por completo para terminar de secarse el
sudor con la manga de la camisa, y Jonds el Pulga necesitdo echar la cabeza
hacia atras para poder mirarle a los ojos, y se acordd con un palpito de
nostalgia en el corazdén de un verano, justo el que sigui6 a la muerte de su
madre, cuando acompafio a uno de sus hermanos mayores que se aventurd a ir
a segar a un pueblo de la provincia de Toledo, del que tan solo recordaba la
prestancia de unos pasteles de merengue que vendian por cinco céntimos en la
tienda—bar de la plaza, y que ¢l no tuvo la oportunidad de probarlos a pesar
de haberlo intentando por todos los medios. El segador se puso frente a los
dos muchachos, y les volvidé a preguntar sin que se pudiera determinar si
hablaba en gallego o castellano:

—(Qué hacéis por aqui a estas horas de la mafiana?

Entonces Jonas el Pulga cambi6 su desparpajo inicial por una actitud
mas comedida:

—Sefior —dijo con un rictus en la cara que mostraba a las claras su
estado de necesidad—, ;jpodria darnos algo?, es que no hemos comido desde
ayer, y tenemos mucha hambre.

Antes de contestar, el hombre se dobldo sobre el abdomen para
continuar segando.

—iHuy de comer!, —dijo— aqui no
se almuerza hasta las diez.

—(Y agua, nos puede dar agua?
—Agua si —djijo.

Luego, atn sorprendido, sefiald con la hoz hacia un 4lamo enorme que
se encontraba en uno de los margenes de la finca.



—En esa sombra tenéis el botijo, —les dijo— bebed cuanta querais.

Después de apurar el botijo hasta que no dejaron ni una gota, Jonas el
Pulga, en un ataque de incontinencia verbal, le pregunté al segador:

—(Quiere que le ayude?
—¢Es que sabes segar, rapaz?
—Si sefior —le contesto—.
El segador le ofrecio la hoz:
—Toma —dijo—. jA ver si es verdad que sabes segar!

Cogio la hoz y comenzd a segar con tanta decision y con tanto brio, que
al segador no le quedd mas remedio que lanzar una exclamacion:

—iCarayo, pues si que siega bien el
rapacirio este!

Luego se quedd pensando. A pesar de que, por el estado de
desconcierto en el que venian aquellos muchachos, se hacia evidente que no
eran mas que dos vagabundos que andaban a la aventura, quiso comprobar si
sus sospechas eran fundadas, y les invitd a quedarse a trabajar con él.

—Rapaz —dijo dirigiéndose a Jonds— /te quieres quedar a
ayudarme?

Jonas el Pulga, que estaba harto de dar tumbos por la vida y que su
unico anhelo en aquellos momentos era que alguien lo cobijara bajo su
amparo, no dudo en aceptar la propuesta del segador:

—Claro que me gustaria —dijo.
Entonces el segador se volvio hacia el Rata.

—Y t, rapaz —le pregunto— ;también quieres quedarte?, aqui la
paga no es mucha, pero tratan bien a la gente y la comida es buena y, para los



tiempos que atravesamos, no se puede pedir mas.

Con sus escasos dieciséis afios, el Rata estaba de vuelta en los negocios
de la vida. Habia corrido tantos y tan diferentes caminos, que para entonces no
se sentia extrafio en ningun sitio. Habia nacido, en efecto, en Madrid, pero
como los gorriones del campo, no tenia ni patria ni duefio, y nunca se preguntd
por el lugar al que le conducian sus pasos ni quién era su vecino, y si no
hubiera sido por aquel nudo de plomo que se le atravesé en la garganta, tal vez
hubiera aceptado la propuesta del segador, y se hubiera quedado en aquella
tierra que, para su corazon fatalista, no era ni mejor ni peor que cualquier otra
pero, en un impulso repentino del alma, tom6 la decision irreflexiva de volver
a su tierra. Puso sobre su companero de fatigas una mirada que tenia mas de
suplica que de complicidad, e hizo un alegato que tan solo parecia una excusa
con la que pretendia justificar el motivo por el que no aceptaba la invitacion
del segador:

—A mi no me gusta segar —dijo—. Lo Unico que quiero es volver a
Madrid.

El segador sefialo con la hoz hacia las estaciones.

—idy rapacinio! —dijo—. Entonces tendras que ir a la RENFE, seguro
que pronto encontrards un tren que salga para donde quieres ir.

En la despedida no usaron formalismos ni se dejaron llevar por
ninguna clase de dramatismo. Se separaron con la frialdad de dos
desconocidos. El Rata, ensimismado en sus propios pensamientos, se limitd a
estrechar la mano extendida de su companero de fatigas durante los ultimos
tiempos, y se fue silbando hacia la estacidon sin mas preocupacion que la de
pasar desapercibido ante los ojos de la Guardia Civil. Mientras, Jonas el
Pulga, que lo sigui6 con la mirada hasta que desaparecio entre el plantio,
continu6d segando y haciendo gavillas como si no hubiera hecho otra cosa en
toda su vida. Pero tuvo poco tiempo para acoplarse a su nuevo trabajo, pues
apenas habia pasado media hora, cuando lleg6 al trigal una mujer vestida de
luto de los pies a la cabeza con un canastillo de mimbre enlazado con el brazo
por el asa.

—Hola Pelos —dijo—. Te traigo las diez.



El segador se quitod el sombrero y el sol, al reverberar sobre la calva,
hizo que reluciera como si estuviera pintada de esmalte bermellon. Entonces la
muyjer le preguntd sefialando hacia Jonas con un movimiento de la cabeza:

—Pelos, ;{pero quién es ese chaval que no lo conozco?
El segador se rascé la calva.

—ESs un rapaz que aparecid por aqui esta mafiana, y le he pedido que
se quede a ayudarme —dijo en una explicacion atolondrada que se parecia
demasiado a una disculpa—. Es que esta finca es demasiado grande para
segarla uno solo.

Se volvio a rascar la cabeza, y le dijo a la mujer:

—Dile de mi parte a la sefiora Nievinas que he cogido un ayudante, y
que le prepare un buen plato de comida, que este rapaz tiene moita fame.

Luego, cuando se fue la mujer, levantd el canastillo y se lo mostr6 a su
nuevo ayudante.

—Rapaz —dijo— es hora de facer las diez.
Y, ante 1a mira de asombro de Jonds, hizo un gesto de resignacion.
—Pero rapaz, —le pregunto— ;no sabes que es facer las diez?
Jonas el Pulga mened la cabeza de un lado a otro.

—Pues qué va a ser, la misma palabra lo dice —dijo entonces el
segador tratando de dar mas consistencia a una explicacion que no era capaz
de encontrar— facer las diez..., es eso, facer las diez.

Y como Jonas el Pulga continuaba con la misma expresion de no
entender nada, saco del canasto un trozo grande de pan y una tartera con un
poco de carne.

—Ves rapaz —le pregunto levantando el pan y la tartera— esto es facer
las diez. Luego, hizo dos partes con el pan y la carne, y le dio una a su nuevo



ayudante.

Jonas el Pulga se comio la suya casi antes de que le llegara a las manos.
Entonces el segador depositd una mirada complice sobre €l.

—Pero rapaz, —dijo riéndose— ;que has fecho con el pan?, [lo has
botado?

A Jonas el Pulga se le ilumino la cara con una sonrisa completa con la
que se revelo, sin ¢l quererlo, esa parte de inocencia que todos llevamos
dentro cuando solo tenemos quince anos, y que hacia mucho que no se la habia
mostrado a nadie.

Segaron con buen animo durante el resto de la mafiana y, a la conclusion,
el segador pareci6 sorprendido por la cantidad de gavillas que habian
conseguido amontonar. Estaba contento con el rendimiento de su nuevo
ayudante, y no hizo nada por ocultarlo.

—Rapaz —exclam6— ;a que femos traballao moito?

Jonas el Pulga asinti6 con la cabeza. Entonces el segador le puso en el
hombro su manaza de gigante como si fuera un amigo de toda la vida, y
mientras le empujaba con direccion al pueblo, dijo:

—iYa hemos segado bastante por esta
mafana, ahora nos toca comer!

La casa solariega estaba constituida en dos partes bien diferenciadas, la
casa propiamente dicha, cuya fachada orientada a mediodia se extendia a lo
ancho de la plaza del Charango y detras, con la separacion de un gran patio
interior que por sus arcos de piedra labrada se semejaba a los atrios que se
construyeron en la Peninsula en los conventos del romanico tardio, se
encontraba el ala oeste, cuya parte baja en un principio tuvo el cometido de
albergar las caballerizas y los hangares para los carros y aperos agricolas,
mientras que el piso de arriba servia de alojamiento para el personal de
servicio. Esta distribucion fue modificada tras la abolicion de la Ley de
Términos. Aprovechando esta ley, la hacienda de los Rabaddn comenz6 a
contratar de forma prioritaria personal forastero para atender las labores del



campo y de la casa, por lo que se vieron obligados a habilitar paulatinamente
las caballerizas y hangares como alojamiento de este personal. Para acceder a
la entrada de servicio habia que atravesar, sin poder evitarlo, la plaza del
Charango, bordear la fachada principal de la casa solariega, cruzar el pasaje
que conformaban el ala norte de ésta y la pared sur de la pension del Rey
Mauregato, y adentrarse en el pasadizo que daba a la plaza del Ayuntamiento.

Mientras lo conducia hacia la plaza del Charango agarrado por el
hombro, el segador le iba contando aspectos de la vida que Jonas el Pulga no
llegaba a entender del todo porque, cuando se le desataba la lengua, su platica
derivaba hacia un revoltijo donde mezclaba su gallego materno con el espaiol
que aprendié en la mili, por lo que se hacia casi imposible su comprension.
Pero, aunque le hubiera hablado en castellano, tampoco le hubiera entendido,
porque en aquellos momentos toda su atencion se concentraba en los avisos
que le estaba mandando el estomago. Por eso, cuando entraron en la plaza del
Charango, al contrario del segador, Jonas el Pulga no repard en la tremolina
que se habia formado alrededor del lavadero municipal.

El segador era miope y le costaba distinguir las cosas desde lejos, por
lo que se vio en la necesidad de preguntarle a Jonas por lo que estaba
sucediendo:

—Rapaz —dijo—, ;qué es todo ese jaleo?

Jonas el Pulga, afectado por el sol del mediodia, necesitd poner la
palma de la mano en horizontal sobre los ojos a forma de visera.

—No es nada —dijo— gentes que llevan en volandas a uno que va
pataleando.

Pero al segador lo vencio la curiosidad, y no pudo resistir la tentacion, y
en vez de dirigirse directamente a la casa solariega como era su proposito,
tomo direccidn al lavadero para conocer de primera mano la procedencia de
aquel conflicto. Y eso ocurrio justo en el momento en el que los Lecheros
tiraban a Patricio y el Saco al pilon del lavadero.

Muchos afios antes en su aldea gallega, cuando el segador apenas era un
adolescente, un grupo de mozos ya barbados lo lanzaron al Sil y, como no



sabia nadar, tuvieron que sacarlo del agua cuando estaba a punto de ahogarse.
Este recuerdo, que lo persiguio como un fantasma sin alma durante toda la
vida, se hizo concreto cuando vio a esta nueva victima de los Lecheros
chapaleando entre las aguas jabonosas del lavadero y a pique de ahogarse, y le
vino a la memoria una historia que contaba su padre sobre la dificultad que
tenian las jirafas para no ahogarse cuando el agua apenas les llegaba por los
muslos, y no pudo evitar preocuparse por la suerte de aquel muchacho.

Ulpiano el Ceremonioso estaba iniciando su discursito satirico sobre las
bondades del agua del lavadero para purificar las almas pecadoras y los
cuerpos malolientes de los mendigos, cuando el segador, poseido por una furia
que provenia de su recuerdo mas ingrato, no pudo aguantar por mas tiempo la
humillacién a la que estaban sometiendo a aquel pobre desgraciado, y se
empecind en una cruzada temeraria contra el ignominioso proceder de los
Lecheros. Saco al mendigo del lavadero de un solo zarpazo y, después de
depositarlo en el suelo, se enfrentd6 a toda la pandilla con el puilo en alto y
dando grandes voces:

—(Qué queredes, que se afogue el rapaz? —les preguntd en tono
amenazante.

El Ceremonioso, en su percepcion megalomana, hasta entonces no
refutada en el pueblo, de estar por encima del bien y del mal, no pudo digerir
que un pazguato, aun sin despiojar, se atreviera a reprocharle su forma de
actuar, y lo encar6 también con el puiio en alto. Pero Gabriel, que conocia la
fuerza descomunal y el caracter impetuoso del Pelos, que asi era como
conocian al segador en el pueblo, lo agarrd por el brazo y lo hizo retroceder.

—D¢jalo —le dijo— éste no anda bien de la cabeza, y es capaz de hacer
cualquier tonteria.

Desde que tuvo uso de razon, el Pelos vivio trastornado hasta limites
incomprensibles por el sentido de la justicia. Durante la guerra desert6 del
ejercito el mismo dia en el que le notificaron que habia sido designado para
formar parte de un peloton de fusilamiento para cumplir la sentencia contra
dos oficiales del Ejército Republicano que, en juicio sumarisimo, habian sido
condenados a la pena de muerte bajo la acusacién falsa de pertenecer a una
cé¢lula de espionaje. Y, al no haberse enterado de su finalizacion, se mantuvo



escondido por los bosques de la Sierra de la Culebra, pasando todo tipo de
calamidades, hasta dieciocho meses después de que terminara lo que se vino a
llamar La Guerra Civil y que ¢l siempre defini6, con su costumbre de
simplificarlo todo, como <<el resultado de la crueldad injustificable de dos
bandos criminales>>.

A pesar de que tan solo llevaba tres afios trabajando en la hacienda de
los Rabadan, el Pelos era conocido en el pueblo por su costumbre de mediar
en cualquier conato de abuso, poniéndose siempre al lado de la victima, y no
le dolian prendas cuando se veia en la obligacion de enfrentarse a cualquiera
que intentara abusar de algiin desvalido. No eran buenos tiempos, desde luego,
para hacer frente a los hijos de personas tan influyentes como los padres de
los Lecheros, pero no le importd: A pesar de que era consciente de que podia
meterse en un berenjenal de dificil solucion, si aquellos gamberros no
hubieran depuesto su actitud hubiera llevado el enfrentamiento hasta sus
ultimas consecuencias, sin haberle importado la posicion en la que le hubiera
dejado esa accion. Ya el sabado anterior habia sacado de la Fonda de la
Zamorana a dos asturianos de los que andaban al estraperlo, levantados en
vilo por el cuello como si fueran jamones, con un palmo de lengua fuera de la
boca y a punto de morir por asfixia. Y todo porque intentaron abusar, medio en
serio, medio en broma, de una de las gemelas Rodriguez.

Lo cierto es que el Pelos estaba enamorado hasta las trancas de
Mercedes Rodriguez. Y estaba enamorado de ella porque tenia la mirada triste
y sumisa de un perrillo abandonado y la piel de porcelana, y una cara de cielo
que era como para comérsela a besos.



Constantino, el difunto padre de las gemelas Rodriguez, siquiera
hubiera podido imaginarse el tamafio del error en el que incurrié cuando dejo
el cuidado de sus hijas a cargo de Juan José Tascon.

Raquel, la mujer a la que amo con la persistencia de un demente desde
antes de tener uso de razdén y con la que contrajo matrimonio al dia siguiente
de ser licenciado en el ejército, habia fallecido dieciséis afios antes, justo en
el momento que ¢l mas la necesitaba, debido a un polipo vaginal del tamatio
de una mandarina grande que le revent6 en la entranas cuando la ultima de las
gemelas salid6 por el canal del parto, causandole una hemorragia de tal
magnitud que la partera que la asistido no encontr6 la forma de poder salvarle
la vida. Falleci6 el mismo dia en el que en el observatorio de la Virgen del
Camino registraron una temperatura de veintiocho grados bajo cero, justo
cuando se cumplian nueve meses del dia de su boda.

Fue en el momento incierto que sucedid al entierro de su esposa,
mientras dejaba insensible a cualquier percepcion fisica que la nieve le



vistiera de blanco, cuando Constantino Rodriguez sintidé que no eran los copos
sino el mundo el que se le venia encima. A partir del infausto dia en que quedo
viudo, estuvo naufragando en una depresion larvada hasta que, de tanto
guardarla en el estanco mas recondito de su alma, termind por manifestarse a
través de una despreocupacion sordida por todo aquello que le vinculaba con
su familia, y se dejo vencer por la consternacion. De repente se vio convertido
en un ser opuesto a todo lo que habia sido hasta entonces, y termino
desarrollando un comportamiento contrario a sus creencias.

En efecto, de ser un hombre activo que atendia con diligencia su
pequefia hacienda, pasdé a convertirse en un haragin recalcitrante que se
pasaba lo mas del dia metido en las tabernas, cambid sus costumbres
religiosas de auténtico meapilas por el mas absoluto desprecio a todo lo que
tuviera que ver con la Iglesia, se olvido de los amigos, repudid las costumbres
familiares, hasta que una manana de las frias de marzo echd un vistazo al lugar
donde se guardan las razones para vivir, y no encontrd ninguna. De manera que
durante algin tiempo estuvo flirteando con la idea del suicidio. Mercedes, la
abuela de las gemelas, que habia tenido que hacerse cargo de ellas debido a
que ¢l se despreocupd de su cuidado, y que hasta ese momento habia
mantenido un compas de espera sin entrar a valorar ni inmiscuirse en el
comportamiento de su hijo, se dio cuenta, con esa intuicion de bruja que tienen
las madres, del momento critico por el que atravesaba, y decidio dejar a un
lado los escrupulos de conciencia, y entr6 a fondo en el asunto que tanto la
preocupaba:

—Tienes que reaccionar —Ile dijo una tarde mientras desplumaba un
pollo que iba a servir para celebrar el veinticinco cumpleafios de su hijo—.
Esa vida que llevas te va a conducir al abismo.

Constantino depositd sobre ella una mirada cargada de rencor.
—No se meta en esto madre —replicé de mal humor—. Son cosas mias.

Mercedes se alarmo. Hasta entonces nunca le habia levantado la voz, por
lo que llegod a la conclusion de que la crisis era mas grave de lo que pensaba.
Asi que le hizo advertir que todo lo que ¢l hacia repercutia en sus hijas y
también en ella misma, ya que al fin y al cabo era la que tenia que tirar por la
casa y cuidar de las nifias. Ademas le reprocho el tono irrespetuoso que habia



usado para contestarle:

—No te consiento que me hables de esa manera, —le dijo sin ocultar su
enfado—. Me da igual lo que hagas con tu vida, pero tienes dos hijas y no te
queda otra que asumirlo.

En realidad, era un hombre de caracter sumiso, y durante toda su vida
habia respetado las decisiones de su madre tal como se hace con todo aquello
que se aprende durante la infancia y que, como si se tuviera un recordatorio en
el alma, se ejecuta de forma rutinaria, sin necesidad de reflexionar sobre su
conveniencia. Por ello, aquellas palabras tuvieron la virtud de hacerle
recapacitar. Troco su comportamiento y volvid a ser el de siempre, pero nunca
se fijo en otra myjer. Se volcod en la crianza y educacion de sus hijas, se
reencontré con sus amigos, rehabilitd las creencias religiosas que pensaba
perdidas, mudé las tabernas por las labores del campo, y lo hizo con tanto
afan, con tanta vehemencia que, en quince afios, multiplico su hacienda de tal
forma que llegd a hacerla lo suficientemente préspera como para poder
ofrecer a sus hijas una vida comoda, a pesar que durante la guerra lo llevaron
al frente y, en ese tiempo, su fortuna sufridé una merma considerable. En
definitiva, apenas habia pasado de los cuarenta y podia presumir de vivir con
desahogo, dentro de los limites que permitia la miseria generalizada que sufrid
Espaia en los afios de la posguerra. La vida parecia sonreirle. Tan solo el
lunar de la muerte de Mercedes dos afios antes, que en realidad muri6 debido
a los achaques de la edad, habia eclipsado el bienestar familiar.

Un jueves lluvioso a las seis de la mafnana, después de tomar como era
su costumbre un buen tazoén de café con leche, cuando se disponia a despedirse
de las gemelas, sintié un dolor intenso debajo del corazon que apenas le dio
importancia pero, poco después, cuando abri6 la puerta de la cuadra para
atender a los gochos, el dolor se hizo tan fuerte que le obligd a doblarse contra
el abdomen. No pudo dar un paso mas, grité desesperado y, cuando acudieron
las gemelas, lo encontraron hecho un ovillo, en el suelo, retorciéndose de
dolor. El médico, que acudio a atenderle por la iguala, despu€s de auscultarle
y volverle a auscultar, incapaz de diagnosticar el mal que le aquejaba, se
limit6 a dar una explicacion generalista y carente de cualquier rigor cientifico
que hubiera servido igual para esa como para cualquier otra enfermedad: «se
debe a una alteracion molecular de las células abdominales». Y termino



asegurando que para saber con exactitud la deriva que iba a tomar aquella
enfermedad, se hacia indispensable realizar un seguimiento de la misma
durante un tiempo que en aquel momento era imposible precisar. Lo cierto es
que no hizo falta hacer tal seguimiento, pues en realidad sufria un proceso
metastasico de origen pancredtico, y murio antes de un mes.

Su amigo Juan Jos¢€ Tascon lo visito todas las tardes a partir de que se le
declaro la enfermedad. Eran de la misma quinta y se habian criado juntos, por
lo que les unian lazos mas fuertes que la propia amistad. Juntos habian pasado
las calamidades y penurias de la infancia, juntos e inocentes les hallo la
pubertad y se hicieron confidentes de sus aspiraciones juveniles y de todos sus
secretos, incluso de los mas intimos. En realidad se trataban como si fueran
hermanos. En la conversacion de una de esas tardes, cuando Constantino ya
habia tomado conciencia de que su vida se estaba apagando, le pregunt6 a su
amigo si le podia pedir un favor muy, muy, grande. Juan Jos¢ Tascon le
respondio sin tomarse la molestia de reflexionar sobre la magnitud del favor:

—Claro que si —dijo— ;de qué se trata?
Constantino no se anduvo con rodeos:

—Me queda poca vida —dijo—. El médico dice lo contrario, pero s¢
que estoy viviendo mis ultimos dias. Medit6 un instante con los ojos cerrados,
luego continu6—: Como bien sabes, no tengo familia, asi que necesito que
alguien cuide de las gemelas hasta que cumplan la mayoria de edad, y habia
pensado que ese alguien fueras ta.

Juan José Tascon no necesitd pensarselo dos veces para expresarle su
entera disposicion para todo aquello que le hiciera falta. A la mafana
siguiente, en presencia del notario, Constantino Rodriguez le nombr6 tutor de
las gemelas y albacea de su hacienda.

A pesar de ser buen mozo, Juan José Tascon no pertenecia a esa clase de
hombres que eligen las madres para yerno. Desde luego que era vital y de muy
buenos impetus, y que le asistia una simpatia natural que rendia los corazones,
con lo que habia conseguido que la fonda que regentaba fuera la mas lucrativa
del pueblo. Pero detras de su sonrisa de oreja a oreja y sus maneras gentiles,
se escondia un individuo amoral, libidinoso y de pocos escrupulos, y tenia



tendencia a aprovecharse del estado de necesidad de los mas débiles. Aun
estaban calientes los restos mortales de Constantino, cuando comenzo a dar
muestras de que no se merecia la confianza que su amigo habia depositado en
¢l, pues fue terminar el funeral y llevar a las gemelas a la fonda y, sin ninglin
miramiento y sin dejarlas tan siquiera que se cambiaran de ropa, les ordend
que la escamondaran de arriba abajo hasta dejarla limpia como una patena.
Ellas, a pesar de que no les dolian prendas a la ora de afrontar cualquier tipo
de trabajo, entendieron que aquella orden se salia de la facultad potestativa
del tutor, pero la acataron ya que, antes de morir, su padre les habia
aconsejado que obedecieran todo aquello que Juan Jos¢é Tascon las ordenara.

Las gemelas Rodriguez, que acababan de cumplir dieciséis afos, eran
tan parecidas entre si, que ni los mas proximos eran capaces de distinguirlas,
pero revelaban un caracter divergente. No alcanzaban mucha talla y tiraban a
estar rellenitas, pero eran de formas proporcionadas y tenian unas caras de
angelotes que daba gusto mirarlas. Nada mas nacer, su abuela les puso unas
cintas de colores en las mufiecas para distinguirlas. A la que se iba a llamar
Mercedes en honor a su abuela, le puso una cinta azul y a la que se iba a
llamar Raquel en recuerdo de su madre, le puso una cinta roja. Cuando se
fueron haciendo mayores se intercambiaban las cintas por el placer de
confundir a los demas, pero a su abuela nunca la engafiaron, sabia que la que
miraba con descaro, directamente a los 0jos, ya tuviera puesta la cinta roja ya
cubriera su muiieca la cinta azul, era Raquel, sin embargo, la timida que
siempre miraba hacia el suelo, era Mercedes. Eran gemelas monocigodticas,
por lo que parecian clones perfectos y funcionaban sincronizadas como si
fueran siamesas que compartieran los Organos vitales. Su nivel de
compenetracion trascendia de lo fisico a lo psiquico por lo que tenian hambre
al mismo tiempo; bebian a la vez; contraian las mismas enfermedades y al
mismo tiempo; si una sufria un percance, le dolia a la otra; hasta la livido la
tenian acompasada. Sin embargo Raquel era propensa al remedio de la
concupiscencia, y Mercedes no aguantaba, tan siquiera, estar al lado de un
hombre.

La Fonda de la Zamorana se llamada asi porque Concepcion, la esposa
de Juan José Tascon, a la que todos conocian como Concha la Leporina porque
tenia el labio superior partido, era de Zamora. Ocupaba un edificio antiguo de
dos plantas y buhardilla en la plaza del Charango, pared con pared con la



carniceria Palacios. La planta baja estaba habilitada como bar, comedor,
cocina y despensa, mientras que la de arriba la ocupaban las habitaciones. En
la buhardilla también habia seis cuartos, pero tan solo se utilizaban en
ocasiones excepcionales.

El trabajo en la fonda se convirtio para las gemelas Rodriguez en una
explotacidn intensiva y extensiva. Intensiva porque siempre les faltaba tiempo
para desarrollar todas las faenas que las encomendaba su tutor, y extensiva
porque alcanzaba a todos los ambitos de sus vidas, incluso a los mas intimos.
Meses después de su llegada, cuando ya se habian hecho cargo de todos los
trabajos, Juan José Tascon, que las habia estudiado a fondo, distribuyo de
forma estratégica las tareas que debia realizar cada una. Asi, Mercedes
desempefiaba los oficios relativos a la intendencia: barria, fregaba, lavaba la
ropa, se ocupaba de la cocina. En cambio Raquel, mucho mas desenvuelta y
atrevida, desarrollaba los trabajos que tenian que ver con la atencion a los
clientes. Para Juan José¢ Tascon, la llegada de las gemelas Rodriguez a la
fonda fue como si le hubiera tocado el gordo de la loteria pues, de repente, se
encontro con dos verdaderas mulas de carga que se hacian cargo de todo el
trabajo y que, ademads, no era necesario retribuirlas por ello. Hasta entonces
siempre habia tenido tres o cuatro criadas, ya que Concha la Leporina no se
podia mover de la cama debido a que habia sufrido diez afios antes una
embolia cerebral y sus miembros quedaron totalmente inmovilizados vy,
ademas de no poder trabajar, estaba inhabilitada para el amor, asi que el
posadero llevaba esos mismos afios sin mantener relaciones sexuales. Con la
llegada de las gemelas Rodriguez, su tutor fue despidiendo, progresivamente, a
las otras chicas, hasta que se quedaron ellas solas ocupandose de todo el
trabajo.

Al tenerlas tan bien observadas, conocia el caracter de cada una de
ellas. Sabia, por ejemplo, que Mercedes era tan laboriosa como una
hormiguita, hosca, disciplinada, exageradamente aseada y se sentia incomoda
ante la pulsidén de los hombres, por lo que los rehuia como si fueran la peste.
Una noche, después de las cenas, cuando acudi6 a ayudar a su hermana en la
recogida del comedor, un joven maquinista del Tren Burra que hacia noche en
la fonda, confundiéndola con Raquel, se tomo la libertad de darle un pellizco
en el brazo y, al estar convencido de que no era Mercedes a la que habia
pellizcado, se quedd perplejo ante su reaccion, pues le atizo tal bofetada que



le dejo los cinco dedos de la mano marcados en la mejilla. Sin embargo,
Raquel era otra cosa: extrovertida, risuefa, atenta, algo perezosa, no le
importaba que los clientes le gastaran bromas, aunque fueran subidas de tono y
se contoneaba por entre las mesas a sabiendas de que era el centro de las
miradas y, sobre todo, exhalaba un halo de sensualidad que rendia de
inmediato el corazon de los hombres, hasta el punto de que hubo mas de uno
que no pudo evitar sentirse trastornado frente al tormento que causaba la
voluptuosidad de su presencia. Juan José€ Tascon, que desde el primer dia cayo
rendido ante el poder de hembra perturbadora que emanaba del cuerpo de
Raquel, resolvio convertirla en su concubina cuando se presentara la primera
ocasion favorable. Mercedes creyd ser la primera en intuir los propositos de
su tutor.

—Ten cuidado —Ile advirtio a su hermana una noche en el momento de
acostarse—.Fl cerdo anda detras de ti.

Pero la respuesta de Raquel la condujo a la certeza de que también su
hermana habia llegado a esa misma conclusion:

—Peor para ¢l, —dijo como si se tratara de un enigma— en este negocio
tiene poco que ganar y mucho que perder.

Se puede decir que Raquel fue consciente del interés que despertaba en
su tutor desde el mismo momento en el que cruzo las puertas de la Fonda de la
Zamorana por primera vez, y su instinto de mujer fue descubriendo, poco a
poco, la influencia que ejercia sobre ¢l. Y fue ese mismo instinto el que la
llevd a pensar que no le iba a resultar dificil hacerse con los mandos de la
fonda pero, por muy optimista que hubiera sido, no hubiera podido imaginarse
tan siquiera la facilidad con la que Juan José Tascon termind por entregarle el
control del negocio. Fue tan sencillo que muchos afios mas tarde, cuando ya
todo carecia de importancia, seguia sin poder sortear un recondito sentimiento
de lastima ante la candidez que demostrd su tutor al permitir que una mujer
joven, que apenas habia finalizado su ciclo vital de adolescente, le hubiera
hecho trizas la moral con recursos tan antiguos que ya los conocian hasta los
nifios de teta.

Asi fue. Cuando se dio cuenta de las intenciones libidinosas de su
tutor, Raquel Rodriguez se impuso en secreto la tarea de hacerse duefia y



sefiora de la fonda, y llevo a efecto su determinacion sin la menor sombra de
duda, con la certidumbre absoluta de que esta vida hay que sortearla utilizando
para ello el poco talento y el escaso ingenio con los que la naturaleza ha
tenido a bien dotarnos. Siempre consciente del poder que su entrepierna
ejercia en el dnimo de Juan José Tascon, lo fue cociendo a fuego lento, sin
prisas, como si se tratara de un ritual ajedrecista: al principio se concentrd en
analizar minuciosamente todo aquello que ¢l hacia o decia, como lo hacia y
como lo decia e incluso como lo pensaba. Estudi6é con detenimiento todos sus
movimientos hasta que fue capaz de prever la forma y el momento en que los
iba a realizar y, tal como €l los ejecutaba, ella los contrarrestaba llevandolos a
favor de sus intereses.

Cay6 como lo que era: un incauto, fatuo y presuntuoso. Juan Jos¢ Tascon,
despreciando los consejos de algunos amigos que le prevenian sobre los
peligros de aquella relacion al asegurarle que, por inexpertas que sean en los
negocios del amor, el instinto natural de las mujeres siempre las da ventaja
sobre los hombres, se lanzo al vacio en una pirueta de ostentacion vanidosa de
la que se iba a arrepentir por el resto de sus dias. El mismo, con el paso del
tiempo, no se explicaba como habia podido meterse en aquel maremagnum del
que nunca fue capaz de salir. Pero lo cierto es que desde el primer momento se
empecind en una estrategia de veinteafiero galanteador que no se correspondia
ni con su edad ni con su posicion. Procuraba estar siempre pendiente de ella,
alerta a cada palabra que dijera, a cada mirada casual, a sus gestos mas
insignificantes, e intentaba satisfacer de inmediato sus caprichos de
adolescente vieja.

Por el contrario, Raquel siempre parecid indiferente a todas las
molestias que su tutor se tomaba por ella. Con esa astucia innata que tienen
algunas mujeres, y tal como lo habia previsto, le permiti6 que se fuera
enredando en sus tobillos, en sus pantorrillas torneadas, en sus muslos
‘poderosos, en sus gluteos pétreos, en sus caderas turgentes, en su vientre
terso, en sus senos plenos, hasta que llegd al sexo incendiario, dulce,
insondable, y en ¢l malgastdo lo poco que le quedaba de juicio, perdido sin
remision en su laberintico cuerpo.

En realidad, tanto la astucia como la estrategia salian sobradas por
innecesarias: Juan José Tascon entrd6 al matadero por si solo, manso y



resignado como un cordero. Con una torpeza impropia de su edad, dio palos
de ciego a diestro y siniestro y Raquel, haciendo gala de la indiferencia
calculada de un corredor de fincas, tan solo necesitd dejar pasar el tiempo
para que ¢l mismo cavara su propia fosa. Asi que cuando llegd el momento,
que ella habia previsto mucho tiempo atras y que Juan José Tascon interpretd
como el mas glorioso de su vida, de llevarla a la buhardilla, Raquel
Rodriguez fingié una resistencia que lo tnico que tenia de cierta era aquella
pizca de repulsa que la suscitaba su tutor:

—Esto no esta bien —le dijo fingiendo estar ofendida mientras hacia
que ¢l le quitara las manos de la cintura—. Usted es mi tutor y, ademas, ;qué
dird dofia Concha cuando se entere?

Apremiado por el tormento de la ansiedad, el rostro de Juan José
Tascon reflejaba una dolorosa expresion de angustia.

—So6lo por esta noche —murmur6—. La Concha no tiene por qué
enterarse.

—No es solo eso —dijo ella en un suspiro—, yo no estoy preparada.
Juan José Tascon era sordo a cualquier argumento.
—No te preocupes, no te va a pasar nada —suplicaba.

—Y luego, ;qué va a ocurrir? —Le pregunt6 con la voz quebrada— ;qué
va a ser luego de mi?

Juan José Tascon, con los 0jos vomitando una lujuria que no admitia
demora, jurd y perjur6d que ella iba a ser la duefia de todo, que si hiciera falta
se separaba de la Concha, que nunca la daria motivos para arrepentirse.
Raquel se dejo convencer, dio un paso adelante y entrd en la habitacion. Se
entregd a aquel hombre, que por diversas razones comenzando por la edad
podia ser su padre, sin pudor, sin resistencia, sin ningn tipo de remordimiento
y con tanta desenvoltura que, si Juan José Tascon no la conociera como la
conocia, podia haber pensado que tenia demasiada practica en los negocios
de alcoba.



Como no podia ser de otra forma, la experiencia fue catastrofica, pues
Juan José Tascon quiso saciar de un solo trago la abstinencia obligada por la
enfermedad de la Leporina y, apremiado por esa urgencia, trastornado por una
ansiedad que no admitia demora, tratd de desnudarla a zarpazos, mientras
tropezaba con botones, broches y corchetes, y dejaba en evidencia su torpeza
de principiante y su nula capacidad para el amor. Asi que entr6 a matar como
entra un elefante en una cacharreria terminando por ejecutar un sexo desabrido
y torpe de aqui te pillo y aqui te mato que les dejo a ambos a medio camino de
ningun sitio. A la mafana siguiente, mientras las dos hermanas desayunaban en
la cocina, Mercedes fue muy explicita:

—Siempre pensé que se sentia otra cosa —dijo— solo produce dolor.

Su hermana la mir6 sin sorpresa, sabia que Mercedes sentia cada
dolor, goce, angustia, alegria o sufrimiento que ella sentia porque, a su vez,
ella también sentia todas y cada una de las sensaciones que experimentaba su
hermana.

—No estuvo tan mal —dijo mientras se limpiaba los labios con un
trapo de cocina—esperemos que las proximas veces sean mejores —y
concluyd con un énfasis enigmatico—. Tu de esto no sabes nada, hazte a la
idea de que es privado.

Los ojos de Mercedes se iluminaron con una sonrisa.

Lo descuartizd en dos zarpazos, como si estuviera troceando un pollo
para hacerlo al ajillo, pero sin dar ninguna muestra de tener prisa por
conseguir sus objetivos. Con la seguridad que le producia saberse dominadora
de la situacion, esperd pacientemente a que Juan José Tascon le fuera haciendo
concesiones. Eran pequeios detalles casi imperceptibles pero, al irse
concatenando a lo largo del tiempo, completaron un resultado devastador: En
menos de un afio dominaba todo lo relacionado con la fonda y, lo mas
importante, era duefia absoluta de la voluntad del huésped.






A sus diecinueve afos, la portuguesa Maria de Deus Gomes era una
mujer que cortaba el hipo con tan solo verla. Un auténtico alegron para los
sentidos: rubia, alta, juncal, con el cutis diafano y con los ojos del mismo
color y la misma naturaleza oceédnica del mar, hasta el punto de que parecian
liquidos. Sus andares engallados mostraban, sin reservas, una figura elegante
rematada en el punto final por una sensualidad absolutamente definida. A lo
largo de su dilatada vida, Jos¢ Ignacio Palacios siempre mantuvo que ella y un
gato de angora que tuvo cuando nifio eran los animales mas bellos que sus ojos
habian visto jamas. Sus padres habian emigrado desde Braganza cuando ella
aun era un bebé y, aunque vivia en Gigosos de los Oteros, visitaba el pueblo
todas las semanas con motivo del mercado de los martes, ya que ese dia su
padre plantaba un tenderete justo enfrente de la carniceria Palacios, en el que
exponia para la venta las legumbres y verduras que cultivaba en la huerta.

Mientras su padre, un giganton malencarado y torvo al que le habian
sacado el ojo derecho en una reyerta de cantina y lo llevaba tapado con un
parche negro, gritaba las excelencias de su mercancia, Maria de Deus Gomes
se entretenia recorriendo los otros puestos para contar cualquier anécdota que
sin ser en realidad un chiste, hacia reirse a todo el mundo porque la gracia que
tenia al decir las cosas hacia que se alegrasen hasta las piedras. Ademas su
risa franca tenia la virtud de hacer reir solo de oirla, y es que siempre decia la
palabra justa en el momento exacto, como si la tuviera memorizada en la punta
de la legua dispuesta para ser disparada. A pesar de que la mayor parte de su
vida la pasdé en Espafia, hablaba un castellano dificil con un saltito
descompasado entre la primera y la segunda silaba pero, en lugar de
representar un obstaculo, sus continuos encontronazos con la diccion
aumentaban su gracejo natural. Esto, que podia parecer un don, le habia
acarreado un buen niimero de problemas a lo largo de la vida, pues como se



reia por cualquier cosa y su risa alborotada infundia a los demas el deseo de
reirse, durante el tiempo que asistio a la escuela la echaron con frecuencia de
clase, ya que formaba tal guirigay en el aula que los maestros terminaban por
hartarse, y la expulsaban para que se tranquilizasen los otros alumnos. Lo
mismo le ocurria en la iglesia durante los oficios religiosos o en cualquier
acto social, incluso en el velatorio de un vecino suyo que murié de fiebres
africanas, su madre se vio en la necesidad de sacarla a la calle, ya que alguien
contd una anécdota sin gracia alguna y ella hizo el contrapunto con una de sus
salidas jocosas, y a todos los asistentes les entro tal ataque de risa, que en vez
de estar reunidos para darle el ultimo adios, parecia que se habian congregado
en la casa del muerto para celebrar su defuncion.

Si hubiera existido la necesidad de calificarla, tan solo se hubiera
podido utilizar un adjetivo: espléndida. Por lo que no resultaba extrafio que la
mayoria de los mozos y de los no tan mozos que acudian los martes al mercado
semanal acabaran enamorados de ella. José Ignacio Palacios la vio por
primera vez en la entrada de la carniceria, y no tuvo que verla una segunda
para darse cuenta de que algo que no era capaz de descifrar, pero que
resultaba transparente como una mafiana de primavera, estaba modificando sin
remision las querencias de su corazon.

El trastorno emocional comenzo el primer martes de aquel marzo triste y
desabrido. Los grajos, rehuyendo las capas frias de la atmésfera, volaban casi
a ras de suelo manchando de negro, un instante, la plaza nevada. Los
vendedores del mercado, tapados hasta la cabeza con sus mantas zamoranas,
se parapetaban donde mejor podian para protegerse del frio que transmitia
aquel viento racheado que llegaba a la meseta impregnado de las nieves de los
Picos de Europa y que, después de atravesar la ropa, el masculo y el hueso, se
instalaba en el mismisimo tuétano. José Ignacio Palacios se encontraba detras
del mostrador colocando una pieza de babilla en la vitrina y, cuando levanto la
vista al sentir la campanilla que anunciaba que alguien abria la puerta, se
mostrd ante sus ojos la mujer mas fascinante que hubiera podido imaginar la
mente humana. Fue como si durante toda la vida hubiera estado esperando ese
momento, pues una fuerza interior, mas fuerte, mas irreflexiva y mas
deslumbrante que cualquiera de las que habian acometido su alma hasta
entonces, lo llevo al punto de que un turbion de amor le atravesara el corazon
como atraviesa la punta del cuchillo un pastel de gelatina.



Treinta afios mas tarde, los componentes de la pefia madridista del
pueblo hicieron un viaje a Madrid con motivo de la final de la Copa de
Europa, y se acercaron al barrio chino siguiendo la costumbre que tenian por
aquella época los hombres de provincias siempre que visitaban la capital de
Espaia y, cuando se aventuraron por la calle de la Montera, José Ignacio
Palacios sinti6 que la sangre se le congelaba en las venas al comprobar que la
mujer descompuesta que salia de uno de los tantos prostibulos del brazo de un
hombre bajito y desmafiado que apenas se mantenia en pie, era la misma por la
que €l, un dia, habia echado al monte todo su porvenir. Pero, aunque costara
creerlo, aquella mujer destartalada, medio tapada por un abrigo raido y sucio,
con las medias agujereadas, con la linea de los labios pintarrajeada hasta las
mejillas hundidas, con el rimel corrido encima de los pomulos, desdentada,
desgrenada, con el cogote despeluzado como un gallo de pelea, era la misma
por la que un dia llego6 a perder el juicio, era Maria de Deus Gomes.

Desde el principio resultd una relacion complicada. Maria de Deus
Gomes, que se enamord perdidamente del joven carnicero desde el momento
en que lo vio por primera vez, lo queria solo para ella, y le dio la oportunidad
de que asi fuera, pero por aquel entonces José Ignacio Palacios cabalgaba un
amor de vértigo y apenas le quedaba espacio en el corazon para otra cosa que
no fueran los amores desaforados de Aurelia Rabadan. Sin embargo, desde
aquel martes de marzo en el que Maria de Deus Gomes abrio la puerta de la
carniceria, sin otra intencion que la de protegerse del viento helado que
invadia la plaza, sucumbi6 ante el delirio de un amor que lo puso al otro lado
de la realidad. De repente, sin ser consciente de ello y en un ejercicio
agotador que le ocupaba casi todo el dia, comenzd a escribir versos
inspirados en ella. Escribia en todas partes, lo hacia en el papel de estraza de
envolver la carne, en los margenes del folleto dominical, en las paredes, hasta
en la palma de la mano. Cualquier sitio era bueno para expresar, en unos
sonetos farragosos lo que, sin llegar a comprender del todo, sentia por aquella
diosa helénica que le habia sorbido los sesos. Y en todos esos versos profusos
y, muchas veces, sin sentido, aparecia ella transformada en cada objeto, en
cada elemento, en cada idea que le viniera a la cabeza: en el tazon del
desayuno, en el mandil de carnicero, en el canto del jilguero encerrado en la
jaula de la cocina, en el perfume de la lilas del jardin, en los soportales de la
plaza banados del sol del mediodia, y esperaba, con el corazon en un puio, a
que llegara el martes y apareciera, con su figura espectacular y su infinita



sonrisa, el objeto de sus suefios. Y si algiin martes, por la razoén que fuere,
Maria de Deus Gomes no acudia al mercado, andaba toda la semana al garete,
perseguido por una ansiedad desesperada y mirando incesantemente por los
ventanales hacia la plaza con la esperanza de que ella apareciera en cualquier
momento. Asi que, durante un buen tiempo, se encontré6 inmerso en la
encrucijada de no saber por quién decidirse, pues tan pronto queria Aurelia
Rabadan, como que tan pronto queria Maria de Deus Gomes, 6 que de repente
queria a ambas, algo que iba en contra de sus convicciones cristianas de que
los seres humanos nacian para ser mondégamos. De manera que cuando vino a
darse cuenta la vida se le habia convertido en un auténtico calvario.

Pero durante bastante tiempo tuvo la habilidad de engafiar a casi todo el
mundo y, aunque la buscaba como un animal en celo, la conciencia de culpa
que le producia la inconveniencia de aquel frenesi fraudulento y espurio, le
ensed a ser capaz de mantenerlo oculto en un pueblo donde todo se sabia y
donde parecia imposible poder guardar un secreto. Sin embargo, hostigado por
los remordimientos, lo que en realidad le atormentaba era la reaccién que
pudiera tener una mujer con tanta dignidad y con un carécter tan rigido como
el de sumadre al enterarse de aquella aventura. Asi que cuando una mafiana de
primeros de abril mir6 hacia la plaza a través del ventanal mientras troceaba
un conejo, y vio a las golondrinas colocando sus primeros pegotes de barro en
los alerones del tejado de la casa solariega, no pudo contener un
estremecimiento de terror que le recorrio por todo el cuerpo. Asi que hizo
examen de conciencia, repaso punto por punto lo que habia sido su vida desde
que conocio a Maria de Deus Gomes, analiz6 la ignominiosa deslealtad hacia
Aurelia Rabadédn, y sinti6 un escalofrio en el estdbmago que lo dejo
completamente aturdido, y tuvo que soltar el machete y apoyarse en el
mostrador para que no lo matara el panico.

Lo que quedaba de semana lo pasé acosado por la profusion de una
multitud de pequefios trastornos fisicos y del comportamiento que provocaron
alarma en el corazon de Anuncia, pues descubri6 de repente que su hijo habia
perdido el apetito y que se pasaba las noches dando vueltas en la cama, y que
andaba tan distraido en la carniceria que cuando le pedian medio kilo de
filetes de espaldilla, ¢l despachaba dos kilos de morcillas. Asi que determin6
enviarlo al médico por ver si era capaz de descifrar el mal que aquejaba a su
hijo. Después de examinarlo del derecho y del revés, el médico, que lo



conocia desde nifio y sabia de su caracter pacato y pusilanime, achacando los
desordenes fisicos a su falta de presencia de animo, hizo un diagndstico que, a
pesar de no andar descaminado, no era del todo cierto: «Es el miedo que le
produce la cercania de la boda» sentenci6 divertido. Pero el martes siguiente
Maria de Deus Gomes no acudié al mercado, y la ansiedad se le enred6 con
una diarrea severa que lo dejo tan débil que sufrié multiples desmayos, y su
madre se malici6 que este desgobierno fisico no tenia ninguna relacion con la
boda, porque cayo en la cuenta de que el comienzo de los desordenes en la
conducta de su hijo coincidian con la aparicion en escena de aquella potranca
que traia de cabeza a medio pueblo, ya que desde el dia en el que la vio por
primera vez en la carniceria, fueron muchas las noches que oyo a su hijo desde
la cama deambulando por la habitacidon contigua como un ledén enjaulado
mientras se ahogaba en su propia respiracion. Asi que, obedeciendo a su
manera tajante de interpretar las cosas de la vida, se encard sin ningin
miramiento con Jos¢ Ignacio a la primara ocasion que se le presento.

Asi fue: cuando la mafnana siguiente, después del aseo matinal, José
Ignacio se sentd a la mesa para desayunar, ella interrumpio la labor de
bordado que estaba haciendo y, en vez de levantarse para prepararle el
desayuno como era su costumbre, dejo el bastidor encima de la mesa, y lo
interrogd como interpela el juez a un delincuente:

—(Se puede saber qué diablos de lios
te traes con la portuguesa?

José Ignacio rehuyod la pregunta agachando la cabeza con un gesto de
disgusto. Pero sumadre no se conformo:

—iMirame cuando te hablo! —Ie djjo.

El levantd poco a poco la cabeza hasta que sus ojos se quedaron
petrificados frente a los 0jos de Anuncia, que en aquellos momentos daban la
sensacion de ser de acero.

—No hay ningiin lio —se excus6 visiblemente ofuscado.

—Quiero que me cuentes con exactitud qué es lo que estd ocurriendo
—1le replicd entonces ella con aquel tono autoritario que siempre lo desarmo



—. Es necesario aclarar esta situacion, y hay que hacerlo sin demora.

No dijo nada mas. Cogio el bastidor de encima de la mesa y volvio al
bordado mientras esperaba la respuesta de su hijo. Aunque se resistia a
confesar el amor que sentia por Maria de Deus Gomes, Jos¢ Ignacio Palacios
supo entonces que no era posible eludir el escrutinio al que lo iba a someter
Anuncia en el caso de tratar de ocultarle la verdad, y esta certidumbre le hizo
perder la poca presencia de animo que le quedaba. Conocia bien a su madre, y
sabia que era como las botellas de gaseosa que, al abrirlas, se les va la fuerza
por la boca, y cualquier dificultad que se encontraba en el camino, por
pequefia que fuera, representaba un obstaculo casi insalvable para ella. Asi
que estaba convencido de que la noticia de su relacion con Maria de Deus
Gomes le iba a causar un dolor cuya responsabilidad no se atrevia a asumir.
Por eso, cuando se puso de pie y la luz del candil lo alcanzo de frente, su cara
parecid hecha de parafina, como la de los muertos. Sin embargo, y al contrario
de lo que habia previsto, hizo de la necesidad virtud, y la obligacién a la que
le habian abocado las advertencias de su madre, le produjo un inesperado
sentimiento de paz y, cuando habld, lo hizo con la tranquilidad de saber que
habia llegado al final de aquella encrucijada:

—Estoy enamorado de esa chica —dijo con voz segura— no lo puedo
evitar.

Anuncia, que se habia puesto de pie alarmada por la lividez que habia
adquirido el rostro de su hijo, se dejo caer sobre la silla mientras ocultaba la
cara entre las manos.

—No tienes arreglo— dijo sin saber cdmo expresar con exactitud lo que
sentia.

José Ignacio permaneci6 callado.

—Ademas de no tener arreglo, eres idiota —continud ella—. Se levant6
y comenzd a andar por la cocina sin poder estarse quieta en ningln sitio.

—Tu padre y yo nos hemos sacrificado toda la vida para que no te
faltara de nada, y ahora nos haces esto.



José Ignacio comprendid que su madre estaba a punto de llorar.

—ILo siento, mamd —se disculpd con la voz trémula—. No puedo
evitarlo, es superior a mis fuerzas.

Entonces Anuncia, con los ojos enrojecidos por la presion de unas
lagrimas a las que no dejaba fluir, hizo una premoniciéon que José Ignacio
Palacios habia de recordar por el resto de sus dias:

—Esa mujer te va a hacer un desgraciado, va a ser tu perdicion.

Sordo a las advertencias de su madre, Jos¢ Ignacio so6lo pensaba en
Maria de Deus Gomes, en sus besos desaforados, en su cuerpo de diosa.

—No tiene por qué —dijo por fin.

—Si tiene por qué, y ta lo sabes —replico Anuncia—. Acuérdate de lo
que te estoy diciendo, porque algin dia tendré la satisfaccion de poder
echartelo en cara: esa potranca te va a arruinar la vida, te tiene tan embobado
que, cuando te quieras dar cuenta, estards en el arroyo. Hizo un paréntesis para
pensar, luego pregunto:

—¢Ya lo sabe tunovia?

José Ignacio negd con la cabeza. Entonces Anuncia se le puso de frente,
lo mir¢ a los 0jos, y dijo con rotundidad:

—Pues eso es lo primero que tienes que hacer, decirselo a ella. Si has
sido un hombre para engafiarla, ahora tienes que ser un hombre para decirle la
verdad.

En vez de replicarle, José Ignacio optd por irse a su cuarto con la
cabeza agachada, sabiendo que su madre habia expresado con absoluta
fidelidad lo que era inevitable que sucediera.

Desde que se convencido de que no podia dar marcha atras en su
relacion con Maria de Deus Gomes, no habia dejado de preguntarse por la
forma en la que Aurelia Rabadan iba a encajar su proposito de abandonarla
por otra mujer, pero no fue hasta ese momento cuando sintié por primera vez el



peso y el tamafio del dafio que le iba a causar. Por eso, la tarde del martes en
la que Anuncia lo echo escaleras abajo, reiterandole su obligacion ineludible
de no volver a casa sin haberle dado, a la que aun era su novia, una
explicacion de su ignominioso proceder, cuando se encontré debajo del
chaparrén que en aquellos momentos estaba cayendo sobre la plaza del
Charango, José Ignacio Palacios tomo la decision de refugiarse bajo el alero
del quiosco de Venancio el Tragacorazones, no tanto por protegerse de la
lluvia como por demorar el momento de afrontar su responsabilidad.

Venancio el Tragacorazones llegd al pueblo desde algin lugar del
Bierzo dos o tres afios después de que finalizara la guerra. Vino con una mano
delante y otra detras, y ocupo una caseta abandonada y medio derruida en el
margen derecho de las vias de la RENFE, cerca de una de las huertas de
Felipe Palacios el Pachon, que por aquella €poca se ocupaba en un negocio
turbio de trata de ganado. Tan turbio, que en el pueblo, sin que nadie pudiera
acreditar que era cierto, le daban fama de cuatrero, incluso habia quién
aseguraba que la mayoria de la carne que se vendia en la carniceria de su
hermano, procedia de animales robados. Nada mas llegar al pueblo, Venancio
el Tragacorazones construyd un alambique con unas chapas que solamente ¢l
supo de donde las habia sacado, y desde entonces cambiaba a los vinicultores
de la zona el hollejo resultante, una vez prensada la uva, por el aguardiente ya
elaborado, en una proporcion de diez a dos, y el ochenta por ciento del orujo
que le correspondia, se lo vendia a todo aquel que se lo quisiera comprar.
Pero este negocio no daba lo suficiente para comer, por lo que tuvo que
ponerse a servir en casa del Pachon. En un principio hizo labores de mozo
para todo, pero su patron se dio cuenta muy pronto de que tenia la misma falta
de escripulos que €l, y lo llevaba consigo en calidad de ayudante cuando
organizaba alguna de sus trapacerias ganaderas. Por su parte, el
Tragacorazones, que no podia ocultar en la mirada un ligero trastorno
psicopatico de naturaleza congénita que no se correspondia para nada con sus
maneras languidas, nunca encontro reparo para ayudar a Felipe Palacios en la
parte mas tenebrosa de sus negocios, pues estaba convencido desde siempre,
por puro instinto, de algo que para entenderlo el comin de los mortales
necesitamos toda una existencia: «que la vida estd hecha a medida de los
canallas». El Pachon, que nunca se tomo la molestia de averiguar quién era ni
de qué conflictos venia en aquel estado de indigencia, lo tuvo como uno de los
suyos desde el primer momento, y esta apreciacion quedo corroborada una



mafiana que sin saber de qué manera, ni por qué¢ enfermedad, una de las dos
yeguas que le habia comprado la tarde anterior a un gitano con el que solia
hacer tratos, aparecio muerta en el establo. Cuando fue a reclamarle, el gitano
rechazd cualquier tipo de responsabilidad arguyendo que, en el momento del
trato, la yegua estaba en perfectas condiciones, y lo que le hubiera pasado a
partir de entonces no le incumbia. Pero antes de que hubiera terminado con su
alegato, el Tragacorazones lo mir6 con la cara demudada y, sefialandole con el
indice, descargd sobre ¢l una sentencia que, por la carga intimidatoria que
llevaba implicita, hubiera helado la sangre a cualquier hombre por muy
bragado en disputas que hubiera sido:

—Antonio —le dijo— te veo con muy mala salud, tan mala, que como
no le devuelvas al sefior Felipe los cuartos que te dio por la yegua, te aseguro
que mafiana vas a amanecer tan muerto como esta madrugada amanecio ella.

Y lo dijo con tanta contundencia y con una sonrisa gélida en los ojos
casi salidos de las orbitas, que no habian pasado dos horas cuando el gitano ya
estaba en la puerta del Pachon con un sobre en la mano que contenia en
dineros el importe que le habia cobrado por la yegua.

Felipe Palacios se ofrecid entonces a gratificarle por el servicio de
haberle sacado del apuro, pero el Tragacorazones solo aceptdé como pago el
corazoén de la yegua muerta, que se comid a palo seco y sin tan siquiera
echarle sal, despué¢s de haberlo asado en una hoguera que hizo de emergencia.
Desde aquel dia se estableci6 una alianza inquebrantable entre los dos
hombres, que en poco tiempo se extendio a toda la familia Palacios. Desde
entonces, todos los corazones de los animales que sacrificaban para su venta
en la carniceria, los reservaban para Venancio el Tragacorazones, el cual no
tenia ninglin reparo en asegurar que estas visceras eran manjares dignos de los
principes mas refinados.

Anos mas tarde, Felipe Palacios le prestd el dinero que necesitaba
para cumplir la que habia sido su aspiracion desde que construyo el
alambique: instalar un quiosco en la plaza del Charango en el que vender el
aguardiente que elaboraba. Fue todo un éxito. Los labradores, antes de acudir
a su terruio en los amaneceres engelantes de la meseta, se detenian en el
quiosco del Tragacorazones para paliar el frio con una o dos copitas de aquel
aguardiente de hasta sesenta grados que, en cuanto pasaba del gaznate, tenia la



virtud de hacer que todo el cuerpo se pusiera a sudar, hasta el punto de que
mas de uno, despreciando el frio intenso de los meses mas crudos del
invierno, no tenia inconveniente en llevar acabo las labores del campo a
cuerpo gentil.

El quiosco era una construccion rectangular con paredes de adobes y
cubierta con tejas de ceramica. Se disefi0 para que fuera diafano en su
totalidad de no tener en cuenta una estanteria agarrada con alcayatas del doce
en la pared que daba a la parte donde dormian las botellas del orujo, los vasos
con escurriduras afiejas y las cajas de galletitas rancias, y un mostrador frente
al lavadero municipal construido con tablones de chopo sin desbastar. No era
muy grande, pero si lo suficiente como para colocar un fogdn de lefia con una
sartén grande y una manga de churros encima. Asi que entusiasmado por la
ventolera de prosperidad que sacudia el negocio, se le metio en la cabeza
ampliarlo y, los dias de mercado y los festivos por la mafiana, hacia churros
con la intencion de que los clientes tuvieran con qué acompaiar el orujo, y
para atender el negocio de los churros contratd un ayudante manchego que un
dia se bajo del tren en el que viajaba con el proposito de comprar tabaco en la
cantina de la estacidon y, por alguna razén que ¢l mismo nunca fue capaz de
explicarse, se quedo definitivamente en el pueblo olvidandose de que, la que
habia sido su mujer durante treinta y cinco afos, continuaba viaje hacia
Madrid. Pero el gran negocio del quiosco se concentraba en el dia del
mercado. Asi era, los martes hacia mas del setenta por ciento de la caja de
toda la semana, pues tanto vendedores como compradores del mercado se
arremolinaban alrededor del quiosco para entrar en calor con los churros que
vendia el Tragacorazones empapados en el etanol destilado. Apenas habian
transcurrido dos afios desde su inauguracion, cuando José Ignacio Palacios se
enrold en las juergas desenfrenadas del grupo de los Lecheros, que solian
rematar sus noches de perdularios cuando el sol jugaba a levantarse, con una
copa de aguardiente en la mano y entonando canciones obscenas en torno al
quiosco del Tragacorazones.

Aprovechando su buena sintonia, el Tragacorazones le pidio a José
Ignacio Palacios que le ensefara a leer y a escribir, que era el Uinico suefio que
no habia sido capaz de satisfacer hasta entonces, y puso tanta pasion en el
empeilo que no habia transcurrido un afio cuando ya se defendia bastante bien
con las letras y, en seis meses mas, domind las cuatro reglas. El



Tragacorazones era un indigente del amor, en realidad sufria un trauma que le
impedia relacionarse de forma correcta con las mujeres, y en el pueblo corria
el rumor de que era de gustos distintos, pues nadie entendia que a sus
cincuenta aflos continuara célibe, ni se le conociera relacion con myjer alguna.
Quizé fue esa especie de timidez que se manifestaba cuando estaba delante de
una mujer lo que le llevo a identificarse desde el primer momento con el joven
carnicero y, a pesar de que por la edad hubieran podido ser padre e hijo, se
trataban como amigos de siempre, y el Tragacorazones le aconsejaba sobre
todo aquello que concernia al mundo de las mujeres, con toda probabilidad
contraponiendo los consejos a su desafortunada experiencia en cuestiones de
faldas. Por eso, cuando José Ignacio Palacios le abrio sin reservas el corazon
para contarle que estaba enamorado de la monjita millonaria, se llevé una gran
alegria, y hasta se permitio animarlo a perseverar en su intento de seducirla:

—FEn esta vida tan solo hacen falta tres cosas para ser feliz—le dijo
—, dinero, dinero y dinero, y eso es lo tnico que no le falta a esa mujer.

Estaba tan 1lusionado con la posibilidad de que José Ignacio Palacios
terminara siendo rico con un matrimonio de fortuna que, cuando se produjo el
anuncio formal de su compromiso, el Tragacorazones se sintid, de alguna
forma, participe de la ventura de sujoven amigo.

Por eso, el atardecer en el que José Ignacio Palacios se refugio de la
lluvia en el alero de su quiosco con signos evidentes de estar desconcertado y
con la cara demudada por el terror, el Tragacorazones tuvo el presentimiento
de que estaba ocurriendo algo terrible y definitivo en la vida de su joven
amigo. Conocia de sobra los tejemanejes que se traia con la portuguesa de los
ojos bonitos, pero no los habia asociado con una posibilidad real de
enamoramiento, sino a un capricho pasajero que tarde o temprano tenia que
concluir, por lo que ademas de sorprenderse, sufrid una enorme decepcidn
cuando José Ignacio le confes6 que iba a romper su compromiso con la monja
millonaria para casarse con una mujer que, aunque hermosa, no tenia donde
caerse muerta. La plaza del Charango, atin infectada con los efluvios agrios de
los desperdicios del mercado semanal, comenzaba a quedarse sin luz cunado
José Ignacio Palacios pidid que le pusiera su tercera copa de orujo. El
Tragacorazones encendio el cigarro que terminaba de liar y le advirtio en
contra de la decision que habia tomado:



—Lo mejor que puedes hacer es regresar a casa y reflexionar con
detenimiento sobre lo que te conviene —le dijo—. De lo contrario, es posible
que termines por perder la oportunidad de tu vida.

Le dio una calada al cigarro con tanta fuerza que lo dej6 por la mitad, y
continud:

—Si hay algo peor que ser pobre, es obstinarte en no evitarlo. De
todas formas —dijo— cada uno conduce sus pasos hacia donde le da la gana,
aunque luego tenga que arrepentirse por los restos.

Y todo esto lo dijo guiado por la experiencia de un primo suyo que
tuvo la oportunidad de casarse con una mujer de Villafranca, que pasaba por
ser una de las grandes fortunas del Bierzo, y la desprecio por irse a vivir con
su novia de siempre para terminar, después de varios afios de un matrimonio
desgraciado, revolcandose en el lodazal de la indigencia.

—Asi que quiero darte un consejo, si es que vale para algo, —Ile dijo
— no cometas el error de precipitarte. Dio otra calada al cigarro y, mientras
echaba el humo por la nariz, concluy6o—: Vete para casa y piénsatelo bien, la
belleza apenas dura un suspiro. Se detuvo un momento como pensando, y
apostillo—: Recapacita sobre lo que te he dicho.

José Ignacio Palacios habia escuchado las recomendaciones del
Tragacorazones bebiendo aguardiente a sorbos pequefios, y no podia negar que
tenia razon en todo lo que habia dicho pero, la confusion que le produjeron sus
consejos, tenia mucho menos peso que el terror que le causaba enfrentarse a su
madre sin haber cumplido lo que le habia ordenado. Asi que le contestd
completamente abatido:

—No puedo hacer eso, mi madre no me lo perdonaria nunca.

Pero en realidad se debatia entre dos opciones tan contrapuestas que
habia llegado a la conclusion de que, al decantarse por cualquiera de ellas,
estaba condenado a equivocarse. Asi que cuando cruzd la puerta del gran
salon, y Aurelia Rabadéan dejo la labor de ganchillo encima de la mesa y se
levantd del sillon para recibir a su novio con un beso, Jos¢ Ignacio Palacios
hizo un amago de sortear el proposito de aquella visita fingiendo, en el



aturdimiento del orujo, que todo seguia igual, pero de repente se le
atravesaron en la memoria las advertencias de su madre, y no pudo evitar
esquivar el beso con un gesto impreciso de la mano.

—Tenemos que hablar —dijo trastabillando la diccion y con un hilito
de voz que tenia mas de panico que de conmiseracion.

Ella, que no estaba al tanto de que bebia orujo, no pudo evitar volver
la cabeza ante el fogonazo del aguardiente sobre la cara, justo una milésima de
segundo despue€s de haber visto a un palmo de sus ojos, los ojos vidriosos de
de su novio, su semblante de cera que parecia el de un muerto y sus labios
trémulos por el terror, y no acertd a comprender el motivo por el que se
encontraba en aquel estado de perdicion. Pero antes de haber podido
imaginarse siquiera la causa de aquel comportamiento, José Ignacio Palacios
revento la vejiga de pus que lo estaba atormentando:

—Aurelia —dijo balbuciendo por el aguardiente, pero con un aplomo
que no se supo nunca de donde lo sac6—, lo nuestro no puede ser, estoy
enamorado de otra myjer, y me voy a casar con ella.

Aurelia Rabadan se hubiera creido objeto de una inocentada si no
hubiera sido porque el dia no coincidia con el veintiocho de diciembre y la
explicacion era demasiado cruel para tratarse de una simple broma. Desde
luego que le resultaba inconcebible que su novio hubiera sido capaz de
mantener una relacion con otra mujer sin que ella se hubiera enterado pero,
como suele ocurrir, era la Unica persona de todo el pueblo que no habia
sospechado tan siquiera la traicion de su novio, pero tanto sus palabras como
la forma en que las pronuncié no admitian dudas. Se quedo atonita, y su primer
impulso, instigada por una rabia que le brotaba de las visceras, fue
maldecirlo, pero no grit6 como ¢l habia previsto, sino que hizo el mismo gesto
de contrariedad que hubiera hecho si la cocinera hubiera quemado el pollo de
la cena.

—Solo quisiera saber —dijo con pleno dominio de sus palabras—
como has podido tener la poca vergiienza de hacerme esta marranada. Se
acerco a la puerta que estaba cerrada, y la abrio.

—Tan solo te deseo —dijo luego— que algin dia tengas que vivir la



misma experiencia que estoy viviendo yo.
Luego hizo un gesto con la mano para invitarle a salir:

—Una cosa te quiero decir —dijo con un rictus sereno y digno— si
quieres entrar a la iglesia para casarte con esa mujer, antes tendrds que pasar
por encima de mi cadaver.

Luego, cuando José Ignacio Palacios enfilaba hacia la salida, continud
sin que se le notara la rabia que anegaba su corazon:

—No vuelvas a pisar esta casa en lo que te resta de vida. —Abri6 la
puerta del salén de par en par, y concluyd con la voz en grito para que la
pudieran oir todos los que estaban en la casa—: |Si este cerdo se atreve a
acercarse por alguna de mis propiedades, le echais a patadas!

Aurelia Rabadan, no llegd a ser consciente por completo del drama
que le estaba acosando hasta que se apagd el rumor de la lluvia después de
que Jos¢ Ignacio Palacios cerrara tras de si el porton de entrada a la casa. Y
fue entonces cuando sintid el torrente sanguineo aturullandosele en las sienes.

Nievinas, que habia acudido alarmada por los gritos, sinti¢ al espiritu
de la locura revoloteando a través de la penumbra tibia del gran salon. Sin
embargo, al rato quiso entender, porque su corazon asi se lo pedia, que se
escurria por el hueco de la ventana entreabierta sin haber causado victimas,
pero lo cierto fue que su sefiora no pudo protegerse de ¢l porque, justo en ese
momento, se apodero de su alma una rabia tan ciega contra el mundo, que lo
unico concreto que pudo llegar a sentir fue la necesidad urgente de morirse.

Subi6 a llorar a su cuarto atravesada por un sentimiento de rabia que
no encontraba consuelo y que estaba revestido por un dolor que le traspasaba
el corazon. Llord por todo lo malo que le habia ocurrido en su desafortunada
vida: por su infancia encerrada en la casa solariega, por su pubertad y
juventud perdida en un convento, por la falta de sus padres, por su mala suerte
y, sobre todo, lloré por la deslealtad del ser al que habia querido con la locura
de un demente, y le pidid a Dios que la llevara de este mundo, pues ya no
hallaba motivo alguno para seguir viviendo. El cansancio provocado por la
angustia hizo que se quedara dormida, pero creyendo que estaba despierta v,



cuando se levantd de la cama, estaba convencida de que no era ella a la que
habia dejado su novio, sino otra mujer que se habia quedado dormida en su
misma cama pero en otra habitacion. Cuando Nievinas, alarmada porque su
sefiora no bajaba a cenar, se aventur6 a entrar en el cuarto, la encontrd frente
al armario con la ropa hecha jirones, los ojos alucinados, la comisura de los
labios con espumarajos verdes y el cabello revuelto sobre la cara.

LY 0, quién eres? —le preguntd en un arranque de su desvario.
El ama de llaves se alarmo.

—Soy Nievinas —dijo—. Me he permitido entrar por si la sefiora
pudiera necesitar algo.

Aurelia Rabadan la mird como si estuviera viendo un fantasma:

—Yo lo Unico que necesito es morirme —dijo en un aullido y con los
ojos saliéndose de las orbitas.

Por un momento Nievinas no supo dénde meter el cuerpo. Nunca habia
visto ni tan siquiera se habia podido imaginar a su sefiora en el aquel estado
de degradacion, y tuvo la sensacidon perturbadora de que habia perdido el
juicio.

—Si la sefiora no necesita nada mas —dijo compungida.

Aurelia Rabadan depositoé sobre ella la misma mirada de recelo que
tuvo cuando la vio entrar en la habitacion, y negd con la cabeza.

Asi que por la mafana, viendo que su sefiora tardaba en bajar a
desayunar, se aventur6 a abrir la puerta del cuarto por el temor de que le
pudiera haber ocurrido una desgracia. La encontr6 tendida en la cama como su
madre la trajo al mundo en medio de una llorera de bebé, mientras increpaba a
los cielos por 1o mal que la estaban tratando.

Asi que asustada por el estado de calamidad en que la encontro,
Nievinas trato de usar todos los recursos a su alcance para consolarla, la
arropd con edredones de plumas para engaiar a los escalofrios, le dio



infusiones de hierbas que ella conocia para atemperar los nervios, pero pronto
comprendié que todos sus desvelos eran baldios, pues ni tan siquiera quiso
desayunar, dejo de hablar, y se pasé toda la mafiana, llorando y lanzando
pequefios aullidos de desesperacion. Por eso, al comprobar que sus remedios
no surtian ningln efecto, el ama de llaves tomd la decision de hablar con don
Laurindo para ponerle al corriente del estado en el que se encontraba su
sefiora.

Al entrar en la habitacion, don Laurindo se alarmd. Apenas tuvo que
echar una primera ojeada a través de la penumbra para darse cuenta del estado
de abandono en el que se encontraba su ahijada, pues enseguida se dio cuenta
de que tenia el pelo enmarafiado, el pulso tenue, la mirada perdida, la
respiracion entrecortada, y estaba temblando de fiebre, ojerosa y con los
pomulos mojados por unas lagrimas que terminaban en la pechera del camison.
Pero la alarma inicial se convirtidé en pesadumbre cuando Nievinas le informo
sobre el abandono en el que habia caido después de haber discutido con su
novio la tarde anterior. <<Lleva sin comer desde ayer —dijo— vy, desde
entonces, tampoco se ha levantado de la cama>>. A pesar de no ser partidario
de inmiscuirse en los asuntos personales de nadie, y mucho menos en los de su
ahijada, don Laurindo decidi6 tomar cartas en el asunto, y lo primero que hizo
fue ir a entrevistarse con Anuncia.

La encontr6 en su casa, que ocupaba la planta superior de la
carniceria. Y la encontr6 con la mirada triste y cara de preocupacion. En
efecto, Anuncia estaba convencida de que la boda de su hijo con Aurelia
Rabadan la iba a convertir en la madre del hombre mas rico y poderoso de la
comarca y se habia hecho la ilusion de que, de alguna manera, parte de esa
riqueza y poder iba a repercutir en ella, por lo que la noticia de la ruptura le
doli6 mas que si le hubieran dado una punalada en el corazon. Por eso, y a
pesar de sus esfuerzos, no pudo evitar que el desencanto que sentia se notara
en el rictus lastimero de su cara. Hizo pasar a don Laurindo al salén, y le
ofreci6 un asiento.

—Esté usted en su casa —dijo— no le esperaba tan pronto.

El tom6 asiento y le expuso el proposito de su visita sin entrar en
preambulos:



—Dofia Aurelia se encuentra en un estado preocupante —dijo— y si
he venido es para solicitarle informacion sobre cualquier cosa relevante que
S€ me escape en este asunto.

Entonces Anuncia le hizo una sintesis de lo acontecido entre su hijo y
Aurelia Rabadan. Le dijo que era una pena, pero que no tenia vuelta de hoja
debido a que José Ignacio estaba fuera de sus cabales. También le asegurd que
su hijo era un buen chico, pero que aquella arpia portuguesa le habia
embrujado con algln filtro amoroso hasta conseguir hacerle perder la cabeza.

—Sin que haya mediado alglin tipo de artificio secreto, —dijo— es
imposible que José Ignacio haya caido en un comportamiento tan detestable.

Se lleno los pulmones de aire, y concluyo:

—Me gustaria visitarla para disculparme en nombre de mi hijo, —dijo
— (usted creé que me recibira?

—No lo s¢ —le contesto don Laurindo encogiéndose de hombros,
perseguido por una rabia interior que tan solo fue capaz de disimular haciendo
un gran esfuerzo—. De todas formas, en estos momentos es preferible no
molestarla.

Se levantd de la silla y, mascullando una disculpa ininteligible,
abandono la casa dejando a Anuncia en suspenso.

La noticia corrio como la pélvora. Apenas habia pasado una semana, y
ya era conocida en todo el pueblo y el domingo en misa de doce, don Jesus
Maria, con el semblante aturdido por el disgusto, anunci6 de forma oficial que
habian dejado de correr las amonestaciones. En definitiva, que Aurelia

Rabadan y José Ignacio Palacios habian decidido suspender su compromiso de
boda.

En su primera visita domiciliaria, al médico le bastd con llevar a cabo
una auscultacion preliminar y realizar algunas preguntas concretas tanto a
Nievinas como a don Laurindo, para realizar un diagndstico determinante:

—Todo el mal que sufre dofia Aurelia proviene de la conmocion



emocional causada por la noticia de la ruptura de su compromiso.
Luego movid la cabeza de un lado a otro.

—Su estado es cuanto menos alarmante. Seria conveniente que la
llevaran a un especialista— dijo después poniendo cara de preocupacion.
Cerr6o su maletin, y pasé el brazo izquierdo por la manga izquierda de la
chaqueta.

Entonces don Laurindo le pregunto:
—Doctor, ;qué medicinas tengo que comprar?

El médico termind de ponerse la chaqueta y se la ajustd tirando con
ambas manos de las solapas.

—Yo no soy quién para recetar las medicinas que necesita —dijo—.
Sac6 una tarjeta del bolsillo interno de la americana, e hizo unas anotaciones
en el reverso—. En la facultad fui compainero del doctor Alonso —dijo al
tiempo de entregarle la tarjeta—. Digale que va de mi parte.

El lunes siguiente, obedeciendo las indicaciones del médico, don
Laurindo 1levo a su ahijada en el Hispano-Suiza que acababa de adquirir para
el servicio de la fibrica a la consulta particular del doctor Alonso que,
ademas de ser un psiquiatra eminente, era el director del manicomio municipal
de Leon. Después de someterla a una multitud de pruebas y preguntas
exasperantes, el médico concluyd con un diagnéstico tan parco como
equivocado:

—No tiene absolutamente nada, tan solo necesita estar distraida, por lo
que seria conveniente que realizara alguna actividad de entretenimiento.

Y sugirié un cambio de aires para buscar el consuelo de la distancia:

—Un viaje a la costa estaria bien —dijo para concluir— y si puede
ser al extranjero, mejor.

Intentando seguir las instrucciones del psiquiatra, Nievinas perfumé la
casa, abrio las ventanas de par en par para que la luz del sol entrara sin trabas,



eligio la masica mas alegre e hizo que el gram6fono sonara a toda hora. Pero
Aurelia Rabadan era inmune a cualquier estimulo. Al entrar en el gran salon,
que Nievinas habia decorado hasta en el minimo detalle, ni siquiera se fijo en
los dos jarrones repletos de rosas rojas que estaban sobre la mesa, no advirtid
el incendio del sol del mediodia que le daba directamente en los ojos, ni se
dio cuenta de que sonaba, a todo volumen, una de sus canciones favoritas.

Mas tarde, cuando llegd su padrino para anunciarle que habia
reservado plaza para los meses de verano en un hotel de Castro Urdiales, le
contestd con su primera palabra desde que le dijera a José Ignacio Palacios
que para casarse con otra mujer tendria que pasar por encima de su cadaver. Y
esa primera palabra fue <<no>>, un no rotundo que no admitia ninguna clase
de interpretacion. Desde aquel dia, a excepcion de Nievinas, que fue la inica
con la que consigui6 comunicarse, y siempre a base de monosilabos o frases
cortas, hubo pocas personas que lograron escuchar la voz de Aurelia Rabadan.

El jueves amanecido con el cielo empedrado de nubes negras, y
Nievinas, que estaba clausurando las ventanas por miedo a que un aguacero
racheado de los que eran frecuentes en primavera pudiera llenar las
habitaciones de agua, se extraiid de ver a su sefiora levantada tan temprano,
pero no le dio importancia porque ya se habia acostumbrado a sus
excentricidades. La camarera le habia servido el desayuno en la mesa grande
del comedor, y comia las galletas mojadas en el café con la misma avidez de
un nifio chico, como si tuviera miedo de que se las pudieran quitar. Iba
desgrefiada y vestia el camison de dormir, y tenia la mirada perdida en algin
lugar concreto de la pared. Nievinas le dio los buenos dias de cumplido
cuando pasaba hacia la cocina, consciente de que no iba a recibir contestacion
alguna. De todos modos no pudo evitar preguntarle si se encontraba bien esa
manana. Pero no esperd la respuesta porque en ese momento, preocupada
como estaba por la amenaza de los nubarrones, le tenia sin cuidado el estado
de su sefiora, asi que continu6 con su tarea de cerrar las ventanas de la casa
sin darle mayor importancia.

Cuando termind con las galletas, Aurelia Rabadan subi¢ al cuarto para
tomar su bafio diario. El dormitorio era amplio y luminoso, sin duda el mejor
de la casa, y si se cerraban los ojos se podia sentir la paz y el sigilo de una
abadia. Tenia las paredes tan blancas como una paloma y del techo colgaba



una arafia con lagrimas de cristal de Bohemia. Entre el mobiliario, todo de
construccion primorosa, destacaba la gran cama de bronce bruiiido, que estaba
tapada con un cobertor bordado por artesanos de Gibraleon con hilo de oro y
adornos de pasamaneria de seda china, a juego con las cortinas recogidas con
cordones de terciopelo para dejar pasar la luz de la manana. El ropero, el
comodin, las sillas, la mesa de escritorio y el mueble aguamanil eran de
madera de negrillo y estilo vienés. Todo estaba iluminado por la claridad que
entraba, a borbotones, a través de los dos ventanales abiertos hacia un unico
balcon que daba a la plaza del Charango, por donde se colaban los gorjeos de
las golondrinas que habian llegado esa primavera y que andaban
desconcertadas por augurios de lluvia. Las piezas de porcelana de la Cartuja,
las estatuillas de elefantes en ébano de Ceilan que levantaban sus trompas
hacia el techo y los floreros de Murano, estaban en su sitio natural, y se hacia
evidente la mano diligente de Nievinas en el estado impoluto en que se
encontraba la estancia. Desde el dia en el que Aurelia Rabadan permutd el
habito de las Siervas de Maria por ropa de calle, el ama de llaves subia al
cuarto despue€s del desayuno para ayudar a su seflora en el aseo personal, pero
aquella mafiana, en lugar de estar dentro del bafio como acostumbraba, la
encontro sentada frente al tocador con la cara murriosa y los ojos de alucinada
abiertos como platos, asi que se vio en la obligacién de llevarla cogida del
brazo hasta la bafiera.

Después del bafio Aurelia Rabadan le hizo una sefial para que le
ayudara a vestirse. Le pidio, en primer lugar, una muda que tenia que ser
blanca, a continuacién le pidié unas enaguas que tenian que ser blancas, luego
le pidi6 unas medias que tenian que ser blancas, después le pidié un vestido
que tenia que ser blanco, mas tarde unos zapatos de raso, y unos guantes, y una
pamela, y todo tenia que ser blanco. Una vez vestida, toda de blanco, se pintd
los labios de rojo intenso, se embadurnéd de rimel las pestaias, se empolvo la
cara, el cuello y los brazos con almidon de arroz, se dio color azul en los
parpados, se echo al cuello seis o siete collares de perlas legitimas y de toda
clase de piedras preciosas, se llend los dedos de sortijas, puso tantas
guirnaldas de colores sobre el sombrero que se le caian por los hombros vy,
cuando dio por concluido el acicalamiento, pregunto:

—¢;Como estoy?



A pesar de que en esos momentos a Nievinas le invadi6 un sentimiento
de conmiseracion al comprobar el aspecto estrambotico que presentaba su
sefiora, mas propio sin duda para los tiempos de carnaval, opto por contestarle
con una mentira piadosa:

—Esta usted espléndida, sefiora —le dijo—. No le quepa duda de que
va a ser la envidia de todas las mujeres alla por donde valla.

Y por primera vez desde el incidente de la ruptura, Nievinas creyo ver
un rayo de luz en los ojos de su sefiora.

Desde entonces, la vida de Aurelia Rabadan gir6 bajo la influencia de
ese mismo ritual: A primera hora de la mafiana acudia al comedor tal como se
levantaba de la cama, desayunaba, y le pedia a Nievinas que le ayudara en el
aseo y, despues de vestirse siempre de blanco y pintarse como un payaso de
circo, preguntaba:

—(;Como estoy?
Y Nievinas siempre le contestaba 1o mismo:
—Esté usted muy guapa, sefiora.

Y a ella se le llenaba la cara de felicidad, y después de echarse sobre
los hombros un abrigo de armifio ya fuera invierno, ya fuera verano, salia a la
plaza del Charango y se sentaba en un banco que se encontraba justo enfrente
de la carniceria Palacios, y permanecia en ¢l a lo largo del dia, con la vista
clavada en la puerta, en la mas completa soledad y sin mediar palabra con
nadie. Pero seguia pensando en Jos€¢ Ignacio Palacios, en su cuerpo
musculoso, en su fragancia a colonia de rosas mezclada con el olor a carne de
vaca. Y sigui6 pensando en ¢l dia tras dia hasta que una pulmonia que se
complico con su insuficiencia cardiaca congénita le provoco la muerte estando
sentada en su banco de la plaza del Charango siendo ya octogenaria.






Por aquellos tiempos el pueblo navegaba en una prosperidad
portentosa. Los trenes llegaban repletos de viajeros y mercancias, y a pesar de
la férrea vigilancia a que les sometia la Guardia Civil, los estraperlistas
venidos de todas partes habian hecho de las fondas y bares de la plaza del
Charango sus cuarteles generales. Era en estos establecimientos donde se
trataba sobre la compra del cereal y, por la noche, en graneros y almacenes
alejados, se hacia el trasvase de la mercancia. Fue una de las primeras
poblaciones de la provincia en tener alumbrado eléctrico municipal, de 1o que
se vanagloriaba don Francisco Espinosa, alcalde del pueblo y padre de
Ulpiano el Ceremonioso. Las viejas y mal conservadas casas de adobes de
toda la vida fueron dejando paso poco a poco a las construcciones de
ladrillos, mas modernas y comodas, y mejor protegidas de los rigores de la
meseta. Se taparon las cunetas a cielo abierto por las que corrian toda clase de
inmundicias, y en su lugar se construyeron alcantarillas subterrdneas que
desembocaban directamente al rio, y a las calles se las dotdé de aceras y se
establecio el servicio de recogida de basuras. El mercado de los martes crecio
tanto que hubo que habilitar cuatro calles adyacentes para que todos los
vendedores tuvieran espacio suficiente para montar sus tenderetes, y la plaza
del Charango trepidaba con el alboroto de las transacciones comerciales que,
por entonces, eran muchas y de diversa naturaleza. La prosperidad se hizo tan
evidente que los vecinos antiguos, aferrados a sus costumbres atavicas,
plantearon una protesta formal ante el alcalde porque estaban convencidos de
que tanto cambio no podia ser bueno. Fue también por aquellos tiempos
cuando Felipe Palacios el Pachon, que habia adquirido un proyector de cine en
una casa de subastas de Madrid, reconstruyd un enorme cobertizo medio
derruido que tenia detras de su casa, y que era amplio y didfano, al objeto de
exhibir los sabados y festivos las peliculas de reestreno procedentes de los
excedentes de los cines de Leon.



La iniciativa fue todo un €xito, y los dias de proyeccion el pueblo se
llenaba de gentes que llegaban desde las localidades proximas y que, no
teniendo bastante con sus propias fatigas y desgracias, pagaban un real para
solazarse con las desdichas de los personajes de ficcion que se reflejaban en
la gran sdbana que tapaba parte de la pared frontal del cobertizo del Pachon.

Esta iniciativa coincidid en el tiempo con la instalacion en la fonda de
la Zamorana de la primera centralita telefénica que hubo en el pueblo. Hasta
entonces los Unicos teléfonos eran los que tenian en sus despachos los jefes de
las estaciones y, Raquel Rodriguez, influida por algunos clientes de paso,
llego6 a la conclusidon de que podia ser un buen negocio establecer este servicio
y, en cuanto se lo propuso, Juan Jos¢ Tascoén no dudé ni un instante en
desplazarse a la capital de la provincia para formular la solicitud
correspondiente en las oficinas de Telefonica.

También fue por aquella época cuando se puso de moda la radio. Se
popularizé tanto, que practicamente hubo un aparato receptor en cada casa y,
cuando en la emisora EAJ-63, Radio Leodn, retransmitian la radionovela de la
tarde, el pueblo se parecia a dos grandes ojos lagrimeando, y parecia que todo
el mundo se conmoviera con las desventuras de la protagonista de la serie.

Desde siempre los estraperlistas asturianos eligieron la fonda de la
Zamorana para sus negocios, no tanto porque fuera la mas comoda o la que
prestaba los mejores servicios como por ser el inico establecimiento en todo
el pueblo donde les permitian sus juergas desaforadas y sus rifias constantes.
A partir de haber instalado la centralita telefonica, Juan José Tascon, siempre
inducido por las sugerencias de Raquel Rodriguez, destind las seis
habitaciones de la buhardilla como lugar de encuentros esporddicos para el
amor, pues fue ella la que cay6 en la cuenta de que los asturianos y asturianas
y otras gentes que no eran asturianas pero que también se dedicaban al
estraperlo, tenian la costumbre de consumar sus amores ambulantes y de
emergencia en el lugar que mas les venia a mano.

Si Jonas el Pulga y el Pelos terminaron por hacerse asiduos del bar de
la Zamorana fue debido a dos razones: la primera y principal era que el Pelos
sentia auténtica veneracion por Mercedes Rodriguez, la segunda, y no menos
importante, porque el duefio les excusaba de pagar el vino a modo de
retribucion en especies por los servicios que Jonas prestaba al negocio. Asi



era: todas las tardes, una vez concluida su jornada laboral en la hacienda de
los Rabadan, Jonas el Pulga se convertia en la atraccion del bar. Todo
comenzo una noche que, envalentonado por el vino, se arranco con una de sus
coplillas subidas de tono, y a los parroquianos no les quedé mas remedio que
aprobar su buena entonacion y su gracia y desenvoltura al cantarla. Desde
entonces el bar se llenaba de un publico bullicioso que queria escuchar al
joven cantante, y la parranda solia prolongarse hasta altas horas de la
madrugada.

La popularidad que consiguié Jonas el Pulga la aprovechaba el Pelos
para pasarse horas y horas contemplando a la mujer de sus suefios sin levantar
sospechas. Nunca se atrevid, tal como anhelaba, a declararle a Mercedes
Rodriguez su amor sin condiciones y su fidelidad para siempre, pues ademas
del obstaculo que suponia su timidez congénita, carecia de cualquier clase de
imaginacion para los negocios de la seduccion, pero con estar cerca de ella
tenia suficiente. Asi que se conformaba con sentarse en un taburete de la barra
para observarla mientras bebia vino a pequefios sorbos, y no habia gesto que
ella hiciera que a €l le pasara desapercibido. Vigilaba hasta el minimo cambio
que se producia en su anatomia mientras se desplazaba de un lugar a otro de la
barra para atender a los clientes. Pero Mercedes Rodriguez era inmune no solo
a los cortejos timoratos del Pelos, sino a los muchos y de mucho mas calado
que la dedicaban otros pretendientes.

El Pelos soportaba los desdenes de Mercedes Rodriguez con su
habitual paciencia mineral que podia exasperar hasta a las mismas piedras, y
se aferraba a la ilusiéon de que tarde o temprano tenia que ceder ante su
terquedad, aunque tan solo fuera por evitar el asedio tacito al que la sometia.
Pero algo le decia en lo mas recondito de su corazon que ella no estaba hecha
para complacer a ningiin hombre.

En el pueblo todo el mundo sabia que Juan José¢ Tascon era el
propietario de la fonda de la Zamorana, del mismo modo que a nadie se le
escapaba que quién la dirigia era Raquel Rodriguez. No habia una paja que se
moviera en el establecimiento que no lo hiciera porque ella lo hubiera
ordenado, y su tutor hacia lo indecible para que fuera asi. Por el contrario,
Concha la Leporina habia pasado a un segundo, tercero, cuarto o quinto plano
para sumarido. En su postracion, y conforme a su naturaleza protestona, exigia



que la atendieran en las condiciones que ella estimaba que le correspondia al
ser la duefia de la casa, y eran continuas sus reclamaciones por el estado de
abandono en el que se encontraba, pero nadie le hacia caso. Era una especie
de vegetal molesto e indefenso para el que no habia misericordia. En cambio,
para Raquel Rodriguez todo eran atenciones. Pocas mujeres han sido capaces
de domefiar a un hombre hasta los limites en los que lo hizo ella con su tutor.
Lo moldeo a su gusto, e hizo que cambiara sus infulas de lobo agreste por la
mansedumbre de un corderillo. De ser un hombre alegre y vital se convirtid en
taciturno y esquivo y siempre estaba a merced de los gustos y disgustos y del
estado de animo que ella tuviera en cada momento. Asi que de empezar como
una especie de criada (a pesar de que ese no era su cometido de acuerdo con
el compromiso que adquirid Juan José en el lecho de muerte de su padre),
pasé a ser la duefia plenipotenciaria de la casa. Al marchar tan redondo el
negocio, hizo que su amante contratara cuatro chicas para hacerse cargo de las
labores de la fonda, y era ella la que, con la rigidez de un general en combate,
les ordenaba todo lo que tenian que hacer y como lo tenian que hacer, incluso
usaba esa misma falta de flexibilidad con su hermana, a la que saco de la
cocina, que era el lugar donde Mercedes se encontraba mas a gusto, y le
asigno la tarea de atender el bar. De todas formas, si hubiera que acusarla de
algo, no era de falta de eficacia, ya que por aquella época el negocio navegaba
viento en popa, a toda vela.

Una mafiana cualquiera de mediados de junio en la que el sol se habia
puesto bravo, aparecio por la fonda de la Zamorana un hombre vestido con el
uniforme de factor de la RENFE a solicitar habitacion. El dia anterior habia
sido trasladado a la estacion del pueblo y necesitaba un lugar donde
hospedarse. No era guapo ni tampoco buen mozo, aunque su cuerpo era de tipo
atlético. Tenia la piel palida y un bigote de los tiempos del romanticismo
unido a sus enormes patillas, y sus ojos marrones se enmarcaban en una
marafia de cejas escocesas. Y hubiera pasado desapercibido, ya que habia
otros ferroviarios alojados en la fonda, de no haber sido porque tenia el pelo
completamente rojo, porque cojeaba de forma ostensible, pues tenia la pierna
izquierda tres centimetros mas corta que la derecha, y porque exhalaba una
nebulosa de testosterona que hacia que, con su sola presencia, algunas mujeres
no pudieran evitar que el corazon les latiera mucho mas deprisa de lo habitual.
De haber tenido la oportunidad de estudiar los indices genéticos de natalidad
que ofrecio la localidad durante los siguientes afios a la llegada del factor



pelirrojo al pueblo, Mendel hubiera afirmado, sin ningin género de dudas, que
los genes que determinan el color rojo del pelo y los tres centimetros de
menos que tienen algunas personas en la pierna izquierda con relacion a la
derecha, son de caracter dominante porque, a los seis afios de la llegada de
este ferroviario, habia en el pueblo al menos una docena de nifios pelirrojos
que tenian la pierna izquierda tres centimetros mas corta que la derecha.

Los Lecheros, aprovechando el titulo de una pelicula que habia
proyectado el Pachon el fin de semana anterior, tacharon la placa distintiva de
la calle Mayor y cambiaron con pintura roja su inscripcion original por la de
«calle del Candn del Colorado». A la mayoria de los vecinos esta nueva
ocurrencia de los Lecheros les parecid divertida, pero en el pueblo hubo a
algunos hombres a los que no les hizo ninguna gracia. Uno de estos fue
Jeremias Vilarifio, a la sazon secretario del ayuntamiento, el cual tenia dos
hijos que eran pelirrojos y renqueaban de izquierdas, y en un arrebato de
colera impropio de su caracter, pues era manso de naturaleza, se subid en
persona a una escalera que usaba el aguacil municipal para sus chapuzas, y
tacho, con una furia que no cuadraba con su modo de ser y con pintura azul, el
rotulo que la pandilla de gamberros habia escrito encima del nombre real de la
calle.

Se llamaba Jacinto Torivio y era natural de Santa Maria del Paramo, y
cuando Raquel Rodriguez vio entrar por la puerta de la Zamorana aquella
marafia de pelos rojos, afectada como ninguna otra por el sofocante halito
hormonal que destilaba el factor, supo que estaba predestinado a ocupar un
lugar privilegiado en su cama. Y no espero, tan siquiera, a que se presentara
una oportunidad favorable para meterlo en su cuarto, sino que a la primera
ocasion lo asaltd con tanto entusiasmo que €l no fue capaz de capear la
acometida. En realidad tampoco quiso evitarla, pues estaba finalizando la
primavera, hacia calor, el campo, empapado por el agua medicinal que habia
descargado una nube pasajera, esparcia por el aire una macedonia de
fragancias que convidaban al amor, la carne llamaba a la carne y, por encima
de cualquier otra consideracion, Raquel Rodriguez mandaba al ambiente tal
profusion de feromonas, tal halito de perturbacion, que hubiera resultado
complicado para cualquier hombre tan siquiera intentar rechazarla.

Lo cierto fue que Raquel Rodriguez, absolutamente fuera de madre



porque el factor la habia conducido a un estado animal dificil de sortear,
encontrd la oportunidad de llevar el agua a su molino al dia siguiente de haber
llegado el ferroviario pelirrojo al pueblo. Aprovechando que Juan José
Tascoén se ausentd para visitar a su amigo Leocadio Bustamante, que se
encontraba ingresado en el hospital de Leon porque se le habia gangrenado una
pierna y tuvieron que amputarsela, y con el pretexto inverosimil de ensefiarle
lo bien surtida que estaba la despensa de la fonda, convencio6 al ferroviario
para que entrara en el almacén de viveres y, en menos de lo que canta un gallo,
y sin darle siquiera la oportunidad de defenderse, lo agarrd por las solapas de
la chaqueta con tanta determinacion y desenvoltura que Jacinto Torivio no
pudo evitar sentir un estremecimiento recorriéndole por todo el cuerpo justo
una milésima antes de encontrar el tiempo necesario para reflexionar sobre lo
que estaba ocurriendo en la penumbra caliente de la despensa. Y lo que estaba
ocurriendo era que, sin ponerse de acuerdo y sin haberlo pensado tan siguiera,
se estaban despojando de la ropa el uno al otro, dejandose llevar, tal vez, por
el frenesi que envolvia el ambiente hormonal que destilaba la estancia. Y
como no encontraron ningin mueble apropiado, se tumbaron encima de una
carretilla de albafiil que Juan José Tascon habia dejado llena de patatas en el
centro de la despensa y, empapados como estaban en un sudor caliente y en un
deseo insoportable, no se les dio mejor mafa para encontrar postura que
adoptar la del misionero, lo que representd un auténtico obstaculo debido a la
diferencia en la largura de las piernas de Jacinto Torivio, pues tan solo llegaba
al suelo con la punta del pie derecho, mientras que el izquierdo le quedaba
colgando en el aire, asi que no era capaz de afianzarse debidamente en el piso
y, en cada acometida, hacia que la carretilla, al no haber nada que la sujetara,
se desplazara diez o quince centimetros girando siempre hacia la izquierda por
lo que, mientras durd el éxtasis del amor, viajaron a través de la despensa en
carretilla de patatas, hasta que la rueda chocé contra la pared, y se acabo el
viaje, justo en el instante en el que Raquel Rodriguez proclamaba, con
gemidos amordazados para que desde afuera no la pudieran oir, el delirante
prodigio que en aquel momento se estaba obrando en su interior.

—Aprovecha ahora —Ile recomendo al factor medio en serio, medio en
broma— estas locuras tan solo se hacen una vez en la vida. Pero las siguieron
haciendo durante mucho tiempo, y con muy buenos resultados.

El dia en el que Jacinto Torivio entré por primera vez a la fonda de la



Zamorana para solicitar una habitacion, Mercedes Rodriguez se encontraba
limpiando en las habitaciones de la planta de arriba, pero intuyo su presencia
desde el mismo momento en el que el factor pelirrojo cruzé la puerta y quedo
expuesto a la mirada de halcon de su hermana, pues justo entonces sintid que
la sangre se le volvia espuma y, durante un buen rato, no pudo sortear la
ansiedad devastadora que apenas la permitia respirar al conjeturar sobre el
desenlace incierto que no sabia ni cdmo ni cuando, pero que estaba segura que
se iba a producir. En realidad nunca fue capaz de encontrar sensaciones
eroticas por si sola, y todo su caudal sexual lo sostenia a través de las
experiencias de su hermana. Asi habia sido desde que nacieron: Ademas de
estar imbricadas a través de dos vidas paralelas, siempre, a toda hora,
dormida y despierta, en los instantes mas tediosos y en los momentos mas
excitantes, Mercedes recibia las sensaciones fisicas y mentales de su hermana.
Por eso, cuando Raquel introdujo en la despensa al ferroviario pelirrojo y lo
asio por las solapas, ella, que estaba detras de la barra atendiendo a los
clientes, no pudo evitar lanzar un suspiro de satisfaccion, tan grande que todos
los parroquianos giraron sus cabezas hacia ella al mismo tiempo pensando que
habia sufrido un accidente. Pero a aquel suspiro le sucedio otro y, a este, otro,
y otro, y otro, y cada vez los suspiros eran mas escandalosos y se producian en
intervalos mas cortos, hasta que le faltaron las fuerzas para aguantar de pie
aquel prodigio que conturbaba todo su cuerpo, y se desplomo6 en el suelo, y los
suspiros se convirtieron en auténticos gemidos de animal en celo, y se retorcia
en el piso, y le daban convulsiones, y se apretaba los ijares con las manos, y le
aparecieron espumarajos blancos en las comisuras de los labios.

Cuando el Pelos, escondido entre los parroquianos que en aquellos
momentos presenciaban tan extrano espectaculo, vio a la mujer de sus suefios
tirada por los suelos en medio de tan espantosas convulsiones, no pudo evitar
que se le encogiera el corazon, pues confundid los espasmos que sufria
Mercedes Rodriguez con un ataque de epilepsia.

—Un palo —grit6 con un palpito de horror en los ojos— hay que
ponerle un palo en la boca antes de que se muerda la lengua.

Y sin que nadie supiera de donde habia salido, al momento aparecid un
hombre bajito mostrando por encima de su cabeza un rodrigéon de castafio.
Entonces El Pelos se lo quitd de las manos para intentar ponérselo a Mercedes



en la boca, pero entre que ella lo rechazaba con todas sus fuerzas y los nervios
que en aquellos momentos le atenazaban, no encontr6 la manera de llevar a
efecto su propdsito sin hacerle dafio. Y de repente, y sin que nadie entendiera
el motivo, cesaron las convulsiones y por fin se quedo relajada. Asi que todos
llegaron a la conclusién de que habia terminado la crisis epiléptica. Todos
menos Arturo Montafiés, el cual tenia un primo en Ledn que sufria ataques
epilépticos, y se malicid que aquel lance no era producto de epilepsia alguna,
pues nunca habia visto a su primo, después de salir de uno de sus episodios,
que se le quedara la cara de satisfaccion que en aquellos momentos mostraba
Mercedes Rodriguez, y tampoco habia visto nunca que su primo se relamiera
de la forma en que lo hacia ella.

Por aquel entonces las gemelas apenas tenian veinte afos, pero se
hacia evidente que Raquel Rodriguez habia nacido para ser feliz en la cama,
para ser feliz y también para hacer feliz. Tuvo otros muchos amores a lo largo
de su vida, pero para ella la experiencia con Jacinto Torivio en la despensa,
subidos en la carretilla de patatas, fue la primera vy, sin lugar a dudas, la mas
satisfactoria, ya que los encuentros que mantuvo con su tutor, nunca los
contabilizo en la categoria de amor como tal, pues siempre la dejaron a medio
camino de la nada. A partir de aquella primera experiencia, convirtieron sus
nuevos encuentros en una especie del juego del escondite: Jacinto Torivio, que
tan solo salia de la fonda para acudir al trabajo, se mantenia vigilante para
comprobar si ella se ponia un pafiuelo rojo al cuello, que era la sefial que
habia elegido para indicarle que no habia moros en la costa y, cuando esto
sucedia, subia hasta la buhardilla, y entraba en la habitacion sefialada, siempre
la misma, y siempre con la puerta entornada, y esperaba, con el corazdn
encogido, a que ella llegara para asaltarlo con la determinacion de una
pantera en el sitio donde primero lo hallaba.

Al principio, al socaire de las continuas pero cortas ausencias de Juan
José Tascon, con el temor que les producia no conocer la hora de su regreso, y
sin tiempo para decirse nada, cuando ella entraba a la habitacion con una falda
de vuelo ancho para eliminar trabas, procedian a perpetrar un amor de gallo,
apasionado, sin duda, pero precipitado y sin el reposo necesario para la
fantasia. Sin embargo, cuando tenian la certidumbre de que la ausencia del
tutor se iba a prolongar, sucumbian en una especie de juego lujurioso,
insensato y desquiciante que parecia no tener fin y que hacia que temblasen los



muebles de 1a habitacidon de abajo, que era la que ocupaba Concha la Leporina
que, en su invalidez, y al no tener nada mejor que hacer, durante los Ultimos
tiempos vivia consagrada a su propodsito de alcanzar un estado de
beatificacion que la condyjera a lograr un lugar preeminente entre los elegidos
del Reino de los Cielos, y se santiguaba mentalmente, pues estaba impedida
para hacerlo con la mano, escandalizada por aquellos alaridos de animal
degollado que estallaban a cualquier hora del dia y parecian querer tirar la
casa abajo, y rezaba conmovida por la pena que le producia el destino que les
esperaba en el infierno a aquellas dos almas pecadoras.

A medida de que fue transcurriendo el tiempo, las ausencias de Juan
José Tascon se fueron haciendo mas prolongadas. Aunque durante mucho
tiempo habia luchado a brazo partido contra la continua e inexorable pérdida
de autoridad en la fonda, por aquel entonces empezaba a ser consciente de que
habia quedado atrapado irremisiblemente en la telaraia que, alrededor de €I,
habia tejido Raquel Rodriguez. Peor atn: a partir del dia en el que la subid
por primera vez al cuarto de la buhardilla, se fueron encadenando una multitud
de pequenos acontecimientos que por si solos carecian de importancia, pero
que al concatenarse a través del tiempo, produjeron una situacion insostenible
para ¢l que lo llevo al convencimiento de que era ella la que habia asumido el
mando de la nave. En realidad, para entonces ya habia hecho, sin éxito, todo lo
que estaba en su mano para recobrar el control perdido. Pero no solo habia
llegado al convencimiento, con un desfallecimiento del alma, de que era rehén
de sus propias contradicciones y de que ya no le quedaban fuerzas para seguir
peleando, sino también, y por encima de todo, termind por convencerse de lo
que mas le mortificaba: la certidumbre de saberse el unico culpable de aquella
situacion. Asi que buscaba cualquier excusa para escabullirse del negocio con
el fin de soslayar la humillacion de sentirse un calzonazos sin redencion, un
pobre diablo que un dia, ya lejano, galleaba con la cabeza alzada y con infulas
de protomacho.

Mercedes Rodriguez fue la que mas disfrutd de las prolongadas
ausencias de Juan José Tascon. En cuanto lo sentia salir por las puertas, y tras
echar un vistazo entre las mesas del bar para comprobar que Jacinto Torivio se
encontraba sentado esperando a que su hermana se echara al cuello el dichoso
paiiuelo rojo, se aprestaba a ocultarse en cualquier lugar donde nadie la
pudiera molestar en el momento de alcanzar la gloria absoluta y, esperaba, con



un pafiuelo en la boca a forma de mordaza para que no pudieran oir sus gritos,
a que un nuevo milagro la condujera a aquella maravillosa explosion
volcénica que la dejara exhausta y al borde del delirio. Como ella siempre fue
consciente de que todo aquello era un secreto a voces y se le hacia evidente
que todos en el bar estaban mas enterados de su secreto de lo que fingian,
nunca traté de desmentirlo, pero no volvio a cometer el error de exponerse al
escarnio publico de la primera vez.

Lo cierto es que, aunque tan solo fuera por pura comodidad, Mercedes
Rodriguez llegd a la conclusion de que, teniendo todas las ventajas y ninguno
de los inconvenientes del amor, no necesitaba pasar por el tramite de sufrir la
pulsion de ningiin hombre y se encastillo en aquella realidad ficticia, y termind
por volverse impermeable a los requiebros y galanterias del Pelos e
indiferente a las miradas luyjuriosas a las que le sometian muchos de los
clientes cuando le expresaban, valiéndose de una retorica mas exasperante que
sincera, que estaban a punto de perder el juicio por ella. Su hermana solia
decir que habia muerto para el amor de verdad el dia que el factor pelirrojo
entro por primera vez en la fonda de la Zamorana.

De continuo, mientras esperaba sentado en su mesa de siempre a que
Raquel Rodriguez se pusiera el pafiuelo rojo en el cuello, Jacinto Toribio no
podia por menos que preguntarse quién demonios era aquella mujer que a
cualquier hora del dia, e incluso de la noche, helase o hiciera calor, lloviera o
estuviera despejado, a viento y sereno, siempre vestida de blanco absoluto,
enjoyada hasta donde pudiera llegar la fantasia y con los ojos extraviados,
permanecia sentada en el banco de enfrente de la carniceria como si fuera una
estatua viviente. No le alcanzaba la imaginacion para entender los motivos por
los que alguien pudiera permanecer en aquel estado de inactividad durante
tanto tiempo. Asi que se lo preguntd a Raquel Rodriguez una tarde mientras
retozaban en la cama después de haber hecho el amor. Ella gir6 varias veces
el indice que apuntaba hacia la sien, y le contesto casi sin pensarlo:

—Es la Reina del Charango —dijo—. Si se pasa la vida sentada ahi,
es para afearle la conducta al hijo del carnicero de al lado. Luego reflexiono
un instante antes de continuar—: El muy gocho la dejo plantada cuando apenas
faltaba un mes para la boda.

Jacinto Torivio se sinti0 interesado. Muchos afos antes, cuando €l aun



era un adolescente, la tia Patricia, la hermana menor de su madre, habia vivido
una experiencia similar. El la habia visto enloquecer de rencor después de que
su novio de siempre, el hombre mas atractivo del Paramo y por el que
suspiraban la mayoria de las mujeres de su entorno, la dejara para casarse con
otra. La vio pedir al Cielo que la llevara de este mundo porque se le habia
hecho insoportable la sola idea de tener que seguir viviendo. Tuvo la
oportunidad de verla languidecer de amor encerrada en su propio cuarto sin
otra relacion social que las migajas que la deparaba la vida doméstica. Pero a
medida de que fue pasando el tiempo y la memoria fue olvidando los
resentimientos pasados, comenzd a auparse paulatinamente sobre las cenizas
de su ostracismo, y una tarde cualquiera se echo a la calle con la intencién de
comerse el mundo, y se limpi6 el trasero con los consejos que, contra su nueva
forma de vivir, le daban los que hasta hacia poco la advertian en contra del
confinamiento al que se habia sometido de forma voluntaria.

Durante un buen tiempo anduvo atropellando todo aquello que se le
puso a tiro, sin hacer discriminacion alguna por razon de su condicion social,
sexo o religion, hasta que se atravesd en su camino un hombrecillo sin
filiacion acreditada, uno de esos seres insignificantes por los que nadie se
toma la molestia de levantar los ojos del periddico para mirar, y se volvio
loca por ¢él. Fue por aquella época cuando Jacinto Torivio llegdo a la
conclusion, mas bien simplista, de que no todo es lo que parece, pues el amor
puede ser tan reversible como los chalecos de plexiglas, y de que cuando la
necesidad aprieta, uno es capaz de comerse cualquier cosa. En ese momento
volvio la vista hacia Raquel Rodriguez, y sintid con toda nitidez la tristeza que
reflejaban sus ojos.

—No te preocupes —le dijo—. Veras como un dia cualquiera, cuando
nadie se lo espere, se echa el mundo por montera, como lo han hecho otras
muchas en sus mismas circunstancias, y busca la forma de rehacer su vida.

—Aunque te pienses lo contrario, —le contestd ella con una punta de
amargura en la voz— no tienes ni idea de lo que puede ocurrir en el corazon
de una mujer. Lanzd un suspiro que envolvid la habitacidon en un halito de
tristeza, y sentencio—: Esa mujer nunca serd capaz de rehacer su vida.



Desde luego que Raquel Rodriguez no se confundia cuando aseguraba
que Aurelia Rabadan estaba incapacitada para rehacer su vida. No solo estaba
incapacitada, sino que siquiera lo intentd: en realidad estaba impedida para
intentarlo debido al aturdimiento que suscitd en su alma la afrenta del engafo,
pues a partir del momento en el que José Ignacio Palacios le comunicd su
propdsito de casarse con otra mujer, vivio atosigada por el rencor que le
produjo su deslealtad. Lo cierto fue que a partir de ese fatidico momento entr6
en una paralizacion mental que la condujo a no tener la necesidad de
preguntarse por nada que tuviera relacion con €l. Sin embargo, en los escasos
raptos de clarividencia que tuvo en los tantos afios que permanecio sentada en
su banco de la plaza del Charango, se sintid perseguida por la afioranza que le
provocaba su ausencia. Mientras durd su idilio no fue consciente de cudnto
bien la estaba haciendo, siempre concibid aquel torrente de felicidad que le
llegdb de repente como algo que estaba inscrito en su destino con caracter
inmutable, sin sospechar siquiera que todo lo que tiene que ver con el amor,
apenas dura un suspiro. Por eso, en esos escasos momentos de lucidez, lloraba
de rabia por haber perdido el unico retazo de felicidad que habia podido
disfrutar a lo largo de la vida. Tras su renuncia a la vida monacal se aferro
como a un salvavidas al carifio incondicional que le ofrecié don Laurindo, que
en realidad fue la tUnica persona que le habia demostrado un amor
inquebrantable y desinteresado, y también a la complicidad doméstica de
Nievinas, pero el carifio de su preceptor y la connivencia de su ama de llaves,



no tenian argumentos para competir con la intensidad de su relacion con José
Ignacio Palacios que, sin embargo, para entonces tan solo la podia establecer
entre los parametros de una necesidad organica: un amor indeseable. Pero a
ratos, no le echaba la culpa de la ruptura a la debilidad amoral en la que habia
caido su novio ni a la trastabillante voluntad humana sino que, perseguida por
el fantasma de la culpa, le atormentaba la certidumbre de haber sido castigada
por salirse del sendero que le habia marcado su destino. «Los caminos del
Sefior son inescrutables», solia repetirse entonces atosigada por el
convencimiento de que todos los males que le acuciaban eran producto de su
renuncia a la vida monacal, y que su empecinamiento en pasarse todo el santo
dia sentada frente a la carniceria Palacios, obedecia tan solo a un sentimiento
de impiedad injustificable.

Tras la ruptura le persigui6 la necesidad urgente de morirse. Los celos,
ahogados por el llanto, se habian apoderado de tal manera de su espiritu que
maldecia continuamente la inconstancia de los hombres, y tan solo le pedia al
cielo que la justicia divina hiciera padecer a José Ignacio Palacios la misma
ignominia a la que ¢l la habia sometido. Pero a medida que fue pasando el
tiempo llego a tal grado de serenidad interior, tal vez promovida por el olvido,
que no sentia despecho ni rencor alguno, sino la paz absoluta de los que no
tienen cicatrices en el alma. Tan solo, de vez en cuando, una llantina de nina
mal criada le traia a la memoria el recuerdo de que un dia am6 y fue amada, y
entonces pensaba que para seguir con aquella vida de perros era mejor
morirse de una vez, y se atrevia preguntarle a Dios, en rafagas de mal humor,
sin rodeos y de ti a t, por qué demonios se habia ensafiado con ella de forma
tan despiadada, y le censuraba su impiedad por haberla permitido nacer para
luego obligarla a soportar tanto sufrimiento, y seguia haciéndole reproches por
todas y cada una de las desdichas que habia sufrido a lo largo de la vida. Sin
embargo, tras reflexionar, se retractaba de todos sus reproches y le pedia
perdon por haberse dejado tentar por el Demonio:

—No te creas nada de lo que he dicho —decia entonces horrorizada
—. Esas son cosas del Diablo. Luego parecia meditar durante unos instantes, y
continuaba:

—Yo0 no sé pensar en esos sacrilegios.

Y de repente se quedaba inmévil con la vista clavada en la carniceria



Palacios ajena a lo que ocurria a su alrededor, y ya no se acordaba de sus
nostalgias, no se acordaba de las mafianas de sol mientras recibia la leccion
que le dictaba don Laurindo a la sombra de los castafios del patio, no pensaba
en sus dieciocho afnos de misa diaria en la clausura, tampoco pensaba en la
muerte de sus padres, y tan solo pensaba en lo que ocurri6 un dia ya lejano en
el pajar de la finca de la Majada, y era entonces cuando se le llenaban los ojos
de unas lagrimas que tenian mas de rabia que de nostalgia. Y es que pensaba
en José€ Ignacio Palacios.

Obviando la tragedia que supuso la ruptura para Aurelia Rabadan, el
mayor damnificado por lo ocurrido fue don Laurindo. Por aquel tiempo
navegaba por esa edad en la que el cuerpo comienza a enviar los primeros
sintomas de la vejez: un poco de artritis, algo de reuma, un par de
hemorroides, algin mareo por el desajuste de las cervicales y, sobre todo, una
alopecia galopante que se hacia mas evidente cada mafiana delante del espejo,
pero para entonces habia llegado a la conclusion de que esos pequefios
desarreglos, ademas de ser normales a esas alturas de la vida, carecian de
importancia. Mas que por su eficiencia y su rigor al frente de la gran fortuna
de los Rabadan, por lo que en realidad se sentia orgulloso era por la honradez
con la que se habia manejado a lo largo de su vida profesional, y por su
fidelidad inquebrantable, primero para con el padre y después para con la
hija. En realidad para ¢l Aurelia Rabadan representaba a la hija que su myujer
no le habia podido dar, y la queria de la inica manera que sabia querer, sin
demostraciones ruidosas y sin estridencias, pero con todo el amor que su
corazdn era capaz de concebir. Tanto, que dona Virtudes, a pesar de no tener
ninguna duda sobre el amor sin fisuras que la profesaba, en algin momento
lleg6 a sentir el fantasma de los celos flotando alrededor de su corazon. Fue
por este amor por lo que don Laurindo sufri6 en primera persona el proceso de
degradacion en el que sucumbio su ahijada, pero no fue hasta haber trascurrido
algin tiempo del empecinamiento de Aurelia Rabadan de sentarse en el banco
que enfrentaba la carniceria Palacios, cuando tomé conciencia de que habia
perdido la cabeza por completo. Aquella evidencia le produjo un shock
emocional de tal magnitud que ¢l mismo entr6é en un tremedal depresivo que no
le permitia centrarse en sus obligaciones, y del que salid, no sin cierta
dificultad y asistido por tratamiento médico, transcurridos unos cuantos afos.

Cuando tom6 conciencia del grado de deterioro por el transitaba la



enfermedad de su ahijada, traté de convencerla por la via de la persuasion
para que cejara en aquella costumbre perniciosa de pasarse la vida sentada en
el banco de la plaza del Charango pero, ante su negativa que no dejaba
resquicio alguno para la duda, decidié utilizar métodos mas drasticos: Le
requiso las llaves de la casa solariega y le orden6 a Nievinas que tuviera
siempre la puerta trancada para impedir que pudiera salir a la calle. Pero
cuando a la mafiana siguiente, después de proceder a su acostumbrado ritual
de acicalamiento, puso su mirada de alucinada sobre Nievinas para
preguntarle: «;como estoy?» y su ama de llaves la contestdo, como lo hacia
siempre: «esta usted muy guapa, sefiora», Aurelia Rabadan se echo por los
hombros el abrigo de armifio, se dirigio a la salida, y después de comprobar al
girar la manilla que la puerta no se abria, armé tal escandalera, chillo tanto,
salieron de su boca tantas malas palabras que habia tenido retenidas en el
corazdén desde siempre, y despotrico tanto contra todo y contra todos, en
especial contra su ama de llaves que, aturdida por tanto chillido y tanto
juramento, Nievinas tomo la determinacion de abrirle la puerta para que fuera
don Laurindo el que se enfrentase a los improperios que salian de la boca de
su senora.

Tal vez, y dejando a un lado cualquier cuestion sentimental, lo mas
facil para ¢l hubiera sido incapacitarla legalmente, pero a don Laurindo le
faltd corazon para promover esa medida. A pesar de ser consciente de que su
ahijada comenzaba a ser objeto de las burlas y rechiflas de la mayoria de los
vecinos del pueblo, la amaba demasiado para impulsar cualquier solucion que
a ella le pudiera causar dolor. Asi que tomo la determinacion de que, mientras
le quedaran arrestos, seguiria luchando con todos los recursos a su alcance
para defender sus intereses con la misma vehemencia con la que los habia
defendido hasta entonces. Se trataba de una simple cuestion de lealtad y
agradecimiento, de pura coherencia con sus principios. Por eso prefirid verla
sentada en su banco de la plaza del Charango, aunque ello le llevara sin
remision a padecer el escarnio publico al que era seguro la iban a someter,
que confinarla en un establecimiento psiquidtrico, pues penso, y no sin razon,
que ya habia estado bastante tiempo enclaustrada sin motivo, para encerrarla a
pesar de que desde hacia tiempo si habia motivo para ello. Y aunque, desde
que surgid el conflicto de la ruptura, no habia sido capaz de hilvanar una
conversacion coherente con ella, sabia que, a sumodo, era feliz.



Desde luego don Laurindo pensaba que si lo era, pues mantenia la
teoria promovida por los esceépticos de que embrutecernos para evadirnos de
todo aquello que nos mortifica, es la inica manera honesta que tenemos los
humanos para ser felices. Habia sido testigo, dia tras dia, durante las
meditaciones absortas en los atardeceres perdidos tras la atalaya privilegiada
del ventanal de su casa, del paulatino deterioro tanto fisico como psiquico en
el que fue decayendo su ahijada mientras permanecia sentada en su banco de la
plaza del Charango, y habia pensado muchas veces, con un palpito de
conmiseracion en el alma, que se estaba aislado de todo lo que ocurria a su
alrededor y, por lo tanto, también de todas sus tribulaciones.

La Unica reaccion que pudo observar en ella que podia acreditar su
condicion humana, ocurrié un martes de aquel mismo mes de agosto cuando un
sol de cobre asfixiaba el aire del mediodia, y aparecio por el mercado una
pareja de gitanos jovenes. Ella con falda de volantes, y €l descalzo y con
sombrero cordobés, con dos nifios astrosos que no dejaban de llorar, un galgo
corredor, una cabra famélica y un titi que tan solo ellos podian saber de donde
lo habian sacado. De pronto, el hombre afianz6 los pies descalzos en el centro
de la plaza como si fuera a enraizarlos en el suelo, e hizo sonar su trompeta
dorada de notas estridentes. Al oir la trompeta, la cabra, en un reflejo
aprendido, se subid a una silla que el gitano habia dejado en medio de la
plaza, y entonces la mujer, con las manos puestas a ambos lados de la boca,
chill6 con toda la fuerza que le permitian los pulmones:

—iMas dificil todavia, la cabra en lo alto de la silla!

Y el mono comenzd a hacer volatines, y en uno de ellos fue a caer
sobre el regazo de Aurelia Rabadan que lo mird sorprendida con una sonrisa
tenue de agradecimiento. Luego cogio al titi con ambas manos y le dio un beso
en la cabeza, momento que aprovechd el mono para zafarse de la syjeciony, en
tres saltos, alcanzd el hombro del gitano. En ese momento, entre las rechiflas
de la concurrencia, Aurelia Rabadan penso en José Ignacio Palacios, pero lo
hizo a salvo de cualquier riesgo de nostalgia y sin acordarse, tan siquiera, de
su nombre.

El tiempo transcurria, y Aurelia Rabadan no daba muestras de tener
intencion alguna de cejar en su costumbre de permanecer todo el santo dia
sentada en el banco de enfrente de la carniceria Palacios. Al contrario, a



medida de que iban pasando los meses se hacia mas evidente el caricter
inmutable de esa costumbre. Tanto fue asi que en todos los pueblos del
contorno, incluso en la misma capital de la provincia, comenzd a ser conocida
como la Reina del Charango, y llegd a ser tan famosa que mucha gente,
aprovechando los dias de mercado, se acercaba hasta el pueblo para
conocerla y comprobar, en primera persona, la verdad sobre lo que se
comentaba de la estrafalaria millonaria que, por amor, se pasaba la vida
sentada en un banco.

Sin embargo a Anuncia esta costumbre no le hacia tanta gracia.
Afectada por la presunta pérdida econdomica y de poder que supuso la
anulacion de la boda, a la madre de José Ignacio Palacios le producia un gran
malestar ver a toda hora a la exnovia de su hijo sentada enfrente de la
carniceria. Al principio lo aceptod suponiendo que se trataba de una rabieta tan
logica como pasajera vestida con tintes reivindicativos que consideraba
legitima, ya que parecia evidente que el ofensor era su hijo y, de alguna
manera que iba en contra de sus propios intereses, se solidarizaba con aquella
forma de protesta pues, a pesar de los pesares, no dejaba de darle lastima la
situacion en la que habia quedado. Pero pasaban los meses y Aurelia Rabadan
no deponia su actitud, y la gente comenzaba a murmurar, y en el pueblo se iban
alzando voces recriminando el proceder de su hijo, hasta que llegd un
momento en el que parecid que todo el mundo tomaba partido en contra de la
decision que tomo José Ignacio de dejar plantada a su novia después de lo que
habia ocurrido entre ambos. Asi que, atormentada por las habladurias de la
gente y por el resquemor que le causaba el sentirse, en buena medida, culpable
de lo acontecido, decidi6 poner fin a aquella situacion que habia terminado
por enojarla. De modo que un mediodia, antes de servir la comida, le conmind
a su marido para que hiciera todo lo que fuese necesario con el objetivo de
que las autoridades del pueblo quitaran a aquella mujer del banco de enfrente
de su carniceria:

—Esto no puede seguir asi —le dijo con el mismo tono imperativo que
llevaba usando para dirigirse a €l desde el dia de su boda—, en el pueblo no
se habla de otra cosa. Tom6 una bocanada de aire que ardia, y continu6—:
Estamos siendo la comidilla en cualquier conversacion, asi que no te queda
mas remedio que solucionar este problema, y tienes que solucionarlo ya.



Durante toda una vida en comin, Fidencio Palacios no habia puesto en
cuestion ninguna de las decisiones que habia tomado sumujer, y a pesar de que
era partidario de no intervenir y dejar que las cosas siguieran su curso, cedid a
sus pretensiones, y esa misma tarde fue a visitar a su amigo Francisco
Espinosa.

Encontr6 al alcalde a las puertas del ayuntamiento hablando con dos
sujetos que ¢l identifico de inmediato como estraperlistas, y no se sorprendio
de ello porque sabia, como lo sabia todo el mundo, que Francisco Espinosa se
dedicaba de forma subrepticia al estraperlo, de la misma manera que lo hacian
la mayoria de los habitantes del pueblo.

Cuando el alcalde (al que llamaban el Estrefiido porque, para advertir
a los que incumplian alguna ordenanza municipal, lo hacia con una frase que
termind por quedarse en el imaginario popular con aires de bolero: «yo obro
poco —decia amenazante— pero cuando obro, obro duro») advirtio la llegada
de Fidencio Palacios, se despidi6 de forma apresurada de los estraperlistas, y
se encamind hacia su amigo con una sonrisa que no le cabia en la boca.

—Cuanto bueno hoy por aqui —dijo mientras le extendia la mano
usando la misma afectacion de su hijo—. ;Qué es lo que ocurre para que hayas
tenido la amabilidad de visitar a éste, tu humilde servidor?

Después de estrecharle la mano, Fidencio Palacios le hizo notar que
estaban en mitad de la calle. Entonces el alcalde lo cogi6 del brazo vy,
haciendo una leve reverencia mientras extendia la mano izquierda hacia
delante, le cedid el paso.

—Adelante —dijo— no tengo que decirte que este modesto
consistorio es también tu casa. Y siguid conduciéndolo agarrado del brazo
hasta su despacho. Ya sentados, Fidencio Palacios hizo un breve resumen de
las inquietudes de sumujer con relacion a la costumbre de Aurelia Rabadan de
estar sentada, todo el dia, enfrente de su carniceria. El alcalde se rasco la
cabeza antes de afirmar:

—Grave afrenta, si sefior, estdis en vuestro perfecto derecho, y es
logica vuestra preocupacion, pero me temo que este pobre alcalde, en su
insignificante tarea, tiene las manos atadas para poder obrar al objeto de



libraros de tan seria ignominia —se enderezd las puntas del bigote con el
indice y el pulgar de la mano derecha y continu6—: Ademas, estoy en la
obligacion de recordarte que esa sefiorita tiene altas y fuertes aldabas, no hay
que olvidarse que don Laurindo Estébanez es sobrino del mismisimo
Gobernador Civil, por lo que estamos a merced de lo que dice la Ley para
actuar en su contra.

Hizo un paréntesis para volverse a atusar el bigote, y prosiguio:

—Pero aun tenemos un inconveniente mayor —dijo— y es que desde
un punto de vista legal estamos atados de pies y manos pues, como bien sabes
ya que eres una persona inteligente y culta, la via publica, como su propio
nombre indica, es de todos, y a nadie se le puede conculcar el derecho a
sentarse tanto tiempo como estime conveniente en un banco propiedad del
municipio.

Fidencio Palacios, que conocia de sobra los circunloquios que usaba
el Estreiido para no comprometerse, tratdé de protestar, pero el alcalde era lo
bastante débil y lo suficientemente astuto como para involucrarse en una
decision que pudiera perjudicarle. Asi que, con un ademan muy leve, casi
imperceptible de la mano, cortd en seco la queja del carnicero:

—A veces la vida nos convida a saborear tragos muy amargos —dijo
—. Nos acosa con situaciones desagradables e injustas, pero nosotros
resistimos como atlantes todas sus acometidas, somos fuertes y, sin ninguna
duda, ganaremos la batalla final. —Hizo un receso para tomar aliento—.
Ademas, continud, no te olvides de que estamos en el buen tiempo, ;ti crees
que cuando llegue el invierno, va a ser capaz de continuar con su cabezoneria?
No, amigo mio, no. Ten por cierto que cuando las primeras heladas del otofio
tengan a bien visitarnos, esa mujer, al verse arrecida por el frio y con la sangre
congelada, depondra su actitud y todos quedaremos en paz.

Sobre eso, como sobre otras muchas cosas a lo largo de su vida, el
alcalde hizo un juicio que estaba a medio camino entre lo irreflexivo y la
equivocacion. Aunque en su descargo, y no sin cierta benevolencia, se le
podia aplicar la atenuante de desconocer el caracter obstinado de Aurelia
Rabadan, y su dominio de animo que la ponia a salvo de cualquier
circunstancia ajena a su voluntad, ya fuera fisica o mental. Y errd de tal



manera al vaticinar que mas pronto que tarde desistiria en su actitud, que le
faltdo vida para poder comprobar el tamafio de su equivocacion pues, hasta el
dia de su muerte, la Reina del Charango no faltd ni un solo dia a la cita con su
banco, y esto sucedio veintidos afios después de que €l falleciera.



Cuando Fidencio Palacios salio por las puertas del Ayuntamiento con
las manos vacias de resultados favorables a las pretensiones de Anuncia, su
unico empeio era encontrar una disculpa razonable que le pudiera servir de
pretexto ante los reproches a los que le iba a someter, con toda seguridad, su
mujer.

Esto sucedio siete meses antes de producirse un acontecimiento que
propicié un cambio radical en la percepcion de las cosas para los habitantes
del pueblo. Y es que José¢ Ignacio Palacios anunci6 a bombo y platillo su
proximo enlace con Maria de Deus Gomes que, por esperado, no dejo
indiferente a nadie, pues no habian comenzado a correr las amonestaciones
cuando estall6 una encarnizada discrepancia, a veces mas maliciosa que
caritativa, entre detractores y partidarios de la eleccion del lugar y fecha para
celebrar la boda. No fueron pocos los que, conmovidos por la tragedia de la
que ya era conocida como la Reina del Charango, no llegaban a entender del
todo el empecinamiento de José Ignacio Palacios cuando eligio la iglesia del
pueblo para contraer matrimonio en lugar de tener, al menos, la decencia de ir
a casarse al pueblo de la novia. Tampoco entendian que hubiera hecho
coincidir la fecha del enlace, aunque fuera un afio después, con el dia que
habia sefialado para casarse con Aurelia Rabadan. Sin embargo, habia otros
muchos vecinos que aprobaban esta decisidon con el argumento de que cada
cual es libre de casarse donde y cuando le dé la gana.

Asi que la controversia fue discurriendo a través del tiempo sin que
ninguna de las dos posturas saliera ganadora, hasta que llego la vispera del
primer domingo de mayo, y el pueblo se vistié con sus mejores galas. Fue por
aquellos afios cuando se puso de moda dejar los jardines de las casas sin las
mejores flores de la primavera para decorar la iglesia y engalanar los
balcones en las visperas del Dia de la Flor. También fue por aquellos tiempos
cuando comenzaron las gentes de posibles —aunque no fueran de las mas
acaudaladas— a celebrar el banquete de bodas fuera de su propia casa, y los
negocios de la familia Palacios eran lo suficientemente lucrativos como para
poder permitirse una boda de ruido, y eligieron la pensién del Rey Mauregato
para agasajar a sus invitados, algunos de ellos muy significados en la politica
provincial.

La Pension del Rey Mauregato, regentada ain por el viejo Eligio



Benavides contaba, en la parte trasera, con un patio muy parecido a los que
son tipicos en Andalucia que hacia un par de hanegadas, y que estaba
protegido del sol de mediodia por tres docenas de castafios centenarios.
Apenas una semana atrds habian raseado el suelo con cemento y también
habian encalado las paredes. El primer duefio de la pension construyd, muchos
afnos atras, una gran fuente de sillarejo en el centro geométrico del patio, y
Eligio Benavides habia mandado colocar en el pilon central un angelote de
alabastro que parecia trepar a lo mas alto para apretar con las dos manos el
cuello de un cisne y asi hacerle vomitar un chorro de agua fresca. Ademas de
las hortensias de mayo, los rosales, las lilas y los jazmineros enraizados al pie
de los muros, habian puesto maceteros por todas partes con una suerte de
flores exoéticas que era la primera vez que se veian en el pueblo. Todo se habia
previsto con el tiempo y la diligencia conveniente para que al convite no le
faltara de nada, pues Anuncia habia puesto todo su empefio para que la
celebracidon nupcial se convirtiera en el acontecimiento social del afio en el
ambito de la comarca.

De haber tenido la facultad de elegir el dia en términos climatologicos,
no podian haberlo hecho con mas acierto, pues resultd un amanecer radiante y
el pueblo, adornado por el alborozo de plata y oro de un sol grande, parecia
otro que hubiera ocupado el sitio del pueblo de siempre, pues la aurora
producia una progresiva mutacion cromatica que distorsionaba la concepcion
de las calles, de las casas, de los balcones atestados con las flores que habian
arrancado de los jardines la tarde anterior. Todo parecia distinto bajo el sol de
la aurora y, en la torre de la iglesia, las campanas no dejaban de emitir aquella
pequefia eternidad de toques alegres que se mezclaban con los pasacalles de
una banda de vientos y percusiones de hasta veinte musicos que habia
contratado Felipe Palacios el Pachdn en la capital. Mientras, en la explanada
del ayuntamiento, acicalaban desde primera hora la calesa del alcalde que era
la que iba a conducir a la novia hasta la iglesia. Los preambulos de la boda
eran tan evidentes que, a pesar de que la ceremonia religiosa estaba
programada para el mediodia, si alguien que no tuviera noticias de ella
hubiera llegado a primera hora, no le hubiera quedado duda de que a ademas
de celebrar sus fiestas patronales, aquel dia el pueblo se estaba preparando
para vivir un acontecimiento especial.

Cuando se difundi6 la noticia de que José Ignacio Palacios se iba a



casar, don Laurindo dio 6rdenes tajantes para que todos en la casa solariega
mantuvieran la prudencia de no hacer comentario alguno sobre la boda, con la
advertencia explicita de someter a un severo castigo a aquel que cometiera la
indiscrecion de hablar mas de la cuenta, pero lo hizo con un palpito de
preocupacion por la dificultad que entrafiaba poner sordina a un rumor de tanta
relevancia en un pueblo donde las noticias mas que correr, volaban. De todas
formas Aurelia Rabadan no se enter6 de que su exnovio iba a contraer
matrimonio hasta la vispera del Dia de la Flor, y si lo hizo no fue debido a la
imprudencia de un componente de la casa, sino a través de una conversacion
casual entre dos desconocidos que comentaban a gritos, entre trago y trago y
de pie a las puertas de la fonda de la Zamorana, los pormenores del enlace
matrimonial, que ella atrapd al vuelo mientras permanecia sentada, como
acostumbraba, en su banco de la plaza del Charango. Aurelia Rabadan escuchd
la platica de aquellos dos hombres con el corazon encogido, intentando
desentranar el significado de cada frase a pesar que desde la primera ya intuyo
el contenido completo de la conversacion.

Durante las innumerables horas muertas que permanecié sentada en su
banco, dia tras dia, semana tras semana, se habia concentrado en prefigurar
aquel momento hasta en los aspectos mas irrelevantes. Por eso, cuando
comprendio el alcance real de la conversacion de aquellos dos hombres, su
primer impulso fue maldecir al que la habia conducido al estado de calamidad
en el que se encontraba y, a pesar de que la tarde estaba en calma, el aire era
limpido y el mundo se encontraba en su sitio, su cara reflejaba el mismo
estado de terror de alguien que hubiera regresado de muy lejos y de muchos
siglos atras. Lo que quedaba de tarde lo pas6 pensando en su desgracia con los
ojos clavados en el cielo casi azul, tan solo manchado por algunas nubes
blancas, hasta que los cencerros de un rebafio de vacas que pasé hacia el
establo le hicieron recordar que habia estado esperando aquel momento como
nadie hubiera podido esperar nada en este mundo, y se levantdé de su banco
decidida a tomar las medidas necesarias para saldar una cuenta que tenia
pendiente dentro de su alma, y para entonces sabia muy bien que no
descansaria hasta que esa cuenta estuviera liquidada.

Asi que en vez de quedarse en su banco hasta que la noche cayera
sobre el pueblo, como era su costumbre, se dejo arrastrar por la impaciencia y
regresO a la casa con el aliento agitado y con los pasos cortos, como



negandose a afrontar su destino. Nievinas no pudo por menos que alarmarse
cuando le abrio6 la puerta, pues su cara presentaba el mismo color y el mismo
brillo de parafina que tienen los muertos y, a pesar del evidente esfuerzo que
estaba haciendo por impedirlo, sus ojos reflejaban el fragor del zafarrancho de
combate que tenia establecido en las entrafas.

Ceno en la cocina, de pie y pinchando algo con el tenedor directamente
de la sartén, pues no le quedaba paciencia para seguir el ritual de la cena en la
mesa grande del comedor y, tan pronto como subio a la habitacion, le ordeno a
Nievinas que le echara tres mantas en la cama. Aquella orden era tan opuesta a
su costumbre, en tiempos de primavera, de dormir encima de la colcha y sin
arroparse, que el ama de llaves quiso asegurarse de que no se trataba de un
error. No era tal: a pesar del calor que trasmitia el bochorno del atardecer, en
aquellos momentos necesitaba paliar con urgencia los escalofrios que le
recorrian, inmisericordes, por todo el cuerpo.

Intentando coger el suefio se acordd del dia en el que conocid a José
Ignacio Palacios, se acordo sobre todo de la conmocion que sintio la primera
vez que lo vio. También se acord6 de su primer beso en el pajar y la impresion
devastadora al sentir que se abria la tierra debajo de sus pies, se acordo de
los besos robados al amparo del anonimato en las callejuelas del casco
antiguo de Leon, de los tantos amores trepidantes que parecian no encontrar fin
en cualquier rincon de la casa solariega, y llor6d de rabia contra todo y contra
todos al sentirse desposeida de lo tnico que habia amado en este mundo, y
cuando parecia que habia comenzado a coger el sueiio, lloré porque todo lo
que le recordaba a Jos¢ Ignacio Palacios le azuzaba el llanto, y fue justo
entonces cuando tomod la decision irrevocable de quitarse la vida si no era
capaz de impedir aquella boda.

Se durmié de agotamiento, pero sonando que estaba despierta entre
presagios de mal augurio, y se vio a si misma, tal como lo habia planeado, en
el centro de la puerta de la iglesia interrumpiendo el paso de los novios, y le
rogd a Dios en suefios que le mandara la muerte para no verse en la necesidad
de llegar a ese extremo. En realidad pasé una noche de agonia, vomitando
amargura, muriéndose de desesperacion, y cuando se desperto a las cuatro de
la mafana con un sudor frio corriéndole por la espalda, tuvo la certeza de que
algo tragico iba a ocurrir, y hasta que se levant6 de la cama tiritando de miedo,



no pudo dejar de visionar en su imaginacion, secuencia por secuencia, el
momento en el que se iba a poner enfrente de los novios para impedirles el
paso a la iglesia. Cuando termin6 de desayunar, reclamo los servicios de
Nievinas para que le ayudara a asearse.

Al principio Nievinas se limitaba a colocar las cosas de aseo en la
repisa de la bafiera y le ayudaba a secarse tras el bafio, pero desde hacia un
par de meses la aseaba por completo cada mafiana, pues no se defendia por si
sola y, después de bafiarla y secarla como si se tratara de su propia hija, le
ayudaba a vestirse. Primero le ponia la ropa interior con la ternura con la que
se viste a un recién nacido, y le seguia poniendo prenda por prenda con el
mismo mimo hasta dejarla vestida de arriba abajo. Y de tanto estar a su lado,
termind por acostumbrarse a su caracter hurafio, que se agudizaba a medida
que pasaba el tiempo, a la introversion que comenzo a cultivar a partir del
momento en que el carnicero le anunci6 que se iba a casar con otra muyjer, a su
dificultad para comunicarse, a su humor sombrio, pero aquella mafiana la
encontrd, si cabe, mas encerrada en su mundo interior. Asi que cuando,
después de haberse pintado de carnaval y enjoyado hasta las pestaiias, la
preguntd: «;coémo estoy» Nievinas no pudo evitar un estremecimiento al llegar
a la conclusion, con un palpito de amargura en el corazon, que su sefiora habia
sucumbido definitivamente a la degradacion absoluta, y se acordd, en un
impulso que tenia mas de pesadumbre que de nostalgia, del dia en el que entr6
a servir en la casa solariega.

Se acordd de que por aquella época era muy joven, y que dofia Elvira
la habia elegido de entre las otras candidatas por sus ademanes despiertos y el
compromiso con el que afrontaba el trabajo. Quiza fue ese sentido de la
responsabilidad el que, tras constatar el deterioro mental en el que habia caido
su sefiora, la impulsé un dia mas a cuestionarse la conveniencia de aquel ritual
que siempre lo contempld como una costumbre perniciosa, pero termind por
rendirse a los encantos de la rutina, y no tuvo arrestos para sustraerse a la
fascinacion que le producia repetir la misma frase que venia repitiendo todos
los dias, pero esta vez con nudo de tristeza en la garganta que apenas le
permitia respirar: <<Est4 usted muy guapa, sefiora>>. Entonces parecid que en
los ojos de Aurelia Rabadan se instalaba un rayito de luz, pero cuando se puso
en pie para enfrentarse al destino, su mirada adquiri6 el mismo fulgor de
panico que si hubiera visto un fantasma.



Como venia siendo costumbre en el pueblo desde tiempos
inmemorables en la vispera del Dia de la Flor, la tarde anterior los quintos
habian llenado las calles de guirnaldas con banderitas rojigualdas atandolas en
los balcones para cruzarlas de casa a casa, y aquella mafiana una brisa suave
las balanceaba al ritmo de la musica que lanzaba al aire la banda que habia
contratado el Pachén. En la plaza del Charango habia cabezudos que
hostigaban a los viandantes con zurriagos de broma, habia masicas de guitarra
en las esquinas, cohetes y redobles de campanas. Algunos festeros, al amparo
de un sol grande y anaranjado que asomaba la cabeza sobre los oteros,
preparaban la cucafia bien untada de manteca de cerdo, otros marcaban con
yeso el circuito de la carrera del mazapan y el recinto donde se iban a disputar
las aluches, y a pesar de que el amanecer era de abrigo, el cielo casi turquesa
parecia querer llenar el pueblo de paz y buenas sensaciones. Tratando de
inhibirse del ambiente que trasmitia el bullicio de la fiesta, Aurelia Rabadéan
habia tomado la precaucion de ponerse unas hilas de algodon en los oidos,
pero resultd un esfuerzo inutil porque el estruendo de la bullanga sin ley de la
noche anterior que se habia diseminado en varios grupos, parecia no tener fin.
Apenas habian dado las diez, y la plaza del Charango comenzaba a llenarse de
muchachas que se mostraban lo mejor que podian dentro de sus ropas de
domingo, y se confundian, adrede, con la jarana que habian organizado los
Lecheros y con los invitados a la boda que venian de otras localidades en tren,
y que salian como vomitados por las puertas de las dos estaciones.

En la soledad de su banco, Aurelia Rabadan vivia el bullicio
trepidante de la fiesta como en una pesadilla y, mientras el resto del pueblo,
novios, padrinos, familiares y demas invitados disfrutaban del jolgorio que
trasmitian los preparativos de la boda, a ella los pasacalles solamente le
producian afliccion, los toques de campana, que se prolongaban mas alla del
horizonte, le sonaban en lo mas profundo del corazon a congoja y tristeza, el
rojo amanecer se le antojaba heraldo de desgracias, la tibia fragancia de las
flores se le asemejaba a los eructos pestilentes que regurgitaba el vertedero
municipal, y una nube negra, que vino desde el norte, enluté su alma como si la
noche la envolviera con su oscuridad y, sin venir a cuento, con la pechera del
armifio bafiada en lagrimas, comenz6 a tararear el réquiem de Mozart, pues lo
unico que sentia su alma en aquellos momentos era una inmensa necesidad de
morirse. En esa fatalidad andaba sumergida cuando en la plaza resonaron las
once campanadas del reloj de la estacion de la RENFE vy, al levantar la vista,



se sintid conmocionada por una sacudida de terror que le desgarro las
entrafias. Frente a ella, apenas visibles por la luz del sol contra los ojos,
salian del portal los componentes de la familia Palacios al completo.

Asi era. En aquellos momentos, y cogido del brazo de su madre que
vestia de manola con peineta y mantilla, José¢ Ignacio Palacios se aventuraba
ante el sol de la mafiana envuelto en un flamante traje azul marino que
resaltaba, mas si cabe, la blancura de su piel y, cuando Aurelia Rabadan lo vio
tan alto, tan guapo, tan elegante y tan seguro de si mismo, creyd que se la
escapaba el alma. En los tiempos en los que aun formaban pareja, a ella le
gustaba decir que su novio era el hombre mas guapo de toda la provincia pero,
aquella mafnana, ademas de atractivo lo sinti6 arrebatador. Fue en ese
momento cuando los celos, que habian permanecido larvados desde los
tiempos de la ruptura, la asestaron el golpe definitivo, y se sintio la mujer mas
desgraciada del mundo.

Poco después, mientras lo veia partir hacia la iglesia envuelto en una
extrafia aura de conquistador, sinti¢ en las sienes el martilleo del ultraje al que
estaba siendo sometida, y no pudo soportar por mas tiempo la inclemencia de
la realidad. Asi que hundio6 la barbilla en el pecho para que nadie la pudiera
ver, y rompio a llorar en la soledad de su banco. Pas6 mucho tiempo llorando,
tanto, que al levantar la vista pudo comprobar que el sol estaba a punto de
colocarse en vertical sobre la torre de la iglesia, lo que la llevd a deducir que
los novios estaban a punto de llegar al templo.

Durante las eternas meditaciones en su banco, y sin el menor sentido de
la realidad, habia planeado se forma minuciosa todos y cada uno de los pasos
que debia dar para impedir aquella boda, y estaba segura de que, llegado el
momento, hallaria la formula para llevar a cabo sus planes, pero ese momento
habia llegado, y no encontraba la determinacion necesaria para ponerlos en
practica. Sin embargo, se levantd del banco temblando de miedo, se aliso el
abrigo con las manos, se seco los ojos humedecidos por el llanto, se ajusto la
pamela que parecia escaparsele de la cabeza impulsada por la brisa, y
comenzo a andar con direccion a la iglesia. Llego tarde, y se encontrd ante un
barullo de carruajes en la plaza de la Iglesia con los caballos ain enganchados
y frente a una muchedumbre formada por los curiosos que no cabian en el
templo taponando la puerta. Sin embargo logré abrirse paso entre el gentio



justo en el momento en el que don Jesus Maria procedia a cantar el sanctus.
No lo considerd un obstaculo, cruzé la puerta con una decision impropia de su
caracter, tomo el agua bendita de la pila bautismal, se santigu6 de la misma
forma en la que lo habia hecho a lo largo de su vida y se encamind hacia el
altar con paso firme y resuelto. Al llegar al presbiterio hizo una ligera
genuflexion, se dio la vuelta dandole la espalda al sacerdote, se quedo con la
vista fija en los reclinatorios donde se arrodillaban los novios y, ante la
mirada atonita de los asistentes que se preguntaban hacia donde podia derivar
aquella nueva locura, con la voz clara, la cabeza erguida y apuntando con el
indice hacia Maria de Deus Gomes, dijo:

—Ese hombre es mio, y no voy a consentir que se case con otra mujer.

A pesar de que sus palabras sonaban como un lamento, la forma en que
las dijo trasmitia firmeza y obstinacion. Y entonces ocurrio: convencido desde
siempre de pertenecer al selecto club de las fuerzas vivas del pueblo, que
habian asumido de forma definitiva su presunta inmunidad al rigor de la
justicia, Felipe Palacios el Pachon se levantd de su reclinatorio en la primera
fila de los bancos y, en un visto y no visto y con el semblante demudado por la
ira, se puso enfrente de Aurelia Rabadan, y le echd un escupitajo en la cara.

—Nos tienes a todos hasta los mismisimos —gritd mientras la cogia
por el brazo y la zarandeaba como si fuera un muiieco de trapo.

Ante la pasividad de los concurrentes que no fueron capaces de
levantar ni una ceja de misericordia ante la tropelia que estaba perpetrando el
Pachon, tuvo que ser don Jests Maria el que le afeara su falta de caridad
cristiana:

—(Qué es lo que estds haciendo? —le reprochd desde el altar—. No
creo que sea necesario recordarte que esta es la casa del Sefior. Bajo hasta
ellos con la solemnidad propia de su ministerio y con un punto de
resentimiento en la mirada.

—(A qué viene tanta violencia?, —prosigui6— sabes de sobra que
dofia Aurelia no estd bien, y tu actitud, ademas de no ser cristiana, ofende la
dignidad humana.



Luego interpuso su menudo cuerpo entre ambos y, sefialando con el
indice hacia la puerta, concluyo:

—Sal inmediatamente de mi iglesia.

Pero el Pachon no se limito tan solo a eludir la autoridad del sacerdote
sino que, después de quitarselo de encima de un manotazo, descargd sobre
Aurelia Rabadan todo el rencor acumulado durante demasiado tiempo por no
haber podido impedir el acoso que, segiin €1, habia ejercido contra su sobrino.
La derrib6 contra el suelo de un empujon, y encabritado como estaba por aquel
torrente incontenible de crueldad que le brotaba de la parte mas profunda de
su trastorno psicopatico, comenzo a darle patadas por todo el cuerpo hasta que
el anciano sacerdote, ayudado por algunos invitados que corrieron hasta el
presbiterio asustados mas por las consecuencias que aquella accion le
pudieran acarrear al Pachon que por las lesiones que le estaba provocando a
Aurelia Rabadan, logré apaciguarlo sujetdndolo por los brazos.

Tan pronto como la noticia llegd a los oidos de don Laurindo, que
habia declinado la invitacion para asistir a la boda y se encontraba en el salén
de su casa repasando la prensa, y vestido como estaba con la ropa de andar
por casa, salio desencajado en busca del personal de la casa solariega. Las
ordenes fueron tajantes: Todos los que estuvieran en la casa debian salir
corriendo hacia la iglesia, y todos debian esperar a que €l llegara, y nadie
debia actuar por su cuenta, y despue€s de sacar el Hispano-Suiza del cobertizo,
salid como un tiro con direccion a la iglesia. Iba desenfrenado, rumiando en
voz alta todo lo que pensaba que debia hacer al encontrarse cara a cara con
aquel desalmado, pero al llegar encontré a su ahijada echada boca arriba en un
banco del atrio rodeada por varias mujeres del pueblo que la estaban
atendiendo. Estaba consciente y, a pesar de que tenia la cara ensangrentada, su
estado general era mejor de lo que ¢l temia.

—Tiene alguna magulladura por el cuerpo —dijo una de las mujeres.

Cuando llegaron los criados, que iban a la carrera, les ordend que
trasladaran a la sefiora hasta el automévil y que tuvieran mucho tacto al
dejarla tendida en los asientos traseros para no hacerle dafo. Cuando
terminaron les hizo una sefia para que le siguieran, y se dirigio hacia la entrada
de la iglesia, justo en el momento que don Jestis Maria, visiblemente ofuscado,



les daba la bendicién a los novios. Todos los asistentes miraron hacia atras
cuando oyeron el estrépito que hizo la puerta al abrirse y, al descubrir la figura
de don Laurindo en la entrada, el teniente de la Guardia Civil, que era uno de
los invitados, sali6 de su banco y se dirigi6 hacia él.

—Estan acabando los oficios —le dijo— haganos el favor de esperar
fuera hasta que terminen, y luego hablamos.

Don Laurindo nego6 con la cabeza.

—No tenemos nada de qué hablar —dijo sin poder disimular su
irritacién— tan solo quiero decirle a ese —y apuntd con el indice hacia el
Pachon mientras lo miraba con los ojos inyectados de odio— que hasta ahora
se ha librado de pagar por todas las tropelias que ha cometido a la largo de su
infame vida, pero esta vez no lo va a salvar ni el Sursum corda. Luego se dio
la vuelta hasta ponerse enfrente del teniente de la Guardia Civil, y le dijo en
tono amenazante:

—Tenga por seguro, que hoy se les va a atragantar el banquete de
bodas.

Dej6 a su ahijada en la cama al cuidado de Nievinas.

—Atiéndela mientras vuelvo con un médico —le ordend. Y salio a la
carrera de la casa solariega.

Después, y sin cambiarse de ropa, se subi6 al automovil, lo arranco, y
se lanzd a toda velocidad con direccion a Leon. Mientras conducia hacia la
capital de la provincia hizo examen de conciencia: nunca habia pedido un
favor al hermano de su madre. Desde luego que en mas de una ocasion le habia
sobrevenido la tentacion de recurrir a ¢l para cortar de raiz ciertas
irregularidades y algunos abusos que el alcalde y su camarilla perpetraban con
absoluta impunidad en el pueblo, pero siempre desisti6 de este propdsito al
considerar inmoral usar su influencia para resolver asuntos personales. Sin
embargo, en aquellos momentos no fue capaz de dominar la rabia que le estaba
corroyendo el corazon, y tomo la determinacion de ir a hablar con su tio el
gobernador civil.






Cuando llego el sargento la banda contratada por Felipe Palacios el
Pachodn se arrancaba con un pasodoble que estaba de moda por aquella época:
el Gato Montés, y en el enorme patio de la fonda del Rey Mauregato todo era
alegria y jolgorio. El sargento les hizo una sefial a los dos guardias de la
escolta para que esperaran en la entrada, y se fue directo hacia el teniente
(comandante de puesto y jefe de linea) de la Guardia Civil, que en aquellos
momentos se encontraba bailando con su sefiora frente a la tarima de los
musicos. El sargento se cuadré marcialmente llevandose la mano derecha
extendida al lateral del tricornio antes de comunicarle el motivo por el que se
habia atrevido a interrumpirlo:

—A sus ordenes mi teniente —dijo—. Ha llegado un telegrama del
Gobierno Civil.

El teniente sefaldé con la barbilla hacia el Pachon con la intima
esperanza de que el telegrama no tuviera relacion con el desasosiego que le
habia perseguido todo el dia tras la amenaza que habia vertido don Laurindo
antes de salir de la iglesia, pero el sargento confirmd sus temores con un gesto
afirmativo de la cabeza. Entonces el teniente acompand a su mujer hasta el
lugar que ocupaban en la mesa, y le dijo al oido:

—Espérame un momento, enseguida vuelvo.

En realidad no tenia ninguna obligacidn, pero en lugar de inhibirse
dejando que fueran los guardias los que arrestaran al Pachon, opto por sacarle



personalmente del convite para evitarle a la familia Palacios el mal trago que
suponia ver a su pariente saliendo detenido de la fiesta.

La orden telegrafica que llegd del Gobierno Civil era tajante y no
dejaba resquicio alguno para la interpretacion: «Arresten a la mayor brevedad
posible al individuo con domicilio en esa poblacidon y que atiende al nombre
de Felipe Palacios, alias el Pachon, stop. Trasladenlo en calidad de detenido y
con grilletes a la comisaria de Leon, stopy.

Un fiscal con fama bien ganada de perro de presa, y que habia sido
aleccionado debidamente, hizo un alegato de culpabilidad tan bien razonado y
concluyente en contra de Felipe Palacios, que al Juez no le quedo otro remedio
que condenarlo a cinco afios y un dia de Prisién Mayor al considerarle reo de
un delito de agresion y lesiones graves con las agravantes de alevosia y
ensafiamiento. Condena que debia empezar a cumplir en la penitenciaria de
Ledn justo después de dictarse la sentencia.

Tras de la guerra, las carceles espafiolas se convirtieron en verdaderos
centros de martirio, sin condiciones sanitarias ni estructuras higiénicas
adecuadas donde los reclusos, ademas de la salud, perdian la poca dignidad
con la que entraban. A sus cincuenta y cinco afos Felipe Palacios se jactaba
de tener una salud de hierro, y hasta su ingreso en prision se habia sentido
como una especie de superhombre inmune a cualquier tipo de dolencia, y
concebia las enfermedades como una desgracia que tan solo les ocurria a los
demas, y tuvo que ser la carcel de Leon la que 1o mandara de un solo golpe
contra la realidad de su condicion humana, pues contrajo una pulmonia
galopante cuando apenas habia pasado un afio de su internamiento que, con el
tiempo, vino a derivar en una tuberculosis pulmonar severa. Pero no fue hasta
algunos meses después de haber cumplido la condena, cuando se le declar6
aquel cuadro de expectoraciones verdosas mezcladas con codgulos de sangre y
continuos fallos en la respiracidon que, tras una tormentosa agonia, se lo llevo
de este mundo con sus rencores de siempre en carne viva, maldiciendo a todo
y a todos, y sin consentir que don Jesis Maria le administrara los santos
sacramentos ni la bendicién apostdlica, justo en la madrugada del dia de
Todos los Santos.

Mucho tiempo atras, don Trinitario Franganillo, el anterior médico del
pueblo, después de una visita profesional a la casucha donde vivia el



matrimonio formado por Manuel el Guardagujas y Remedios la Tonta para
tratar de una afeccion pulmonar a Trini, que era la hija mayor del matrimonio y
que por aquel entonces contaba con doce primaveras, les advirtio de que
debian tener la precaucion, cuando sintieran a los grajos realizando sus vuelos
a menor altura de lo que era habitual, de abrigar bien a sus hijas y no dejarlas
salir a la calle, ya que estas aves tenian por costumbre hacer vuelos rasantes
huyendo del frio de las capas mas altas de la atmosfera, por lo que en esos
dias aumentaba la posibilidad de que las personas que padecian enfermedades
afectas al sistema respiratorio sufrieran una recaida grave. Sobre esta teoria el
médico habia elaborado todo un tratado que se basaba en una minuciosa
estadistica que llevo a cabo a lo largo de su dilatada vida profesional. «Asi
que cuando el grajo vuela bajo, habia concluido el doctor, es muy probable
que haya muerto alguien en el pueblo o esté a punto de hacerlo».

Remedios la Tonta asumid esta teoria del antiguo médico, que se
cimentaba mas en una suerte de especulaciones sin fundamento que en
cualquier tipo de investigacion cientifica, a titulo de dogma, y siempre que se
encontraba con un cérvido volando mas bajo de lo acostumbrado, se echaba
por encima de los hombros, a forma de poncho, una vieja manta a la que le
habia practicado un agujero en el centro por donde metia la cabeza, y se
acercaba hasta la plaza del Charango a preguntar si, por una casualidad, habia
fallecido alguien en el pueblo. Por eso, cuando aquel uno de noviembre vio a
los grajos volando a ras de suelo a través de la niebla espesa del amanecer,
metio a toda prisa la cabeza por el agujero de la manta, y salid6 como un
disparo con direccién al pueblo. Cuando llegd, la plaza del Charango estaba
desierta, y tuvo que aventurarse en la Fonda de la Zamorana por si dentro le
pudieran informar sobre la eventualidad de que hubiera fallecido alguien en el
pueblo aquella noche.

A esas horas de la manana atin no habia clientes en el bar, y Remedios
la Tonta lo hubiera creido vacio si no fuera porque el golpeteo de una mano de
mortero sobre el fondo de madera ocupaba el silencio del local. Era Mercedes
Rodriguez que estaba haciendo un majado de pimenton para las sopas de ajo.

—Buenos dias, —dijo Remedios la Tonta exagerando el tono de voz
para hacerse notar por el que estuviera haciendo ruido en la cocina, y cuando
Mercedes Rodriguez sali6 a la barra alertada por las voces, le hizo una ligera



inclinacion de cabeza.
—Hola —djjo.
Luego se rasco el cogote con la mano derecha, y pregunto:
—¢ Tenemos muerto en el pueblo?

Mercedes Rodriguez la mir6 como si estuviera viendo un fantasma
porque apenas hacia media hora que habia fallecido el Pachon, y no podia
creerse que la noticia hubiera trascendido con tanta rapidez al barrio del otro
lado de las vias.

No hace media hora que se muri6 el hermano pequefio del carnicero —
dijo con ojos de alucinada—. Luego hizo un paréntesis como pensando, y
preciso:

—De la tisis. Pero, ;cémo te has enterado?
Remedios la Tonta se encogio de hombros.
—Muy sencillo, —contesto6— el grajo vuela bajo.

Mercedes Rodriguez permanecido durante un buen rato en suspenso
tratando de descifrar el acertijo que le habia planteado Remedios la Tonta,
pero se dio por vencida al no ser capaz de interpretarlo. Sin embargo se
anticip6 a la pregunta que estaba segura le iba a hacer, y le dio la respuesta
que esperaba:

—han habilitado el local del cine como tanatorio.

Y lo dijo con la seguridad de que el tnico propdsito que alentaba a
Remedios la Tonta para interesarse por el destino de un individuo tan abyecto
como el Pachdn, no era otro que el de conocer el lugar donde lo iban a velar
pues, como hacian otras muchas personas en el pueblo, aprovechaba la
costumbre ancestral en el ambito de la comarca, entre las familias con
posibles, de ofrecer toda clase de comida, especialmente dulces, a los
asistentes de los velatorios.



Mercedes Rodriguez, efectivamente, no se equivocaba al suponer que
lo tnico que le interesaba a Remedios la Tonta de la muerte del Pachon era
saber el lugar donde lo iban a velar. Y también estaba en lo cierto cuando
asegurd que habian preparado lo que hasta entonces habia sido el cine para
solemnizar el velatorio. Asi era: en un abrir y cerrar de ojos, la familia del
Pachon rehabilito el cobertizo, que antafio ¢l habia habilitado como sala de
cine, para honrar la memoria de su pariente, y durante todo el dia el pueblo
entero desfild en un goteo incesante ante el ataid que habian colocado en el
centro del local de cine, donde descansaba, embutido en su mortaja de sayal y
con las manos cruzadas sobre el pecho, el cuerpo cardeno y torcido de Felipe
Palacios el Pachon.

A los asistentes del velatorio se les podia clasificar en tres grupos si
se tenia en cuenta su afinidad con el difunto: el grupo de los que realmente
estaba afectados por el fallecimiento del Pachon, que apenas lo componian el
clan de los parientes mas cercanos, los que confundian la compasion inspirada
en la muerte de un vecino con el dolor que produce la desaparicidon definitiva
de un amigo, y el grupo mas numeroso, que estaba nutrido por los curiosos que
tan solo iban a pasar el dia, y de paso a comer y beber tanto como fuera
posible. En realidad eran pocas las personas que habian estimado en vida a
Felipe Palacios. De todas formas, don Jesus Maria hizo que las campanas no
dejaran de doblar durante todo el dia, y la sensacion que llegd a trasmitir el
pueblo aquel uno de noviembre, era que habia sucumbido ante la tragedia que
suponia la muerte de Felipe Palacios el Pachon.

En el ambito de la comarca existio desde siempre la costumbre, entre
las gentes de posibles, de honrar a sus difuntos con un velatorio de rompe y
rasga, en el que las mesas debian estar surtidas con todo lo que se pudiera
comer, especialmente dulces, y también de tolo lo que les apeteciese beber a
los asistentes. Parientes hubo a lo largo de la historia que llegaron a poner en
riesgo sus haciendas para cumplir con esta tradicion en un ejercicio inutil por
intentar aparentar unos recursos econdémicos que estaban lejos de poseer. La
carniceria Palacios, desde luego, generaba los beneficios suficientes como
para poder dedicarle al Pachon un funeral de ruido, y Fidencio Palacios,
instigado por Anuncia, se encargd de que no faltara de nada en el velatorio de
su hermano. Con el corazon transido por el dolor, dio las 6érdenes oportunas
para que llevaran al cobertizo cuantos dulces y licores fueran necesarios, y tan



pronto como la noticia de la muerte comenzo a circular por el pueblo, el que
hasta hacia poco tiempo habia hecho las veces de salon de cine, se llenod de
vecinos, sin que se llegase a establecer si a los asistentes les movia el dolor
por la pérdida de un amigo o sus ansias por comer y beber de balde.

A pesar de que la sensacion que transmitia el velatorio a primera hora
de la mafiana era la de que la autoridad de la muerte contenia el animo festivo
de los asistentes, a medida de que fue transcurriendo el dia, las
conversaciones fueron girando hacia una familiaridad propia de cualquier
acontecimiento social no luctuoso. Todos comian y bebian mientras departian
en pequefios grupos sobre cuestiones que, en su mayoria, nada tenian que ver
con el difunto, incluso a lo largo de la jornada se hicieron varios tratos de
compraventa de distintas mercancias en el mismo cobertizo despreciando la
proximidad del fallecido. Cierto fue que no hubo vecino en el pueblo que en
algin momento del dia no desfilara ante el altar mortuorio, pero el frio del
atardecer puso en guardia a los asistentes mas precavidos contra el helor que
traia la noche, y poco a poco se fueron retirando hacia sus casas.

Durante buena parte de la tarde de aquel jueves de Todos los Santos,
Jonas el Pulga anduvo zascandileando entre los corrillos que se formaron
dentro del cobertizo. Después de comer escuchd a alguien, mientras tomaba
café acodado en la barra de la Zamorana, que en el salon de cine estaban
velando al Pachdn, y que habia para comer tanto como uno se pudiera
imaginar. A pesar de que no era amigo de velatorios, se acercd al cobertizo
nada mas conocer la noticia, mas por comprobar si era cierto que habia tanta
comida como decian en la Zamorana, que por el aprecio que le inspiraba el
difunto cuando aun estaba vivo, que no era ninguno, y se pasO la tarde
menudeando por las cestas de los dulces y catando los licores que dormian en
las botellas que estaban sobre las mesas, hasta que dio con el anis, y esa fue la
suya: Hasta entonces no habia tenido noticias de su existencia, pero aquel
sabor dulzén que estallaba en el paladar como una bomba de caramelo y
aquella suavidad con la que discurria por el gaznate, hicieron que lo
prefiriera, por mucho margen, a 1a mistela y al vino rancio y, con mas razon, al
oryjo y al cofac. Pero, a pesar de que se obstind en intentarlo, no fue capaz de
aventajar en ninguna de las dos especialidades a Patricio y el Saco.

Asi fue. Cuando Patricio y el Saco se enterd de que en la sala de cine



estaban velando a Felipe Palacios, y tom6 conciencia de que era una
oportunidad inmejorable para comer hasta el agotamiento, sali6 como una
flecha hacia el velatorio y, cuando se encontr6é ante aquella mesa de al menos
cuatro metros repleta de toda clase de dulces, no se limitdé a coger una
rosquilla o una magdalena cada vez que se acercaba como hacia Jonas el
Pulga, sino que se llenaba a conciencia los bolsillos, y comia a dos papos sin
importarle demasiado lo que pudieran pensar de su comportamiento, y se llego
a dar la mafia de esconder una botella de anis en el forro del gaban, y buscaba
la manera de ocultarse de la gente y, cuando sospechaba que nadie lo estaba
observando, se metia el gollete de la botella en la boca y se pasaba un buen
rato mirando para la uralita del techo creando la ilusion de ser un legionario
tocando el cornetin de 6rdenes.

Cuando estaba a punto de comenzar la madrugada, y los mozos,
cumpliendo con la tradicion ancestral en la noche de los difuntos, de
deambular por las calles envueltos en sdbanas blancas, con las caras
empolvadas de albayalde, mientras llevaban en las manos guadaias y candiles
encendidos, en el quimérico intento de asustar a la muerte para que no
volviera a aparecer por el pueblo, Patricio y el Saco, completamente
borracho, hasta el punto de que tuvo que sujetarse en el hombro de Jonas el
Pulga para no caerse y, al parecer, sin acordarse de que habia sido el mismo
Felipe Palacios que empezaba a pudrirse dentro del atatd, el que aquel dia de
su desgracia le habia disparado un tiro de sal con tan mala punteria que le
habia acertado a dar en el mismisimo culo, comenzo a llorar delante del
muerto y, a voz en grito, empezd a proferir lamentaciones con su diccidn
entrecortada y gangosa:

—Po-bre se-rior Ce-li-pe —decia mientras se agarraba con fuerza a
Jonas el Pulga—. Con lo bue-no que e-ra, y los pe-da-zos de pan que
me da-ba. Qué se le va a ha-cer, to-do lo bue-no se lo lle-va Dios.

Se detuvo un momento para reflexionar, y concluyo:

—FEl ca-so es que, ahi en me-dio del ci- ne, se va a jo-der

de fri-o.

Llegado ese momento los familiares del Pachon, que no supieron
entender que era el anis el que realmente estaba hablando, sospechando que



Patricio y el Saco se estaba tomando cumplida venganza por el antiguo
incidente del tiro de sal, arremetieron contra la actitud pacifica de los dos
muchachos, y les mandaron a la calle a patada limpia.

Afectados por la borrachera, ni Jonas el Pulga ni Patricio y el Saco se
tomaron el trabajo de especular sobre el motivo por el que les habian echado
del velatorio. Se agarraron como mejor pudieron por el hombro, y se
encaminaron hacia la plaza del Charango sujetindose el uno contra el otro
para no caerse. Ya en la plaza, Jonas el Pulga se separd de su amigo
circunstancial y tomd camino hacia el pasaje que daba acceso a la parte de la
casa solariega donde dormian los criados, mientras que Patricio y el Saco,
aturullado por el estado de desorientacion al que le habia conducido el anis,
no fue capaz de dar con la direccién que debia seguir para llegar hasta la
caseta abandonada donde solia dormir, y se tumb6 en cualquier rincon del
lavadero municipal, inconsciente de que con esa decision podia haber
incrementado la estadistica de los que fallecian los dias que los grajos
volaban bajo.



Antes de la boda, y con el fin de que el futuro matrimonio tuviera la
posibilidad de vivir su amor a espaldas del mundo, Anuncia se habia
complacido en preparar con toda clase de lyjos la casa de la calle de los
Oficios que hered6 de sus padres y que, desde entonces, habia permanecido
cerrada. Era amplia y de una sola planta, y contaba con cuatro habitaciones de
techos altos y un salén grande que lo mismo servia para comer que para
recibir. Tenia un corral castellano en la parte de atrds con grandes maceteros
donde crecian los geranios, las dalias y los galanes de noche que, cuando caia
la tarde en verano, invadian la casa con sus fragancias almibaradas. El propio
José Ignacio se encontrd tan a gusto, que llegd al convencimiento, una vez
instalado en ella, de estar a salvo de los remordimientos que le venian
torturando desde que le confesé a con Aurelia Rabadan que se iba a casar con
otra mujer. Por su parte, Maria de Deus Gomes, acostumbra a las
incomodidades de la casucha miserable de Gigosos donde habia malvivido
desde siempre con toda su familia, el cambio a mejor le resultd, cuanto menos,
reconfortante. Habia llegado al altar en estado virginal y entre las brumas de
la inocencia, y afrontd su noche de bodas ansiosa por comprobar si,
efectivamente, su madre tenia razon cuando le advertia sobre los estragos de
la primera vez o, por el contrario, la experiencia era tan sugestiva como se
empeiaba en asegurar una de sus amigas en las tertulias que organizaban los



domingos a la salida de misa, y que alardeaba de haber hecho el amor en alglin
pajar en las tardes de estio aprovechando que el resto de la cuadrilla trillaba
en la era, para terminar afirmando que la experiencia era tan gratificante que
debia estar obligado por ley practicarlo ocho o nueve veces al dia.

Asi que la noche de bodas apenas la sirvid para ratificar su conviccion
sobre la tendencia de su madre a exagerarlo todo y, a la vez, para confirmar
sus temores de que el acto en si mismo no merecia tanto predicamento como se
obstinaba en defender su amiga en las reuniones dominicales. Pero, a pesar de
su indiferencia hacia el sexo, a partir de entonces hicieron el amor casi a
diario, y los domingos, cuando José Ignacio no tenia que abrir la carniceria, y
se quedaban retozando en la cama hasta mediodia, lo hacian varias veces Yy,
con el tiempo, a medida de que iban insistiendo, las relaciones se le fueron
haciendo mas placenteras, y por fin descubri6 que el amor tiene dos vertientes
esenciales: la afectiva, que ella siempre sostuvo que ademas de ser
fundamental en el buen funcionamiento de las relaciones de pareja, era la
unica que merecia la pena, y la que tenia lugar en la cama que, a partir de
entonces, considerd imprescindible para la estabilidad de su matrimonio. Es
mas, a medida de que fueron practicando, las relaciones sexuales se
convirtieron en el complemento esencial de su vida, y termin6 llegando a la
conclusion de que no merecia la pena seguir viviendo sino era para ser feliz en
la cama. Desde luego que para entonces ella pensaba que si lo era, pues habia
encontrado de repente y sin buscarlo la otra forma de la felicidad: la gloria
absoluta. Pero muy pronto iba a aprender que la felicidad tiene la mala
costumbre de durar menos que un partido de la Copa de Europa.

José€ Ignacio Palacios estaba trastornado por la belleza de su muyjer, y
no podia concebir la vida lejos de la alegria que ella derrochaba a manos
llenas. De Maria de Deus Gomes le gustaba todo: su cara de diosa griega, su
altivez, aquella manera de andar que derretia hasta las piedras, su elegancia
natural pero, por encima de cualquier otra consideracion, estaba atrapado en
la frescura de sus divertidas carcajadas que parecian no tener fin y que
infundian en los demas el deseo de vivir. Asi que presumia allad por donde iba
de estar casado con la mujer mas fascinante que habia sobre la faz de la tierra.

Sin embargo, lo que no le gustaba tanto, a pesar de que siempre penso
que se conducia con arreglo a su forma natural de ser, era la desenvoltura con



la que su mujer se manejaba con los hombres. Se trataba con ellos con tanta
familiaridad que algunas veces su marido tuvo la impresion de que trascendia
el ambito de los formalismos sociales y que se desenvolvia en términos mas
profundos de lo que aconsejaba la prudencia.

Lo cierto era que Maria de Deus Gomes se enamord de su marido en el
mismo momento en que lo conocid por fuera, y no era menos cierto que a
partir de que lo conocid por dentro lo quiso con la irracionalidad de un
poseso. Pero con lo que no contaba para entonces, porque era demasiado
joven para conocer las celadas que esconde el amor, era los estragos que
producen en el alma las debilidades de la cama. Y es que, veladas las
primeras armas de casada, la entrd una aficion desmedida por los hombres, y
la forma en la que se conducia con ellos, hubiera puesto en guardia a
cualquiera que tuviera mas experiencia en cuestiones de mujeres que su
marido. Y es que, a pesar de que luchaba con todas sus fuerzas contra esta
inclinacién, cuando se encontraba cerca de unos pantalones, no podia evitar
sentirse desarmada por una sofoquina que la corria por todo el cuerpo.

A pesar de ello, estaba tan enamorada de José Ignacio, que cuando
tomo6 conciencia de que padecia aquella debilidad hizo lo indecible para no
caer en el tremedal al que le conducia su lascivia desmedida, que no era otro
que el de perderse entre los brazos del primer hombre que se encontrara por la
calle. Se encerro en casa de forma voluntaria, y no salia si no era para acudir
a misa los domingos o a cualquier acto social ineludible, pero siempre
acompanada por su marido o por su suegra, y se imponia ejercicios mentales
para alejar los malos pensamientos que la atosigaban a todas horas. Pero, a
pesar de tanta prevencion, algo en su interior le decia que estaba predestinada
a ser cuerpo de numerosas camas y que, a la primera oportunidad, iba a
sucumbir como consecuencia de sus propias flaquezas.

Y la ocasion se materializo un esplendido martes de abril en el que quiso
acercarse a la plaza del Charango con la idea de saludar a su padre, que atiin
plantaba el puesto de hortalizas en el mercado semanal. Pero, cuando cruzaba
la pasarela de las vias, descubrio, a través de la claridad deslumbrante de la
mafana, la apuesta figura del jefe de estacion de la RENFE vy, vencida por un
impulso ancestral que la conducia de forma irremisible a la perdicion, no fue
capaz de soslayar aquella voz interior que la martirizaba, y dejé, con un



sentimiento de rabia y de dicha al mismo tiempo, que los pies la llevaran a la
consumacion del fracaso de su matrimonio.

Cuando José¢ Ignacio Palacios se enterd, por boca de Anuncia, que su
mujer habia hecho media docena de siestas con el jefe de estacion de la
RENFE, el mundo se le vino encima. Llor6 toda la tarde agarrado a los brazos
de su madre, la cual hubiera dado todo cuanto tenia por no verlo asi, y aquella
noche se qued6 a dormir en su cuarto de soltero porque no encontraba los
arrestos necesarios para enfrentarse a la cruel realidad que le esperaba en el
domicilio conyugal pero, en lugar de dormir, no hizo otra cosa que dar vueltas
por la habitacién como un le6n enjaulado.

El drama que lo acos6 a partir de entonces, fue la conciencia de no
haber tenido en cuenta las advertencias que le habian hecho todos aquellos que
le querian y, mas que el engafio en si mismo, lo que hizo que volvieran sus
antiguos trastornos fisicos, fue el sentimiento culpa. Asi era: no termind de
enterarse de la burla a la que le habia sometido su mujer, cuando ya lo
atormentaba su falta de perspicacia, su ingenuidad y, sobre todo, le
mortificaba haber desoido la advertencias de su madre, las de Venancio el
Tragacorazones y las de tolos los demas amigos y familiares que le habian
aconsejado en contra de su relacion con Maria de Deus Gomes. Y la
aceptacion de su falta de madurez lo llevo a confundir la cantidad y la calidad
de las cosas, el lugar donde se encontraba, el dia de la semana, la orientacion
y todo lo que le unia a este mundo, y aquel desorden animico le alter¢ el pulso,
y sentia el paladar estropajoso, como si le metieran harina en la boca, y le
produjo una diarrea de tales dimensiones que a poco se le va la vida por el
desagiie del retrete.

Anuncia, que conocia de sobra estos desordenes, ya que eran los mismos
que habia sufrido cuando se enamor6 de Maria de Deus Gomes, también
conocia el remedio para neutralizarlos, que no era otro que afrontar la
realidad monda y lironda, sin remilgos y con la misma determinacion con la
que ella habia afrontado desde siempre la vida. Asi que, a primera hora de la
mafiana, se metio en el cuarto de su hijo y le habl6 con tanta crudeza, que José
Ignacio sinti6 que se le estrangulaba el corazon. Pero las palabras de su madre
tuvieron la virtud de hacerle reaccionar ante la encrucijada en la que le habia
puesto la vida, y tomo6 la decisidon de repudiar a su myjer.



Se tomo el tiempo necesario para buscar las palabras precisas con las
que poder reprocharle su falta de lealtad, y en medio de su escrutinio
sintactico se acordd de que hacia tan solo dos domingos, mientras fumaba un
cigarrillo en la cama después de haber hecho el amor, ella le acarici6 el vello
del pecho y, sin poder contener un suspiro, le dijo:

—Te amo tanto que si un dia me dejas por otra, me tiro al tren.

Y desde luego, una frase de amor sin condiciones como aquella no se
compadecia con su desprecio hacia la fidelidad conyugal. Y fue esta reflexion
la que lo llevo a la conclusion de que no le faltaban argumentos para
reprocharle un comportamiento tan indigno. Por eso, cuando supo con
exactitud lo que tenia que decir y como lo tenia que decir, se encamin6 hacia
su casa con el &nimo desbaratado y el corazon tiritando de miedo.

Aquella mafiana, después de dormir por primera vez sola desde el dia de
su boda, estragada por el insomnio y por la preocupacion opresiva que le
causaba el saberse obligada a explicar algo a lo que no encontraba
explicacion, Maria de Deus Gomes se levantd temprano y, antes de asearse,
encendid el fogdon y puso a calentar el puchero del café. Llend de agua la gran
bafiera que su suegra habia hecho instalar antes de la boda para que los recién
casados pudieran bafiarse juntos, y la aromd con sales minerales y quemo
incienso en la estancia como si se tratara de un ritual. Luego se metid en las
aguas fragantes y permanecié sumergida en ellas durante un buen rato
haciéndose abluciones con el cacillo del bafio. Cuando termin6 el aseo
personal, se echd una bata por encima y se fue hasta la cocina a preparar el
desayuno. Lleno6 una taza grande de café negro sin azicar, y se sentd a la mesa
de la cocina delante del mandado de escribir que habia dispuesto la noche
anterior. No tenia ni idea de como dar comienzo a aquella carta que preveia
larga y dificil, pero abrio el tintero y, después de mojar el plumin, hizo el
ademan de empezar a escribir. Se detuvo un instante para reflexionar sobre lo
que ya habia reflexionado y vuelto a reflexionar durante toda la noche, y
comenzo la carta con su caligrafia de parvulario. Al terminar, recogio la mesa
y fregd los cacharros que habia usado en el desayuno. Luego se vistio con la
ropa con la que, segin le habia dicho su marido muchas veces, estaba mas
atractiva.

Fue quiza por eso que, cuando la que aun era su mujer en t€rminos



legales, le entregd aquella carta de despedida, todos los argumentos que Jose
Ignacio Palacios habia previsto y memorizado para escupirselos en la cara con
tanta crudeza como le fuera posible, y que le estaban quemando las entrafias,
se le quedaron helados en el corazon, pues nunca hubiera pensado encontrarse
ante una declaracion tan lucida y realista, y ademas escrita de un modo tan
simple. Aquella cuartilla de apenas quince renglones llenos de tachaduras y
escritos con una caligrafia absurda, venia decir que le queria como nunca
habia querido ni podria querer a nadie en este mundo pero que, cuando se
encontraba al lado de unos pantalones, no era capaz de sujetar las riendas de
su caracter sensual y buscaba, sin mas remedio, la mejor manera de irse detras
de ellos.

La mir6 de arriba abajo, fijos los cinco sentidos en su cuerpo de diosa,
intentando guardarla en la retina tal como era en aquellos momentos. La
encontr6 mas fascinante que nunca dentro de su vestido azul cefiiddo a un
cuerpo que parecia enmarcado en la media melena de oro que le llovia sobre
los hombros, y la nostalgia lo transportd al dia en que la vio entrar en la
carniceria para protegerse del viento helado que arrasaba la plaza, y quedo
deslumbrado por la fascinacion que le produjeron sus espectaculares ojos de
mar, y se creyo estar ante la mujer mas hermosa del mundo. Y entonces se
convencid de que a pesar de no poder mantenerla en calidad de legitima
esposa, la seguiria amando por el resto de sus dias.

Siempre habia sido igual: cuando su madre lo miraba con aquel enigma
desalentador de sus ojos garzos, José Ignacio Palacios sabia que era el
preludio de una mala noticia. Por eso, cuando aquel mediodia de octubre se
quitod el mandil de carnicero, y subio a la planta de arriba con la intencion de
comer, nada mas entrar en la cocina, supo que algo iba mal.

—¢(Qué es lo que ocurre? —dijo.
Anuncia se le puso enfrente, lo mird a los ojos, y contesto:

—iSe metio a sota!

—(Quién se metid a sota?

Su madre lo volvié a mirar, pero esta vez no pudo disimular una risita



en los o0jos que estaba a medio camino entre la ironia y el 1lanto.

—ILa portuguesa —dijo—. La han
visto trabajando en un prostibulo de
Leon.

Asi era, después de pasar una temporada en casa de sus padres sin
hacer otra cosa que acostarse con cualquier hombre que se le pusiera por
delante, Maria de Deus Gomes pensé que ya que le gustaba, y no encontraba la
forma de liberarse de aquella flaqueza del cuerpo, lo mas razonable era hacer
virtud del pecado y, desde entonces, se dedico al oficio mas viejo del mundo.



La mafiana en que Remedios la Tonta llegd al cuartel de la Guardia
Civil lanzando alaridos y tirandose de los pelos, el sargento Pizarro habia
discutido con su mujer nada mas levantarse y andaba con el humor revuelto.
Por eso, cuando la oy6 entrar por las puertas de la casa-cuartel chillando de
aquella manera, salto de la silla donde estaba sentado como si tuviera un
resorte en las piernas, y salio a su encuentro con el semblante desencajado. Se
puso en jarras bajo el dintel de la puerta del retén de guardia y, cuando la tuvo
enfrente, le echo el alto con la mano:

—(A donde piensas que vas gritando de esa manera? Le preguntd
malhumorado.

Pero Remedios la Tonta no debid de apreciar el humor sombrio del
sargento, porque prosiguié con sus alaridos como si no le hubiera escuchado:

—Que me la ha desgraciao —chillaba a pleno pulmon— jel cremenal
ese, me la ha desgraciao!



Cuando fue capaz de comprender el estado de ansiedad en el que se
encontraba aquella myjer, el sargento Pizarro se olvidé de sus problemas y la
invito a pasar al retén de guardia.

—Siéntese —Ile dijo suavizando todo lo que pudo su tono de voz.
Y cuando pensé que se habia calmado, le pregunto:

—(Qué criminal, y a quién ha
desgraciado?

—FEl cremenal ese que pide con un saco en la espalda, —le contesto
Remedios la Tonta con lagrimas en los ojos— jque ha desgraciaé a mi Trini,
que me la ha desgraciad!

El guardia Cascales que conocia bien a Remedios la Tonta porque sus
casas estaban situadas en el mismo paraje, tratdé de calmarla:

—Tranquilizate, —dijo— y cuéntanos lo que ha ocurrido.

Entonces ella se limpio las lagrimas con la manga de la rebeca, y
contestd después de hipar un par de veces:

iPues na, que el cremenal de Patricio y el Saco me ha desgraciao a la
Trini! —se detuvo un instante para volverse a secar las lagrimas, y continu6
—. Que fui a la tienda a comprar sal y un poco tocino, y cuando volvi a casa,
el cremenal ese estaba desnudo encima de mi Trini, y que me la ha
desgraciad.

El guardia Cascales, al que no se le escapaban las mafias que se gastaba
Trini, y sabia de primera mano que a pesar de que todo el mundo decia que era
simple, en caso de serlo, tan solo lo era de cintura para arriba, pues segun los
rumores que corrian se habia acostado con la mitad de los hombres del pueblo
sin hacer distinciones entre los mas jovenes, los maduros y los que rozaban la
vejez, le hizo una pregunta retdrica:

—O sea, que Patricio y el Saco estaba enhebrando la aguja encima de
Trini.



Remedios la Tonta asintié con la cabeza. Entonces el Sargento Pizarro
le pregunto:

—Y ti qué hiciste?

—Pues qué debia hacer —contestd Remedios la Tonta—. Pegarle con la
escoba en el culo.

Se detuvo un instante para soltar un par de hipidos mas, y concluyo:

—Pero no hubo forma de que se apeara, entre mas le daba con la
escoba, mas se apretaba ¢l a la Trini.

Ademas del sargento Pizarro y el guardia Cascales, en el retén habia
cuatro guardias jovenes, y ninguno de ellos pudo evitar que se le escapara una
sonora risotada, y el propio sargento, al que sus cuarenta afios de profesion le
habian ensefiado a manejar con cierto tacto los asuntos mas escabrosos, se
tuvo que poner la mano en la boca para retener la carcajada que tenia
atravesada en la garganta.

—Pero myjer —dijo muerto de risa— ;no se te ha pasado por la
cabeza que si Patricio y el Saco hacia eso, era porque Trini también lo queria
hacer?

Remedios la Tonta 1o miré con ojos atonitos.

—Anda éste, pues claro que Trini lo queria hacer —le contestd con
absoluta naturalidad—. jPero es que ir a hacerlo con el marrano ese!

—(Y qué quieres que hagamos
nosotros? —le volvid a preguntar el
sargento.

—Pues que van a hacer, meter en la carcel al cremenal.

Entonces el guardia Cascales, intuyendo que el sargento se estaba
hartando de aquel despropésito, tratd de quitarle hierro al asunto:

—FEso de meter en la cércel a la gente no es tan facil —dijo en un



murmullo—. Anda, vete para casa, y cuida de que tu hija trajine menos, que
como siga por ese camino no va a dejar intacto a ningiin hombre del pueblo.
Pero Remedios la Tonta continu6 agarrada con las manos al asiento de la silla,
y empecinada en su demanda de que metieran a Patricio y el Saco en la carcel.
Tras un silencio en el que el tiempo parecid no existir, el sargento Pizarro
hablé consigo mismo: «La peor desgracia que le puede acometer a uno en esta
vida, —dijo— es tener que tratar con tontosy.

Fue como si hubiera caido un rayo en medio del retén de guardia.
Remedios la Tonta, encabritada por las palabras del sargento, se revolvid en
la silla como un animal herido. No se le ocultaba, porque siempre habia sido
asi, que todo el mundo usaba aquel mote para nombrarla, pero no pudo sufrir
que en aquel momento, precisamente en aquel momento, el propio sargento
tuviera el cuajo de decirselo en su propia cara. Ademas, las risas de los
guardias terminaron por sacarla de sus casillas:

—iDe aqui no me muevo hasta que metan al cremenal ese en la céarcel!
—grito fuera de si.

El guardia Cascales advirtid6 entonces que al sargento se le estaba
acabando la paciencia, y sabia por experiencia que cuando se irritaba, a pesar
de que mas tarde solia arrepentirse, sus reacciones traspasaban a menudo la
linea de la legalidad. Asi que decidio intervenir para recriminarle a Remedios
la Tonta su empecinamiento:

—Remedios, te estds pasando de la raya —dijo mientras la agarraba
del brazo para que se levantara de la silla—. Vete para casa y dile a Trini que
no vuelva a hacer esas cosas con Patricio y el Saco.

Pero ella seguia en la silla, agarrada como una lapa a la parte de abajo
del asiento para que no la pudieran levantar.

—FEsto pasa porque somos pobres —dijo— jmira si al Pachon le
metieron en la carcel, y eso que no hizo ni la mitad que Patricio y el Saco!

Convencido de que no habia forma de sacarla del retén por las buenas,
el sargento Pizarro tomo la determinacion de hacerlo a la fuerza.



—Vosotros —dijo dirigiendose a dos guardias jovenes que estaban en
una esquina del retén muertos de risa— coged a esta mujer y sacarla a la calle.

Los guardias necesitaron usar la fuerza para desengancharla de la silla.
Luego, agarrandola por los brazos, la sacaron en volandas de la casa cuartel, y
la depositaron en medio de la calle.

Cuando Remedios la Tonta llegd a casa iba con un ala rota. Tanto las
palabras del sargento Pizarro como las del guardia Cascales, asi como la
conciencia de que el comportamiento de su hija no era el que correspondia a
una chica de poco mas de dieciocho afios, le habian desbaratado el animo. Por
eso, cuando abrio la puerta de la casucha, y vio a Trini tirada a la bartola
sobre el jergon de hojas de maiz, sucia y desgrefiada, tuvo la revelacion de
algo que no habia querido admitir hasta entonces: Que lo Uinico que necesitaba
su hija era que alguien la metiera en cintura. Y no era que se le hubiera
escapado nunca que Trini andaba por ahi persiguiendo a los hombres, sino que
hasta el momento de sentir la humillacién a la que le sometieron en el cuartel
de la Guardia Civil, no se habia atrevido a examinar la promiscuidad de su
hija con los ojos de la verdad, pues en lo mas recondito de su corazon, aunque
ni lo entendia con claridad ni era capaz de expresarlo con palabras concretas,
siempre mantuvo la esperanza de que cuando le llegara la madurez propia de
la mayoria de edad, iba a rebajar por fuerza su desmedido apetito venéreo
que, en realidad, no lo entendia como un obstaculo para que Trini avanzara en
la vida, pues poseia un juicio de banda ancha con relacién al sexo. Pero los
dieciocho afios habian pasado de largo, y su hija no es que no hubiera cedido
en su comportamiento rijoso sino que, segin pensaba, habia llegado a la
degradacion absoluta al acostarse con Patricio y el Saco. Por eso, y de alguna
forma que tampoco alcanzaba a entender, llegod a la conclusion de que el mal
trago que le habian hecho pasar aquella mafana los guardias con sus burlas,
habia tenido la virtud de abrirle los ojos de par en par, y entonces sintio la
necesidad de hacer todo lo que estuviera a su alcance para que la vida de Trini
virara en un giro de ciento ochenta grados.

Remedios la Tonta era una mujer corpulenta, desgarbada y, sin otro
motivo que el de seguir las costumbres ancestrales de las mujeres del pueblo,
vestia siempre de luto. Tenia una verruga pilosa en la mejilla derecha que le
daba un aspecto crepuscular y sus ojos negros, tan negros como el cabello,



supuraban una especie de agiiilla que tenia el mismo color y la misma textura
viscosa de la resina. No habia terminado de nacer cuando comenzd su
peregrinaje para sortear los numerosos contratiempos que se€ cruzaron en su
camino a lo largo de la vida, y lo mas probable es que fuera esa necesidad de
inventarse de nuevo todos los dias lo que habia propiciado su inmunidad al
desaliento, y sobrellevaba las desgracias que le iba deparando el destino con
un estoicismo forjado a base de superar adversidades. Ella misma, cuando
aseguraba que aquello que no mata, fortalece, hacia sin saberlo una sintesis
bastante acertada sobre los beneficios que, en favor del caracter, generan las
desgracias vencidas. Vino a este mundo el dia que a su madre, que era criada
en una hacienda de las importantes de Vega, la cogio el parto en medio de una
finca agricola mientras ayudaba a entresacar remolacha una rigurosa mana del
febrero mesetario. Cuando los otros criados se apercibieron de que le habia
llegado 1a hora, la llevaron, como jugando a la silla de la reina, a una caseta
de aperos medio derruida que se encontraba al otro lado de la finca. Y fue alli
donde nacio, entre sogas, azadones, bieldos, cedazos y rastrillos aquella nifa
amoratada por el déficit de oxigeno. El frio era tan intenso que su madre, ante
el riesgo de que pudiera morirse congelada, la meti6 entre sus muslos
intentando procurarle el calor que necesitaba para seguir viviendo, y con este
gesto consiguid que la nifia superara el primer eslabon de la larga cadena de
adversidades en la que se iba a convertir su vida, pues no pasé un dia sin que
tuviera que salvar algin tipo de obstaculo y, lo que le resultaba mas doloroso,
que no tuviera que soportar las burlas que le hacian continuamente por su
cortedad mental.

Lo mas probable es que si alguien se lo hubiera dicho un dia antes,
Remedios la Tonta hubiera negado cualquier posibilidad de hablar con su hija
en términos tan categoricos y concluyentes como lo hizo, pero nada mas llegar
a la casa saco a Trini de la habitacion y, tras obligarla a sentarse en una silla
de la cocina, la mir6 directamente al corazon. A pesar de que la mirada de su
madre le llegd al centro de las entrafas, Trini no sintid verglienza alguna, al
contrario, tan solo le quedd6 la sensacion de que lo que le iba a decir se
encontraba mas alla de lo trascendental. Pero se equivocaba, tan solo la
reprocho que se hubiera acostado con Patricio y el Saco:

—Te juntas con el que quieras —Ile dijo—, pero no vuelvas a acostarte
con el gocho ese.



Pero Trini pensaba de otra manera, ain con el regusto de los amores
tempestuosos de aquella mafiana, las advertencias de su madre le entraron por
un oido y la salieron por otro. En un primer momento no se atrevio a replicarle
a pesar de que estaba decidida a seguir acostandose con Patricio y el Saco
tantas veces como le viniera en gana, y durante un buen rato se limito a
permanecer callada dando golpecitos en la mesa con el pufio cerrado mientras
ponia sobre su madre una mirada de rencor. Pero pasado ese primer momento,
no pudo evitar decir lo que pensaba:

—Es que me gusta mucho —dijo—. Al fin y al cabo es lo mismo que
hace todo el mundo.

Remedios la Tonta hubiera creido que su hija se habia vuelto loca, de
no haber sido porque conocia de primera mano lo dificil que es luchar contra
los llamados de la carne. Y aunque su primera reaccion fue la de maldecir
hasta el dia en el que habia nacido, no pudo por menos que admitir los
argumentos de su hija. Flla misma, en momentos de maxima necesidad, se
habia pronunciado en términos muy parecidos a los de Trini, por lo que
durante algiin tiempo le atormentaron ciertos escrupulos de conciencia, hasta
que se los disip6 de un solo tajo don Trinitario Franganillo en una visita que
hizo a la casa para tratar de fiebres entéricas a una de las hijas del
matrimonio. Remedios la Tonta le pregunté si habia algiin remedio para calmar
los ardores venéreos de su hija, y el viejo doctor conjeturd una teoria sobre la
sexualidad femenina que a ella le parecid inapropiada en un primer momento,
pero que con el paso del tiempo termind por hacerla suya: «las muyjeres son
como las aguas de los rios —habia dicho don Trinitario Franganillo—, que
cuando se salen de madre no hay fuerza humana que sea capaz de hacer que
vuelvan a su cauce. Ademas —dijo luego—, hay que tener en cuenta que con
el uso de los siglos el ser humano ha sido capaz de controlar algunos aspectos
de sus necesidades organicas, por ejemplo la alimentacion, incluso ha llegado
a dotarles de cierta apariencia de dignidad, pero su actividad sexual se
conduce por los mismos caminos por los que transitaban los primeros
hominidos». Por eso, en aquellos momentos Remedios la Tonta no pudo por
menos que admitir los argumentos que esgrimia su hija cuando aseguraba que
si a uno le pica algo se tiene que rascar y que sus pecados, si no eran los
mismos, se parecian demasiado a los del resto de la gente, y llego a la
conclusion de que estaban cargados de tan buenos fundamentos que resultaba



dificil formular réplica alguna en su contra. Asi que como el aturullamiento
que tenia instalado en la cabeza no le permitia decidir si el comportamiento de
Trinmi era el que le correspondia a una mujer que apenas habia rebasado su
ciclo vital de adolescente, zanjé aquel asunto cambiando el sentido de la
conversacion. Senalo cada lugar de la cocina haciendo un giro circular con la
mano, y le reproché a su hija el estado de abandono en el que se encontraba la
casa:

—FEn vez de estar pendiente todo el dia del marrano ese, podias
dedicar algin momento de tu vida a colaborar en las tareas domésticas.

Habia un barrefio lleno de cachivaches sin fregar y un monton de platos
sucios en la pileta del fregadero, el fogon estaba repleto de vajilla sucia, habia
pegotes de grasa por todas partes y escurriduras de vino afiejas encima de la
mesa, y daba la sensacion de que no habian pasado una escoba por el suelo
desde hacia afios. Trini ni siquiera se tomo la molestia de mirar hacia donde
sefialaba su madre. Con las piernas estiradas debajo de la mesa y dando
golpecitos con el puiio cerrado, seguia pensando en Patricio y el Saco y en lo
bien que se lo pasaba con Patricio y el Saco.

—ILe he dicho que venga cuando quiera —dijo de repente—. Puede
que hoy mismo se dé una vuelta por aqui.

Al contrario de lo que habia previsto, en aquellos momentos su madre
siquiera se tomd la molestia de contestarle, pues estaba preocupada por la
suerte de sus otras hijas que se estaban dejando empapar, mientras se
perseguian por el huerto, por una nube de verano que se desmigajé de repente.
Durante un buen rato, no pudo apartar la vista de la mas pequefia: La habian
bautizado con el nombre de Segismunda, y hasta que don Trinitario Franganillo
les sacd del error, estuvieron convencidos de que era sordomuda porque nunca
le habian oido decir una palabra. En efecto, en una visita de rutina que el viejo
médico hizo a la casa de Remedios la Tonta, se dio cuenta de que Segismunda
movia los ojos hacia los objetos que nombraban los demas y de que obedecia
las 6rdenes que le daban, por lo que pens6 que sufria algin tipo de anomalia
en el sistema nervioso que rebasaba de largo los conocimientos de su ciencia,
y en vez de tranquilizar a los padres con una explicacion comprensible, salid
del apuro diciéndoles que no tenian de qué preocuparse porque oia
perfectamente, y que tan solo era cuestion de tiempo para que la nifia arrancara



a hablar. Lo que nadie fue capaz de esclarecer nunca era si sus ojos azules y
enormes, su pelo amarillo y su piel blanca como la leche, eran el producto de
alguna extrafia mutacidén genética, o por el contrario se debia a los tratos que
Remedios la Tonta mantuvo con un ingeniero noruego que llegd un verano al
pueblo para arreglar una maquina que Aurelio Rabadan compré para la fabrica
de harinas en la exposicion internacional de Paris de 1937 pues, tanto en su
familia como en la de su marido, hasta donde alcanzaba la memoria, todos
habian tenido la piel triguefia, los ojos negros y el cabello oscuro.

Ya con cinco afios, quizd con seis, Segismunda habia tomado la
costumbre, que se prolongd en el tiempo, de acercarse hasta la plaza del
Charango para sentarse al lado de la mujer del abrigo blanco. No se supo
nunca si lo que le llamaba la atencion era la coincidencia con su mudez, su
cara pintarrajeada de payaso lagubre o los collares de colorines que llevaba
enrollados al pescuezo, pero parecia evidente que una de estas circunstancias
o todas ellas a la vez hacian que se sintiera identificada con ella. No le
importaba, por ejemplo, que no le hiciera caso cuando le dedicaba una
sonrisa, ni que se pasara todo el tiempo como una estatua con los ojos fijos
sobre la entrada de la carniceria, al contrario de lo que hacia ella, que no
paraba un momento en el mismo lugar del banco, y se quedaba horas y horas a
su lado, en silencio las dos, pero haciéndose compaiiia.

A pesar de sus siete partos, de sus atuendos luctuosos de vieja, de su
paiioleta negra en la cabeza agarrada con un nudo a la garganta a forma de
barbiquejo y de la vida perra a la que habia logrado sobrevivir, Remedios la
Tonta podia presumir de mantenerse bien conservada con arreglo a los
criterios de aquellos tiempos, que no eran otros que considerar viajas a las
mujeres en cuanto cumplian los treinta. Pero cuando apartd la vista de la
ventana, y vio a Trini desgrefiada como estaba y esparrancada en la silla,
parecié que hubiera envejecido de repente, como si la vida entera se le
hubiera caido encima, y ella misma entera parecié mucho mayor de lo que
pudieran atestiguar sus treinta y cuatro afios recién cumplidos.

—Mira en lo que te quieres convertir —dijo después de haber
reflexionado un buen rato sobre ello—. Nosotros somos pobres, pero €so no
quiere decir que tengamos que vivir como animales y, por el camino que
llevas, terminaras viviendo como un cerdo. Y lo dijo con la cara desfigurada



por la pesadumbre que le corroia el alma. Sin embargo, Trini tan siquiera se
tomo el trabajo de mirarla, pues habia tomado la determinacion de vivir toda
la vida con Patricio y el Saco.

—Me gusta, y ya estd —murmuré—. Lo demas no me interesa.

Y cerr6 los ojos para aislarse del mundo. En cambio su madre
contemplaba aquella relacidén desde otro punto de vista. A pesar de que sabia
por propia experiencia que las locuras del corazon son dificiles de sortear, no
se llegaba a explicar qué diablos habia podido ver su hija en aquel despojo
humano. Y fue justo en aquel momento, mientras la veia distraida mirando
hacia el huerto a través de la ventana, cuando tomo6 la decision que nunca
hubiera pensado que podia ser capaz de tomar:

—Pues si quieres Patricio y el Saco—dijo en un arranque de rabia—.
Vas a tener Patricio y el Saco hasta que te canses.



A principios de aquel riguroso invierno en el que Remedios la Tonta
cumplio los quince afos, se vio en la necesidad de casarse con Manuel el
Guardagujas, un hombre desmirriado dieciocho afios mayor que ella, porque
llevaba un embarazo de cinco meses fruto de un descuido ocasional en la
calidez de cualquier noche del verano anterior cuando, sin saber ni cémo ni de
qué manera, se encontraron retozando en una era del ejido bajo un cielo
cuajado de estrellas. Se fueron a vivir a una casucha con huerta, herencia de
sus padres, que Manuel el guardagujas tenia a las afueras del pueblo, al otro
lado de las vias del tren y, con el sueldecillo de la RENFE, los cuatro
animales de corral que cuidaban y las hortalizas que daba la huerta
consiguieron, mal que bien, arrostrar la vida y alimentar a las hijas que, en
numero de siete, fueron llegando poco a poco.

Se podia decir que Manuel el Guardagujas era un pacifico natural. Sin
impetus, docil, de caracter bondadoso, sin una mala palabra, y que preferia
quedar por tonto antes que llevarle la contraria a nadie. Tenia un defecto y una
condicion: el defecto era que le gustaba el vino por encima de cualquier otra
cosa en este mundo, y la condicion la definia perfectamente su mujer cuando lo
acusaba de que el trabajo le producia urticarias. Tanto era asi que se quedaba
transpuesto en cualquier sitio mientras hacia su trabajo, hasta que llegd un dia
en el que se durmid y no hizo el cambio de agujas pertinente, y el mercancias
que un momento antes habia sido cargado de cereal en el pueblo, circulo a
contramano durante un par de kilémetros, y si no terminé chocando
frontalmente con un expreso que apenas un cuarto de hora antes habia salido
de la estacion de Ledn, produciendo una catastrofe dificil de calcular, fue
porque el maquinista, experto conocedor del trayecto, se dio cuenta a tiempo
de que el tren no habia hecho el cambio de via y, después de parar, volvio a la
estacion del pueblo dando marcha atras.



Esto le costd una amonestacion severa por parte de las autoridades de
RENFE, y si no le despidieron del puesto de trabajo, fue porque los jefes
conocian su bondad y su cardcter pacifico y, sobre todo, porque carecia de
antecedentes por negligencia.

Cuando Remedios la Tonta le comunico a su marido la decision que
habia tomado con relacion al futuro de su hija mayor, a €l no le pareci6 ni bien
ni mal, e hizo como habia hecho siempre, dejar que su mujer resolviera aquel
asunto de la forma que estimara mas conveniente. Asi que no se opuso a la
propuesta de que Patricio y el Saco se quedara a vivir con su hija. Remedios
la Tonta mandé construir una caseta de adobes adosada a la casucha para que
la nueva pareja pudiera dormir separada del resto de la familia pero, a la hora
de comer, se juntaban todos sin hacer distinciones. Esta iniciativa de union
formal parecio causar el efecto que ella perseguia, pues Trini, al tener unos
pantalones a mano, no sentia la necesidad de brujulear por el pueblo en busca
de algin hombre que aliviara sus ardores y, por momentos, llegd al
convencimiento de que habia conseguido enderezar el camino de su hija.

La unién hizo que, tanto Patricio y el Saco como Trini, tomaran
conciencia de la obligacion de colaborar en la casa, y se pasaban el dia
afanandose en la huerta o atropando alfalfa para los conejos y, cuando les
sobraba tiempo, se iban a las vias a recoger carbonilla de la que se les caia de
las calderas a las locomotoras. Fue tan grande su empefio, que en menos de un
ano consiguieron multiplicar el nimero de residentes en el corral, hasta el
punto de que llegd el momento en el que se vieron en la necesidad de plantar
un tenderte el dia del mercado semanal para vender los conejos, los pollos y
los huevos frescos que no eran capaces de consumir en la casa. Y a la pareja
se la veia tan bien avenida, que Remedios la Tonta termind sintiéndose
orgullosa de la decision que habia tomado.

Pero las costuras de aquella union apenas estaban hilvanadas con
hilachas de algoddn, y no tardarian mucho en descoserse. Asi fue. Aquella
mafiana soleada del jueves de Corpus hacia mas calor del que hubiera sido
normal para el altimo tramo de la primavera, y Patricio y el Saco, seducido
por los clarines procesionarios y por las campanas que no cesaban en su
repiqueteo alegre, tom6 la decision de acercarse hasta la iglesia con la
intencidn de participar en la fiesta de la Eucaristia. Cuando desembocé en la



plaza del Charango, que apenas dos dias antes habian sido encalada y tenia los
balcones engalanados con sabanas blancas y banderas nacionales, se encontro
con los Lecheros que habian trasladado a la calle la parranda de la noche

anterior con un artificio de cohetes y tracas que por un momento ennegrecio la
claridad del alba.

Trasnochados y borrachos de caerse como estaban, apenas vieron
aparecer a Patricio y el Saco cuando tomaron la decision de rematar la juerga
con una de sus aficiones preferidas, que no era otra que la de reirse del tonto
pues, como sabe todo el mundo, es la mejor forma que tienen los idiotas para
divertirse. Asi que hicieron un corro alrededor de ¢l y, envalentonados por el
alcohol, dieron comienzo a una ronda de bromas tan burdas que no solo
quebrantaban la dignidad de Patricio y el Saco, sino que atentaban contra el
sentido comun.

Al sentirse acorralado, Patricio y el Saco tratdé de encontrar, aunque sin
éxito, un hueco por donde escapar del asedio al que le estaban sometiendo,
justo hasta que sintid que unas manos poderosas lo agarraban de brazos y
piernas con el proposito de derribarle. La lucha, que comenzo siendo aspera y
combativa, se diluyd de repente cuando Patricio y el Saco cayo de espaldas
sobre el cemento de la plaza. Entonces, Ulpiano el Ceremonioso se sentd
sobre su barriga y, después de taparle la nariz con la pinza del indice y el
pulgar de la mano izquierda, le abri6 la boca con la derecha mientras que otro
componente de la cuadrilla aprovecho el momento para meterle el gollete de
una botella que aln estaba terciada de orujo, y le obligaron a beber hasta
acabar con la Gltima gota.

A la conclusion Patricio y el Saco se encontraba exhausto y con la
expresion desoladora en la cara del que acaba de ser violentado, pero el
aturdimiento del orujo hizo que comenzara a reirse con esa risita tonta que
produce el alcohol y, aunque la cabeza le daba vueltas, todo le parecia festivo
y alegre. Tanto, que comenzo a decir barbaridades sin ton ni son hasta que
sinti0 la urgencia de fumar:

—(Me dan un ci-ga-rrin, por a mor a Dios? —Dijo con la
dificultad propia de tener a un hombre sentado encima del estdmago.

El Ceremonioso, que apestaba a orujo, saco del bolsillo interior de la



chaqueta un cuarteron de picadura en un automatismo de la mano, y se lo puso
ante los o0jos:

—Ten —Ile dijo con esa lengua de trapo que tienen los borrachos—. Y
que esto sirva para olvidar nuestras rencillas pasadas y para sellar una
amistad que ha de durar hasta el fin de los tiempos, y desde este mismo
momento, y porque yo asi lo dispongo, te puedes considerar uno mas en el
pueblo.

Detuvo un instante la perorata intentando centrar la cabeza que se le
iba hacia los lados, y continuo:

—ijQué digo, uno mas! Desde ahora mismo confirmo y certifico que
nosotros somos los putos amos del pueblo, pero has de tener siempre presente
que de los dos, el amo soy yo.

La cuadrilla al completo acogi6 esta nueva ocurrencia del Ceremonioso
con numerosos aplausos y una rechifla de burlas exaltadas por la euforia del
alcohol, que lograron aturdir mas si cabe al ya de por si aturdido Patricio y el
Saco, que los miraba a todos con sus ojos de sapo enrojecidos por el
aguardiente, y sin llegar a entender qué diablos estaba ocurriendo alli, hasta
que cayo en la cuenta de que no sabia liar cigarrillos.

—No sé ha-cer ci-ga-rros —dijo—;Me pue-de liar u-no por a
mor a Dios?

El Ceremonioso tenia a gala ser uno de los que mejor liaban tabaco en
toda la comarca, asi que no tuvo inconveniente en hacerle un cigarrillo pero,
antes de entregarselo, le pregunto:

—Y que, ;como te va con la Trini?

Excitado por el orujo, Patricio y el Saco adoptd una actitud comica vy,
tirado en suelo como estaba, se puso la mano derecha extendida en la sien, a
forma de saludo militar, y contesto:

—Me va muy bien.



Aunque todos seguian riéndose, el Ceremonioso se puso en pie usando
para ello la misma solemnidad con la que solia iniciar sus monsergas.

—Eso me han dicho —dijo recalcando cada silaba—, que os queréis
mucho.

Patricio y el Saco, que habia recobrado el aliento, mas por el cigarro
que le estaba ofreciendo que por haberse liberado de la presion sobre la
barriga, le contestd mientras se lo ponia en la boca.

—Des-de lue-go que si, —dijo— nos que-re-mos mu-chi-si-mo.

Entonces el Ceremonioso se palpd los bolsillos de la chaqueta para
buscar el mechero y, tras una comprobacion inutil, cayd en la cuenta de que
podia haberlo perdido en alguno de los tugurios en los que habian pasado la
noche.

—S1 os queréis mucho —asegurd de repente con un énfasis que no
tenia nada de caritativo— le dirds cosas bonitas.

Luego se detuvo un instante como reflexionando, y pregunto:
—(Qué le dices para que te deje..., ti ya sabes?

—Pues qué le voy a de-cir? —dijo entonces Patricio y el Saco
—Que es la mu-jer mds bo-ni-ta del mun-do, y que la quie-ro mu-
cho.

—Y ella, ;qué te contesta?

Patricio y el Saco no tuvo que pensarselo dos veces para dar la
respuesta que habia de provocar un estruendo de risotadas en el grupo de los
Lecheros:

—iDa-me un be-so, cha-to!

Los Lecheros, en efecto, inundaron la plaza de inmediato con un estrépito
desabrido de carcajadas amargas que no venian a cuento, y que hicieron que el
mendigo, a pesar de que aun se encontraba bajo los efectos del alcohol,



intuyera que todavia no habia llegado lo peor de todo aquel disparate.

Asi fue, el Ceremonioso no tardo ni un segundo en hacerle la propuesta
mas estrambotica que nadie se hubiera podido imaginar, y que no tenia otra
intencion que culminar la parranda del Corpus con una broma ¢€pica
encaminada a que perdurara en la memoria popular por mucho tiempo, y lo
hizo con una solemnidad tan apabullante que termindé por confundir
definitivamente a Patricio y el Saco. Le dijo que estaba muy bien que su
intrepidez y arrojo le llevara al extremo de ser capaz de acostarte con una
mujer como Trini, pero que si queria dejar constancia de que era el paladin de
la audacia, el paradigma del valor, el caballero que se atrevia con las
empresas mas arriesgadas, debia subir en ese mismo momento al campanario
de la iglesia y, a una sefal que ¢l le iba a hacer desde abajo, debia cantar
Lucerito Lindo con la voz clara y, tan alto, que le pudieran oir hasta las
virgenes mas sordas de Villacelama.

Y después de que Gabriel encendiera —con un chisquero de los que se
usaban entonces y que llamaban contra viento y marea— el cigarro que
Patricio y el Saco tenia en los labios, sacd del bolsillo interior de la
americana el tabaco, y lo movio ante los ojos del mendigo. Era un cuarteron de
caldo de gallina que estaba casi lleno.

—Y si cudndo termines de cantar —le dijo—, eres capaz de gritar tres
jueves hay en el ano que relucen mds que el sol, Corpus Christi, Jueves
Santo y el dia de la Ascension, tendras como recompensa este paquete de
picadura casi sin encetar y, ademas, yo mismo, y de mi propio peculio, te
regalo un real tan grande como la pata de un gocho. Y le mostré una moneda de
veinticinco céntimos que tenia en la palma de la mano.

Si en su estado natural la falta de perspicacia no le permitia intuir la
maldad de la gente, en aquellos momentos, imbuido por el aguardiente, e
inducido por la codicia de saberse cerca de tan suculento premio, Patricio y el
Saco no supo entender que el Gnico proposito que en ese momento movia al
Ceremonioso era reirse de €1, y la avaricia nublo el poco entendimiento que le
quedaba, y a pesar de que habia sido criado en la fe catolica y era un hombre
temeroso de Dios, la posibilidad de conseguir tanto el cuarteron como el real,
era lo suficientemente tentadora como para no renunciar a ella, aunque fuera
quebrantando sus convicciones religiosas. Asi que acepto la oferta desechando



cualquier escrupulo de conciencia, y pretendido hacerse con el premio de
inmediato, pero el Ceremonioso se lo impidi6 levantando el real y el
cuarterén por encima de la cabeza.

—No sefior —dijo—. A pesar de que entre nosotros exista una
confianza ciega, los tratos son sagrados, y desde tiempos inmemoriales es
conocido de todos que hasta que uno no termina de cumplir con su parte, no es
merecedor de la recompensa pactada.

Fue de esta forma como los Lecheros acompaiiaron a Patricio y el Saco
hasta la iglesia con el Uinico objetivo de continuar la parranda a costa del tonto
del pueblo. Daba verdadera lastima ver aquel grupo de muchachos, alguno de
ellos inteligentes y prometedores, haciendo eses por las calles, gritando y
cantando todo tipo de obscenidades, con las ropas deshonradas por los
lamparones de orujo y apestando a tabaco y alcohol. Luego, ya en la explanada
de la iglesia, el Ceremonioso se agarrd del hombro de Patricio y el Saco para
no caerse, apuntd6 con el indice hacia el campanario, y le dijo como si
estuviera hablando con un criado:

—iVenga tunante!, sube ahora mismo al campanario, y cuando veas que
te hago una senal desde aqui abajo, canta Lucerito Lindo tan alto que te
puedan oir hasta los grillos de Villavidel, y cuando termines de cantar, no te
olvides de recitar la jaculatoria que hemos acordado.

Ante los escripulos que comenz6 a manifestar Patricio y el Saco, lo
paro6 con una frase propia de su caracter:

—No te olvides que tu eres el puto, y yo soy el amo.

Y después de pensar durante un buen rato, dijo como hablando consigo
mismo, pero para que le oyera todo el grupo:

—Tan solo conseguiras el premio que te he ofrecido, si cumples al pie
de la letra con todos y cada uno de los requisitos que hemos pactado —y lo
dijo convencido de que, efectivamente, habian llegado a suscribir un contrato
formal.

Mientras subia las escaleras del campanario, Patricio y el Saco pudo ver



a Gabriel entrando en la iglesia para hacer la sefial convenida en el momento
de la Consagracion, y a pesar de que un sentimiento de culpa le advertia de
que lo que iba a hacer atentaba contra sus propios principios, permaneciod
atento hasta que el Ceremonioso agité el pafiuelo, que era la sefial establecida
para comenzar a cantar. Entonces, a pleno pulmon y con su voz gangosa y
entrecortada, inici6 un recital esperpéntico de la copla convenida:

—id-dios lu-ce-ri-to lin-do, al-ma y luz de mis sen-ti-dos...!

Un monaguillo muy joven hizo sonar las campanillas en el silencio
reverencial que invadia la iglesia cuando don Jesus Maria comenzaba a
levantar el caliz de la Consagracion, justo en el momento que se escucharon
los berridos que salian del campanario, y el sacerdote no pudo evitar quedarse
en suspenso, con el caliz en lo alto, hasta que localizé la procedencia de los
canticos, y le hizo una sefal con la cabeza al sacristan para que subiera a la
torre a hacer callar al energimeno que daba aquellos alaridos.

Cuando el sacristan, un hombre de edad pero atn con arrestos y con un
cardcter temible, llegd al campanario y comprobd que el que cantaba era
Patricio y el Saco, estuvo a punto de lanzarlo por uno de los arcos de la torre.

—iPero desgraciado!, —le dijo— ;sabes lo que estas haciendo?.

Entonces Patricio y el Saco echd la cabeza hacia atras y se protegid
poniendo los brazos delante de la cara, pero cuando comprobd que el sacristan
no tenia intencion de pegarle, se quedod paralizado, en una especie de
catalepsia, mirdndolo fijamente con sus ojos de sapo y sin saber qué hacer, y
tan solo reacciond cuando el sacristdn le volvid a preguntar por qué daba
aquellos berridos:

—FEs que, el hi-jo del al-cal-de, me ha di-cho que si can-ta-ba
lu-ce-ri-to lin-do en el cam-pa-na-rio, me da-ba un cuar-te-ron en-te-
roy un real de los gran-des.

Entonces Maximo, que asi se llamaba el sacristan, se asomo por uno de
los arcos, y pudo ver a la cuadrilla de borrachos desternillandose de risa al
lado de la Cruz de los espejos que esperaba en su peana con brazos a que
terminara la Eucaristia para que la sacasen en procesion por el pueblo.



Aquella manana de Corpus, Jonas el Pulga se tir6 de la cama con el
humor revuelto porque la parranda establecida en la plaza del Charango le
habia perturbado el hilo que le unia a la sensualidad del ultimo suefio, sin
imaginarse siquiera que aquel iba a ser un dia muy especial en su vida. Bajo
de mala gana a la cocina de los criados perseguido por el convencimiento de
que podia haber aprovechado al menos una hora mas al amparo de las
sabanas. Luego desayuno las sopas de ajo que le puso en la mesa Angelines, la
vieja cocinera y, durante un buen rato, perdio el tiempo jugueteando con el
plato y la cuchara sin saber qué hacer. Cuando salié al patio, ain con el
runruneo de que podia haber pastoreado un suefio extra, un sol alegre de oro
puro le hiri6 las pupilas y, al cerrar los ojos tuvo el presentimiento, por algin
motivo que no se compadecia con sus escasos conocimientos sobre las cosas
del rio, de que era un buen dia para las truchas. Asi que se acerco al escondite
en el que guardaba los aparejos de pescar, que en realidad no eran mas que
una rama larga de chopo, un corcho de botella, cinco metros de tanza, tres
plomillos caseros y un anzuelo de hierro acerado. Y con todo ello,
malhumorado como estaba, tom6 camino del rio.

Ya con mejor animo, vadeo las vias de la RENFE a través la de pasarela
peatonal para acercarse a la presa de la fabrica de harinas con la intencion de
recoger lombrices. Los garbanzos tiernos mandaban al aire aromas salvajes de
vegetal fresco y los trigos, mecidos por la brisa, verdeaban el campo en
suspiros fragantes. Vio a Trini a lo lejos errando por el huerto mientras tiraba
piedras a los gorriones, y se acerco para preguntarle si conocia un buen sitio
donde se pudieran coger lambrijas para la pesca. Aunque no era a quién estaba
esperando, Trini no tuvo ninglin inconveniente en indicarle que en la otra parte
del huerto, donde habia mas humedad, podia coger tantas como quisiera sin
mucho esfuerzo.

—Ven —Ile dijo agarrandole de la mano—. Vamos a por un escardillo.

Jonas el Pulga la siguio intrigado por la familiaridad con la que ella
se desenvolvia, pero sin sospechar siquiera las intenciones reales que la
movian, aunque pronto se disiparon sus dudas, pues fue entrar en la caseta que
Remedios la Tonta habia mandado construir para que su hija pasase las noches
con Patricio y el Saco, cuando lo agarr6 por la pechera de la camisa y lo tird
boca arriba encima del camastro y comenzd a desnudarle sofocada por su



propia fiebre y con tanto impetu que ¢l no supo por donde escapar. La
acometida, desde luego, no se podia interpretar como un arrebato instantaneo,
ya que empled métodos tan precisos y tan bien organizados que a ¢l le quedo
la impresion de que estaban premeditados desde mucho tiempo atras, ya que
antes de poderse dar cuenta de lo que estaba pasando, ella lo habia
descuartizado de la misma forma y usando los mismos métodos con los que se
trincha un pollo al AS, sin darle tiempo a decir ni pio. Asi que lo desposeyo
de la virginidad sin concederle la oportunidad de defenderse, pues tan solo
sintio que algo que se alejaba de su interior le habia dejado, sin saber por que,
flotando en el aire.

Trini era una mujer robusta, con unas espaldas que para si hubiera
querido mas de un camionero, y con la misma verruga pilosa de su madre en el
carrillo derecho. En ella todo era grande: los dientes acaballados, los ojos
castafios, los poémulos salientes, el tetamen descomunal, el sexo pétreo, las
nalgas excesivas y, ademas, descuidaba el aseo personal, pero tenia una
vocacion tan definida para el amor, que entre los innumerables hombres con
los que estableci6 ayuntamiento a lo largo de su vida, ninguno tuvo motivos
para pedir el libro de reclamaciones. Aquella mafiana el sol tibio que se
levantd tras los oteros, le habia inyectado un ardor tan vigoroso en la sangre,
que no hubiera podido contener la ansiedad de acostarse con el primer hombre
desperdigado que se encontrara en el camino, sin detenerse en hacer
consideraciones fisicas ni mentales, bien fuera alto, bajo, guapo, feo, viejo o
joven, sin mas pretension que la de remediar el apuro. En realidad, ante la
ausencia de Patricio y el Saco, habia decidido hacer un tnico amor de
consolacion, pero después del primer contacto, aquel muchacho, casi un nifio,
tan poca cosa, que habia aparecido de repente como un regalo del cielo, tenia
algo que ella no supo descifrar pero que la habia transportado a la séptima
galeria del paraiso, asi que decidi6 retenerlo en el camastro con juegos que se
prolongaron durante toda la mafiana. Por su parte, Jonas el Pulga, despu€s de
los delirios de las primeras fiebres, permanecié un buen rato en estado de
reposo, hasta que los juegos de ella, que le parecieron deliciosos, alentaron de
nuevo su virilidad y, sin poder explicarselo, sintio la necesidad imperiosa de
volver a experimentar aquella inusitada sensacion.

Maximo, el sacristdn, una vez que se despreocupo del jolgorio que
tenian montado los Lecheros en el atrio de la iglesia, en una reaccion propia



de su caracter, agarrd a Patricio y el Saco de una oreja, y le reprochd su
comportamiento:

—Desde que te conozco te he visto hacer muchas tonterias —le dijo—,
pero esta vez te has pasado de la raya.

Y agarrado por la oreja como lo tenia, tird de €l escaleras abajo con la
certeza de estar haciendo justo aquello a lo que le obligaba su cargo. Sin
embargo, a Patricio y el Saco no le parecia tal, y bajaba del campanario
chillando como un gocho en la matanza.

—Suél-te-me la o-re-ja por fa-vor! —Suplicaba mientras le caian
de los 0jos unos lagrimones como puiios—. j;Que me la va a sa-car de
cua-jo!

Pero el sacristin se habia obstinado en cumplir con lo que estaba
convencido que era su obligacion, y no lo soltd hasta ponerlo en presencia de
don Jesus Maria.

—Este es el de los berridos— dijo antes de soltarlo.
El sacerdote lo interpeld con una mirada de conmiseracion.
—Hijo mio —Ile pregunto—, ;por qué has hecho eso?

Pero para entonces Patricio y el Saco habia entrado en el estado de
catalepsia que le sobrevenia cuando se encontraba ante un peligro ineludible,
y no fue capaz de contestar. Asi que tuvo que ser Maximo el que respondiera
por ¢€l:

—1Los Lecheros—dijo intentando dar una explicacion comprensible en
su defensa—, que le han ofrecido tabaco y dinero para que cantara en el
campanario, ¢l no tiene la culpa.

Pero don Jests Maria hacia ya mucho tiempo que sabia que Patricio y el
Saco no tenia culpa de nada de lo que hacia.

—WVete con Dios, —le dijo sin reproche alguno— y no dejes que esa
gentuza te estropee la vida.



La mafiana se fue haciendo grande, pero Patricio y el Saco no fue capaz
de verla crecer porque el episodio del campanario le habia desbaratado el
animo. Por eso, ofuscado como estaba, cuando abrid la puerta de la caseta y
encontro a su Trini dando aquellos alaridos y acaballada sobre el cuerpo
desnudo de su antiguo compaiiero de borrachera, creyd que lo estaba
fulminando un rayo, y sintio de repente un vacio en el estbmago que le subia
hasta la garganta impidiéndole respirar. Ofuscado por el dolor que le produjo
ver a su Trini en semejante estado de perdicion, se dejé aturdir por la
consternacion, y echd a correr sin direccion preguntdndose, desconsolado, si
no era preferible caer muerto alli mismo que continuar con aquella vida de
mierda que tan solo le traia sinsabores y quebrantos y, mientras corria
desorientado, le preguntaba a Dios cual era el delito que habia cometido para
que le hubiera puesto a lo largo y ancho de su camino tantos obstaculos y
tantas mortificaciones y, preguntando y preguntando, cuando quiso darse cuenta
estaba en medio de la plaza del Charango.

Algo definitivo debid de ocurrirle mientras caminaba, pues el
sentimiento de rebeldia que habia conservado latente en el fondo de su alma a
lo largo de toda una vida, sali6 a flote de repente en una eclosion devastadora
de juramentos y blasfemias. Se tir6 de rodillas al suelo y, mirando hacia el
cielo, se saco del corazon todas las malas palabras que tenia atravesadas en la
memoria, incluso algunas que no sabia ni que existian y, en un desahogo
impropio de alguien educado en la fe cristiana, bajo hasta la tierra a todos los
santos y virgenes del Cielo. Nunca se acordaba de Dios sino era para rezar y,
a pesar de que tenia motivos de sobra para ello, hasta entonces nunca le habia
pedido nada, ni le habia hecho reproche alguno, pero en ese momento se creyo
con el derecho de pedirle explicaciones por todas las putadas que le habia
hecho a lo largo de la vida. Levant6 la mirada hacia el firmamento, agarrd con
fuerza el saco de arpillera con la mano derecha, puso el pufio izquierdo en
alto, y gritando por primera vez en su vida palabras enteras, sin entrecortarlas
y de carrerilla, quiso cobrarle todas las deudas pendientes:

—Vamos a ver —pregunt6 fuera de si—, de hombre a hombre, ;qué te he
hecho yo para que me quites lo unico que quiero? ;He cometido algin delito?
(He sido malo? A ver, dime, ;a quién he matado?



Aislada en la soledad de su banco, Aurelia Rabadan escucho los
alaridos y el llanto de Patricio y el Saco, al igual que habia escuchado la
parranda de los Lecheros aquella misma mafiana, como escuchaba los martes
el barullo del mercado, o como veia pasar los cada vez mas modernos trenes
de la RENFE en intervalos de diez, quince o veinte minutos, 0 como sentia la
dificultad que trasmitia la vieja locomotora del Tren Burra para entrar en la
estacion, de la misma forma que escuchaba todo lo que ocurria a su alrededor,
impavida y taciturna, e inmune a la curiosidad e inconsciente de que a su
alrededor la vida seguia su curso. Sin embargo algo, que tenia mucho que ver
con una punzada en el corazon, alteraba aquella indiferencia: La presencia de
José Ignacio Palacios. Lo llevaba viendo desde siempre cuando entraba o
salia de casa, después de casarse acompaniado por su mujer y, tras la
separacion, en solitario, y con tanta mas frecuencia detras del mostrador de la
carniceria, a medida que iban pasando los afos.

Con el tiempo comenz6 a verlo con la neutralidad con la que se ve
todo aquello que resulta cotidiano. Después de su fiasco matrimonial 1o habia



visto deteriordndose poco a poco tras reincorporarse a las parrandas de los
Lecheros, hasta que un dia cualquiera le parecid otro: De su legendaria mata
de pelo tan solo le quedaban unas lanillas grises en los aladares, tampoco
habia sabido resolver su acuciante subida de peso, y su vientre estirado de
siempre comenzaba a parecerse, bajo el mandil de carnicero, al odre de un
vinatero, mientras que sus 0jos aparentaban ser mas pequeios tras los pomulos
hinchados. Y de tanto verlo marchitarse poco a poco, termindé por no
relacionarlo con el ser detestable que la habia conducido al estado de
degradacion en el que se encontraba, pues en su estado definitivo de
melancolia, no alcanzaba a comprender que la memoria del corazdn
acostumbra a persistir en el vicio de hacer trampas para borrar los malos
recuerdos mientras que se empena en idealizar los buenos, y tan solo lograba
evocar aquellos dias, banados de dicha frente a la cristalera de la sala de
estudios, que era la tnica en la casa solariega que no le ponia trabas al sol en
los tiempos de “su madre”, cuando don Laurindo la explicaba que Ordofio 11
fue uno de los hijos del primer rey leones, o que la raiz cuadrada de diecis€is
es cuatro, o que el rio Tajo nace en la Sierra de Albarracin y desemboca en el
Mar de la Paja.

Aquellos tiempos de ensefianzas apacibles en la casa solariega no
constituian tan solo su recuerdo mas antiguo, sino el Unico. Los otros, los
amargos, los que tenian que ver con sus dieciocho afios en la clausura o con la
muerte de sus padres, incluso los dias de vino y rosas en compaiia de Jose
Ignacio Palacios, no era capaz de ubicarlos en ningin tiempo ni en ningdn
lugar, porque le removian el recuerdo de la ruptura. Por eso, los momentos
felices formaban un unico recuerdo, sin nostalgia pero verdadero, y
regresaban apacibles a 1a memoria cada vez con mas claridad.

Y asi se le fueron los afios, navegando hacia el final en una barca sin
pasado ni futuro por el rio pacifico de la soledad, desgastdndose poco a poco,
como una vela que, por descuido, se quedo encendida cualquier noche sobre la
palmatoria. También el pueblo se fue consumiendo poco a poco. En realidad
fue la consecuencia de la defuncidn del Tren Burra, que muri6 aquejado de una
enfermedad que la comunidad cientifica le dio, mas adelante, el nombre de
obsolescencia.

Asi fue, el empyje imparable del moderno transporte por carretera, le



gand de repente la partida al obsoleto tren de via estrecha y, la caida de
ingresos por la pérdida de competitividad propicio, en los sesenta, que los
propietarios de la Sociedad Espafiola de Ferrocarriles Secundarios,
decidieran poner fin a la vida del Tren Burra. Ya a finales de los cincuenta, en
paralelo a la mejora radical que se produjo en el abastecimiento de los
productos basicos, la lacra del estraperlo se fue diluyendo como un azucarillo
en el café, para terminar desapareciendo y, con ello, el pueblo entré en una
espiral de decadencia que no encontr6 fin. Su declive se produjo sin prisas,
pero sin pausas. Aunque la merma de viajeros no fue alarmante en los
primeros tiempos, los vagones del Charango llevaban cada vez menos
mercancia, hasta que llego un momento en el que ésta se hizo testimonial. Por
el mismo motivo, la estacion de la RENFE perdié la importancia que tuvo
siempre en el ambito de las comunicaciones ferroviarias. Al no tener cereal
que trasbordar, los trenes dedicados tan solo al transporte de mercancias
terminaron por no parar en la estacion del pueblo y, mas tarde, a medida de
que fue mermando el nimero de estraperlistas, disminuy6 de forma progresiva
el transito de viajeros por lo que, poco a poco, tanto los expresos como los
mercancias fueron dejando de hacer escala en la estacion del pueblo, hasta que
lleg6 un momento en el que solamente paraban los trenes de cercanias y, por
fin, de éstos, tan solo se detenia alguno, pero siempre a horas concretas. Por
todo ello, se cerraron los talleres de reparacion, los muelles, los almacenes,
los tinglados, y aquella poblacion que en su dia llegd a estar considerada
como uno de los nudos ferroviarios relevantes de la Peninsula, quedo reducida
a un villorrio de la mala muerte, para terminar desapareciendo de los mapas
ferroviarios. Incluso el mercado de los martes, que durante muchos afios
constituyd el centro neuralgico de toda clase de mercaderias en la comarca,
termind por desaparecer en el mes de febrero de mil novecientos sesenta y
dos.

La Unica industria que seguia funcionando en el pueblo, y ademas a un
buen nivel, era la fabrica de harinas. Don Laurindo, siguiendo los criterios
empresariales de su antiguo patron, habia conseguido mantenerla en los
primeros lugares dentro del escalafon de las harineras espafiolas. Pero la vida
de don Laurindo se iba extinguiendo como todo en aquella poblacién
fantasmal. La plaza del Charango, en otro tiempo corazon del pueblo, se
parecia demasiado a un decorado abandonado de cine donde, rodeando la
magnificencia de la casa solariega, tan solo quedaban los esqueletos de los



edificios vencidos por la maleza. Las fondas fueron cerrando una tras otra, y la
carniceria Palacios fue el Uinico establecimiento que quedd abierto en todo el
pueblo junto a la tienda bar del Pata donde lo mismo se podia tomar un café
con magdalenas como comprar un orinal de porcelana. Daba pena ver la
estacion del Charango, una verdadera joya arquitectonica que antafio habia
constituido uno de los edificios ferroviarios mas encantadores dentro de los
tantos y tan bonitos que hay por toda la geografia espafola, como el tiempo y
la rapifia la habian convertido en un macizo desabrido de ladrillos sin puertas
ni ventanas y con el tejado a pique de venirse abajo.

La fidelidad de don Laurindo no tuvo limites. Vivio sus ultimos
veinticinco afios, con el Unico objetivo de procurar que a su muerte la
hacienda de su ahijada no sintiera merma alguna. Se vali6 de sus muchos y
buenos contactos para seleccionar, entre las dos docenas de candidatos que le
proporcionaron, al economista que habia de sucederle en la direccion de la
fabrica y en la administracion de la hacienda, hasta que encontr6 al hombre
que le inspir6 la confianza necesaria para asumir con lealtad el cargo.

Se trataba de Prudencio Riesco, un hombreton calvo y con un bigote
hirsuto y negro que, tan solo tres afios antes, habia salido de la carcel en la que
habia cumplido condena por haber matado a titos a su mujer y al amante de
¢sta una mafiana en la que, aquejado de un fuerte dolor de muelas, regres6 a
casa antes de tiempo y los encontr6 retozando en su propia cama. Al igual que
hizo con el resto de aspirantes, don Laurindo lo estudi6 a fondo, y llegd a la
conclusion de que el sentido de la honorabilidad de Prudencio Riesco, su
inquebrantable fidelidad a los principios de integridad, dignidad y desinterés
para obrar segun le dictaba su conciencia, aparte de su eficiencia, le hacian
merecedor de toda su confianza. En realidad lo eligi6 porque, desde un punto
de vista ético, podia pasar por clon suyo. Tenia su misma rectitud, su mismo
rigor en el trabajo, su misma seriedad para tratar los asuntos importantes v,
sobre todo, estaba imbuido del mismo sentido de honradez que a ¢l le habia
adornado durante toda su vida.

La mafiana en la que la muerte piso la entrada de su casa, don Laurindo
se levantd con una tos seca, con dolores en el pecho y con un pitido al respirar
que confirmaba sus sospechas de que algo andaba mal por los pulmones, pero
no se alarm6. Hacia tanto tiempo que convivia con un enfisema pulmonar de



fumador empedernido que apenas le permitia andar, que ya no le inquietaba.
Desayun6 sentado a la mesa enfrente de la ventana que daba a la plaza del
Charango, como lo hacia desde siempre, el café con leche y las tres galletas
maria que le puso Petra, la sirvienta que hacia las labores de la casa desde
que Virtudes se fue a mejor vida. Ante la taza humeante, mientras desayunaba,
mird por la ventana, y pudo ver a su ahijada sentada en su banco dejandose
mojar por las lluvias torrenciales de noviembre.

—Caen chuzos de punta —murmuro.
—ESs el otono —Ile contestd Petra.

Miro hacia la sirvienta en la penumbra del comedor, y tan solo vio una
figura difuminada que parecia no existir en realidad, y le invadi6 un
sentimiento de tristeza, pues se acordd que un dia, hacia ya muchos afios, €l
hizo aquel mismo comentario y, Virtudes, al igual que lo habia hecho en esos
momentos Petra, le contesto:

—iEs el otofio!

Al termino del desayuno sintio el agobio de tener todo un dia por delante
sin nada que hacer, y se acorddo de que no habia tomado la medicina de la
artrosis. Se fue a la habitacion a por el medicamento y, al pasar frente al
espejo del comodin, mird al anciano que se reflejaba en ¢él, y lo Gnico que
advirtio distinto a lo que veia todas las mafianas fue que llevaba una barba
blanca de mas de tres dias. Pensé en llamar al chofer para que le llevara a
Ledn con el fin de dejarse afeitar por su barbero de siempre que, tiempo atras,
habia trasladado su negocio a la capital, pero desistié convencido de que era
mejor dejarlo para el dia siguiente. Se fue al saldén atormentado por las
hemorroides que, por alguna razon, aquella mafiana se habian convertido en
auténticos instrumentos de martirio y, rendido por el cansancio, se dejo caer en
uno de los sillones del tresillo y, durante un buen rato, se quedd inmovil
mirando a la pared con los ojos extraviados. Luego cogio de la mesa baja un
libro que tenia sefialado con un folleto de propaganda por la pagina treinta y
cuatro, y leyo las letras grandes de la cubierta: Camilo Jos¢ CELA, La
colmena, RBA editores. También cogi6 las gafas para corregir la presbicia,
pero no llegd a ponérselas porque la imaginacion se le fue tras algunos asuntos
tan viejos que apenas los recordaba: Se acordd de cuando lleg6 al pueblo



recién licenciado y lleno de ilusiones. Se acordd del desorden administrativo
que sufria la fabrica de harinas hasta que se hizo cargo de ella don Aurelio,
por el que siempre sintid verdadera devocion, respeto y un profundo
agradecimiento a pesar de que no se le escondia su falta de humanidad.

Se acordd de su boda con Virtudes y de cuanto la habia querido. La
nostalgia también le llevd a acordarse de la felicidad que le habian
proporcionado los afios en los que ejercido como profesor de Aurelia Rabadan
y el dolor que le causo la noticia de que la iban a encerrar en la clausura y, sin
darse cuenta, unas lagrimas salobres le rodaron por las mejillas cuando se
acord6d de las desgracias que le acontecieron a su ahijada tras conocer y
haberse enamorado del maldito carnicero.

Mientras las afioranzas le iban anulando el pensamiento, sintié que tenia
ganas de orinar y decidid ir al vater pero, al intentar levantarse, se dio cuenta
de que ya no era necesario, y le invadié un sentimiento de vergiienza tan
grande que hubiera preferido que se lo tragara la tierra antes de pasar por el
bochorno de que Petra se diera cuenta de que se lo habia hecho en los
pantalones. Entonces se acordd de que, en lineas generales, la vida le habia
tratado bien.

Al terminar de hacer la comida, Petra puso el mantel en la mesa del
comedor, coloco los cubiertos encima de la servilleta a la derecha del plato,
volvio a la cocina a por la panera, el vaso y la jarra del agua y, después de
colocarlo todo encima de la mesa, se dirigié al salon para advertirle a don
Laurindo que ya era la hora de comer y, cuando abri6 la puerta, no pudo
reprimir un grito:

—iSanto Dios! —Exclamo—. jEst4 muerto!

Cuando a mediodia, atosigada por el hambre, Aurelia Rabadan se
levantd de su banco y se dirigi6 a la casa solariega con la intencion de comer,
no repard en el grupo de personas que taponaban la entrada de la casa de don
Laurindo, y tuvo que ser Nievinas quien la informara de su muerte, Aunque el
ama de llaves tuvo la impresion de que su sefiora no se inmutaba en el
momento de darle la noticia. Pero mientras sorbia la sopa en la mesa grande
del comedor pareci6 tomar conciencia de la realidad y, por primera vez desde
hacia mucho tiempo, se le llenaron los ojos de lagrimas.



También llord en el funeral que se celebrd al dia siguiente y al que
asistieron numerosas personalidades de la provincia, sobre todo del mundo
empresarial, pues don Laurindo se habia ganado a pulso, a través de toda una
vida profesional de eficiencia y honradez, la estima y el reconocimiento de
todos los que tuvieron la oportunidad de hacer negocios con €l. Todo aquello
que tuvo relacion con las exequias fue organizado por Prudencio Riesco, el
cual hacia mucho tiempo que habia tomado las riendas, con muy buen pulso, de
todo lo que tenia algo que ver con la hacienda de los Rabadan. Dispuso un
funeral sin estridencias, pero muy sentido, y su sencillez ademas de contribuir
a resaltar la emotividad del acto, dejo constancia del carifio y respeto que
todos sentian hacia don Laurindo. Una vez concluido, Prudencio Riesco pudo
ver a Aurelia Rabadéan saliendo del cementerio mientras caminaba bajo la
lluvia, y se bajo del Hispano-Suiza para abrirle la portezuela de atrés.

—Dofia Aurelia, —dijo— Hagame el favor de subir al coche, de lo
contrario se va a empapar.

Ella contestd sin detenerse con la primera frase completa que
pronuncio desde el dia de la boda de José Ignacio Palacios:

—No es necesario, asi voy bien.

Luego, sentada en su banco y empapada como estaba, sintidé un nudo en
el estbmago porque, por primera vez, cayo en la cuenta de que don Laurindo
habia sido la tnica persona honesta con la que se habia topado a largo de la
vida, el tnico que la habia querido con el amor desinteresado de los que no
esperan nada a cambio, y esta certidumbre le sorprendié en un momento en el
que se creia a salvo definitivamente de cualquier remordimiento. Pero no era
asi. A medida de que corria el tiempo su memoria se iba desembarazando del
velo de luto que la envolvia, pero no para aquello que acaba de ocurrir, sino
para todo lo que tenia que ver con lo que habia sucedido hacia mucho tiempo,
comenzando por los recuerdos mas antiguos.

Se acordaba con absoluta claridad, por ejemplo, de su infancia sin luz
encerrada en la casa solariega sin mas compaifiia que la que le prestaban por
caridad las mujeres del servicio, incluso se acordaba del fisico y el nombre de
todas ellas. Se acordaba, por supuesto, de Evaristo Tajadura, el nefasto
preceptor que trajeron desde Leon, cuya sola presencia le producia un



malestar insuperable en la conciencia. Pero sus recuerdos mas agradables
fueron siempre los dias sustentados por la sabia pedagogia de don Laurindo, y
entonces le sobrevenia un sentimiento de culpa que le hacia estremecerse
porque se acordaba de que, a pesar de todos sus desvelos, jamas tuvo el
menor gesto de agradecimiento hacia €l. Y esta revelacion le iba corroyendo
poco a poco las entrafias.

Cuando la costumbre le advirtio de que era la hora de comer, se dirigid
a la casa solariega perseguida por la sensacion de haber perdido la vida en
una secuencia de batallas inutiles. Al llegar advirtidé que Nievinas ain no
habia llegado del entierro, asi que subidé a tumbarse en la cama mientras
esperaba a su ama de llaves, pues nunca comia si ella no le servia. Al pasar
frente al ropero abierto, Aurelia Rabadan descubridé en el espejo, con el
corazon hecho trizas, los estragos que el tiempo habia causado en su cuerpo.
Apenas si se reconocio en la luna del armario. Las arrugas se habian hecho
duenas de la piel que parecia hecha de vegetal marchito, y su cifosis acuciante
que venia de antiguo, le daba un aspecto crepuscular.

Se echd en la cama encima de la colcha, vestida y con zapatos, y al
momento se quedo dormida. Sofid con una nifia que estaba rezando de rodillas
a los pies de una cama en una celda cualquiera de un convento que no pudo
identificar, pero que tenia las paredes blancas. De pronto se abrid la puerta y
entr6 una joven que, en realidad, era la misma nifia pero cinco afios mayor. La
nifia desaparecid y su lugar 1o ocup6 la joven. Poco después se volvio a abrir
la puerta y entr6 una mujer adulta pero aun en plena juventud, que era la misma
joven que estaba rezando de rodillas, pero cinco afios mayor, y la secuencia se
repitid otras dos veces hasta que la mujer que estaba rezando tenia treinta
afios, y entonces entro en la habitacion una monja con el habito de las Siervas
de Maria que se parecia demasiado a sor Sulpicio, y la dijo algo al oido, y a
la mujer le empezaron a salir de los ojos tantas ldgrimas que en muy poco
tiempo inundaron la habitacion, y la mujer y la monja, nadando entre las
lagrimas, no eran capaces de encontrar ninguna salida porque la habitacién no
tenia ni puerta ni ventanas. Poco después, cuando Nievinas llamo a la puerta,
Aurelia Rabadan se despertd con los ojos irritados de tanto como habia
llorado.

Comi¢ sin apetito y, como era su costumbre, al terminar se fue derecha



a su banco, y permaneci6 toda la tarde en ¢l llorando y pensando en la nifia
que rezaba en un convento arrodillada a los pies de una cama.

La vida se le fue escapando en aquella rutina perniciosa que tan solo
conducia al desamparo: se levantaba cuando el Hingaro atin no habia llegado
a la estacion, desayunaba media docena de galletas maria mojadas en el cafe
con leche, se dejaba vestir por Nievinas con el mismo atavio estrambotico de
siempre, y le preguntaba: «;como estoy?» Y el ama de llaves, a la que el
tiempo también le habia pasado por encima, y apenas era un montoén de huesos
forrados con una piel rugosa que se resquebrajaba con el primer contacto,
pero aun con animos para llevar el timon de la casa, le respondia con la
misma cantinela de siempre: «esta usted muy guapa, sefiora». A ella, también
como siempre, se le iluminaba la cara con una sonrisa de satisfaccion que no
le cabia en la boca, y salia a la plaza del Charango como si fuera a comerse el
mundo, y tan solo iba a sentarse en su banco, y en €l permanecia a sol y sereno
hasta que la costumbre le decia que era la hora de comer. Luego, después de
una breve siesta, volvia a su banco hasta el anochecer.

José Ignacio Palacios tenia la costumbre de observarla a través del
ventanal de la carniceria. En realidad, apenas hacia otra cosa, no por un
interés especial, sino porque necesitaba entretener una ociosidad que, por la
falta de clientela, cada vez se hacia mas acuciante. Al principio, cuando la
veia en su banco justo después de la ruptura, se le atravesaba un nudo de culpa
en el alma, pero poco a poco fue aprendiendo a convivir con el
remordimiento, sin que el corazon sufriera al verla ningn latido de mas ni de
menos. Muchos afios después, cuando casi se habia olvidado de que en otro
tiempo la habia amado, un atardecer cualquiera fue a cerrar las ventanas de la
carniceria antes de que se descompusieran los nubarrones que amenazaban
desde el cielo, y vio a Aurelia Rabadan en su banco como siempre, pero no la
vio como era entonces: vieja, con su abrigo estrafalario y su cara pintada
como la de un payaso, sino a la edad inquietante de sus treinta afios, insinuante
y fresca, en aquel dia lejano en el que la beso por primera vez en el pajar de la
finca de la Majada.

Se atrevid a hacerse un reproche al admitir que la vida le hubiera ido
mucho mejor si aquella tarde de su infortunio hubiera seguido los consejos
acertados de Venancio el Tragacorazones, y en vez de dirigirse hacia la casa



solariega para romper su compromiso, se hubiera vuelto a su casa a consultar
con la almohada qué era lo que mas le convenia. De todas formas, tuvo que
admitir que se hubiera arrepentido de igual manera de haberse decantado por
cualquiera de las dos opciones pues, a pesar de la tragedia de su matrimonio,
aun echaba de menos a Maria de Deus Gomes, sobre todo echaba de menos su
risa contagiosa, su cuerpo de diosa y sus amores trepidantes, pero lo que
también echaba en falta eran los dias de vino y rosas con Aurelia Rabadan, la
dulzura de sus besos y, sobre todo, sus amores desaforados. Por eso, las
noches frias en la soledad de su cuarto, maldecia su falta de juicio y su
empecinamiento, a pesar de las advertencias y buenos consejos de todos los
que le querian, de casarse con quien no debia haberlo hecho, y si hubiera
podido dar marcha atras, no le cabia la menor duda de que hubiera optado por
tomar la decision contraria a la que tomo en su dia.

Sin embargo, Aurelia Rabadan, indemne a todo lo que ocurria a su
alrededor, continuaba en su banco del olvido dia tras dia, absorta en su intento
de descifrar los jeroglificos imaginarios impresos en la puerta de la carniceria
Palacios. De repente, y sin venir a cuento, se acordd de una mafana de
noviembre con cinco centimetros de nieve congelada en el suelo cuando se
volvio a sentar a su lado la nifia rubita de siempre, con su aspecto enfermizo y
sus ojos azules y grandes, tan grandes que se podia decir que eran unos ojos a
los que les habian pegado una nifia detras. Se acordd de que puso sus 0jos
oscuros en los ojos azules de la nifia y, por algiin motivo que no hubiera sido
capaz de explicar, se encontré acompanada por primera vez desde el dia de la
ruptura. Segismunda, que jugaba con una medalla de la Milagrosa que llevaba
amarrada al cuello a través de una cadenita de plata, se sintid tan a gusto bajo
la amplia sonrisa de la mujer del abrigo de armifio que contraviniendo
cualquier principio metafisico, conculcando cualquier fundamento de la razon,
vulnerando cualquier explicacion cientifica, y quizds por intercesion del
mismisimo Espiritu Santo, pronuncié las primeras y uUnicas palabras que
habria de pronunciar a lo largo de su vida:

—Mi madre dice que estas loca.

Aurelia Rabadan volvio a poner sus ojos en la nifia, pero esta vez la
envolvid en una mirada de sorpresa. Luego pensé durante un buen rato como si
no encontrara el motivo de aquella afirmacidn, negd con la cabeza, y contestod



por fin:

—No hijina, —dijo— no estoy loca. Estuve loca ayer, pero fue por
amor.

Era diciembre de mil novecientos setenta y nueve, y no habia dejado de
nevar desde hacia diez dias. La nieve habia tapado las puertas e incluso las
ventanas de las plantas bajas, y los vecinos tenian que trabajar a fondo con las
palas para poder salir de sus casas y, por algin motivo extrafio, aquella
mafiana Aurelia Rabadan tuvo conciencia de los estragos que el 6xido del
tiempo habian causado en su cuerpo, de los surcos en la piel por el maltrato de
la intemperie, de su extrema delgadez (apenas pesaba treinta y cinco kilos), de
su higado cirrético y del glaucoma galopante que le habia amansado hasta
limites insospechados la mirada fulgurante de antafio, y para entonces apenas
era un soplo bajo la luz del dia. Como venia haciendo desde hacia treinta y
seis anos, después de desayunar se vistid de la forma en la que lo hacia
siempre, y tomd posesion de su banco frente de la carniceria Palacios. Se
sentd como lo hizo desde el principio, sin otro objetivo que esperar a que
concluyera el dia.

En treinta y seis afios fue ajena a todo lo que ocurrid tanto en su
entorno como en el resto del mundo: no le llegd noticia alguna de la Segunda
Guerra Mundial ni del genocidio judio, ni de que dos aviones del pais mas
poderoso del mundo, en una accion criminal sin parangédn en la historia de la
humanidad, habian lanzado dos bombas en las ciudades de Hiroshima y
Nagasaki asesinando a cientos de miles de personas. Tampoco supo nunca que
un hombre habia pisado la luna, ni de que cuatro muchachos de Liverpool
provocaron un giro radical en las costumbres de la musica. Nunca llego a sus
oidos que el Dictador habia muerto como lo hacen todos los hombres alguna
vez en la vida, y tampoco llegd a conocer la existencia de una banda criminal
que asesinaba, secuestraba y aterrorizaba a los espafioles en aras de una
entelequia que habia inventado el Nacionalismo Vasco falsificando la historia.

Remedios la Tonta, viuda desde hacia mucho tiempo, estaba echando
alfalfa a los conejos cuando descubrio, a través de los copos de nieve, una
bandada de grajos volando a ras de suelo y no le qued6 duda alguna.

—Tenemos muerto en el pueblo. —murmur6— Y camind renqueando



hacia la casucha, pues también a ella le habian pasado los afios por encima.
Metio la cabeza por el agyjero de la manta convertida en poncho y se dirigio a
las estaciones con pasitos cortos. No tuvo necesidad de avanzar mas. En
cuanto entr6 a la explanada que da acceso a la plaza del Charango, supo de
quién se trataba. Aurelia Rabadan no se encontraba en la posicion de siempre,
sino que estaba recostada sobre la parte izquierda del cuerpo pero con las
piernas dobladas como si estuviera sentada. Al acercarse, Remedios la Tonta
se dio cuenta de que era un bloque compacto, como un témpano de hielo con
figura humana.
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