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Mi infancia son recuerdos de la calle La Rúa, de lo que aconteció en

esa calle y, por extensión, en el casco antiguo de la capital leonesa durante la
década de los cincuenta. Pero para encontrar estos recuerdos tengo que
rebuscar en los estancos más intrascendentes de la memoria, y cuando por fin
aparecen lo hacen difuminados por ese filtro de amnesia con la que el tiempo
lo va cubriendo todo, y tan solo se sostienen en mi alma gracias a la tozudez
de las añoranzas más rebeldes. Sin embargo tengo un recuerdo de la niñez que
regresa a mi memoria cada vez con más fuerza a medida de que van
transcurriendo los años, y se me revela con tanta claridad en los sueños que,
cuando despierto, me persigue la certidumbre de que apenas acaba de ocurrir.



Este recuerdo se remonta a cuando aquel atardecer ensangrentado del
verano mesetario se dejó caer sobre el pueblo, y el tío Pepe metió, en el
primer fardel que encontró a mano, media docena de reteles caseros y las
ranas que había cazado aquella misma tarde en la Lagunilla del Caliche.

Recuerdo muy bien que el zaguán apenas había comenzado a cubrirse
de morado con la sombra del ocaso cuando el tío Pepe se echó al hombro el
saco donde había guardado los aparejos que usaba para pescar cangrejos.
También recuerdo que yo jugaba con Canelo en la entrada. Él, con el lomo
pegado al suelo de arcilla prensada y las manos recogidas a ambos lados de su
diminuta cabeza, me ofrecía la barriga, anhelante, para que se la rascase.
Nunca sentí demasiado aprecio por aquel chucho flaco y despeluzado, tal vez
porque, con su ojo huero y sus colmillos amarillos salidos de la boca
babeante, presentaba un aspecto triste y desagradable. De todas formas, y
quizás al no tener nada mejor que hacer, ocupaba la mayor parte del tiempo
jugando con él cuando mis padres nos llevaban al pueblo para que pasáramos
el  verano en casa de los abuelos.
         Era consciente, desde luego, de que el tío Pepe le iba a ofrecer a mi
hermano la posibilidad de acompañarle al río para pasar lo que yo
interpretaba como una maravillosa noche de pesca. Para mí era lo máximo a lo
que se podía aspirar en esta vida: una fantástica y excitante noche pescando
cangrejos con el tío Pepe, y aunque comprendía que al sacarme tres años fuera
él el elegido, sentía envidia de mi hermano y deseaba con todas mis fuerzas
que le ocurriera algún percance: un dolor de barriga, por ejemplo, o cualquier
otra indisposición que le inhabilitara para ir a pescar. Pero aquel atardecer
ocurrió lo insólito, lo inexplicable, lo que era imposible que sucediera, tan
imposible que cuando el tío Pepe exclamó con su característico tono festivo:
«¡vamos Tinín, hoy te toca a ti!», a pesar de que sus palabras eran
absolutamente claras y no dejaban lugar para la duda, no llegué a
comprenderlas del todo, y pensé que aquel Tinín al que se refería no tenía
nada que ver conmigo. Sin embargo, la voz de la abuela me sacó del
atolondramiento:

—Deja en paz al niño —gritó desde la cocina— aún no tiene edad
para andar a estas horas por esos andurriales.

Pero para entonces el tío Pepe ya había tomado una decisión. Así que
me hizo un guiño cerrando el ojo derecho, y le contestó sabiendo de antemano
cual iba a ser la respuesta: «Déjele madre, ya está grande». Al rato mi abuela
emitió un gruñido de asentimiento.



         Canelo nos seguía a un trecho, voluntariamente distraído, recogiendo con
su fino olfato los olores que, junto al dolondón de los cencerros de un ganado
menor que se recogía, nos traían los vientos gallegos premonitorios, sin duda,
de una noche más fresca de lo que se podía inferir mirando el calendario. El
tío Pepe se quitó la chaqueta y me la ofreció: 

—Tendrás que ponértela —dijo—. En todos mis años, que son muchos,
de andar por estas riberas del río no he sido capaz de descifrar el motivo,
pero puedo asegurarte que los alisios, además de ser desfavorables para la
pesca del cangrejo, siempre vienen cargados de frío.

Me puse la chaqueta, que me daba por las corvas, y le seguí imbuido
por esa alegría dulce y alborozada que uno siente cuando es completamente
feliz.
         Delante teníamos el soto previo a la presa de la fábrica de harinas,
gigante y espeso, y con tanta vida que se diría que respiraba, y que justo en
aquel momento se encontraba embovedado por los últimos rayos de un sol
grande que, al acostarse tras el plantío, lo iba tiñendo de imprecisas
claridades rojas, moradas, verdes y malvas, mientras que un horizonte de
grillos incansables daba la bienvenida a la luna redonda y plena, que nos
miraba desde el cielo inmenso, riéndose.

El tío Pepe se detuvo frente a una multitud de lucecitas que
chisporroteaban ante los primeros chopos. Eran luciérnagas. Recogió unas
cuantas y me las puso sobre los hombros.

—De esta forma, —afirmó— así emigres a un país lejano, así te
escondas debajo de la tierra, siempre sabré donde encontrarte.
         Una de las creencias que habían arraigado en el pueblo en calidad de
dogma irrefutable, era la de que los nacidos durante la guerra (bien fuera por
hambre, falta, desnutrición o miseria continuada), sufrían la desventaja de
haber crecido raquíticos y desmejorados, y era corriente por aquellos tiempos
asegurar que muchos de ellos, maltratados por tanta calamidad, no habían
alcanzado la talla que les correspondía por genética. Pero a pesar de
pertenecer a esa generación, el tío Pepe era buen mozo, aunque resultaba
parco en carnes. Tenía la cabeza ancha, e intentaba disimular una tonsura
natural y prematura que le interesaba lo más del occipucio, calándose una
boina de borra negra que no se quitaba ni para dormir. Bajo sus ojos grandes y
marrones destacaban una nariz semita y una boca pequeña de labios finos y
pálidos. Singularidades estas que según el decir de los estudiosos del carácter
evidencian ingenio y malicia, y en él se cumplía esta teoría, pues era un



fabulador inagotable con una imaginación sin límites y una capacidad de
invención asombrosa. Su verba fácil y su inquebrantable vocación pedagógica
le habían proporcionado menos reconocimientos de los que se merecía. Sin
embargo, todos en el pueblo celebraban su facilidad para articular historias.

Cuando acudía a alguna de las tabernas del pueblo —algo que se
repetía con frecuencia, pues el vino le tenía puestos grilletes a la voluntad—,
todos se aprestaban de inmediato a escuchar sus  cuentos y poesías, y aunque
era inevitable que a lo largo del tiempo se repitiera en sus narraciones, era tal
su capacidad para maquillarlas y volverlas como si fueran reversibles,
dotándolas de giros nuevos y cambiando los  personajes y los lugares donde se
desarrollaba la acción, que cada vez que las contaba parecían inéditas, y todos
se holgaban y las festejaban con ruidosos aplausos como si se tratara de la
primera vez  que las escucharan, a pesar de que se las sabían de memoria.
Nada le gustaba más que la declamación, y en cuanto comenzaba a recitar La
Desesperación con su voz rotunda y clara, los parroquianos  presentes
levantaban los brazos sobre sus cabezas fingiendo empuñar un mazo, y cuando
el tío Pepe gritaba: «¡Y allí un sepulturero de tétrica mirada, con mano
despiadada, los cráneos machacar!» bajaban los brazos al unísono simulando
golpear contra el suelo con el mazo fingido.

Por todo ello, en el pueblo siempre lo tuvieron por ocurrente, y se
había extendido el convencimiento de que poseía el talento necesario para
relacionar con sabiduría los sucesos, y así crear grandes historias.

         Cuando nos acercábamos a la pasarela de madera que, salvando la
presa, sigue el camino del puente de Villarroañe, el tío Pepe se detuvo y
adoptó aquel rictus malicioso que no podía evitar cuando se disponía a
comenzar una de sus narraciones y, en el alarmante murmullo del ocaso, dio
comienzo a un relato que aún hoy, después de tantos años, y sin saber cuánto
tiene de histórico y cuánto de fabulación, se mantiene en mi memoria como si
me lo hubieran impreso a fuego, y que voy a intentar transcribir con tanta
fidelidad como me sea posible, procurando no faltar un punto a lo que él me
contó del mismo.                           

—¿Ves los restos de ese puente que el Esla se llevó hace ya dos años y
que, por el camino que lleva, pasarán otros cien sin que lo vuelvan a levantar?
—me preguntó señalando con el índice hacia las ruinas que emergían sobre las
aguas del río. Miré a través de la penumbra del ocaso hacia el lugar que me



indicaba y, a pesar de que siquiera se podía presentir la ubicación original del
puente, asentí con la cabeza.

—Pues por ese puente —continuó— llegó al pueblo Patricio y el Saco.
—El tío Pepe no detuvo su narración mientras amarraba las ranas en las
plomadas de los reteles. Se frotó la frente con la yema del  índice, y continuó:

—Era uno de los tantos muchachos que vagabundearon pidiendo
limosna después de la guerra, pero él estaba afectado por un inconveniente
adicional, pues era tardo en las entendederas. Interrumpió el relato mientras
introducía los reteles en el agua ayudado por una horqueta de avellano, y antes
de proseguir se agarró el lóbulo de la oreja izquierda con el índice y el pulgar
de la mano derecha:

        —La mala fortuna hizo que Patricio y el Saco llegara a la casa de los
abuelos en el preciso instante en el que se había escapado una gallina, y la
abuela corría detrás de ella cimbreando en lo alto una vara de guindo con la
intención de volverla al corral. La gallina, sintiendo el peligro de la vara,
corría desorientada realizando pequeños vuelos hasta que, en uno de estos,
vino a aterrizar a los pies de Patricio y el Saco. Fue entonces cuando la abuela
reparó en aquella figura alargada y descompuesta, y no pudo reprimir un grito:
<<¡Al ladrón, al ladrón!>>, repetía en un histerismo convulso mientras seguía
blandiendo sobre su cabeza la vara de guindo.

Al oír las voces, el abuelo dejó la silla que estaba terminando y salió
corriendo de la carpintería —que ocupaba dos cuartos de la casa— con un
formón en la mano izquierda y un martillo en la derecha, y se quedó
boquiabierto mirando y volviendo a mirar hacia aquella figura estrafalaria que
le pareció la más grotesca y extraña que había tenido la oportunidad de haber
visto en su vida. Se trataba de un zangolotino vestido con un gabán ajironado
que, si de origen fue beige, para entonces podía pasar por marrón o, incluso,
por negro, y que por fuerza tuvo que ser de alguien mucho más alto que él,
pues los faldones le bajaban hasta los calcañares. Mirándole a los pies se
echaba a ojo que las botas militares que calzaba eran, al menos, tres números
más pequeñas de lo que necesitaba, problema que había resuelto de industria
al haberles cortado las punteras como remedio final a la falta de espacio. Se
tocaba con un verdugo de lana azul arremangado por encima de las orejas, lo
que se podía interpretar como cosa de locos si se tenía en cuenta el calor



achicharrante que transmitía aquella mañana de julio. También llamaban la
atención sus ojos saltones de sapo, sobre todo en aquel momento, pues
parecían querer salírsele de las cuencas debido al terror que sentía viendo
enfrente a la abuela cimbreando por encima de la cabeza la vara de guindo
mientras profería aquellos gritos histéricos. Aunque lo que en realidad
sobresalía de aquel muchacho era un enorme saco de arpillera que llevaba
colgado a la espalda  agarrado por la boca fruncida con la mano derecha pero,
como se pudo comprobar a lo largo de su estancia en el pueblo, Patricio y su
saco eran un todo indiviso. Sin embargo, lo que al abuelo le pareció más
gracioso de todo aquel cuadro, fue ver a la gallina metida entre el mendigo y
la abuela, acurrucada y sin saber por dónde escapar.

La casa de los abuelos fue construida a las afueras del pueblo por los
tiempos de la Primera República. Se asentaba en un pedregal del Cuaternario
que daba al camino de Villanueva, y parecía más bien un taller de carpintería
por su estructura rectangular, y la entrada olorosa a serrín húmedo y resinas
sintéticas. Enfrente había un huerto donde media docena de manzanos
achaparrados elevaban sus copas hacia un cielo azul turquesa apenas
manchado por algunas nubes de algodón, mientras que una calina asfixiante
enyesaba los dos rosales y el macizo de dalias que daban una pincelada de
suavidad al paraje. El abuelo se secó el sudor de la frente con la manga de la
camisa.

—Pero mujer —exclamó contrariado—. ¿No ves que no es ningún
ladrón, que solo es un mendigo?

—Que sí es ladrón —le contestó la abuela sin salir de su histeria y sin
dejar de mover la vara de guindo—. Que quiere robarme la gallina.

—¡Qué gallina, ni qué gallina!—dijo el abuelo, ya irritado—. Anda,
coge la gallina, y métela al corral.  Y tú —preguntó luego con voz enojada y
rotunda dirigiéndose al mendigo—. ¿Qué es lo que quieres?

A lo largo de su vida, a Patricio y el Saco le acosaron dos grandes
inconvenientes que rara vez fue capaz de resolver. El más pertinaz fue siempre
su aversión irracional hacia el aseo personal, el otro tenía que ver con la
parálisis general que le producía el miedo. Y los gritos de la abuela, los
gruñidos del abuelo y la amenaza de la vara de guindo cimbreando sobre la
cabeza, habían anulado su capacidad de obrar y de pensar. Fue por eso que la
pregunta lo encontró a medio camino entre la angustia y el pánico, y no tuvo el
aplomo necesario para poder contestar. El abuelo, que notó de inmediato su



estancamiento, al no hallar una causa que justificase su expresión de terror,
vino a colegir que el mal de aquel muchacho radicaba en su torpeza mental.
Por eso le volvió a preguntar: «¿Se puede saber quién eres?»

Patricio y el Saco pareció salir por fin de aquella especie de
catalepsia, respiró hondo, asió con fuerza el saco de arpillera y contestó con
la voz entrecortada y gangosa, y con un punto de inflexión entre sílaba y sílaba,
que era su forma habitual de hablar:

—So-mos  dos,  Pa-tri-cio  y  el  Sa-co.
El abuelo, convencido ya de que el recién llegado padecía algún tipo

de problema mental, suavizó el tono para preguntarle:   
—¿Y qué te trae por aquí?
—Pues  ya  ve  us-ted,  a-quí  ve-ni-mos,  po-quín  a  po-quín. —

Patricio y el Saco detuvo la frase para limpiarse con el dorso de la mano unos
lagrimones que le caían por las mejillas para terminar sobre la pechera del
gabán. Luego, continuó—: A  pe-dir  u-na  li-mos-ni-na   por  a-mor  a  Dios.

Aquella forma de hablar, aquella figura contrahecha, aquella cara
amorcillada de lelo con sus ojos saltones y tiernos, aquel pánico absoluto e
injustificado, aquella vestimenta impropia de la canícula, el hedor
insoportable que despedía. Todo, absolutamente todo lo que estaba
relacionado con el mendigo al abuelo le causaba extrañeza y asombro, pues
nunca había visto ni oído ni olido nada semejante, ni tan siquiera parecido,
pero lo que más le llamó la atención fue la cara que tenía de no haberse
desayunado en tiempo. Se volvió a secar la frente con la manga de la camisa, y
le interrogó con la mirada:

—¿Tienes hambre?
—Si  se-ñor,  mu-cha— le contestó Patricio y el Saco recuperado ya

del susto— ha-ce  dos  dí-as  que  no  co-mo.
El abuelo se giró hacia la casa:
—Mujer —gritó— ¡Mira que le puedes dar de comer a este chico!
—Néctar y ambrosía —se oyó refunfuñar a la abuela dentro de la casa,

cuyos adobes amarilleaban en tonalidades verdosas con la reverberación del
sol de mediodía—. Si tenemos que socorrer a todo el que llama a la puerta,
vamos apañaos.

Luego, molesta con su propia intransigencia, trató de lavarse la
conciencia, y apareció al sol con un mendrugo y un trozo de chorizo en las
manos.

—Ven para acá —dijo dirigiéndose al mendigo con aspereza—. O



quiere el señor que se lo dé a la boca.
Patricio y el Saco buscó durante un buen rato el lugar donde escondía

la vara, y cuando se aseguró de que no la tenía a mano, corrió hacia la abuela
y, con  el ansia que produce no haber metido nada al coleto en dos días,
trasegó el pan y el chorizo de las manos de la abuela al estómago como
prestidigitador, sin que nadie se pudiera catar de la forma en  que  lo había
hecho. Luego se quedó mirando hacia el abuelo con cara de pasmo.

—Ese hambre —aseguró la abuela— no se gana en dos días, tú llevas
siglos sin comer.

—No se-ño-ra —le contestó Patricio y el Saco, volviéndose a secar
los ojos humedecidos por unas lágrimas que querían remanecer—. Tan  so-lo
han  sido  dos  dí-as, que  los  lle-vo  bien  en  cuen-ta. Luego se quedó
pensando, pues necesitaba mucho tiempo para saltar de una idea a otra. Al rato
preguntó:

 —¿Me  po-drí-an  dar  un  po-quín de a-gua  por  a-mor  a  Dios?

         Era un mediodía de los calurosos de aquel julio de 1943 y aún resonaba,
en la memoria colectiva, el eco de los últimos cañonazos de la guerra —sin
duda el episodio más cruel de toda nuestra historia en común—, pues la
miseria y el hambre, que son grandes atronadoras del cuerpo y del alma,
hacían la réplica de aquella monstruosidad en la que derivó la sinrazón en la
que cayeron los hermanos de las dos Españas. Eran tiempos difíciles para
todos, sin duda, y aunque la cara de pasmo de Patricio y el Saco movía a
compasión, el abuelo necesitaba trabajar para ganarse la vida. Por eso, cuando
el mendigo apuró la jarra de agua que le ofreció la abuela, se deshizo de él
usando la misma brusquedad con la que acostumbraba zanjar todos los asuntos
que le resultaban enojosos. Lo miró como si le estuviera tomando medidas
para hacerle un traje, y dijo:

—¡Hala, ya llevas demasiado tiempo
aquí, así que con Dios!

         Patricio y el Saco lo miró un instante con un destello de incertidumbre en
sus ojos de sapo, como si no hubiera entendido lo que le habían dicho, pero al
cabo reaccionó:

—A-quí   nos  va-mos —dijo—. Po-quín  a  po-quín.



Y sin añadir palabra alguna, asió con fuerza el saco que llevaba a la
espalda, se giró en redondo, tomó camino hacia la carretera y, al llegar a ésta,
se dirigió hacia las estaciones.

         Apenas había andado cuatrocientos metros cuando divisó, a la izquierda
de la pista de piedra machacada, una pomarada que en apariencia no estaba
vigilada, y no pudo evitar la tentación de aventurarse en ella, más por
satisfacer su curiosidad que por coger manzanas, pues sabía que estos frutos
no alcanzan su punto de maduración hasta últimos de septiembre.  El huerto
era propiedad de Felipe Palacios el Pachón —sobrenombre que hacía
referencia a su complexión fuerte, y a que era orejón y paticorto—.

Felipe Palacios el Pachón, misógino empedernido por convicción y de
una crueldad deshumanizada sin parangón en el pueblo, tenía fama de ser
celoso en extremo de sus árboles, debido a que estando la fruta en sazón no se
despegaba de ellos ni de noche ni de día, y hacía guardia perenne por todo el
huerto con su escopeta de sal a la bandolera. Así que no necesitaba para
proteger los frutos ni valla ni cerca, y mientras los demás huertos de la zona
sufrían los ataques de los tordos y las picazas, el del Pachón, gracias a su
vigilancia espartana, se veía libre de las agresiones de estas aves o de
cualquier otro intruso, de lo que se sentía muy orgulloso, y siempre que venía
a cuento, y la mayoría de las veces sin que existiera motivo para ello, cantaba,
ufano, una coplilla que él mismo había compuesto,  y que decía así: <<El que
entra en mi huerto, ya sea por aire, por tierra o por mar, tirito de sal>>. Por
eso, cuando pasaba por el pueblo sobre su mula asmática, todos dejaban en
suspenso lo que estaban haciendo, y poniendo las manos a ambos lados de la
boca a forma de altavoz, gritaban: «¡Pachón, tirito de sal!»

         Quisieron los malos hados que por aquellas fechas estuvieran madurando
una media docena de cerezos tardíos que se encontraban en el fondo del
huerto, y que daban unas cerezas llamadas de cojón de fraile, que además de
significarse por su gran tamaño, se distinguen del resto por tener la carne
dulce como el caramelo, por lo que son muy apreciadas. En el tiempo que
duraba su maduración, el Pachón vivía y moría agazapado debajo de los
cerezos, con la escopeta cargada, y dispuesto a disparar a todo lo que se
moviera, aunque fuera el mismísimo lucero del alba.

         A pesar de estar convencido de que las manzanas aún no podían haber



entrado en sazón, Patricio y el Saco se dispuso a tentar alguna por si sus
cálculos apreciativos sobre la fecha en la que maduran estos frutos fueran
erróneos, sin tomarse la molestia de cerciorarse de que no andaba en
compañía. Y más le hubiese valido habérsela tomado, pues el Pachón lo venía
observado desde que se acercara por la carretera y, cuando lo vio entrar al
huerto, se previno detrás de un manzano apoyando la culata de la escopeta en
el hombro  con la intención de usarla, mientras observaba las maniobras que
realizaba el que para sí tenía como salteador de cerezos, y antes de que
Patricio y el Saco hubiera tentado la primera manzana, y sin previo aviso ni
tiempo para decirle, tan siquiera <<que bonitos ojos tienes>>, le descerrajó un
tiro de sal que, atravesándole el gabán, fue a interesarle las posaderas. Cuándo
Patricio y el Saco sintió el escozor que le produjeron los perdigones de sal en
las nalgas, y sin ganas de pedir explicación de ningún tipo, echó a correr
carretera adelante como alma que lleva el Diablo sin elegir dirección ni
destino y, cuando se vino a dar cuenta, estaba frente a la estación de la RENFE
con el corazón saliéndosele por la boca, los glúteos en carne viva y los ojos
de sapo vomitando unos lagrimones como puños. Por el contrario, el Pachón
continuaba en su empeño de vigilar el huerto, sin darle importancia alguna al
dolor que pudiera estar sufriendo aquel pobre muchacho, mientras cantaba
orgulloso la coplilla que tanta gracia le hacía, y que maldita la gracia que
tenía.

         La estación de la RENFE, bulliciosa y ajetreada casi siempre ya que el
pueblo era un nudo ferroviario de cierta relevancia a nivel nacional, aquella
mañana se encontraba especialmente animada al ser día de feria. Por ella
transitaba toda clase de gentes: vendedores del mercado que se recogían,
muchos de ellos con las jaulas y sacos vacíos, señal inequívoca de que la
mañana había sido fructífera para sus intereses; compradores cargados con
todo tipo de mercaderías; viajeros que tan solo habían bajado a los andenes a
estirar las piernas hasta el momento en el que su tren reanudara el viaje;
ferroviarios que se desplazaban de un lugar a otro dando la impresión de que
ni ellos mismos sabían lo que estaban haciendo, y ociosos en general que
usaban la estación como centro de reuniones. Parecía que aquella mañana de
bochorno medio mundo se había congregado en ella, y la sensación de
algarabía, alboroto y atropello parecía tangible, sobre todo si se miraba desde
la zona norte, que era el lugar donde se encontraba Patricio y el Saco.  Así
que, cuando el escozor que le producía la sal en el trasero fue bajando de



intensidad y comenzó a sosegarse, se quedó pasmado sin poder mover los pies
del sitio y sin dar crédito al espectáculo, inédito para él, que suponía todo
aquel enredo de vías, vagones, tinglados, muelles, depósitos, hangares y
demás elementos que conformaban la estación. Todo lo miraba y todo le
parecía inaudito, y se frotaba los ojos como dudando de que aquella visión
fuera real, y no fruto de su imaginación.

         Sin embargo, pasados los primeros momentos de admiración y
aturdimiento, tomó consciencia de la realidad, y tal como tenía programado en
su lento cerebro, convino en pensar que aquella era una magnífica ocasión
para ejercer su profesión, que no era otra que la de pedir. Y resolvió entonces
encaminar sus pasos hacia el andén principal, que estaba situado al sur y que,
además, era donde se concentraba la mayor parte de la muchedumbre que
abarrotaba la estación, por lo que necesitaba cruzar todas las vías, que en
aquella parte eran hasta nueve. Dudó durante un buen rato sobre cuál sería el
mejor camino para vadearlas, hasta que se decidió por una de las dos calzadas
existentes al efecto pero, al no estar acostumbrado a los hábitos ferroviarios,
no tomó precaución alguna, y estuvo a punto de ser atropellado por una
locomotora que hacía maniobras para estacionarse en uno de los andenes. Y si
le dio tiempo a esquivarla no fue gracias a sus reflejos, que eran escasos, sino
porque la máquina circulaba a poca velocidad. Al borde del infarto por lo
cerca que había estado de llevarse por delante a aquel muchacho, el
maquinista saltó al suelo sin que la locomotora se hubiese detenido del todo, y
corrió hacia Patricio y el Saco gesticulando con el puño alzado y dando
grandes voces: —¡Pero se puede saber de dónde sales! —gritaba con el rostro
desencajado— ¿Es que no te has dado cuenta de que he podido matarte?

         Al ver a aquella especie de basilisco corriendo hacia él, con el puño
amenazante en lo alto y dando aquellos gritos, Patricio y el Saco llegó a la
conclusión de que lo más conveniente era largarse de allí lo antes posible. Así
que echó a correr desorientado a través de las vías, sin percatarse de que un
tren estaba maniobrando para salir de la estación, y fue a darse contra un tubo
que sobresalía del ancho de la locomotora, y aunque apenas llegó a rozarle, se
cayó al suelo y se hizo una pequeña brecha al golpear con la frente sobre uno
de los rieles. Hay quienes aseguran que la sangre es el fluido más
escandaloso, y puede que no les falte razón, pues a pesar de que la herida era
superficial, manaba la sangre suficiente como para que se produjera una gran



alarma entre los testigos, y antes de poder darse cuenta, Patricio y el Saco se
encontraba rodeado por una multitud abigarrada que se interesada por conocer
las consecuencias del accidente.

         De entre el gentío se destacó la figura de una señora madura vestida de
muselina blanca con cinturón y ribetes celestes que, a pesar de sus años,
estaba de muy buen ver. Era viajera de uno de los trenes que se encontraban
parados en la estación, y se había apeado del convoy huyendo de la asfixia que
colmaba los vagones. Se aproximó al herido sin otra intención que la de
limpiarle la sangre con un pañuelo de lino que sacó del bolso de mano, pero al
acercarse no pudo reprimir un gesto de repugnancia porque el hedor que
exhalaba Patricio y el Saco se le hizo insoportable. Así que le dio el pañuelo a
la doncella que le hacía compañía en el viaje, para que fuera ella quién
cortara aquella hemorragia que, a pesar de su insignificancia, parecía no tener
fin. Sin embargo, la criada apenas tuvo que presionar sobre la herida para que
el pequeño manadero de sangre detuviera su flujo.

         A pesar del bloqueo que le produjo verse rodeado por tan desaforada
aglomeración y de que el golpe le había producido una punta de dolor en la
cabeza, Patricio y el Saco, que se encontraba sentado sobre las vías con el
saco bien agarrado sobre el hombro, llegó a la conclusión de que a lo largo de
su vida no había tenido ocasión tan propicia para ejercer su profesión. Así
que, dando un matiz lastimero a su voz, ya de natural lastimera, pronunció su
frase preferida:

—¿Me  dan  u-na  li-mos-ni-na,  por 
a-mor  a Dios?

         La señora del pañuelo, congestionada por el calor que inundaba la
estación, sacó una perra gorda del monedero y, sin acercarse demasiado, la
echó en la mano extendida del mendigo.

—Pobre hombre —dijo conmovida—. Se está muriendo, y aún le
quedan ganas de pedir. Es posible que frase fuera más frívola que compasiva,
y probablemente no encajaba ni con la circunstancia ni con el momento en el
que se hallaban, pero tuvo la virtud de hacer de catalizador sobre las
conciencias del gentío que rodeaba al mendigo, y logró ablandar unos
corazones que si no de pedernal, al menos eran de piedra pómez y, a



regañadientes, y algunos hasta con sudores fríos, fueron depositando en la
mano de Patricio y el Saco, que observaba el acontecimiento con cara de no
dar crédito, una lluvia de perrinas y perronas que, al no caber en el cuenco de
la mano, terminaron desparramándose por el suelo.

A excepción de su profuso tráfago ferroviario, el pueblo no tenía nada
que lo distinguiera de cualquier otro de los que Patricio y el Saco había
recorrido a lo largo de su corta vida, pero aquella recolección prodigiosa de
dinero le hizo pensar que había llegado a la tierra prometida, aunque no le
faltó tiempo para comprobar que más que prometida, aquella era una
población inhóspita y hostil.

         Recogió el dinero sin contarlo, entre otras cosas porque no sabía contar,
aunque intuía que había recolectado más del que nunca hubiera podido
imaginar, y lo metió al bolsillo del gabán —el dinero era la única cosa que no
guardaba en el saco—. Luego, con la dificultad propia del que acaba de tener
un encontronazo con el tren, se levantó del suelo ayudado por un hombre que
le tendió la mano. Desde luego que estaba magullado y dolorido por todas
partes, pero el dinero, que es fuente de alegría cuando se tiene y de tristeza y
pesadumbre cuando se carece de él, le había infundido tal entusiasmo que
llegó a contemplar el mundo con un optimismo que no se compadecía con su
carácter propenso a la melancolía y el desánimo.

         Unos porque su tren estaba a punto de salir y la mayoría porque tenían
mejores cosas que hacer, poco a poco, todos los que rodeaban a Patricio y el
Saco se fueron alejando de él. Todos, a excepción de los Lecheros, una
cuadrilla de mozos a los que si se les conocía con ese nombre, los Lecheros,
no era porque vendieran leche, sino porque constituían un grupo de gamberros
incívicos y recalcitrantes, que por el simple hecho de que sus padres eran las
personas más ricas e influyentes del pueblo estaban convencidos de que
podían hacer tantas gamberradas como se les pasara por la cabeza o molestar
a todo aquel que les viniera en gana, y se pasaban lo más del día haciendo
leche de la gente.

         Y Patricio y el Saco hubiera salido mejor parado estando solo que en
compañía de aquellos cafres, pues en cuanto se vieron a solas con el mendigo,
a los Lecheros les afloró su vena camorrista, y consideraron que se les
presentaba una ocasión pintiparada para poner en práctica una de sus famosas



gamberradas. Y es que Ulpiano, al que llamaban el Ceremonioso, y que
además de ser el hijo del Alcalde, era el hijo de puta más grande de entre
todos los hijos de puta que comieron alguna vez pan en toda la provincia, y
que capitaneaba aquella cuadrilla de desalmados, no digería bien a los
mendigos, y  apenas llegaba alguien al pueblo con la intención de pedir,
cuando los Lecheros lo agarraban de brazos y piernas levantándolo en vilo
sobre sus cabezas, y dando bandazos de izquierda a derecha como si portasen
un paso de procesión, lo llevaban hasta el puente del río y, supiera o no
supiera nadar, lo lanzaban al agua desde lo más alto mientras recitaban una
jaculatoria irreverente que tenían compuesta al efecto.

         —Este muchacho hiede más de lo que ha menester a la ocasión en la que
por nuestros pecados nos encontramos. —dijo el Ceremonioso ahuecando la
voz para dar un punto de solemnidad a sus palabras— Por su bien y por el
bien de la higiene municipal, se hace imprescindible que lo llevemos al río y
allí, después de jabonarlo y estregar su epidermis con el estropajo que más a
mano encontremos, purificaremos su alma y su cuerpo con el agua sagrada del
Esla.

         A Gabriel, que era el hijo del teniente (comandante de puesto y jefe de
línea) de la Guardia Civil, pensando que ya era la hora de comer, que hacía un
calor insoportable y que el río estaba distante, no le pareció bien la idea del
Ceremonioso.

—Es demasiado tarde —dijo— y en ninguna parte está escrito que
nuestra obligación de purificar a este despojo humano no la podamos llevar a
cabo en el propio lavadero.

         El rostro del Ceremonioso era de una fealdad inquietante, que tan solo
prolongaba la maldad que escondía su corazón. Reflexionó un instante con los
ojos cerrados puestos hacia el sol. Luego, adoptando una pose de máxima
dignidad, convino en que las palabras de Gabriel eran sabias: —Cierto es,
amigos míos, —dijo con una especie de pomposidad mal calcula en la voz—
que no hay nada en este mundo que limpie y descontamine de igual manera que
lo hacen las aguas sagradas del Esla, pero en la situación en la que nos
hallamos, estoy convencido de que las del lavadero surtirán el mismo efecto, y
si iba a salir puro y sin mácula alguna del río, no lo hará menos de aquí, pues
personalmente me encargaré de restregarle la piel hasta dejársela como un



jaspe. Así que, tal como establecen las normas de nuestra santa hermandad, y
con el recogimiento y esmero que requiere el momento histórico en el que nos
encontramos, asir a este pecador y conducirlo, en retiro y sosiego, al lugar de
purificación.

         Esta orden no se la dio a ningún sordo, sino a quienes tenían los oídos
dispuestos a escucharla y el espíritu listo para ejecutarla. Así que el grueso de
la pandilla la recibió con tanto agrado que, sin entrar a valorar la
conveniencia del acto, y siguiendo el ritual procesionario, llevaron al mendigo
en volandas hasta el lavadero municipal, que estaba situado en el centro de la
plaza de las Estaciones que, aunque este era su nombre oficial, todo el mundo
la conocía como la plaza del Charango pues, a pesar de que su lado norte lo
conformaba la estación de  RENFE, el lateral este, que era el de mayor
recorrido, lo ocupaba la estación donde paraba lo más parecido a un
ferrocarril de vía estrecha, pero que en realidad no era más que un convoy
primitivo tirado por una locomotora de vapor que contaba tan solo con
cuarenta caballos de potencia, y que era conocido a lo largo de su trayecto
como <<el Tren Burra>>, pero que en el pueblo, buscando quizá un término
menos despectivo, se le nombró siempre con el apelativo  de «el Charango».

         Esta plaza, que era el centro neurálgico, pues en ella, además de las dos
estaciones, confluían la mayor parte de las fondas, tiendas y bares del pueblo,
y albergaba el mercado municipal todos los martes, fue testigo mudo de cierta
historia de amor que, de haber tenido noticia de ella Shakespeare o Rojas,
algo cronológicamente imposible, quizá estaría haciéndole sombra a novelas
tan prestigiosas como Romeo y Julieta o La Celestina.

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

Sucedió que un joven que atendía al nombre de José Ignacio, sobrino
del Pachón e hijo del carnicero con más solvencia del pueblo, entró en amores
con una soltera vieja —por aquel entonces si una mujer continuaba célibe
llegando a los treinta, como era el caso, de forma automática y sin otro mérito,
se le atribuía el título de soltera vieja—. Aurelia Rabadán, que así se llamaba
la dama, había dejado sus años mozos entre los muros de un convento de
clausura en la capital de la provincia y, a la muerte de sus padres, los cuales
pasaban por poseer la fortuna más importante de toda la comarca y que, por
una de esas casualidades inverosímiles que tiene la vida, fallecieron el mismo
día con apenas dos horas de diferencia, se vio en la necesidad de abandonar,
de forma provisional, su reclusión “involuntaria” al objeto de atender los
asuntos del funeral y de la herencia, debido a que era hija única.

         Como Aurelia Rabadán era lega en cuestiones mundanas, y como en el
convento, y sin que existiera motivo para ello, le habían colgado el sambenito
de ser algo zote, al estar la madre superiora al corriente de la gran fortuna que
le correspondía heredar, para prevenir una deserción inoportuna, pues conocía
las debilidades de la carne, le puso carabina en esta su primera salida de la
clausura, y lo hizo en la persona de sor Sulpicio, la cual había sido cocinera
antes que monja y conocía de primera mano lo que se guisaba en los fogones
de la vida.

         Sin viáticos ni equipaje y pertrechadas tan solo con su fe en Cristo, sus
rosarios de cuentas vidriadas y sus minúsculos breviarios, las dos monjas
cruzaron el rastrillo de hierro de la clausura y salieron a la calle con el rumbo
muy bien trazado y con la urgencia del que afronta un funeral. Tomaron Rúa



arriba sin titubeo alguno hasta llegar al Jardín de las Palomas, lo cruzaron
para situarse en la Plaza de Santo Domingo y, desde allí, se dirigieron a
Guzmán el Bueno a través de Ordoño II, cruzaron el puente del Bernesga y se
encaminaron finalmente a la estación de la RENFE, donde tomaron el tren que,
en apenas media hora, las condujo hasta el pueblo. Cuando la locomotora
inició su marcha, Aurelia Rabadán se acordó de que habían pasado
exactamente dieciocho años desde que hizo ese mismo trayecto, pero en
sentido contrario. En efecto, apenas había cumplido los doce cuando doña
Elvira, que así se llamaba su difunta “madre” —por alguna circunstancia que a
lo largo de su vida Aurelia Rabadán no fue capaz de descifrar— la recluyó en
el convento de monjas de la capital leonesa situado al principio de la calle la
Rúa entrando por San Francisco, justo enfrente de  la travesía Portamonedas y,
desde entonces, aquel era el primer día en el que sus ojos vieron otra cosa que
no fueran los muros de la abadía. Por alguna razón que no lograba comprender,
se sentía excitada y con una percepción de su propio albedrío que no se
correspondía a todo lo vivido hasta entonces y, además, no sentía dolor alguno
por la pérdida de sus padres. Al contrario, en aquellos momentos
experimentaba la sensación de libertad que sus instintos habían estado
buscando a lo largo de los últimos años, aunque a medida de que el tren se
acercaba al pueblo iba quedándole en el alma un sedimento de culpa que no
lograba disolver.

Casi sesenta años antes, Aurelio Rabadán fue rechazado por la chica
en la que tenía puestos sus ojos desde siempre: Elvirita Patiño. En realidad
Elvirita era la hija única de don Cosme Patiño, gran hacendado y dueño de la
fábrica de harinas del pueblo, y Aurelio Rabadán no era más que uno de los
tantos criados de la casa de los Patiño. Ese mismo día, con apenas dieciocho
años, y tan solo por despecho, tomó la decisión de probar a hacer las
Américas.

Tenía noticias de que en el puerto de Vigo permanecía atracado un
buque que, según las previsiones, debía zarpar rumbo a Cuba en apenas una
semana. Así que juntó todo el dinero que pudo y, sin pensárselo dos veces,
cogió un tren para Vigo donde se enroló, en calidad de marmitón, ya que no
tenía dineros suficientes para pagarse el pasaje, en el barco con destino a La
Habana. Cuando el transatlántico tomó la derrota americana Aurelio Rabadán
juró que no descansaría hasta hacerse con el dinero suficiente como para que



nunca nadie le pudiera rechazar por pobre y, con esta determinación, poco le
importó que uno de los ayudantes del jefe de cocina le tratara como a un
auténtico perro, ni que una colosal borrasca, que se declaró al día siguiente de
zarpar y que bamboleaba el barco como si se tratara de una cáscara de nuez, le
hiciera vomitar hasta la primera papilla que le dio su madre. Tampoco le
importunó un innumerable cúmulo de pequeños contratiempos que tuvo que
sortear a lo largo de la travesía. La miseria, de la misma forma que se ensañó
con él desde el día en que nació, le endureció el carácter hasta hacérselo de
acero, por lo que aguantó todas aquellas malas experiencias, preludio de las
que tuvo que soportar durante los primeros años en aquella tierra tan lejana y
habitada por personas cuyas costumbres no tenían nada que ver con las suyas,
con un estoicismo impropio de su edad.

Transcurridos veinticuatro años, ocho meses y cinco días desde que el
barco tomara rumbo a Cuba, Aurelio Rabadán se apeó en la estación del
pueblo. La nevada de la noche anterior había hermoseado las calles, los
tejados y la torre de la iglesia con un armiño digno de las postales que vendía
el Padre Javier por las calles del centro de León en vísperas de Navidad con
el fin de paliar el hambre de los pobres de la parroquia de San Francisco
durante los días en los que se conmemora el nacimiento del Niño Dios. Los
dos criados mulatos que había traído consigo junto a la colosal fortuna que
consiguió amasar a base de trabajar como un mulo durante los veinticuatro
años que permaneció en Cuba, se quedaron literalmente helados, no tanto por
la belleza irrevocable de la nieve sobre el pueblo, sino por el frío intenso que
traían los vientos del norte que era capaz, tras atravesar el músculo, de
traspasar el hueso hasta llegar al mismísimo tuétano y, si hubieran tenido la
posibilidad de volverse a su querido Caribe, siquiera hubieran dudado un
segundo en hacerlo.

En cumplimiento del juramento que se hizo cuando el barco se alejaba
del puerto de Vigo, durante los primeros años de su estancia en América,
Aurelio Rabadán no rechazó ningún trabajo por duro o desagradable que
pudiera parecer, y fue por ese mismo juramento por lo que si se le quería
encontrar había que buscarlo donde hubiera un real para ganar. Más tarde,
cuando a base de una voluntad impregnada de un pragmatismo irreconciliable
con cualquier forma de desaliento, y de una disciplina espartana, casi
enfermiza, que parecía no tener nada que ver con este mundo y a la que se



sometió de forma voluntaria, llegó a acumular una estimable cantidad de
dinero, entró, por una de esas casualidades que tiene la vida, en los negocios
de la caña, y ayudado de su diligencia inquebrantable, de mucho esfuerzo y de
la ausencia más absoluta de escrúpulos, consiguió amasar una colosal fortuna.
Fue por eso que, en 1892, cuando José Martí fundó el Partido Revolucionario
de Cuba, al verse rico y próspero y sintiendo que había cumplido de sobra con
su juramento, tuvo la clarividencia de barruntar el alzamiento de 1895 y
posterior independencia de Cuba por lo que, adelantándose a los
acontecimientos, se convenció de que no tenía ninguna necesidad de vivir la
incertidumbre de no saber a manos de quién podría llegar a parar la gran
fortuna que tanto esfuerzo le había costado conseguir. De manera que, tocado
del natural deseo que todos los indianos han tenido a lo largo de la historia de
volver a su tierra y, sobre todo, movido por su obsesión de mostrar a todos
aquellos que antaño le habían humillado su capacidad para conseguir una
posición privilegiada en la vida, remató todos sus negocios en la isla,
amontonó todo su dinero en un mismo banco, y puso rumbo al pueblo con
ínfulas de gran potentado y ánimo de revancha.

Por eso cuando, después de salir de la estación, desembocó en la plaza
del Charango custodiado por los dos mulatos que cargaban, arrecidos, con los
cuantiosos baúles del equipaje, lo primero que hizo fue mirar hacia el
magnífico edificio donde vivía la que años atrás le había roto el corazón. Se
trataba de una casa solariega de estilo renacentista  con dos pisos, antigua
residencia condal, que no solo se distinguía de los otros edificios de la plaza
por estar construida por completo en sillar bizantino, sino que su pórtico de
columnas jónicas rematado con una gran cruz de alabastro que se elevaba
sobre el cielo turquesa, hubiera sobresalido en cualquier calle de cualquier
ciudad monumental de Europa. En realidad la casa solariega estaba compuesta
por dos edificios separados por un patio interior parecido al claustro de una
abadía, con una gran pérgola de lilas centenarias en el centro protegida del
resplandor de mediodía por una hilera de castaños pilongos. El edificio
principal, que constituía la residencia de los Patiño, tenía todos sus
dormitorios amplios y bien ventilados, los que daban al oeste con ventanas
hacia el patio y los que daban al este con balcones sobre el pórtico y vistas
hacia la plaza del Charango. El edificio de atrás o de servicio, también tenía
dos plantas, la de abajo con hangares y cuadras, mientras que la de arriba
albergaba al personal que estaba al servicio de la hacienda.



Y en aquel preciso instante, extasiado por la magnificencia del
edificio, Aurelio Rabadán tomó la determinación de que su primer y, por el
momento, único objetivo, tenía que ser hacerse a toda costa con la propiedad
de aquella mansión.

Dinero, desde luego, tenía para ello, y el rencor que sentía hacia todos
los que le habían humillado con anterioridad a su periplo cubano, tan solo era
comparable a su gran fortuna y a su prodigiosa memoria. Y fue este rencor el
que lo llevó a tomar la decisión de establecer su cuartel general en la pensión
del Rey Mauregato, la cual estaba separada de la casa de los Patiño por un
angosto pasaje que desembocaba en la plaza del Ayuntamiento. Antes de
enrolarse en su aventura americana, había sido maltratado en diversas
ocasiones por su propietario, un astorgano necio y sin escrúpulos amigo de
humillar a todo aquel que se encontrara desvalido. Así que ordenó a los
mulatos que llevaran los baúles hasta la pensión con la intención de tomarse
cumplida venganza de las antiguas vejaciones. No hubo menester para ello,
pues el astorgano había fallecido algunos años antes y en aquellos momentos
regentaba la pensión un sobrino suyo, Eligio Benavides, que a la muerte de su
tío se había hecho cargo de ella, y que era un hombre comedido y de buen
talante. A pesar del chasco que supuso para el indiano no poder resarcirse de
las afrentas pasadas, decidió hospedarse en esa misma pensión y, sin haber
pasado mucho tiempo, estableció una vía de amistad con el hostelero.

Y fue a través de Eligio Benavides como se enteró de que la familia
Patiño atravesaba por una situación económica insostenible. Así era, don
Cosme Patiño cometió la gran estupidez de dejar los negocios en manos de su
yerno, un caza-fortunas hijo de un aristócrata madrileño venido a menos, que
no se había casado con Elvirita Patiño porque sintiera ningún amor hacia ella,
sino por el patrimonio que atesoraba su padre y que, después de dilapidar la
fortuna de la familia, que pasaba por ser la más fuerte y sólida de toda la
comarca y de las más importantes de la provincia, dejándola en la más
absoluta de las ruinas a base de realizar inversiones arriesgadas, huyó al toque
de botasilla sin que, desde entonces, su mujer hubiera tenido alguna noticia
suya. Al intentar salir de la bancarrota, don Cosme Patiño se empecinó en
tomar prestado de un banco de renombre nacional, falsificando documentos
relativos a la valoración de los bienes que avalaban la operación crediticia, y
en aquellos momentos se encontraba procesado por un delito de estafa y



acosado por la amenaza de una más que probable resolución judicial en la que
iba a ser condenado a la pena de ingreso en prisión en el supuesto de que, en
un tiempo inferior a tres meses, no fuera capaz de resarcir al banco del
perjuicio que le había causado.

En el ámbito de las poblaciones pequeñas no hay forastero que pase
desapercibido ni secreto que se pueda conservar por mucho tiempo, y en aquel
pueblo dejado de la mano de Dios no iba a ser de otra manera. En los bares,
en las tiendas, en las casas, en todas partes se hacían cábalas sobre la
identidad de aquel supuesto caballero que traía a su servicio dos criados
mulatos —era la primera vez que se veían gentes de color en el pueblo— y
que, además, hacía ostentación de poseer una gran fortuna. La incertidumbre y
las ganas de aclarar la procedencia de aquel hombre llegaron a tal extremo
que el alcalde, hastiado del rumor colectivo, habló con el sargento de la
Guardia Civil instándole a que identificara al recién llegado para así poner fin
a tanta especulación. El sargento Gutiérrez recibió la orden sin entender del
todo el motivo de su obligada intervención en asuntos que no eran específicos
de su ministerio. Así que ofuscado como estaba por la injerencia del alcalde,
cuando entró en la pensión del Rey Mauregato no trató de ocultar su enfado,
sino que tiró el tricornio sobre el mostrador de mala gana, y le preguntó a
Eligio Benavides por el paradero del forastero que tanto estaba dando que
hablar.

El hostelero, sin alterar su parsimonia habitual, continuó limpiando con
un paño el vaso que tenía entre las manos, y se encogió de hombros.

—No lo sé con exactitud—contestó—. Creo que se encuentra en su
habitación.

El sargento Gutiérrez puso sobre él una mirada de rencor que por sí
sola hubiera podido matarlo, en el caso de que las miradas tuvieran la facultad
de matar.

—Hoy vengo con el humor revuelto —dijo con aspereza— por lo que
sería mejor para todos que, aunque solo sea, hagas un pequeño esfuerzo por no
quemarme la sangre. Luego endulzó el tono. Anda —continuó—, haz el favor
de subir a decirle a ese hombre que estoy esperándolo aquí abajo.



¿Qué se le ofrece?

La pregunta de Aurelio Rabadán resonó a la espalda del Sargento
cargada de potestad, nítida y sin fisuras, evidenciando que el propietario de
aquella voz era un sujeto de carácter decidido y dominante. A pesar de que el
sargento Gutiérrez era, al menos, veinte centímetros más alto y de que tenía
una autoridad contrastada en el pueblo, se sintió intimidado por la presencia
de aquel hombre de ojos negros y penetrantes.

—Vengo a identificarle —contestó, aún sorprendido.

Aurelio Rabadán extrajo del bolsillo interior del abrigo su cédula de
identidad, y se la mostró.

El Sargento Gutiérrez leyó en voz alta:

—Aurelio Rabadán… —Luego, se detuvo un instante. Un momento —
dijo—. Aquí pone que  usted nació en el pueblo.

Aurelio Rabadán asintió con la cabeza.

—Así es —contestó— y si no me conocen es porque emigré hace
mucho tiempo. Iba a continuar cuando le preguntó el Sargento:

—¿Tiene pensado quedarse por aquí?

El indiano clavó sus ojos oscuros en los ojos garzos del sargento.
Aunque desde su llegada al pueblo había previsto aquel encuentro u otro
parecido, en contra de lo que era habitual en él, no se había tomado la
molestia de preparar una respuesta que no le comprometiera. Así que optó por
contestar con la brusca sinceridad propia de su carácter que, sin proponérselo,
tuvo la virtud de desarmar al sargento.

—Aún no lo sé —dijo en tono árido—. Pero supongo que usted no ha
venido tan solo para preguntarme esto, así que voy a intentar esclarecer sus
dudas —reflexionó un instante mientras miraba las botellas depositadas en una
estantería de chopo sin desbastar que se encontraba en el frontal de la barra,
luego continuó—: nací en este pueblo hace cuarenta y dos años, me quedé



huérfano con tan sólo catorce, por lo que tuve que entrar de criado en la casa
del Sr. Patiño hasta que con dieciocho años  me fui a hacer las Américas y, sin
entrar a valorar que he trabajado como un mulo, puedo asegurar que he tenido
la suerte necesaria para conseguir una gran fortuna, así que he vuelto a mi
tierra con la intención de disfrutarla.

Se rascó la cabeza y concluyó:

—Espero que con esta explicación quede satisfecha su curiosidad.

—No es curiosidad —se disculpó el sargento Gutiérrez— es mi
obligación interesarme por las cosas que ocurren en el pueblo.

Aurelio Rabadán asintió con la cabeza.

—De acuerdo —dijo— si no se le ofrece ninguna otra cosa, me retiro
a mi habitación.

Antes de salir de la pensión del Rey Mauregato, el sargento Gutiérrez
ya había llegado a la conclusión de que aquel hombre iba a necesitar muy poco
tiempo para hacerse con las riendas del pueblo.

Aurelio Rabadán nunca asistió a la escuela y apenas sabía leer y
escribir, pero tenía tal capacidad analítica que, sin tan siquiera proponérselo,
siempre elegía la opción más favorable para sus intereses. La escuela de la
vida le había convertido en un hombre egoísta y calculador que nunca daba
una puntada sin hilo, y siempre que hacía algo su objetivo era obtener un
beneficio a cambio. Por eso, al igual que le había ocurrido otras veces a lo
largo de su vida, no le resultó difícil trazar un plan para alzarse con la
hacienda de los Patiño tras haber conseguido la información que necesitaba a
través de Eligio Benavides. A la mañana siguiente cogió el tren de las nueve
con destino a León con el fin de establecer un primer contacto  con la sucursal
del banco con el que había realizado, desde que llegó a Cuba, sus
transacciones financieras y que, casualmente, era el mismo que estaba a punto
de meter en la cárcel a don Cosme Patiño.

La sucursal bancaria pareció sucumbir al estallido de un cataclismo
cuando Aurelio Rabadán cruzó la puerta giratoria escoltado por los dos



mulatos, evidenciando que los empleados estaban avisados de la inminente
llegada del indiano millonario. Tanto fue así, que cuanto el director de la
sucursal, un hombre servil, rechoncho y calvo, con patillas hasta el cuello, y
que apestaba a colonia barata, fue informado de su presencia, salió a recibirlo
con esa solicitud empalagosa que tienen algunos empleados de banca cuando
atienden a los clientes importantes:

—Es un honor para nosotros que haya tenido la deferencia de
visitarnos —dijo con afectación, y lo condujo hasta su despacho haciendo
leves y continúas reverencias—. Abrió la puerta y le ofreció un asiento.

—Está usted en su casa —dijo luego.

Aurelio Rabadán fue directo al grano. Después de sentarse, sacó de la
cartera de mano las credenciales financieras de la central cubana y las
depositó, displicente, encima de la mesa.

—Esta es la documentación que me dieron en mi banco de la Habana
—dijo— espero que sea suficiente.

El director, como le ocurría a la mayoría de la gente ante el halo de
autoridad que irradiaba la mirada penetrante del indiano, se sintió cohibido y,
por esas cosas que se hacen bajo la influencia del respeto mal entendido, se
limitó a mirar el legajo que Aurelio Rabadán había tirado encima de la mesa,
sin aventurarse  a comprobar su contenido.

—Seguro que sí —dijo mientras recogía los documentos—. Ya
estábamos avisados de su llegada y nos encontramos a su entera disposición
para todo aquello que estime conveniente.

Luego se acercó a la puerta y, tras abrirla, llamó a uno de los
empleados:

—Ramírez, venga un momento.

Una vez en el despacho, el empleado se puso en posición de firmes
delante del director.



—¿Qué desea? —preguntó.

El director le extendió por encima de la mesa el dossier aún sin abrir.

—Tenga —le dijo—. Haga un recibo de estos documentos. Pero
cuando Ramírez cogió el legajo y se giró para salir del despacho, lo detuvo a
través de un gruñido:

—Es urgente, —dijo sin mirar, y esperó la respuesta afirmativa del
auxiliar.

Aurelio Rabadán, que observaba con atención los modales del director
mientras tamborileaba con los dedos sobre la mesa, expuso sin rodeos el
verdadero motivo de su visita.

—En realidad he venido con la intención de que me explique con
detalle la situación en la que se encuentra el proceso judicial contra uno de sus
clientes.

El director quedó en suspenso.

—¿A qué proceso se refiere?

—Al que mantienen contra don Cosme Patiño.

Por un momento el director pensó que no le llegaba la camisa al
cuerpo.

—Ese es un asunto muy delicado —empezó a decir—. Usted ya
comprende que esa información no puede trascender…

Aurelio Rabadán no dejó de contemplar la nieve que caía tras el
ventanal cuando lo interrumpió:

—El lunes, —dijo en un tono que no admitía discusión— regreso para
recoger el informe pormenorizado que me hagan sobre ese proceso.

Se levantó de la silla y se dirigió a la puerta.



— ¡Ah! —dijo girando la cabeza hacia el director—. Hagan el favor
de incluir en el informe la quita que el banco está dispuesto a realizar en caso
de que alguien venga, con dinero contante y sonante, a pagar la deuda.

El director estaba atónito.

—Don Aurelio, —alcanzó a decir— en un segundo está hecho el
recibo.

—Téngalo preparado para el lunes —le ordenó entonces Aurelio
Rabadán mientras salía del despacho. Luego, a una señal que les hizo con la
mano, los dos mulatos se le adosaron, cada uno en un costado, y abandonaron
la sucursal.

Nevó todo el fin de semana, y Aurelio Rabadán, que durante algunos
días estuvo tentado a permutar la sencillez de la pensión por la comodidad de
un hotel en la capital, desechó la idea convencido de que en el pueblo siempre
iba a estar mejor informado de todo aquello que concernía a los asuntos de la
familia Patiño, y pasó lo que quedaba de semana encerrado en su habitación
calculando la magnitud de su hacienda y haciendo planes para quedarse con
ella. Siempre que en un asunto importante le faltaba algún cabo por atar, se
sumía en una especie de vigilia intelectual que no le permitía relajarse un
momento, y la consciencia de que le faltaban los detalles relativos al informe
del banco, le había conducido hacia una crisis nerviosa que nada tenía que ver
con su natural sosegado. Tampoco los mulatos, cohibidos por la nieve y
acoquinados por el cambio de humor de su señor, se atrevieron a salir de la
pensión.

 La nieve, en cambio, hizo una pausa en la madrugada del lunes y,
como tenía previsto, visitó el banco a primera hora de la mañana. Fue el
propio director, que permanecía en la entrada en una especie de imaginaria
permanente, el que le dio la bienvenida a su llegada a la sucursal.

—Sea usted bienvenido, don Aurelio —dijo mientras le hacía una
pequeña reverencia y señalaba con la mano extendida hacia la puerta de su
despacho—. Pase, por favor, está usted en su casa.

Encima de la mesa impoluta del despacho se encontraban dos sobres.



—En este se encuentra el recibo de sus credenciales bancarias —dijo
el director mientras cogía el primer sobre y se lo ofrecía— este otro contiene
el informe que nos pidió. Hizo girar el topacio granate engarzado en oro que
sofocaba el anular gordezuelo de su mano izquierda, y continuó:

—Espero que todo se encuentre a su entera satisfacción. Abrió el
sobre y sacó el dosier relativo al informe e intentó comenzar una pequeña
explicación, pero Aurelio Rabadán no se lo permitió:

—Es suficiente —dijo mientras recogía los documentos— lo estudiaré
personalmente. Y dio por concluida la visita.

A primera hora del miércoles que había quedado citado con don
Cosme Patiño a través de la mediación de Eligio Benavides, se declaró sobre
el pueblo una tormenta que parecía no tener fin, y un trueno descomunal,
interminable, como un cañonazo, hizo temblar los cimientos de la fonda.
Aurelio Rabadán, que era propenso a todo tipo de supersticiones, concibió la
tormenta como un mal presagio, y estuvo a punto de mandar recado para anular
la cita, pero a eso de las diez la tempestad concedió una tregua y, aunque el
frío del norte continuaba en su intensidad, la eventual calma sosegó su ánimo y
a las once, como estaba previsto, se encontraba, escoltado por sus adláteres
mulatos, golpeando con la aldaba de bronce en la puerta de la casa de los
Patiño. Le abrió una doncella con cofia.

—Pase —dijo mientras le solicitaba el abrigo—. El señor le está
esperando.

Aurelio Rabadán hizo una seña a los mulatos para que se quedaran
fuera y, antes de entrar al salón, echó un vistazo a su alrededor. Todo estaba
dispuesto tal como se encontraba veinticuatro años antes. Sin embargo, se
encontró ante un hombre que tenía poco que ver con aquel don Cosme que él
recordaba. Para entonces tan solo era un anciano consumido por la desgracia,
puro hueso forrado con un pellejo arrugado como aguantado con alfileres.
Cualquiera hubiera dicho que se hallaba al final de su camino.

Se estrecharon la mano con frialdad. Don Cosme porque así lo sentía,
Aurelio Rabadán haciendo gala del despotismo que le dictaba un resentimiento
que le salía de las entrañas, y que parecía ser tan antiguo como el mundo. Pero



ambos eran conscientes de que estaban condenados a entenderse, y que la
negociación que iban a mantener estaba inscrita desde siempre en los archivos
de sus respectivos destinos con carácter inmutable sin que ningún poder
humano lo pudiera impedir. Fue Aurelio Rabadán el encargado de iniciar las
negociaciones, y lo hizo a su manera:

—Vengo a salvarle de la cárcel —dijo con aquella displicencia
calculada y provocativa que usaba cuando se sentía dueño de la situación.

Pero don Cosme no reaccionó.

—De la cárcel —repitió Aurelio Rabadán perplejo ante la indiferencia
que demostraba el anciano—. A su edad la cárcel tiene que resultar muy dura
—prosiguió— un asunto chusco.

Don Cosme pareció interesarse. Se sentó en un sillón e invitó a
Aurelio Rabadán a que tomara asiento en otro.

—Puede que no vaya a la cárcel —dijo.

Aurelio Rabadán lo miró de soslayo.

—Por supuesto —admitió— pero todo pasa por pagar al banco una
cantidad de dinero que usted no tiene ni en sueños.

Don Cosme le echó una mirada como para matarlo.

—Se pueden buscar otras fórmulas —dijo—. Yo estoy muy viejo para
pasar por ese trance y, desde luego, no me verá nadie entre rejas.

El sol, pintado de gris plomizo, pugnaba con algunas nubes negras por
hacerse un hueco en el firmamento pero, de repente, un trueno que hizo tanto
ruido como si descargaran rocas gigantes sobre el pueblo, consiguió que el
cielo se desmigajara en un aguacero interminable y tenso. Aurelio Rabadán
contempló la lluvia que caía sobre los bancos de la plaza al otro lado del
ventanal, y se acordó sin nostalgia de aquel domingo, recién llegado a la
Habana, cuando tuvo que guarecerse de un chaparrón ocasional bajo el techo
de palma medio derruido de una caseta abandonada, y pensó en los mulatos.



—Siempre me ha gustado ver llover a través de las ventanas —dijo—
es una sensación reconfortante.

—La lluvia siempre es desagradable —replicó don Cosme. Se rascó la
cabeza con la mano y puso sus ojos en los ojos de Aurelio Rabadán—.
Supongo que este invierno estará resultando muy duro para usted.

Aurelio Rabadán se encogió de hombros

—No tiene por qué —dijo—. He soportado peores climatologías.

En esos momentos a don Cosme le pudo la presión y perdió la entereza
que había demostrado hasta entonces:

—¿Sabe? —dijo—. Mi única culpa en todo esto consiste en haberme
fiado de ese forajido. Se frotó los ojos con los nudillos de los índices, luego
continuó—. A veces uno anda ciego. Como usted ya sabe tan solo tengo una
hija, y un padre hace cualquier cosa por una hija, incluso echar al monte el
esfuerzo de toda una vida.

—Así es —corroboró Aurelio Rabadán conmovido por primera vez
desde hacía mucho tiempo por el sufrimiento de otra persona—. De todas
formas, yo he venido a hacer negocios y, si le parece, podemos comenzar a
sentar las bases para llegar a un acuerdo.

Pero don Cosme estaba ausente. Miró a Aurelio Rabadán con ojos
extraviados y preguntó:

—¿Me estaba diciendo?

A cualquier otra persona, la angustia que acuciaba al anciano le
hubiera ablandado el corazón y, durante un instante, un atisbo de piedad
pareció adueñarse del corazón de Aurelio Rabadán. Pero no fue más que eso,
un indicio que pronto quedó borrado por aquel pragmatismo inhumano que no
reconocía los sentimientos ni el dolor. Por eso contestó despreocupado:

—He venido a sacarle del atolladero, y a usted parece que no le
importa —se alisó el pelo con la palma de la mano y continuó—. Mire, si está



dispuesto a negociar, lo hacemos. De lo contrario, dígamelo y terminamos.

Don Cosme pareció salir de aquella especie de obnubilación.

—Usted sabe de sobras que no tengo capacidad para negociar nada y
que estoy a merced de cualquiera que tenga el dinero suficiente para
comprarme —se detuvo un instante para reflexionar—. No sé, pero me da la
impresión de que usted está disfrutando de lo lindo con todo esto, —continuó
— cuando estamos al borde del abismo, lo único que nos queda es la
dignidad, y yo no estoy dispuesto a perderla, así que dígame lo que quiere, y
no prolonguemos más esta situación.

—Lo quiero todo.

—¿A qué se refiere cuando dice todo?

Aurelio Rabadán asumió una actitud pétrea:

—Cuando uno dice todo, quiere decir absolutamente todo, sin que falte
nada que sea de su propiedad. —hizo un paréntesis para sacar del bolsillo
interior de la chaqueta una cuartilla donde estaban relacionadas todas las
propiedades de los Patiño y comenzó a leer—: La fábrica de harinas, la
mansión de la plaza del Charango, la otra casa de la plaza, las otras siete
casas distribuidas por el pueblo, todos los animales, todos los aperos, la finca
del Cerro, la finca del Pino Grande, la finca de la Majada, la finca…

Don Cosme no le dejó continuar.

—Ya veo que lo tiene todo calculado al milímetro, no es necesario que
siga—Tragó saliva y continuó convencido de estar desarmado—. Espero que
tenga compasión y nos deje algo para vivir.

—Eso también está previsto —dijo Aurelio Rabadán—. He pensado
que a ustedes nunca les falte de nada, pero a cambio tienen que darme la mano
de su hija.

A don Cosme aquella propuesta le pareció inaudita.

—Mi hija ya está casada —dijo—. No puede casarse otra vez.



—Sí que puede —le contestó Aurelio Rabadán con convicción—.

—¿Cómo?

—Se anula el matrimonio.

Don Cosme tartamudeó para protestar.

—Pero, pero para eso se…, se necesita una dispensa papal.

—Pues se pide.

—Pero hay que ir al Tribunal de la Rota.

—Como si hay que ir al Tribunal de la Inquisición, me da lo mismo.

Don Cosme no había salido de su asombro cuando se dio cuenta de que
aquella decisión no le correspondía tomarla a él.

—¿Ha pensado que mi hija no le conoce y lo lógico es que no quiera
casarse con usted?

La respuesta de Aurelio Rabadán sonó investida de tanta autoridad que
se quedó grabada para siempre en la memoria de don Cosme:

—En ese caso, no hay trato.

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

El domingo veintitrés de junio de mil ochocientos noventa y ocho —
recién proclamado el bando que daba inicio a las fiestas patronales de león—,
faltando apenas cinco minutos para que los relojes marcaran las doce del
mediodía, y bajo un sol abrasador, Elvirita Patiño y Aurelio Rabadán cruzaban
el pórtico principal de la catedral para contraer matrimonio, y el dinero, que
todo lo puede, hizo que en las torres de todas las iglesias de la ciudad se
cumpliera el protocolo, establecido para cuando se producía el enlace
matrimonial de una pareja ilustre, de hacer repicar sus campanas durante
media hora. También hizo que la Eucaristía, como sucedía en las bodas de
alta  alcurnia, la oficiara el propio obispo asistido por doce sacerdotes y
veinticuatro diáconos, y el banquete de bodas, uno de los más suntuosos que se
recordaban, resultó tan desmesurado que a más de un invitado le evocó las tan
nombradas bodas cervantinas de Camacho el Rico.

En realidad, en aquellos momentos, Elvirita Patiño no inspiraba ningún
sentimiento en el corazón árido y solitario de Aurelio Rabadán. El haber
exigido la celebración del matrimonio como condición ineludible para llevar a
efecto el rescate, no fue porque deseara casarse con la mujer que lo había
despreciado cuando era poco más que un niño, sino que representaba un acto
de resentimiento, de pura vanidad, guiado tan solo por la intención de



mostrarle a la que le había rechazado un día que, desde ese momento, se
encontraba a su entera disposición. Por el contrario, Elvirita Patiño
experimentaba un sofocante malestar con tan solo sentir su cercanía. No
concebía que ella, la legítima esposa del heredero de un marquesado, tuviera
que compartir techo y cama con un criado, con alguien que apenas veinte años
antes no la hubiera servido ni para limpiarle el calzado, un don nadie, un hijo
del arroyo sentado en la misma mesa que la hija de don Cosme Patiño, un
prócer no solo del pueblo, sino de toda la provincia. Ella, que era la amiga
inseparable de la hija del gobernador civil, y que asistía a todas las
recepciones y fiestas que daban en el palacio del Gobierno Provincial,
mezclada con un auténtico cretino que pensaba que, por tener dinero, lo podía
comprar todo. Ella que era una señora de los pies a la cabeza y que había
estudiado en las Hijas de Jesús y María, dónde la habían enseñado a ser una
dama ya estuviera en el salón, en la cocina o en la cama, y había aprendido
todas las reglas de urbanidad y cortesía, casada con un sarnoso analfabeto que
aún tenía sabañones en las orejas. Pero una cosa era cumplir con los ritos
ceremoniales y otra muy distinta dejar que aquel mastuerzo la poseyera en
ningún sentido de la palabra. Pues solo faltaba eso, que se mezclara el oro con
la chatarra. No, decididamente, aquel hombre no iba a disfrutarla en forma
alguna.

Hasta la noche de bodas, Elvirita Patiño no fue consciente de la trampa
que le había tendido el destino, pues no sabía, por el simple hecho de que no
conocía las malas entrañas del hombre con el que se había casado, que a
Aurelio Rabadán no le importaba nada de lo que ella pudiera pensar, hacer o
decir. La había comprado como se compran unas tenazas en la ferretería, para
usarla cuando le hiciera falta.

Todo se aclaró la noche de bodas: Elvirita Patiño se acostó vestida y
con zapatos, aún con el traje de novia, y se tapó hasta la cabeza con una manta
de lana a pesar de que la habitación era una auténtica caldera en ebullición.
Pero la estratagema le sirvió de poco, pues Aurelio Rabadán le exigió, a la
fuerza y sin ningún miramiento, el derecho a las relaciones maritales que la
Ley otorgaba al hombre casado. La poseyó como lo hace el caballo con la
yegua en el establo, sin ningún miramiento, dominado por una rabia que
provenía de aquella tarde, ya lejana, en la que ella lo rechazó por ser un
infeliz que no tenía donde caerse muerto, pero multiplicada por cada noche



que lloró por dentro, a lo largo de tantos años, recordando el desprecio al que
fue sometido.

La noche resultó catastrófica de principio a fin. Se puede decir que tan
solo fue un cúmulo de malas sensaciones que dejó una huella indeleble y
estigmatizante en el corazón de ambos. Elvirita Patiño amaneció estragada, le
dolía todo el cuerpo debido a la resistencia que opuso ante las acometidas de
su marido y, sobre todo, se sentía sucia y contaminada ante la ignominiosa
realidad de haber sido forzada. Además, Aurelio Rabadán demostró tal
vehemencia y actuó de forma tan brutal que, desde ese momento,  se convenció
de que no era otra cosa que una parte ínfima del lote que el indiano millonario
había adquirido valiéndose de la desesperación producida por la catástrofe
financiera que acosaba a la familia Patiño. 

Por eso, y para evitar la vergüenza que le producía presentir si quiera
el desprecio de la gente por considerarla una mantenida que vivía de la
caridad del extraño que la había comprado, Elvirita Patiño se encerró en sí
misma y, de repente, le invadió un anhelo claustral que la llevó a cerrar la
casa solariega a cal y canto para toda clase de visitas, incluso para su amiga
del alma la hija del gobernador civil. Ni tan siquiera hablaba con las mujeres
del servicio, no porque se sintiera mal con ellas, sino porque se sentía mal
consigo misma. Con el pretexto de unas presuntas migrañas, clausuró puertas y
ventanas, prohibió que la servidumbre hiciera ruido de ninguna clase, incluso
para hablar debían hacerlo en voz baja. De esta forma, poco a poco, fue
convirtiendo la casa solariega en una especie de encierro con costumbres
monacales. Cerrando los ojos en el gran salón, se podía sentir el silencio
apabullante de cualquier convento de clausura. Ella se pasaba el día encerrada
en su habitación, tumbada en la cama con una gasa negra en la frente y, hasta su
muerte, no salió a la calle más que en contadas ocasiones y, cuando lo hizo,
fue para atender alguna obligación ineludible. En realidad esta actitud no era
tan solo el resultado catastrófico de su matrimonio con Aurelio Rabadán, sino
que vino a corroborar el verdadero carácter de Elvirita Patiño que, al igual
que doña Justina, su madre, siempre vivió al albur de los prejuicios y que, a
pesar de negarlo, desde el día en el que su primer marido se dio a la fuga
después de haber desbaratado el patrimonio de la familia, rompió por
completo el cordón umbilical que la unía a cualquier tipo de relación social.



Fue por ese mismo motivo de no quedar expuesto al oprobio que
significaba vivir bajo el mismo techo con la persona que le había arrancado
hasta el corazón que le mantenía con vida, por lo que don Cosme Patiño le
suplicó a su yerno que le permitiera alojarse, junto a su esposa, en la casita
aneja a la casa solariega pues, aunque algo en su interior le decía que debía
apartarse todo lo que le fuera posible de aquel monstruo que le había robado
la vida, no deseaba terminar sus días alejado de su hija.

Pero pudo haberse ahorrado la súplica y la mudanza posterior, pues la
tristeza que le produjo el haberse quedado en la más absoluta de las miserias,
el oprobio de sentirse despreciado por aquellos que antaño le hacían
reverencias y le pasaban la mano por la espalda para decirle sí señor, lo que
usted diga don Cosme; siempre se hará lo que usted mande; usted diga lo que
quiere y cómo lo quiere, y yo lo hago; no se preocupe por nada, sus deseos son
órdenes para todos nosotros. La vergüenza de verse obligado a suplicar al
que, en otro tiempo, fuera uno de los tantos criados de su casa, del cual, hasta
hacía muy poco, no conocía ni el nombre, hicieron que falleciera a los dos
meses de la boda de su hija y, apenas un mes más tarde, murió doña Justina
carcomida por un resentimiento tormentoso y cruel. La explicación más
plausible a este resentimiento era la convicción, la misma que alentaba su hija,
de que su quiebra social y económica no estaba fundamentada en una serie de
errores tan solo atribuibles a una mala gestión, como podía ser su matrimonio
de conveniencia, sino que provenía de designios que estaban consignados en
los anales del más allá con carácter inmutable. Por eso, a diferencia de su
marido que murió atormentado por la certeza de sus propias equivocaciones,
doña Justina se fue de este mundo transida por una rabia incontenible ante la
injusticia con la que, a su juicio, le había tratado la vida en los últimos años.

La muerte de sus padres acentuó más, si cabe, el delirio que había
manifestado Elvirita Patiño por todo lo que tenía que ver con la oscuridad.
Desde el día en el que murió su padre hasta el día de su propia muerte, vistió
de luto cerrado sin permitirse ni una pincelada de otro color en su ropa que no
fuera el negro, redobló la orden de no hacer ninguna clase de ruido, y llevó a
tal extremo su determinación por proveer la casa de un ámbito claustral que
llegó a echar a la calle a una criada por el delito de haber dejado abierta la
ventana de su dormitorio.



Para Aurelio Rabadán, insensible al sufrimiento de los demás, estos
acontecimientos apenas significaron una pequeña conmoción en su rutina. No
era consciente de haber causado ningún daño. Al contrario, pensaba que era él
el que había resultado perjudicado. Al fin y a la postre, le tocó cargar con una
mujer que no era más que apariencia, pura fachada, pero que en realidad no
servía para nada. Desde luego que no se la podía considerar apta para el
trabajo, en la cama era un auténtico desastre, no estaba dotada para la
felicidad y se quejaba de todo y por todo. En definitiva, no valía tan siquiera
el empacho de haber tenido que calzarse los zapatos de charol el día de la
boda. Fue por eso que decidió desentenderse de cualquier asunto doméstico, y
optó por dedicarse a los negocios con aquella tenacidad inquebrantable con la
que, en otro tiempo, consiguió su inmensa fortuna. En efecto, adoptó la rutina
que había seguido durante toda su vida, que no era otra que la de levantarse
cuando el gallo cantaba tres veces —un atavismo local que probablemente
estaba fundamentado en las negaciones de San Pedro— y, tras un frugal
desayuno consistente de forma indefectible en un tazón de café con leche
migado con pan duro, se iba a la fábrica, y en ella permanecía trabajando,
custodiado siempre por los dos mulatos, hasta que se hacía de noche. Tan solo
se permitía un receso al mediodía para comer algo que hacía que le trajeran de
la casa. Aprovechaba cada segundo. Aprendió a manejar los mecanismos de
todas las máquinas y el funcionamiento de los molinos sin pasar por alto
ningún engranaje. Al poco tiempo de aparecer por la fábrica, ya llamaba a  los
empleados por su nombre de pila y sabía si estaban casados y cuántos hijos
tenían, si eran activos o perezosos o, simplemente, si llevaban bien zurcidos
los calcetines. Conocía al detalle el carácter de cada uno y, sobre todo, cuál
era su rendimiento en el trabajo. Se consagró en cuerpo y alma a la tarea de
dirigir el timón de aquella industria, y con ello le dio un impulso nuevo a la
fábrica. Lo primero que hizo fue poner en práctica las técnicas empresariales
que tan buenos resultados le habían proporcionado en su etapa cubana, ya que
descubrió de inmediato los problemas que dificultaban el buen funcionamiento
de la empresa. No se terminaba de explicar cómo había sido capaz aquella
industria de mantenerse en pie durante tanto tiempo con semejante estado de
desorganización. Fue por eso que renovó todo el personal de administración, a
excepción de un joven economista que, desde el principio, le inspiró una gran
confianza, no tanto por su eficiencia profesional, que no era poca, como por su
seriedad  y rigor en el trabajo.



Se trataba de Laurindo Estébanez. Había llegado a la fábrica desde
León, con su licenciatura recién conseguida debajo del brazo, auspiciado por
una recomendación de su tío el gobernador civil. Era cuidadoso tanto en su
vestimenta como en el aseo personal —quizá demasiado pulido para la
práctica habitual— tenaz y minucioso en el trabajo, no levantaba la cabeza de
su mesa durante toda la jornada laboral. Individualista, poseía un carácter
introvertido que le impedía relacionarse correctamente con sus compañeros,
por lo que no tenía amigos conocidos y se consumía en una soledad deseada
pero frustrante. Era de estatura media, de proporciones correctas, bien
parecido y de una rigidez interior que le hacía inmune al desaliento.

Aurelio Rabadán lo estudió a fondo, y cuando estuvo convencido de
que se trataba de la persona ideal para el puesto, le nombró director gerente
de la fábrica de harinas así como administrador de toda su hacienda. Nunca
tuvo motivos para arrepentirse de esta decisión, pues Laurindo Estébanez le
pagó con creces la confianza que había depositado en él. Fue un administrador
honrado, eficaz, celoso de los secretos que concernían a su labor y de una
corrección exquisita cuando necesitaba relacionarse con su jefe. Años más
tarde, cuando expresó su determinación de contraer matrimonio con su novia
de siempre, Virtudes Fidalgo, una señorita hija de una buena familia de León,
Aurelio Rabadán le regaló la casita aneja a la casa solariega, en la que sus
suegros habían pasado los últimos días de su vida.

Al dotarla de un nuevo sistema organizativo, Aurelio Rabadán
consiguió, en muy poco tiempo, convertir la fábrica en un modelo para el
sector a nivel nacional. Pero este éxito no fue el instigador de un merecido
descanso. Al contrario, afianzó, más si cabe, su certidumbre de que cada
negocio necesita el control y el esfuerzo de su dueño o, como él decía para
referirse a los efectos perniciosos de la desidia: «el ojo del amo engorda al
caballo». Así que, al no tener nada que le atara a su matrimonio, pues su
relación con Elvirita se volvió inexistente, se dedicó en exclusiva a su trabajo.
Era cierto que vivían bajo el mismo techo, cenaban en la misma mesa y
dormían en la misma habitación, aunque cada uno en su cama, pero ahí
terminaban todos sus vínculos. Este desapego familiar propició que Aurelio
Rabadán dedicara todo su tiempo a lo que más le gustaba, que no era otra cosa
que andar enredado en los asuntos de la fábrica. Y no lo hacía por ganar más
dinero, pues dinero era lo que le sobraba, sino porque, en realidad, no sabía



vivir de otra manera que no fuera la de estar enfangado en lo que para muchos
es un suplicio, y para él resultaba un auténtico placer.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A Aurelio Rabadán los años se le fueron echando encima imbuido en
la rutina, estimulante para él, del trabajo en la fábrica, y hubiera continuado en
esa monotonía y sin otro aliciente, si no hubiera muerto el viejo criado que se
encargaba de llevarle la comida a su despacho. En realidad el fallecimiento de
Martín, que así se llamaba el difunto, no influyó en el ánimo de Aurelio
Rabadán, pues era un hombre que no le inspiraba ningún sentimiento, y
siempre le consideró una pieza más en el engranaje de la fábrica. Pero ocurrió
que a Martín le sucedió, en el menester diario de acarrear el almuerzo de la
casa solariega a la fábrica, Rosalía Escanciano, una criada de tan solo
dieciséis años que no tenía nada de especial, pero que a él le cayó en gracia.
No solo le cayó en gracia sino que aquella muchacha de ademanes
desenvueltos y sonrisa permanente, que se encontraba en el justo momento por
el que atraviesan todas las mujeres alguna vez en la vida, y que se puede
definir como la sazón de la adolescencia, causó un sentimiento de entusiasmo



otoñal en su patrón, el cual hacía mucho tiempo que había perdido cualquier
esperanza de ser feliz y, de repente, tuvo la percepción alentadora de sentirse
insuflado por un ventarrón de aire fresco que podía ventilar para siempre su
existencia vacía y mohosa.

Si alguien en la fábrica se hubiera tomado la molestia de observarle
los días que siguieron a la llegada de Rosalía Escanciano, hubiera advertido
sin duda los cambios que se produjeron en la forma de actuar de Aurelio
Rabadán. Su natural parsimonioso y sosegado de siempre se trocó en
celeridad mórbida. Contrariando su costumbre, andaba de un lugar a otro sin
detenerse, no revisaba las máquinas, no se interesaba por el caudal de la
presa, no preguntaba si había sido óptima la molienda. Estaba poseído por una
impaciencia desconocida en él hasta entonces, que terminó por llevarle a no
poder soportar las ganas de que llegase la hora del almuerzo. Anduvo en ese
desquiciamiento hasta aquel mediodía en el que Rosalía Escanciano tocó con
los nudillos en la puerta de su despacho y él la hizo pasar como lo hacía
siempre, pero esta vez, con una señal, ordenó a los mulatos que salieran de la
oficina. Ella no se alteró, su intuición de mujer y, sobre todo, su olfato de
criada, le habían anunciado desde hacía tiempo que ese momento tenía que
llegar. Por eso cuando después de haber depositado la canastilla con la
comida encima de la mesa, él la asió con ambas manos por las muñecas y la
atrajo hacia sí con una fuerza que no cuadraba con los muchos años que le
contemplaban, no opuso resistencia, se dejó hacer como algo que entraba
dentro de la aritmética natural, al fin y al cabo no era la primera vez que un
señorito forzaba a una criada. Practicaron un sexo desabrido e insulso. Ella
porque solo sentía algo de repugnancia, él porque no tenía ni experiencia ni
aptitudes y carecía del sentimiento humano del amor, y su apuro estaba
inspirado tan solo en la fiebre momentánea de una urgencia del bajo vientre
que nada tenía que ver con las necesidades del corazón.

Así transcurrieron un par de meses. Rosalía Escanciano entraba a
mediodía en la oficina con la canastilla de la comida, y Aurelio Rabadán
ordenaba salir a los mulatos. Entonces ella se aprestaba, sin entusiasmo ni
rencor, a esperar a que su maduro señor la tomara y, sin ningún tipo de caricia
ni afecto, perpetraban un desastre de amor tan falto de inspiración y
convicción que, si les hubiera visto alguien desde fuera, habría pensado que
estaban practicando un ejercicio gimnástico.



Aurelio Rabadán no fue consciente del momento en el que Rosalía
Escanciano dejó de interesarle, como tampoco supo el por qué llegó a
interesarle alguna vez. Sentía tan poco apego por ella que tan solo sabía su
nombre y que trabaja en la casa solariega. Por eso un día soleado de abril,
cuando Rosalía Escanciano entró en la oficina y dejó la canastilla encima de
la mesa, y comenzó a prepararse para ejecutar aquella rutina triste y sin
porvenir, él la ordenó que no continuara.

—No sigas —le dijo—. Hoy no estoy de humor.

Cuando llegó a casa por la noche, ordenó que en lo sucesivo fuera otra
persona la encargada de llevarle la comida a la fábrica, y fue de esta forma
como liquidó aquella relación que desde hacía tiempo había dejado de
interesarle.

Así era Aurelio Rabadán, no es que tuviera malas o buenas entrañas,
es que carecía de empatía y estaba incapacitado para el amor. Era un déspota,
un tirano inhumano al que tan solo le satisfacía el trabajo, el rendimiento, la
exactitud en el funcionamiento de las cosas, un ególatra despiadado al que no
le importaban los sentimientos de los demás. Fue por eso que se olvidó de
aquella muchacha por completo, y no se hubiera acordado más de ella si no
hubiera sido porque, varios meses más tarde, al llegar a casa después de toda
una jornada laboral, se encontró a Elvirita Patiño esperándole con la cara
desencajada:

—¿Sabes lo que has hecho? —le preguntó con un destello de triunfo en
la minara nada más verlo entrar por la puerta.

Aurelio Rabadán se encogió de hombros.

—Ni lo sé, ni me importa —contestó despreciando la mirada retadora
de su mujer.

Entonces Elvirita Patiño, sofocada en su luto perpetuo, y sintiendo que
era el momento de sacar de golpe toda la bilis que le corroía el corazón, más
que decirla, escupió la frase casi en un gritó, y con tanta crudeza que se hizo
evidente que le salía de lo más profundo de las entrañas:



—¡La dejaste preñada!

—¿Qué?

—Que la dejaste preñada —repitió deleitándose en la explicación, con
una inflexión victoriosa en la voz, promoviendo la certidumbre de haber
conseguido por fin encontrar una vía de agua en el carácter inquebrantable de
su marido—. A la chica esa que durante una temporada te llevó la comida a la
fábrica, apenas le queda un mes para parir.

Pero la respuesta de Aurelio Rabadán derrumbó cualquier intento de
especulación sobre la naturaleza de su temperamento.

—Son cosas que pasan —se limitó a decir.

—¡Cómo que son cosas que pasan! —A Elvirita Patiño le surgió un
acceso de ira, más por el fracaso en su intento de vulnerar la impasibilidad de
su marido, que por el significado real de la frase—. Una cosa que pasa es que
te visite un pariente o que te tropieces con una silla, pero dejar preñada a una
chiquilla, se llama de otra forma —dijo totalmente irritada.

Aurelio Rabadán permaneció impasible, como si él no hubiera
participado en el embarazo de Rosalía Escanciano.

—Eso se arregla —dijo sin inmutarse—. Le doy mi apellido.

—Nunca hubiera esperado una respuesta como esa —dijo entonces
ella convencida de que su marido era un auténtico monstruo—. Bendito sea
Dios, hasta dónde hemos llegado, me está bien empleado por consentir
casarme con un bastardo inmoral incapaz de tenerme el menor de los respetos.
Detuvo su alegato un instante, y permaneció contemplando la plaza del
Charango a través del ventanal del salón grande hasta que se le humedecieron
los ojos y se los tuvo que secar con un pañuelo que sacó del puño del vestido.
Después prosiguió en su verborrea insidiosa y triste aumentando el tono de
voz:

—Sé quién eres, para terminar así, conviviendo con un monstruo
insensible a tus necesidades, sin escrúpulos y que le importa un comino lo que



sientes —Se volvió a enjugar las lágrimas antes de continuar—: Y ahora, ¿qué
hago yo?, ¿con qué cara me presento delante de nadie que me conozca? Pero
me está bien empleado, si el día que papá dijo que debía casarme con este
papanatas me hubiera negado a obedecerle, otro gallo cantaría. Total, ¿qué se
hubiera perdido porque el banco se hubiera quedado con todo?, si al final se
lo quedó este forajido.

Aurelio Rabadán no la dejó continuar, atormentado por el reflujo
gástrico que le venía persiguiendo desde que tuvo uso de razón, no pudo
soportar por más tiempo la insidiosa perorata a la que le estaba sometiendo su
mujer, y gritó fuera de sí:

—¡Déjalo ya, me estás poniendo la cabeza como un bombo!

Entonces ella no pudo contener la presión de unas lágrimas que
pugnaban por salírsele de los ojos, y rompió a llorar. Aurelio Rabadán pasó al
otro lado de la puerta.

—Está bien —dijo al salir—. Se tomará la decisión que más
convenga.

Pero fue su mujer la que promovió la solución que le pareció más
conveniente. Tratando de tomarse cumplida venganza del ignominioso
proceder de su marido, arbitró una fórmula que, por inmoral e injusta, era
difícil que se podía acomodar a la moral exigible a una persona que, como era
su caso, alardeaba de cumplir escrupulosamente con todos y cada uno de los
preceptos que establece la religión Católica. Y es que, cuando Rosalía
Escanciano dio a luz, la mandó a su casa sin darle ninguna explicación
después de haberle retirado a la niña menudita y sonrosada que había traído al
mundo.

Adoptó a la niña a las bravas, impulsada, tal vez, por ese instinto
maternal que tienen la mayoría de las mujeres y, sobre todo, acuciada por la
certidumbre de que entre todos los anhelos que había visto frustrados a lo
largo de su vida, el más importante fue siempre el de haber tenido un bebé
propio. Fue por eso que la inscribió en el registro como hija suya. Y lo hizo
con tanta naturalidad que siquiera nadie llegó a cuestionárselo, y el propio
Aurelio Rabadán estuvo de acuerdo, aunque solo fuera por aquella vez, con la



decisión que tomó su mujer. La bautizaron en la iglesia del pueblo con el
nombre de Aurelia siendo los padrinos de pila Laurindo Estébanez y su joven
esposa Virtudes Fidalgo y, desde ese mismo día, quedó confinada dentro del
espacio que delimitaban las paredes de la casa solariega.

Así fue. Elvirita Patiño, con su manía irrenunciable de vivir presa de
las apariencias, y afectada como nadie por la costumbre de anteponer la
opinión de la gente a sus legítimos deseos, trató de acallar los rumores que
empezaban a circular por el pueblo encerrando a la niña para que no pudiera
tener contacto con nadie. Pensó que así, aliándose con el secretismo y el
tiempo, terminaría por borrarse de la memoria colectiva el oprobio, que a ella
le corroía las entrañas, de que su marido hubiera tenido una hija natural. A
partir de ese momento acrecentó su delirio por la rigidez en las costumbres de
la casa, para terminar convirtiéndola en un recinto lúgubre y triste, donde
estaba prohibido algo tan natural como reírse.

Por eso no era de extrañar que Aurelia Rabadán creciera en la
melancolía que produce la soledad, huérfana de caricias y afectos, y sin más
contacto que el del personal al servicio de la casa. Al principio, cuando tan
solo era un bebé, Elvirita Patiño se preocupaba de ella como si, en realidad,
fuera su hija, pero a medida que la niña fue creciendo, consumida por dentro
al no poder superar el ignominioso proceder de su marido, fue alejándose de
forma paulatina de ella, hasta que la abandonó al cuidado de un ama de cría
que, con más voluntad que acierto, le fue enseñando las cosas de la vida y de
la ciencia. Por su parte, Aurelio Rabadán, a quién se le iba agudizando su
egocentrismo a medida que profundizaba en un otoño achacoso, solo se
ocupaba de su hija para llevarle regalos imposibles que nada tenían que ver
con las necesidades de una niña. Por lo demás, no existió de verdad para él
hasta que un día, teniendo ya siete años, le preguntó si burro se escribía con B
ó con V, y como no supo darle la respuesta que ella estaba esperando, se le
quedó mirando con una expresión de asombro en los ojos, y entonces llegó a la
conclusión de que la niña necesitaba ir a la escuela.

Elvirita Patiño no estuvo de acuerdo:

—No admitiré de ninguna forma que vaya a la escuela del pueblo, —
dijo cuando su marido le expuso la obligación de escolarizarla—. Está llena
de chusma.



Durante un buen rato fingió reflexionar sobre un asunto que tenía
decidido desde hacía mucho tiempo, y dijo como si de repente hubiera sido
iluminada por la Divina Providencia:

—Podríamos llevarla al colegio de las Hijas de Jesús y María, la
directora me debe algunos favores.

A Aurelio Rabadán esta proposición le pareció irrealizable.

—No podemos obligarla a que se trague todos los días un viaje de ida
y vuelta a León —protestó—. Sería condenarla a pasarse media vida en el
tren.

Entonces Elvirita Patiño estableció una solución que en aquellos
momentos le pareció definitiva:

—Ya que parece que no puede ir a la escuela, —dijo— que sea la
escuela la que venga a casa.

Hacía tiempo que Aurelio Rabadán había tomado la determinación de
no interferir en las decisiones de su mujer, por lo que no quiso acumular
reproches oponiéndose también a esta segunda propuesta, y apenas una semana
más tarde tomó posesión de su cargo un maestro que Laurindo Estébanez hizo
venir de León por indicación de su jefe.

Se llamaba Olegario Gago, era natural de la Virgen del Camino, y le
habían expulsado del seminario mayor en su segundo año acusado, a pesar de
que él siempre lo negó, de entregarse a desórdenes sodomitas con algunos
bañistas de la Candamia en las vacaciones del verano anterior. Su
incorporación a la casa solariega en calidad de preceptor resultó un auténtico
fiasco, pues la niña lo rechazó desde el primer día. Le asustaban sus atuendos
lúgubres, su cutis de parafina pálido como el de un muerto, su gran mostacho
hirsuto y negro de puntas engominadas, su negligencia en el aseo personal:
Todo en él le producía miedo y repulsa. Y aunque el recién nombrado maestro
lo intentó con todas sus fuerzas porque quería aprovechar esta oportunidad
para reivindicar su inocencia, no pudo contrarrestar la negativa de la niña a
dejarse enseñar, y a los dos meses renunció al empleo alegando en su descargo
que él no había nacido para pelearse con la rebeldía de Aurelia Rabadán.



Entonces su padre, convencido de que lo único que necesitaba era que
la metieran en cintura, tiró por la calle de en medio y aplicó al asunto un
remedio definitivo, que no fue otro que el de poner en manos de Laurindo
Estébanez la instrucción de la hija. Le liberó parcialmente de sus obligaciones
en la dirección de la fábrica, y a cambio le obligó a batirse el cobre todas las
mañanas con Aurelia Rabadán y con su negativa a ser sujeto de aprendizaje.

El remedio resultó tan eficaz que en dos años ya había alcanzado el
nivel académico que le correspondía por su edad según los parámetros
establecidos por las autoridades docentes y, en dos años más, había
sobrepasado con creces los conocimientos de los chicos de su quinta. Así fue,
Laurindo Estébanez aplicó los recursos más complejos de su proverbial
tenacidad a la telaraña pedagógica que iba tejiendo alrededor de Aurelia
Rabadán, dotándola de una minuciosidad laberíntica que hacía imposible que
la niña se liberase de ella. Además consiguió inculcarle los valores que eran
fundamentales, según él, para llegar a la edad adulta con ciertas garantías de
éxito: disciplina, respeto, trabajo y eficiencia. Por lo que se podía decir que,
de alguna forma, la había creado, en términos académicos, a su imagen y
semejanza. En realidad Laurindo Estébanez se convirtió en el refugio de
comprensión y afecto que ella había estado buscando desde siempre y, a pesar
de su carácter introvertido y poco dado a cualquier tipo de concesión efusiva,
también consiguió que entre ambos se estableciera una corriente de cariño que
llenaba, en la medida de lo posible, el vacío afectivo que Aurelia Rabadán
había padecido desde el momento en que nació. A pesar de esa complicidad
en los sentimientos, su trato personal era de una corrección rigurosa, ella
siempre se dirigía a su profesor como don Laurindo, y él usaba el tratamiento
de señorita para nombrarla. En realidad era la hija que hubiera querido tener y
nunca tuvo.

Por eso, cuando le anunciaron que iban a internar a la niña en un
convento de clausura, a pesar de que como el resto de los habitantes del
pueblo estaba al corriente de su filiación, no fue capaz de desentrañar los
motivos reales que alentaban a doña Elvira para emparedar a una niña de doce
años entre los muros de un convento, máxime cuando para entonces había
alcanzado un estado de maduración personal y académica que la habilitaba
para poder aspirar a cualquier meta que se propusiera con amplias
posibilidades de triunfar en el intento. Conocía, desde luego, el carácter



siniestro y lleno de prejuicios de su patrona, y la aversión, incluso el odio que
sentía hacia su marido pero, a pesar de ello, no podía concebir que tuviera tan
malas entrañas como para vengarse en la hija de los pleitos que mantenía con
el padre. Esta arbitrariedad terminó por acrecentar su tendencia a la
depresión, llegando a ser tan alarmante su tristeza, que Virtudes Fidalgo, a
pesar de que estaba acostumbrada a su pesadumbre congénita y a su carácter
melancólico, llegó a preocuparse por su salud. Por eso aquella tarde calurosa
de junio, cuando llegó a la casa después de toda una jornada en la fábrica, su
mujer quiso saber el motivo por el que venía en aquel estado de perdición, con
la cara murriosa y a punto de que se le saltaran las lágrimas:

—¿Qué es lo que te ocurre? —le preguntó— llevas unos días
irreconocible. Entonces él sacó una banqueta de debajo de la mesa y, después
de sentarse, se quedó absorto observando el chisporroteo que emitía el
quinqué que colgaba de la pared. Un lado del tubo de cristal estaba ahumado y
creaba la ilusión de una leve lengua de lava.

—La niña —dijo— se la llevan a la clausura.

—¿Y eso?

En un principio Laurindo Estébanez, como le ocurrió a la mayoría de
la gente que conocía los detalles de la adopción, se convenció de que aquella
rocambolesca historia, así como la posterior crianza de Aurelia Rabadán, era
la consecuencia de la frustración que sentía doña Elvira por no haber podido
tener un bebé: un simple acto de amor. Pero la posterior comprobación de que
había circunscrito a la niña al ámbito de los muros de la casa solariega,
abandonándola a su suerte y sin prestarle atención, lo mandó de bruces contra
la certidumbre de que aquel comportamiento tan solo obedecía a una
estratagema de la que se sirvió para distraer la atención de las gentes
intentando ahogar sus propios remordimientos. Por eso nunca llegó a saber qué
fue lo que le afectó más: la confirmación de su ingenuidad inicial, o el
descubrimiento de la perfidia de su patrona. Pero una de las dos, o ambas, le
habían terminado por amargar la existencia. Así que cuando contestó, no pudo
disimular su abatimiento:

—Todo lo que sé es que doña Elvira ha tomado esa determinación sin
contar con nadie, y  no encuentro más que una explicación para ello. Meditó un



instante con los ojos clavados en la lámpara de aceite, como intentando
desentrañar en ella algún motivo que pudiera explicar tanta crueldad, y
continuó—: Además de vengativa, doña Elvira es una persona que vive a
merced de los prejuicios, y siente una aversión obsesiva hacia su marido, y
sabe que la única manera de hacerle daño es a través de su hija. —Hizo un
paréntesis en sus reflexiones sobre la calidad moral de su patrona, y terminó
de sacarse la rabia que lo atormentaba—: Esa mujer es mala por naturaleza y,
además de encontrar placer en el dolor ajeno, odia a la niña con toda su alma.
Lo que no puedo comprender es que don Aurelio permita que entierre en vida
a su hija.

Entonces Virtudes hizo un diagnóstico que a su marido le pareció
acertado:

—O sea, que la cambian de cárcel. Luego reflexionó durante un buen
rato antes de aconsejarle—: Son cosas suyas, no te impliques en algo que no te
incumbe.

Cuando contestó, Laurindo Estébanez se encontraba más alterado de lo
que era habitual en él:

—Lo que le pase a la niña también es cosa mía, te recuerdo que llevó
casi cinco años tratando de sacarla a flote, y además con excelentes
resultados, y ahora tengo que ver cómo tiran por tierra todo ese trabajo, lo
cierto es que no encuentro explicación alguna que justifique esa decisión.

Virtudes esperó con un trapo agarrado sobre el hombro hasta que una
mosca que revoloteaba por la cocina se posó sobre la mesa y, con un
movimiento rápido del brazo, la espachurró contra el mantel.

—Yo tampoco le encuentro ninguna explicación, —dijo— pero no es
asunto mío.             

Al no encontrar un motivo para continuar con aquella polémica que le
parecía estéril, su marido dio por zanjada la conversación, pero miró dentro
de su alma, y la encontró llena de cristales rotos.

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A pesar de que ya habían transcurrido dieciocho años, cuando Aurelia
Rabadán se apeó del tren bajo la atenta mirada de sor Sulpicio y descubrió, a
través del tumulto del andén, la enhiesta figura de Don Laurindo, no pudo
evitar que le asaltara un soplo de alegría que de ninguna manera se
compadecía con la naturaleza de su visita al pueblo, y que no se acordaba
haber vuelto a experimentar desde aquel lejano día en el que se cerró tras de
sí el rastrillo del convento. Por eso, y desconcertada por un estremecimiento
de pudor, saludó al que en otro tiempo fuera su preceptor con la misma
corrección distante con la que lo había tratado siempre, pero consciente de
que su alma sentía una gran dicha por volverlo a ver.

Era un espléndido martes de principios de verano, día de mercado en
el pueblo y, al salir de la estación, tuvo que apelar a los recuerdos más
remotos para reconocer la plaza del Charango. Estaba llena de carretas, con
las mulas atadas detrás ronchando el pienso sobre la compuerta posterior,
mientras sus dueños, casi todos vestidos de mahón azul, se desgañitaban
intentando vender los pollos y los conejos vivos que se diseminaban por el
suelo cautivos en una multitud de jaulas de alambre, y cuantos frutos se daban
en la feraz vega del Esla expuestos en canastas y sacos de diferentes tamaños



que atestaban los míseros tenderetes ordenados de cualquier manera a lo largo
y a lo ancho de la plaza. Mientras don Laurindo se abría paso con asombrosa
fluidez camino de la casa solariega, las dos monjitas lo seguían a duras penas
tropezando continuamente con la muchedumbre, y fue entonces cuando, a
través del ajetreo que desplegaba el mercado a media mañana, Aurelia
Rabadán descubrió la que había sido su casa, y volvió a ver su pórtico
rematado con la gran cruz de alabastro que ya no recordaba, y sus escudos
heráldicos tallados en basalto negro sobre el portalón de negrillo reforzado
con filigranas de forja acharolada que parecía haberse hundido en el
frontispicio, y tuvo que hacer un gran esfuerzo para acordarse de la balconada
sobre el pórtico de piedra con la balaustrada de bronce por la que se asomaba
a la plaza cuando niña. Sin embargo, debido o a pesar del olvido, no pudo
evitar sentirse fascinada ante la belleza que desprendía aquel edificio que
apenas la evocaban los recuerdos más antiguos. Aunque, si por fuera le resultó
difícil de reconocer, al entrar a la casa tuvo la sensación de que tan solo
habían transcurrido seis o siete meses, un año quizás, desde que la obligaron a
salir de ella, pues presentaba el mismo aspecto desolador, la misma sensación
de austeridad, el mismo ambiente lúgubre y la misma decoración  inquietante y
triste de entonces. En realidad don Laurindo la había dejado bajo el estricto
gobierno del funeral. Puso fuera del alcance de manos no deseadas todo
aquello que tuviera valor, ordenó retirar los muebles contra las paredes, y las
estancias parecían vacías y mucho más grandes y, cuando se hablaba, los
tabiques devolvían las palabras en un eco conmovedor. No obstante, al entrar
en el gran salón, Aurelia Rabadán no advirtió con exactitud los cambios que se
habían producido en su larga ausencia: el piano que su “madre” había dejado
de tocar a partir de la boda con Aurelio Rabadán se encontraba, como lo había
estado siempre, al lado de la chimenea de techos altos forrada con granito; los
más de mil libros que habían significado el refugio espiritual de Elvirita
Patiño y que componían la biblioteca familiar, continuaban con su orden
meticuloso en las estanterías de negrillo bruñido que estaban junto al
aparador, también de negrillo, que soportaba el gramófono que no había vuelto
a sonar desde la huída precipitada de cierto heredero de un marquesado. Los
divanes de cuero repujado se encontraban, como lo estaban cuando ella aún
vivía en la casa solariega, amordazados con lienzos oscuros; las alfombras, ya
raídas por el tiempo, eran las mismas que sus “abuelos” habían traído de
Persia en su viaje de novios por el próximo Oriente. Y, aunque se hacía
evidente, incluso para el que no conociera la casa, que los muebles habían



sido retirados, a ella le pareció que todo estaba dispuesto tal como su
memoria lo recordaba, y  si no hubiera sido por la animación que desprendía
el velatorio, hubiera creído que se encontraba en una prolongación del
convento.

Así era, en aquellos momentos el enorme salón se encontraba sometido
al imperialismo de una multitud enlutada que soportaba con un estoicismo
sorprendente el asedio despiadado de una nube de moscas que se abigarraba
alrededor de los dos féretros. Aurelia Rabadán, cohibida entre la multitud,
saludó con reticencia a todas aquellas personas a las que no conocía y que, sin
embargo, la trataban con una familiaridad que no supo interpretar. Pero, lo que
le pareció más incomprensible y terminó desconcertándola, quizá porque los
únicos funerales a los que había asistido eran los que se celebraron dentro del
convento, era la actividad que desprendía el velatorio: los asistentes,
formando pequeños grupos en los que se charlaba animadamente, comían y
bebían sin poner tasa a su apetito y sin tratar de disimular su conducta.

Sor Sulpicio debió de tener la misma percepción porque apenas había
entrado en el salón, cuando le dijo a don Laurindo en voz baja:

—Parecen lobos.

Don Laurindo depositó sobre ella una mirada de incomprensión pero,
después de reflexionar un instante, entendió la intención de la monja, y le dio
una explicación, que ella no llegó a entender hasta el día siguiente, del por qué
de aquel comportamiento:

—Eran las personas más importantes no solo del pueblo, sino de toda
la comarca —dijo.

En realidad era don Laurindo el que llevaba la manija del funeral, y lo
tenía organizado tal como se lo había ordenado don Aurelio en vida:

—Cuando me muera —le había dicho una tarde sin que en apariencia
viniera a cuento, pero con esa lucidez que tienen los ancianos cuando hablan
de su propia muerte—. Abres las puertas de par en par y dejas que entre todo
aquel que quiera velarme sin que, en ningún caso, a nadie le falte nada que le
apetezca comer o beber. Luego, cuando me entierren, cierras la casa y tiras las



llaves al Esla, allá donde nadie pueda encontrarlas.

Los féretros se encontraban en el centro del gran salón rodeados de una
docena de cirios enormes que proyectaban sobre ellos una luz lúgubre y triste.
Un hombre bajito, que a Aurelia Rabadán le resultó familiar pero que no supo
descifrar por qué, le agarró por el brazo y la condujo hasta los ataúdes a
través de un pasillo de personas que conversaban a gritos, que era la única
forma de hacerse oír. Luego, para asomarse al féretro en el que se encontraba
su padre, tuvo que apartar a una mujer que espantaba las moscas con un
abanico, pero no lo identificó, tan solo vio a un hombre muy bajo, casi enano y
calvo que no le evocó el recuerdo lejano que tenía de él. A pesar de ello,
sintió como si se le hubiera atravesado un hueso de melocotón en la garganta
que la impedía respirar. Después se acercó al de su “madre”. A ella si la
reconoció: era la misma que la visitaba cada seis meses y que la besaba en las
mejillas a pesar de que esas demostraciones de afecto estaban prohibidas en el
convento, aunque las otras monjas hacían la vista gorda porque siempre
llevaba un sobre que le entregaba a la madre superiora nada más llegar. Fue
entonces cuando sintió aquel acceso de dolor que, a pesar de sus dieciocho
años de entrenamiento, no fue capaz de reprimir. Lloró como nunca lo había
hecho, con un sentimiento que le corría por la espina dorsal hasta llegarle a
los ojos. Sor Sulpicio, en un arranque de conmiseración impropio de su
carácter, se acercó a consolarla.

—Hermana —dijo mientras la cogía por la cintura—. Sería preferible
que te retiraras a descansar. Luego, dirigiéndose a Don Laurindo le preguntó
—: ¿Hay alguna habitación preparada?

Él las condujo hasta la segunda planta, donde estaba la habitación que
habían dispuesto para Aurelia Rabadán y que, en realidad, era la misma que
había ocupado durante su infancia. Abrió la puerta y las invitó a pasar.

—Esta es la que le hemos preparado —dijo dirigiéndose a su ahijada
—. Espero que todo se encuentre a su gusto.

La monjita asintió con la cabeza.

—Está bien —dijo casi en una súplica—. Ahora quisiera descansar,
les agradecería que me dejen sola.



Era una de las habitaciones más amplias y con más luz de la casa, y
tenía una especie de terraza abierta al patio por donde se  colaban las
fragancias que desprendían las lilas del emparrado que adornaba la pérgola,
pero se diría que su interior estaba concebido bajo los parámetros austeros de
un convento, y  sus únicos muebles eran una cama y una mesilla de roble, un
armario ropero del siglo anterior y una palangana encastrada en un aguamanil
de madera.

Tras cerrar la habitación, Don Laurindo señaló con el índice hacia la
puerta que estaba al fondo del pasillo.

—Esa es su habitación —dijo mientras hacía el ademán de marcharse
—. Si no se le ofrece nada más, quisiera retirarme.

Pero sor Sulpicio, en un arranque irreflexivo propio de su carácter,
consideró que la ocasión venía a molde para dar comienzo al proyecto que le
había encomendado la madre superiora, y que no era otro que el de liquidar la
herencia de Aurelia Rabadán lo antes posible, y volverse al convento con el
resultado de la venta. Así que, sin detenerse a valorar el momento en el que se
encontraban, le dijo:

—Un segundo por favor, hay algunas cosas de las que quisiera hablar
con usted.

Después de tantos años y de tantas personas con las que había tenido
que hacer tratos a lo largo de la vida, don Laurindo había aprendido a valorar
los estragos que provoca la codicia en la honestidad de los hombres, y su
instinto de zorro viejo le había advertido, desde que vio por primera vez a sor
Sulpicio, de las intenciones que albergaba con relación a la fortuna de su
ahijada.

—Usted dirá, hermana —dijo en un tono árido mientras se volvía para
ponerse frente a ella.



—Es por la herencia —le contestó sor Sulpicio sin tomar en
consideración el tono de la pregunta—. Quisiéramos solucionar ese asunto lo
antes posible.

A don Laurindo le desagradó la obstinación de la monja.

—Naturalmente —dijo—. Pero no creo que sea este el momento
apropiado para tratar cosas de herencias. Le miró a los ojos, y añadió
malhumorado: —Cuando terminen los funerales, vengan a verme.

Aurelia Rabadán se acostó encima de la cama vestida y con zapatos.
Antes había tomado la precaución de quitarse la toca inmaculada para
abandonarla de cualquier manera sobre la mesilla de noche, dándole a la
habitación una pincelada de provisionalidad que establecía un ambiente menos
desconcertante del que creaba la luz imperceptible que entraba por las
rendijas de los cuarterones y la contradicción de ver la cama hecha en un
cuarto que despedía fragancias de una larga ausencia. En aquellos momentos
le rogaba a Dios para que la iluminara lo bastante como para poder asimilar la
nueva situación en la que le había puesto la vida. A pesar de que por la edad
de sus padres no hubiera sido aventurado pensar que algo así tenía que
suceder más pronto que tarde, ella no lo había considerado siquiera como una
posibilidad, por lo que su muerte la cogió desprevenida por completo, y fue
allí, en ese mismo momento, tumbada boca abajo en la cama y acosada por un
frío interior que a pesar del calor que embargaba la habitación le hacía
castañear los dientes, cuando tomó conciencia de que se encontraba sola en un
mundo que le resultaba ajeno, y tuvo que rendirse ante la evidencia de que
apenas era un ser extraño en una casa extraña y en una situación extraña, y que
de un día para otro su vida había cambiado tanto que ya no se reconocía. No
pudo evitar una recóndita sensación de rencor contra sus padres por haberla
abandonado, sin detenerse a pensar que este abandono tenía seis trienios de
antigüedad y, sin saber con exactitud por qué, se puso a llorar. Fue un llanto
impreciso que no estaba dirigido por un sentimiento concreto, pero que hacía
que brotasen de sus ojos unas lágrimas silenciosas que le salaban el paladar. Y
de pronto comprendió, en la irremediable tristeza de la alcoba, que estaba sola
en este mundo, y toda la vida se le cruzó ante los ojos del alma como en una
secuencia de diapositivas rancias e imprecisas que le condujeron a la
certidumbre de que, en realidad, todos sus recuerdos se circunscribían a las



cuatro paredes de una celda pintada de blanco y a los cuatro toques diarios a
oración. Y esta certeza le causó un desgarro en el corazón que no intentó
sortear, sino que se solazó durante un buen rato en el dolor que le causaba,
hasta que ya no le aguantaron las fuerzas y cayó en un duermevela angustioso y
triste. Fueron los nudillos de sor Sulpicio llamando a la puerta los que la
sacaron de aquella zozobra que se le había clavado en el alma:

—Hermana —dijo en un grito cuartelero mientras abría la puerta y
entraba en la habitación—. Es la hora de comer. Aurelia Rabadán no estuvo de
acuerdo.

—No tengo hambre —se excusó—. Prefiero quedarme en la
cama.             

—Tienes que bajar —le ordenó sor Sulpicio con su timbre de sargento
de infantería—. Tus familiares nos están esperando en el comedor.

De no haber conocido a Aurelia Rabadán como la conocía, no hubiera
notado el cambio súbito que había experimentado, y no fue porque en su tono
hubiera dado ninguna muestra de ser distinta a la que había sido hasta
entonces, sino porque su determinación era tan evidente que chocaba de plano
con su mansedumbre de siempre.

—Me voy a quedar en la cama de todas formas —le contestó sin variar
un ápice su forma habitual de hablar, pero con un dominio absoluto sobre lo
que estaba diciendo—. Si hace el favor, hermana, discúlpeme ante esas
personas.

Hacía dieciocho años que sor Sulpicio conocía a Aurelia Rabadán,
incluso fue su monitora durante el tiempo que duró el noviciado, y jamás de
los jamases se había atrevido a contradecir ninguna orden ni, tan siquiera,
ninguna opinión que ella hubiera expresado, por lo que llegó a la conclusión
de que aquella respuesta, y la forma de expresarla, no se debía al momento de
dolor por el que atravesaba, sino a un cambio repentino de actitud. Por eso, en
vez de intentar imponer su voluntad, que era su forma natural de terminar
cualquier conflicto, se limitó a contemporizar con su subalterna en espera de
una mejor ocasión para someterla a su voluntad.



—Si eso es lo que deseas, —dijo mientras salía de la habitación—.
Así se hará.

A la mañana siguiente, Aurelia Rabadán apareció en la cocina a las
seis de la mañana. Su última comida había sido el ligero desayuno que tomó la
mañana anterior en el convento, y tenía hambre. Rebuscó por los armarios, que
con el desorden del funeral estaban manga por hombro, y solo encontró pan
duro, leche y algunas galletas. Comió con glotonería, impulsada por el hambre
que sentía y despreciando la recomendación inscrita en el enorme mural que
presidía el refectorio del convento: «La buena comida ha de ser poca y
despaciosa».

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La mañana, una de las espesas de la canícula mesetaria, se hizo más
opresiva con los toques que anunciaban el funeral. En la hora incierta que
precedía al mediodía, los redobles tristes conmovían las almas que atestaban
la nave de la iglesia convertida en un auténtico horno con fragancias de
aglomeración humana. Suspendido en el aire se estableció un silencio abierto
sobre los sollozos reprimidos, sobre las lágrimas no derramadas, cuando don
Jesús María, el párroco, encharcado en un sudor agrio, abrevió la misa de
cuerpo presente todo lo que le permitió el ritual religioso por temor a una
epidemia de desmayos, a excepción del responso que lo prolongó en exceso
para ensalzar las bondades de aquellos dos feligreses ejemplares, mostrando
un dolor real en sus palabras, pues siempre tuvo a los fallecidos en una gran
estima. El funeral en su conjunto fue todo un acontecimiento social que, a
pesar de estar inscrito desde siempre en el imaginario popular, no dejó de ser
conmovedor. Los edificios recién encalados, que lucían sábanas con crespones
negros en los balcones, fueron testigos de una procesión interminable nutrida



por un conglomerado de personas de toda índole. Además de los vecinos del
pueblo, se podía decir que medio León desfiló ese día bajo los álamos
centenarios de la calle Mayor en un silencio que llegaba a encoger los
corazones para despedir a los ilustres difuntos. Aurelia Rabadán, que se
encontraba con los sentidos obnubilados, menos por la asfixia de un sol que
caía a plomo que por una realidad que le resultaba incomprensible, caminó
con paso vacilante justo detrás de los féretros que portaban algunos
trabajadores de la fábrica de harinas hasta que, al llegar a las puertas del
cementerio, la abandonó su resistencia al sufrimiento y cayó como un fardo al
suelo víctima de una lipotimia pasajera. En realidad fue justo en el instante de
intentar entrar al cementerio cuando terminó para ella el rito funerario, pues
tras el desmayo don Laurindo ordenó que la condujeran a las volandas hasta la
calesa que había de llevarla a la casa solariega. Permaneció en la cama hasta
que la despertó sor Sulpicio a la hora del almuerzo:

¡Arriba! —gritó maliciándose su negativa a levantarse—. Llevas
mucho tiempo sin comer, y necesitas alimentarte.

Pero Aurelia Rabadán rechazó la orden de plano:

—No me apetece comer —contestó.

Entonces sor Sulpicio, que había calculado secuencia por secuencia
todo lo que les quedaba por hacer durante el resto del día, no dudó en
reprocharle su falta de compromiso con lo que ella entendía como los
intereses de la congregación: Los únicos intereses posibles. «Aunque no
tengas ganas de comer, —dijo con su imperativo tono cuartelero— no puedes
pasarte la vida en la cama. Se llenó los pulmones con un aire que ardía, y
continuó: Esta tarde tenemos que ir a visitar al administrador para organizar
todo aquello que tenga que ver con la venta de la hacienda».

Así era, sor Sulpicio había llegado a la conclusión, con muy buen
criterio, de que don Laurindo tenía las llaves que abrían la puerta por donde
cabían enteros los planes que le había dictado la madre superiora, y que no
eran otros que los de fundir la hacienda en dineros lo antes posible. Así que al
terminar la comida no tuvo ningún empacho, a pesar de que en la plaza del
Charango el calor se había hecho tangible, en arrastrar a Aurelia Rabadán
hasta la casa del administrador.



         Encontraron a don Laurindo durmiendo la siesta y, doña Virtudes,
después de hacerles pasar a la sala de visitas, les previno contra el mal
despertar de su marido.

—Tomen asiento si así lo desean, —les dijo— pero debo advertirles
que para él la siesta es sagrada, y cuando se le interrumpe se levanta con el
humor revuelto y sin ganas de atender a nadie. Por lo que si mi consejo tiene
algún valor, —terminó diciendo— es preferible que vuelvan más tarde.

Pero sor Sulpicio, impelida por una impaciencia que no admitía
demora, le pidió, casi le exigió, que lo despertara.

—Necesitamos entrevistarnos con don Laurindo ahora mismo —dijo
con una autoridad mal medida—. Es imprescindible para nosotras resolver lo
antes posible los asuntos de la herencia.

Acosada por el ímpetu de la monja, a doña Virtudes no le quedó más
alternativa que despertar a su marido. Pero una cosa era el natural amable y
sosegado de ella y otra el carácter irascible del administrador. Cuando
apareció en la sala empapado por un sudor viscoso que le chorreaba desde la
frente y abotonándose la camisa, su mal humor se hizo patente por la forma
casi grosera de saludar, que contrastaba con sus ademanes pulcros y su
refinamiento exquisito en el trato de siempre.

         — ¿A qué se debe tanta prisa? —preguntó con una brusquedad que le
brotaba de los adentros, convencido de que era sor Sulpicio la promotora de
aquella visita—. Tenga en cuenta que lo que hoy es urgente, mañana lo será
mucho más.

         Sor Sulpicio pasó por alto la impertinencia del administrador, y fue
directa al grano:

—Tenemos que zanjar con urgencia la venta de la hacienda —dijo sin
tapujos—. No se trata de ningún capricho, nuestro lugar está en el convento y
deambular por este pueblo de un lugar a otro se encuentra fuera del ámbito de
nuestro ministerio.

         Don Laurindo se secó el sudor de la frente con un pañuelo que sacó del



bolsillo trasero del pantalón y tomó asiento enfrente de las dos monjas.

—Hermana, —dijo dirigiéndose a sor Sulpicio—. Lo que usted está
proponiendo es lo mismo que pedir cotufas en el golfo. —Hizo un paréntesis y
continuó—: No se por qué, pero me da la impresión de que no tiene idea ni del
tamaño ni del valor real de esta hacienda. —Devolvió el pañuelo al mismo
bolsillo de donde lo había sacado y sentenció—: El patrimonio de doña
Aurelia es de tal magnitud que se hace imposible liquidarlo de un día para
otro porque, al contrario de lo que usted parece pensar, aquí no se trata de
poner a la venta un saco de garbanzos y cinco varas de percal.

         Sor Sulpicio reflexionó durante un instante mirando hacia la claridad de
la ventana. Luego preguntó:

¿Cuánto tiempo cree que se puede tardar en venderlo todo?

         —No es posible saberlo —le contestó don Laurindo—. Hay que tener en
cuenta que para vender algo antes hay que encontrar un comprador. De todas
formas, para no caer en el error de dilapidar esta fortuna, no sería
descabellado pensar que al menos se necesiten dos o tres años.

Les interrumpió doña Virtudes que entró en la sala con una bandeja en
la que llevaba café y un plato con pastas.

—Me he permitido traerles esto —dijo—. Su marido la miró con
rencor.

—Estamos tratando de asuntos importantes —dijo de mal humor—. No
sé por qué te empeñas en venir a molestar.

Luego, dirigiéndose hacia su ahijada, continuó:

—Las prisas nunca han sido buenas consejeras en el mundo de los
negocios, y el tamaño de su herencia requiere tomar las precauciones
necesarias para no malbaratarla. Extendió las manos para mirarse las uñas, y
continuó recalcando cada palabra para evidenciar que se dirigía tan solo a su
ahijada—: Si así me lo ordena, mañana mismo doy comienzo al intento de
vender la hacienda, pero me gustaría advertirle que el mundillo de los



negocios inmobiliarios no está hecho para profanos por lo que, si me permite
un consejo, sería preferible que ustedes no intervinieran.

         Aurelia Rabadán estuvo de acuerdo.

—Ningún problema —dijo—. No es necesario decirle que cuenta con
mi absoluta confianza.

         —Se lo agradezco —le contestó don Laurindo con su voz de tenor sin
timbres—. Lo cierto es que su difunto padre fue muy generoso conmigo, y
siempre conté con su respaldo. Por mi parte puedo decir que no ha pasado ni
un solo día sin que haya tratado de corresponder lo mejor que he podido a su
confianza, y si usted así lo ordena no tengo ningún inconveniente en intentar
sacarle el máximo partido a la venta de su colosal fortuna. Y recalcó adrede el
binomio colosal y fortuna.

         Tal como vaticinó don Laurindo los contactos que hubo que establecer
para iniciar la venta fueron lentos y farragosos. Se hizo necesario despiezar la
hacienda en lotes que pudieran ser asumidos por un solo comprador, a
excepción de la fábrica de harinas que, por su valor intrínseco, lo más
recomendable era ofrecérsela o bien a una empresa solvente o bien a un
consorcio de empresarios. Pero, a pesar de la partición, pasaron varios días
hasta que apareció el primer interesado en comprar una de las fincas. Se
trataba de Fidencio Palacios, hermano mayor del Pachón, y propietario de una
de las carnicerías ubicadas en la plaza del Charango, justo la que se
encontraba enfrente de la casa solariega, y que parecía dispuesto a comprar la
finca de la Majada. Esta finca estaba situada al oeste del pueblo sobre un
terreno de secano próximo al ejido, y contaba con seis hectáreas, una casa de
planta baja con establo de ordeñe y un gran pajar medio derruido.

Si la madre superiora anduvo avisada y discreta cuando decidió que
fuera sor Sulpicio la que se pusiera a las riendas de lo que siempre pensó que
era un inmenso negocio que iba a redundar sin duda en beneficio del convento,
haciéndole la advertencia explícita de que mantuviera a Aurelia Rabadán lejos
de la calle y de cualquier tipo de relación social, porque según le gustaba
decir «el que evita la ocasión evita el peligro», el Diablo, que nunca descansa
y todo lo enreda, anduvo diligente para estorbar tanta prevención y, aliándose
con sor Sulpicio que, al relajarse, cayó en el error de obviar las órdenes



recibidas, propició la ocasión necesaria para que el hijo del carnicero se
cruzara en el camino de la monjita.

Efectivamente, se podría decir que en la impaciencia de sor Sulpicio
se encontraba el origen del cambio radical que, a partir de entonces,
experimentó la vida de Aurelia Rabadán: La tarde en la que don Laurindo y
Fidencio Palacios habían quedado citados en la casa solariega para tratar
sobre la  venta de la finca de la Majada, sor Sulpicio no pudo soportar por
más tiempo la incertidumbre, y sacó a Aurelia Rabadán de su habitación para
arrastrarla hasta la planta baja con la única intención de conocer de primera
mano el momento en el que se encontraban aquellas negociaciones. Tanto la
ventana como la puerta de la oficina que don Laurindo había improvisado en
la casa solariega por razones de comodidad, estaban abiertas de par en par
intentando convocar una brisa que en realidad no existía, con la esperanza
estéril de que, aunque solo fuera durante un instante, el aire fluyera a través de
la estancia en la encalmada sofocante de la siesta y, cuando las dos monjas se
llegaron hasta el corredor principal, una voz de tenor, que sor Sulpicio
identificó de inmediato con la del administrador, manchaba el silencio
inapelable de las cuatro, pero tuvo la sensación de que don Laurindo estaba
hablando solo. La monja, que sujetaba por el brazo a Aurelia Rabadán, se
precipitó por el corredor con dirección a la oficina y, cuando llegó a la
entrada, comprobó en una primera ojeada que el administrador no solo se
encontraba en compañía, sino que había otros dos hombres dentro de la
oficina.    

Así era: Fidencio Palacios había concurrido a la reunión acompañado
de su hijo, que además de pasar por ser el joven por el que suspiraban la
mayoría de las solteras del pueblo, era uno de los hombres más atractivos y
con mejor cartel de toda la comarca. Siete años antes había comenzado la
carrera en la Escuela de Minas de León pero, sin haber transcurrido dos, tuvo
que renunciar a los estudios porque su carácter disoluto era incompatible con
la disciplina que le reclamaban los libros. Al no tener ni oficio ni beneficio, y
después de haber frustrado las expectativas de su padre que había hecho lo
posible y lo imposible para que su hijo llegara  a ser ingeniero de minas algún
día, se enroló con el beneplácito e incluso con la complacencia de su madre,
que en realidad era la que llevaba los pantalones en la casa, en las filas del
libertino grupo de los Lecheros. Y con ellos se pasaba el día holgazaneando



sin rumbo, gastando bromas que no tenían ninguna gracia, y denigrando y
violando los derechos de todo aquel que se cruzaba en su camino y no tenía
cómo defenderse, mientras que lo más de las noches lo gastaba, como el resto
de la cuadrilla, parrandeando por los bares del pueblo. Tiempo atrás los
Lecheros habían tomado la costumbre, cuando los sábados parecían
consumirse, de embarcarse en alguno de los trenes búhos que partían hacia
León, y tomaban al asalto los garitos de perdición de la capital con el único
propósito de emborracharse, y así coger los ánimos necesarios para rematar la
fiesta embruteciéndose en los prostíbulos del barrio chino. Pero mientras la
mayoría de sus compañeros de correrías podían presumir de cierta
experiencia en los negocios de la entrepierna, a sus veinticinco años José
Ignacio Palacios convivía con el estigma desalentador de no conocer mujer, lo
que venía a confirmar de alguna manera el carácter pacato que desde siempre
le había atribuido su padre, aunque en realidad la única responsable de aquel 
celibato circunstancial era su madre.

Pero sus días de aprendiz a crápula terminaron el día que Fidencio
Palacios, harto de la vida licenciosa de su hijo, se armó de un valor que nunca
supo de dónde pudo sacarlo, para arrostrar los escrúpulos que mantenía su
mujer sobre la conveniencia de que su único hijo perdiera la juventud
despachando chorizos en la carnicería y, para entonces, José Ignacio Palacios
pasaba el tiempo aprendiendo más el oficio de comerciante que el de
carnicero, pues su padre elevaba a la categoría de dogma irrefutable su teoría
de que hasta el más tonto puede valer para expender un kilo de filetes, y sin
embargo, aseguraba: «El arte de saber calcular el precio exacto que un cliente
está dispuesto a pagar por una chuleta, tan solo se encuentra al alcance de
algunos privilegiados». Por eso, la tarde de julio en la que se había citado con
don Laurindo para tratar de los preliminares referentes a la compra de la finca
de la Majada, se hizo acompañar de su hijo al objeto de que tomara buena nota
de cómo se debía manejar un negocio para salir con éxito del mismo.

Las acacias de la plaza se habían desprendido de las últimas flores, y
el suelo estaba alfombrado con una especie de nata amarillenta que al pisarla
transmitía el aroma empalagoso del sofocante silencio de las cuatro. El
administrador recibió a los dos hombres en la oficina de la casa solariega con
la sospecha de que se trataba de una reunión estéril, pues tenía asociada la
conducta de Fidencio Palacios con cierto negocio que había acontecido en el



pueblo tiempo atrás: Las malas lenguas aseguraban que el carnicero, además
de negarse a pagar el importe acordado en el trato previo a la compra de una
novilla, denunció al vendedor ante la guardia civil acusándole de intentar
venderle un animal enfermo, y posteriormente tuvo el desahogo de despachar
la ternera en su propia carnicería, picada y convertida en filetes rusos. Así que
don Laurindo estaba convencido de la inutilidad de aquella reunión y, si
consintió en mantenerla, no fue porque esperara conseguir ningún resultado de
ella, sino para demostrarle a sor Sulpicio que aprovechaba cualquier ocasión,
por incierta que pudiera parecer, para intentar vender la hacienda. En ese
momento, las cuatro campanadas del carrillón resonaron en el gran salón de la
casa solariega.

Sor Sulpicio aprovechó los toques del reloj para saludar a los hombres
que estaban sentados en la oficina.

—Buenas tardes —dijo con su estentóreo timbre cuartelero.

Entonces José Ignacio Palacios volvió la cabeza, más por el
aburrimiento que le producía la conversación que mantenía su padre con don
Laurindo, que por el interés que le suscitaba conocer a la propietaria de
aquella voz tan desagradable y, sin proponérselo, depositó sobre la monja
joven una mirada que no tenía ninguna intención, pero desde el mismo
momento en el que Aurelia Rabadán la sintió sobre su cuerpo, supo que algo
irrevocable y definitivo había ocurrido en su vida, pues se le quedó clavada
en alguna parte del alma, y aunque no fue capaz de precisar cómo, sabía que le
estaba haciendo cosquillas en el corazón. Permaneció paralizada bajo el vano
de la puerta con el aliento agitado y con los ojos fijos sobre el joven carnicero
hasta que sor Sulpicio tiró de ella agarrándola del brazo, pero su azoramiento
se hizo patente a pesar de los esfuerzos por evitarlo: tenía palpitaciones, y no
pudo impedir el temblor de las manos al intentar seguir a sor Sulpicio. Antes,
sabiendo que los tres hombres estaban pendientes de ella, les dedicó una
sonrisa trémula desde la confusión del desasosiego:

—Buenas tardes —dijo—. Sigan con lo suyo, tan solo pasábamos por
aquí.  

Como había previsto don Laurindo, la reunión resultó un fracaso. El
carnicero pretendía hacerse con la finca por una cantidad que era, a todas



luces, inaceptable, y el administrador no consintió pasar más allá de los
primeros contactos en la negociación, pero todo aquello no contaba para el
corazón de Aurelia Rabadán. La hermosura de aquel joven de aspecto
seráfico, que a ella le parecía que se aproximaba demasiado a las formas casi
perfectas de las imágenes de los santos que había en la capilla del convento,
conmocionó sus sentidos, y se pasó toda la noche pensando en él, aunque
apenas podía soportar el sentimiento de culpa que le producía su convicción
de que alimentar aquel pensamiento insano tan solo podía conducirla a la
perdición. Por eso, mientras desayunaba a la mañana siguiente con sor
Sulpicio en la mesa grande del comedor, asustada ante el cuadro de
taquicardias que se producía en su corazón tan solo con pensar en el nombre
del joven carnicero, y ante la certidumbre de que el proceso de liquidación de
la herencia se iba a prolongar en el tiempo, le propuso a su monitora la
posibilidad de que se quedara en el pueblo arreglando los asuntos
concernientes a la venta de la hacienda, mientras ella se volvía al convento.

Cómo había previsto, sor Sulpicio no estuvo de acuerdo:

—Eso es imposible —dijo—. Creo innecesario repetirte lo que quiso
decir la madre superiora cuando nos encomendó que solucionáramos el asunto
de la herencia entre las dos.

A pesar de que no estaba de acuerdo con la interpretación que hacía su
monitora de las órdenes de la madre abadesa, Aurelia Rabadán no quiso entrar
en una polémica que presumía inútil, y se retiró a su habitación tan pronto
como terminó el desayuno. Se pasó todo el día encerrada en ella sin tan
siquiera salir para comer, con la disculpa, que ya para entonces era vieja, de
que le dolía la cabeza. Pero en realidad se encontraba navegando en un mar de
contradicciones: Por una parte, el recuerdo de aquel hombre de facciones
angelicales, le había sumergido en un estado de excitación cuya realidad jamás
hubiera podido sospechar, y por otra, la que tenía que ver con sus dieciocho
años de adoctrinamiento en favor de la castidad, que le advertía de la carga
pecaminosa de ese recuerdo. Fue por lo que sintió un acceso de ira contra sí
misma por haber alimentado, incluso gozado, con aquel pensamiento que ella
creía inmoral en sí mismo pero, cuando las campanas de la iglesia tocaron a
misa de siete, sintió que le faltaba el aire en los pulmones y que el corazón
quería salírsele del pecho, y por un instante sintió la necesidad vehemente de



bajar hasta la casa de don Laurindo para ordenarle que reiniciara las
negociaciones con la esperanza de poder ver otra vez a José Ignacio Palacios,
aunque tan solo fuera durante un instante.

Pero a pesar de rechazar de inmediato esta idea por desatinada,
cuando  regresó a su habitación después de cenar volvió a sentir la misma
sensación de asfixia, la misma percepción de que su corazón galopaba a mayor
velocidad de la que ella podía resistir, pues el hijo del carnicero se le había
colado en el alma de tal manera que había derrumbado por la base tantos años
de eucaristías y rosarios, tantos meses de ejercicios espirituales y vía crucis,
tantos días de meditación y novenas, tantas mañanas de maitines y ángelus,
tantos minutos de cilicios y reclinatorios, tantos segundos huecos, vacíos, sin
nada de nada, en la nada. La ansiedad se le hizo tan acuciante que no fue capaz
de conciliar el sueño durante toda la noche y, cuando se levantó, estragada por
la vigilia, sintió que se le licuaba la sangre por la urgencia de ver al causante
de aquella locura, y tomó la decisión descabellada de presentarse en la
carnicería con la excusa de comprar cualquier cosa y, así, salir de aquella
angustia que no le dejaba vivir.

Durante el tiempo que dedicó al aseo personal revoloteó con tanta
intensidad en su cabeza esa posibilidad, que aún no había tomado el último
sorbo del café del desayuno cuando, venciendo aquella timidez construida a
base de relacionarse únicamente con sus compañeras de clausura durante
dieciocho años, abrió la puerta de la casa solariega y, contrariando su timidez,
se aventuró en la calle para luego cruzar la plaza del Charango sin pedirle
permiso ni darle explicaciones a sor Sulpicio. Y de repente se encontró,
inerme y sin poder explicarse como había llegado hasta allí, frente a la entrada
de la carnicería Palacios.

Fue justo en ese momento cuando tomó conciencia de que era ajena a
todo lo que estaba fuera de los muros del convento, y de que aquella, era la
primera vez en su vida que tenía que decidir por sí sola. Y sin saber cómo,
armándose de un valor que nunca supo de donde le provenía, empujó la puerta
y entró en la carnicería acosada por unos sudores helados que le subían y
bajaban sin piedad a través de la columna vertebral.

Como había previsto en las elucubraciones de su cuarto, José Ignacio
Palacios se encontraba detrás del mostrador abstraído en la labor de filetear



una pieza de babilla, y no hubiera advertido su presencia de no haber
presentido las miradas de las otras clientas dirigiéndose, al unísono, hacia la
monjita. Fue entonces cuando levantó la vista para comprobar el motivo de
tanto interés, y esa mirada produjo tal conmoción en el corazón de Aurelia
Rabadán que el desorden emocional le duró hasta el final de sus días.

—Buenos días —Acertó a decir con un hilito de voz apenas
perceptible, y se quedó en la entrada, petrificada y sin saber donde esconder
su humanidad, aún con el pomo de la puerta en la mano, tratando de disimular
los golpetazos del corazón contra las paredes del mediastino. Y así hubiera
permanecido por tiempo indefinido de no haber sido porque una clienta que
pretendía entrar en la carnicería la empujó al intentar abrir la puerta.

Se refugió detrás de aquella mujer hasta que llegó su turno. Fidencio
Palacios le preguntó levantando las cejas:

—¿Qué desea, hermana?

Fue cuando se dio cuenta de que no llevaba dinero y de que era la
primera vez que entraba a una tienda con la pretensión de comprar algo, y se
sintió desconcertada, consciente de que todos estaban pendientes de ella. La
pregunta del carnicero, la sacó a flote:

—¿Le ocurre algo, hermana?

—Quería un kilo de carne —dijo, por decir algo.

—¿Qué clase de carne?

La pregunta del carnicero la hizo sentirse abandonada e inerme, y trató
de sobreponerse al estado de turbación en el que se encontraba por puro
instinto de supervivencia emocional.

—Es mejor que venga alguien de la casa —balbució— en realidad no
sé bien la clase de carne que hace falta —dijo para concluir, y salió a toda
prisa de la carnicería, abochornada y convencida de haber hecho el más
espantoso de los ridículos.



Una nube de agosto descargó un aguacero ocasional con goterones del
tamaño de un real que, al caer sobre el suelo ardiente, se convertían en un
vaho morado y espeso. No es que le gustara mojarse, pero tenía tanta prisa por
alejarse de la carnicería que, a pesar de la tormenta, no dudó en cruzar los
setenta y cinco metros que la separaban de la casa solariega casi saltando
sobre los charcos de la plaza. Y cuando llegó a la puerta completamente
empapada, experimentó un sentimiento de rabia que tenía su origen en la
convicción de que se había expuesto de forma injustificable. Se sentía impura,
indigna por haber mancillado, aunque solo fuera de pensamiento, sus votos de
castidad. Por eso, cuando regresó a su cuarto después del almuerzo, y se
tendió a reflexionar encima de la cama, llegó a la conclusión de que aquel
tropiezo insano no podía ser obstáculo para proseguir en su ministerio de
servicio al Señor, e hizo propósito de no volver a caer en aquella trampa que,
estaba segura, le había tendido el Diablo. El cansancio producido por la
vigilia de las noches anteriores, hizo que se quedara dormida encima de la
cama vestida con el hábito de las Siervas de María y con los zapatos puestos.

Después de un sueño desabrido la despertó la nostalgia, no la que le
producía la figura seráfica del joven carnicero, sino la añoranza apacible de
su celda claustral que, sin saber por qué, en los días en los que flaqueaba su
fe, la servía de refugio contra las debilidades del corazón provocando la paz
de espíritu que necesitaba para volver sin titubeos al camino del Señor. Por
eso, para evitar tentaciones que la sacaran de su camino de salvación, tomó la
determinación de volverse al convento al día siguiente.

—Eso no puede ser —le contestó sor Sulpicio durante la cena,
mientras tomaban una ensalada las dos solas en la mesa grande del comedor,
después de haberle comunicado su decisión de dejar a don Laurindo al cago
de todo lo relacionado con la venta de la herencia.

—Nuestra presencia en el pueblo, —le había dicho— no es necesaria
y, sin lugar a dudas, donde mejor estamos es en el convento. Una doncella
entró en el comedor llevando dos platos de pollo guisado. Aurelia Rabadán
tomó el suyo con ambas manos y lo depositó en la mesa.

—Es la única solución que se me ocurre —afirmó mientras cogía el
tenedor y el cuchillo— aquí no me encuentro bien, y el administrador se sobra
para resolver los asuntos de la hacienda.



Por supuesto, sor Sulpicio no estuvo de acuerdo:

—Eso sería como entregarle la herencia a ese hombre —dijo
escandalizada— entiendo tu confianza —reflexionó un instante y continuó—.
Pero a pesar de que desconozcas las realidades de la vida, hay que ser muy
ingenua para pensar que, por muy honrado que sea, cuando tenga poderes para
hacer lo que le venga en gana con esa fortuna, la tentación de hacerse
inmensamente rico no vaya a poder más que toda la integridad y principios de
honradez que, supuestamente, atesora. 

Aurelia Rabadán se sintió desgraciada. A pesar de que tenía un hambre
de lobo, un nudo de piedra que se le había atravesado en el estómago le
impedía comer, y jugueteó durante un rato dando golpecitos con la punta del
cuchillo sobre un pedazo de pollo antes de contestar:

—Puede quedarse usted al cargo de la herencia, —dijo por fin— y yo
me vuelvo al convento. Pienso que sería una buena decisión.

Sor Sulpicio se encontró ante una encrucijada que no era capaz de
resolver por sí sola.

—Mañana regresamos al convento —dijo dando por concluida aquella
conversación que estaba comenzando a enojarla— y que sea la madre
superiora la que tome la decisión que crea conveniente.

Había entrado septiembre y la venta de la herencia se hallaba
estancada. Era el año del Señor de mil novecientos cuarenta y dos, y la guerra
había dejado al borde de la quiebra a la mayoría de las economías que aún no
había aniquilado, por lo que se podía considerar razonable la dificultad que
presentaba la venta de los diversos lotes en los que se había dividido la
herencia de los Rabadán. De todas formas, y gracias a la diligencia de don
Laurindo, la fábrica de harinas, así como el resto de la hacienda, permanecía
en el mismo estado de buena salud en el que se encontraba antes de la muerte
de don Aurelio incluso, en algunos aspectos, había mejorado de forma notable.

Pero cuando la Madre Superiora supo, por boca de sor Sulpicio, pues
Aurelia Rabadán no intervino en el conciliábulo, que la venta de la herencia se
encontraba en punto muerto, no pudo evitar un gesto de contrariedad. Era



necesario reparar los daños estructurales que la guerra había producido en el
convento, el cual se encontraba medio derruido, y ella contaba con aquella
fortuna para acometer todas las obras que fueran necesarias, así como para
otras mejoras que tenía previstas. Por lo que fue explícita y contundente en la
orden que le dio a sor Sulpicio:

—Volved en el primer tren que salga para el pueblo, y haced todo lo
que esté en vuestras manos para vender esa hacienda con la mayor celeridad
posible y, si tenéis que bajar la valoración de esos lotes, no dudéis en hacerlo.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sujeta al inquebrantable voto de obediencia que profesó desde el
mismo día que ingresó en el convento, Aurelia Rabadán no se planteó siquiera
la oportunidad de la orden que le dieron de volver al pueblo para malvender
su herencia, y aunque algo en su interior, algo que su razón no llegaba a
comprender, pero que le resultaba tan claro como un domingo de abril, le
advertía contra la inconveniencia de aquella orden, no logró soslayar la
costumbre adquirida durante dieciocho años de obedecer sin tomarse el
trabajo de reflexionar si, efectivamente, las decisiones de sus superioras eran
acertadas, y aceptó la resolución tomada por la madre abadesa con la
naturalidad del que está habituado a obedecer. Desde luego que nadie, ni
dentro ni fuera del convento, hubiera podido imaginar que la costumbre de
obedecer iba a constituir el detonante del cambio radical y definitivo que se
produjo en la vida de Aurelia Rabadán.

Así fue. Lo primero que hicieron las dos monjas una vez que pusieron
los pies en pueblo, fue entrevistarse con el administrador para transmitirle la
decisión que había tomado la madre superiora de vender la hacienda fuese
como fuese y al precio que fuese, pero con la única condición de venderla lo
antes posible. Don Laurindo fue consciente desde el principio de la inutilidad



que suponía hacer cualquier razonamiento en contra de aquella decisión, y a
pesar de que trató de convencer a sor Sulpicio, con argumentos que eran
fáciles de entender para quien quisiera entenderlos, de que era una auténtica
locura vender un patrimonio de aquella magnitud con la premura con la que
ella pretendía hacerlo, no le extrañó que a la monja sus reflexiones le entraran
por un oído y le salieran por el otro, como tampoco le extrañó que terminara
por imponer sus propios argumentos:

—Puede que usted esté acertado en todo lo que dice, —dijo sor
Sulpicio desestimando las advertencias de don Laurindo—. Pero lo que ahora
importa es recoger el dinero suficiente para emprender las obras que necesita
el convento para su restauración.

Desde la primera vez que habló con sor Sulpicio, el administrador
había intuido que ese momento tenía que llegar tarde o temprano, incluso había
previsto una respuesta para contrarrestar lo que él entendía como el mayor
despropósito financiero que se había producido en la historia del pueblo. Pero
como también era consciente de la inutilidad que suponía luchar contra la
rigidez de las estructuras jerarquizadas de las comunidades religiosas, optó
por acatar las razones que había esgrimido la monja apelando a una reflexión
que definía a la perfección su carácter:

—Que se le va a hacer, —dijo— todo sea por complacer a la madre
superiora, pues como dice don Jesús María: «Dios escribe derecho con
renglones torcidos».

Y lo dijo convencido de que, por mucho que él demostrara con
argumentos fehacientes y fáciles de comprender que las consideraciones
empleadas por sor Sulpicio eran contrarias al sentido común, la suerte de la
hacienda de los Rabadán estaba echada desde hacía tiempo.

—Lo que de verdad me duele, —dijo a continuación dándole la
espalda a sor Sulpicio para mostrar que tan solo se dirigía a su ahijada— es
pensar en la vida que se dejó su padre para amasar esta fortuna. —Y después
de una pequeña meditación, agregó completamente abatido—: Si a usted le
parece bien, empezaremos esta desafortunada operación intentando vender la
finca de la Majada, el carnicero continúa interesado en comprarla, y aún le
podemos sacar una buena tajada.



En ese momento advirtió en la mirada de Aurelia Rabadán un destello
que no supo descifrar, pero que si hubiera sido más avezado en cuestiones de
mujeres, se hubiera dado cuenta de que con tan solo nombrar al carnicero,
había cambiado la palidez habitual de su cara por un rubor intenso que le
hubiera delatado ante ojos más expertos, y que le obligó a hacer un gran
esfuerzo para que no se le notara el temblor de las manos.

Consecuente con el asentimiento de su ahijada, don Laurindo citó al
carnicero a la casa solariega para las once de la mañana siguiente y, cuando
Fidencio Palacios acudió a la cita lo hizo, como la vez anterior, acompañado
de su hijo, que fue lo mismo que echar yesca al fuego que ardía en el corazón
de la Aurelia Rabadán pues, como le ocurrió la primera vez que lo vio, se
pasó la noche evocando el recuerdo de aquel ángel con forma de hombre,
flotando en un universo de sensaciones que le quemaban el alma, olvidándose
de votos y de clausuras, sin notar en su conciencia la necesidad de sentirse
sucia por tener apetencias humanas, negándose a sí misma la obligación de
vivir enclaustrada en un convento, y sucumbió sin remisión a la insensata y
delirante urgencia del amor, y de repente tuvo la revelación de algo que hasta
entonces no se había atrevido a admitir tan siquiera en las reflexiones más
lúcidas de sus soliloquios, pero que sus instintos conocían desde siempre:
«Que a este mundo se viene con la obligación de ser feliz, aunque a veces la
vida se empeñe en demostrarnos lo contrario».

Quizás fue por eso que el mundo se le convirtió de repente en un lugar
indeseable para vivir, pues las convicciones acumuladas en su alma durante
dieciocho años de adoctrinamiento en favor de la castidad, eran contrarias a la
ansiedad que le producía la sola idea de poder volver a ver al hombre que le
había conducido a aquel estado de perdición. Y no era que tan solo lo quería
ver ese mismo día, sino que también lo quería ver al día siguiente, y al
siguiente, y todos los días siguientes de su vida, y todas las formas que se le
ocurrían para conseguirlo las desechaba por inconvenientes o descabelladas.
Además, se encontraba ante un problema aún mayor, y era que no tenía con
quién sincerarse, de modo que el secreto que le corroía las entrañas se había
convertido en una carga demasiado pesada para que la pudiera sostener una
mujer sola e inexperta en esas y en las otras muchas cuestiones que le
planteaba la vida.



Se levantó con la impresión de padecer una especie de somnolencia
trabada producto de una noche con algunos momentos insomnes y otros en los
que, un duermevela dulce y alborozado, le provocó cosquilleos en las tripas y
sequedad en el paladar. Tenía la rara sensación de estar llegando justo al punto
que sus sentidos habían estado esperando desde el momento en que nació, y se
encontraba tan bien y tenía tan buen aspecto que, cuando la vio sor Sulpicio,
pensó que por fin se había tranquilizado y que quedaban atrás las noches de
angustias y pesadillas.

En cambio a José Ignacio Palacios, aquella monjita menuda y de ojos
penetrantes que, hasta esa segunda reunión, le había pasado desapercibida,
pues la única referencia que tenía de ella era el calificativo que le dedicaba su
madre cuando se preguntaba por cómo demonios iba a poder vivir en el
convento la tonta de la monja millonaria con aquella colosal fortuna, se le 
reveló como un auténtico prodigio de sensaciones. A pesar de que no le
parecía guapa, le había atrapado la ternura que dibujaban sus facciones
regulares, que de alguna forma suavizaban la rigidez de su mirada, y le daban
a su rostro una pincelada de dulzura que, junto a su voz clara y despaciosa,
cautivaba las voluntades. Y sin ser consciente de ello ni tan siquiera
proponérselo, se sintió prisionero de la dulzura que irradiaba la mujer que
estaba debajo del hábito negro de las Siervas de María.

A pesar de que ya tenía edad suficiente para estar casado, José Ignacio
Palacios aún vivía entre las faldas de su madre, que no era tan solo su único
apoyo, sino que también era su cómplice y confidente. Le contaba todo lo que
pensaba y hacía y, a partir de haber concluido su etapa de parrandero, cuando
no estaba ayudando a su padre en la carnicería, para encontrarlo había que
buscarlo donde estuviera ella. Así que Anuncia, que así se llamaba, era capaz
de detectar cualquier alteración, por pequeña que fuera, que se produjera tanto
en el ámbito físico como en el emocional de su hijo. Por eso cuando regresó
de la reunión, después de mirarle a los ojos, y pensando que había surgido
algún contratiempo en la negociación, le preguntó:

—¿Qué es, que esa gente quiere más
de lo que vale la finca?

José Ignacio la miró sorprendido.



—¿Por qué dices eso, mamá? —le
preguntó a su vez.

—No sé, tienes algo raro en la mirada. Entonces él trato de
tranquilizarla con una risita nerviosa.

—¡Qué va! —dijo—. Se puede decir que la finca ya es nuestra. Y no lo
dijo por tratar de ocultarle nada a su madre, sino porque aún no había sido
capaz de calcular hasta dónde le habían alcanzado los dardos de Cupido.

Sin embargo, Anuncia estuvo segura de que el reloj del corazón de su
hijo marcaba una hora distinta a la que tenía por costumbre. Y esa seguridad se
confirmó la tarde del martes siguiente, cuando José Ignacio subió de la
carnicería con ojos de alucinado y se retiró a su cuarto sin hablar con ella
como tenía por costumbre. Así que, cuando salió de la habitación para cenar,
le preguntó:

—¿Quién es ella?

José Ignacio no podía creer que su madre, sin haber mediado palabra,
tan sólo con verle, hubiera sido capaz de detectar aquello de lo que él no se
había dado cuenta hasta hacía apenas tres horas. En efecto, Aurelia Rabadán
había estado aquella tarde en la carnicería. Lo había hecho sin los titubeos de
la vez anterior, abrió la puerta con absoluta seguridad y permaneció esperando
a que la despacharan con un ámbito propio y, cuando llegó su turno, hizo el
pedido con la fluidez y el desparpajo que tienen las personas que están al cabo
de la calle, sin azoramientos, con la desenvoltura despreocupada de las cosas
cotidianas.

Aunque también estaba su padre dentro del mostrador, fue a José
Ignacio a quién le correspondió atenderla y, cuando Aurelia Rabadán depositó
en él aquella mirada penetrante, herencia de su padre, no pudo evitar que un
estremecimiento le corriera por todo el cuerpo pues, hasta entonces, ninguna
mujer, y menos vestida de monja, lo había mirado de aquel modo. Fue una
mirada tangible que se le metió, como si fuera una mano, entre la camisa y la
piel en una caricia mimosa y dulce y, en ese momento, con el cuchillo de
filetear empuñado entre los dedos, sintió una especie de descarga eléctrica
que le subía y le bajaba por la columna vertebral que lo dejó naufragando en



un piélago de sensaciones que lo iba a mantener subyugado durante mucho
tiempo.

Lo cierto era que hasta entonces José Ignacio Palacios había vivido
huérfano de amor, encastillado entre la carnicería y el hogar familiar. Por lo
que, cuando la mayoría de los jóvenes de su edad ya estaban casados o tenían
a sus espaldas una larga lista de negocios sentimentales, él las únicas faldas
que conocía eran las de su madre, de las que no se despegaba ni a sol ni a
sombra. Era Anuncia la que, con un amor maternal que rayaba lo enfermizo y
que le provocaban unos celos mórbidos y fatalistas, le cuidaba como si fuera
un niño pequeño, le decía lo que debía o no debía hacer, a dónde debía ir,
cómo tenían que ser sus amigos, de qué manera tenía que vestir, cómo debía
pensar y, sobre todo, le aconsejaba en asuntos de faldas. Nada se escapaba al
escrutinio al que lo sometía a diario, por lo que sabía de su hijo hasta los
pensamientos más recónditos y cuando, después de una salida ocasional, él le
confesaba que había conocido a una chica, averiguaba de inmediato de quién
se trataba, para ponerle mil y una tachas, y la que no era una golfa, era una
marrana, o pertenecía a la chusma y no era digna de gentes de su posición.
Todas tenían los defectos suficientes como para no merecerse un joven tan
alto, tan guapo, tan pulido y de tan buena disposición como él.

Por eso, cuando aquella tarde de martes, su hijo le confesó que estaba
enamorado de la monjita, Anuncia pensó que le estaba tomando el pelo, pero
cuando lo miró a los ojos y descubrió en ellos que era cierto lo que la estaba
diciendo, no pudo reprimir un escalofrío que le recorrió por todo el cuerpo.

—¡Pero, estás loco! —dijo sin salir
de su asombro— es una monja y,
además, te saca cinco o seis años.

Al cabo, le preguntó:

—¿Y ella, qué dice?

José Ignacio se frotó las manos sudorosas, y se encogió de hombros:

—Nada, ella no lo sabe.



Anuncia pasaba de asombro en asombro, y cuando volvió a preguntar
estaba al borde de un ataque de histeria:

—¿Pero, cómo puede ser eso?

—No es nada —se disculpó José Ignacio viendo el horror que
reflejaba la cara de su madre—. Tan solo es que me gusta.

La respuesta pareció tranquilizar a Anuncia.

—Termináramos —exclamó entonces—. Si tan sólo es eso…, lo cierto
es que me habías asustado.

Pero después de cenar, ya en la cama, siguió dándole vueltas al asunto,
y convino para sus adentros que no era una idea tan descabellada, pues era
monja pero podía dejar de serlo, y la edad tampoco representaba ningún
inconveniente, al fin y al cabo cinco años no era una diferencia insalvable y,
aunque la dichosa monja no valía mucho y era un poco zote, tenía a su favor la
inmensa fortuna de los Rabadán. Se durmió con el runrún de este pensamiento
y, a lo largo de la mañana siguiente, mientras trajinaba en la cocina, no se lo
pudo quitar de la cabeza.

Para José Ignacio Palacios la noche fue devastadora. Apenas durmió
un sueño de liebre pensando en la monjita, con el alma en carne viva,
sintiendo aquella mirada paseándose inmisericorde en una secuencia que
empezaba por los hombros, seguía por el torso juvenil, después pasaba al
vientre terso, bajándose hasta el pubis lo justo para sentir un placer
inverosímil, y volver al principio.

Por eso, cuando nada más levantarse entró a la cocina para desayunar,
Anuncia tuvo un acceso de conmiseración hacia él, pues presentaba el mismo
aspecto desolador del que acaba de sufrir un accidente, con los ojos hinchados
y la cara abotagada por la vela. De todas formas, no se atrevió a aventurar
ningún juicio sobre un asunto tan peregrino ya que aún no había decidido si su
hijo debía seguir transitando por aquel camino.

Por su parte, Aurelia Rabadán vivía en una excitación inhumana que no
le dejaba parar en ningún sitio. Había alcanzado el cenit del amor de un solo



trago, justo el que bebió cuando José Ignacio la sostuvo la mirada y ella
necesitó hacer un esfuerzo sobrenatural para no perder los nervios pues
comprendió, en un flash esclarecedor, que él también estaba perdido en aquel
mismo oasis de amor, y deambulaba por la casa sin encontrar el norte y sin
saber dónde estaba el sur porque no era capaz de estarse quieta en ningún
sitio, pues le perseguía la sensación inquietante de que un animalillo
imaginario se le había metido entre las tripas.

Por eso sor Sulpicio, que tenía la necesidad de sentarse a hablar con
ella pues había llegado a la conclusión de que, de alguna forma que no llegaba
a comprender, alguien estaba dilatando adrede la venta de la herencia, le
seguía a todas partes profiriendo una retahíla de razones que Aurelia Rabadán
ni entendía ni quería entender, pues siempre eran contrarias a sus intereses.
Así que aprovechó la tregua que supuso el almuerzo en la mesa grande del
comedor, para quejarse de la derrota que había tomado todo lo que tenía que
ver con la venta de la hacienda:

—Esto no puede seguir así —dijo nada más sentarse a la mesa—.
Están pasando los meses, y no tenemos noticias de que se haya producido
ningún progreso. Creo que, por algún motivo, don Laurindo está saboteando
las órdenes de la madre superiora.

Lo que no sabía sor Sulpicio era que Aurelia Rabadán, en un arranque
de clarividencia, había tenido el acierto de ir a hablar en privado con su
padrino. Después de escucharla, don Laurindo le previno contra la urgencia y
falta de planificación con que habían decidido vender la hacienda:

—Ese planteamiento, —le dijo— es contrario a sus intereses. Por lo
que mi consejo, si es que vale para algo —concluyó— es que detenga el
proceso de venta hasta que haya reflexionado con detenimiento sobre el
mismo. Su ahijada no solo estuvo de acuerdo, sino que le ordenó que detuviera
cualquier iniciativa relacionada con la venta de la hacienda hasta que ella
hubiera tomado una decisión definitiva. Fue por eso que le contestó a su
monitora valiéndose de un enigma:

—Las cosas son como son, y no merece la pena variar su curso.

Pero sor Sulpicio no estaba de humor para acertijos ni para dejar que



nada siguiera su curso. Por eso, haciendo uso de su supuesta autoridad,
levantando la voz, ya por natural levantada, y sin medir su capacidad real para
decidir sobre la herencia, dijo totalmente irritada:

—La venta hay que hacerla ya, sea como sea y cueste lo que cueste, no
podemos esperar por tiempo indefinido.

Miró a los ojos de Aurelia Rabadán por ver cuál era su reacción, y
como en ellos tan solo encontró indiferencia, se le subió la sangre a la cabeza
al pensar, sin que le faltara razón para ello, que no le importaba en absoluto
todo aquello que ella pudiera decir o pensar. Por eso, y sin poder evitar el
acceso de ira que, partiendo del estómago, le llegaba hasta la boca como un
eructo, dijo fuera de sí:

—¡Ahora mismo voy a hablar con el administrador, y que se vaya
olvidando de sus historias y sus monsergas, y que lo venda todo ya, sin darle
más largas al asunto! —Se detuvo un instante para tomar aire, y continuó en el
mismo tono—. ¡Pues hasta ahí podíamos llegar, que ponga la fecha y la
ocasión, y hasta que nos diga lo que debemos hacer!

Y hubiera continuado con la misma verborrea si Aurelia Rabadán,
haciendo uso de una autoridad que, de haberse oído, no  se hubiera
reconocido, la mandó callar:

—Por favor hermana, pare de una vez —le dijo— de continuar así, me
va a estallar la cabeza.

Sor Sulpicio, que no se hubiera imaginado siquiera que Aurelia
Rabadán pudiera  cuestionar su autoridad, se quedó atónita y, durante un
instante, pareció haber quedado sin respuesta, pero al momento sintió a todo el
torrente sanguíneo corriéndole a galope tendido por entre las venas hasta que
no se pudo contener, y le preguntó con la comisura de los labios manchada de
espumarajos blancos:

—¿Qué es lo que me quieres decir?

—Le quiero decir —contestó Aurelia Rabadán casi deletreando las
palabras para que la entendiera mejor— que debe volverse al convento,



porque yo me voy a quedar aquí para siempre.

Pero sor Sulpicio no estaba dispuesta a claudicar con tanta facilidad.

—La Madre Superiora —dijo inflexionando su voz cuartelera en tonos
autoritarios— nos dejó bien claro que debíamos rematar la herencia y
volvernos las dos al convento, y eso es lo que vamos a hacer.

         A Aurelia Rabadán, que oyó decir que debía volver al convento dejando
allí su prenda más estimada, que era como decirle que tenía que dejar su
propia vida, se le subió la sangre a la cabeza y, contraviniendo su carácter
pacífico, le reiteró de forma airada su determinación de quedarse en el pueblo,
mientras que ella debía volver sola al convento. Pero sol Sulpicio, que no se
amedrentaba fácilmente, insistió sobre la voluntad que había expresado la
madre superiora.

         No hubieran bastado las voluntades unidas de todo el clero leonés para
hacer que Aurelia Rabadán desistiera en su intención de saborear aquel dulce
que los cielos habían puesto a su alcance, y mucho menos la sola de la
directora del convento por muy madre superiora que fuera, ni la de sor
Sulpicio a pesar de lo obstinada y contumaz que había demostrado ser, pues
estaba decidida a cambiarlo todo y a olvidarse de todo que no fuera la mirada
melancólica del joven carnicero. Así que, por primera vez a lo largo su vida,
hizo prevalecer su voluntad a cualquier injerencia externa, para hacer lo que le
venía en gana, que no era otra cosa que darse al ejercicio del amor. Mientras,
a la hermana sor Sulpicio no le quedó más alternativa que volverse al
convento, mohína y corrida, pensando en las explicaciones que debía darle a
la madre superiora.

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Aurelia Rabadán era consciente, desde luego, de que tenía una colosal
fortuna a su disposición, y además sabía que no necesitaba dar explicaciones a
nadie de sus decisiones, ya fueran las que tenían que ver con cuestiones
personales, ya fueran las que concernían a su hacienda, pero siquiera se
hubiera podido imaginar la facilidad con la que cortó el cordón umbilical que
la unía con su pasado monacal. Sin entenderlo del todo, se encontró con el
corazón desbordado por un amor de vértigo, alborozado y dulce, que la llevó a
convencerse de que estaba en las mejores condiciones para afrontar la vida
con plenas garantías de ser feliz. Y este convencimiento la condujo a
promover un cambio radical en sus costumbres.

         Así fue: el otoño había llegado al pueblo con fuerza. Al sol le costaba
amanecer detrás de los oteros, y cuando lo hacía dejaba una sensación de
tristeza que se reflejaba en la mirada de los campesinos que, a regañadientes y
tosiendo en silencio, se encaminaban a sus labranzas  vestidos ya con sus
ropas de invierno. Las borrascas del Atlántico, premonitoras del mal tiempo,
llegaban con anticipación desde Galicia disfrazadas de nubes negras, y los
chopos, medio amarillentos ya, destilaban un hálito húmedo de melancolía.
Pero Aurelia Rabadán sustituyó en su corazón el gris climatológico por el
verde de la esperanza, y estando en su habitación, la mañana que sucedió a la
partida de sor Sulpicio, cedió a la tentación de despojarse del hábito de las
Siervas de María, y de repente se encontró contemplando la figura medio
desnuda que se reflejaba en la luna del ropero. A pesar de que se sintió
sacudida por un estremecimiento de pudor, no pudo evitar observar con cierto
deleite aquel cuerpo que estaba plasmado en el espejo, deteniéndose en cada
pliegue, escudriñando cada ondulación muscular, rebuscando cada curva de
una silueta que le pareció de formas menudas pero armoniosas, y llegó al
convencimiento de que todo su poder residía en él. Y fue en ese mismo
instante cuando decidió permutar el vestido talar por uno cualquiera que
estuviera por la casa, pero al abrir el armario de su “madre” se quedó
horrorizada al comprobar que toda la ropa que había en él era muy parecida al
hábito de las Siervas de María. A pesar de que tenía decidido no guardar luto,
se probó uno de aquellos vestidos con la esperanza de que fuera de su talla,
pero le quedaba grande, y tuvo que recurrir a los buenos oficios de Nieves
Taranilla, conocida por todo el mundo como Nievinas, que era la que sin que



nadie se lo hubiera ordenado, había tomado la responsabilidad de reemplazar
a Elvirita Patiño en todo lo que tuviera que ver con la organización de las
labores en la casa solariega. Era una pelirroja de edad indeterminada que lo
mismo podía tener treinta que cincuenta años, y que se significaba de entre las
otras mujeres del servicio por su fisonomía celta, su corazón de toro, su alma
de san bernardo y su vocación de gobernanta. Se pasaba el día ordenando a
todo el mundo lo que tenía que hacer y cómo lo tenía que hacer. Coordinaba
las funciones de todo el personal de la casa, a las chicas les decía cómo tenían
que lavar la ropa y cómo la tenían que planchar, disponía la manera de hacer
la limpieza de cada lugar, ordenaba lo que hacía falta comprar y dónde había
que comprarlo, así como las comidas que había que preparar cada día. En
realidad, era la que determinaba el funcionamiento de la casa solariega, pero
lo hacía tan bien, era tan eficiente, que nunca tuvieron que llamarle la atención.
Al contrario, don Laurindo estaba encantado con ella, pues le había liberado
de una responsabilidad para la que no estaba preparado, y Aurelia Rabadán
pensaba que era justamente la persona que debía encargarse de esa función.
Tan solo le hallaba un defecto, y es que también había heredado la obsesión
por el silencio y la oscuridad que había manifestado Elvirita Patiño en vida.

Nievinas era una mujer alta, y andaba con los pasos largos y enérgicos
a que le obligaban sus piernas infinitas mientras distribuía las tareas que
debía  realizar cada integrante del servicio de la casa. Tenía la boca de trucha
y la nariz afilada, como un escuerzo, al igual que el resto del cuerpo. Y cuando
terminaba de ordenar, mandar, disponer y organizar, porque ya no quedaba
nada por hacer, parecía quedarse en el limbo, como muerta, esperando a que al
día siguiente se abriera de nuevo el cielo, y así poder volver a la vida.

         —Quiero que me busques ropa de calle —le dijo Aurelia Rabadán
interrumpiendo su deambular frenético buscando alguna tarea que estuviera
por hacer—. ¿Hay algún vestido en la casa que me pueda poner?

Pero como Nievinas puso cara de asombro, hizo el ademán de sacarse
el hábito.

—Es para quitarme esto —dijo. Y pinzó la hombrera del hábito que
llevaba puesto con el índice y el pulgar de la mano derecha.

         Nievinas pensó.



         —Es posible que le sirva alguno de su difunta madre. —dijo— Y salió
disparada hacia la habitación que había sido de Elvirita Patiño. Pero Aurelia
Rabadán la detuvo antes de que pudiera salir:

         —No quiero la ropa de mi madre —dijo sin darle más explicaciones—.
¿Hay algún vestido de una de las chicas que sea, más o menos, de mi talla?

Nievinas asintió con la cabeza.

         —Sí que hay —dijo— pero son ropas groseras, no está bien que usted se
las ponga.

—¿Y hay forma de conseguir en el pueblo un vestido que sí me pueda
poner?

         —Tal vez en la tienda del Pata, pero todo lo que vende es de mala
calidad.

         —Vete donde ese tal Pata y compra un vestido procurando que me venga
bien —le ordenó—. Mañana a primera hora nos acercamos a León y nos
hacemos con tanta ropa como nos haga falta.

         Cuando se probó el vestido que trajo Nievinas de la tienda del Pata —le
llamaban así porque era cojo—, y quedó en evidencia en la luna del ropero la
carga de mujer floral que se escondía bajo el hábito de las Siervas de María,
Aurelia Rabadán no pudo por menos que hacer un gesto de aprobación. Todo
en ella era pequeño y delicado: los pies, las manos, la cabeza. Apenas medía
ciento cincuenta y cinco centímetros, pero sus pocas carnes eran tersas y
estaban tan bien distribuidas que resultaba un alegrón para la vista. Tenía el
busto firme y levantado, y los dieciocho años de clausura no habían sido
capaces de borrar un ápice la dulzura de sus facciones casi perfectas. Su pelo,
lacio azabache, que le llovía de forma natural sobre los hombros, enmarcaba
unos ojos de noche mora que parecían clavarse cuando miraba. Se podía decir
que, a pesar de su escasa estatura, era una mujer muy atractiva.

         Esa misma tarde le pidió dinero a don Laurindo y, como tenía previsto,
se hizo acompañar por Nievinas a primera hora de la mañana siguiente para
tomar uno de los trenes que salían con dirección a León.



Visitaron todos los comercios de ropa establecidos en Ordoño, y en
todos encontró un motivo para ser feliz. Deambulaba sin prisas por los
pasillos revolviendo las estanterías, y se detenía cuando encontraba una
prenda que le gustaba en especial, y la compraba si después de pedirle a
Nievinas su complicidad con la mirada, percibía en sus ojos un signo de
aprobación, pero siempre que fuera ropa blanca o estampada con colorines,
pues había tomado la determinación de no guardar ninguna clase de luto.
Incluso entraron en la tienda de Ciriaco, que entonces ocupaba una esquina de
la plaza de Santo Domingo, donde les dijeron que no podían atenderlas porque
era una sastrería para caballeros. Pasaron por delante de la parroquia de San
Marcelo y se detuvieron, embobadas, en el corrillo que escuchaba al charlatán
del Jardín de las Palomas, el cual aseguraba ser el representante oficial para
la provincia de la casa Pin, Pan, Pun de Barcelona, y vendía por cincuenta
céntimos la última maravilla inventada por los sabios americanos, el lapicero
con tinta, la pluma que no necesitaba mojarse en el tintero, el sustituto de la
estilográfica: el bolígrafo. Y al que comprara uno, le regalaba un monedero de
skay, y también un peine de plástico legítimo y además, y por ser jueves, le
obsequiaba con un llavero y con un artilugio que sacaba el corazón a las
patatas y, por si fuera poco, y a los dos primeros que dijeran para mí, de su
propio peculio y aún a riesgo de terminar mendigando por las calles, les
regalaba un cortaúñas para que no  tuvieran que hacerse la manicura con las
tijeras de cortar el pescado. La oferta era tan tentadora, que Aurelia Rabadán
fue la primera que dijo, muerta de risa, para mí. Después cruzaron hasta la
Rúa y, como en Ordoño, entraron en todos y cada uno de los comercios, hasta
que llegaron a la Revoltosa, donde Aurelia Rabadán se quedó extasiada ante
sus escaparates llenos de unos zapatos maravillosos y, fue tan grande el
impacto, que sufrió un arrebato consumista, ya que quería comprarlos todos, y
fue Nievinas la que tuvo que poner orden, pues no había manos para llevar
tanto bulto. Luego siguieron Rúa abajo y, sin enterarse siquiera, se encontraron
a las puertas de su antiguo convento. Por un momento sufrió la tentación de
dejar una nota en el torno advirtiendo a las que estuvieran dentro para no la
esperaran nunca más porque no pensaba volver, pero desistió de la idea pues
le pareció una broma demasiado cruel. Bajaron por la travesía de
Portamonedas hasta llegar a la plaza del Mercado, y subieron con rumbo a la
parroquia de San Martín y, después de cruzar la calle Platería, se encontraron
inmersas en la explanada de la catedral. Luego bajaron por la calle Ancha y
cruzaron hasta el mercado de abastos, pero desistieron de entrar en él porque



eructaba, por las puertas abiertas, unas tufaradas de pescado en
descomposición que cortaban la respiración. Y, pasando frente al palacio de
los Condes de Luna, convertido por aquel entonces en almacén de frutas,
llegaron al rincón del Conde Rebolledo, donde se detuvieron a beber en la
fuente del Hispano. Habían gastado la mañana con la inconsciencia del que no
tiene obligaciones y, cuando Aurelia Rabadán tuvo noción de que era la hora
de comer, acució a Nievinas, la cual se había demorado comprando pimentón
dulce y unas porciones de chicharro en escabeche de tina en el Serranillo, para
que se diera prisa, pues había que regresar al pueblo.

         Ya en el tren, mientras contemplaba sin verlos, desde la ventanilla de su
vagón de primera, a los vendimiadores que se afanaban sobre sus cepas y se
alejaban al paso rápido del convoy, y aparecían quinientos metros más
adelante para alejarse velozmente y volver a mostrarse pasados ochocientos
metros más en una secuencia interminable, Aurelia Rabadán se sintió, por
primera vez en su vida, completamente feliz.

Así era, la mañana de compras había ejercido de bálsamo terapéutico
en su ánimo y, aunque el pueblo la recibió con una borrasca de ventoleras
revueltas que parecían querer llevarse los edificios enteros por el aire,
mientras desliaba los paquetes en su cuarto ayudada por Nievinas, se sintió
atosigada por un turbión de felicidad desconocido para ella hasta entonces,
porque de repente comprendió que estaba viviendo otra vida, más coherente,
más flexible y más honesta dentro de la vida de siempre, y decidió cerrar para
siempre la puerta que le conducía al pasado. Más tarde, perdida en la mesa
grande del comedor, mientras comía sin ganas el guiso de carne que le
sirvieron, naufragó en una amnesia voluntaria que la reafirmó en su decisión
de no dar marcha atrás. De todas formas no llegó a reconocerse por completo
hasta que se encontró sola en la cama tratando de hacer la siesta y tomó
conciencia plena de que ya no era la religiosa enclaustrada que vivía para el
recogimiento y la oración, sino la dueña y señora de su propio albedrío y,
además, propietaria de una inmensa fortuna. Habían transcurrido apenas cuatro
meses desde su salida del convento, que fueron los más gratos y satisfactorios
de su vida, y ahora le tocaba recomponer su vida virando en un giro de ciento
ochenta grados. Algo que no debía suponerle ninguna dificultad pues, aquella
libertad que le había llegado de repente, hacía que se sintiera impelida por una
fuerza interior que hubiera sido suficiente para mover el mundo.



         Cuando, ante la evidencia de que no iba a ser capaz de dormir, se tiró de
la cama para abrir las puertas del balcón, y descubrió la carnicería Palacios a
la otra parte de la plaza del Charango asumió, sin sentir culpa por ello, que su
nuevo estado de libertad lo había ganado en exclusiva para el amor y, con esta
convicción, no tuvo ningún empacho en presentarse a media tarde en la
carnicería para proponerle a José Ignacio Palacios, con la disculpa de
negociar la compra-venta de la finca de la Majada, que le acompañara para
evaluar el estado en el que se encontraba. Al principio él se quedó en
suspenso ante lo inesperado de la propuesta, pero como desde la última vez
que se vieron, su alma vivía sostenida por la ilusión de poder mantener un
encuentro igual o parecido al que le estaba proponiendo, aceptó la invitación
sin tomarse el trabajo de valorar su conveniencia. Fue así que concertaron la
visita a la finca para las diez de la mañana siguiente.

         La noche dejó la primera nevada del otoño y el pueblo amaneció
cubierto de un manto de armiño, por lo que la mañana, neblinosa y cruda,
hubiera sido buena para quedarse en casa al amor de la gloria, pero no para
andar por las veredas nevadas a pesar de que los rosales silvestres del
camino, aún en flor y cuajados de nieve, enternecían el paisaje haciéndolo más
delicado. Los grajos, que se habían hecho notar por primera vez desde antes
de que se acabara marzo, parecían querer advertir, con un vuelo rasante, que
una cosa era la fecha del calendario y otra muy distinta la climatológica. Y es
que, como venía ocurriendo desde algunos años atrás, el invierno se había
instalado en el pueblo con al menos dos meses de antelación, como queriendo
sorprender a las cigüeñas que parecían asustadas en lo alto de la torre de la
iglesia. Con toda probabilidad la emboscada que les había tendido el otoño al
disfrazarse de invierno, iba a cerrarles de forma definitiva el camino para
volver a su tierra africana, y no sería extraño que más tarde, cualquier día del
inevitable enero aparecieran, como aparecieron algunas el invierno anterior,
muertas en sus nidos. Con la nieve, el campo se había vuelto triste y
melancólico y su languidez se hacía más explícita a medida que un sol de
plomo avanzaba contra los horizontes cerrados y grises. José Ignacio Palacios,
embozada la cara con una bufanda gris y con las manos en los bolsillos del
gabán caminaba, casi patinando, sobre la nieve blanda que tapizaba la pista
bordeada por las últimas rosas prendidas a las ramas moribundas de las
zarzas. Llevaba el alma agarrada en un puño, y a través de la espalda le corría
un sudor frío por el pánico. Ella, muda de miedo, apresuraba sus pasos cortos



para seguirle, pero ninguno de los dos fue capaz de articular palabra hasta que
llegaron a la Majada.

         Se trataba de una finca extraviada en el pedregal prehistórico del ejido
que hacía seiscientas mil fanegas de tierra de secano, que permanecía en
barbecho desde tiempos inmemoriales, y que no tenía nada que le distinguiera
del resto, salvo un caserón de adobes con las puertas y las ventanas pintadas
de verde, y un pajar mal conservado al borde del camino. En realidad se
habían podido ahorrar la caminata sobre la nieve porque allí no se podía hacer
ninguna valoración seria, pues Aurelia Rabadán no había tomado la
precaución de recoger las llaves con las que abrir la casa. Un nubarrón negro,
que llevaba desde primera hora de la mañana amenazando con romperse, se
desmigajó de repente sobre el ejido, y por un momento pareció  que quería dar
comienzo otro diluvio. Así que se encontraron en medio de la nada
sorprendidos por  una tormenta que parecía no tener fin, y calándose sin
remisión como dos pazguatos. Buscando la forma de guarecerse empujaron la
puerta por si, en una de esas casualidades que a veces tiene la vida, se hubiera
quedado abierta, pero se encontraba cerrada a cal y canto. Entonces José
Ignacio Palacios se acercó al pajar por no estarse quieto, y descubrió  un
hueco que alguien había practicado en la pared por donde, no sin cierta
dificultad, podía pasar una persona. Entraron por él ya mojados y
permanecieron callados durante un buen rato en mitad de la penumbra,
cohibidos por la autoridad de la tempestad y sin entender, en realidad, qué
demonios hacían en un lugar tan extraño, y que además destilaba unas
vaharadas insufribles a boñiga de baca. Fue en ese momento cuando Aurelia
Rabadán cayó en la cuenta de que era la primera vez en su vida que se
encontraba a solas con un hombre, y tuvo la sensación perturbadora de que el
cuerpo se le volvía gelatinoso, y que se le descoyuntaban las articulaciones, y
que las rodillas apenas podían sostenerla en pie y, sin fuerzas para poder
evitarlo, le sobrevino un acceso de terror tan definido, que a punto estuvo de
gritar pidiendo socorro para que la sacasen de allí.

José Ignacio, que la sintió temblar junto a él y notó el estremecimiento
de pavor que la atenazaba porque exhalaba un olor a miedo que se difuminaba
por el aire llenando el pajar de un perfume hormonal, la cogió la mano fría y
crispada por el terror con una decisión que nunca supo de donde le provenía,
pues era hombre de pocos ímpetus y estaba sumido en el mismo pozo de



pánico que ella. Luego sintió su respiración alterada, notó el susto de sus ojos
en la oscuridad y, después de enlazarle los dedos turbados por el miedo, la
atrajo hacia sí en un movimiento desmañado hasta que los dos cuerpos
estuvieron tan juntos que no supo si el corazón que se había desbocado era el
suyo, era el de ella o era el de ambos, y la besó poniendo en el acto toda la
torpeza de seductor novato y la urgencia del que no tiene paciencia ni ganas de
esperar. Entonces Aurelia Rabadán volvió a sentir que las venas se le llenaban
de espuma y que los huesos no soportaban su peso, y tuvo la impresión
trepidante de que un seísmo sacudía la tierra haciendo que temblase el suelo
debajo de sus pies. En ese momento José Ignacio Palacios trató de ir más allá,
pero ella le rechazó con un movimiento firme de la mano.

—Eso no se le puede hacer a una pobre monjita —dijo en un
divertimento trémulo inventándose una presencia de ánimo que en realidad no
tenía. Pero le rogaba a Dios que aquello no terminara nunca, y estuvo a punto
de pedirle que no se detuviera, que siguiera hasta el final, aunque tuvo que
rendirse ante la intransigencia de una conciencia pacata acuñada a lo largo de
toda una vida, que le advertía, sin paliativos ni posibilidad de error, de que
una mujer honrada no podía permitirse pasar de ciertos límites.

José Ignacio Palacios estaba tan aturdido que no supo qué contestar. Se
secó las palmas de las manos, que le sudaban por el terror del amor,
frotándolas contra la pechera del jersey, y aseguró sin saber exactamente lo
que decía:

—Tú ya no eres monja.

Entonces ella le dedicó una sonrisa.

—Por fortuna —dijo divertida— de lo contrario, estaríamos haciendo
algo prohibido. Pero, a pesar de no ser monja —continuó—, imagínate  lo que
pensarían en el convento de saber lo que ha ocurrido aquí.

Aquella noche no durmió un instante abrumada por un sentimiento de
culpa que tenía dieciocho años de oficio. Cuando se quedó a solas en su
habitación después de cenar, se quitó la rebeca luchando contra el delirio que
le tenía vuelta la razón y la colocó en el ropero colgada de una percha, y
después se quitó las katiuskas que aún mantenían el frío de la mañana y los



calcetines de lana recordando el hálito húmedo del pajar, y lo puso todo
debajo de la cama, y después se quitó la blusa blanca de cuellos almidonados
desabotonándola desde arriba hacia abajo, y la dejó de cualquier manera
sobre el comodín mientras pensaba en el cambio que había experimentado su
vida, y después se quitó la falda de cuadros azules y rojos sintiendo que se
ahogaba en la atmósfera perturbadora del cuarto y la puso encima de la blusa,
y se quitó por último la combinación beige con encajes de Holanda y se
encontró, paralizada por el miedo, reflejada en la luna del armario sin más
atuendo que el de la ropa interior. Más tarde, ya entre las sábanas, soñó
despierta con José Ignacio Palacios. Lo veía en todas partes y de todas las
formas posibles: con su mandil de carnicero, de rayas horizontales verdes y
negras, fileteando una pierna enorme de vaca; en la pista que conducía a la
finca de la Majada, bordeada de juncos en flor y grandes rosas de terciopelo
rojo, caminando con pasos largos sobre la nieve recién caída, y sin embargo
ella apenas le podía seguir; en la penumbra del pajar buscándola, con sus
labios carnosos, el cuello, los hombros, la espalda, mientras ella sentía que su
cuerpo era de gelatina y que no tenía huesos. Y todas estas fantasías que no
eran más que locuras del corazón, le producían la sensación de estar
dejándose tentar por la indecencia y se vio obligada a luchar contra aquel
suplicio fascinante con las pocas fuerzas que le quedaban, ya que algo que se
escondía en alguno de los estancos del cerebro donde se guardan las cosas que
se aprenden a fuerza de repetirlas la exhortaba, con razones que su razón no
quería entender y ella trataba por todos los medios de no entenderlas, a que
cesara en aquella actividad obscena. Así que, a fuerza de pelearse con sus
propios instintos, amaneció exhausta, con el cuerpo molido y con unas ojeras
que se alargaban hasta la comisura de los labios. Pero las contradicciones
vividas durante la noche tan solo le sirvieron para ponerse a salvo de su
propia incoherencia pues, en un arranque típico de su carácter, determinó
prenderle fuego a la ratonera que la tenía atrapada.

          Así fue, tal como si alguien se hubiera tomado la molestia de escribirlo
en un guión, concertó con José Ignacio Palacios una relación de las que por
aquel entonces se decían convencionales: sin apresurar los sentimientos,
dejando que el tiempo decidiera el cómo y el cuándo debían fluir las
querencias naturales del corazón, dando largos paseos por las tardes cogidos
de la mano, jugando damas mientras se ahogaban de amor uno frente al otro en
el crepúsculo encendido de las cristaleras del salón. Al atardecer, cuando José



Ignacio llegaba a la casa solariega, precedido de la inevitable fragancia a
colonia de rosas con la que Anuncia lo rociaba todos los días, que se
mezclaba con el olor secular de la dinastía Palacios a carne de vaca, Aurelia
Rabadán lo recibía en el salón principal con las puertas abiertas para evitar
cualquier comentario que pudiera menoscabar su honradez. Aunque resultaba
una precaución innecesaria, pues el joven carnicero no era propenso a
pronunciarse a través de arrebatos amorosos y, asesorado por su madre, se
limitaba a seguir las normas de un noviazgo formal sin demostraciones que
pudieran resultar comprometedoras, ya que Anuncia concebía las relaciones
prematrimoniales como algo indigno de personas decentes.

         Los sábados, después de comer, tenían la costumbre de tomar un tren
para la capital de la provincia y no volvían al pueblo hasta última hora de la
tarde. Les gustaba pasear su amor reposado y pacífico entre las calles del
casco antiguo de León. Lo recorrían de arriba abajo confundiéndose entre la
gente, a salvo del corsé que suponían las costumbres rancias del pueblo, y se
dedicaban caricias tiernas amparados en la oscuridad de algún rincón ignoto.

         A pesar de ser natural de Villavidel, Nievinas presumía de ser una
experta en los usos y costumbres de la ciudad de León. Apenas cumplidos los
quince años entró a servir en la residencia del presidente de la diputación, y
como destacaba por su diligencia y buena disposición entre todas las chicas
del servicio, a partir de los diecisiete fue la encargada de hacer los recados
para la casa. Era por eso que conocía el casco antiguo de la capital de la
provincia como la palma de su mano, y se vanagloriaba de estar al corriente
de todo lo que le concernía a una ciudad que por aquella época era tan
doméstica que tan solo se cogía el autobús cuando se necesitaba ir al
extrarradio. Así que la primera vez que Aurelia Rabadán se aventuró, cogida
de la mano por su novio, entre las callejuelas estrechas y rectilíneas del casco
antiguo, quiso comprobar lo que decía su ama de llaves sobre los tesoros que
escondía la ciudad vieja. Y, en efecto, pudo descubrir una población distinta
por completo al recuerdo que tenía de su primer y hasta entonces único día de
compras, porque de repente se fue a dar de bruces contra el encanto
arrebatador de una población  fascinante y acogedora. Durante algún tiempo, y
sin forma de poder evitarlo, le asaltaba un rencor ciego contra las Siervas de
María por haberla tenido apartada, a pesar de su proximidad, de tanta belleza.
Solían entrar en las tiendecitas de Azabachería, de la Rúa, de los soportales



de la plaza Mayor para comprar todo aquello que a ella le llamaba la atención
impulsada por su recién inventado afán consumista, aunque no le sirviera para
nada, por el simple capricho de terminar el día viendo a su novio cargado de
bultos. Sentía verdadera fascinación por unos gemelos cincuentones que
cantaban las crónicas del “Caso” en el Rincón del Conde Rebolledo y que,
acompañándose de una batería antigua y una dulzaina, se sumergían en los
detalles más minuciosos y escabrosos de los crímenes que narraba el
semanario. Llegada la media tarde los novios recientes se detenían para tomar
chocolate con churros en la terraza del Café Granja Victoria, frente al Palacio
de los Guzmanes, para después acudir al cine a visionar alguna película de
estreno. Con el tiempo llegaron a un acuerdo con el encargado de la taquilla
del Teatro Emperador para que, en el caso de que alguna compañía de las que
hacían provincias representara cualquier obra, aunque no fuera de las mejores,
les reservara dos entradas en primera fila del patio de butacas para el día del
estreno. También los domingos tomaban el tren para León a primera hora de la
mañana, y se pasaban el día recorriéndolo, pues se encontraban tan a gusto en
la ciudad que no eran capaces de sustraerse a sus encantos. Solían comer en el
restaurante los Candiles, el cual se encontraba incrustado en las murallas
romanas que daban inicio a la avenida de la Independencia, porque según
decía José Ignacio hacían el mejor cocido maragato de toda la provincia.

         Lo que quedaba de otoño se fue diluyendo con más pena que gloria y, sin
solución de continuidad, se declaró el invierno más riguroso, inclemente y
extremo de la década con nevadas que llegaban a tapar las ventanas de las
plantas bajas. Las dos estaciones, los bares y las fondas de la plaza del
Charango eran los únicos lugares que tenían pulso, pues el resto del pueblo
parecía haber sucumbido a una hibernación úrsida. Aurelia Rabadán y José
Ignacio Palacios habían profundizado en sus relaciones bendecidos por don
Laurindo y Anuncia. El joven carnicero seguía llegando todos las tardes a la
casa solariega con su inevitable fragancia a colonia de rosas mezclada con su
olor secular a carne de vaca, y los novios permanecían hasta muy tarde al
calor de la chimenea: él leyendo novela negra, que era el género literario que
más le gustaba, y ella tricotando bufandas de colorines que luego regalaba al
servicio. Si alguna de aquellas tardes, un desconocido hubiera entrado de
improviso en el tedio desalentador del gran salón, hubiera pensado que se
encontraba ante dos esposos viejos, cansados de estar casados, que se habían
dicho tantas cosas a lo largo de la vida que apenas les quedaba nada para



decirse.

         Pero para José Ignacio Palacios aquellos fueron los mejores tiempos de
su vida. Mantenía una rutina social que le resultaba satisfactoria, pues en todo
momento se encontró arropado por su familia, en especial por Anuncia que lo
mimaba con esa solicitud casi enfermiza con la que cuidan las madres a los
que son hijos únicos. También contaba con la inestimable camaradería de sus
amigotes de siempre, aunque le reprocharan, medio en broma medio en serio,
el estado de aburguesamiento al que había sucumbido, y le prevenían del
peligro que corría de ponerse gordo como un tonel si persistía en aquel
noviazgo de opulencia.

En realidad se limitaba a ver pasar la vida desde el confort de su
rutina. A partir de que quedaron atrás los tiempos tumultuosos de las parrandas
sin control, y se incorporó a la disciplina de la carnicería, se levantaba cuando
llegaba el Húngaro a la estación de la RENFE y, después de asearse, tomaba
el desayuno que le tenía preparado Anuncia (siempre leche caliente, azucarada
y migada con pan duro). Su verdadero vicio era la novela negra, y
aprovechaba el tiempo que le quedaba hasta la hora de abrir la carnicería
leyendo las últimas novedades que encontraba en su librería de León.
Trabajaba sin descanso hasta el mediodía y, después de comer, hacía una
siesta de media hora tumbándose, sin desvestirse, encima de la cama, y volvía
a la carnicería para completar la jornada laboral. A partir  de que dio
comienzo su relación con Aurelia Rabadán, en vez de acudir a la cita con la
cuadrilla de los Lecheros en el bar de la Zamorana, cuando cerraba la
carnicería subía a casa para asearse y cambiarse de ropa, y tras recibir la
bendición de Anuncia, se dirigía a la casa solariega para encontrarse con su
novia. Estos nuevos usos metódicos y apacibles, alejados de los estragos que
le habían causado tantas noches de parrandero, consiguieron que su aspecto
físico se rehiciera del maltrato al que lo había sometido durante demasiado
tiempo, y se convirtió, con diferencia, en el hombre más atractivo de toda la
comarca. 

Por el contrario, después de la efervescencia provocada por la
novedad del amor, Aurelia Rabadán se iba consumiendo poco a poco en una
inactividad desalentadora, tan solo interrumpida por las excursiones del fin de
semana a la capital de la provincia que, en realidad, representaban su única



vida social. A pesar de que tenía un talento innato para las relaciones públicas
que no se compadecía con los hábitos y costumbres de su estancia en la
clausura, y de que se desenvolvía en esta, su nueva situación, como pez en el
agua, no lograba relacionarse correctamente con los habitantes del pueblo, y
no era porque ella evitara el trato con sus vecinos, sino porque ellos la
miraban bajo los prejuicios atávicos de la señorona, dueña de medio pueblo,
de la que no se podían fiar. Se podía decir que, a pesar de sus muchos
esfuerzos por evitarla, Aurelia Rabadán vivía en la más absoluta soledad, con
la única excepción de la compañía doméstica que la dispensaba Nievinas y el
trato paterno-filial que mantenía con sus padrinos, por los que sentía auténtica
veneración. Además de la soledad, otras dos preocupaciones atormentaban su
corazón: la edad y la impasibilidad de su novio. Tenía bien cumplidos los
treinta y un años y, para los criterios de la época, había rebasado con creces la
edad para contraer matrimonio. No solo eso, sino que con algunos años más la
mayoría de las mujeres o ya eran abuelas o se precipitaban sin remisión a
serlo y, aunque no lo fueran, había pocas que, a sus años, se atrevían a afrontar
el ridículo de aparentar ser jóvenes. Era por lo que se consideraba a sí misma
como una solterona con novio y, dada la exasperante apatía con la que se
desenvolvía José Ignacio, algunas noches, ya en la cama, le torturaba la
certidumbre de que si había vivido sin varón hasta aquella tardía edad, era
probable que tuviera que vivir sin varón por el resto de sus días.

         De modo que el noviazgo parecía avocado a transitar por la senda
indeseable de los amores respetuosos y castos. Pero una tarde de las más
crudas de aquel pertinaz invierno alguien, sin motivo aparente, dejó la puerta
del gran salón cerrada y José Ignacio Palacios se arriesgó a practicar una
caricia suave en el cuello de su novia con la yema de los dedos y ella,
sintiendo que se le erizaba el vello de todo el cuerpo, se abandonó al placer
momentáneo del tacto sin que le suscitara remordimiento alguno el alboroto de
los sentidos. Al contrario, fue como un fogonazo de clarividencia que le
mostraba el camino de la felicidad, y no pudo evitar un gemido mimoso de
satisfacción. Entonces él la besó en la espalda muy despacio, muy quedo, y no
pudo hacerlo por segunda vez porque ella se volvió con la determinación de
una pantera para rendirse con armas y pertrechos. Se encontraron con el
desorden de los principiantes, acosados por una fiebre momentánea y mal
medida, aplicándose en la tarea con toda la pasión y toda la inexperiencia que
habían acumulado durante demasiado tiempo, de forma precipitada, sin



desvestirse del todo, revolcándose sin orden ni concierto por la gran alfombra
que los difuntos “abuelos” trajeron directamente de Persia, desparrancándose
el uno contra el otro con el corazón hecho trizas por la urgencia, mientras
perpetraban un desastre de amor que les condujo a agonizar exhaustos sobre un
charco de su propio sudor, y que les dejó a medio camino sabiendo lo que
habían hecho pero sin saber con exactitud lo que había sucedido.

         Ya entrada la noche, cuando Aurelia Rabadán se quedó a solas en su
habitación y reflexionó sobre lo que había pasado aquella tarde en el gran
salón de su casa, tuvo la sensación de que era otra persona, de que alguien
distinto a ella había ocupado su lugar en la cama, y de repente se encontró ante
la necesidad de borrar de su memoria aquel recuerdo indeseable que la había
perturbado el ánimo de tal modo que no encontraba la manera de dejar de
pensar en él. Pero no era por intentar justificarse con su conciencia
amparándose en la certidumbre de que había sido un hecho irreflexivo debido
a que la tentación la había cogido desprevenida, ni por excusarse apelando a
la dificultad que supone luchar contra la debilidad de la carne, ni tan siquiera
por querer alegar en su descargo que todo había sido producto de la falta de
experiencia, sino porque nunca hubiera podido imaginarse que iba a perder la
virginidad de forma tan catastrófica, ya que hubiera deseado, incluso se lo
había figurado muchas veces, que cuando se manifestara aquel acontecimiento,
lo hiciera a través de un acto de amor y no por la imposición de la lujuria. El
placer sexual existía, en efecto, pero tenía poco que ver con lo que ella
esperaba de él. Desde luego que tenía un componente mágico que lo llevaba a
uno a la otra parte del paroxismo, que hacía que las terminales nerviosas
chisporrotearan como una hoguera alimentada con ramas verdes, que
atravesaba el corazón con tanta facilidad que parecía una lanza, y que borraba
de un solo tajo cualquier remilgo que pudiera padecer la conciencia pero,
además de producir dolor, era tan efímero que resultaba mezquino, pedía
mucho más de lo que daba y, al terminar, dejaba flotando en el alma la idea de
que no había merecido la pena. Sin embargo, después de aquella primera
reflexión, no pudo por menos que darle gracias a Dios.

         Nunca se vio amor tan desaforado y voraz en el pueblo. A partir de
aquella tarde se les veía juntos a todas las horas del día, paseando su
buenaventura a espaldas del mundo en un refocile vehemente y sin tasa. Y fue
Aurelia Rabadán la que salió aventajada, pues mudó sus muchos años de



reprimir su humanidad, por una lujuria febril que brotaba de cada átomo de su
cuerpo, y cualquier ocasión y cualquier sitio le resultaban ideales para
demostrar el volcán que  bullía en sus entrañas. José Ignacio la acompañaba
como mejor podía, era cierto que carecía del carácter fogoso de ella pero,
como por aquella época se encontraba imbuido en un amor enloquecido, se
multiplicaba haciendo lo posible y lo imposible para que su novia no sintiera
la falta. Así que provocando el estupor callado del servicio, siempre
perseguidos por un mismo y permanente estado de excitación desbocada, se
buscaban en la casa solariega con una pasión animal sin límites,
intercambiando caricias y besos agotadores, por los pasillos, en la cocina,
encima del diván del salón grande y, de repente, sin haberse puesto de
acuerdo, se encerraban en cualquier habitación y consumaban el acto una y
otra vez hasta que, ya rendidos, quedaban acurrucados, exánimes, el uno contra
el otro.

         El invierno suavizó su tiranía a primeros de marzo y Anuncia, que se
acusaba de haber permitido el remedio de la concupiscencia desaforada a la
que habían sucumbido los novios, y que no estaba dispuesta a sumar
remordimientos, decidió poner fin a las habladurías que comenzaban a correr
por el pueblo y fijó, de forma unilateral, para primeros de mayo la fecha de la
boda. En primer lugar habló con su hijo para recriminarle el daño que estaba
haciendo a la familia con su actitud:

—Estás echando a perder el buen nombre de Aurelia —le dijo en la
mesa mientras comían— y piensa que va a ser tu mujer para los restos, así que
tú mismo te estás echando tierra sobre los ojos.

José Ignacio trató de disculparse, pero Anuncia lo detuvo sin derecho a
apelación.

—No, no me vengas con cuentos, —dijo poniendo la palma de la mano
por delante para interrumpir la contestación de su hijo— ya está decidido, os
casáis en mayo. Miró a José Ignacio de hito en hito y concluyó: —mañana
mismo voy a hablar con don Laurindo.

         A la mañana siguiente, en efecto, Anuncia no tuvo empacho alguno en ir a
entrevistarse con don Laurindo en la fábrica de harinas. Lo encontró en su
despacho revisando un informe comercial sobre costes y márgenes, y no había



más que mirarlo a los ojos para comprender que no se encontraba en uno de
sus mejores días. Se levantó cuando ella entró, e inclinó la cabeza en una leve
reverencia.

—Usted dirá —le preguntó en una inversión retórica mientras la
ofrecía una de las sillas que estaban al otro lado de la mesa.

Tras sentarse, Anuncia le expuso sin ambages su inquietud sobre los
rumores que comenzaban a circular por el pueblo.

         —A mí también me han llegado esas noticias —dijo don Laurindo
después de escucharla.

Tenía un flemón en el carrillo izquierdo que no le dejaba vivir.

—Es la muela, —dijo al darse cuenta de que ella había advertido su
dolor—. Me está matando.

         Anuncia experimentó un sentimiento de conmiseración ante la mirada
angustiada del administrador.

—¿Por qué no va a que se la saquen?
—preguntó.

         Don Laurindo se encogió de hombros.

—Hasta que no cese la infección, no me la pueden extraer —dijo. Se
puso la mano en la mejilla como para protegerse del dolor y continuó—: Estos
pueblerinos no tienen nada mejor que hacer que meterse en lo que no les
importa.

Anuncia asintió con la cabeza.

         —Así es —dijo— pero las murmuraciones forman parte de la tradición
de estas tierras.

Don Laurindo la inquirió con la mirada, y ella experimentó cierta
turbación.



—Había pensado que, para acallar todo este chismorreo, lo mejor que
podían hacer era casarse lo antes posible —dijo sin rodeos.

         El administrador no se opuso a la propuesta.

—Desde luego, —dijo con la mirada extraviada por el dolor—. Creo
que sería lo mejor.

Luego la miró directamente a la cara.

—Entonces, ¿para cuándo ha decidido que sea la boda?

         Anuncia no se percató de la doble intención de la pregunta, y contestó
con la naturalidad de los que están acostumbrados a dictar órdenes.

—Había pensado que se celebrara el Día de la Flor.

         —La fecha me parece un acierto —respondió don Laurindo—. Esta tarde
iré a hablar con doña Aurelia.

         Esa misma tarde, atormentado por el dolor de mulas, don Laurindo
acudió a la casa solariega para hablar con su ahijada. La hizo una explicación
pormenorizada de lo que había tratado con la madre de José Ignacio, y ella
estuvo de acuerdo tanto con lo acordado como con la fecha elegida para
celebrar la boda pues, al ser la fiesta del pueblo, le parecía el mejor día para
casarse, y le ordenó al administrador que tomara las decisiones oportunas para
acondicionar la casa al objeto de poder acoger a los invitados de la mejor
forma posible.

         A partir del domingo todo fue de vértigo. En la misa mayor don Jesús
María anunció que habían empezado a correr las amonestaciones, y los
preparativos de la boda dieron comienzo al día siguiente. Don Laurindo
dispuso una renovación drástica en la decoración de la casa solariega y, sin 
tiempo para defenderse, el servicio se vio rodeado por un ejército de obreros
que deambulaban por la casa poniéndola patas arriba, reponiendo suelos,
azulejando baños, componiendo muebles, pintando paredes, colocando
cortinones y llevando a cabo un sinfín de pequeñas reparaciones que parecía
que no tener fin. El patio interior lo llenaron de toda clase de flores y plantas



y, cuando terminaron, tenía el aspecto de un jardín botánico. También se
encargaron, en las tiendas más prestigiosas de León, los diversos menesteres
que, a juicio del administrador, hacían falta para el servicio de la casa. Se
compraron cristalerías de Bohemia, vajillas de la Cartuja, cuberterías de
Toledo, tapices de Sabadell, y los novios se desplazaron a la capital de la
provincia para que les tomaran medidas de sus trajes de boda en los
establecimientos de mayor renombre.

         Como si se hubiera puesto de acuerdo con la felicidad que en aquellos
momentos atosigaba a Aurelia Rabadán, ese año la primavera amaneció antes
de lo esperado, y el pueblo pareció cobrar vida de nuevo porque el aire puro,
aún frío, se llenó de repente con el alborozo renovador de los sonidos e
imágenes habituales del buen tiempo: la risa de los niños, el dolondón de los
cencerros, el rebuzno de los asnos, el chirriar de las ruedas de los carros, los
ladridos de los perros, el ir y venir de las mariposas coloridas jugueteando
entre los álamos centenarios. Parecía que todo respirara felicidad. Quizá fue
eso lo que infundió en Aurelia Rabadán el ánimo necesario para cambiar las
costumbres de la casa solariega. Abrió puertas y ventanas para que entraran en
las estancias los ruidos de la plaza y el tímido sol de acero que parecía más
temprano. Decretó el término del luto que el personal de servicio llevaba en
cumplimiento de las órdenes de Nievinas, le pidió a don Laurindo que
comprara un gramófono nuevo para sustituir a la antigualla que presidía el
gran salón y que rayaba todos los discos, por lo que también hubo que comprar
tantos discos fonográficos como había disponibles en el mercado y, desde
entonces, no hubo casa tan alegre como aquella. Fueron los mejores días de su
vida. Engolosinada con la proximidad de la boda, Aurelia Rabadán no tenía
tiempo para otra cosa que no fuera pensar en José Ignacio, soñar con José
Ignacio, esperar delante de la chimenea a que dieran las seis de la tarde y que
José Ignacio cruzara las puertas del gran salón con su aroma a colonia de
rosas mezclada con el olor a carne cruda. Nunca como en aquel final de
invierno tuvo el corazón atravesado por semejante estado de perdición, pues
se moría de miedo imaginando que algo que no era capaz de definir se le
pudiera cruzar en el camino derribando el castillo de su felicidad. En realidad,
este pensamiento no fue más que un ramalazo de lucidez, una simple
premonición.

 



 

 

 

 

 

 

 

 

Al igual que muchos españoles de su época, Jonás el Pulga padeció de
hambres crónicas hasta que cumplió veinticinco o treinta años. Su historia: una
secuencia, que se prolongó en el tiempo, de malas experiencias. Tan malas que
cuando comenzó a manifestar los primeros síntomas de que algo no andaba
bien por la cabeza, siendo ya octogenario, se pasaba el día explicando a todo
el que quería oírlo que, para lo que había que recordar, era mejor no tener
memoria. Presumía de ser hijo de la Dictadura Primo de Rivera porque, según
decía, nació en Madrid finalizando la primavera de mil novecientos
veintiocho. Su padre, trapero de profesión, se hacía la ilusión de que se
ganaba la vida, como hacían otros muchos por aquel entonces, sacando las
basuras de las casas del centro para llevarlas a reciclar al vertedero municipal
en un carromato desvencijado del que tiraba como mejor podía lo que él
llamaba un mulo, y que en realidad apenas era un montón de huesos viejos
embutidos en un pellejo arrugado y tiñoso. Pero lo cierto era que su mujer y su
prole no comían lo necesario. En la casucha miserable de San Blas, en el
Cerro de los Ángeles, se hacinaba toda la familia en una lucha sórdida por el
espacio. En apenas treinta metros vivían el padre y la madre, la hija mayor con
su marido y su bebé, los otros seis hijos, dos perros, tres gatos y un jilguero
encerrado en una jaula destartalada que alguien, algún día, se encontró en el
vertedero.

         Jonás el Pulga, al que llamaron así desde su nacimiento por la



insignificancia de su tamaño, era un niño inquieto, espontáneo, irreflexivo, que
no veía el peligro por ninguna parte. Lo que con el paso del tiempo los
psicólogos dieron en denominar un niño hiperactivo: un auténtico quebradero
de cabeza para su madre, pues además de no parar quieto un instante, tenía la
extraña virtud de desbaratar todo aquello que pasaba por sus manos. Tal vez
fue su carácter irreflexivo lo que le llevó a no calcular, cuando ya tenía cuatro
años, el peligro que suponía ponerse detrás del mulo. Y más le hubiera valido
haberlo calculado, pues se pasó tres años entre la vida y la muerte en una
habitación comunitaria para pobres del Hospital del Niño Jesús porque el
mulo, como hacen todos los mulos, soltó una coz de repente que fue a impactar
en el cráneo de Jonás produciéndole una fractura de difícil solución. Lo salvó
la mejor de sus cualidades: la fuerza con la que se agarró de forma invariable
a la vida. Efectivamente, estuvo siempre tan apegado a este mundo, que ni la
coz del mulo ni otras muchas patadas, incluso de peor catadura, con las que le
maltrató el destino, fueron capaces de modificar un ápice sus inmensas ganas
de vivir, y murió, ya viejo, yendo de copiloto en el coche de uno de sus yernos
en un accidente de tráfico a la altura de los Badenes de San Mamés, en la
Nacional Uno.

         Al comienzo de la guerra, su padre, que empalmaba una borrachera con
la del día anterior, por algún motivo que nunca se llegó a esclarecer, y
perseguido por la fatalidad que le había acompañado desde siempre,
determinó trasladarse a la localidad de Alcalá de Henares con toda la familia,
sin imaginar siquiera que aquella decisión irreflexiva y alocada había de
costarle la vida. Se instalaron en un poblado que llamaban los Gallineros, en
el que malvivieron reciclando la carbonilla que recogían por las casas
procedente de la calefacción doméstica, para vender el carbón sin quemar por
lo que les quisieran dar. En el primer año de guerra, la vida se hizo casi
imposible, pero aún era vida. Sin embargo, cuando llegó el invierno de mil
novecientos treinta y siete, las condiciones climatológicas se descarnaron por
la falta de alimentos, y golpearon con tanta dureza el Poblado de los
Gallineros, que las personas llegaban al punto de disputarles los desperdicios
del vertedero a las ratas.

         Así era. La falta de alimentos terminó por volverse tan perentoria que
cuando Ángela, la madre de Jonás, supo que los comisarios del Ejército
Republicano habían establecido en la plaza Mayor una parada donde recogían,



a cambio de comida, cualquier objeto de oro o de plata para incrementar los
recursos  que les permitieran continuar la guerra, no dudó en reunir las pocas
joyas que tenía para echarlas al serón que los soldados habían situado debajo
de los soportales de la plaza. La dieron seis hogazas, y no se le ocurrió mejor
forma de repartirlas que colgarlas en el cuello de cada uno de sus hijos. Jonás
el Pulga terminó con la suya en poco más de media hora, y aquel día se le
quedó gravado en la memoria como uno de los más felices de su vida.

         Pero aquella efímera abundancia no solucionó el estado de necesidad en
el que se encontraba la familia y, al día siguiente, sintieron la misma hambre
que venían padeciendo desde siempre. Sin embargo la primavera disimuló la
crudeza del invierno y, a pesar de que la situación seguía siendo catastrófica,
el buen tiempo vigorizó sus ánimos, y la familia al completo se lanzó sobre
una ciudad perfumada con las primeras flores de abril para recoger chatarra,
cartón, trapos, pellejos de animales o cualquier otra cosa que se pudiera
vender. Jonás el Pulga, que estaba a punto de cumplir diez años se aventuró,
junto con su hermano Fermín que era dos años menor, hasta la Cuesta de
Araganzo barajando la posibilidad de que hubiera casquillos de proyectiles y
otras inmundicias bélicas, pues alguien les había dicho que durante el invierno
se había librado una batalla por aquella zona. Tal como habían previsto,
encontraron desperdicios de la guerra por todas partes y, en menos de dos
horas, llenaron un saquete de casquillos y metrallas. Pero en lugar de volver a
casa con el botín, se entretuvieron jugando a formar una hilera de casquillos en
la carretera. Apenas llevaban media hora afanándose en la tarea de pinar
casquillos sobre el asfalto, cuando se vieron en la necesidad de recogerlos
porque en el horizonte aparecieron dos camiones de milicianos que
comenzaban a bajar la cuesta. No habían terminado de guardar el fruto de su
esfuerzo en un fardel, cuando sintieron a sus espaldas los frenazos de los
camiones, y se quedaron atónitos cuando al volverse vieron la boca de media
docena de fusiles apuntándoles a la cabeza. Pero los soldados advirtieron de
inmediato que tan solo se trataba de dos niños jugando a ser mayores. El
destacamento de milicianos estaba comandado por un teniente muy joven que
rondaba los ciento veinte kilos, con una cicatriz en la mejilla derecha que le
afeaba, más si cabe, la cara roja como un tomate. Tenía los ojos claros y unas
patillas enmarañadas y amarillentas que se le enredaban en el mostacho de
brocha gorda, y llevaba la guerrera y la camisa desabotonadas  y, por la
desgana al hablar, se hacía evidente que le molestaba la sola idea de tener que



estar bajo el sol abrasador del mediodía preocupándose por el destino de
aquellos dos zarrapastrosos. De todas formas, quiso saber el motivo por el
que se encontraban solos en un lugar tan alejado de la ciudad. Fermín, el
hermano pequeño de Jonás, que tenía la mala costumbre de hablar más de la
cuenta, le contestó hilvanando la respuesta con retazos de las conversaciones
que, sobre la guerra, había escuchado en la calle, pero sin tener ni idea del
significado real de lo que decía, que sus padres les habían mandado a recoger
balas porque eran fascistas y las necesitaban para continuar la guerra. Al
teniente se le mudó la cara.

Eso lo dirás en broma —dijo—. No es posible que vuestros padres
sean fascistas. Se secó la frente con la manga de la camisa y murmuró—: Hace
ya tiempo que hemos matado a todos los fascistas de Madrid.

Pero Fermín, que tomó nuevos bríos al maliciarse el desconcierto del
teniente, echó a volar su infinita imaginación, y se emperró en asegurar que su
padre era fascista, y que estaba combatiendo en la guerra. Entonces el teniente,
que a pesar de su aspecto temible era fácil de impresionar, confundió el
desparpajo sin fundamento de Fermín con una animadversión contra la
República aprendida en el entorno familiar, y se empecinó en la idea de que el
chiquillo se estaba burlando de él. Así que, cuando volvió a preguntar, lo hizo
totalmente ofuscado:

—¿En qué lugar estáis viviendo?

         Fermín le contestó que en los Gallineros.

         Entonces el teniente, sin poder digerir el desparpajo de aquel mocoso,
agarró por el brazo a los dos hermanos, y tiró de ellos hacia el camión.

—Está bien —dijo—. Ahora mismo vamos a comprobar si eso que
dices es cierto.

         Encontraron al padre de Jonás durmiendo la mona tirado sobre un
camastro que se escondía en la penumbra del fondo de la casucha. Cuatro de
los soldados habían tomado la precaución de apostarse en la puerta con los
fusiles montados, pero el único que entró en la chabola fue el teniente,
mientras que el resto de los milicianos se quedaron junto a los camiones.



         Al padre del teniente, herrero de profesión como él, y partidario de la
República hasta llegar a la demencia, lo habían encarcelado en la
penitenciaría de Carabanchel cuando daba sus últimos estertores la Dictadura
Primo de Rivera, y cuando falleció a los dos años de haber ingresado en la
cárcel, las autoridades no quisieron o no pudieron demostrar que su muerte se
había producido por causas naturales. Tal vez era por ello que el teniente
sentía un odio irracional hacia las derechas, en especial a todo aquello que
oliera tan si quiera a fascismo. Así que cuando entró en la casucha, y vio a
través de la penumbra a aquel hombre  tumbado boca arriba, su primera
reacción fue darle un puntapié a una de las patas del camastro, pero el padre
de Jonás no reaccionó. Entonces lo agarró con la mano izquierda por la
pechera, pues la derecha la tenía ocupada con la pistola reglamentaria, y lo
levantó en vilo.

—¿Tú eres el fascista? —Le
preguntó.

         El padre de Jonás, sintiéndose a medio metro del suelo, sin despertarse
del todo y aún sumergido en las brumas de la borrachera, asintió con la
cabeza. Entonces el teniente, roja su fea cara colorada por la ira, le volvió a
preguntar:

—¿Me estás diciendo que eres fascista?

El padre de Jonás el Pulga balbució algo ininteligible, que el teniente,
en su ofuscación y porque era lo que estaba deseando oír, lo interpretó como
un sí, y no atendió a más razones, arrojó al borracho sobre el camastro y,
después de montar la pistola, le descerrajó tres tiros en el pecho.

—¡Eso por fascista hijo de puta! —dijo. Y lo dijo sin mostrar el menor
signo de remordimiento. Es más, los que presenciaron el asesinato tuvieron la
impresión de que estaba orgulloso de lo que acababa de hacer. Luego, ajeno al
dolor que había causado, se enfrentó con Ángela que, alarmada por el
alboroto, apenas acababa de llegar a la puerta de la casucha. Levantó el puño
izquierdo delante de ella, y gritó para que todos le oyeran:

—¡Viva la República!



Algunos vecinos, en mayor o menor medida próximos a la familia,
forcejeaban con los centinelas apostados en la puerta, y el teniente se abrió
paso entre ellos a golpe de culatazos mientras daba órdenes tajantes a los
soldados para que desalojaran la entrada:

—Disolved a esa canalla fascista, —gritó— y si no hacen caso,
disparad sin ningún miramiento.

No fue menester,  pues no había terminado de dar la orden cuando el
grupo ya se había disuelto por su cuenta.

—Un momento —dijo entonces el teniente— antes de marcharos,
coged a ese perro y enterrarlo ahí mismo, en el vertedero, para que se
confunda con la basura. —Luego les hizo una seña a los soldaos para que
subieran a los camiones.

Hasta ese día, Jonás el Pulga había concebido el maltrato al que lo
sometía la vida a diario con la naturalidad que propicia la experiencia de lo
cotidiano: la verdad empírica del infortunio compartido por todos los que le
rodeaban. Pero aquella noche, mientras intentaba quedarse dormido, la
brutalidad con la que aquel desalmado había matado a su padre, lo mandó de
un solo zarpazo contra la atrocidad de la guerra y, sobre todo, contra la
crueldad de los hombres. Más tarde, casi agotado por la vigilia, en ese brusco
cambiar de la infancia, no fue capaz de sortear aquella nebulosa de presagios
catastróficos que se le instaló en el alma para convencerse, sin tener aún edad
para ello, de que algo terrible y definitivo había ocurrido en su mundo, algo
que se le quedó en el corazón como un sedimento de rencor que lo iba a
atormentar a lo largo de la vida.

Aunque la enfermedad no quiso manifestarse hasta el asesinato de su
marido, Ángela estaba hética desde hacía mucho tiempo y, a partir de
entonces, su quebradiza salud se fue diluyendo, al igual que la guerra, en
medio del hambre. Desde aquel trágico día, en cuanto amanecía se sentaba en
una sillita a la puerta de la chabola a recibir los primeros rayos de un sol triste
al que le costaba levantarse, porque alguien le había dicho que el sol curaba el
infiltrado tuberculoso, pero todos sabían que se estaba muriendo. La blancura
de la cara hacía que se le significaran, cada día más, sus ojos negros que
terminaron por hundírsele entre las cuencas, y su voz, delgada y rota, se le



caía, poco a poco, en un hilito apenas perceptible. Duró lo justo para saber
que había terminado la Guerra y que sus hijos, además de huérfanos, quedaban
en la indigencia más estricta.

Después de la muerte de Ángela,  igual que hacían otros muchos
huérfanos, el grupo de hermanos salía antes del amanecer hacia el Mercado de
Torrijos que se establecía todos los días en la calle Goya en régimen de
ambulancia, y en él pasaban la mañana ejerciendo la mendicidad. Aunque en
realidad tan solo se trataba de un recurso, que para entonces ya se había hecho
viejo, para desarrollar su verdadera actividad, que no era otra que la de mayor
predicamento entre los raterillos de Madrid: el hurto al descuido. En cuanto
aparecía por el mercado la primera víctima, su instinto depredador hacía que
la distinguieran de inmediato. La mayoría de las veces se trataba de mujeres
de edad y sin compañía que se desenvolvían con dificultad entre los
tenderetes. Las seguían a distancia, escudriñaban cada movimiento que hacían,
valoraban el grado de torpeza que mostraban al andar, evaluaban la forma de
sortear a la muchedumbre, tenían en cuenta el lugar de dónde sacaban el dinero
y si, mientras pagaban la compra, dejaba el capazo en el suelo, y después de
haber procesado toda esta información, se aprestaban para asentarle el
zarpazo final. A pesar de que las clientas del mercado estaban prevenidas
contra los descuideros y protegían sus pertenencias con el máximo cuidado,
habían llegado a tal grado de virtuosismo en lo que ellos definían como la
ciencia de afanar, que era rara la vez que terminaban con las manos vacías.

Pero esta actividad concluyó para Jonás el Pulga la mañana de un
jueves de aquel septiembre lluvioso cuando uno de los guardias que vigilaba
el mercado observó cómo se acercaba a una mujer para solicitarle limosna.
Después de la Guerra, una ley ministerial del primer Gobierno de Franco
prohibía de forma taxativa la mendicidad, y los guardias tenían orden de
detener y presentar ante la autoridad competente a cualquier persona que
ejerciera la mendicidad en la vía pública, en especial si eran niños. Y de estos
últimos, los que no tenían padres eran conducidos a un orfanato donde
quedaban internados hasta que les reclamara algún familiar solvente, o hasta
que cumplían una edad en la que mostraban capacidad suficiente para afrontar
la vida con garantías de poder salir adelante por sí solos.

A Jonás el Pulga lo internaron en un establecimiento que estaba situado



en el extremo oeste de la calle Arturo Soria, y que era conocido en términos
eufemísticos con el nombre de Colegio Pizarro. Tras someterle al inevitable
protocolo de ingreso que se reducía a un rapado al cero y a una ducha contra
los parásitos a base de jabón y algún abrasivo del tipo “Zotal”, le obligaron a
vestirse con el uniforme del internado para conducirle a lo que llamaban el
dormitorio, y que tan solo era un pabellón enorme sin más mobiliario que una
hilera de literas a lo largo de ambas paredes que se encontraban separadas
entre sí por un pasillo de apenas dos metros de ancho.

El Colegio Pizarro era un establecimiento administrado por monjas
teresianas que eran unas santas y tenían muy buena voluntad, pero que carecían
de medios bastantes para cubrir las necesidades de los niños que estaban a su
cuidado. No tenían ropas de cama para todos los internos y, en las noches de
invierno, los niños se morían, en el sentido estricto del término, dentro de la
nevera en que se convertía aquel dormitorio sin calefacción. Los sanitarios y
lugares de aseo habían sido proyectados para que los usaran no más de treinta
niños y, en aquellos momentos, el colegio albergaba a ciento cincuenta
internos, y cuando llegaba la hora de levantarse y todos los niños sentían la
llamada de la naturaleza al mismo tiempo, las monjitas no encontraban las
razones suficientes para hacerles comprender que debían esperar su turno en la
cola, y eran pocos los que se resistían a la urgencia de intentar asaltar el
excusado a pesar de que estuviera ocupado por otro niño. Entonces, entre
todas las que intentaba poner orden, se destacaba sor Teresa, a la que los
internos llamaban «la monja pegona», que no sentía empacho alguno en
solucionar a bofetada limpia el alboroto que se formaba  todas las mañanas en
las letrinas. Pero había un problema para el que, por muchas bofetadas que
dieran o por muy buena voluntad que tuvieran las monjas, no había forma de
solucionar: la falta de alimentos. En realidad todos los recursos con los que
contaba el Colegio Pizarro provenían de la caridad de las gentes de buena
voluntad. Pero apelar a la caridad en aquella época no dejaba de ser una
ilusión y, a pesar de que todos los días una docena de monjas teresianas se
lanzaba a la calle a primera hora de la mañana con el firme propósito de
asediar cualesquiera de los comercios que encontraban a su paso o a todos
aquellos particulares que ellas entendían que podían convertirse en donantes,
lo cierto era que solían regresar al colegio con las manos vacías.

No tuvo paciencia para aguantar tanta hambre. Con apenas tres meses



de internado, cuando el estómago se le había reducido tanto que llegó a pensar
que lo había perdido para siempre, Jonás el Pulga decidió abandonar aquel
barco embarrancado en el lodazal de la miseria, y una tarde cualquiera,
mientras paseaban en una larga fila por la Gran Vía, aprovechó un descuido de
la monjita que vigilaba su sección, y se escabulló del grupo para perderse en
el primer portal que encontró abierto.

Después de deambular sin rumbo durante dos días con sus dos noches,
encontró la chabola de los Gallineros ocupada por un grupo de hombres a los
que no conocía, y que tampoco supieron darle noticias de sus hermanos y que,
a pesar de suplicarles con lágrimas en los ojos  para que le dejaran dormir
dentro aunque tan solo fuera por aquella noche, se negaron en redondo
arguyendo que no había sitio para más gente. Entonces les pidió la caridad de
que le prestaran unos cartones con qué protegerse de la intemperie. Durmió
poco y mal, acosado sobre todo por el relente que atravesaba los cartones
para instalarse inmisericorde en la piel, y perseguido  por una pesadilla que se
le había hecho recurrente y que hacía referencia a cuando tenía siete años,
ocho quizá, y su padre se encontró, en una de las casas donde retiraba la
carbonilla de la calefacción, un par zapatos que alguien había dejado
“olvidados” y que aún se podían aprovechar. En cuanto los zapatos
aparecieron por la casa se desató una pelea por ellos entre todos los
hermanos, pero tan solo le iban bien a Jonás.

—Cuídalos mucho —le dijo su padre cuando se los entregó—. Te
tienen que durar para toda la vida.

Aquella noche, dormido entre los cartones, Jonás el Pulga soñó que su
madre le colgaba una hogaza de pan en el cuello y, al igual que le había dicho
su padre el día en el que le entregó los zapatos, le dijo: «no te la comas,
porque te ha de durar para toda la vida».

Al despertar, se sintió como si le hubieran dado una paliza y, durante
un buen rato le persiguió la sensación desalentadora de que tenía las
articulaciones descoyuntadas y que no se podía mover. Pero, sobre cualquier
otra consideración, tenía hambre, tanta hambre que hubiera dado la vida por un
pedazo de pan. Así que decidió acercarse al mercado de Torrijos con la
esperanza de encontrar a alguno de sus hermanos, y animado por la
certidumbre de que no le iba a faltar la oportunidad de afanar una pieza de



fruta en alguno de los puestos aprovechando el desconcierto de las
aglomeraciones.

Llegó al mercado ya pasadas las once y, después de buscar y rebuscar,
no encontró rastro alguno de sus parientes. En cambio, y como tenía previsto,
le resultó sencillo llevarse un par de naranjas grandes de uno de los tenderetes
en un descuido del dueño. Se metió en un portal para comérselas sin que lo
vieran, pero al terminar seguía teniendo hambre, así que decidió volver por si
encontraba algo para llevarse a la boca que tuviera más enjundia que las
naranjas. Fue cuando la vio: estaba sola y renqueaba de ambas piernas
balanceando su mastodóntico cuerpo a cada paso, torpe, tropezando con todo
lo que se encontraba por medio, y pidiendo a gritos que la quitaran de encima
hasta los malos pensamientos. En el primer golpe de vista Jonás el Pulga
calculó que andaba entre los setenta y cinco y los ochenta años, y advirtió de
inmediato su escasa movilidad que, por sí solo, constituía motivo suficiente
para atribuirle el título de víctima propiciatoria.

Desde luego que sí: Aquella mujer llevaba un letrero en la frente en el
que anunciaba, a todo el que lo supiera entender, lo fácil que podía resultar
quitarle hasta las pestañas. Jonás el Pulga se pegó como una lapa a su espalda,
tanto que pudo sentir su respiración pedregosa de cafetera vieja a veinte
centímetros de la oreja, incluso tuvo el descaro de advertirle que se le había
caído un  paquete que llevaba en el capazo. La siguió sin prisas a través de los
vericuetos del mercado mientras ella se abría camino a duras penas entre el
gentío, estudió cada detalle de sus reacciones, la forma con la que afrontaba
las trabas propias de la muchedumbre y, cuando pensó que era el momento
oportuno, se dispuso a asestarle el zarpazo final: De repente, el viento
racheado y gélido que llegó del norte arrasó el mercado, y ella, sintiendo el
frío cortándole las mejillas, dejó el capazo en el suelo para subirse el cuello
del abrigo, y ese fue el momento que Jonás el Pulga aprovechó para trasvasar
a su bolsillo la cartera que la señora había olvidado dentro. Pero no había
terminado de esconder la cartera, cuando se sintió suspendido en el vacío por
una fuerza ciclópea que lo levantó en vilo agarrado por la trasera del jersey
ajironado.

Después de la guerra, el Ministerio de la Gobernación, en un esfuerzo
por retirar de las calles al mayor número posible de pequeños delincuentes,



gratificaba con cinco pesetas a los guardias que pusieran a disposición de las
autoridades a cualquier raterillo de los muchos que pululaban por las grandes
ciudades.

Carmelo Abad se había metido a guardia porque no encontró una forma
mejor para matar el hambre. Era un gigantón de ciento noventa y cinco
centímetros y más de dos quintales de peso, y se había especializado en
detener a esos pequeños ladronzuelos por los que el Ministerio pagaba un
duro, y raro era el día en el que no atrapaba un par de ellos. Aquella mañana,
en el mismo instante en que Jonás el Pulga se cruzó en la trayectoria de su
pupila, supo que ese día no se iba a marchar a casa sin haber ganado una
gratificación extra de cinco pesetas. Le resultó tan evidente que aquella
especie de enanito zarrapastroso se había colocado detrás de la señora gorda
que apenas podía caminar con el único propósito de quitarle la cartera, que
desde ese momento tan solo se preocupó de seguirlo con el estimulante placer
que le producía la seguridad de la futura recompensa.

Se acercaba la hora de hacer el relevo cuando el inspector de guardia,
sin tomarse la molestia de leer el informe de la detención, echó una ojeada por
encima de sus gafas de miope sobre aquel renacuajo de mirada insolente. Era
un hombre de mediana edad, calvo y desmirriado, y vestía de paño negro con
corbata del mismo color. Bajo la nariz aguileña, lucía un bigote oscuro y fino
como el que se dejaban por el aquel entonces los fascistas, y tenía la misma
cara avinagrada de los que sufren de estreñimiento. Se repantingó sobre el
respaldo de la silla y, sin apartar la mirada del pequeño delincuente, se dirigió
al guardia de forma displicente, casi burlona:

—Es tan pequeño que hoy solo te has ganado la mitad del duro —dijo
—. ¿Dónde lo atrapaste?

Carmelo Abad conocía al inspector de tiempo atrás, y sabía de su
carácter desconsiderado y su inclinación al despotismo, así que para evitar
una confrontación estéril, pasó por alto la impertinencia, y le contestó
haciendo un gran esfuerzo por parecer educado:

—En el mercado de Torrijos—dijo—. Le acababa de levantar la
cartera a una pobre anciana.



El inspector se hurgó el oído con un lapicero que cogió de encima de
la mesa.

—Esto es como una plaga —murmuró—. No le des más vueltas
Carmelo, que por mucho que te empeñes no serás capaz de acabar con ella.

Carmelo Abad asintió con la cabeza.

—Así es —dijo—. Lo cierto es que Madrid está cuajado de chavales
como éste. Luego se rascó la frente, y pidió permiso para retirarse:

—Si no ordena ninguna cosa más, me voy a hacer el relevo.

—Antes tienes que llevar a este mangante a Yeserías —le contestó el
inspector sin más intención que la de molestar—. ¿No se te habrá pasado por
la cabeza dejármelo aquí?

Carmelo Abad había pensado pedirles a los del turno de tarde el favor
de que lo trasladasen ellos, pero el inspector no estuvo de acuerdo.

—Permíteme que sea yo el que piense —dijo recalcando cada sílaba
—. Tú, con hacer aquello que se te ordene tienes suficiente.

El Ministerio de la Gobernación había habilitado como reformatorio
para pequeños delincuentes el edificio anexo al centro penitenciario de
Carabanchel que años más tarde sería tristemente conocido como galera o
cárcel para mujeres de Yeserías. Incluso algunos muchachos que, a pesar de no
haber delinquido, ejercían la mendicidad o simplemente vagabundeaban por
las calles y no eran capaces de acreditar un domicilio conocido, también
fueron encerrados en aquella especie de reformatorio. Desde luego que no
hubiera sido exacto asegurar que el centro de internamiento para jóvenes
delincuentes de Yeserías se distinguía por la rigidez con la que trataban a los
internos, pero durante el tiempo que permaneció ingresado en él, Jonás el
Pulga padeció el tormento que fue una constante a lo largo de muchos años de
su vida: la severidad de un hambre sin límites.

Y no era que el hambre estuviera presente en el Reformatorio de
Yeserías a cualquier hora del día como ocurría en el Colegio Pizarro, sino que



era la dueña y señora del centro. El régimen alimentario de los internos se
limitaba, todos los días del año y sin excepción, a un vaso de café con una
gota de leche para desayunar, una sopa de fideos viudos y medio panecillo
para comer y, la otra mitad del chusco, para cenar. Pero existía un
inconveniente aún mayor, y era que del colegio Pizarro se podía huir, y en
Yeserías no existía esa posibilidad.

Para engañar el hambre, Jonás el Pulga tomó la costumbre de
canturrear algunas coplillas arrabaleras, que por su intención picaresca y la
desenvoltura y buena entonación con que las cantaba, hicieron que algunos
vigilantes se fijaran en él y, en los ratos muertos en los que no había nada que
hacer, que eran los más del día, lo llevaban al cuerpo de guardia y le hacían
cantar como forma de matar el aburrimiento. Esta actividad resultó crucial en
la estancia de Jonás el Pulga en el centro, pues raro era el día en el que alguno
de los vigilantes no se compadeciera de él, y a partir de entonces pudo comer
fruta a diario, y hasta hubo días que le dieron trozos de embutido o, incluso,
chocolate.

Gildo Meneses, el jefe de los vigilantes, era un hombre de una
severidad extrema, en realidad era un hombre sin entrañas, un sádico que se
complacía con el dolor ajeno. No dudaba en corregir a los internos que bajo
su punto de vista habían infringido alguna de las numerosas normas que
existían en Yeserías usando castigos que no se correspondían, por su crueldad,
con la política del centro. Tenía un zurriago de los que llaman picha de toro, y
lo usaba de forma indiscriminada. Cuando pasaba al lado de un interno que se
encontraba en un lugar o en una postura que él entendía que no era la correcta,
le daba un zurriagazo con toda el alma, sin tomarse la molestia de elegir la
parte del cuerpo donde iba a parar el golpe. Los internos le tenían pánico:
apenas terminaba de llegar con su zurriago, cuando se producía una
desbandada general en busca de un lugar para esconderse.

A pesar de su carácter cruel, y por alguna causa que no se llegó a
establecer nunca, Gildo Meneses tomó un aprecio especial por el pequeño
jilguero, que era como llamaba a Jonás el Pulga. Tanto fue así, que se las
arregló para buscarle una salida de Yeserías. En un empeño impropio de un
individuo de tan malos sentimientos, tocó aldabas, movió hilos, reclamó la
devolución de algunos favores, rogó a sus jefes, hizo todo lo posible y lo



imposible hasta que consiguió que le trasladaran a un internado para huérfanos
de guerra.

—Pórtate bien, que no quiero volverte a ver por aquí.

Fue lo único que le dijo antes de que los guardias le hicieran subir al
coche que le iba a trasladar a la estación.

El nuevo destino de Jonás el Pulga fue el Colegio de Cristo Rey en
Valladolid. Era una institución regentada por sacerdotes que ocupaba el
antiguo palacio de los Condes del Páramo, en la Cuesta de la Maruquesa. Se
trataba de un edificio del Románico, con tan solo un portón de entrada, e
inexpugnable tanto por fuera como por dentro. Tenía un patio interior al estilo
de los castillos medievales con soportales en el ala principal, y un cerezo
gigantesco en su centro geométrico, al cual estaba prohibido, para todos los
internos, acercarse a menos de cuatro metros. Esta institución carecía de la
dulzura maternal que acreditaban la mayoría de las monjitas del Colegio
Pizarro, pero su despensa, a pesar de la escasez de alimentos común por
aquellos tiempos, estaba bien abastecida. La institución se regía por los
mismos principios de incomunicación con el exterior y el mismo sistema,
riguroso y severo, que tenía el reformatorio de Yeserías, aunque sin la rigidez
de sus vigilantes, pero la falta de empatía de su director, el Padre Venancio de
la Cruz, era la misma que la de Gildo Meneses y, de haber tenido en cuenta tan
solo su carácter, podían haber pasado por hermanos gemelos. Tenían el mismo
rictus de amargura, las mismas malas entrañas, incluso la misma forma sádica
de tratar a los internos y, lo que era más sorprendente, el Padre Venancio de la
Cruz tenía un vergajo de picha de toro que era exactamente igual al del jefe de
vigilantes de Yeserías.

Cuando apenas habían pasado tres meses de su llegada al internado,
Jonás el Pulga llegó a la conclusión, después de haber reflexionado mucho
sobre ello, de que el hospicio de Cristo Rey tenía más de reformatorio que de
colegio para huérfanos pero, tras hacer un repaso minucioso de lo que había
acontecido a lo largo de su vida desde que le alcanzaba la memoria, y aunque
le costaba admitirlo, tuvo que reconocer que era el lugar donde mejor le
habían tratado, y se juramentó para no contravenir las exigentes normas
disciplinarias por las que se regía el centro, aunque solo fuera por no verse
abocado a dar, de nuevo, con sus huesos en las celdas de Yeserías o de



cualquier otro reformatorio. Pero cuando se hizo este juramento no conocía el
alcance de su falta de voluntad y, sin darse cuenta de ello y sin tan siquiera
desearlo, acabó rindiéndose a los cantos de sirena de su nuevo amigo
Francisco el Rata.

El Rata era huérfano de nacimiento. De padre desconocido, su madre
murió en el momento de traerlo al mundo, y su vida salió adelante gracias a
una tía materna que lo recogió como se recoge a un chucho abandonado, sin
más sentimiento que la compasión y sin otra convicción que la de asumir la
obligación de alimentar una boca más. Llegó a la guerra civil con poco más
diez años, escaldado por la vida, con el cuerpo molido a palos, con el alma
inmune a cualquier sentimiento humano y con un reguero de pequeños delitos a
sus espaldas. Ya para entonces, su tía se había desentendido de él y
vagabundeaba por las calles de Madrid recogiendo colillas con las que hacía
picadura que posteriormente vendía en el Rastro por lo que le quisieran dar.
Después de la guerra, visitó la mayoría de reformatorios y cárceles para
delincuentes menores que había en España, y ninguna de estas instituciones
logró enmendar un ápice su carácter antisocial ni apaciguar su espíritu
belicoso y errante.

Fue el Rata, que en realidad se había convertido en un golfillo de siete
suelas, quien  le metió en la cabeza a Jonás el Pulga la idea de escaparse del
Colegio de Cristo Rey. Y lo hizo en la certidumbre irrenunciable de que los
seres humanos no nacen para ser encerrados, sino para vivir libres y sin
ataduras, a pesar de que sabía por propia experiencia el afán congénito que
incita a la mayoría de los hombres a intentar encerrar a cualquier otro hombre
en la primera oquedad que se encuentre a mano.

Lo cierto es que si el Rata se asoció con Jonás el Pulga para
desarrollar el plan de fuga que había planeado, no fue porque le tuviera un
aprecio especial, sino porque no se atrevía a escapar solo y necesitaba la
complicidad y el apoyo de al menos un compañero para poder huir, y si le
eligió a él para acometer este proyecto, fue porque estaba convencido de que
era el único de los internos con las suficientes agallas y los recursos
necesarios para llevar a cabo una fuga sin que le temblaran las piernas. Así
que trató de convencerle sobre las bondades que tenía la vida en libertad y de
la necesidad de salir de una santa vez de aquel encierro. Aunque se podía



haber ahorrado el adoctrinamiento, pues su presunto acólito llevaba en el
ADN la predisposición a escaparse de cualquier lugar donde lo encerraran.
Así que un martes de mediados de junio a las cinco de la madrugada, sin
encomendarse ni a Dios ni al Diablo, Francisco el Rata de dieciséis años de
edad y Jonás el Pulga con sus quince años recién cumplidos, saltaron la tapia
del Colegio Pizarro y pusieron rumbo a Madrid. Bien porque no sabían
orientarse, bien porque el hambre les había anulado la capacidad de pensar
con la coherencia necesaria, en vez de elegir la opción correcta que era
dirigirse hacia el sur, tomaron dirección oeste y, después de pasar tres días
deambulando por Tierra de Campos alimentándose con lo que encontraban por
el camino, les sorprendió una pareja de la Benemérita mientras comían
almortas en un campo a las afueras de Tordesillas. En cuanto sintieron a sus
espaldas a la Guardia Civil, y sin ponerse de acuerdo,  echaron a correr como
alma que lleva el Diablo, y parece ser que el miedo fue el culpable de que se
metieran en una finca donde pastaba de forma apacible una manada de toros de
lidia. El vaquero que pastoreaba el rebaño les gritó desde lejos que salieran
de la finca, que había reses bravas, y el Rata, sin dejar de correr, le contestó a
pleno pulmón:

—¡Bravas…, para bravos esos que
vienen ahí detrás pegando tiros!

Y era cierto: los guardias, conscientes de que se les escapaban por
piernas, realizaron varios disparos de intimidación al aire, que además de no
conseguir que se detuvieran, les sirvieron de acicate para aumentar el ritmo de
la carrera. Y hubieran logrado escapar de no haber sido porque cuatro o cinco
toros, al parecer molestos con los intrusos por haber alterado su tranquilidad,
arremetieron contra ellos hasta hacerles volver sobre sus pasos, y  terminaron
cayendo en las manos de la pareja de la Guardia Civil.

En el Colegio de Cristo Rey los esperaba el Padre Venancio de la Cruz
con el vergajo en la mano y la cara desencajada. Les condujo hasta el patio
agarrados por las orejas, y no habían terminado de llegar a él, cuando
comenzó a golpearles con tanta furia que no fue hasta terminar con los azotes
cuando cayó en la cuenta de que estaban inconscientes en el suelo. Entonces
les tiró el vergajo encima, hizo la Señal de la Cruz en el aire, y dijo:

—Como os volváis a escapar, ¡Requiéscat in pace!



Tardaron diez días en recuperarse de la paliza, tiempo más que
suficiente para preparar un nuevo plan de fuga. Así fue, al Rata le habían
informado de que en la estación que enfrentaba al colegio, todos los días a las
seis de la mañana salía un ferrocarril de vía estrecha al que llamaban el Tren
Burra y, el muchacho que le dio esta información, la completó más tarde
asegurándole que este tren tenía su estación término en un pueblo de León, que
era el lugar donde trasbordaba la mercancía que transportaba a los vagones de
la RENFE.

—Nos escondemos en cualquier vagón, —le dijo a Jonás el Pulga—
nos vamos hasta León, y allí cogemos un tren para Madrid.

Dicho y hecho. No habían pasado veinte días de la brutal paliza, y
aprovechando que en el colegio todos dormían, se levantaron de la cama como
habían acordado, y se dispusieron a perpetrar su plan. Pero antes de saltar la
tapia, Jonás el Pulga se entretuvo en llenar de cerezas el jerseycillo que se
había quitado y había fruncido con un nudo a la altura de la cenefa inferior.
Pero no se conformó con coger tantas cerezas como pudo, sino que con una
furia que le brotaba de las entrañas, y desoyendo los consejos del Rata que le
advertía sobre el peligro que suponía estar a menos de cuatro metros del
cerezo, lo desplumó rompiendo tantas ramas como encontró a su alcance.

—No hagas ruido —le conminaba el Rata en un susurro—. Que como
se despierte Venancio, ya sabes lo que dijo, requiéscat in pace.

Pero en esos momentos, ofuscado por el recuerdo de los zurriagazos
recibidos, a Jonás el Pulga le tenía sin cuidado lo que pudiera decir, pensar o
hacer el Padre Venancio de la Cruz.

         Amparado por la oscuridad de la estación, el Rata fue tanteando todos
los vagones hasta que dio con uno que, por algún motivo que no acertó a
comprender, estaba cargado de centeno hasta los topes, y pensó, con buen
criterio, que hasta no llegar al final del trayecto aquel vagón no iba a sufrir
variación alguna. Así que treparon a su interior intentando hacer el menor
ruido posible, y esperaron camuflados entre el grano a que el tren se pusiera
en marcha  en una actitud expectante y temerosa al mismo tiempo, y cuando
Jonás el Pulga oyó el silbato del jefe de estación, experimentó la sensación
inquietante de que el corazón se le iba a escapar del pecho, pues aquella



aventura era demasiado arriesgada, incluso para alguien que estaba
acostumbrado a las situaciones más difíciles.

Por eso, en aquellos momentos, perseguidos por el miedo a ser
descubiertos y hundidos en el cereal hasta donde les alcanzaba para respirar,
la oscuridad opresiva de la noche se les hizo más densa que cualquier pálpito
de buenaventura, y todo producía alarma en su ánimo: La sombra alargada de
un chopo al lado de las vías, el canto del autillo emboscado en el cogollo de
una encina, el bramido del viento que llegaba del norte o, simplemente, una luz
a lo lejos. Sin embargo, cuando el sol nació sobre los horizontes dilatados de
la meseta, y se atrevieron a asomar la cabeza por encima del centeno, se
encontraron ante el maravilloso espectáculo que trasmitía el océano dorado
del cereal maduro en el que se convierte la Tierra de Campos a principios de
verano, tan solo manchado, en aquellos momentos, por la sangre de las
primeras amapolas y las leves figuras de los segadores de hoz que, doblados
sobre el abdomen, parecían moscas diseminadas sobre un enorme pastel de
oro. Pero el temor era tanto, que tan solo sacaban la cabeza de entre el cereal
para comprobar si estaba cerca el final del trayecto. El muchacho que le había
informado al Rata del régimen de horarios, paradas, sistema de abastecimiento
y demás vicisitudes del Tren Burra, le había advertido contra el peligro de
apearse en la estación término debido a que siempre estaba vigilada al menos
por una pareja de la Guardia Civil. «Así que lo mejor que puedes hacer —le
había recomendado— es tirarte del tren antes de llegar a ella».

De modo, que cuando el convoy se detuvo en Gigosos de los Oteros,
que era la penúltima parada del recorrido, asomaron la cabeza sobre el
centeno como habían hecho en todas las estaciones, y apenas necesitaron echar
una mirada rápida sobre el horizonte para descubrir a lo lejos la inmensidad
de un silo metálico a cielo abierto refulgiendo en tonos turquesa bajo la
reverberación del sol de las nueve. Este silo era la referencia que el
informador le había dado al Rata para ubicar la estación término. Así que se
aprestaron de inmediato para saltar del tren en cuando encontraran una ocasión
favorable.

El Tren Burra, que fue concebido a finales del siglo diecinueve para
cubrir el trayecto entre las localidades de Valladolid y Medina de Rioseco, se
amplió como tren estratégico nacional en mil novecientos quince para recorrer



los pueblos importantes de la Tierra de Campos donde, además de la
remolacha y otros productos agrícolas, recogía el cereal que se producía en
las distintas zonas de esta comarca, que suponía un porcentaje muy alto de
todo el que se cultivaba en el conjunto de la Península. Cuando este cereal
llegaba al pueblo, era trasbordado a los vagones de RENFE que, a través de la
red de ferrocarriles del Estado, se distribuía por todo el territorio nacional.

         Cuando saltaron del vagón, el tren había disminuido su velocidad como
lo hacía siempre antes de entrar al pueblo, y acertaron a caer sobre un trigal
atestado de amapolas que el sol de la mañana había encendido en tonos
dorados y rojos. Mientras se palpaban el cuerpo para comprobar que no tenían
nada roto, vieron a lo lejos la figura de un hombre que se encontraba de
espaldas a ellos. Era un segador de hoz que andaba por la edad de Cristo, con
unas espaldas descomunales y el cuello como el de un toro. El diámetro de sus
brazos en la zona de los bíceps, era mayor al de los muslos de la mayoría de
los hombres. Tenía los ojos claros y la nariz recta, y lucia una tonsura de
ámbito natural que le afectaba a toda la cabeza,  excepción hecha de unas
lanillas rubias que, partiendo de los aladares, le cubrían las orejas. Su voz de
bajo, que se quebraba en la primera vocal, adquiría tonos perentorios y
decisivos cuando hablaba en gallego. A pesar de su corpulencia, se veía a
leguas que era ágil y de gran dinamismo, y segaba y hacía gavillas con tanta
rapidez y energía que era difícil presumir en un hombre de tanta humanidad.



En algún momento del trayecto, escondidos entre el cereal, Francisco
el Rata y Jonás el Pulga convinieron en hacer todo lo que estuviera en sus
manos para intentar pasar desapercibidos hasta haber tomado el tren que les
debía llevar, según sus cálculos, hasta Madrid, pero en lugar de dirigirse a la
estación de la RENFE, como habían acordado, se dejaron rendir por los
gorgoritos que les hacían las tripas, y optaron por acercarse hasta el segador
con la esperanza de que les pudiera socorrer con algo de comer. A pesar de
que su físico resultaba intimidatorio incluso mirándole desde atrás, apremiado
quizás por el hambre, Jonás el Pulga no dudó en preguntarle si les podía
ayudar:

—Señor —dijo desde lejos—. ¿Nos podría dar algo de comer?

Cuando el segador, que en aquellos momentos se encontraba
ensimismado en la tarea de secarse el sudor que le chorreaba por la frente, se
giró al oír la pregunta, tuvo la certidumbre de que aquellos muchachos que
habían aparecido de la nada no eran otra cosa que dos fugitivos que se habían
escapado a saber Dios de dónde.

Uno de los lemas, quizás del que se sentía más orgulloso de entre todos
los que habían guiado la vida del segador desde que tuvo uso de razón,
consistía en no juzgar a los demás por su aspecto y, con un criterio más
estricto, por su condición social. Sabía, como lo sabía todo el mundo, que el
país era un auténtico reguero de pequeños delincuentes fugados no tanto de los
hospicios como de los reformatorios. En los últimos tiempos había visto a
muchos de estos jóvenes fugados vagabundeando por el pueblo mientras les
llegaba la hora de tomar algún tren con la esperanza de que les condujera al
destino deseado, y sabía que muchas de las fugas que se producían en aquellos
establecimientos de tortura, se sustentaban en razones bien fundamentadas. Sin
embargo, a pesar de ser consciente de que no le correspondía investigar de
qué batallas sin gloria venían aquellos dos muchachos en semejante estado de
calamidad, no pudo resistirse a la tentación de intentar averiguar su
procedencia.

—¿De dónde demonios habéis salido?  —les preguntó sin llegar a
ponerse derecho del todo.



Jonás el Pulga le contestó en el mismo tono desinhibido que había
empleado antes:

—Del tren.

Entonces el segador se irguió por completo para terminar de secarse el
sudor con la manga de la camisa, y Jonás el Pulga necesitó echar la cabeza
hacia atrás para poder mirarle a los ojos, y se acordó con un pálpito de
nostalgia en el corazón de un verano, justo el que siguió a la muerte de su
madre, cuando acompañó a uno de sus hermanos mayores que se aventuró a ir
a segar a un pueblo de la provincia de Toledo, del que tan solo recordaba la
prestancia de unos pasteles de merengue que vendían por cinco céntimos en la
tienda—bar de la plaza, y que él no tuvo la oportunidad de probarlos a pesar
de haberlo intentando por todos los medios. El segador se puso frente a los
dos muchachos, y les volvió a preguntar sin que se pudiera determinar si
hablaba en gallego o castellano:

         —¿Qué hacéis por aquí a estas horas de la mañana?

Entonces Jonás el Pulga cambió su desparpajo inicial por una actitud
más comedida:

—Señor —dijo con un rictus en la cara que mostraba a las claras su
estado de necesidad—, ¿podría darnos algo?, es que no hemos comido desde
ayer, y tenemos mucha hambre.

Antes de contestar, el hombre se dobló sobre el abdomen para
continuar segando.

—¡Huy de comer!, —dijo— aquí no
se almuerza hasta las diez.

—¿Y agua, nos puede dar agua?

         —Agua sí —dijo.

Luego, aún sorprendido, señaló con la hoz hacia un álamo enorme que
se encontraba en uno de los márgenes de la finca.



—En esa sombra tenéis el botijo, —les dijo— bebed cuanta queráis.

         Después de apurar el botijo hasta que no dejaron ni una gota, Jonás el
Pulga, en un ataque de incontinencia verbal, le preguntó al segador:

—¿Quiere que le ayude?

—¿Es que sabes segar, rapaz?

         —Sí señor —le contestó—.

El segador le ofreció la hoz:

—Toma —dijo—. ¡A ver si es verdad que sabes segar!

         Cogió la hoz y comenzó a segar con tanta decisión y con tanto brío, que
al segador no le quedó más remedio que lanzar una exclamación:

—¡Carayo, pues sí que siega bien el
rapaciño este!

Luego se quedó pensando. A pesar de que, por el estado de
desconcierto en el que venían aquellos muchachos, se hacía evidente que no
eran más que dos vagabundos que andaban a la aventura, quiso comprobar si
sus sospechas eran  fundadas, y les invitó a quedarse a trabajar con él.

—Rapaz —dijo dirigiéndose a Jonás— ¿te quieres quedar a
ayudarme?

Jonás el Pulga, que estaba harto de dar tumbos por la vida y que su
único anhelo en aquellos momentos era que alguien lo cobijara bajo su
amparo, no dudó en aceptar la propuesta del segador:

—Claro que me gustaría —dijo.

Entonces el segador se volvió hacia el Rata.

—Y tú, rapaz —le preguntó— ¿también quieres quedarte?, aquí la
paga no es mucha, pero tratan bien a la gente y la comida es buena y, para los



tiempos que atravesamos, no se puede pedir más.

         Con sus escasos dieciséis años, el Rata estaba de vuelta en los negocios
de la vida. Había corrido tantos y tan diferentes caminos, que para entonces no
se sentía extraño en ningún sitio. Había nacido, en efecto, en Madrid, pero
como los gorriones del campo, no tenía ni patria ni dueño, y nunca se preguntó
por el lugar al que le conducían sus pasos ni quién era su vecino, y si no
hubiera sido por aquel nudo de plomo que se le atravesó en la garganta, tal vez
hubiera aceptado la propuesta del segador, y se hubiera quedado en aquella
tierra que,  para su corazón fatalista, no era ni mejor ni peor que cualquier otra
pero, en un impulso repentino del alma, tomó la decisión irreflexiva de volver
a su tierra. Puso sobre su compañero de fatigas una mirada que tenía más de
súplica que de complicidad, e hizo un alegato que tan solo parecía una excusa
con la que pretendía justificar el motivo por el que no aceptaba la invitación
del segador:

—A mí no me gusta segar —dijo—. Lo único que quiero es volver a
Madrid.

El segador señaló con la hoz hacia las estaciones.

         —¡Ay rapaciño! —dijo—. Entonces tendrás que ir a la RENFE, seguro
que pronto encontrarás un tren que salga para donde quieres ir.

En la despedida no usaron formalismos ni se dejaron llevar por
ninguna clase de dramatismo. Se separaron con la frialdad de dos
desconocidos. El Rata, ensimismado en sus propios pensamientos, se limitó a
estrechar la mano extendida de su compañero de fatigas durante los últimos
tiempos, y se fue silbando hacia la estación sin más preocupación que la de
pasar desapercibido ante los ojos de la Guardia Civil. Mientras, Jonás el
Pulga, que lo siguió con la mirada hasta que desapareció entre el plantío,
continuó segando y haciendo gavillas como si no hubiera hecho otra cosa en
toda su vida. Pero tuvo poco tiempo para acoplarse a su nuevo trabajo, pues
apenas había pasado media hora, cuando llegó al trigal una mujer vestida de
luto de los pies a la cabeza con un canastillo de mimbre enlazado con el brazo
por el asa.

—Hola Pelos —dijo—. Te traigo las diez.



El segador se quitó el sombrero y el sol, al reverberar sobre la calva,
hizo que reluciera como si estuviera pintada de esmalte bermellón. Entonces la
mujer le preguntó señalando hacía Jonás con un movimiento de la cabeza:

—Pelos, ¿pero quién es ese chaval que no lo conozco?

El segador se rascó la calva.

—Es un rapaz que apareció por aquí esta mañana, y le he pedido que
se quede a ayudarme —dijo en una explicación atolondrada que se parecía
demasiado a una disculpa—. Es que esta finca es demasiado grande para
segarla uno solo.

Se volvió a rascar la cabeza, y le dijo a la mujer:

—Dile de mi parte a la señora Nievinas que he cogido un ayudante, y
que le prepare un buen plato de comida, que este rapaz tiene moita fame.

Luego, cuando se fue la mujer, levantó el canastillo y se lo mostró a su
nuevo ayudante.

         —Rapaz —dijo— es hora de facer las diez.

Y, ante la mira de asombro de Jonás, hizo un gesto de resignación.

         —Pero rapaz, —le preguntó— ¿no sabes que es facer las diez?

Jonás el Pulga meneó la cabeza de un lado a otro.

—Pues qué va a ser, la misma palabra lo dice —dijo entonces el
segador tratando de dar más consistencia a una explicación que no era capaz
de encontrar— facer las diez…, es eso, facer las diez.

Y como Jonás el Pulga continuaba con la misma expresión de no
entender nada, sacó del canasto un trozo grande de pan y una tartera con un
poco de carne.

         —Ves rapaz —le preguntó levantando el pan y la tartera— esto es facer
las diez. Luego, hizo dos partes con el pan y la carne, y le dio una a su nuevo



ayudante.

         Jonás el Pulga se comió la suya casi antes de que le llegara a las manos.
Entonces el segador depositó una mirada cómplice sobre él.

         —Pero rapaz, —dijo riéndose— ¿qué has fecho con el pan?, ¿lo has
botado?

A Jonás el Pulga se le iluminó la cara con una sonrisa completa con la
que se reveló, sin él quererlo, esa parte de inocencia que todos llevamos
dentro cuando solo tenemos quince años, y que hacía mucho que no se la había
mostrado a nadie.

         Segaron con buen ánimo durante el resto de la mañana y, a la conclusión,
el segador pareció sorprendido por la cantidad de gavillas que habían
conseguido amontonar. Estaba contento con el rendimiento de su nuevo
ayudante, y no hizo nada por ocultarlo.

         —Rapaz —exclamó— ¿a que femos traballao moito?

Jonás el Pulga asintió con la cabeza. Entonces el segador le puso en el
hombro su manaza de gigante como si fuera un amigo de toda la vida, y
mientras le empujaba con dirección al pueblo, dijo:

—¡Ya hemos segado bastante por esta
mañana, ahora nos toca comer!

         La casa solariega estaba constituida en dos partes bien diferenciadas, la
casa propiamente dicha, cuya fachada orientada a mediodía se extendía a lo
ancho de la plaza del Charango y detrás, con la separación de un gran patio
interior que por sus arcos de piedra labrada se semejaba a los atrios que se
construyeron en la Península en los conventos del románico tardío, se
encontraba el ala oeste, cuya parte baja en un principio tuvo el cometido de
albergar las caballerizas y los hangares para los carros y aperos agrícolas,
mientras que el piso de arriba servía de alojamiento para el personal de
servicio. Esta distribución fue modificada tras la abolición de la Ley de
Términos. Aprovechando esta ley, la hacienda de los Rabadán comenzó a
contratar de forma prioritaria personal forastero para atender las labores del



campo y de la casa, por lo que se vieron obligados a habilitar paulatinamente
las caballerizas y hangares como alojamiento de este personal. Para acceder a
la entrada de servicio había que atravesar, sin poder evitarlo, la plaza del
Charango, bordear la fachada principal de la casa solariega, cruzar el pasaje
que conformaban el ala norte de ésta y la pared sur de la pensión del Rey
Mauregato, y adentrarse en el pasadizo que daba a la plaza del Ayuntamiento.

         Mientras lo conducía hacia la plaza del Charango agarrado por el
hombro, el segador le iba contando aspectos de la vida que Jonás el Pulga no
llegaba a entender del todo porque, cuando se le desataba la lengua, su plática
derivaba hacia un revoltijo donde mezclaba su gallego materno con el español
que aprendió en la mili, por lo que se hacía casi imposible su comprensión.
Pero, aunque le hubiera hablado en castellano, tampoco le hubiera entendido,
porque en aquellos momentos toda su atención se concentraba en los avisos
que le estaba mandando el estómago. Por eso, cuando entraron en la plaza del
Charango, al contrario del segador, Jonás el Pulga no reparó en la tremolina
que se había formado alrededor del lavadero municipal.

El segador era miope y le costaba distinguir las cosas desde lejos, por
lo que se vio en la necesidad de preguntarle a Jonás por lo que estaba
sucediendo:

—Rapaz —dijo—, ¿qué es todo ese jaleo?

Jonás el Pulga, afectado por el sol del mediodía, necesitó poner la
palma de la mano en horizontal sobre los ojos a forma de visera.

         —No es nada —dijo— gentes que llevan en volandas a uno que va
pataleando.

         Pero al segador lo venció la curiosidad, y no pudo resistir la tentación, y
en vez de dirigirse directamente a la casa solariega como era su propósito,
tomó dirección al lavadero para conocer de primera mano la procedencia de
aquel conflicto. Y eso ocurrió justo en el momento en el que los Lecheros
tiraban a Patricio y el Saco al pilón del lavadero.

         Muchos años antes en su aldea gallega, cuando el segador apenas era un
adolescente, un grupo de mozos ya barbados lo lanzaron al Sil y, como no



sabía nadar, tuvieron que sacarlo del agua cuando estaba a punto de ahogarse.
Este recuerdo, que lo persiguió como un fantasma sin alma durante toda la
vida, se hizo concreto cuando vio a esta nueva víctima de los Lecheros
chapaleando entre las aguas jabonosas del lavadero y a pique de ahogarse, y le
vino a la memoria una historia que contaba su padre sobre la dificultad que
tenían las jirafas para no ahogarse cuando el agua apenas les llegaba por los
muslos, y no pudo evitar preocuparse por la suerte de aquel muchacho.

         Ulpiano el Ceremonioso estaba iniciando su discursito satírico sobre las
bondades del agua del lavadero para purificar las almas pecadoras y los
cuerpos malolientes de los mendigos, cuando el segador, poseído por una furia
que provenía de su recuerdo más ingrato, no pudo aguantar por más tiempo la
humillación a la que estaban sometiendo a aquel pobre desgraciado, y se
empecinó en una cruzada temeraria contra el ignominioso proceder de los
Lecheros. Sacó al mendigo del lavadero de un solo zarpazo y, después de
depositarlo en el suelo, se enfrentó a toda la pandilla con el puño en alto y
dando grandes voces:

         —¿Qué queredes, que se afogue el rapaz? —les preguntó en tono
amenazante.

         El Ceremonioso, en su percepción megalómana, hasta entonces no
refutada en el pueblo, de estar por encima del bien y del mal, no pudo digerir
que un pazguato, aún sin despiojar, se atreviera a reprocharle su forma de
actuar, y lo encaró también con el puño en alto. Pero Gabriel, que conocía la
fuerza descomunal y el carácter impetuoso del Pelos, que así era como
conocían al segador en el pueblo, lo agarró por el brazo y lo hizo retroceder.

         —Déjalo —le dijo— éste no anda bien de la cabeza, y es capaz de hacer
cualquier tontería.

         Desde que tuvo uso de razón, el Pelos vivió trastornado hasta límites
incomprensibles por el sentido de la justicia. Durante la guerra desertó del
ejército el mismo día en el que le notificaron que había sido designado para
formar parte de un pelotón de fusilamiento para cumplir la sentencia contra
dos oficiales del Ejército Republicano que, en juicio sumarísimo, habían sido
condenados a la pena de muerte bajo la acusación falsa de pertenecer a una
célula de espionaje. Y, al no haberse enterado de su finalización, se mantuvo



escondido por los bosques de la Sierra de la Culebra, pasando todo tipo de
calamidades, hasta dieciocho meses después de que terminara lo que se vino a
llamar La Guerra Civil y que él siempre definió, con su costumbre de
simplificarlo todo, como <<el resultado de la crueldad injustificable de dos
bandos criminales>>.

A pesar de que tan solo llevaba tres años trabajando en la hacienda de
los Rabadán, el Pelos era conocido en el pueblo por su costumbre de mediar
en cualquier conato de abuso, poniéndose siempre al lado de la víctima, y no
le dolían prendas cuando se veía en la obligación de enfrentarse a cualquiera
que intentara abusar de algún desvalido. No eran buenos tiempos, desde luego,
para hacer frente a los hijos de personas tan influyentes como los padres de
los Lecheros, pero no le importó: A pesar de que era consciente de que podía
meterse en un berenjenal de difícil solución, si aquellos gamberros no
hubieran depuesto su actitud hubiera llevado el enfrentamiento hasta sus
últimas consecuencias, sin haberle importado la posición en la que le hubiera
dejado esa acción. Ya el sábado anterior había sacado de la Fonda de la
Zamorana a dos asturianos de los que andaban al estraperlo, levantados en
vilo por el cuello como si fueran jamones, con un palmo de lengua fuera de la
boca y a punto de morir por asfixia. Y todo porque intentaron abusar, medio en
serio, medio en broma, de una de las gemelas Rodríguez.

Lo cierto es que el Pelos estaba enamorado hasta las trancas de
Mercedes Rodríguez. Y estaba enamorado de ella porque tenía la mirada triste
y sumisa de un perrillo abandonado y la piel de porcelana, y una cara de cielo
que era como para comérsela a besos.

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Constantino, el difunto padre de las gemelas Rodríguez, siquiera
hubiera podido imaginarse el tamaño del error en el que incurrió cuando dejó
el cuidado de sus hijas a cargo de Juan José Tascón.

Raquel, la mujer a la que amó con la persistencia de un demente desde
antes de tener uso de razón y con la que contrajo matrimonio al día siguiente
de ser licenciado en el ejército, había fallecido dieciséis años antes, justo en
el momento que él más la necesitaba, debido a un pólipo vaginal del tamaño
de una mandarina grande que le reventó en la entrañas cuando la última de las
gemelas salió por el canal del parto, causándole una hemorragia de tal
magnitud que la partera que la asistió no encontró la forma de poder salvarle
la vida. Falleció el mismo día en el que en el observatorio de la Virgen del
Camino registraron una temperatura de veintiocho grados bajo cero, justo
cuando se cumplían nueve meses del día de su boda. 

Fue en el momento incierto que sucedió al entierro de su esposa,
mientras dejaba insensible a cualquier percepción física que la nieve le



vistiera de blanco, cuando Constantino Rodríguez sintió que no eran los copos
sino el mundo el que se le venía encima. A partir del infausto día en que quedó
viudo, estuvo naufragando en una depresión larvada hasta que, de tanto
guardarla en el estanco más recóndito de su alma, terminó por manifestarse a
través de una despreocupación sórdida por todo aquello que le vinculaba con
su familia, y se dejó vencer por la consternación. De repente se vio convertido
en un ser opuesto a todo lo que había sido hasta entonces, y terminó
desarrollando un comportamiento contrario a sus creencias.

En efecto, de ser un hombre activo que atendía con diligencia su
pequeña hacienda, pasó a convertirse en un haragán recalcitrante que se
pasaba lo más del día metido en las tabernas, cambió sus costumbres
religiosas de auténtico meapilas por el más absoluto desprecio a todo lo que
tuviera que ver con la Iglesia, se olvidó de los amigos, repudió las costumbres
familiares, hasta que una mañana de las frías de marzo echó un vistazo al lugar
donde se guardan las razones para vivir, y no encontró ninguna. De manera que
durante algún tiempo estuvo flirteando con la idea del suicidio.  Mercedes, la
abuela de las gemelas, que había tenido que hacerse cargo de ellas debido a
que él se despreocupó de su cuidado, y que hasta ese momento había
mantenido un compás de espera sin entrar a valorar ni inmiscuirse en el
comportamiento de su hijo, se dio cuenta, con esa intuición de bruja que tienen
las madres, del momento crítico por el que atravesaba, y decidió dejar a un
lado los escrúpulos de conciencia, y entró a fondo en el asunto que tanto la
preocupaba:

         —Tienes que reaccionar —le dijo una tarde mientras desplumaba un
pollo que iba a servir para celebrar el veinticinco cumpleaños de su hijo—.
Esa vida que llevas te va a conducir al abismo.

         Constantino depositó sobre ella una mirada cargada de rencor.

         —No se meta en esto madre —replicó de mal humor—. Son cosas mías.

         Mercedes se alarmó. Hasta entonces nunca le había levantado la voz, por
lo que llegó a la conclusión de que la crisis era más grave de lo que pensaba.
Así que le hizo advertir que todo lo que él hacía repercutía en sus hijas y
también en ella misma, ya que al fin y al cabo era  la que tenía que tirar por la
casa y cuidar de las niñas. Además le reprochó el tono irrespetuoso que había



usado para contestarle:

         —No te consiento que me hables de esa manera, —le dijo sin ocultar su
enfado—. Me da igual lo que hagas con tu vida, pero tienes dos hijas y no te
queda otra que asumirlo.

         En realidad, era un hombre de carácter sumiso, y durante toda su vida
había respetado las decisiones de su madre tal como se hace con todo aquello
que se aprende durante la infancia y que, como si se tuviera un recordatorio en
el alma, se ejecuta de forma rutinaria, sin necesidad de reflexionar sobre su
conveniencia. Por ello, aquellas palabras tuvieron la virtud de hacerle
recapacitar. Trocó su comportamiento y volvió a ser el de siempre, pero nunca
se fijo en otra mujer. Se volcó en la crianza y educación de sus hijas, se
reencontró con sus amigos, rehabilitó las creencias religiosas que pensaba
perdidas, mudó las tabernas por las labores del campo, y lo hizo con tanto
afán, con tanta vehemencia que, en quince años, multiplicó su hacienda de tal
forma que llegó a hacerla lo suficientemente próspera como para poder
ofrecer a sus hijas una vida cómoda, a pesar que durante la guerra lo llevaron
al frente y, en ese tiempo, su fortuna sufrió una merma considerable. En
definitiva, apenas había pasado de los cuarenta y podía presumir de vivir con
desahogo, dentro de los límites que permitía la miseria generalizada que sufrió
España en los años de la  posguerra. La vida parecía sonreírle. Tan solo el
lunar de la muerte de Mercedes dos años antes, que en realidad murió debido
a los achaques de la edad, había eclipsado el bienestar familiar.

         Un jueves lluvioso a las seis de la mañana, después de tomar como era
su costumbre un buen tazón de café con leche, cuando se disponía a despedirse
de las gemelas, sintió un dolor intenso debajo del corazón que apenas le dio
importancia pero, poco después, cuando abrió la puerta de la cuadra para
atender a los gochos, el dolor se hizo tan fuerte que le obligó a doblarse contra
el abdomen. No pudo dar un paso más, gritó desesperado y, cuando acudieron
las gemelas, lo encontraron hecho un ovillo, en el suelo, retorciéndose de
dolor. El médico, que acudió a atenderle por la iguala, después de auscultarle
y volverle a auscultar, incapaz de diagnosticar el mal que le aquejaba, se
limitó a dar una explicación generalista y carente de cualquier rigor científico
que hubiera servido igual para esa como para cualquier otra enfermedad: «se
debe a una alteración molecular de las células abdominales». Y terminó



asegurando que para saber con exactitud la deriva que iba a tomar aquella
enfermedad, se hacía indispensable realizar un seguimiento de la misma
durante un tiempo que en aquel momento era imposible precisar. Lo cierto es
que no hizo falta hacer tal seguimiento, pues en realidad sufría un proceso
metastásico de origen pancreático, y murió antes de un mes.

         Su amigo Juan José Tascón lo visitó todas las tardes a partir de que se le
declaró la enfermedad. Eran de la misma quinta y se habían criado juntos, por
lo que les unían lazos más fuertes que la propia amistad. Juntos habían pasado
las calamidades y penurias de la infancia, juntos e inocentes les halló la
pubertad y se hicieron confidentes de sus aspiraciones juveniles y de todos sus
secretos, incluso de los más íntimos. En realidad se trataban como si fueran
hermanos. En la conversación de una de esas tardes, cuando Constantino ya
había tomado conciencia de que su vida se estaba apagando, le preguntó a su
amigo si le podía pedir un favor muy, muy, grande. Juan José Tascón le
respondió sin tomarse la molestia de reflexionar sobre la magnitud del favor:

—Claro que sí —dijo— ¿de qué se trata?

Constantino no se anduvo con rodeos:

—Me queda poca vida —dijo—. El médico dice lo contrario, pero sé
que estoy viviendo mis últimos días. Meditó un instante con los ojos cerrados,
luego continuó—: Como bien sabes, no tengo familia, así que necesito que
alguien cuide de las gemelas hasta que cumplan la mayoría de edad, y había
pensado que ese alguien fueras tú.

Juan José Tascón no necesitó pensárselo dos veces para expresarle su
entera disposición para todo aquello que le hiciera falta. A la mañana
siguiente, en presencia del notario, Constantino Rodríguez le nombró  tutor de
las gemelas y albacea de su hacienda.

         A pesar de ser buen mozo, Juan José Tascón no pertenecía a esa clase de
hombres que eligen las madres para yerno. Desde luego que era vital y de muy
buenos ímpetus, y que le asistía una simpatía natural que rendía los corazones,
con lo que había conseguido que la fonda que regentaba fuera la más lucrativa
del pueblo. Pero detrás de su sonrisa de oreja a oreja y sus maneras gentiles,
se escondía un individuo amoral, libidinoso y de pocos escrúpulos, y tenía



tendencia a aprovecharse del estado de necesidad de los más débiles. Aún
estaban calientes los restos mortales de Constantino, cuando comenzó a dar
muestras de que no se merecía la confianza que su amigo había depositado en
él, pues fue terminar el funeral y llevar a las gemelas a la fonda y, sin ningún
miramiento y sin dejarlas tan siquiera que se cambiaran de ropa, les ordenó
que la escamondaran de arriba abajo hasta dejarla limpia como una patena.
Ellas, a pesar de que no les dolían prendas a la ora de afrontar cualquier tipo
de trabajo, entendieron que aquella orden se salía de la facultad potestativa
del tutor, pero la acataron ya que, antes de morir, su padre les había
aconsejado que obedecieran todo aquello que Juan José Tascón las ordenara.

         Las gemelas Rodríguez, que acababan de cumplir dieciséis años, eran
tan parecidas entre sí, que ni los más próximos eran capaces de distinguirlas,
pero revelaban un carácter divergente. No alcanzaban mucha talla y tiraban a
estar rellenitas, pero eran de formas proporcionadas y tenían unas caras de
angelotes que daba gusto mirarlas. Nada más nacer, su abuela les puso unas
cintas de colores en las muñecas para distinguirlas. A la que se iba a llamar
Mercedes en honor a su abuela, le puso una cinta azul y a la que se iba a
llamar Raquel en recuerdo de su madre, le puso una cinta roja. Cuando se
fueron haciendo mayores se intercambiaban las cintas por el placer de
confundir a los demás, pero a su abuela nunca la engañaron, sabía que la que
miraba con descaro, directamente a los ojos, ya tuviera puesta  la cinta roja ya
cubriera su muñeca la cinta azul, era Raquel, sin embargo, la tímida que
siempre miraba hacia el suelo, era Mercedes. Eran gemelas monocigóticas,
por lo que parecían clones perfectos y funcionaban sincronizadas como si
fueran siamesas que compartieran los órganos vitales. Su nivel de
compenetración trascendía de lo físico a lo psíquico por lo que tenían hambre
al mismo tiempo; bebían a la vez; contraían las mismas enfermedades y al
mismo tiempo; si una sufría un percance, le dolía a la otra; hasta la lívido la
tenían acompasada. Sin embargo Raquel era propensa al remedio de la
concupiscencia, y Mercedes no aguantaba, tan siquiera, estar al lado de un
hombre.

         La Fonda de la Zamorana se llamada así porque Concepción, la esposa
de Juan José Tascón, a la que todos conocían como Concha la Leporina porque
tenía el labio superior partido, era de Zamora. Ocupaba un edificio antiguo de
dos plantas y buhardilla en la plaza del Charango, pared con pared con la



carnicería Palacios. La planta baja estaba habilitada como bar, comedor,
cocina y despensa, mientras que la de arriba la ocupaban las habitaciones. En
la buhardilla también había seis cuartos, pero tan solo se utilizaban en
ocasiones excepcionales.

         El trabajo en la fonda se convirtió para las gemelas Rodríguez en una
explotación intensiva y extensiva. Intensiva porque siempre les faltaba tiempo
para desarrollar todas las faenas que las encomendaba su tutor, y extensiva
porque alcanzaba a todos los ámbitos de sus vidas, incluso a los más íntimos.
Meses después de su llegada, cuando ya se habían hecho cargo de todos los
trabajos, Juan José Tascón, que las había estudiado a fondo, distribuyó de
forma estratégica las tareas que debía realizar cada una. Así, Mercedes
desempeñaba los oficios relativos a la intendencia: barría, fregaba, lavaba la
ropa, se ocupaba de la cocina. En cambio Raquel, mucho más desenvuelta y
atrevida, desarrollaba los trabajos que tenían que ver con la atención a los
clientes. Para Juan José Tascón, la llegada de las gemelas Rodríguez a la
fonda fue como si le hubiera tocado el gordo de la lotería pues, de repente, se
encontró con dos verdaderas mulas de carga que se hacían cargo de todo el
trabajo y que, además, no era necesario retribuirlas por ello. Hasta entonces
siempre había tenido tres o cuatro criadas, ya que Concha la Leporina no se
podía mover de la cama debido a que había sufrido diez años antes una
embolia cerebral y sus miembros quedaron totalmente inmovilizados y,
además de no poder trabajar, estaba inhabilitada para el amor, así que el
posadero llevaba esos mismos años sin mantener relaciones sexuales. Con la
llegada de las gemelas Rodríguez, su tutor fue despidiendo, progresivamente, a
las otras chicas, hasta que se quedaron ellas solas ocupándose de todo el
trabajo.

         Al tenerlas tan bien observadas, conocía el carácter de cada una de
ellas. Sabía, por ejemplo, que Mercedes era tan laboriosa como una
hormiguita, hosca, disciplinada, exageradamente aseada y se sentía incómoda
ante la pulsión de los hombres, por lo que los rehuía como si fueran la peste.
Una noche, después de las cenas, cuando acudió a ayudar a su hermana en la
recogida del comedor, un joven maquinista del Tren Burra que hacía noche en
la fonda, confundiéndola con Raquel, se tomó la libertad de darle un pellizco
en el brazo y, al estar convencido de que no era Mercedes a la que había
pellizcado, se quedó perplejo ante su reacción, pues le atizó tal bofetada que



le dejó los cinco dedos de la mano marcados en la mejilla. Sin embargo,
Raquel era otra cosa: extrovertida, risueña, atenta, algo perezosa, no le
importaba que los clientes le gastaran bromas, aunque fueran subidas de tono y
se contoneaba por entre las mesas a sabiendas de que era el centro de las
miradas y, sobre todo, exhalaba un halo de sensualidad que rendía de
inmediato el corazón de los hombres, hasta el punto de que hubo más de uno
que no pudo evitar sentirse trastornado frente al tormento que causaba la
voluptuosidad de su presencia. Juan José Tascón, que desde el primer día cayó
rendido ante el poder de hembra perturbadora que emanaba del cuerpo de
Raquel, resolvió convertirla en su concubina cuando se presentara la primera
ocasión favorable. Mercedes creyó ser la primera en intuir los propósitos de
su tutor.

—Ten cuidado —le advirtió a su hermana una noche en el momento de
acostarse—.El cerdo anda detrás de ti.

Pero la respuesta de Raquel la condujo a la certeza de que también su
hermana había llegado a esa misma conclusión:

         —Peor para él, —dijo como si se tratara de un enigma— en este negocio
tiene poco que ganar y mucho que perder.

Se puede decir que Raquel fue consciente del interés que despertaba en
su tutor desde el mismo momento en el que cruzó las puertas de la Fonda de la
Zamorana por primera vez, y su instinto de mujer fue descubriendo, poco a
poco, la influencia que ejercía sobre él. Y fue ese mismo instinto el que la
llevó a pensar que no le iba a resultar difícil hacerse con los mandos de la
fonda pero, por muy optimista que hubiera sido, no hubiera podido imaginarse
tan siquiera la facilidad con la que Juan José Tascón terminó por entregarle el
control del negocio. Fue tan sencillo que muchos años más tarde, cuando ya
todo carecía de importancia, seguía sin poder sortear un recóndito sentimiento
de lástima ante la candidez que demostró su tutor al permitir que una mujer
joven, que apenas había finalizado su ciclo vital de adolescente, le hubiera
hecho trizas la moral con recursos tan antiguos que ya los conocían hasta los
niños de teta.

Así fue. Cuando se dio cuenta de las intenciones libidinosas de su
tutor, Raquel Rodríguez se impuso en secreto la tarea de hacerse dueña y



señora de la fonda, y llevó a efecto su determinación sin la menor sombra de
duda, con la certidumbre absoluta de que esta vida hay que sortearla utilizando
para ello el poco talento y el escaso ingenio con los que la naturaleza ha
tenido a bien dotarnos. Siempre consciente del poder que su entrepierna
ejercía en el ánimo de Juan José Tascón, lo fue cociendo a fuego lento, sin
prisas, como si se tratara de un ritual ajedrecista: al principio se concentró en
analizar minuciosamente todo aquello que él hacía o decía, cómo lo hacía y
cómo lo decía e incluso cómo lo pensaba. Estudió con detenimiento todos sus
movimientos hasta que fue capaz de prever la forma y el momento en que los
iba a realizar y, tal como él los ejecutaba, ella los contrarrestaba llevándolos a
favor de sus intereses.

         Cayó como lo que era: un incauto, fatuo y presuntuoso. Juan José Tascón,
despreciando los consejos de algunos amigos que le prevenían sobre los
peligros de aquella relación al asegurarle que, por inexpertas que sean en los
negocios del amor, el instinto natural de las mujeres siempre las da ventaja
sobre los hombres, se lanzó al vacío en una pirueta de ostentación vanidosa de
la que se iba a arrepentir por el resto de sus días. Él mismo, con el paso del
tiempo, no se explicaba cómo había podido meterse  en aquel maremágnum del
que nunca fue capaz de salir. Pero lo cierto es que desde el primer momento se
empecinó en una estrategia de veinteañero galanteador que no se correspondía
ni con su edad ni con su posición. Procuraba estar siempre pendiente de ella,
alerta a cada palabra que dijera, a cada mirada casual, a sus gestos más
insignificantes, e intentaba satisfacer de inmediato sus caprichos de
adolescente vieja.

         Por el contrario, Raquel siempre pareció indiferente a todas las
molestias que su tutor se tomaba por ella. Con esa astucia innata que tienen
algunas mujeres, y tal como lo había previsto, le permitió que se fuera
enredando en sus tobillos, en sus pantorrillas torneadas, en sus muslos
`poderosos, en sus glúteos pétreos, en sus caderas turgentes, en su vientre
terso, en sus senos plenos, hasta que llegó al sexo incendiario, dulce,
insondable, y en él malgastó lo poco que le quedaba de juicio, perdido sin
remisión en su laberíntico cuerpo.

         En realidad, tanto la astucia como la estrategia salían sobradas por
innecesarias: Juan José Tascón entró al matadero por sí solo, manso y



resignado como un cordero. Con una torpeza impropia de su edad, dio palos
de ciego a diestro y siniestro y Raquel, haciendo gala de la indiferencia
calculada de un corredor de fincas, tan solo necesitó dejar pasar el tiempo
para que él mismo cavara su propia fosa. Así que cuando llegó el momento,
que ella había previsto mucho tiempo atrás y que Juan José Tascón interpretó
como el más glorioso de su  vida, de llevarla a la buhardilla, Raquel
Rodríguez fingió una resistencia que lo único que tenía de cierta era aquella
pizca de repulsa que la suscitaba su tutor:

—Esto no está bien —le dijo fingiendo estar ofendida mientras hacía
que él le quitara las manos de la cintura—. Usted es mi tutor y, además, ¿qué
dirá doña Concha cuando se entere?

Apremiado por el tormento de la ansiedad, el rostro de Juan José
Tascón reflejaba una dolorosa expresión de angustia.

         —Sólo por esta noche —murmuró—. La Concha no tiene por qué
enterarse.

         —No es solo eso —dijo ella en un suspiro—, yo no estoy preparada.

         Juan José Tascón era sordo a cualquier argumento.

         —No te preocupes, no te va a pasar nada —suplicaba.

         —Y luego, ¿qué va a ocurrir? —Le preguntó con la voz quebrada— ¿qué
va a ser luego de mí?

         Juan José Tascón, con los ojos vomitando una lujuria que no admitía
demora, juró y perjuró que ella iba a ser la dueña de todo, que si hiciera falta
se separaba de la Concha, que nunca la daría motivos para arrepentirse.
Raquel se dejó convencer, dio un paso adelante y entró en la habitación. Se
entregó a aquel hombre, que por diversas razones comenzando por la edad
podía ser su padre, sin pudor, sin resistencia, sin ningún tipo de remordimiento
y con tanta desenvoltura que, si Juan José Tascón no la conociera como la
conocía, podía haber pensado que tenía demasiada  práctica en los negocios
de alcoba.



         Como no podía ser de otra forma, la experiencia fue catastrófica, pues
Juan José Tascón quiso saciar de un solo trago la abstinencia obligada por la
enfermedad de la Leporina y, apremiado por esa urgencia, trastornado por una
ansiedad que no admitía demora, trató de desnudarla a zarpazos, mientras
tropezaba con botones, broches y corchetes, y dejaba en evidencia su torpeza
de principiante y su nula capacidad para el amor. Así que entró a matar como
entra un elefante en una cacharrería terminando por ejecutar un sexo desabrido
y torpe de aquí te pillo y aquí te mato que les dejó a ambos a medio camino de
ningún sitio. A la mañana siguiente, mientras las dos hermanas desayunaban en
la cocina, Mercedes fue muy explícita:

         —Siempre pensé que se sentía otra cosa —dijo— solo produce dolor.

Su hermana la miró sin sorpresa, sabía que Mercedes sentía cada
dolor, goce, angustia, alegría o sufrimiento que ella sentía porque, a su vez,
ella también sentía todas y cada una de las sensaciones que experimentaba su
hermana.

—No estuvo tan mal —dijo mientras se limpiaba los labios con un
trapo de cocina—esperemos que las próximas veces sean mejores —y
concluyó con un énfasis enigmático—. Tú de esto no sabes nada, hazte a la
idea de que es privado.

Los ojos de Mercedes se iluminaron con una sonrisa.

Lo descuartizó en dos zarpazos, como si estuviera troceando un pollo
para hacerlo al ajillo, pero sin dar ninguna muestra de tener prisa por
conseguir sus objetivos. Con la seguridad que le producía saberse dominadora
de la situación, esperó pacientemente a que Juan José Tascón le fuera haciendo
concesiones. Eran pequeños detalles casi imperceptibles pero, al irse
concatenando a lo largo del tiempo, completaron un resultado devastador: En
menos de un año dominaba todo lo relacionado con la fonda y, lo más
importante, era dueña absoluta de la voluntad del huésped.

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

A sus diecinueve años, la portuguesa María de Deus Gomes era una
mujer que cortaba el hipo con tan solo verla. Un auténtico alegrón para los
sentidos: rubia, alta, juncal, con el cutis diáfano y con los ojos del mismo
color y la misma naturaleza oceánica del mar, hasta el punto de que parecían
líquidos. Sus andares engallados mostraban, sin reservas, una figura elegante
rematada en el punto final por una sensualidad absolutamente definida. A lo
largo de su dilatada vida, José Ignacio Palacios siempre mantuvo que ella y un
gato de angora que tuvo cuando niño eran los animales más bellos que sus ojos
habían visto jamás. Sus padres habían emigrado desde Braganza cuando ella
aún era un bebé y, aunque vivía en Gigosos de los Oteros, visitaba el pueblo
todas las semanas con motivo del mercado de los martes, ya que ese día su
padre plantaba un tenderete justo enfrente de la carnicería Palacios, en el que
exponía para la venta las legumbres y verduras que cultivaba en la huerta.

         Mientras su padre, un gigantón malencarado y torvo al que le habían
sacado el ojo derecho en una reyerta de cantina y lo llevaba tapado con un
parche negro, gritaba las excelencias de su mercancía, María de Deus Gomes
se entretenía recorriendo los otros puestos para contar cualquier anécdota que
sin ser en realidad un chiste, hacía reírse a todo el mundo porque la gracia que
tenía al decir las cosas hacía que se alegrasen hasta las piedras. Además su
risa franca tenía la virtud de hacer reír sólo de oírla, y es que siempre decía la
palabra justa en el momento exacto, como si la tuviera memorizada en la punta
de la legua dispuesta para ser disparada. A pesar de que la mayor parte de su
vida la pasó en España, hablaba un castellano difícil con un saltito
descompasado entre la primera y la segunda sílaba pero, en lugar de
representar un obstáculo,  sus continuos encontronazos con la dicción
aumentaban su gracejo natural. Esto, que podía parecer un don, le había
acarreado un buen número de problemas a lo largo de la vida, pues como se



reía por cualquier cosa y su risa alborotada infundía a los demás el deseo de
reírse, durante el tiempo que asistió a la escuela la echaron con frecuencia de
clase, ya que formaba tal guirigay en el aula que los maestros terminaban por
hartarse, y la expulsaban para que se tranquilizasen los otros alumnos. Lo
mismo le ocurría en la iglesia durante los oficios religiosos o en cualquier
acto social, incluso en el velatorio de un vecino suyo que murió de fiebres
africanas, su madre se vio en la necesidad de sacarla a la calle, ya que alguien
contó una anécdota sin gracia alguna y ella hizo el contrapunto con una de sus
salidas jocosas, y a todos los asistentes les entró tal ataque de risa, que en vez
de estar reunidos para darle el último adiós, parecía que se habían congregado
en la casa del muerto para celebrar su defunción.

         Si hubiera existido la necesidad de calificarla, tan solo se hubiera
podido utilizar un adjetivo: espléndida. Por lo que no resultaba extraño que la
mayoría de los mozos y de los no tan mozos que acudían los martes al mercado
semanal acabaran enamorados de ella. José Ignacio Palacios la vio por
primera vez en la entrada de la carnicería, y no tuvo que verla una segunda
para darse cuenta de que algo que no era capaz de descifrar, pero que
resultaba transparente como una mañana de primavera, estaba modificando sin
remisión las querencias de su corazón.

         El trastorno emocional comenzó el primer martes de aquel marzo triste y
desabrido. Los grajos, rehuyendo las capas frías de la atmósfera, volaban casi
a ras de suelo manchando de negro, un instante, la plaza nevada. Los
vendedores del mercado, tapados hasta la cabeza con sus mantas zamoranas,
se parapetaban donde mejor podían para protegerse del frío que transmitía
aquel viento racheado que llegaba a la meseta impregnado de las nieves de los
Picos de Europa y que, después de atravesar la ropa, el músculo y el hueso, se
instalaba en el mismísimo tuétano. José Ignacio Palacios se encontraba detrás
del mostrador colocando una pieza de babilla en la vitrina y, cuando levantó la
vista al sentir la campanilla que anunciaba que alguien abría la puerta, se
mostró ante sus ojos la mujer más fascinante que hubiera podido imaginar la
mente humana. Fue como si durante toda la vida hubiera estado esperando ese
momento, pues una fuerza interior, más fuerte, más irreflexiva y más
deslumbrante que cualquiera de las que habían acometido su alma hasta
entonces, lo llevó al punto de que un turbión de amor le atravesara el corazón
como atraviesa la punta del cuchillo un pastel de gelatina.



Treinta años más tarde, los componentes de la peña madridista del
pueblo hicieron un viaje a Madrid con motivo de la final de la Copa de
Europa, y se acercaron al barrio chino siguiendo la costumbre que tenían por
aquella época los hombres de provincias siempre que visitaban la capital de
España y, cuando se aventuraron por la calle de la Montera, José Ignacio
Palacios sintió que la sangre se le congelaba en las venas al comprobar que la
mujer descompuesta que salía de uno de los tantos prostíbulos del brazo de un
hombre bajito y desmañado que apenas se mantenía en pie, era la misma por la
que él, un día, había echado al monte todo su porvenir. Pero, aunque costara
creerlo, aquella mujer destartalada, medio tapada por un abrigo raído y sucio,
con las medias agujereadas, con la línea de los labios pintarrajeada hasta las
mejillas hundidas, con el rímel corrido encima de los pómulos, desdentada,
desgreñada, con el cogote despeluzado como un gallo de pelea, era la misma
por la que un día llegó a perder el juicio, era María de Deus Gomes.

         Desde el principio resultó una relación complicada. María de Deus
Gomes, que se enamoró perdidamente del joven carnicero desde el momento
en que lo vio por primera vez, lo quería solo para ella, y le dio la oportunidad
de que así fuera, pero por aquel entonces José Ignacio Palacios cabalgaba un
amor de vértigo y apenas le quedaba espacio en el corazón para otra cosa que
no fueran los amores desaforados de Aurelia Rabadán. Sin embargo, desde
aquel martes de marzo en el que María de Deus Gomes abrió la puerta de la
carnicería, sin otra intención que la de protegerse del viento helado que
invadía la plaza, sucumbió ante el delirio de un amor que lo puso al otro lado
de la realidad. De repente, sin ser consciente de ello y en un ejercicio
agotador que le ocupaba casi todo el día, comenzó a escribir versos
inspirados en ella. Escribía en todas partes, lo hacía en el papel de estraza de
envolver la carne, en los márgenes del folleto dominical, en las paredes, hasta
en la palma de la mano. Cualquier sitio era bueno para expresar, en unos
sonetos farragosos lo que, sin llegar a comprender del todo, sentía por aquella
diosa helénica que le había sorbido los sesos. Y en todos esos versos profusos
y, muchas veces, sin sentido, aparecía ella transformada en cada objeto, en
cada elemento, en cada idea que le viniera a la cabeza: en el tazón del
desayuno, en el mandil de carnicero, en el canto del jilguero encerrado en la
jaula de la cocina, en el perfume de la lilas del jardín, en los soportales de la
plaza bañados del sol del mediodía, y esperaba, con el corazón en un puño, a
que llegara el martes y apareciera, con su figura espectacular y su infinita



sonrisa, el objeto de sus sueños. Y si algún martes, por la razón que fuere,
María de Deus Gomes no acudía al mercado, andaba toda la semana al garete,
perseguido por una ansiedad desesperada y mirando incesantemente por los
ventanales hacia la plaza con la esperanza de que ella apareciera en cualquier
momento. Así que, durante un buen tiempo, se encontró inmerso en la
encrucijada de no saber por quién decidirse, pues tan pronto quería Aurelia
Rabadán, como que tan pronto quería María de Deus Gomes, ó que de repente
quería a ambas, algo que iba en contra de sus convicciones cristianas de que
los seres humanos nacían para ser monógamos. De manera que cuando vino a
darse cuenta la vida se le había convertido en un auténtico calvario.

         Pero durante bastante tiempo tuvo la habilidad de engañar a casi todo el
mundo y, aunque la buscaba como un animal en celo, la conciencia de culpa
que le producía la inconveniencia de aquel frenesí fraudulento y espurio, le
enseñó a ser capaz de mantenerlo oculto en un pueblo donde todo se sabía y
donde parecía imposible poder guardar un secreto. Sin embargo, hostigado por
los remordimientos, lo que en realidad le atormentaba era la reacción que
pudiera tener una mujer  con tanta dignidad y con un carácter tan rígido como
el de su madre al enterarse de aquella aventura. Así que cuando una mañana de
primeros de abril miró hacia la plaza a través del ventanal mientras troceaba
un conejo, y vio a las golondrinas colocando sus primeros pegotes de barro en
los alerones del tejado de la casa solariega, no pudo contener un
estremecimiento de terror que le recorrió por todo el cuerpo. Así que hizo
examen de conciencia, repasó punto por punto lo que había sido su vida desde
que conoció a María de Deus Gomes, analizó la ignominiosa deslealtad hacia
Aurelia Rabadán, y sintió un escalofrío en el estómago que lo dejó
completamente aturdido, y tuvo que soltar el machete y apoyarse en el
mostrador para que no lo matara el pánico.

         Lo que quedaba de semana lo pasó acosado por la profusión de una
multitud de pequeños trastornos físicos y del comportamiento que provocaron
alarma en el corazón de Anuncia, pues descubrió de repente que su hijo había
perdido el apetito y que se pasaba las noches dando vueltas en la cama, y que
andaba tan distraído en la carnicería que cuando le pedían medio kilo de
filetes de espaldilla, él despachaba dos kilos de morcillas. Así que determinó
enviarlo al médico por ver si era capaz de descifrar el mal que aquejaba a su
hijo. Después de examinarlo del derecho y del revés, el médico, que lo



conocía desde niño y sabía de su carácter pacato y pusilánime, achacando los
desórdenes físicos a su falta de presencia de ánimo, hizo un diagnóstico que, a
pesar de no andar descaminado, no era del todo cierto: «Es el miedo que le
produce la cercanía de la boda» sentenció divertido. Pero el martes siguiente
María de Deus Gomes no acudió al mercado, y la ansiedad se le enredó con
una diarrea severa que lo dejó tan débil que sufrió múltiples desmayos, y su
madre se malició que este desgobierno físico no tenía ninguna relación con la
boda, porque cayó en la cuenta de que el comienzo de los desórdenes en la
conducta de su hijo coincidían con la aparición en escena de aquella potranca
que traía de cabeza a medio pueblo, ya que desde el día en el que la vio por
primera vez en la carnicería, fueron muchas las noches que oyó a su hijo desde
la cama deambulando por la habitación contigua como un león enjaulado
mientras se ahogaba en su propia respiración. Así que, obedeciendo a su
manera tajante de interpretar las cosas de la vida, se encaró sin ningún
miramiento con José Ignacio a la primara ocasión que se le presentó.

Así fue: cuando la mañana siguiente, después del aseo matinal, José
Ignacio se sentó a la mesa para desayunar, ella interrumpió la labor de
bordado que estaba haciendo y, en vez de levantarse para prepararle el
desayuno como era su costumbre, dejó el bastidor encima de la mesa, y lo
interrogó como interpela el juez a un delincuente:

—¿Se puede saber qué diablos de líos
te traes con la portuguesa?

         José Ignacio rehuyó la pregunta agachando la cabeza con un gesto de
disgusto. Pero su madre no se conformó:

         —¡Mírame cuando te hablo! —le dijo.

         Él levantó poco a poco la cabeza hasta que sus ojos se quedaron
petrificados frente a los ojos de Anuncia, que en aquellos momentos daban la
sensación de ser de acero.

         —No hay ningún lío —se excusó visiblemente ofuscado.

—Quiero que me cuentes con exactitud qué es lo que está ocurriendo
—le replicó entonces ella con aquel tono autoritario que siempre lo desarmó



—. Es necesario aclarar esta situación, y hay que hacerlo sin demora.

No dijo nada más. Cogió el bastidor de encima de la mesa y volvió al
bordado mientras esperaba la respuesta de su hijo. Aunque se resistía a 
confesar el amor que sentía por María de Deus Gomes, José Ignacio Palacios
supo entonces que no era posible eludir el escrutinio al que lo iba a someter
Anuncia en el caso de tratar de ocultarle la verdad, y esta certidumbre le hizo
perder la poca presencia de ánimo que le quedaba. Conocía bien a su madre, y
sabía que era como las botellas de gaseosa que, al abrirlas, se les va la fuerza
por la boca, y cualquier dificultad que se encontraba en el camino, por
pequeña que fuera, representaba un obstáculo casi insalvable para ella. Así
que estaba convencido de que la noticia  de su relación con María de Deus
Gomes le iba a causar un dolor cuya responsabilidad no se atrevía a asumir.
Por eso, cuando se puso de pie y la luz del candil lo alcanzó de frente, su cara
pareció hecha de parafina, como la de los muertos. Sin embargo, y al contrario
de lo que había previsto, hizo de la necesidad virtud, y la obligación a la que
le habían abocado las advertencias de su madre, le produjo un inesperado
sentimiento de paz y, cuando habló, lo hizo con la tranquilidad de saber que
había llegado al final de aquella encrucijada:

—Estoy enamorado de esa chica —dijo con voz segura— no lo puedo
evitar.

         Anuncia, que se había puesto de pie alarmada por la lividez que había
adquirido el rostro de su hijo, se dejó caer sobre la silla mientras ocultaba la
cara entre las manos.

         —No tienes arreglo— dijo sin saber cómo expresar con exactitud lo que
sentía.

         José Ignacio permaneció callado.

         —Además de no tener arreglo, eres idiota —continuó ella—. Se levantó
y comenzó a andar por la cocina sin poder estarse quieta en ningún sitio.

—Tu padre y yo nos hemos sacrificado toda la vida para que no te
faltara de nada, y ahora nos haces esto.



         José Ignacio comprendió que su madre estaba a punto de llorar.

—Lo siento, mamá —se disculpó con la voz trémula—. No puedo
evitarlo, es superior a mis fuerzas.

         Entonces Anuncia, con los ojos enrojecidos por la presión de unas
lágrimas a las que no dejaba fluir, hizo una premonición que José Ignacio
Palacios había de recordar por el resto de sus días:

—Esa mujer te va a hacer un desgraciado, va a ser tu perdición.

         Sordo a las advertencias de su madre, José Ignacio sólo pensaba en
María de Deus Gomes, en sus besos desaforados, en su cuerpo de diosa.

—No tiene por qué —dijo por fin.

         —Sí tiene por qué, y tú lo sabes —replicó Anuncia—. Acuérdate de lo
que te estoy diciendo, porque algún día tendré la satisfacción de poder
echártelo en cara: esa potranca te va a arruinar la vida, te tiene tan embobado
que, cuando te quieras dar cuenta, estarás en el arroyo. Hizo un paréntesis para
pensar, luego preguntó:

—¿Ya lo sabe tu novia?

         José Ignacio negó con la cabeza. Entonces Anuncia se le puso de frente,
lo miró a los ojos, y dijo con rotundidad:

         —Pues eso es lo primero que tienes que hacer, decírselo a ella. Si has
sido un hombre para engañarla, ahora tienes que ser un hombre para decirle la
verdad.

En vez de replicarle, José Ignacio optó por irse a su cuarto con la
cabeza agachada, sabiendo que su madre había expresado con absoluta
fidelidad lo que era inevitable que sucediera.

Desde que se convenció de que no podía dar marcha atrás en su
relación con María de Deus Gomes, no había dejado de preguntarse por la
forma en la que Aurelia Rabadán iba a encajar su propósito de abandonarla
por otra mujer, pero no fue hasta ese momento cuando sintió por primera vez el



peso y el tamaño del daño que le iba a causar. Por eso, la tarde del martes en
la que Anuncia lo echó escaleras abajo, reiterándole su obligación ineludible
de no volver a casa sin haberle dado, a la que aún era su novia, una
explicación de su ignominioso proceder, cuando se encontró debajo del
chaparrón que en aquellos momentos estaba cayendo sobre la plaza del
Charango, José Ignacio Palacios tomó la decisión de refugiarse bajo el alero
del quiosco de Venancio el Tragacorazones, no tanto por protegerse de la
lluvia como por demorar el momento de afrontar su responsabilidad.

Venancio el Tragacorazones llegó al pueblo desde algún lugar del
Bierzo dos o tres años después de que finalizara la guerra. Vino con una mano
delante y otra detrás, y ocupó una caseta abandonada y medio derruida en el
margen derecho de las vías de la RENFE,  cerca de una de las huertas de
Felipe Palacios el Pachón, que por aquella época se ocupaba en un negocio
turbio de trata de ganado. Tan turbio, que en el pueblo, sin que nadie pudiera
acreditar que era cierto, le daban fama de cuatrero, incluso había quién
aseguraba que la mayoría de la carne que se vendía en la carnicería de su
hermano, procedía de animales robados. Nada más llegar al pueblo, Venancio
el Tragacorazones construyó un alambique con unas chapas que solamente él
supo de dónde las había sacado, y desde entonces cambiaba a los vinicultores
de la zona el hollejo resultante, una vez prensada la uva, por el aguardiente ya
elaborado, en una proporción de diez a dos, y el ochenta por ciento del orujo
que le correspondía, se lo vendía a todo aquel que se lo quisiera comprar.
Pero este negocio no daba lo suficiente para comer, por lo que tuvo que
ponerse a servir en casa del Pachón. En un principio hizo labores de mozo
para todo, pero su patrón se dio cuenta muy pronto de que tenía la misma falta
de escrúpulos que él, y lo llevaba consigo en calidad de ayudante cuando
organizaba alguna de sus trapacerías ganaderas. Por su parte, el
Tragacorazones, que no podía ocultar en la mirada un ligero trastorno
psicopático de naturaleza congénita que no se correspondía para nada con sus
maneras lánguidas, nunca encontró reparo para ayudar a Felipe Palacios en la
parte más tenebrosa de sus negocios, pues estaba convencido desde siempre,
por puro instinto, de algo que para entenderlo el común de los mortales
necesitamos toda una existencia: «que la vida está hecha a medida de los
canallas». El Pachón, que nunca se tomó la molestia de averiguar quién era ni
de qué conflictos venía en aquel estado de indigencia, lo tuvo como uno de los
suyos desde el primer momento, y esta apreciación quedó corroborada una



mañana que sin saber de qué manera, ni por qué enfermedad, una de las dos
yeguas que le había comprado la tarde anterior a un gitano con el que solía
hacer tratos, apareció muerta en el establo. Cuando fue a reclamarle, el gitano
rechazó cualquier tipo de responsabilidad arguyendo que, en el momento del
trato, la yegua estaba en perfectas condiciones, y lo que le hubiera pasado a
partir de entonces no le incumbía. Pero antes de que hubiera terminado con su
alegato, el Tragacorazones lo miró con la cara demudada y, señalándole con el
índice, descargó sobre él una sentencia que, por la carga intimidatoria que
llevaba implícita, hubiera helado la sangre a cualquier hombre por muy
bragado en disputas que hubiera sido:

—Antonio —le dijo— te veo con muy mala salud, tan mala, que como
no le devuelvas al señor Felipe los cuartos que te dio por la yegua, te aseguro
que mañana vas a amanecer tan muerto cómo esta madrugada amaneció ella.

Y lo dijo con tanta contundencia y con una sonrisa gélida en los ojos
casi salidos de las órbitas, que no habían pasado dos horas cuando el gitano ya
estaba en la puerta del Pachón con un sobre en la mano que contenía en
dineros el importe que le había cobrado por la yegua.

Felipe Palacios se ofreció entonces a gratificarle por el servicio de
haberle sacado del apuro, pero el Tragacorazones solo aceptó como pago el
corazón de la yegua muerta, que se comió a palo seco y sin tan siquiera
echarle sal, después de haberlo asado en una hoguera que hizo de emergencia.
Desde aquel día se estableció una alianza inquebrantable entre los dos
hombres, que en poco tiempo se extendió a toda la familia Palacios. Desde
entonces, todos los corazones de los animales que sacrificaban para su venta
en la carnicería, los reservaban para Venancio el Tragacorazones, el cual no
tenía ningún reparo en asegurar que estas vísceras eran manjares dignos de los
príncipes más refinados.

Años más tarde, Felipe Palacios le prestó el dinero que necesitaba
para cumplir la que había sido su aspiración desde que construyó el
alambique: instalar un quiosco en la plaza del Charango en el que vender el
aguardiente que elaboraba. Fue todo un éxito. Los labradores, antes de acudir
a su terruño en los amaneceres engelantes de la meseta, se detenían en el 
quiosco del Tragacorazones para paliar el frío con una o dos copitas de aquel
aguardiente de hasta sesenta grados que, en cuanto pasaba del gaznate, tenía la



virtud de hacer que todo el cuerpo se pusiera a sudar, hasta el punto de que
más de uno, despreciando el frío intenso de los meses más crudos del
invierno, no tenía inconveniente en llevar acabo las labores del campo a
cuerpo gentil.

El quiosco era una construcción rectangular con paredes de adobes y
cubierta con  tejas de cerámica. Se diseñó para que fuera diáfano en su
totalidad de no tener en cuenta una estantería agarrada con alcayatas del doce
en la pared que daba a la parte donde dormían las botellas del orujo, los vasos
con escurriduras añejas y las cajas de galletitas rancias, y un mostrador frente
al lavadero municipal construido con tablones de chopo sin desbastar. No era
muy grande, pero sí lo suficiente como para colocar un fogón de leña con una
sartén grande y una manga de churros encima. Así que entusiasmado por la
ventolera de prosperidad que sacudía el negocio, se le metió en la cabeza
ampliarlo y, los días de mercado y los festivos por la mañana, hacía churros
con la intención de que los clientes tuvieran con qué acompañar el orujo, y
para atender el negocio de los churros contrató un ayudante manchego que un
día se bajó del tren en el que viajaba con el propósito de comprar tabaco en la
cantina de la estación y, por alguna razón que él mismo nunca fue capaz de
explicarse, se quedó definitivamente en el pueblo olvidándose de que, la que
había sido su mujer durante treinta y cinco  años, continuaba viaje hacia
Madrid. Pero el gran negocio del quiosco se concentraba en el día del
mercado. Así era, los martes hacía más del setenta por ciento de la caja de
toda la semana, pues tanto vendedores como compradores del mercado se
arremolinaban alrededor del quiosco para entrar en calor con los churros que
vendía el Tragacorazones empapados en el etanol destilado. Apenas habían
transcurrido dos años desde su inauguración, cuando José Ignacio Palacios se
enroló en las juergas desenfrenadas del grupo de los Lecheros, que solían
rematar sus noches de perdularios cuando el sol jugaba a levantarse, con una
copa de aguardiente en la mano y entonando canciones obscenas en torno al
quiosco del Tragacorazones.

Aprovechando su buena sintonía, el Tragacorazones le pidió a José
Ignacio Palacios que le enseñara a leer y a escribir, que era el único sueño que
no había sido capaz de satisfacer hasta entonces, y puso tanta pasión en el
empeño que no había transcurrido un año cuando ya se defendía bastante bien
con las letras y, en seis meses más, dominó las cuatro reglas. El



Tragacorazones era un indigente del amor, en realidad sufría un trauma que le
impedía relacionarse de forma correcta con las mujeres, y en el pueblo corría
el rumor de que era de gustos distintos, pues nadie entendía que a sus
cincuenta años continuara célibe, ni se le conociera relación con mujer alguna.
Quizá fue esa especie de timidez que se manifestaba cuando estaba delante de
una mujer lo que le llevó a identificarse desde el primer momento con el joven
carnicero y, a pesar de que por la edad hubieran podido ser padre e hijo, se
trataban como amigos de siempre, y el Tragacorazones le aconsejaba sobre
todo aquello que concernía al mundo de las mujeres, con toda probabilidad
contraponiendo los consejos a su desafortunada experiencia en cuestiones de
faldas. Por eso, cuando José Ignacio Palacios le abrió sin reservas el corazón
para contarle que estaba enamorado de la monjita millonaria, se llevó una gran
alegría, y hasta se permitió animarlo a perseverar en su intento de seducirla:

—En esta vida tan solo hacen falta tres cosas para ser feliz —le dijo
—, dinero, dinero y dinero, y eso es lo único que no le falta a esa mujer.

Estaba tan ilusionado con la posibilidad de que José Ignacio Palacios
terminara siendo rico con un matrimonio de fortuna que, cuando se produjo el
anuncio formal de su compromiso, el Tragacorazones se sintió, de alguna
forma, partícipe de la ventura de su joven amigo.

Por eso, el atardecer en el que José Ignacio Palacios se refugió de la
lluvia en el alero de su quiosco con signos evidentes de estar desconcertado y
con la cara demudada por el terror, el Tragacorazones tuvo el presentimiento
de que estaba ocurriendo algo terrible y definitivo en la vida de su joven
amigo. Conocía de sobra los tejemanejes que se traía con la portuguesa de los
ojos bonitos, pero no los había asociado con una posibilidad real de
enamoramiento, sino a un capricho pasajero que tarde o temprano tenía que
concluir, por lo que además de sorprenderse, sufrió una enorme decepción
cuando José Ignacio le confesó que iba a romper su compromiso con la monja
millonaria para casarse con una mujer que, aunque hermosa, no tenía donde
caerse muerta. La plaza del Charango, aún infectada con los efluvios agrios de
los desperdicios del mercado semanal, comenzaba a quedarse sin luz cunado
José Ignacio Palacios pidió que le pusiera su tercera copa de orujo. El
Tragacorazones encendió el cigarro que terminaba de liar y le advirtió en
contra de la decisión que había tomado:



—Lo mejor que puedes hacer es regresar a casa y reflexionar con
detenimiento sobre lo que te conviene —le dijo—. De lo contrario, es posible
que termines por perder la oportunidad de tu vida.

Le dio una calada al cigarro con tanta fuerza que lo dejó por la mitad, y
continuó:

—Si hay algo peor que ser pobre, es obstinarte en no evitarlo. De
todas formas —dijo— cada uno conduce sus pasos hacia donde le da la gana,
aunque luego tenga que arrepentirse por los restos.

Y todo esto lo dijo guiado por la experiencia de un primo suyo que
tuvo la oportunidad de casarse con una mujer de Villafranca, que pasaba por
ser una de las grandes fortunas del Bierzo, y la despreció por irse a vivir con
su novia de siempre para terminar, después de varios años de un matrimonio
desgraciado, revolcándose en el lodazal de la indigencia.

—Así que quiero darte un consejo, si es que vale para algo, —le dijo
— no cometas el error de precipitarte. Dio otra calada al cigarro y, mientras
echaba el humo por la nariz, concluyó—: Vete para casa y piénsatelo bien, la
belleza apenas dura un suspiro. Se detuvo un momento como pensando, y
apostilló—: Recapacita sobre lo que te he dicho.

José Ignacio Palacios había escuchado las recomendaciones del
Tragacorazones bebiendo aguardiente a sorbos pequeños, y no podía negar que
tenía razón en todo lo que había dicho pero, la confusión que le produjeron sus
consejos, tenía mucho menos peso que el terror que le causaba enfrentarse a su
madre sin haber cumplido lo que le había ordenado. Así que le contestó
completamente abatido:

—No puedo hacer eso, mi madre no me lo perdonaría nunca.

Pero en realidad se debatía entre dos opciones tan contrapuestas que
había llegado a la conclusión de que, al decantarse por cualquiera de ellas,
estaba condenado a equivocarse. Así que cuando cruzó la puerta del gran
salón, y Aurelia Rabadán dejó la labor de ganchillo encima de la mesa y se
levantó del sillón para recibir a su novio con un beso, José Ignacio Palacios
hizo un amago de sortear el propósito de aquella visita fingiendo, en el



aturdimiento del orujo, que todo seguía igual, pero de repente se le
atravesaron en la memoria las advertencias de su madre, y no pudo evitar
esquivar el beso con un gesto impreciso de la mano.

—Tenemos que hablar —dijo trastabillando la dicción y con un hilito
de voz que tenía más de pánico que de conmiseración.

Ella, que no estaba al tanto de que bebía orujo, no pudo evitar volver
la cabeza ante el fogonazo del aguardiente sobre la cara, justo una milésima de
segundo después de haber visto a un palmo de sus ojos, los ojos vidriosos de
de su novio, su semblante de cera que parecía el de un muerto y sus labios
trémulos por el terror, y no acertó a comprender el motivo por el que se
encontraba en aquel estado de perdición. Pero antes de haber podido
imaginarse siquiera la causa de aquel comportamiento, José Ignacio Palacios
reventó la vejiga de pus que lo estaba atormentando:

—Aurelia —dijo balbuciendo por el aguardiente, pero con un aplomo
que no se supo nunca de dónde lo sacó—, lo nuestro no puede ser, estoy
enamorado de otra mujer, y me voy a casar con ella.

Aurelia Rabadán se hubiera creído objeto de una inocentada si no
hubiera sido porque el día no coincidía con el veintiocho de diciembre y la
explicación era demasiado cruel para tratarse de una simple broma. Desde
luego que le resultaba inconcebible que su novio hubiera sido capaz de
mantener una relación con otra mujer sin que ella se hubiera enterado pero,
como suele ocurrir, era la única persona de todo el pueblo que no había
sospechado tan siquiera la traición de su novio, pero tanto sus palabras como
la forma en que las pronunció no admitían dudas. Se quedó atónita, y su primer
impulso, instigada por una rabia que le brotaba de las vísceras, fue
maldecirlo, pero no gritó como él había previsto, sino que hizo el mismo gesto
de contrariedad que hubiera hecho si la cocinera hubiera quemado el pollo de
la cena.

—Solo quisiera saber  —dijo con pleno dominio de sus palabras—
cómo has podido tener la poca vergüenza de hacerme esta marranada. Se
acercó a la puerta que estaba cerrada, y la abrió.

—Tan solo te deseo —dijo luego— que algún día tengas que vivir la



misma experiencia que estoy viviendo yo.

Luego hizo un gesto con la mano para invitarle a salir:

—Una cosa te quiero decir —dijo con un rictus sereno y digno— si
quieres entrar a la iglesia para casarte con esa mujer, antes tendrás que pasar
por encima de mi cadáver.

Luego, cuando José Ignacio Palacios enfilaba hacia la salida, continuó
sin que se le notara la rabia que anegaba su corazón:

—No vuelvas a pisar esta casa en lo que te resta de vida. —Abrió la
puerta del salón de par en par, y concluyó con la voz en grito para que la
pudieran oír todos los  que estaban en la casa—: ¡Si este cerdo se atreve a
acercarse por alguna de mis propiedades, le echáis a patadas!

Aurelia Rabadán, no llegó a ser consciente por completo del drama
que le estaba acosando hasta que se apagó el rumor de la lluvia después de
que José Ignacio Palacios cerrara tras de sí el portón de entrada a la casa. Y
fue entonces cuando sintió el torrente sanguíneo aturullándosele en las sienes.

Nievinas, que había acudido alarmada por los gritos, sintió al espíritu
de la locura revoloteando a través de la penumbra tibia del gran salón. Sin
embargo, al rato quiso entender, porque su corazón así se lo pedía, que se
escurría por el hueco de la ventana entreabierta sin haber causado víctimas,
pero lo cierto fue que su señora no pudo protegerse de él porque, justo en ese
momento, se apoderó de su alma una rabia tan ciega contra el mundo, que lo
único concreto que pudo llegar a sentir fue la necesidad urgente de morirse.

 Subió a llorar a su cuarto atravesada por un sentimiento de rabia que
no encontraba consuelo y que estaba revestido por un dolor que le traspasaba
el corazón. Lloró por todo lo malo que le había ocurrido en su desafortunada
vida: por su infancia encerrada en la casa solariega, por su pubertad y
juventud perdida en un convento, por la falta de sus padres, por su mala suerte
y, sobre todo, lloró por la deslealtad del ser al que había querido con la locura
de un demente, y le pidió a Dios que la llevara de este mundo, pues ya no
hallaba motivo alguno para seguir viviendo. El cansancio provocado por la
angustia hizo que se quedara dormida, pero creyendo que estaba despierta y,



cuando se levantó de la cama, estaba convencida de que no era ella a la que
había dejado su novio, sino otra mujer que se había quedado dormida en su
misma cama pero en otra habitación. Cuando Nievinas, alarmada porque su
señora no bajaba a cenar, se aventuró a entrar en el cuarto, la encontró frente
al armario con la ropa hecha jirones, los ojos alucinados, la comisura de los
labios con espumarajos verdes y el cabello revuelto sobre la cara.

¿Y tú, quién eres? —le preguntó en un arranque de su desvarío.

El ama de llaves se alarmó.

—Soy Nievinas —dijo—. Me he permitido entrar por si la señora
pudiera necesitar algo.

Aurelia Rabadán la miró como si estuviera viendo un fantasma:

—Yo lo único que necesito es morirme —dijo en un aullido y con los
ojos saliéndose de las órbitas.

Por un momento Nievinas no supo dónde meter el cuerpo. Nunca había
visto ni tan siquiera se había podido imaginar a su señora en el aquel estado
de degradación, y tuvo la sensación perturbadora de que había perdido el
juicio.

—Si la señora no necesita nada más —dijo compungida.

Aurelia Rabadán depositó sobre ella la misma mirada de recelo que
tuvo cuando la vio entrar en la habitación, y negó con la cabeza.

Así que por la mañana, viendo que su señora tardaba en bajar a
desayunar, se aventuró a abrir la puerta del cuarto por el temor de que le
pudiera haber ocurrido una desgracia. La encontró tendida en la cama como su
madre la trajo al mundo en medio de una llorera de bebé, mientras increpaba a
los cielos por lo mal que la estaban tratando.

Así que asustada por el estado de calamidad en que la encontró,
Nievinas trató de usar todos los recursos a su alcance para consolarla, la
arropó con edredones de plumas para engañar a los escalofríos, le dio



infusiones de hierbas que ella conocía para atemperar los nervios, pero pronto
comprendió que todos sus desvelos eran baldíos, pues ni tan siquiera quiso
desayunar, dejó de hablar, y se pasó toda la mañana, llorando y lanzando
pequeños aullidos de desesperación. Por eso, al comprobar que sus remedios
no surtían ningún efecto, el ama de llaves tomó la decisión de hablar con don
Laurindo para ponerle al corriente del estado en el que se encontraba su
señora.

Al entrar en la habitación, don Laurindo se alarmó. Apenas tuvo que
echar una primera ojeada a través de la penumbra para darse cuenta del estado
de abandono en el que se encontraba su ahijada, pues enseguida se dio cuenta
de que tenía el pelo enmarañado, el pulso tenue, la mirada perdida, la
respiración entrecortada, y estaba temblando de fiebre, ojerosa y con los
pómulos mojados por unas lágrimas que terminaban en la pechera del camisón.
Pero la alarma inicial se convirtió en pesadumbre cuando Nievinas le informó
sobre el abandono en el que había caído después de haber discutido con su
novio la tarde anterior. <<Lleva sin comer desde ayer —dijo— y, desde
entonces, tampoco se ha levantado de la cama>>. A pesar de no ser partidario
de inmiscuirse en los asuntos personales de nadie, y mucho menos en los de su
ahijada, don Laurindo decidió tomar cartas en el asunto, y lo primero que hizo
fue ir a entrevistarse con Anuncia.

La encontró en su casa, que ocupaba la planta superior de la
carnicería. Y la encontró con la mirada triste y cara de preocupación. En
efecto, Anuncia estaba convencida de que la boda de su hijo con Aurelia
Rabadán la iba a convertir en la madre del hombre más rico y poderoso de la
comarca y se había hecho la ilusión de que, de alguna manera, parte de esa
riqueza y poder iba a repercutir en ella, por lo que la noticia de la ruptura le
dolió más que si le hubieran dado una puñalada en el corazón. Por eso, y a
pesar de sus esfuerzos, no pudo evitar que el desencanto que sentía se notara
en el rictus lastimero de su cara. Hizo pasar a don Laurindo al salón, y le
ofreció un asiento.

—Está usted en su casa —dijo— no le esperaba tan pronto.

Él tomó asiento y le expuso el propósito de su visita sin entrar en
preámbulos:



—Doña Aurelia se encuentra en un estado preocupante —dijo— y si
he venido es para solicitarle información sobre cualquier cosa relevante que
se me escape en este asunto.

Entonces Anuncia le hizo una síntesis de lo acontecido entre su hijo y
Aurelia Rabadán. Le dijo que era una pena, pero que no tenía vuelta de hoja
debido a que José Ignacio estaba fuera de sus cabales. También le aseguró que
su hijo era un buen chico, pero que aquella arpía portuguesa le había
embrujado con algún filtro amoroso hasta conseguir hacerle perder la cabeza.

—Sin que haya mediado algún tipo de artificio secreto, —dijo— es
imposible que José Ignacio haya caído en un comportamiento tan detestable.

Se llenó los pulmones de aire, y concluyó:

—Me gustaría visitarla para disculparme en nombre de mi hijo, —dijo
— ¿usted creé que me recibirá?

—No lo sé —le contestó don Laurindo encogiéndose de hombros,
perseguido por una rabia interior que tan solo fue capaz de disimular haciendo
un gran esfuerzo—. De todas formas, en estos momentos es preferible no
molestarla.

Se levantó de la silla y, mascullando una disculpa ininteligible,
abandonó la casa dejando a Anuncia en suspenso.

La noticia corrió como la pólvora. Apenas había pasado una semana, y
ya era conocida en todo el pueblo y el domingo en misa de doce, don Jesús
María, con el semblante aturdido por el disgusto, anunció de forma oficial que
habían dejado de correr las amonestaciones. En definitiva, que Aurelia
Rabadán y José Ignacio Palacios habían decidido suspender su compromiso de
boda.

En su primera visita domiciliaria, al médico le bastó con llevar a cabo
una auscultación preliminar y realizar algunas preguntas concretas tanto a
Nievinas como a don Laurindo, para realizar un diagnóstico determinante:

—Todo el mal que sufre doña Aurelia proviene de la conmoción



emocional causada por la noticia de la ruptura de su compromiso.

Luego movió la cabeza de un lado a otro.

—Su estado es cuanto menos alarmante. Sería conveniente que la
llevaran a un especialista— dijo después poniendo cara de preocupación.
Cerró su maletín, y pasó el brazo izquierdo por la manga izquierda de la
chaqueta.

Entonces don Laurindo le preguntó:

—Doctor, ¿qué medicinas tengo que comprar?

El médico terminó de ponerse la chaqueta y se la ajustó tirando con
ambas manos de las solapas.

—Yo no soy quién para recetar las medicinas que necesita —dijo—.
Sacó una tarjeta del bolsillo interno de la americana, e hizo unas anotaciones
en el reverso—. En la facultad fui compañero del doctor Alonso —dijo al
tiempo de entregarle la tarjeta—. Dígale que va de mí parte.

El lunes siguiente, obedeciendo las indicaciones del médico, don
Laurindo llevó a su ahijada en el Hispano-Suiza que acababa de adquirir para
el servicio de la fábrica a la consulta particular del doctor Alonso que,
además de ser un psiquiatra eminente, era el director del manicomio municipal
de León. Después de someterla a una multitud de pruebas y preguntas
exasperantes, el médico concluyó con un diagnóstico tan parco como
equivocado:

—No tiene absolutamente nada, tan solo necesita estar distraída, por lo
que sería conveniente que realizara alguna actividad de entretenimiento.

Y sugirió un cambio de aires para buscar el consuelo de la distancia:

—Un viaje a la costa estaría bien —dijo para concluir— y si puede
ser al extranjero, mejor.

Intentando seguir las instrucciones del psiquiatra, Nievinas perfumó la
casa, abrió las ventanas de par en par para que la luz del sol entrara sin trabas,



eligió la música más alegre e hizo que el gramófono sonara a toda hora. Pero
Aurelia Rabadán era inmune a cualquier estímulo. Al entrar en el gran salón,
que Nievinas había decorado hasta en el mínimo detalle, ni siquiera se fijó en
los dos jarrones repletos de rosas rojas que estaban sobre la mesa, no advirtió
el incendio del sol del mediodía que le daba directamente en los ojos, ni se
dio cuenta de que sonaba, a todo volumen, una de sus canciones favoritas.

Más tarde, cuando llegó su padrino para anunciarle que había
reservado plaza para los meses de verano en un hotel de Castro Urdiales, le
contestó con su primera palabra desde que le dijera a José Ignacio Palacios
que para casarse con otra mujer tendría que pasar por encima de su cadáver. Y
esa primera palabra fue <<no>>, un no rotundo que no admitía ninguna clase
de interpretación. Desde aquel día, a excepción de Nievinas, que fue la única
con la que consiguió comunicarse, y siempre a base de monosílabos o frases
cortas, hubo pocas personas que lograron escuchar la voz de Aurelia Rabadán.

El jueves amaneció con el cielo empedrado de nubes negras, y
Nievinas, que estaba clausurando las ventanas por miedo a que un aguacero
racheado de los que eran frecuentes en primavera pudiera llenar las
habitaciones de agua, se extrañó de ver a su señora levantada tan temprano,
pero no le dio importancia porque ya se había acostumbrado a sus
excentricidades. La camarera le había servido el desayuno en la mesa grande
del comedor, y comía las galletas mojadas en el café con la misma avidez de
un niño chico, como si tuviera miedo de que se las pudieran quitar. Iba
desgreñada y vestía el camisón de dormir, y tenía la mirada perdida en algún
lugar concreto de la pared. Nievinas le dio los buenos días de cumplido
cuando pasaba hacia la cocina, consciente de que no iba a recibir contestación
alguna. De todos modos no pudo evitar preguntarle si se encontraba bien esa
mañana. Pero no esperó la respuesta porque en ese momento, preocupada
como estaba por la amenaza de los nubarrones, le tenía sin cuidado el estado
de su señora, así que continuó con su tarea de cerrar las ventanas de la casa
sin darle mayor importancia.

Cuando terminó con las galletas, Aurelia Rabadán subió al cuarto para
tomar su baño diario. El dormitorio era amplio y luminoso, sin duda el mejor
de la casa, y si se cerraban los ojos se podía sentir la paz y el sigilo de una
abadía. Tenía las paredes tan blancas como una paloma y del techo colgaba



una araña con lágrimas de cristal de Bohemia. Entre el mobiliario, todo de
construcción primorosa, destacaba la gran cama de bronce bruñido, que estaba
tapada con un cobertor bordado por artesanos de Gibraleón con hilo de oro y
adornos de pasamanería de seda china, a juego con las cortinas recogidas con
cordones de terciopelo para dejar pasar la luz de la mañana. El ropero, el
comodín, las sillas, la mesa de escritorio y el mueble aguamanil eran de
madera de negrillo y estilo vienés. Todo estaba iluminado por la claridad que
entraba, a borbotones, a través de los dos ventanales abiertos hacia un único
balcón que daba a la plaza del Charango, por donde se colaban los gorjeos de
las golondrinas que habían llegado esa primavera y que andaban
desconcertadas por augurios de lluvia.  Las piezas de porcelana de la Cartuja,
las estatuillas de elefantes en ébano de Ceilán que levantaban sus trompas
hacia el techo y los floreros de Murano, estaban en su sitio natural, y se hacía
evidente la mano diligente de Nievinas en el estado impoluto en que se
encontraba la estancia. Desde el día en el que Aurelia Rabadán permutó el
hábito de las Siervas de María por ropa de calle, el ama de llaves subía al
cuarto después del desayuno para ayudar a su señora en el aseo personal, pero
aquella mañana, en lugar de estar dentro del baño como acostumbraba, la
encontró sentada frente al tocador con la cara murriosa y los ojos de alucinada
abiertos como platos, así que se vio en la obligación de llevarla cogida del
brazo hasta la bañera.

Después del baño Aurelia Rabadán le hizo una señal para que le
ayudara a vestirse. Le pidió, en primer lugar, una muda que tenía que ser
blanca, a continuación le pidió unas enaguas que tenían que ser blancas, luego
le pidió unas medias que tenían que ser blancas, después le pidió un vestido
que tenía que ser blanco, más tarde unos zapatos de raso, y unos guantes, y una
pamela, y todo tenía que ser blanco. Una vez vestida, toda de blanco, se pintó
los labios de rojo intenso, se embadurnó de rímel las pestañas, se empolvó la
cara, el cuello y los brazos con almidón de arroz, se dio color azul en los
párpados, se echó al cuello seis o siete collares de perlas legítimas y de toda
clase de piedras preciosas, se llenó los dedos de sortijas, puso tantas
guirnaldas de colores sobre el sombrero que se le caían por los hombros y,
cuando dio por concluido el acicalamiento, preguntó: 

—¿Cómo estoy?



A pesar de que en esos momentos a Nievinas le invadió un sentimiento
de conmiseración al comprobar el aspecto estrambótico que presentaba su
señora, más propio sin duda para los tiempos de carnaval, optó por contestarle
con una mentira piadosa:

—Está usted espléndida, señora —le dijo—. No le quepa duda de que
va a ser la envidia de todas las mujeres allá por donde valla.

Y por primera vez desde el incidente de la ruptura, Nievinas creyó ver
un rayo de luz en los ojos de su señora.

Desde entonces, la vida de Aurelia Rabadán giró bajo la influencia de
ese mismo ritual: A primera hora de la mañana acudía al comedor tal como se
levantaba de la cama, desayunaba, y le pedía a Nievinas que le ayudara en el
aseo y, después de vestirse siempre de blanco y pintarse como un payaso de
circo, preguntaba:

—¿Cómo estoy?

Y Nievinas siempre le contestaba lo mismo:

—Está usted muy guapa, señora.

Y a ella se le llenaba la cara de felicidad, y después de echarse sobre
los hombros un abrigo de armiño ya fuera invierno, ya fuera verano, salía a la
plaza del Charango y se sentaba en un banco que se encontraba justo enfrente
de la carnicería Palacios, y permanecía en él a lo largo del día, con la vista
clavada en la puerta, en la más completa soledad y sin mediar palabra con
nadie. Pero seguía pensando en José Ignacio Palacios, en su cuerpo
musculoso, en su fragancia a colonia de rosas mezclada con el olor a carne de
vaca. Y siguió pensando en él día tras día hasta que una pulmonía que se
complicó con su insuficiencia cardiaca congénita le provocó la muerte estando
sentada en su banco de la plaza del Charango siendo ya octogenaria.

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Por aquellos tiempos el pueblo navegaba en una prosperidad
portentosa. Los trenes llegaban repletos de viajeros y mercancías, y a pesar de
la férrea vigilancia a que les sometía la Guardia Civil, los estraperlistas
venidos de todas partes habían hecho de las fondas y bares de la plaza del
Charango sus cuarteles generales. Era en estos establecimientos donde se
trataba sobre la compra del cereal y, por la noche, en graneros y almacenes
alejados, se hacía el trasvase de la mercancía. Fue una de las primeras
poblaciones de la provincia en tener alumbrado eléctrico municipal, de lo que
se vanagloriaba don Francisco Espinosa, alcalde del pueblo y padre de
Ulpiano el Ceremonioso. Las viejas y mal conservadas casas de adobes de
toda la vida fueron dejando paso poco a poco a las construcciones de
ladrillos, más modernas y cómodas, y mejor protegidas de los rigores de la
meseta. Se taparon las cunetas a cielo abierto por las que corrían toda clase de
inmundicias, y en su lugar se construyeron alcantarillas subterráneas que
desembocaban directamente al río, y a las calles se las dotó de aceras y se
estableció el servicio de recogida de basuras. El mercado de los martes creció
tanto que hubo que habilitar cuatro calles adyacentes para que todos los
vendedores tuvieran espacio suficiente para montar sus tenderetes, y la plaza
del Charango trepidaba con el alboroto de las transacciones comerciales que,
por entonces, eran muchas y de diversa naturaleza. La prosperidad se hizo tan
evidente que los vecinos antiguos, aferrados a sus costumbres atávicas,
plantearon una protesta formal ante el alcalde porque estaban convencidos de
que tanto cambio no podía ser bueno. Fue también por aquellos tiempos
cuando Felipe Palacios el Pachón, que había adquirido un proyector de cine en
una casa de subastas de Madrid, reconstruyó un enorme cobertizo medio
derruido que tenía detrás de su casa, y que era amplio y diáfano, al objeto de
exhibir los sábados y festivos las películas de reestreno procedentes de los
excedentes de los cines de León.



La iniciativa fue todo un éxito, y los días de proyección el pueblo se
llenaba de gentes que llegaban desde las localidades próximas y que, no
teniendo bastante con sus propias fatigas y desgracias, pagaban un real para
solazarse con las desdichas de los personajes de ficción que se reflejaban en
la gran sábana que tapaba parte de la pared frontal del cobertizo del Pachón.

Esta iniciativa coincidió en el tiempo con la instalación en la fonda de
la Zamorana de la primera centralita telefónica que hubo en el pueblo. Hasta
entonces los únicos teléfonos eran los que tenían en sus despachos los jefes de
las estaciones y, Raquel Rodríguez, influida por algunos clientes de paso,
llegó a la conclusión de que podía ser un buen negocio establecer este servicio
y, en cuanto se lo propuso, Juan José Tascón no dudó ni un instante en
desplazarse a la capital de la provincia para formular la solicitud
correspondiente en las oficinas de Telefónica.

También fue por aquella época cuando se puso de moda la radio. Se
popularizó tanto, que prácticamente hubo un aparato receptor en cada casa y,
cuando en la emisora EAJ-63, Radio León, retransmitían la radionovela de la
tarde, el pueblo se parecía a dos grandes ojos lagrimeando, y parecía que todo
el mundo se conmoviera con las desventuras de la protagonista de la serie.

Desde siempre los estraperlistas asturianos eligieron la fonda de la
Zamorana para sus negocios, no tanto porque fuera la más cómoda o la que
prestaba los mejores servicios como por ser el único establecimiento en todo
el pueblo donde les permitían sus juergas desaforadas y sus riñas constantes.
A partir de haber instalado la centralita telefónica, Juan José Tascón, siempre
inducido por las sugerencias de Raquel Rodríguez, destinó las seis
habitaciones de la buhardilla como lugar de encuentros esporádicos para el
amor, pues fue ella la que cayó en la cuenta de que los asturianos y asturianas
y otras gentes que no eran asturianas pero que también se dedicaban al
estraperlo, tenían la costumbre de consumar sus amores ambulantes y de
emergencia en el lugar que más les venía a mano.

Si Jonás el Pulga y el Pelos terminaron por hacerse asiduos del bar de
la Zamorana fue debido a dos razones: la primera y principal era que el Pelos
sentía auténtica veneración por Mercedes Rodríguez, la segunda, y no menos
importante, porque el dueño les excusaba de pagar el vino a modo de
retribución en especies por los servicios que Jonás prestaba al negocio. Así



era: todas las tardes, una vez concluida su jornada laboral  en la hacienda de
los Rabadán, Jonás el Pulga se convertía en la atracción del bar. Todo
comenzó una noche que, envalentonado por el vino, se arrancó con una de sus
coplillas subidas de tono, y a los parroquianos no les quedó más remedio que
aprobar su buena entonación y su gracia y desenvoltura al cantarla. Desde
entonces el bar se llenaba de un público bullicioso que quería escuchar al
joven cantante, y la parranda solía prolongarse hasta altas horas de la
madrugada.

La popularidad que consiguió Jonás el Pulga la aprovechaba el Pelos
para pasarse horas y horas contemplando a la mujer de sus sueños sin levantar
sospechas. Nunca se atrevió, tal como anhelaba, a declararle a Mercedes
Rodríguez su amor sin condiciones y su fidelidad para siempre, pues además
del obstáculo que suponía su timidez congénita, carecía de cualquier clase de
imaginación para los negocios de la seducción, pero con estar cerca de ella
tenía suficiente. Así que se conformaba con sentarse en un taburete de la barra
para observarla mientras bebía vino a pequeños sorbos, y no había gesto que
ella hiciera que a él le pasara desapercibido. Vigilaba hasta el mínimo cambio
que se producía en su anatomía mientras se desplazaba de un lugar a otro de la
barra para atender a los clientes. Pero Mercedes Rodríguez era inmune no solo
a los cortejos timoratos del Pelos, sino a los muchos y de mucho más calado
que la dedicaban otros pretendientes.

El Pelos soportaba los desdenes de Mercedes Rodríguez con su
habitual paciencia mineral que podía exasperar hasta a las mismas piedras, y
se aferraba a la ilusión de que tarde o temprano tenía que ceder ante su
terquedad, aunque tan solo fuera por evitar el asedio tácito al que la sometía.
Pero algo le decía en lo más recóndito de su corazón que ella no estaba hecha
para complacer a ningún hombre.

En el pueblo todo el mundo sabía que Juan José Tascón era el
propietario de la fonda de la Zamorana, del mismo modo que a nadie se le
escapaba que quién la dirigía era Raquel Rodríguez. No había una paja que se
moviera en el establecimiento que no lo hiciera porque ella lo hubiera
ordenado, y su tutor hacía lo indecible para que fuera así. Por el contrario,
Concha la Leporina había pasado a un segundo, tercero, cuarto o quinto plano
para su marido. En su postración, y conforme a su naturaleza protestona, exigía



que la atendieran en las condiciones que ella estimaba que le correspondía al
ser la dueña de la casa, y eran continuas sus reclamaciones por el estado de
abandono en el que se encontraba, pero nadie le hacía caso. Era una especie
de vegetal molesto e indefenso para el que no había misericordia. En cambio,
para Raquel Rodríguez todo eran atenciones. Pocas mujeres han sido capaces
de domeñar a un hombre hasta los límites en los que lo hizo ella con su tutor.
Lo moldeó a su gusto, e hizo que cambiara sus ínfulas de lobo agreste por la
mansedumbre de un corderillo. De ser un hombre alegre y vital se convirtió en
taciturno y esquivo y siempre estaba a merced de los gustos y disgustos y del
estado de ánimo que ella tuviera en cada momento. Así que de empezar como
una especie de criada (a pesar de que ese no era su cometido de acuerdo con
el compromiso que adquirió Juan José en el lecho de muerte de su padre),
pasó a ser la dueña plenipotenciaria de la casa. Al marchar tan redondo el
negocio, hizo que su amante contratara cuatro chicas para hacerse cargo de las
labores de la fonda, y era ella la que, con la rigidez de un general en combate,
les ordenaba todo lo que tenían que hacer y cómo lo tenían que hacer, incluso
usaba esa misma falta de flexibilidad con su hermana, a la que sacó de la
cocina, que era el lugar donde Mercedes se encontraba más a gusto, y le
asignó la tarea de atender el bar. De todas formas, si hubiera que acusarla de
algo, no era de falta de eficacia, ya que por aquella época el negocio navegaba
viento en popa, a toda vela.

Una mañana cualquiera de mediados de junio en la que el sol se había
puesto bravo, apareció por la fonda de la Zamorana un hombre vestido con el
uniforme de factor de la RENFE a solicitar habitación. El día anterior había
sido trasladado a la estación del pueblo y necesitaba un lugar donde
hospedarse. No era guapo ni tampoco buen mozo, aunque su cuerpo era de tipo
atlético. Tenía la piel pálida y un bigote de los tiempos del romanticismo
unido a sus enormes patillas, y sus ojos marrones se enmarcaban en una
maraña de cejas escocesas. Y hubiera pasado desapercibido, ya que había
otros ferroviarios alojados en la fonda, de no haber sido porque tenía el pelo
completamente rojo, porque cojeaba de forma ostensible, pues tenía la pierna
izquierda tres centímetros más corta que la derecha, y porque exhalaba una
nebulosa de testosterona que hacía que, con su sola presencia, algunas mujeres
no pudieran evitar que el corazón les latiera mucho más deprisa de lo habitual.
De haber tenido la oportunidad de estudiar los índices genéticos de natalidad
que ofreció la localidad durante los siguientes años a la llegada del factor



pelirrojo al pueblo, Mendel hubiera afirmado, sin ningún género de dudas, que
los genes que determinan el color rojo del pelo y los tres centímetros de
menos que tienen algunas personas en la pierna izquierda con relación a la
derecha, son de carácter dominante porque, a los seis años de la llegada de
este ferroviario, había en el pueblo al menos una docena de niños pelirrojos
que tenían la pierna izquierda tres centímetros más corta que la derecha.

Los Lecheros, aprovechando el título de una película que había
proyectado el Pachón el fin de semana anterior, tacharon la placa distintiva de
la calle Mayor y cambiaron con pintura roja su inscripción original por la de
«calle del Cañón del Colorado». A la mayoría de los vecinos esta nueva
ocurrencia de los Lecheros les pareció divertida, pero en el pueblo hubo a
algunos hombres a los que no les hizo ninguna gracia. Uno de estos fue
Jeremías Vilariño, a la sazón secretario del ayuntamiento, el cual tenía dos
hijos que eran pelirrojos y renqueaban de izquierdas, y en un arrebato de
cólera impropio de su carácter, pues era manso de naturaleza, se subió en
persona a una escalera que usaba el aguacil municipal para sus chapuzas, y
tachó, con una furia que no cuadraba con su modo de ser y con pintura azul, el
rótulo que la pandilla de gamberros había escrito encima del nombre real de la
calle.

Se llamaba Jacinto Torivio y era natural de Santa María del Páramo, y
cuando Raquel Rodríguez vio entrar por la puerta de la Zamorana aquella
maraña de pelos rojos, afectada como ninguna otra por el sofocante hálito
hormonal que destilaba el factor, supo que estaba predestinado a ocupar un
lugar privilegiado en su cama. Y no esperó, tan siquiera, a que se presentara
una oportunidad favorable para meterlo en su cuarto, sino que a la primera
ocasión lo asaltó con tanto entusiasmo que él no fue capaz de capear la
acometida. En realidad tampoco quiso evitarla, pues estaba finalizando la
primavera, hacía calor, el campo, empapado por el agua medicinal que había
descargado una nube pasajera, esparcía por el aire una macedonia de
fragancias que convidaban al amor, la carne llamaba a la carne y, por encima
de cualquier otra consideración, Raquel Rodríguez mandaba al ambiente tal
profusión de feromonas, tal hálito de perturbación, que hubiera resultado
complicado para cualquier hombre tan siquiera intentar rechazarla.

Lo cierto fue que Raquel Rodríguez, absolutamente fuera de madre



porque el factor la había conducido a un estado animal difícil de sortear,
encontró la oportunidad de llevar el agua a su molino al día siguiente de haber
llegado el ferroviario pelirrojo al pueblo. Aprovechando que Juan José
Tascón se ausentó para visitar a su amigo Leocadio Bustamante, que se
encontraba ingresado en el hospital de León porque se le había gangrenado una
pierna y tuvieron que amputársela, y con el pretexto inverosímil de enseñarle
lo bien surtida que estaba la despensa de la fonda,  convenció al ferroviario
para que entrara en el almacén de víveres y, en menos de lo que canta un gallo,
y sin darle siquiera la oportunidad de defenderse, lo agarró por las solapas de
la chaqueta con tanta determinación y desenvoltura que Jacinto Torivio no
pudo evitar sentir un estremecimiento recorriéndole por todo el cuerpo justo
una milésima antes de encontrar el tiempo necesario para reflexionar sobre lo
que estaba ocurriendo en la penumbra caliente de la despensa. Y lo que estaba
ocurriendo era que, sin ponerse de acuerdo y sin haberlo pensado tan siguiera,
se estaban despojando de la ropa el uno al otro, dejándose llevar, tal vez, por
el frenesí que envolvía el ambiente hormonal que destilaba la estancia. Y
como no encontraron ningún mueble apropiado, se tumbaron encima de una
carretilla de albañil que Juan José Tascón había dejado llena de patatas en el
centro de la despensa y, empapados como estaban en un sudor caliente y en un
deseo insoportable, no se les dio mejor maña para encontrar postura que
adoptar la del misionero, lo que representó un auténtico obstáculo debido a la
diferencia en la largura de las piernas de Jacinto Torivio, pues tan solo llegaba
al suelo con la punta del pie derecho, mientras que el izquierdo le quedaba
colgando en el aire, así que no era capaz de afianzarse debidamente en el piso
y, en cada acometida, hacía que la carretilla, al no haber nada que la sujetara,
se desplazara diez o quince centímetros girando siempre hacia la izquierda por
lo que, mientras duró el éxtasis del amor, viajaron a través de la despensa en
carretilla de patatas, hasta que la rueda chocó contra la pared, y se acabó el
viaje, justo en el instante en el que Raquel Rodríguez proclamaba, con
gemidos amordazados para que desde afuera no la pudieran oír, el delirante
prodigio que en aquel momento se estaba obrando en su interior.

—Aprovecha ahora —le recomendó al factor medio en serio, medio en
broma— estas locuras tan solo se hacen una vez en la vida. Pero las siguieron
haciendo durante mucho tiempo, y con muy buenos resultados. 

El día en el que Jacinto Torivio entró por primera vez a la fonda de la



Zamorana para solicitar una habitación, Mercedes Rodríguez se encontraba
limpiando en las habitaciones de la planta de arriba, pero intuyó su presencia
desde el mismo momento en el que el factor pelirrojo cruzó la puerta y quedó
expuesto a la mirada de halcón de su hermana, pues justo entonces sintió que
la sangre se le volvía espuma y, durante un buen rato, no pudo sortear la
ansiedad devastadora que apenas la permitía respirar al conjeturar sobre el
desenlace incierto que no sabía ni cómo ni cuándo, pero que estaba segura que
se iba a producir. En realidad nunca fue capaz de encontrar sensaciones
eróticas por sí sola, y todo su caudal sexual lo sostenía a través de las
experiencias de su hermana. Así había sido desde que nacieron: Además de
estar imbricadas a través de dos vidas paralelas, siempre, a toda hora,
dormida y despierta, en los instantes más tediosos y en los momentos más
excitantes, Mercedes recibía las sensaciones físicas y mentales de su hermana.
Por eso, cuando Raquel introdujo en la despensa al ferroviario pelirrojo y lo
asió por las solapas, ella, que estaba detrás de la barra atendiendo a los
clientes, no pudo evitar lanzar un suspiro de satisfacción, tan grande que todos
los parroquianos giraron sus cabezas hacia ella al mismo tiempo pensando que
había sufrido un accidente. Pero a aquel suspiro le sucedió otro y, a este, otro,
y otro, y otro, y cada vez los suspiros eran más escandalosos y se producían en
intervalos más cortos, hasta que le faltaron las fuerzas para aguantar de pie
aquel prodigio que conturbaba todo su cuerpo, y se desplomó en el suelo, y los
suspiros se convirtieron en auténticos gemidos de animal en celo, y se retorcía
en el piso, y le daban convulsiones, y se apretaba los ijares con las manos, y le
aparecieron espumarajos blancos en las comisuras de los labios.

Cuando el Pelos, escondido entre los parroquianos que en aquellos
momentos presenciaban tan extraño espectáculo, vio a la mujer de sus sueños
tirada por los suelos en medio de tan espantosas convulsiones, no pudo evitar
que se le encogiera el corazón, pues confundió los espasmos que sufría
Mercedes Rodríguez con un ataque de epilepsia.

—Un palo —gritó con un pálpito de horror en los ojos— hay que
ponerle un palo en la boca antes de que se muerda la lengua.

Y sin que nadie supiera de dónde había salido, al momento apareció un
hombre bajito mostrando por encima de su cabeza un rodrigón de castaño.
Entonces El Pelos se lo quitó de las manos para intentar ponérselo a Mercedes



en la boca, pero entre que ella lo rechazaba con todas sus fuerzas y los nervios
que en aquellos momentos le atenazaban, no encontró la manera de llevar a
efecto su propósito sin hacerle daño. Y de repente, y sin que nadie entendiera
el motivo, cesaron las convulsiones y por fin se quedó relajada. Así que todos
llegaron a la conclusión de que había terminado la crisis epiléptica. Todos
menos Arturo Montañés, el cual tenía un primo en León que sufría ataques
epilépticos, y se malició que aquel lance no era producto de epilepsia alguna,
pues nunca  había visto a su primo, después de salir de uno de sus episodios,
que se le quedara la cara de satisfacción que en aquellos momentos mostraba
Mercedes Rodríguez, y tampoco  había visto nunca que su primo se relamiera
de la forma en que lo hacía ella.

Por aquel entonces las gemelas apenas tenían veinte años, pero se
hacía evidente que Raquel Rodríguez había nacido para ser feliz en la cama,
para ser feliz y también para hacer feliz. Tuvo otros muchos amores a lo largo
de su vida, pero para ella la experiencia con Jacinto Torivio en la despensa,
subidos en la carretilla de patatas, fue la primera y, sin lugar a dudas, la más
satisfactoria, ya que los encuentros que mantuvo con su tutor, nunca los
contabilizó en la categoría de amor como tal, pues siempre la dejaron a medio
camino de la nada. A partir de aquella primera experiencia, convirtieron sus
nuevos encuentros en una especie del juego del escondite: Jacinto Torivio, que
tan solo salía de la fonda para acudir al trabajo, se mantenía vigilante para
comprobar si ella se ponía un pañuelo rojo al cuello, que era la señal que
había elegido para indicarle que no había moros en la costa y, cuando esto
sucedía, subía hasta la buhardilla, y entraba en la habitación señalada, siempre
la misma, y siempre con la puerta entornada, y esperaba, con el corazón
encogido, a que  ella llegara para asaltarlo con la determinación de una
pantera en el sitio donde primero lo hallaba.

Al principio, al socaire de las continuas pero cortas ausencias de Juan
José Tascón, con el temor que les producía no conocer la hora de su regreso, y
sin tiempo para decirse nada, cuando ella entraba a la habitación con una falda
de vuelo ancho para eliminar trabas, procedían a perpetrar un amor de gallo,
apasionado, sin duda, pero precipitado y sin el reposo necesario para la
fantasía. Sin embargo, cuando tenían la certidumbre de que la ausencia del
tutor se iba a prolongar, sucumbían en una especie de juego lujurioso,
insensato y desquiciante que parecía no tener fin y que hacía que temblasen los



muebles de la habitación de abajo, que era la que ocupaba Concha la Leporina
que, en su invalidez, y al no tener nada mejor que hacer, durante los últimos
tiempos vivía consagrada a su propósito de alcanzar un estado de
beatificación que la condujera a lograr un lugar preeminente entre los elegidos
del Reino de los Cielos, y se santiguaba mentalmente, pues estaba impedida
para hacerlo con la mano, escandalizada por aquellos alaridos de animal
degollado que estallaban a cualquier hora del día y parecían querer tirar la
casa abajo, y rezaba conmovida por la pena que le producía el destino que les
esperaba en el infierno a aquellas dos almas pecadoras.

A medida de que fue transcurriendo el tiempo, las ausencias de Juan
José Tascón se fueron haciendo más prolongadas. Aunque durante mucho
tiempo había luchado a brazo partido contra la continua e inexorable pérdida
de autoridad en la fonda, por aquel entonces empezaba a ser consciente de que
había quedado atrapado irremisiblemente en la telaraña que, alrededor de él,
había tejido Raquel Rodríguez. Peor aún: a partir del día en el que la subió
por primera vez al cuarto de la buhardilla, se fueron encadenando una multitud
de pequeños acontecimientos que por si solos carecían de importancia, pero
que al concatenarse a través del tiempo, produjeron una situación insostenible
para él que lo llevó al convencimiento de que era ella la que había asumido el
mando de la nave. En realidad, para entonces ya había hecho, sin éxito, todo lo
que estaba en su mano para recobrar el control perdido. Pero no solo había
llegado al convencimiento, con un desfallecimiento del alma, de que era rehén
de sus propias contradicciones y de que ya no le quedaban fuerzas para seguir
peleando, sino también, y por encima de todo, terminó por convencerse de lo
que más le mortificaba: la certidumbre de saberse el único culpable de aquella
situación. Así que buscaba cualquier excusa para escabullirse del negocio con
el fin de soslayar la humillación de sentirse un calzonazos sin redención, un
pobre diablo que un día, ya lejano, galleaba con la cabeza alzada y con ínfulas
de protomacho.

Mercedes Rodríguez fue la que más disfrutó de las prolongadas
ausencias de Juan José Tascón. En cuanto lo sentía salir por las puertas, y tras
echar un vistazo entre las mesas del bar para comprobar que Jacinto Torivio se
encontraba sentado esperando a que su hermana se echara al cuello el dichoso
pañuelo rojo, se aprestaba a ocultarse en cualquier lugar donde nadie la
pudiera molestar en el momento de alcanzar la gloria absoluta y, esperaba, con



un pañuelo en la boca a forma de mordaza para que no pudieran oír sus gritos,
a que un nuevo milagro la condujera a aquella maravillosa explosión
volcánica que la dejara exhausta y al borde del delirio. Como ella siempre fue
consciente de que todo aquello era un secreto a voces y se le hacía evidente
que todos en el bar estaban más enterados de su secreto de lo que fingían,
nunca trató de desmentirlo, pero no volvió a cometer el error de exponerse al
escarnio público de la primera vez.

Lo cierto es que, aunque tan solo fuera por pura comodidad, Mercedes
Rodríguez llegó a la conclusión de que, teniendo todas las ventajas y ninguno
de los inconvenientes del amor, no necesitaba pasar por el trámite de sufrir la
pulsión de ningún hombre y se encastilló en aquella realidad ficticia, y terminó
por volverse impermeable a los requiebros y galanterías del Pelos e
indiferente a las miradas lujuriosas a las que le sometían muchos de los
clientes cuando le expresaban, valiéndose de una retórica más exasperante que
sincera, que estaban a punto de perder el juicio por ella. Su hermana solía
decir que había muerto para el amor de verdad el día que el factor pelirrojo
entró por primera vez en la fonda de la Zamorana.

De continuo, mientras esperaba sentado en su mesa de siempre a que
Raquel Rodríguez se pusiera el pañuelo rojo en el cuello, Jacinto Toribio no
podía por menos que preguntarse quién demonios era aquella mujer que a
cualquier hora del día, e incluso de la noche, helase o hiciera calor, lloviera o
estuviera despejado, a viento y sereno, siempre vestida de blanco absoluto,
enjoyada hasta donde pudiera llegar la fantasía y con los ojos extraviados,
permanecía sentada en el banco de enfrente de la carnicería como si fuera una
estatua viviente. No le alcanzaba la imaginación para entender los motivos por
los que alguien pudiera permanecer en aquel estado de inactividad durante
tanto tiempo. Así que se lo preguntó a Raquel Rodríguez una tarde mientras
retozaban en la cama después de haber hecho el amor. Ella giró varias veces
el índice que apuntaba hacia la sien, y le contestó casi sin pensarlo:

—Es la Reina del Charango —dijo—. Si se pasa la vida sentada ahí,
es para afearle la conducta al hijo del carnicero de al lado. Luego reflexionó
un instante antes de continuar—: El muy gocho la dejó plantada cuando apenas
faltaba un mes para la boda.

Jacinto Torivio se sintió interesado. Muchos años antes, cuando él aún



era un adolescente, la tía Patricia, la hermana menor de su madre, había vivido
una experiencia similar. Él la había visto enloquecer de rencor después de que
su novio de siempre, el hombre más atractivo del Páramo y por el que
suspiraban la mayoría de las mujeres de su entorno, la dejara para casarse con
otra. La vio pedir al Cielo que la llevara de este mundo porque se le había
hecho insoportable la sola idea de tener que seguir viviendo. Tuvo la
oportunidad de verla languidecer de amor encerrada en su propio cuarto sin
otra relación social que las migajas que la deparaba la vida doméstica. Pero a
medida de que fue pasando el tiempo y la memoria fue olvidando los
resentimientos pasados, comenzó a auparse paulatinamente sobre las cenizas
de su ostracismo, y una tarde cualquiera se echó a la calle con la intención de
comerse el mundo, y se limpió el trasero con los consejos que, contra su nueva
forma de vivir, le daban los que hasta hacía poco la advertían en contra del
confinamiento al que se había sometido de forma voluntaria.

Durante un buen tiempo anduvo atropellando todo aquello que se le
puso a tiro, sin hacer discriminación alguna por razón de su condición social,
sexo o religión, hasta que se atravesó en su camino un hombrecillo sin
filiación acreditada, uno de esos seres insignificantes por los que nadie se
toma la molestia de levantar los ojos del periódico para mirar, y se volvió
loca por él. Fue por aquella época cuando Jacinto Torivio llegó a la
conclusión, más bien simplista, de que no todo es lo que parece, pues el amor
puede ser tan reversible como los chalecos de plexiglás, y de que cuando la
necesidad aprieta, uno es capaz de comerse cualquier cosa. En ese momento
volvió la vista hacia Raquel Rodríguez, y sintió con toda nitidez la tristeza que
reflejaban sus ojos.

—No te preocupes —le dijo—. Verás cómo un día cualquiera, cuando
nadie se lo espere, se echa el mundo por montera, como lo han hecho otras
muchas en sus mismas circunstancias, y busca la forma de rehacer su vida.  

—Aunque te pienses lo contrario, —le contestó ella con una punta de
amargura en la voz— no tienes ni idea de lo que puede ocurrir en el corazón
de una mujer. Lanzó un suspiro que envolvió la habitación en un halito de
tristeza, y sentenció—: Esa mujer nunca será capaz de rehacer su vida.

 



 

 

 

 

 

 

 

 

Desde luego que Raquel Rodríguez no se confundía cuando aseguraba
que Aurelia Rabadán estaba incapacitada para rehacer su vida. No solo estaba
incapacitada, sino que siquiera lo intentó: en realidad estaba impedida para
intentarlo debido al aturdimiento que suscitó en su alma la afrenta del engaño,
pues a partir del momento en el que José Ignacio Palacios le comunicó su
propósito de casarse con otra mujer, vivió atosigada por el rencor que le
produjo su deslealtad. Lo cierto fue que a partir de ese fatídico momento entró
en una paralización mental que la condujo a no tener la necesidad de
preguntarse por nada que tuviera relación con él. Sin embargo, en los escasos
raptos de clarividencia que tuvo en los tantos años que permaneció sentada en
su banco de la plaza del Charango, se sintió perseguida por la añoranza que le
provocaba su ausencia. Mientras duró su idilio no fue  consciente de cuánto
bien la estaba haciendo, siempre concibió aquel torrente de felicidad que le
llegó de repente como algo que estaba inscrito en su destino con carácter
inmutable, sin sospechar siquiera que todo lo que tiene que ver con el amor,
apenas dura un suspiro. Por eso, en esos escasos momentos de lucidez, lloraba
de rabia por haber perdido el único retazo de felicidad que había podido
disfrutar a lo largo de la vida. Tras su renuncia a la vida monacal se aferró
como a un salvavidas al cariño incondicional que le ofreció don Laurindo, que
en realidad fue la única persona que le había demostrado un amor
inquebrantable y desinteresado, y también a la complicidad doméstica de
Nievinas, pero el cariño de su preceptor y la connivencia de su ama de llaves,



no tenían argumentos para competir con la intensidad de su relación con José
Ignacio Palacios que, sin embargo, para entonces tan solo la podía establecer
entre los parámetros de una necesidad orgánica: un amor indeseable. Pero a
ratos, no le echaba la culpa de la ruptura a la debilidad amoral en la que había
caído su novio ni a la trastabillante voluntad humana sino que, perseguida por
el fantasma de la culpa, le atormentaba la certidumbre de haber sido castigada
por salirse del sendero que le había marcado su destino. «Los caminos del
Señor son inescrutables», solía repetirse entonces atosigada por el
convencimiento de que todos los males que le acuciaban eran producto de su
renuncia a la vida monacal, y que su empecinamiento en pasarse todo el santo
día sentada frente a la carnicería Palacios, obedecía tan solo a un sentimiento
de impiedad injustificable.

Tras la ruptura le persiguió la necesidad urgente de morirse. Los celos,
ahogados por el llanto, se habían apoderado de tal manera de su espíritu que
maldecía continuamente la inconstancia de los hombres, y tan solo  le pedía al
cielo que la justicia divina hiciera padecer a José Ignacio Palacios la misma
ignominia a la que él la había sometido. Pero a medida que fue pasando el
tiempo llegó a tal grado de serenidad interior, tal vez promovida por el olvido,
que no sentía despecho ni rencor alguno, sino la paz absoluta de los que no
tienen cicatrices en el alma. Tan solo, de vez en cuando, una llantina de niña
mal criada le traía a la memoria el recuerdo de que un día amó y fue amada, y
entonces pensaba que para seguir con aquella vida de perros era mejor
morirse de una vez, y se atrevía preguntarle a Dios, en ráfagas de mal humor,
sin rodeos y de tú a tú, por qué demonios se había ensañado con ella de forma
tan despiadada, y le censuraba su impiedad por haberla permitido nacer para
luego obligarla a soportar tanto sufrimiento, y seguía haciéndole reproches por
todas y cada una de las desdichas que había sufrido a lo largo de la vida. Sin
embargo, tras reflexionar, se retractaba de todos sus reproches y le pedía
perdón por haberse dejado tentar por el Demonio:

—No te creas nada de lo que he dicho —decía entonces horrorizada
—. Esas son cosas del Diablo. Luego parecía meditar durante unos instantes, y
continuaba:

—Yo no sé pensar en esos sacrilegios.

Y de repente se quedaba inmóvil con la vista clavada en la carnicería



Palacios ajena a lo que ocurría a su alrededor, y ya no se acordaba de sus
nostalgias, no se acordaba de las mañanas de sol mientras recibía la lección
que le dictaba don Laurindo a la sombra de los castaños del patio, no pensaba
en sus dieciocho años de misa diaria en la clausura, tampoco pensaba en la
muerte de sus padres, y tan solo pensaba en lo que ocurrió un día ya lejano en
el pajar de la finca de la Majada, y era entonces cuando se le llenaban los ojos
de unas lágrimas que tenían más de rabia que de nostalgia. Y es que pensaba
en José Ignacio Palacios.

Obviando la tragedia que supuso la ruptura para Aurelia Rabadán, el
mayor damnificado por lo ocurrido fue don Laurindo. Por aquel tiempo
navegaba por esa edad en la que el cuerpo comienza a enviar los primeros
síntomas de la vejez: un poco de artritis, algo de reuma, un par de
hemorroides, algún mareo por el desajuste de las cervicales y, sobre todo, una
alopecia galopante que se hacía más evidente cada mañana delante del espejo,
pero para entonces había llegado a la conclusión de que esos pequeños
desarreglos, además de ser normales a esas alturas de la vida, carecían de
importancia. Más que por su eficiencia y su rigor al frente de la gran fortuna
de los Rabadán, por lo que en realidad se sentía orgulloso era por la honradez
con la que se había manejado a lo largo de su vida profesional, y por su
fidelidad inquebrantable, primero para con el padre y después para con la
hija. En realidad para él Aurelia Rabadán representaba a la hija que su mujer
no le había podido dar, y la quería de la única manera que sabía querer, sin
demostraciones ruidosas y sin estridencias, pero con todo el amor que su
corazón era capaz de concebir. Tanto, que doña Virtudes, a pesar de no tener
ninguna duda sobre el amor sin fisuras que la profesaba, en algún momento
llegó a sentir el fantasma de los celos flotando alrededor de su corazón. Fue
por este amor por lo que don Laurindo sufrió en primera persona el proceso de
degradación en el que sucumbió su ahijada, pero no fue hasta haber trascurrido
algún tiempo del empecinamiento de Aurelia Rabadán de sentarse en el banco
que enfrentaba la carnicería Palacios, cuando tomó conciencia de que había
perdido la cabeza por completo. Aquella evidencia le produjo un shock
emocional de tal magnitud que él mismo entró en un tremedal depresivo que no
le permitía centrarse en sus obligaciones, y del que salió, no sin cierta
dificultad y asistido por tratamiento médico, transcurridos unos cuantos años.

Cuando tomó conciencia del grado de deterioro por el transitaba la



enfermedad de su ahijada, trató de convencerla por la vía de la persuasión
para que cejara en aquella costumbre perniciosa de pasarse la vida sentada en
el banco de la plaza del Charango pero, ante su negativa que no dejaba
resquicio alguno para la duda, decidió utilizar métodos más drásticos: Le
requisó las llaves de la casa solariega y le ordenó a Nievinas que tuviera
siempre la puerta trancada para impedir que pudiera salir a la calle. Pero
cuando a la mañana siguiente, después de proceder a su acostumbrado ritual
de acicalamiento, puso su mirada de alucinada sobre Nievinas para
preguntarle: «¿cómo estoy?» y su ama de llaves la contestó, como lo hacía
siempre: «está usted muy guapa, señora», Aurelia Rabadán se echó por los
hombros el abrigo de armiño, se dirigió a la salida, y después de comprobar al
girar la manilla que la puerta no se abría, armó tal escandalera, chilló tanto,
salieron de su boca tantas malas palabras que había tenido retenidas en el
corazón desde siempre, y despotricó tanto contra todo y contra todos, en
especial contra su ama de llaves que, aturdida por tanto chillido y  tanto
juramento, Nievinas tomó la determinación de abrirle la puerta para que fuera
don Laurindo el que se enfrentase a los improperios que salían de la boca de
su señora.

Tal vez, y dejando a un lado cualquier cuestión sentimental, lo más
fácil para él hubiera sido incapacitarla legalmente, pero a don Laurindo le
faltó corazón para promover esa medida. A pesar de ser consciente de que su
ahijada comenzaba a ser objeto de las burlas y rechiflas de la mayoría de los
vecinos del pueblo, la amaba demasiado para impulsar cualquier solución que
a ella le pudiera causar dolor. Así  que tomó la determinación de que, mientras
le quedaran arrestos, seguiría luchando con todos los recursos a su alcance
para defender sus   intereses con la misma vehemencia con la que los había
defendido hasta entonces. Se trataba de una simple cuestión de lealtad y
agradecimiento, de pura coherencia con sus principios. Por eso prefirió verla
sentada en su banco de la plaza del Charango, aunque ello le llevara sin
remisión a padecer el escarnio público al que era seguro la iban a someter,
que confinarla en un establecimiento psiquiátrico, pues pensó, y no sin razón,
que ya había estado bastante tiempo enclaustrada sin motivo, para encerrarla a
pesar de que desde hacía tiempo sí había motivo para ello. Y aunque, desde
que surgió el conflicto de la ruptura, no había sido capaz de hilvanar una
conversación coherente con ella, sabía que, a su modo, era feliz.



Desde luego don Laurindo pensaba que sí lo era, pues mantenía la
teoría promovida por los escépticos de que embrutecernos para evadirnos de
todo aquello que nos mortifica, es la única manera honesta que tenemos los
humanos para ser felices. Había sido testigo, día tras día, durante las
meditaciones absortas en los atardeceres perdidos tras la atalaya privilegiada
del ventanal de su casa, del paulatino deterioro tanto físico como psíquico en
el que fue decayendo su ahijada mientras permanecía sentada en su banco de la
plaza del Charango, y había pensado muchas veces, con un pálpito de
conmiseración en el alma, que se estaba aislado de todo lo que ocurría a su
alrededor y, por lo tanto, también de todas sus tribulaciones.

La única reacción que pudo observar en ella que podía acreditar su
condición humana, ocurrió un martes de aquel mismo mes de agosto cuando un
sol de cobre asfixiaba el aire del mediodía, y apareció por el mercado una
pareja de gitanos jóvenes. Ella con falda de volantes, y él descalzo y con
sombrero cordobés, con dos niños astrosos que no dejaban de llorar, un galgo
corredor, una cabra famélica y un tití que tan solo ellos podían saber de dónde
lo habían sacado. De pronto, el hombre afianzó los pies descalzos en el centro
de la plaza como si fuera a enraizarlos en el suelo, e hizo sonar su trompeta
dorada de notas estridentes. Al oír la trompeta,  la cabra, en un reflejo
aprendido, se subió a una silla que el gitano había dejado en medio de la
plaza, y entonces la mujer, con las manos puestas a ambos lados de la boca,
chilló con toda la fuerza que le permitían los pulmones:

—¡Más difícil todavía, la cabra en lo alto de la silla!

Y el mono comenzó a hacer volatines, y en uno de ellos fue a caer
sobre el regazo de Aurelia Rabadán que lo miró sorprendida con una sonrisa
tenue de agradecimiento. Luego cogió al tití con ambas manos y le dio un beso
en la cabeza, momento que aprovechó el mono para zafarse de la sujeción y, en
tres saltos, alcanzó el hombro del gitano. En ese momento, entre las rechiflas
de la concurrencia, Aurelia Rabadán pensó en José Ignacio Palacios, pero lo
hizo a salvo de cualquier riesgo de nostalgia y sin acordarse, tan siquiera, de
su nombre.

El tiempo transcurría, y Aurelia Rabadán no daba muestras de tener
intención alguna de cejar en su costumbre de permanecer todo el santo día
sentada en el banco de enfrente de la carnicería Palacios. Al contrario, a



medida de que iban pasando los meses se hacía más evidente el carácter
inmutable de esa costumbre. Tanto fue así que en todos los pueblos del
contorno, incluso en la misma capital de la provincia, comenzó a ser conocida
como la Reina del Charango, y llegó a ser tan famosa que mucha gente,
aprovechando los días de mercado, se acercaba hasta el pueblo para
conocerla y comprobar, en primera persona, la verdad sobre lo que se
comentaba de la estrafalaria millonaria que, por amor, se pasaba la vida
sentada en un banco.

Sin embargo a Anuncia esta costumbre no le hacía tanta gracia.
Afectada por la presunta pérdida económica y de poder que supuso la
anulación de la boda, a la madre de José Ignacio Palacios le producía un gran
malestar ver a toda hora a la exnovia de su hijo sentada enfrente de la
carnicería.  Al principio lo aceptó suponiendo que se trataba de una rabieta tan
lógica como pasajera vestida con tintes reivindicativos que consideraba
legítima, ya que parecía evidente que el ofensor era su hijo y, de alguna
manera que iba en contra de sus propios intereses, se solidarizaba con aquella
forma de protesta pues, a pesar de los pesares, no dejaba de darle lástima la
situación en la que había quedado. Pero pasaban los meses y Aurelia Rabadán
no deponía su actitud, y la gente comenzaba a murmurar, y en el pueblo se iban
alzando voces recriminando el proceder de su hijo, hasta que  llegó un
momento en el que pareció que todo el mundo tomaba partido en contra de la
decisión que tomó José Ignacio de dejar plantada a su novia después de lo que
había ocurrido entre ambos. Así que, atormentada por las habladurías de la
gente y por el resquemor que le causaba el sentirse, en buena medida, culpable
de lo acontecido, decidió poner fin a aquella situación que había terminado
por enojarla. De modo que un mediodía, antes de servir la comida, le conminó
a su marido para que hiciera todo lo que fuese necesario con el objetivo de
que las autoridades del pueblo quitaran a aquella mujer del banco de enfrente
de su carnicería:

—Esto no puede seguir así —le dijo con el mismo tono imperativo que
llevaba usando para dirigirse a él desde el día de su boda—, en el pueblo no
se habla de otra cosa. Tomó una bocanada de aire que ardía, y continuó—:
Estamos siendo la comidilla en cualquier conversación, así que no te queda
más remedio que solucionar este problema, y tienes que solucionarlo ya.



Durante toda una vida en común, Fidencio Palacios no había puesto en
cuestión ninguna de las decisiones que había tomado su mujer, y a pesar de que
era partidario de no intervenir y dejar que las cosas siguieran su curso, cedió a
sus pretensiones, y esa misma tarde fue a visitar a su amigo Francisco
Espinosa.

Encontró al alcalde a las puertas del ayuntamiento hablando con dos
sujetos que él identificó de inmediato como estraperlistas, y no se sorprendió
de ello porque sabía, como lo sabía todo el mundo, que Francisco Espinosa se
dedicaba de forma subrepticia al estraperlo, de la misma manera que lo hacían
la mayoría de los habitantes del pueblo.

Cuando el alcalde (al que llamaban el Estreñido porque, para advertir
a los que incumplían alguna ordenanza municipal, lo hacía con una frase que
terminó por quedarse en el imaginario popular con aires de bolero: «yo obro
poco —decía amenazante— pero cuando obro, obro duro») advirtió la llegada
de Fidencio Palacios, se despidió de forma apresurada de los estraperlistas, y
se encaminó hacia su amigo con una sonrisa que no le cabía en la boca.

—Cuánto bueno hoy por aquí —dijo mientras le extendía la mano
usando la misma afectación de su hijo—. ¿Qué es lo que ocurre para que hayas
tenido la amabilidad de visitar a éste, tu humilde servidor?

Después de estrecharle la mano, Fidencio Palacios le hizo notar que
estaban en mitad de la calle. Entonces el alcalde lo cogió del brazo y,
haciendo una leve reverencia mientras extendía la mano izquierda hacia
delante, le cedió el paso.

—Adelante —dijo— no tengo que decirte que este modesto
consistorio es también tu casa. Y siguió conduciéndolo agarrado del brazo
hasta su despacho. Ya sentados, Fidencio Palacios hizo un breve resumen de
las inquietudes de su mujer con relación a la costumbre de Aurelia Rabadán de
estar sentada, todo el día, enfrente de su carnicería. El alcalde se rascó la
cabeza antes de afirmar:

—Grave afrenta, sí señor, estáis en vuestro perfecto derecho, y es
lógica vuestra preocupación, pero me temo que este pobre alcalde, en su
insignificante tarea, tiene las manos atadas para poder obrar al objeto de



libraros de tan seria ignominia —se enderezó las puntas del bigote con el
índice y el pulgar de la mano derecha y continuó—: Además, estoy en la
obligación de recordarte que esa señorita tiene altas y fuertes aldabas, no hay
que olvidarse que don Laurindo Estébanez es sobrino del mismísimo
Gobernador Civil, por lo que estamos a merced de lo que dice la Ley para
actuar en su contra.

Hizo un paréntesis para volverse a atusar el bigote, y prosiguió:

—Pero aún tenemos un inconveniente mayor —dijo— y es que desde
un punto de vista legal estamos atados de pies y manos pues, como bien sabes
ya que eres una persona inteligente y culta, la vía pública, como su propio
nombre indica, es de todos, y a nadie se le puede conculcar el derecho a
sentarse tanto tiempo como estime conveniente en un banco propiedad del
municipio.

Fidencio Palacios, que conocía de sobra los circunloquios que usaba
el Estreñido para no comprometerse, trató de protestar, pero el alcalde era lo
bastante débil y lo suficientemente astuto como para involucrarse en una
decisión que pudiera perjudicarle. Así que, con un ademán muy leve, casi
imperceptible de la mano, cortó en seco la queja del carnicero:

—A veces la vida nos convida a saborear tragos muy amargos —dijo
—. Nos acosa con situaciones desagradables e injustas, pero nosotros
resistimos como atlantes todas sus acometidas, somos fuertes y, sin ninguna
duda, ganaremos la batalla final. —Hizo un receso para tomar aliento—.
Además, continuó, no te olvides de que estamos en el buen tiempo, ¿tú crees
que cuando llegue el invierno, va a ser capaz de continuar con su cabezonería?
No, amigo mío, no. Ten por cierto que cuando las primeras heladas del otoño
tengan a bien visitarnos, esa mujer, al verse arrecida por el frío y con la sangre
congelada, depondrá su actitud y todos quedaremos en paz.

Sobre eso, como sobre otras muchas cosas a lo largo de su vida, el
alcalde hizo un juicio que estaba a medio camino entre lo irreflexivo y la
equivocación. Aunque en su descargo, y no sin cierta benevolencia, se le
podía aplicar la atenuante de desconocer el carácter obstinado de Aurelia
Rabadán, y su dominio de ánimo que la ponía a salvo de cualquier
circunstancia ajena a su voluntad, ya fuera física o mental. Y erró de tal



manera al vaticinar que más pronto que tarde desistiría en su actitud, que le
faltó vida  para poder comprobar el tamaño de su equivocación pues, hasta el
día de su muerte, la Reina del Charango no faltó ni un solo día a la cita con su
banco, y esto sucedió veintidós años después de que él falleciera.



Cuando Fidencio Palacios salió por las puertas del Ayuntamiento con
las manos vacías de resultados favorables a las pretensiones de Anuncia, su
único empeño era encontrar una disculpa razonable que le pudiera servir de
pretexto ante los reproches a los que le iba a someter, con toda seguridad, su
mujer.

Esto sucedió siete meses antes de producirse un acontecimiento que
propició un cambio radical en la percepción de las cosas para los habitantes
del pueblo. Y es que José Ignacio Palacios anunció a bombo y platillo su
próximo enlace con María de Deus Gomes que, por esperado, no dejó
indiferente a nadie, pues no habían comenzado a correr las amonestaciones
cuando estalló una encarnizada discrepancia, a veces más maliciosa que
caritativa, entre detractores y partidarios de la elección del lugar y fecha para
celebrar la boda. No fueron pocos los que, conmovidos por la tragedia de la
que ya era conocida como la Reina del Charango, no llegaban a entender del
todo el empecinamiento de José Ignacio Palacios cuando eligió la iglesia del
pueblo para contraer matrimonio en lugar de tener, al menos, la decencia de ir
a casarse al pueblo de la novia. Tampoco entendían que hubiera hecho
coincidir la fecha del enlace, aunque fuera un año después, con el día que
había señalado para casarse con Aurelia Rabadán. Sin embargo, había otros
muchos vecinos que aprobaban esta decisión con el argumento de que cada
cual es libre de casarse dónde y cuándo le dé la gana.

Así que la controversia fue discurriendo a través del tiempo sin que
ninguna de las dos posturas saliera ganadora, hasta que llegó la víspera del
primer domingo de mayo, y el pueblo se vistió con sus mejores galas. Fue por
aquellos años cuando se puso de moda dejar los jardines de las casas sin las
mejores flores de la primavera para decorar la iglesia y engalanar los
balcones en las vísperas del Día de la Flor. También fue por aquellos tiempos
cuando comenzaron las gentes de posibles —aunque no fueran de las más
acaudaladas— a celebrar el banquete de bodas fuera de su propia casa, y los
negocios de la familia Palacios eran lo suficientemente lucrativos como para
poder permitirse una boda de ruido, y eligieron la pensión del Rey Mauregato
para agasajar a sus invitados, algunos de ellos muy significados en la política
provincial.

La Pensión del Rey Mauregato, regentada aún por el viejo Eligio



Benavides contaba, en la parte trasera, con un patio muy parecido a los que
son típicos en Andalucía que hacía un par de hanegadas, y que estaba
protegido del sol de mediodía por tres docenas de castaños centenarios.
Apenas una semana atrás habían raseado el suelo con cemento y también
habían encalado las paredes. El primer dueño de la pensión construyó, muchos
años atrás, una gran fuente de sillarejo en el centro geométrico del patio, y
Eligio Benavides había mandado colocar en el pilón central un angelote de
alabastro que parecía trepar a lo más alto para apretar con las dos manos el
cuello de un cisne y así hacerle vomitar un chorro de agua fresca. Además de
las hortensias de mayo, los rosales, las lilas y los jazmineros enraizados al pie
de los muros, habían puesto maceteros por todas partes con una suerte de
flores exóticas que era la primera vez que se veían en el pueblo. Todo se había
previsto con el tiempo y la diligencia conveniente para que al convite no le
faltara de nada, pues Anuncia había puesto todo su empeño para que la
celebración nupcial se convirtiera en el acontecimiento social del año en el
ámbito de la comarca.

De haber tenido la facultad de elegir el día en términos climatológicos,
no podían haberlo hecho con más acierto, pues resultó un amanecer radiante y
el pueblo, adornado por el alborozo de plata y oro de un sol grande, parecía
otro que hubiera ocupado el sitio del pueblo de siempre, pues la aurora
producía una progresiva mutación cromática que distorsionaba la concepción
de las calles, de las casas, de los balcones atestados con las flores que habían
arrancado de los jardines la tarde anterior. Todo parecía distinto bajo el sol de
la aurora y, en la torre de la iglesia, las campanas no dejaban de emitir aquella
pequeña eternidad de toques alegres que se mezclaban con los pasacalles de
una banda de vientos y percusiones de hasta veinte músicos que había
contratado Felipe Palacios el Pachón en la capital. Mientras, en la explanada
del ayuntamiento, acicalaban desde primera hora la calesa del alcalde que era
la que iba a conducir a la novia hasta la iglesia. Los preámbulos de la boda
eran tan evidentes que, a pesar de que la ceremonia religiosa estaba
programada para el mediodía, si alguien que no tuviera noticias de ella
hubiera llegado a primera hora, no le hubiera quedado duda de que a además
de celebrar sus fiestas patronales, aquel día el pueblo se estaba preparando
para vivir un acontecimiento especial.

Cuando se difundió la noticia de que José Ignacio Palacios se iba a



casar, don Laurindo dio órdenes tajantes  para que todos en la casa solariega
mantuvieran la prudencia de no hacer comentario alguno sobre la boda, con la
advertencia explícita de someter a un severo castigo a aquel que cometiera la
indiscreción de hablar más de la cuenta, pero lo hizo con un pálpito de
preocupación por la dificultad que entrañaba poner sordina a un rumor de tanta
relevancia en un pueblo donde las noticias más que correr, volaban. De todas
formas Aurelia Rabadán no se enteró de que su exnovio iba a contraer
matrimonio hasta la víspera del Día de la Flor, y si lo hizo no fue debido a la
imprudencia de un componente de la casa, sino a través de una conversación
casual entre dos desconocidos que comentaban a gritos, entre trago y trago y
de pie a las puertas de la fonda de la Zamorana, los pormenores del enlace
matrimonial,  que ella atrapó al vuelo mientras permanecía sentada, como
acostumbraba, en su banco de la plaza del Charango. Aurelia Rabadán escuchó
la plática de aquellos dos hombres con el corazón encogido, intentando
desentrañar el significado de cada frase a pesar que desde la primera ya intuyó
el contenido completo de la conversación.

Durante las innumerables horas muertas que permaneció sentada en su
banco, día tras día, semana tras semana, se había concentrado en prefigurar
aquel momento hasta en los aspectos más irrelevantes. Por eso, cuando
comprendió el alcance real de la conversación de aquellos dos hombres, su
primer impulso fue maldecir al que la había conducido al estado de calamidad
en el que se encontraba y, a pesar de que la tarde estaba en calma, el aire era
límpido y el mundo se encontraba en su sitio, su cara reflejaba el mismo
estado de terror de alguien que hubiera regresado de muy lejos y de muchos
siglos atrás. Lo que quedaba de tarde lo pasó pensando en su desgracia con los
ojos clavados en el cielo casi azul, tan solo manchado por algunas nubes
blancas, hasta que los cencerros de un rebaño de vacas que pasó hacia el
establo le hicieron recordar que había estado esperando aquel momento como
nadie hubiera podido esperar nada en este mundo, y se levantó de su banco
decidida a tomar las medidas necesarias para saldar una cuenta que tenía
pendiente dentro de su alma, y para entonces sabía muy bien que no
descansaría hasta que esa cuenta estuviera liquidada.

Así que en vez de quedarse en su banco hasta que la noche cayera
sobre el pueblo, como era su costumbre, se dejó arrastrar por la impaciencia y
regresó a la casa con el aliento agitado y con los pasos cortos, como



negándose a afrontar su destino. Nievinas no pudo por menos que alarmarse
cuando le abrió la puerta, pues su cara presentaba el mismo color y el mismo
brillo de parafina que tienen los muertos y, a pesar del evidente esfuerzo que
estaba haciendo por impedirlo, sus ojos reflejaban el fragor del zafarrancho de
combate que tenía establecido en las entrañas.

Cenó en la cocina, de pie y pinchando algo con el tenedor directamente
de la sartén, pues no le quedaba paciencia para seguir el ritual de la cena en la
mesa grande del comedor y, tan pronto como subió a la habitación, le ordenó a
Nievinas que le echara tres mantas en la cama. Aquella orden era tan opuesta a
su costumbre, en tiempos de primavera, de dormir encima de la colcha y sin
arroparse, que el ama de llaves quiso asegurarse de que no se trataba de un
error. No era tal: a pesar del calor que trasmitía el bochorno del atardecer, en
aquellos momentos necesitaba paliar con urgencia los escalofríos que le
recorrían, inmisericordes, por todo el cuerpo.

Intentando coger el sueño se acordó del día en el que conoció a José
Ignacio Palacios, se acordó sobre todo de la conmoción que sintió la primera
vez que lo vio. También se acordó de su primer beso en el pajar y la impresión
devastadora al sentir que se abría la tierra debajo de sus pies, se acordó de
los besos robados al amparo del anonimato en las callejuelas del casco
antiguo de León, de los tantos amores trepidantes que parecían no encontrar fin
en cualquier rincón de la casa solariega, y lloró de rabia contra todo y contra
todos al sentirse desposeída de lo único que había amado en este mundo, y
cuando parecía que había comenzado a coger el sueño, lloró porque todo lo
que le recordaba a José Ignacio Palacios le azuzaba el llanto, y fue justo
entonces cuando tomó la decisión irrevocable de quitarse la vida si no era
capaz de impedir aquella boda.

Se durmió de agotamiento, pero soñando que estaba despierta entre
presagios de mal augurio, y se vio a sí misma, tal como lo había planeado, en
el centro de la puerta de la iglesia interrumpiendo el paso de los novios, y le
rogó a Dios en sueños que le mandara la muerte para no verse en la necesidad
de llegar a ese extremo. En realidad pasó una noche de agonía, vomitando
amargura, muriéndose de desesperación, y cuando se despertó a las cuatro de
la mañana con un sudor frío corriéndole por la espalda, tuvo la certeza de que
algo trágico iba a ocurrir, y hasta que se levantó de la cama tiritando de miedo,



no pudo dejar de visionar en su imaginación, secuencia por secuencia, el
momento en el que se iba a poner enfrente de los novios para impedirles el
paso a la iglesia. Cuando terminó de desayunar, reclamó los servicios de
Nievinas para que le ayudara a asearse.

Al principio Nievinas se limitaba a colocar las cosas de aseo en la
repisa de la bañera y le ayudaba a secarse tras el baño, pero desde hacía un
par de meses la aseaba por completo cada mañana, pues no se defendía por sí
sola y, después de bañarla y secarla como si se tratara de su propia hija, le
ayudaba a vestirse. Primero le ponía la ropa interior con la ternura con la que
se viste a un recién nacido, y le seguía poniendo prenda por prenda con el
mismo mimo hasta dejarla vestida de arriba abajo. Y de tanto estar a su lado,
terminó por acostumbrarse a su carácter huraño, que se agudizaba a medida
que pasaba el tiempo, a la introversión que comenzó a cultivar a partir del
momento en que el carnicero le anunció que se iba a casar con otra mujer, a su
dificultad para comunicarse, a su humor sombrío, pero aquella mañana la
encontró, si cabe, más encerrada en su mundo interior. Así que cuando,
después de haberse pintado de carnaval y enjoyado hasta las pestañas, la
preguntó: «¿cómo estoy» Nievinas no pudo evitar un estremecimiento al llegar
a la conclusión, con un pálpito de amargura en el corazón, que su señora había
sucumbido definitivamente a la degradación absoluta, y se acordó, en un
impulso que tenía más de pesadumbre que de nostalgia, del día en el que entró
a servir en la casa solariega.

Se acordó de que por aquella época era muy joven, y que doña Elvira
la había elegido de entre las otras candidatas por sus ademanes despiertos y el
compromiso con el que afrontaba el trabajo. Quizá fue ese sentido de la
responsabilidad el que, tras constatar el deterioro mental en el que había caído
su señora, la impulsó un día más a cuestionarse la conveniencia de aquel ritual
que siempre lo contempló como una costumbre perniciosa, pero terminó por
rendirse a los encantos de la rutina, y no tuvo arrestos para sustraerse a la
fascinación que le producía repetir la misma frase que venía repitiendo todos
los días, pero esta vez con nudo de tristeza en la garganta que apenas le
permitía respirar: <<Está usted muy guapa, señora>>. Entonces pareció que en
los ojos de Aurelia Rabadán se instalaba un rayito de luz, pero cuando se puso
en pie para enfrentarse al destino, su mirada adquirió el mismo fulgor de
pánico que si hubiera visto un fantasma.



Como venía siendo costumbre en el pueblo desde tiempos
inmemorables en la víspera del Día de la Flor, la tarde anterior los quintos
habían llenado las calles de guirnaldas con banderitas rojigualdas atándolas en
los balcones para cruzarlas de casa a casa, y aquella mañana una brisa suave
las balanceaba al ritmo de la música que lanzaba al aire la banda que había
contratado el Pachón. En la plaza del Charango había cabezudos que
hostigaban a los viandantes con zurriagos de broma, había músicas de guitarra
en las esquinas, cohetes y redobles de campanas. Algunos festeros, al amparo
de un sol grande y anaranjado que asomaba la cabeza sobre los oteros,
preparaban la cucaña bien untada de manteca de cerdo, otros marcaban con
yeso el circuito de la carrera del mazapán y el recinto donde se iban a disputar
las aluches, y a pesar de que el amanecer era de abrigo, el cielo casi turquesa
parecía querer llenar el pueblo de paz y buenas sensaciones. Tratando de
inhibirse del ambiente que trasmitía el bullicio de la fiesta, Aurelia Rabadán
había tomado la precaución de ponerse unas hilas de algodón en los oídos,
pero resultó un esfuerzo inútil porque el estruendo de la bullanga sin ley de la
noche anterior que se había diseminado en varios grupos, parecía no tener fin.
Apenas habían dado las diez, y la plaza del Charango comenzaba a llenarse de
muchachas que se mostraban lo mejor que podían dentro de sus ropas de
domingo, y se confundían, adrede, con la jarana que habían organizado los
Lecheros y con los invitados a la boda que venían de otras localidades en tren,
y que salían como vomitados por las puertas de las dos estaciones.

En la soledad de su banco, Aurelia Rabadán vivía el bullicio
trepidante de la fiesta como en una pesadilla y, mientras el resto del pueblo,
novios, padrinos, familiares y demás invitados disfrutaban del jolgorio que
trasmitían los preparativos de la boda, a ella los pasacalles solamente le
producían aflicción, los toques de campana, que se prolongaban más allá del
horizonte, le sonaban en lo más profundo del corazón a congoja y tristeza, el
rojo amanecer se le antojaba heraldo de desgracias, la tibia fragancia de las
flores se le asemejaba a los eructos pestilentes que regurgitaba el vertedero
municipal, y una nube negra, que vino desde el norte, enlutó su alma como si la
noche la envolviera con su oscuridad y, sin venir a cuento, con la pechera del
armiño bañada en lágrimas, comenzó a tararear el réquiem de Mozart, pues lo
único que sentía su alma en aquellos momentos era una inmensa necesidad de
morirse. En esa fatalidad andaba sumergida cuando  en la plaza resonaron las
once campanadas del reloj de la estación de la RENFE y, al levantar la vista,



se sintió conmocionada por una sacudida de terror que le desgarró las
entrañas. Frente a ella, apenas visibles por la luz del sol contra los ojos,
salían del portal los componentes de la familia Palacios al completo.

Así era. En aquellos momentos, y cogido del brazo de su madre que
vestía de manola con peineta y mantilla, José Ignacio Palacios se aventuraba
ante el sol de la mañana envuelto en un flamante traje azul marino que
resaltaba, más si cabe, la blancura de su piel y, cuando Aurelia Rabadán lo vio
tan alto, tan guapo, tan elegante  y tan seguro de sí mismo, creyó que se la
escapaba el alma. En los tiempos en los que aún formaban pareja, a ella le
gustaba decir que su novio era el hombre más guapo de toda la provincia pero,
aquella mañana, además de atractivo lo sintió arrebatador. Fue en ese
momento cuando los celos, que habían permanecido larvados desde los
tiempos de la ruptura, la asestaron el golpe definitivo, y se sintió la mujer más
desgraciada del mundo.

Poco después, mientras lo veía partir hacia la iglesia envuelto en una
extraña aura de conquistador, sintió en las sienes el martilleo del ultraje al que
estaba siendo sometida, y no pudo soportar por más tiempo la inclemencia de
la realidad. Así que hundió la barbilla en el pecho para que nadie la pudiera
ver, y rompió a llorar en la soledad de su banco. Pasó mucho tiempo llorando,
tanto, que al levantar la vista pudo comprobar que el sol estaba a punto de
colocarse en vertical sobre la torre de la iglesia, lo que la llevó a deducir que
los novios estaban a punto de llegar al templo.

Durante las eternas meditaciones en su banco, y sin el menor sentido de
la realidad, había planeado se forma minuciosa todos y cada uno de los pasos
que debía dar para impedir aquella boda, y estaba segura de que, llegado el
momento, hallaría la fórmula para llevar a cabo sus planes, pero ese momento
había llegado, y no encontraba la determinación necesaria para ponerlos en
práctica. Sin embargo, se levantó del banco temblando de miedo, se alisó el
abrigo con las manos, se secó los ojos humedecidos por el llanto, se ajustó la
pamela que parecía escapársele de la cabeza impulsada por la brisa, y
comenzó a andar con dirección a la iglesia. Llegó tarde, y se encontró ante un
barullo de carruajes en la plaza de la Iglesia con los caballos aún enganchados
y frente a una muchedumbre formada por los curiosos que no cabían en el
templo taponando la puerta. Sin embargo logró abrirse paso entre el gentío



justo en el momento en el que don Jesús María procedía a cantar el sanctus.
No lo consideró un obstáculo, cruzó la puerta con una decisión impropia de su
carácter, tomó el agua bendita de la pila bautismal, se santiguó de la misma
forma en la que lo había hecho a lo largo de su vida y se encaminó hacia el
altar con paso firme y resuelto. Al llegar al presbiterio hizo una ligera
genuflexión, se dio la vuelta dándole la espalda al sacerdote, se quedó con la
vista fija en los reclinatorios donde se arrodillaban los novios y, ante la
mirada atónita de los asistentes que se preguntaban hacia donde podía derivar
aquella nueva locura, con la voz clara, la cabeza erguida y apuntando con el
índice hacia María de Deus Gomes, dijo:

—Ese hombre es mío, y no voy a consentir que se case con otra mujer.

A pesar de que sus palabras sonaban como un lamento, la forma en que
las dijo trasmitía firmeza y obstinación. Y entonces ocurrió: convencido desde
siempre de pertenecer al selecto club de las fuerzas vivas del pueblo, que
habían asumido de forma definitiva su presunta inmunidad al rigor de la
justicia, Felipe Palacios el Pachón se levantó de su reclinatorio en la primera
fila de los bancos y, en un visto y no visto y con el semblante demudado por la
ira, se puso enfrente de Aurelia Rabadán, y le echó un escupitajo en la cara.

—Nos tienes a todos hasta los mismísimos —gritó mientras la cogía
por el brazo y la zarandeaba como si fuera un muñeco de trapo.

Ante la pasividad de los concurrentes que no fueron capaces de
levantar ni una ceja de misericordia ante la tropelía que estaba perpetrando el
Pachón, tuvo que ser don Jesús María el que le afeara su falta de caridad
cristiana:

—¿Qué es lo que estás haciendo? —le reprochó desde el altar—. No
creo que sea necesario recordarte que esta es la casa del Señor. Bajó hasta
ellos con la solemnidad propia de su ministerio y con un punto de
resentimiento en la mirada.

—¿A qué viene tanta violencia?, —prosiguió— sabes de sobra que
doña Aurelia no está bien, y tu actitud, además de no ser cristiana, ofende la
dignidad humana.



Luego interpuso su menudo cuerpo entre ambos y, señalando con el
índice hacia la puerta, concluyó:

—Sal inmediatamente de mi iglesia.

Pero el Pachón no se limitó tan solo a eludir la autoridad del sacerdote
sino que, después de quitárselo de encima de un manotazo, descargó sobre
Aurelia Rabadán todo el rencor acumulado durante demasiado tiempo por no
haber podido impedir el acoso que, según él, había ejercido contra su sobrino.
La derribó contra el suelo de un empujón, y encabritado como estaba por aquel
torrente incontenible de crueldad que le brotaba de la parte más profunda de
su trastorno psicopático, comenzó a darle patadas por todo el cuerpo hasta que
el anciano sacerdote, ayudado por algunos invitados que corrieron hasta el
presbiterio asustados más por las consecuencias que aquella acción le
pudieran acarrear al Pachón que por las lesiones que le estaba provocando a
Aurelia Rabadán, logró apaciguarlo sujetándolo por los brazos.

Tan pronto como la noticia llegó a los oídos de don Laurindo, que
había declinado la invitación  para asistir a la boda y se encontraba en el salón
de su casa repasando la prensa, y  vestido como estaba con la ropa de andar
por casa, salió desencajado en busca del personal de la casa solariega. Las
órdenes fueron tajantes: Todos los que estuvieran en la casa debían salir
corriendo hacia la iglesia, y todos debían esperar a que él llegara, y nadie
debía actuar por su cuenta, y después de sacar el Hispano-Suiza del cobertizo,
salió como un tiro con dirección a la iglesia. Iba desenfrenado, rumiando en
voz alta todo lo que pensaba que debía hacer al encontrarse cara a cara con
aquel desalmado, pero al llegar encontró a su ahijada echada boca arriba en un
banco del atrio rodeada por varias mujeres del pueblo que la estaban
atendiendo. Estaba consciente y, a pesar de que tenía la cara ensangrentada, su
estado general era mejor de lo que él temía.

—Tiene alguna magulladura por el cuerpo —dijo una de las mujeres.

Cuando llegaron los criados, que iban a la carrera, les ordenó que
trasladaran a la señora hasta el automóvil y que tuvieran mucho tacto al
dejarla tendida en los asientos traseros para no hacerle daño. Cuando
terminaron les hizo una seña para que le siguieran, y se dirigió hacia la entrada
de la iglesia, justo en el momento que don Jesús María, visiblemente ofuscado,



les daba la bendición a los novios. Todos los asistentes miraron hacia atrás
cuando oyeron el estrépito que hizo la puerta al abrirse y, al descubrir la figura
de don Laurindo en la entrada, el teniente de la Guardia Civil, que era uno de
los invitados, salió de su banco y se dirigió hacia él.

—Están acabando los oficios —le dijo— háganos el favor de esperar
fuera hasta que terminen, y luego hablamos.       

Don Laurindo negó con la cabeza.

—No tenemos nada de qué hablar —dijo sin poder disimular su
irritación— tan solo quiero decirle a ese —y apuntó con el índice hacia el
Pachón mientras lo miraba con los ojos inyectados de odio— que hasta ahora
se ha librado de pagar por todas las tropelías que ha cometido a la largo de su
infame vida, pero esta vez no lo va a salvar ni el Sursum corda. Luego se dio
la vuelta hasta ponerse enfrente del teniente de la Guardia Civil, y le dijo en
tono amenazante:

—Tenga por seguro, que hoy se les va a atragantar el banquete de
bodas.

Dejó a su ahijada en la cama al cuidado de Nievinas.

—Atiéndela mientras vuelvo con un médico —le ordenó. Y salió a la
carrera de la casa solariega.

Después, y sin cambiarse de ropa, se subió al automóvil, lo arrancó, y
se lanzó a toda velocidad con dirección a León. Mientras conducía hacia la
capital de la provincia hizo examen de conciencia: nunca había pedido un
favor al hermano de su madre. Desde luego que en más de una ocasión le había
sobrevenido la tentación de recurrir a él para cortar de raíz ciertas
irregularidades y algunos abusos que el alcalde y su camarilla perpetraban con
absoluta impunidad en el pueblo, pero siempre desistió de este propósito al
considerar inmoral usar su influencia para resolver asuntos personales. Sin
embargo, en aquellos momentos no fue capaz de dominar la rabia que le estaba
corroyendo el corazón, y tomó la determinación de ir a hablar con su tío el
gobernador civil.  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

Cuando llegó el sargento la banda contratada por Felipe Palacios el
Pachón se arrancaba con un pasodoble que estaba de moda por aquella época:
el Gato Montés, y en el enorme patio de la fonda del Rey Mauregato todo era
alegría y jolgorio. El sargento les hizo una señal a los dos guardias de la
escolta para que esperaran en la entrada, y se fue directo hacia el teniente
(comandante de puesto y jefe de línea) de la Guardia Civil, que en aquellos
momentos se encontraba bailando con su señora frente a la tarima de los
músicos. El sargento se cuadró marcialmente  llevándose la mano derecha
extendida al lateral del tricornio antes de comunicarle el motivo por el que se
había atrevido a interrumpirlo:

—A sus órdenes mí teniente —dijo—. Ha llegado un telegrama del
Gobierno Civil.

El teniente señaló con la barbilla hacia el Pachón con la íntima
esperanza de que el telegrama no tuviera relación con el desasosiego que le
había perseguido todo el día tras la amenaza que había vertido don Laurindo
antes de salir de la iglesia, pero el sargento confirmó sus temores con un gesto
afirmativo de la cabeza. Entonces el teniente acompañó a su mujer hasta el
lugar que ocupaban en la mesa, y le dijo al oído:

—Espérame un momento, enseguida vuelvo.

En realidad no tenía ninguna obligación, pero en lugar de inhibirse
dejando que fueran los guardias los que arrestaran al Pachón, optó por sacarle



personalmente del convite para evitarle a la familia Palacios el mal trago que
suponía ver a su pariente saliendo detenido de la fiesta.

La orden telegráfica que llegó del Gobierno Civil era tajante y no
dejaba resquicio alguno para la interpretación: «Arresten a la mayor brevedad
posible al individuo con domicilio en esa población y que atiende al nombre
de Felipe Palacios, alias el Pachón, stop. Trasládenlo en calidad de detenido y
con grilletes a la comisaría de León, stop».

Un fiscal con fama bien ganada de perro de presa, y que había sido
aleccionado debidamente, hizo un alegato de culpabilidad tan bien razonado y
concluyente en contra de Felipe Palacios, que al Juez no le quedó otro remedio
que condenarlo a cinco años y un día de Prisión Mayor al considerarle reo de
un delito de agresión y lesiones graves con las agravantes de alevosía y
ensañamiento. Condena que debía empezar a cumplir en la penitenciaría de
León justo después de dictarse la sentencia.

Tras de la guerra, las cárceles españolas se convirtieron en verdaderos
centros de martirio, sin condiciones sanitarias ni estructuras higiénicas
adecuadas donde los reclusos, además de la salud, perdían la poca dignidad
con la que entraban. A sus cincuenta y cinco años Felipe Palacios se jactaba
de tener una salud de hierro, y hasta su ingreso en prisión se había sentido
como una especie de superhombre inmune a cualquier tipo de dolencia, y
concebía las enfermedades como una desgracia que tan solo les ocurría a los
demás, y tuvo que ser la cárcel de León la que lo mandara de un solo golpe
contra la realidad de su condición humana, pues contrajo una pulmonía
galopante cuando apenas había pasado un año de su internamiento que, con el
tiempo, vino a derivar en una tuberculosis pulmonar severa. Pero no fue hasta
algunos meses después de haber cumplido la condena, cuando se le declaró
aquel cuadro de expectoraciones verdosas mezcladas con coágulos de sangre y
continuos fallos en la respiración que, tras una tormentosa agonía, se lo llevó
de este mundo con sus rencores de siempre en carne viva, maldiciendo a todo
y a todos, y sin consentir que don Jesús María le administrara los santos
sacramentos ni la bendición apostólica, justo en la madrugada del día de
Todos los Santos.

Mucho tiempo atrás, don Trinitario Franganillo, el anterior médico del
pueblo, después de una visita profesional a la casucha donde vivía el



matrimonio formado por Manuel el Guardagujas y Remedios la Tonta para
tratar de una afección pulmonar a Trini, que era la hija mayor del matrimonio y
que por aquel entonces contaba con doce primaveras, les advirtió de que
debían tener la precaución, cuando sintieran a los grajos realizando sus vuelos
a menor altura de lo que era habitual, de abrigar bien a sus hijas y no dejarlas
salir a la calle, ya que estas aves tenían por costumbre hacer vuelos rasantes
huyendo del frío de las capas más altas de la atmósfera, por lo que en esos
días aumentaba la posibilidad de que las personas que padecían enfermedades
afectas al sistema respiratorio sufrieran una recaída grave. Sobre esta teoría el
médico había elaborado todo un tratado que se basaba en una minuciosa
estadística que llevó a cabo a lo largo de su dilatada vida profesional. «Así
que cuando el grajo vuela bajo, había concluido el doctor, es muy probable
que haya muerto alguien en el pueblo o esté a punto de hacerlo».

Remedios la Tonta asumió esta teoría del antiguo médico, que se
cimentaba más en una suerte de especulaciones sin fundamento que en
cualquier tipo de investigación científica, a título de dogma, y siempre que se
encontraba con un córvido volando más bajo de lo acostumbrado, se echaba
por encima de los hombros, a forma de poncho, una vieja manta a la que le
había practicado un agujero en el centro por donde metía la cabeza, y se
acercaba hasta la plaza del Charango a preguntar si, por una casualidad, había
fallecido alguien en el pueblo. Por eso, cuando aquel uno de noviembre vio a
los grajos volando a ras de suelo a través de la niebla espesa del amanecer,
metió a toda prisa la cabeza por el agujero de la manta, y salió como un
disparo con dirección al pueblo.  Cuando llegó, la plaza del Charango estaba
desierta, y tuvo que aventurarse en la Fonda de la Zamorana por si dentro le
pudieran informar sobre la eventualidad de que hubiera fallecido alguien en el
pueblo aquella noche.

A esas horas de la mañana aún no había clientes en el bar, y Remedios
la Tonta lo hubiera creído vacío si no fuera porque el golpeteo de una mano de
mortero sobre el fondo de madera ocupaba el silencio del local. Era Mercedes
Rodríguez que estaba haciendo un majado de pimentón para las sopas de ajo.

—Buenos días, —dijo Remedios la Tonta exagerando el tono de voz
para hacerse notar por el que estuviera haciendo ruido en la cocina, y cuando
Mercedes Rodríguez salió a la barra alertada por las voces, le hizo una ligera



inclinación de cabeza.

—Hola —dijo.

Luego se rascó el cogote con la mano derecha, y preguntó:

—¿Tenemos muerto en el pueblo?

Mercedes Rodríguez la miró como si estuviera viendo un fantasma
porque apenas hacía media hora que había fallecido el Pachón, y no podía
creerse que la noticia hubiera trascendido con tanta rapidez al barrio del otro
lado de las vías.

No hace media hora que se murió el hermano pequeño del carnicero —
dijo con ojos de alucinada—. Luego hizo un paréntesis como pensando, y
precisó:

—De la tisis. Pero, ¿cómo te has enterado?

Remedios la Tonta se encogió de hombros.

—Muy sencillo, —contestó— el grajo vuela bajo.

Mercedes Rodríguez permaneció durante un buen rato en suspenso
tratando de descifrar el acertijo que le había planteado Remedios la Tonta,
pero se dio por vencida al no ser capaz de interpretarlo. Sin embargo se
anticipó a la pregunta que estaba segura le iba a hacer, y le dio la respuesta
que esperaba:

—han habilitado el local del cine como tanatorio.

Y lo dijo con la seguridad de que el único propósito que alentaba a
Remedios la Tonta para interesarse por el destino de un individuo tan abyecto
como el Pachón, no era otro que el de conocer el lugar donde lo iban a velar
pues, como hacían otras muchas personas en el pueblo, aprovechaba la
costumbre ancestral en el ámbito de la comarca, entre las familias con
posibles, de ofrecer toda clase de comida, especialmente dulces, a los
asistentes de los velatorios.



Mercedes Rodríguez, efectivamente, no se equivocaba al suponer que
lo único que le interesaba a Remedios la Tonta de la muerte del Pachón era
saber el lugar dónde lo iban a velar. Y también estaba en lo cierto cuando
aseguró que habían preparado lo que hasta entonces había sido el cine para
solemnizar el velatorio. Así era: en un abrir y cerrar de ojos, la familia del
Pachón rehabilitó el cobertizo, que antaño él había habilitado como sala de
cine, para honrar la memoria de su pariente, y durante todo el día el pueblo
entero desfiló en un goteo incesante ante el ataúd que habían colocado en el
centro del local de cine, donde descansaba, embutido en su mortaja de sayal y
con las manos cruzadas sobre el pecho, el cuerpo cárdeno y torcido de Felipe
Palacios el Pachón.

A los asistentes del velatorio se les podía clasificar en tres grupos si
se tenía en cuenta su afinidad con el difunto: el grupo de los que realmente
estaba afectados por el fallecimiento del Pachón, que apenas lo componían el
clan de los parientes más cercanos, los que confundían la compasión inspirada
en la muerte de un vecino con el dolor que produce la desaparición definitiva
de un amigo, y el grupo más numeroso, que estaba nutrido por los curiosos que
tan solo iban a pasar el día, y de paso a comer y beber tanto como fuera
posible. En realidad eran pocas las personas que habían estimado en vida a
Felipe Palacios. De todas formas, don Jesús María hizo que las campanas no
dejaran de doblar durante todo el día, y la sensación que llegó a trasmitir el
pueblo aquel uno de noviembre, era que había sucumbido ante la tragedia que
suponía la muerte de Felipe Palacios el Pachón.

En el ámbito de la comarca existió desde siempre la costumbre, entre
las gentes de posibles, de honrar a sus difuntos con un velatorio de rompe y
rasga, en el que las mesas debían estar surtidas con todo lo que se pudiera
comer, especialmente dulces, y también de tolo lo que les apeteciese beber a
los asistentes. Parientes hubo a lo largo de la historia que llegaron a poner en
riesgo sus haciendas para cumplir con esta tradición en un ejercicio inútil por
intentar aparentar unos recursos económicos que estaban lejos de poseer. La
carnicería Palacios, desde luego, generaba los beneficios suficientes como
para poder dedicarle al Pachón un funeral de ruido, y Fidencio Palacios,
instigado por Anuncia, se encargó de que no faltara de nada en el velatorio de
su hermano. Con el corazón transido por el dolor, dio las órdenes oportunas
para que llevaran al cobertizo cuantos dulces y licores fueran necesarios, y tan



pronto como la noticia de la muerte comenzó a circular por el pueblo, el que
hasta hacía poco tiempo había hecho las veces de salón de cine, se llenó de
vecinos, sin que se llegase a establecer si a los asistentes les movía el dolor
por la pérdida de un amigo o sus ansias por comer y beber de balde.

A pesar de que la sensación que transmitía el velatorio a primera hora
de la mañana era la de que la autoridad de la muerte contenía el ánimo festivo
de los asistentes, a medida de que fue transcurriendo el día, las
conversaciones fueron girando hacia una familiaridad propia de cualquier
acontecimiento social no luctuoso. Todos comían y bebían mientras departían
en pequeños grupos sobre cuestiones que, en su mayoría, nada tenían que ver
con el difunto, incluso a lo largo de la jornada se hicieron varios tratos de
compraventa de distintas mercancías en el mismo cobertizo despreciando la
proximidad del fallecido. Cierto fue que no hubo vecino en el pueblo que en
algún momento del día no desfilara ante el altar mortuorio, pero el frío del
atardecer puso en guardia a los asistentes más precavidos contra el helor que
traía la noche, y poco a poco se fueron retirando hacia sus casas.

Durante buena parte de la tarde de aquel jueves de Todos los Santos,
Jonás el Pulga anduvo zascandileando entre los corrillos que se formaron
dentro del cobertizo. Después de comer escuchó a alguien, mientras tomaba 
café acodado en la barra de la Zamorana,  que en el salón de cine estaban
velando al Pachón, y que había para comer tanto como uno se pudiera
imaginar. A pesar de que no era amigo de velatorios, se acercó al cobertizo
nada más conocer la noticia, más por comprobar si era cierto que había tanta
comida como decían en la Zamorana, que por el aprecio que le inspiraba el
difunto cuando aún estaba vivo, que no era ninguno, y se pasó la tarde
menudeando por las cestas de los dulces y catando los licores que dormían en
las botellas que estaban sobre las mesas, hasta que dio con el anís, y esa fue la
suya: Hasta entonces no había tenido noticias de su existencia, pero aquel
sabor dulzón que estallaba en el paladar como una bomba de caramelo y
aquella suavidad con la que discurría por el gaznate, hicieron que lo
prefiriera, por mucho margen, a la mistela y al vino rancio y, con más razón, al
orujo y al coñac. Pero, a pesar de que se obstinó en intentarlo, no fue capaz de
aventajar en ninguna de las dos especialidades a Patricio y el Saco.

Así fue. Cuando Patricio y el Saco se enteró de que en la sala de cine



estaban velando a Felipe Palacios, y tomó conciencia de que era una
oportunidad inmejorable para comer hasta el agotamiento, salió como una
flecha hacia el velatorio y, cuando se encontró ante aquella mesa de al menos
cuatro metros repleta de toda clase de dulces, no se limitó a coger una
rosquilla o una magdalena cada vez que se acercaba como hacía Jonás el
Pulga, sino que se llenaba a conciencia los bolsillos, y comía a dos papos sin
importarle demasiado lo que pudieran pensar de su comportamiento, y se llegó
a dar la maña de esconder una botella de anís en el forro del gabán, y buscaba
la manera de ocultarse de la gente y, cuando sospechaba que nadie lo estaba
observando, se metía  el gollete de la botella en la boca y se pasaba un buen
rato mirando para la uralita del techo creando la ilusión de ser un legionario
tocando el cornetín de órdenes.

Cuando estaba a punto de comenzar la madrugada, y los mozos,
cumpliendo con la tradición ancestral en la noche de los difuntos, de
deambular por las calles envueltos en sábanas blancas, con las caras
empolvadas de albayalde, mientras llevaban en las manos guadañas y candiles
encendidos, en el quimérico intento de asustar a la muerte para que no
volviera a aparecer por el pueblo, Patricio y el Saco, completamente
borracho, hasta el punto de que tuvo que sujetarse en el hombro de Jonás el
Pulga para no caerse y, al parecer, sin acordarse de que había sido el mismo
Felipe Palacios que empezaba a pudrirse dentro del ataúd, el que aquel día de
su desgracia le había disparado un tiro de sal con tan mala puntería que le
había acertado a dar en el mismísimo culo, comenzó a llorar delante del
muerto y, a voz en grito, empezó a proferir lamentaciones con su dicción
entrecortada y gangosa:

—Po-bre  se-ñor  Ce-li-pe —decía mientras se agarraba con fuerza a
Jonás el Pulga—. Con lo  bue-no  que  e-ra,  y  los  pe-da-zos  de  pan  que 
me  da-ba.  Qué  se  le  va  a  ha-cer,  to-do  lo  bue-no  se  lo  lle-va  Dios.

 Se detuvo un momento para reflexionar, y concluyó:

—El  ca-so  es  que,  ahí  en  me-dio  del  ci- ne,  se  va  a  jo-der  
de  frí-o.

Llegado ese momento los familiares del Pachón, que no supieron
entender que era el anís el que realmente estaba hablando, sospechando que



Patricio y el Saco se estaba tomando cumplida venganza por el antiguo
incidente del tiro de sal, arremetieron contra la actitud pacífica de los dos
muchachos, y les mandaron a la calle a patada limpia.

Afectados por la borrachera, ni Jonás el Pulga ni Patricio y el Saco se
tomaron el trabajo de especular sobre el motivo por el que les habían echado
del velatorio. Se agarraron como mejor pudieron por el hombro, y se
encaminaron hacia la plaza del Charango sujetándose el uno contra el otro
para no caerse. Ya en la plaza, Jonás el Pulga se separó de su amigo
circunstancial y tomó camino hacia el pasaje que daba acceso a la parte de la
casa solariega donde dormían los criados, mientras que Patricio y el Saco,
aturullado por el estado de desorientación al que le había conducido el anís,
no fue capaz de dar con la dirección que debía seguir para llegar hasta la
caseta abandonada donde solía dormir, y se tumbó en cualquier rincón del
lavadero municipal, inconsciente de que con esa decisión podía haber
incrementado la estadística de los que fallecían los días que los grajos
volaban bajo.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Antes de la boda, y con el fin de que el futuro matrimonio tuviera la
posibilidad de vivir su amor a espaldas del mundo, Anuncia se había
complacido en preparar con toda clase de lujos la casa de la calle de los
Oficios que heredó de sus padres y que, desde entonces, había permanecido
cerrada. Era amplia y de una sola planta, y contaba con cuatro habitaciones de
techos altos y un salón grande que lo mismo servía para comer que para
recibir. Tenía un corral castellano en la parte de atrás con grandes maceteros
donde crecían los geranios, las dalias y los galanes de noche que, cuando caía
la tarde en verano, invadían la casa con sus fragancias almibaradas. El propio
José Ignacio se encontró tan a gusto, que llegó al convencimiento, una vez
instalado en ella, de estar a salvo de los remordimientos que le venían
torturando desde que le confesó a con Aurelia Rabadán que se iba a casar con
otra mujer. Por su parte, María de Deus Gomes, acostumbra a las
incomodidades de la casucha miserable de Gigosos dónde había malvivido
desde siempre con toda su familia, el cambio a mejor le resultó, cuanto menos,
reconfortante. Había llegado al altar en estado virginal y entre las brumas de
la inocencia, y afrontó su noche de bodas ansiosa por comprobar si,
efectivamente, su madre tenía razón cuando le advertía sobre los  estragos de
la primera vez o, por el contrario, la experiencia era tan sugestiva como se
empeñaba en asegurar una de sus amigas en las tertulias que organizaban los



domingos a la salida de misa, y que alardeaba de haber hecho el amor en algún
pajar en las tardes de estío aprovechando que el resto de la cuadrilla trillaba
en la era, para terminar afirmando que la experiencia era tan gratificante que
debía estar obligado por ley practicarlo ocho o nueve veces al día.

Así que la noche de bodas apenas la sirvió para ratificar su convicción
sobre la tendencia de su madre a exagerarlo todo y, a la vez, para confirmar
sus temores de que el acto en sí mismo no merecía tanto predicamento como se
obstinaba en defender su amiga en las reuniones dominicales. Pero, a pesar de
su indiferencia hacia el sexo, a partir de entonces hicieron el amor casi a
diario, y los domingos, cuando José Ignacio no tenía que abrir la carnicería, y
se quedaban retozando en la cama hasta mediodía, lo hacían varias veces y,
con el tiempo, a medida de que iban insistiendo, las relaciones se le fueron
haciendo más placenteras, y por fin descubrió que el amor tiene dos vertientes
esenciales: la afectiva, que ella siempre sostuvo que además de ser
fundamental en el buen funcionamiento de las relaciones de pareja, era la
única que merecía la pena, y la que tenía lugar en la cama que, a partir de
entonces, consideró imprescindible para la estabilidad de su matrimonio. Es
más, a medida de que fueron practicando, las relaciones sexuales se
convirtieron en el complemento esencial de su vida, y terminó llegando a la
conclusión de que no merecía la pena seguir viviendo sino era para ser feliz en
la cama. Desde luego que para entonces ella pensaba que sí lo era, pues había
encontrado de repente y sin buscarlo la otra forma de la felicidad: la gloria
absoluta. Pero muy pronto iba a aprender que la felicidad tiene la mala
costumbre de durar menos que un partido de la Copa de Europa.

José Ignacio Palacios estaba trastornado por la belleza de su mujer, y
no podía concebir la vida lejos de la alegría que ella derrochaba a manos
llenas. De María de Deus Gomes le gustaba todo: su cara de diosa griega, su
altivez, aquella manera de andar que derretía hasta las piedras, su elegancia
natural pero, por encima de cualquier otra consideración, estaba atrapado en
la frescura de sus divertidas carcajadas que parecían no tener fin y que
infundían en los demás el deseo de vivir. Así que presumía allá por donde iba
de estar casado con la mujer más fascinante que había sobre la faz de la tierra.

Sin embargo, lo que no le gustaba tanto, a pesar de que siempre pensó
que se conducía con arreglo a su forma natural de ser, era la desenvoltura con



la que su mujer se manejaba con los hombres. Se trataba con ellos con tanta
familiaridad que algunas veces su marido tuvo la impresión de que trascendía
el ámbito de los formalismos sociales y que se desenvolvía en términos más
profundos de lo que aconsejaba la prudencia.

Lo cierto era que María de Deus Gomes se enamoró de su marido en el
mismo momento en que lo conoció por fuera, y no era menos cierto que a
partir de que lo conoció por dentro lo quiso con la irracionalidad de un
poseso. Pero con lo que no contaba para entonces, porque era demasiado
joven para conocer las celadas que esconde el amor, era los estragos que
producen en el alma las debilidades de la cama. Y es que, veladas las
primeras armas de casada, la entró una afición desmedida por los hombres, y
la forma en la que se conducía con ellos, hubiera puesto en guardia a
cualquiera que tuviera más experiencia en cuestiones de mujeres que su
marido. Y es que, a pesar de que luchaba con todas sus fuerzas contra esta
inclinación, cuando se encontraba cerca de unos pantalones, no podía evitar
sentirse desarmada por una sofoquina que la corría por todo el cuerpo.

A pesar de ello, estaba tan enamorada de José Ignacio, que cuando
tomó conciencia de que padecía aquella debilidad hizo lo indecible para no
caer en el tremedal al que le conducía su lascivia desmedida, que no era otro
que el de perderse entre los brazos del primer hombre que se encontrara por la
calle. Se encerró en casa de forma voluntaria, y no salía si no era para acudir
a misa los domingos o a cualquier acto social ineludible, pero siempre
acompañada por su marido o por su suegra, y se imponía ejercicios mentales
para alejar los malos pensamientos que la atosigaban a todas horas. Pero, a
pesar de tanta prevención, algo en su interior le decía que estaba predestinada
a ser cuerpo de numerosas camas y que, a la primera oportunidad, iba a
sucumbir como consecuencia de sus propias flaquezas.

         Y la ocasión se materializó un esplendido martes de abril en el que quiso
acercarse a la plaza del Charango con la idea de saludar a su padre, que aún
plantaba el puesto de hortalizas en el mercado semanal. Pero, cuando cruzaba
la pasarela de las vías, descubrió, a través de la claridad deslumbrante de la
mañana, la apuesta figura del jefe de estación de la RENFE y, vencida por un
impulso ancestral que la conducía de forma irremisible a la perdición, no fue
capaz de soslayar aquella voz interior que la martirizaba, y dejó, con un



sentimiento de rabia y de dicha al mismo tiempo, que los pies la llevaran a la
consumación del fracaso de su matrimonio.

         Cuando José Ignacio Palacios se enteró, por boca de Anuncia, que su
mujer había hecho media docena de siestas con el jefe de estación de la
RENFE, el mundo se le vino encima. Lloró toda la tarde agarrado a los brazos
de su madre, la cual hubiera dado todo cuanto tenía por no verlo así, y aquella
noche se quedó a dormir en su cuarto de soltero porque no encontraba los
arrestos necesarios para enfrentarse a la cruel realidad que le esperaba en el
domicilio conyugal pero, en lugar de dormir, no hizo otra cosa que dar vueltas
por la habitación como un león enjaulado.

El drama que lo acosó a partir de entonces, fue la conciencia de no
haber tenido en cuenta las advertencias que le habían hecho todos aquellos que
le querían y, más que el engaño en sí mismo, lo que hizo que volvieran sus
antiguos trastornos físicos, fue el sentimiento culpa. Así era: no terminó de
enterarse de la burla a la que le había sometido su mujer, cuando ya lo
atormentaba su falta de perspicacia, su ingenuidad y, sobre todo, le
mortificaba haber desoído la advertencias de su madre, las de Venancio el
Tragacorazones y las de tolos los demás amigos y familiares que le habían
aconsejado en contra de su relación con María de Deus Gomes. Y la
aceptación de su falta de madurez lo llevó a confundir la cantidad y la calidad
de las cosas, el lugar donde se encontraba, el día de la semana, la orientación
y todo lo que le unía a este mundo, y aquel desorden anímico le alteró el pulso,
y sentía el paladar estropajoso, como si le metieran harina en la boca, y le
produjo una diarrea de tales dimensiones que a poco se le va la vida por el
desagüe del retrete.

         Anuncia, que conocía de sobra estos desórdenes, ya que eran los mismos
que había sufrido cuando se enamoró de María de Deus Gomes, también
conocía el remedio para neutralizarlos, que no era otro que afrontar la
realidad monda y lironda, sin remilgos y con la misma determinación con la
que ella había afrontado desde siempre la vida. Así que, a primera hora de la
mañana, se metió en el cuarto de su hijo y le habló con tanta crudeza, que José
Ignacio sintió que se le estrangulaba el corazón. Pero las palabras de su madre
tuvieron la virtud de hacerle reaccionar ante la encrucijada en la que le había
puesto la vida, y tomó la decisión de repudiar a su mujer.



Se tomó el tiempo necesario para buscar las palabras precisas con las
que poder reprocharle su falta de lealtad, y en medio de su escrutinio
sintáctico se acordó de que hacía tan solo dos domingos, mientras fumaba un
cigarrillo en la cama después de haber hecho el amor, ella le acarició el vello
del pecho y, sin poder contener un suspiro, le dijo:

—Te amo tanto que si un día me dejas por otra, me tiro al tren.

Y desde luego, una frase de amor sin condiciones como aquella no se
compadecía con su desprecio hacia la fidelidad conyugal. Y fue esta reflexión
la que lo llevó a la conclusión de que no le faltaban argumentos para
reprocharle un comportamiento tan indigno. Por eso, cuando supo con
exactitud lo que tenía que decir y cómo lo tenía que decir, se encaminó hacia
su casa con el ánimo desbaratado y el corazón tiritando de miedo.

         Aquella mañana, después de dormir por primera vez sola desde el día de
su boda, estragada por el insomnio y por la preocupación opresiva que le
causaba el saberse obligada a explicar algo a lo que no encontraba
explicación, María de Deus Gomes se levantó temprano y, antes de asearse,
encendió el fogón y puso a calentar el puchero del café. Llenó de agua la gran
bañera que su suegra había hecho instalar antes de la boda para que los recién
casados pudieran bañarse juntos, y la aromó con sales minerales y quemó
incienso en la estancia como si se tratara de un ritual. Luego se metió en las
aguas fragantes y permaneció sumergida en ellas durante un buen rato
haciéndose abluciones con el cacillo del baño. Cuando terminó el aseo
personal, se echó una bata por encima y se fue hasta la cocina a preparar el
desayuno. Llenó una taza grande de café negro sin azúcar, y se sentó a la mesa
de la cocina delante del mandado de escribir que había dispuesto la noche
anterior. No tenía ni idea de cómo dar comienzo a aquella carta que preveía
larga y difícil, pero abrió el tintero y, después de mojar el plumín, hizo el
ademán de empezar a escribir. Se detuvo un instante para reflexionar sobre lo
que ya había reflexionado y vuelto a reflexionar durante toda la noche, y
comenzó la carta con su caligrafía de parvulario. Al terminar, recogió la mesa
y fregó los cacharros que había usado en el desayuno. Luego se vistió con la
ropa con la que, según le había dicho su marido muchas veces, estaba más
atractiva.

         Fue quizá por eso que, cuando la que aún era su mujer en términos



legales, le entregó aquella carta de despedida, todos los argumentos que José
Ignacio Palacios había previsto y memorizado para escupírselos en la cara con
tanta crudeza como le fuera posible, y que le estaban quemando las entrañas,
se le quedaron helados en el corazón, pues nunca hubiera pensado encontrarse
ante una declaración tan lúcida y realista, y además escrita de un modo tan
simple. Aquella cuartilla de apenas quince renglones llenos de tachaduras y
escritos con una caligrafía absurda, venía decir que le quería como nunca
había querido ni podría querer a nadie en este mundo pero que, cuando se
encontraba al lado de unos pantalones, no era capaz de sujetar las riendas de
su carácter sensual y buscaba, sin más remedio, la mejor manera de irse detrás
de ellos.

La miró de arriba abajo, fijos los cinco sentidos en su cuerpo de diosa,
intentando guardarla en la retina tal como era en aquellos momentos. La
encontró más fascinante que nunca dentro de su vestido azul ceñido a un
cuerpo que parecía enmarcado en la media melena de oro que le llovía sobre
los hombros, y la nostalgia lo transportó al día en que la vio entrar en la
carnicería para protegerse del viento helado que arrasaba la plaza, y quedó
deslumbrado por la fascinación que le produjeron sus espectaculares ojos de
mar, y se creyó estar ante la mujer más hermosa del mundo. Y entonces se
convenció de que a pesar de no poder mantenerla en calidad de legítima
esposa, la seguiría amando por el resto de sus días.

         Siempre había sido igual: cuando su madre lo miraba con aquel enigma
desalentador de sus ojos garzos, José Ignacio Palacios sabía que era el
preludio de una mala noticia. Por eso, cuando aquel mediodía de octubre se
quitó el mandil de carnicero, y subió a la planta de arriba con la intención de
comer, nada más entrar en la cocina, supo que algo iba mal.

—¿Qué es lo que ocurre? —dijo.

Anuncia se le puso enfrente, lo miró a los ojos, y contestó:

—¡Se metió a sota!

—¿Quién se metió a sota?

Su madre lo volvió a mirar, pero esta vez no pudo disimular una risita



en los ojos que estaba a medio camino entre la ironía y el llanto.

—La portuguesa —dijo—. La han
visto trabajando en un prostíbulo de
León.

Así era, después de pasar una temporada en casa de sus padres sin
hacer otra cosa que acostarse con cualquier hombre que se le pusiera por
delante, María de Deus Gomes pensó que ya que le gustaba, y no encontraba la
forma de liberarse de aquella flaqueza del cuerpo, lo más razonable era hacer
virtud del pecado y, desde entonces, se dedicó al oficio más viejo del mundo.

 

          

 

 

 

 

 

 

         

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La mañana en que Remedios la Tonta llegó al cuartel de la Guardia
Civil lanzando alaridos y tirándose de los pelos, el sargento Pizarro había
discutido con su mujer nada más levantarse y andaba con el humor revuelto.
Por eso, cuando la oyó entrar por las puertas de la casa-cuartel chillando de
aquella manera, saltó de la silla donde estaba sentado como si tuviera un
resorte en las piernas, y salió a su encuentro con el semblante desencajado. Se
puso en jarras bajo el dintel de la puerta del retén de guardia y, cuando la tuvo
enfrente, le echó el alto con la mano:

—¿A dónde piensas que vas gritando de esa manera? Le preguntó
malhumorado.

Pero Remedios la Tonta no debió de apreciar el humor sombrío del
sargento, porque prosiguió con sus alaridos como si no le hubiera escuchado:

         —Que me la ha desgraciaó —chillaba a pleno pulmón— ¡el cremenal
ese, me la ha desgraciaó!



         Cuando fue capaz de comprender el estado de ansiedad en el que se
encontraba aquella mujer, el sargento Pizarro se olvidó de sus problemas y la
invitó a pasar al retén de guardia.

—Siéntese —le dijo suavizando todo lo que pudo su tono de voz.

Y cuando pensó que se había calmado, le preguntó:

—¿Qué criminal, y a quién ha
desgraciado?

         —El cremenal ese que pide con un saco en la espalda, —le contestó
Remedios la Tonta con lágrimas en los ojos— ¡que ha desgraciaó a mi Trini,
que me la ha desgraciaó!

         El guardia Cascales que conocía bien a Remedios la Tonta porque sus
casas estaban situadas en el mismo paraje, trató de calmarla:

—Tranquilízate, —dijo— y cuéntanos lo que ha ocurrido.

Entonces ella se limpio las lágrimas con la manga de la rebeca, y
contestó después de hipar un par de veces:

         ¡Pues na, que el cremenal de Patricio y el Saco me ha desgraciaó a la
Trini! —se detuvo un instante para volverse a secar las lágrimas, y continuó
—. Que fui a la tienda a comprar sal y un poco tocino, y cuando volví a casa,
el cremenal ese estaba desnudo encima de mi Trini, y que me la ha
desgraciaó.

         El guardia Cascales, al que no se le escapaban las mañas que se gastaba
Trini, y sabía de primera mano que a pesar de que todo el mundo decía que era
simple, en caso de serlo, tan solo lo era de cintura para arriba, pues según los
rumores que corrían se había acostado con la mitad de los hombres del pueblo
sin hacer distinciones entre los más jóvenes, los maduros y los que rozaban la
vejez, le hizo una pregunta retórica:

—O sea, que Patricio y el Saco estaba enhebrando la aguja encima de
Trini.



Remedios la Tonta asintió con la cabeza. Entonces el Sargento Pizarro
le preguntó:

—¿Y tú qué hiciste?

         —Pues qué debía hacer —contestó Remedios la Tonta—. Pegarle con la
escoba en el culo.

Se detuvo un instante para soltar un par de hipidos más, y concluyó:

—Pero no hubo forma de que se apeara, entre más le daba con la
escoba, más se apretaba él a la Trini.

         Además del sargento Pizarro y el guardia Cascales, en el retén había
cuatro guardias jóvenes, y ninguno de ellos pudo evitar que se le escapara una
sonora risotada, y el propio sargento, al que sus cuarenta años de profesión le
habían enseñado a manejar con cierto tacto los asuntos más escabrosos, se
tuvo que poner la mano en la boca para retener la carcajada que tenía
atravesada en la garganta.

—Pero mujer —dijo muerto de risa— ¿no se te ha pasado por la
cabeza que si Patricio y el Saco hacía eso, era porque Trini también lo quería
hacer?

         Remedios la Tonta lo miró con ojos atónitos.

—Anda éste, pues claro que Trini lo quería hacer —le contestó con
absoluta naturalidad—. ¡Pero es que ir a hacerlo con el marrano ese!

—¿Y qué quieres que hagamos
nosotros? —le volvió a preguntar el
sargento.

         —Pues que van a hacer, meter en la cárcel al cremenal.

Entonces el guardia Cascales, intuyendo que el sargento se estaba
hartando de aquel despropósito, trató de quitarle hierro al asunto:

—Eso de meter en la cárcel a la gente no es tan fácil —dijo en un



murmullo—. Anda, vete para casa, y cuida de que tu hija trajine menos, que
como siga por ese camino no va a dejar intacto a ningún hombre del pueblo.
Pero Remedios la Tonta continuó agarrada con las manos al asiento de la silla,
y empecinada en su demanda de que metieran a Patricio y el Saco en la cárcel.
Tras un silencio en el que el tiempo pareció no existir, el sargento Pizarro
habló consigo mismo: «La peor desgracia que le puede acometer a uno en esta
vida, —dijo— es tener que tratar con tontos».

Fue como si hubiera caído un rayo en medio del retén de guardia.
Remedios la Tonta, encabritada por las palabras del sargento, se revolvió en
la silla como un animal herido. No se le ocultaba, porque siempre había sido
así, que todo el mundo usaba aquel mote para nombrarla, pero no pudo sufrir
que en aquel momento, precisamente en aquel momento, el propio sargento
tuviera el cuajo de decírselo en su propia cara. Además, las risas de los
guardias terminaron por sacarla de sus casillas:

—¡De aquí no me muevo hasta que metan al cremenal ese en la cárcel!
—gritó fuera de sí.

El guardia Cascales advirtió entonces que al sargento se le estaba
acabando la paciencia, y sabía por experiencia que cuando se irritaba, a pesar
de que más tarde solía arrepentirse, sus reacciones traspasaban a menudo la
línea de la legalidad. Así que decidió intervenir para recriminarle a Remedios
la Tonta su empecinamiento:

—Remedios, te estás pasando de la raya —dijo mientras la agarraba
del brazo para que se levantara de la silla—. Vete para casa y dile a Trini que
no vuelva a hacer esas cosas con Patricio y el Saco.

Pero ella seguía en la silla, agarrada como una lapa a la parte de abajo
del asiento para que no la pudieran levantar.

—Esto pasa porque somos pobres —dijo— ¡mira si al Pachón le
metieron en la cárcel, y eso que no hizo ni la mitad que Patricio y el Saco!

Convencido de que no había forma de sacarla del retén por las buenas,
el sargento Pizarro tomó la determinación de hacerlo a la fuerza.



—Vosotros —dijo dirigiéndose a dos guardias jóvenes que estaban en
una esquina del retén muertos de risa— coged a esta mujer y sacarla a la calle.

Los guardias necesitaron usar la fuerza para desengancharla de la silla.
Luego, agarrándola por los brazos, la sacaron en volandas de la casa cuartel, y
la depositaron en medio de la calle.

Cuando Remedios la Tonta llegó a casa iba con un ala rota. Tanto las
palabras del sargento Pizarro como las del guardia Cascales, así como la
conciencia de que el comportamiento de su hija no era el que correspondía a
una chica de poco más de dieciocho años, le habían desbaratado el ánimo. Por
eso, cuando abrió la puerta de la casucha, y vio a Trini tirada a la bartola
sobre el jergón de hojas de maíz, sucia y desgreñada, tuvo la revelación de
algo que no había querido admitir hasta entonces: Que lo único que necesitaba
su hija era que alguien la metiera en cintura. Y no era que se le hubiera
escapado nunca que Trini andaba por ahí persiguiendo a los hombres, sino que
hasta el momento de sentir la humillación a la que le sometieron en el cuartel
de la Guardia Civil, no se había atrevido a examinar la promiscuidad de su
hija con los ojos de la verdad, pues en lo más recóndito de su corazón, aunque
ni lo entendía con claridad ni era capaz de expresarlo con palabras concretas,
siempre mantuvo la esperanza de que cuando le llegara la madurez propia de
la mayoría de edad, iba a rebajar por fuerza su desmedido apetito venéreo
que, en realidad, no lo entendía como un obstáculo para que Trini avanzara en
la vida, pues poseía un juicio de banda ancha con relación al sexo. Pero los
dieciocho años habían pasado de largo, y su hija no es que no hubiera cedido
en su comportamiento rijoso sino que, según pensaba, había llegado a la
degradación absoluta al acostarse con Patricio y el Saco. Por eso, y de alguna
forma que tampoco alcanzaba a entender, llegó a la conclusión de que el mal
trago que le habían hecho pasar aquella mañana los guardias con sus burlas,
había tenido la virtud de abrirle los ojos de par en par, y entonces sintió la
necesidad de hacer todo lo que estuviera a su alcance para que la vida de Trini
virara en un giro de ciento ochenta grados.

Remedios la Tonta era una mujer corpulenta, desgarbada y, sin otro
motivo que el de seguir las costumbres ancestrales de las mujeres del pueblo,
vestía siempre de luto. Tenía una verruga pilosa en la mejilla derecha que le
daba un aspecto crepuscular y sus ojos negros, tan negros como el cabello,



supuraban una especie de agüilla que tenía el mismo color y la misma textura
viscosa de la resina. No había terminado de nacer cuando comenzó su
peregrinaje para sortear los numerosos contratiempos que se cruzaron en su
camino a lo largo de la vida, y lo más probable es que fuera esa necesidad de
inventarse de nuevo todos los días lo que había propiciado su inmunidad al
desaliento, y sobrellevaba las desgracias que le iba deparando el destino con
un estoicismo forjado a base de superar adversidades. Ella misma, cuando
aseguraba que aquello que no mata, fortalece, hacía sin saberlo una síntesis
bastante acertada sobre los beneficios que, en favor del carácter, generan las
desgracias vencidas. Vino a este mundo el día que a su madre, que era criada
en una hacienda de las importantes de Vega, la cogió el parto en medio de una
finca agrícola mientras ayudaba a entresacar remolacha una rigurosa maña del
febrero mesetario. Cuando los otros criados se apercibieron de que le había
llegado la hora, la llevaron, como jugando a la silla de la reina, a una caseta
de aperos medio derruida que se encontraba al otro lado de la finca. Y fue allí
donde nació, entre sogas, azadones, bieldos, cedazos y rastrillos aquella niña
amoratada por el déficit de oxígeno. El frío era tan intenso que su madre, ante
el riesgo de que pudiera morirse congelada, la metió entre sus muslos
intentando procurarle el calor que necesitaba para seguir viviendo, y con este
gesto consiguió que la niña superara el primer eslabón de la larga cadena de
adversidades en la que se iba a convertir su vida, pues no pasó un día sin que
tuviera que salvar algún tipo de obstáculo y, lo que le resultaba más doloroso,
que no tuviera que soportar las burlas que le hacían continuamente por su
cortedad mental.

Lo más probable es que si alguien se lo hubiera dicho un día antes,
Remedios la Tonta hubiera negado cualquier posibilidad de hablar con su hija
en términos tan categóricos y concluyentes como lo hizo, pero nada más llegar
a la casa sacó a Trini de la habitación y, tras obligarla a sentarse en una silla
de la cocina, la miró directamente al corazón. A pesar de que la mirada de su
madre le llegó al centro de las entrañas, Trini no sintió vergüenza alguna, al
contrario, tan solo le quedó la sensación de que lo que le iba a decir se
encontraba más allá de lo trascendental. Pero se equivocaba, tan solo la
reprochó que se hubiera acostado con Patricio y el Saco:

—Te juntas con el que quieras —le dijo—, pero no vuelvas a acostarte
con el gocho ese.



Pero Trini pensaba de otra manera, aún con el regusto de los amores
tempestuosos de aquella mañana, las advertencias de su madre le entraron por
un oído y la salieron por otro. En un primer momento no se atrevió a replicarle
a pesar de que estaba decidida a seguir acostándose con Patricio y el Saco
tantas veces como le viniera en gana, y durante un buen rato se limitó a
permanecer callada dando golpecitos en la mesa con el puño cerrado mientras
ponía sobre su madre una mirada de rencor. Pero pasado ese primer momento,
no pudo evitar decir lo que pensaba:

—Es que me gusta mucho —dijo—. Al fin y al cabo es lo mismo que
hace todo el mundo.

Remedios la Tonta hubiera creído que su hija se había vuelto loca, de
no haber sido porque conocía de primera mano lo difícil que es luchar contra
los llamados de la carne. Y aunque su primera reacción  fue la de maldecir
hasta el día en el que había nacido, no pudo por menos que admitir los
argumentos de su hija. Ella misma, en momentos de máxima necesidad, se
había pronunciado en términos muy parecidos a los de Trini, por lo que
durante algún tiempo le atormentaron ciertos escrúpulos de conciencia, hasta
que se los disipó de un solo tajo don Trinitario Franganillo en una visita que
hizo a la casa para tratar de fiebres entéricas a una de las hijas del
matrimonio. Remedios la Tonta le preguntó si había algún remedio para calmar
los ardores venéreos de su hija, y el viejo doctor conjeturó una teoría sobre la
sexualidad femenina que a ella le pareció inapropiada en un primer momento,
pero que con el paso del tiempo terminó por hacerla suya: «las mujeres son
como las aguas de los ríos —había dicho don Trinitario Franganillo—, que
cuando se salen de madre no hay fuerza humana que sea capaz de hacer que
vuelvan a su cauce. Además —dijo luego—, hay que tener en cuenta que con
el uso de los siglos el ser humano ha sido capaz de controlar algunos aspectos
de sus necesidades orgánicas, por ejemplo la alimentación, incluso ha llegado
a dotarles de cierta apariencia de dignidad, pero su actividad sexual se
conduce por los mismos caminos por los que transitaban los primeros
homínidos». Por eso, en aquellos momentos Remedios la Tonta no pudo por
menos que admitir los argumentos que esgrimía su hija cuando aseguraba que
si a uno le pica algo se tiene que rascar y que sus pecados, si no eran los
mismos, se parecían demasiado a los del resto de la gente, y llegó a la
conclusión de que estaban cargados de tan buenos fundamentos que resultaba



difícil formular réplica alguna en su contra. Así que como el aturullamiento
que tenía instalado en la cabeza no le permitía decidir si el comportamiento de
Trini era el que le correspondía a una mujer que apenas había rebasado su
ciclo vital de adolescente, zanjó aquel asunto cambiando el sentido de la
conversación. Señaló cada lugar de la cocina haciendo un giro circular con la
mano, y le reprochó a su hija el estado de abandono en el que se encontraba la
casa:

—En vez de estar pendiente todo el día del marrano ese, podías
dedicar algún momento de tu vida a colaborar en las tareas domésticas.

Había un barreño lleno de cachivaches sin fregar y un montón de platos
sucios en la pileta del fregadero, el fogón estaba repleto de vajilla sucia, había
pegotes de grasa por todas partes y escurriduras de vino añejas encima de la
mesa, y daba la sensación de que no habían pasado una escoba por el suelo
desde hacía años. Trini ni siquiera se tomó la molestia de mirar hacia donde
señalaba su madre. Con las piernas estiradas debajo de la mesa y dando
golpecitos con el puño cerrado, seguía pensando en Patricio y el Saco y en lo
bien que se lo pasaba con Patricio y el Saco.

—Le he dicho que venga cuando quiera —dijo de repente—. Puede
que hoy mismo se dé una vuelta por aquí.

Al contrario de lo que había previsto, en aquellos momentos su madre
siquiera se tomó la molestia de contestarle, pues estaba preocupada por la
suerte de sus otras hijas que se estaban dejando empapar, mientras se
perseguían por el huerto, por una nube de verano que se desmigajó de repente.
Durante un buen rato, no pudo apartar la vista de la más pequeña: La habían
bautizado con el nombre de Segismunda, y hasta que don Trinitario Franganillo
les sacó del error, estuvieron convencidos de que era sordomuda porque nunca
le habían oído decir una palabra. En efecto, en una visita de rutina que el viejo
médico hizo a la casa de Remedios la Tonta, se dio cuenta de que Segismunda
movía los ojos hacia los objetos que nombraban los demás y de que obedecía
las órdenes que le daban, por lo que pensó que sufría algún tipo de anomalía
en el sistema nervioso que rebasaba de largo los conocimientos de su ciencia,
y en vez de tranquilizar a los padres con una explicación comprensible, salió
del apuro diciéndoles que no tenían de qué preocuparse porque oía
perfectamente, y que tan solo era cuestión de tiempo para que la niña arrancara



a hablar. Lo que nadie fue capaz de esclarecer nunca era si sus ojos azules y
enormes, su pelo amarillo y su piel blanca como la leche, eran el producto de
alguna extraña mutación genética, o por el contrario se debía a los tratos que
Remedios la Tonta mantuvo con un ingeniero noruego que llegó un verano al
pueblo para arreglar una máquina que Aurelio Rabadán compró para la fábrica
de harinas en la exposición internacional de París de 1937 pues, tanto en su
familia como en la de su marido, hasta donde alcanzaba la memoria, todos
habían tenido la piel trigueña, los ojos negros y el cabello oscuro.

Ya con cinco años, quizá con seis, Segismunda había tomado la
costumbre, que se prolongó en el tiempo, de acercarse hasta la plaza del
Charango para sentarse al lado de la mujer del abrigo blanco. No se supo
nunca si lo que le llamaba la atención era la coincidencia con su mudez, su
cara pintarrajeada de payaso lúgubre o los collares de colorines que llevaba
enrollados al pescuezo, pero parecía evidente que una de estas circunstancias
o todas ellas a la vez hacían que se sintiera identificada con ella. No le
importaba, por ejemplo, que no le hiciera caso cuando le dedicaba una
sonrisa, ni que se pasara todo el tiempo como una estatua con los ojos fijos
sobre la entrada de la carnicería, al contrario de lo que hacía ella, que no
paraba un momento en el mismo lugar del banco, y se quedaba horas y horas a
su lado, en silencio las dos, pero haciéndose compañía.

A pesar de sus siete partos, de sus atuendos luctuosos de vieja, de su
pañoleta negra en la cabeza agarrada con un nudo a la garganta a forma de
barbiquejo y de la vida perra a la que había logrado sobrevivir, Remedios la
Tonta podía presumir de mantenerse bien conservada con arreglo a los
criterios de aquellos tiempos, que no eran otros que considerar viajas a las
mujeres en cuanto cumplían los treinta. Pero cuando apartó la vista de la
ventana, y vio a Trini desgreñada como estaba y esparrancada en la silla,
pareció que hubiera envejecido de repente, como si la vida entera se le
hubiera caído encima, y ella misma entera pareció mucho mayor de lo que
pudieran atestiguar sus treinta y cuatro años recién cumplidos.

—Mira en lo que te quieres convertir —dijo después de haber
reflexionado un buen rato sobre ello—. Nosotros somos pobres, pero eso no
quiere decir que tengamos que vivir como animales y, por el camino que
llevas, terminarás viviendo como un cerdo. Y lo dijo con la cara desfigurada



por la pesadumbre que le corroía el alma. Sin embargo, Trini tan siquiera se
tomó el trabajo de mirarla, pues había tomado la determinación de vivir toda
la vida con Patricio y el Saco.

—Me gusta, y ya está —murmuró—. Lo demás no me interesa.

Y cerró los ojos para aislarse del mundo. En cambio su madre
contemplaba aquella relación desde otro punto de vista. A pesar de que sabía
por propia experiencia que las locuras del corazón son difíciles de sortear, no
se llegaba a explicar qué diablos había podido ver su hija en aquel despojo
humano. Y fue justo en aquel momento, mientras la veía distraída mirando
hacia el huerto a través de la ventana, cuando tomó la decisión que nunca
hubiera pensado que podía ser capaz de tomar:

—Pues si quieres Patricio y el Saco—dijo en un arranque de rabia—.
Vas a tener Patricio y el Saco hasta que te canses.

 

                                                                                                     
                                                                                                               
                                                                                                               
                                                                     

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

A principios de aquel riguroso invierno en el que Remedios la Tonta
cumplió los quince años, se vio en la necesidad de casarse con Manuel el
Guardagujas, un hombre desmirriado dieciocho años mayor que ella, porque
llevaba un embarazo de cinco meses fruto de un descuido ocasional en la
calidez de cualquier noche del verano anterior cuando, sin saber ni cómo ni de
qué manera, se encontraron retozando en una era del ejido bajo un cielo
cuajado de estrellas. Se fueron a vivir a una casucha con huerta, herencia de
sus padres, que Manuel el guardagujas tenía a las afueras del pueblo, al otro
lado de las vías del tren y, con el sueldecillo de la RENFE, los cuatro
animales de corral que cuidaban y las hortalizas que daba la huerta
consiguieron, mal que bien, arrostrar la vida y alimentar a las hijas que, en
número de siete, fueron llegando poco a poco.

Se podía decir que Manuel el Guardagujas era un pacífico natural. Sin
ímpetus, dócil, de carácter bondadoso, sin una mala palabra, y que prefería
quedar por tonto antes que llevarle la contraria a nadie. Tenía un defecto y una
condición: el defecto era que le gustaba el vino por encima de cualquier otra
cosa en este mundo, y la condición la definía perfectamente su mujer cuando lo
acusaba de que el trabajo le producía urticarias. Tanto era así que se quedaba
transpuesto en cualquier sitio mientras hacía su trabajo, hasta que llegó un día
en el que se durmió y no hizo el cambio de agujas pertinente, y el mercancías
que un momento antes había sido cargado de cereal en el pueblo, circuló a
contramano durante un par de kilómetros, y si no terminó chocando
frontalmente con un expreso que apenas un cuarto de hora antes había salido
de la estación de León, produciendo una catástrofe difícil de calcular, fue
porque el maquinista, experto conocedor del trayecto, se dio cuenta a tiempo
de que el tren no había hecho el cambio de vía y, después de parar, volvió a la
estación del pueblo dando marcha atrás.



Esto le costó una amonestación severa por parte de las autoridades de
RENFE, y si no le despidieron del puesto de trabajo, fue porque los jefes
conocían su bondad y su carácter pacífico y, sobre todo, porque carecía de
antecedentes por negligencia.

         Cuando Remedios la Tonta le comunicó a su marido la decisión que
había tomado con relación al futuro de su hija mayor, a él no le pareció ni bien
ni mal, e hizo como había hecho siempre, dejar que su mujer resolviera aquel
asunto de la forma que estimara más conveniente. Así que no se opuso a la
propuesta de que Patricio y el Saco se quedara a vivir con su hija. Remedios
la Tonta mandó construir una caseta de adobes adosada a la casucha para que
la nueva pareja pudiera dormir separada del resto de la familia pero, a la hora
de comer, se juntaban todos sin hacer distinciones. Esta iniciativa de unión
formal pareció causar el efecto que ella perseguía, pues Trini, al tener unos
pantalones a mano, no sentía la necesidad de brujulear por el pueblo en busca
de algún hombre que aliviara sus ardores y, por momentos, llegó al
convencimiento de que había conseguido enderezar el camino de su hija.

La unión hizo que, tanto Patricio y el Saco como Trini, tomaran
conciencia de la obligación de colaborar en la casa, y se pasaban el día
afanándose en la huerta o atropando alfalfa para los conejos y, cuando les
sobraba tiempo, se iban a las vías a recoger carbonilla de la que se les caía de
las calderas a las locomotoras. Fue tan grande su empeño, que en menos de un
año consiguieron multiplicar el número de residentes en el corral, hasta el
punto de que llegó el momento en el que se vieron en la necesidad de plantar
un tenderte el día del mercado semanal para vender los conejos, los pollos y
los huevos frescos que no eran capaces de consumir en la casa. Y a la pareja
se la veía tan bien avenida, que Remedios la Tonta terminó sintiéndose
orgullosa de la decisión que había tomado.

         Pero las costuras de aquella unión apenas estaban hilvanadas con
hilachas de algodón, y no tardarían mucho en descoserse. Así fue. Aquella
mañana soleada del jueves de Corpus hacía más calor del que hubiera sido
normal para el último tramo de la primavera, y Patricio y el Saco, seducido
por los clarines procesionarios y por las campanas que no cesaban en su
repiqueteo alegre, tomó la decisión de acercarse hasta la iglesia con la
intención de participar en la fiesta de la Eucaristía. Cuando desembocó en la



plaza del Charango, que apenas dos días antes habían sido encalada y tenía los
balcones engalanados con sábanas blancas y banderas nacionales, se encontró
con los Lecheros que habían trasladado a la calle la parranda de la noche
anterior con un artificio de cohetes y tracas que por un momento ennegreció la
claridad del alba.

         Trasnochados y borrachos de caerse como estaban, apenas vieron
aparecer a Patricio y el Saco cuando tomaron la decisión de rematar la juerga
con una de sus aficiones preferidas, que no era otra que la de reírse del tonto
pues, como sabe todo el mundo, es la mejor forma que tienen los idiotas para
divertirse. Así que hicieron un corro alrededor de él y, envalentonados por el
alcohol, dieron comienzo a una ronda de bromas tan burdas que no solo
quebrantaban la dignidad de Patricio y el Saco, sino que atentaban contra el
sentido común.

         Al sentirse acorralado, Patricio y el Saco trató de encontrar, aunque sin
éxito, un hueco por donde escapar del asedio al que le estaban sometiendo,
justo hasta que sintió que unas manos poderosas lo agarraban de brazos y
piernas con el propósito de derribarle. La lucha, que comenzó siendo áspera y
combativa, se diluyó de repente cuando Patricio y el Saco cayó de espaldas
sobre el cemento de la plaza. Entonces, Ulpiano el Ceremonioso se sentó
sobre su barriga y, después de taparle la nariz con la pinza del índice y el
pulgar de la mano izquierda, le abrió la boca con la derecha mientras que otro
componente de la cuadrilla aprovechó el momento para meterle el gollete de
una botella que aún estaba terciada de orujo, y le obligaron a beber hasta
acabar con la última gota.

         A la conclusión Patricio y el Saco se encontraba exhausto y con la
expresión desoladora en la cara del que acaba de ser violentado, pero el
aturdimiento del orujo hizo que comenzara a reírse con esa risita tonta que
produce el alcohol y, aunque la cabeza le daba vueltas, todo le parecía festivo
y alegre. Tanto, que comenzó a decir barbaridades sin ton ni son hasta que
sintió la urgencia de fumar:

         —¿Me  dan   un   ci-ga-rrín, por  a mor  a  Dios? —Dijo con la
dificultad propia de tener a un hombre sentado encima del estómago.

El Ceremonioso, que apestaba a orujo, sacó del bolsillo interior de la



chaqueta un cuarterón de picadura en un automatismo de la mano, y se lo puso
ante los ojos:

—Ten —le dijo con esa lengua de trapo que tienen los borrachos—. Y
que esto sirva para olvidar nuestras rencillas pasadas y para sellar una
amistad que ha de durar hasta el fin de los tiempos, y desde este mismo
momento, y porque yo así lo dispongo, te puedes considerar uno más en el
pueblo.

Detuvo un instante la perorata intentando centrar la cabeza que se le
iba hacia los lados, y continuó:

—¡Qué digo, uno más! Desde ahora mismo confirmo y certifico que
nosotros somos los putos amos del pueblo, pero has de tener siempre presente
que de los dos, el amo soy yo.

         La cuadrilla al completo acogió esta nueva ocurrencia del Ceremonioso
con numerosos aplausos y una rechifla de burlas exaltadas por la euforia del
alcohol, que lograron aturdir más si cabe al ya de por sí aturdido Patricio y el
Saco, que los miraba a todos con sus ojos de sapo enrojecidos por el
aguardiente, y sin llegar a entender qué diablos estaba ocurriendo allí, hasta
que cayó en la cuenta de que no sabía liar cigarrillos.

         —No  sé  ha-cer  ci-ga-rros —dijo—¿Me  pue-de  liar  u-no  por  a
mor  a  Dios?

        El Ceremonioso tenía a gala ser uno de los que mejor liaban tabaco en
toda la comarca, así que no tuvo inconveniente en hacerle un cigarrillo pero,
antes de entregárselo, le preguntó:

—Y qué, ¿cómo te va con la Trini?

         Excitado por el orujo, Patricio y el Saco adoptó una actitud cómica y,
tirado en suelo como estaba, se puso la mano derecha extendida en la sien, a
forma de saludo militar, y contestó:

—Me  va  muy  bien.



         Aunque todos seguían riéndose, el Ceremonioso se puso en pie usando
para ello la misma solemnidad con la que solía iniciar sus monsergas.

—Eso me han dicho —dijo recalcando cada sílaba—, que os queréis
mucho.

Patricio y el Saco, que había recobrado el aliento, más por el cigarro
que le estaba ofreciendo que por haberse liberado de la presión sobre la
barriga, le contestó mientras se lo ponía en la boca.

—Des-de  lue-go  que  sí,  —dijo—  nos  que-re-mos  mu-chí-si-mo.

Entonces el Ceremonioso se palpó los bolsillos de la chaqueta para
buscar el mechero y, tras una comprobación inútil, cayó en la cuenta de que
podía haberlo perdido en alguno de los tugurios en los que habían pasado la
noche.

—Si os queréis mucho —aseguró de repente con un énfasis que no
tenía nada de caritativo— le dirás cosas bonitas.

Luego se detuvo un instante como reflexionando, y preguntó:

—¿Qué le dices para que te deje…, tú ya sabes?

         —¿Pues  qué  le  voy  a  de-cir? —dijo entonces Patricio y el Saco
—Que  es  la  mu-jer  más  bo-ni-ta  del  mun-do,  y  que  la  quie-ro  mu-
cho.

         —Y ella, ¿qué te contesta?

Patricio y el Saco no tuvo que pensárselo dos veces para dar la
respuesta que había de provocar un estruendo de risotadas en el grupo de los
Lecheros:

—¡Da-me  un  be-so,  cha-to!

         Los Lecheros, en efecto, inundaron la plaza de inmediato con un estrépito
desabrido de carcajadas amargas que no venían a cuento, y que hicieron que el
mendigo, a pesar de que aún se encontraba bajo los efectos del alcohol,



intuyera que todavía no había llegado lo peor de todo aquel disparate.

Así fue, el Ceremonioso no tardó ni un segundo en hacerle la propuesta
más estrambótica que nadie se hubiera podido imaginar, y que no tenía otra
intención que culminar la parranda del Corpus con una broma épica
encaminada a que perdurara en la memoria popular por mucho tiempo, y lo
hizo con una solemnidad tan  apabullante que terminó por confundir
definitivamente a Patricio y el Saco. Le dijo que estaba muy bien que su
intrepidez y arrojo le llevara al extremo de ser capaz de acostarte con una
mujer como Trini, pero que si quería dejar constancia de que era el paladín de
la audacia, el paradigma del valor, el caballero que se atrevía con las
empresas más arriesgadas, debía subir en ese mismo momento al campanario
de la iglesia y, a una señal que él le iba a hacer desde abajo, debía cantar
Lucerito Lindo con la voz clara y, tan alto, que le pudieran oír hasta las
vírgenes más sordas de Villacelama.

Y después de que Gabriel encendiera —con un chisquero de los que se
usaban entonces y que llamaban contra viento y marea— el cigarro que
Patricio y el Saco tenía en los labios, sacó del bolsillo interior de la
americana el tabaco, y lo movió ante los ojos del mendigo. Era un cuarterón de
caldo de gallina que estaba casi lleno.

—Y si cuándo termines de cantar —le dijo—, eres capaz de gritar tres
jueves hay en el año que relucen más que el sol, Corpus Christi, Jueves
Santo y el día de la Ascensión, tendrás como recompensa este paquete de
picadura casi sin encetar y, además, yo mismo, y de mi propio peculio, te
regalo un real tan grande como la pata de un gocho. Y le mostró una moneda de
veinticinco céntimos que tenía en la palma de la mano.

         Si en su estado natural la falta de perspicacia no le permitía intuir la
maldad de la gente, en aquellos momentos, imbuido por el aguardiente, e
inducido por la codicia de saberse cerca de tan suculento premio, Patricio y el
Saco no supo entender que el único propósito que  en ese momento movía al
Ceremonioso era reírse de él, y la avaricia nubló el poco entendimiento que le
quedaba, y a pesar de que había sido criado en la fe católica y era un hombre
temeroso de Dios, la posibilidad de conseguir tanto el cuarterón como el real,
era lo suficientemente tentadora como para no renunciar a ella, aunque fuera
quebrantando sus convicciones religiosas. Así que aceptó la oferta desechando



cualquier escrúpulo de conciencia, y pretendió hacerse con el premio de
inmediato, pero el Ceremonioso se lo impidió levantando el  real y el
cuarterón por encima de la cabeza.

—No señor —dijo—. A pesar de que entre nosotros exista una
confianza ciega, los tratos son sagrados, y desde tiempos inmemoriales es
conocido de todos que hasta que uno no termina de cumplir con su parte, no es
merecedor de la recompensa pactada.

         Fue de esta forma como los Lecheros acompañaron a Patricio y el Saco
hasta la iglesia con el único objetivo de continuar la parranda a costa del tonto
del pueblo. Daba verdadera lástima ver aquel grupo de muchachos, alguno de
ellos inteligentes y prometedores, haciendo eses por las calles, gritando y
cantando todo tipo de obscenidades, con las ropas deshonradas por los
lamparones de orujo y apestando a tabaco y alcohol. Luego, ya en la explanada
de la iglesia, el Ceremonioso se agarró del hombro de Patricio y el Saco para
no caerse, apuntó con el índice hacia el campanario, y le dijo como si
estuviera hablando con un criado:

         —¡Venga tunante!, sube ahora mismo al campanario, y cuando veas que
te hago una señal desde aquí abajo, canta Lucerito Lindo tan alto que te
puedan oír hasta los grillos de Villavidel, y cuando termines de cantar, no te
olvides de recitar la jaculatoria que hemos acordado.

Ante los escrúpulos que comenzó a manifestar Patricio y el Saco, lo
paró con una frase propia de su carácter:

—No te olvides que tú eres el puto, y yo soy el amo.

Y después de pensar durante un buen rato, dijo como hablando consigo
mismo, pero para que le oyera todo el grupo:

—Tan solo conseguirás el premio que te he ofrecido, si cumples al pie
de la letra con todos y cada uno de los requisitos que hemos pactado —y lo
dijo convencido de que, efectivamente, habían llegado a suscribir un contrato
formal.

         Mientras subía las escaleras del campanario, Patricio y el Saco pudo ver



a Gabriel entrando en la iglesia para hacer la señal convenida en el momento
de la Consagración, y a pesar de que un sentimiento de culpa le advertía de
que lo que iba a hacer atentaba contra sus propios principios, permaneció
atento hasta que el Ceremonioso agitó el pañuelo, que era la señal establecida
para comenzar a cantar. Entonces, a pleno pulmón y con su voz gangosa y
entrecortada, inició un recital esperpéntico de la copla convenida:

—¡A-diós  lu-ce-ri-to  lin-do,  al-ma  y  luz  de  mis  sen-ti-dos…!

         Un monaguillo muy joven hizo sonar las campanillas en el silencio
reverencial que invadía la iglesia cuando don Jesús María comenzaba a
levantar el cáliz de la Consagración, justo en el momento que se escucharon
los berridos que salían del campanario, y el sacerdote no pudo evitar quedarse
en suspenso, con el cáliz en lo alto, hasta que localizó la procedencia de los
cánticos, y le hizo una señal con la cabeza al sacristán para que subiera a la
torre a hacer callar al energúmeno que daba aquellos alaridos.

         Cuando el sacristán, un hombre de edad pero aún con arrestos y con un
carácter temible, llegó al campanario y comprobó que el que cantaba era
Patricio y el Saco, estuvo a punto de lanzarlo por uno de los arcos de la torre.

—¡Pero desgraciado!, —le dijo— ¿sabes lo que estás haciendo?.

Entonces Patricio y el Saco echó la cabeza hacia atrás y se protegió
poniendo los brazos delante de la cara, pero cuando comprobó que el sacristán
no tenía intención de pegarle, se quedó paralizado, en una especie de
catalepsia, mirándolo fijamente con sus ojos de sapo y sin saber qué hacer, y
tan solo reaccionó cuando el sacristán le volvió a preguntar por qué daba
aquellos berridos:

—Es  que,  el  hi-jo  del  al-cal-de,  me  ha  di-cho  que  si  can-ta-ba 
lu-ce-ri-to  lin-do  en  el  cam-pa-na-rio,  me  da-ba  un  cuar-te-rón  en-te-
ro y  un  real  de  los  gran-des.

Entonces Máximo, que así se llamaba el sacristán, se asomó por uno de
los arcos, y pudo ver a la cuadrilla de borrachos desternillándose de risa al
lado de la Cruz de los espejos que esperaba en su peana con brazos a que
terminara la Eucaristía para que la sacasen en procesión por el pueblo.



Aquella mañana de Corpus, Jonás el Pulga se tiró de la cama con el
humor revuelto porque la parranda establecida en la plaza del Charango le
había perturbado el hilo que le unía a la sensualidad del último sueño, sin
imaginarse siquiera que aquel iba a ser un día muy especial en su vida. Bajó
de mala gana a la cocina de los criados perseguido por el convencimiento de
que podía haber aprovechado al menos una hora más al amparo de las
sábanas. Luego desayunó las sopas de ajo que le puso en la mesa Angelines, la
vieja cocinera y, durante un buen rato, perdió el tiempo jugueteando con el
plato y la cuchara sin saber qué hacer. Cuando salió al patio, aún con el
runruneo de que podía haber pastoreado un sueño extra, un sol alegre de oro
puro le hirió las pupilas y, al cerrar los ojos tuvo el presentimiento, por algún
motivo que no se compadecía con sus escasos conocimientos sobre las cosas
del río, de que era un buen día para las truchas. Así que se acercó al escondite
en el que guardaba los aparejos de pescar, que en realidad no eran más que
una rama larga de chopo, un corcho de botella, cinco metros de tanza, tres
plomillos caseros y un anzuelo de hierro acerado. Y con todo ello,
malhumorado como estaba, tomó camino del río.

         Ya con mejor ánimo, vadeó las vías de la RENFE a través la de pasarela
peatonal para acercarse a la presa de la fábrica de harinas con la intención de
recoger lombrices. Los garbanzos tiernos mandaban al aire aromas salvajes de
vegetal fresco y los trigos, mecidos por la brisa, verdeaban el campo en
suspiros fragantes. Vio a Trini a lo lejos errando por el huerto mientras tiraba
piedras a los gorriones, y se acercó para preguntarle si conocía un buen sitio
donde se pudieran coger lambrijas para la pesca. Aunque no era a quién estaba
esperando, Trini no tuvo ningún inconveniente en indicarle que en la otra parte
del huerto, donde había más humedad, podía coger tantas como quisiera sin
mucho esfuerzo.

—Ven —le dijo agarrándole de la mano—. Vamos a por un escardillo.

Jonás el Pulga la siguió  intrigado por la familiaridad con la que ella
se desenvolvía, pero sin sospechar siquiera las intenciones reales que la
movían, aunque pronto  se disiparon sus dudas, pues fue entrar en la caseta que
Remedios la Tonta había mandado construir para que su hija pasase las noches
con Patricio y el Saco, cuando lo agarró por la pechera de la camisa y lo tiró
boca arriba encima del camastro y comenzó a desnudarle sofocada por su



propia fiebre y con tanto ímpetu que él no supo por donde escapar. La
acometida, desde luego, no se podía interpretar como un arrebato instantáneo,
ya que empleó métodos tan precisos y tan bien organizados que a él le quedó
la impresión de que estaban premeditados desde mucho tiempo atrás, ya que
antes de poderse dar cuenta de lo que estaba pasando, ella lo había
descuartizado de la misma forma y usando los mismos métodos con los que se
trincha un pollo al AS, sin darle tiempo a decir ni pío. Así que lo desposeyó
de la virginidad sin concederle la oportunidad de defenderse, pues tan solo
sintió que algo que se alejaba de su interior le había dejado, sin saber por qué,
flotando en el aire.

         Trini era una mujer robusta, con unas espaldas que para sí hubiera
querido más de un camionero, y con la misma verruga pilosa de su madre en el
carrillo derecho. En ella todo era grande: los dientes acaballados, los ojos
castaños, los pómulos salientes, el tetamen descomunal, el sexo pétreo, las
nalgas excesivas y, además, descuidaba el aseo personal, pero tenía una
vocación tan definida para el amor, que entre los innumerables hombres con
los que estableció ayuntamiento a lo largo de su vida, ninguno tuvo motivos
para pedir el libro de reclamaciones. Aquella mañana el sol tibio que se
levantó tras los oteros, le había inyectado un ardor tan vigoroso en la sangre,
que no hubiera podido contener la ansiedad de acostarse con el primer hombre
desperdigado que se encontrara en el camino, sin detenerse en hacer
consideraciones físicas ni mentales, bien fuera alto, bajo, guapo, feo, viejo o
joven, sin más pretensión que la de remediar el apuro. En realidad, ante la
ausencia de Patricio y el Saco, había decidido hacer un único amor de
consolación, pero después del primer contacto, aquel muchacho, casi un niño,
tan poca cosa, que había aparecido de repente como un regalo del cielo, tenía
algo que ella no supo descifrar pero que la había transportado a la séptima
galería del paraíso, así que decidió retenerlo en el camastro con juegos que se
prolongaron durante toda la mañana. Por su parte, Jonás el Pulga, después de
los delirios de las primeras fiebres, permaneció un buen rato en estado de
reposo, hasta que los juegos de ella, que le parecieron deliciosos, alentaron de
nuevo su virilidad y, sin poder explicárselo, sintió la necesidad imperiosa de
volver a experimentar aquella inusitada sensación.

Máximo, el sacristán, una vez que se despreocupó del jolgorio que
tenían montado los Lecheros en el atrio de la iglesia, en una reacción propia



de su carácter, agarró a Patricio y el Saco de una oreja, y le reprochó su
comportamiento:

—Desde que te conozco te he visto hacer muchas tonterías —le dijo—,
pero esta vez te has pasado de la raya.

Y agarrado por la oreja como lo tenía, tiró de él escaleras abajo con la
certeza de estar haciendo justo aquello a lo que le obligaba su cargo. Sin
embargo, a Patricio y el Saco no le parecía tal, y bajaba del campanario
chillando como un gocho en la matanza.

—¡Suél-te-me  la  o-re-ja  por  fa-vor! —Suplicaba mientras le caían
de los ojos unos lagrimones como puños—. ¡Que  me  la  va  a  sa-car  de 
cua-jo!

Pero el sacristán se había obstinado en cumplir con lo que estaba
convencido que era su obligación, y no lo soltó hasta ponerlo en presencia de
don Jesús María.

         —Este es el de los berridos— dijo antes de soltarlo.

         El sacerdote lo interpeló con una mirada de conmiseración.

—Hijo mío —le preguntó—, ¿por qué has hecho eso?

Pero para entonces Patricio y el Saco había entrado en el estado de
catalepsia que le sobrevenía cuando se encontraba ante un peligro ineludible,
y no fue capaz de contestar. Así que tuvo que ser Máximo el que respondiera
por él:

         —Los Lecheros—dijo intentando dar una explicación comprensible en
su defensa—, que le han ofrecido tabaco y dinero para que cantara en el
campanario, él no tiene la culpa.

         Pero don Jesús María hacía ya mucho tiempo que sabía que Patricio y el
Saco no tenía culpa de nada de lo que hacía.

—Vete con Dios, —le dijo sin reproche alguno— y no dejes que esa
gentuza te estropee la vida.



         La mañana se fue haciendo grande, pero Patricio y el Saco no fue capaz
de verla crecer porque el episodio del campanario le había desbaratado el
ánimo. Por eso, ofuscado como estaba, cuando abrió la puerta de la caseta y
encontró a su Trini dando aquellos alaridos y acaballada sobre el cuerpo
desnudo de su antiguo compañero de borrachera, creyó que lo estaba
fulminando un rayo, y sintió de repente un vacío en el estómago que le subía
hasta la garganta impidiéndole respirar. Ofuscado por el dolor que le produjo
ver a su Trini en semejante estado de perdición, se dejó aturdir por la
consternación, y echó a correr sin dirección preguntándose, desconsolado, si
no era preferible caer muerto allí mismo que continuar con aquella vida de
mierda que tan solo le traía sinsabores y quebrantos y, mientras corría
desorientado, le preguntaba a Dios cuál era el delito que había cometido para
que le hubiera puesto a lo largo y ancho de su camino tantos obstáculos y
tantas mortificaciones y, preguntando y preguntando, cuando quiso darse cuenta
estaba en medio de la plaza del Charango.

Algo definitivo debió de ocurrirle mientras caminaba, pues el
sentimiento de rebeldía que había conservado latente en el fondo de su alma a
lo largo de toda una vida, salió a flote de repente en una eclosión devastadora
de juramentos y blasfemias. Se tiró de rodillas al suelo y, mirando hacia el
cielo, se sacó del corazón todas las malas palabras que tenía atravesadas en la
memoria, incluso algunas que no sabía ni que existían y, en un desahogo
impropio de alguien educado en la fe cristiana, bajó hasta la tierra a todos los
santos y vírgenes del Cielo. Nunca se acordaba de Dios sino era para rezar y,
a pesar de que tenía motivos de sobra para ello, hasta entonces nunca le había
pedido nada, ni le había hecho reproche alguno, pero en ese momento se creyó
con el derecho de pedirle explicaciones por todas las putadas que le había
hecho a lo largo de la vida. Levantó la mirada hacia el firmamento, agarró con
fuerza el saco de arpillera con la mano derecha, puso el puño izquierdo en
alto, y gritando por primera vez en su vida palabras enteras, sin entrecortarlas
y de carrerilla, quiso cobrarle todas las deudas pendientes:

         —Vamos a ver —preguntó fuera de sí—, de hombre a hombre, ¿qué te he
hecho yo para que me quites lo único que quiero?  ¿He cometido algún delito?
¿He sido malo? A ver, dime, ¿a quién he matado?

          



 

         

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Aislada en la soledad de su banco, Aurelia Rabadán escuchó los
alaridos y el llanto de Patricio y el Saco, al igual que había escuchado la
parranda de los Lecheros aquella misma mañana, como escuchaba los martes
el barullo del mercado, o como veía pasar los cada vez más modernos trenes
de la RENFE en intervalos de diez, quince o veinte minutos, o como sentía la
dificultad que trasmitía la vieja locomotora del Tren Burra para entrar en la
estación, de la misma forma que escuchaba todo lo que ocurría a su alrededor,
impávida y taciturna, e inmune a la curiosidad e inconsciente de que a su
alrededor la vida seguía su curso. Sin embargo algo, que tenía mucho que ver
con una punzada en el corazón, alteraba aquella indiferencia: La presencia de
José Ignacio Palacios. Lo llevaba viendo desde siempre cuando entraba o
salía de casa, después de casarse acompañado por su mujer y, tras la
separación, en solitario, y con tanta más frecuencia detrás del mostrador de la
carnicería, a medida que iban pasando los años.

Con el tiempo comenzó a verlo con la neutralidad con la que se ve
todo aquello que resulta cotidiano. Después de su fiasco matrimonial lo había



visto deteriorándose poco a poco tras reincorporarse a las parrandas de los
Lecheros, hasta que un día cualquiera le pareció otro: De su legendaria mata
de pelo tan solo le quedaban unas lanillas grises en los aladares, tampoco
había sabido resolver su acuciante subida de peso, y su vientre estirado de
siempre comenzaba a parecerse, bajo el mandil de carnicero, al odre de un
vinatero, mientras que sus ojos aparentaban ser más pequeños tras los pómulos
hinchados. Y de tanto verlo marchitarse poco a poco, terminó por no
relacionarlo con el ser detestable que la había conducido al estado de
degradación en el que se encontraba, pues en su estado definitivo de
melancolía, no alcanzaba a comprender que la memoria del corazón
acostumbra a persistir en el vicio de hacer trampas para borrar los malos
recuerdos mientras que se empeña en idealizar los buenos, y tan solo lograba
evocar aquellos días, bañados de dicha frente a la cristalera de la sala de
estudios, que era la única en la casa solariega que no le ponía trabas al sol en
los tiempos de “su madre”, cuando don Laurindo la explicaba que Ordoño II
fue uno de los hijos del primer rey leones, o que la raíz cuadrada de dieciséis
es cuatro, o que el río Tajo nace en la Sierra de Albarracín y desemboca en el
Mar de la Paja.

Aquellos tiempos de enseñanzas apacibles en la casa solariega no
constituían tan solo su recuerdo más antiguo, sino el único. Los otros, los
amargos, los que tenían que ver con sus dieciocho años en la clausura o con la
muerte de sus padres, incluso los días de vino y rosas en compañía de José
Ignacio Palacios, no era capaz de ubicarlos en ningún tiempo ni en ningún
lugar, porque le removían el recuerdo de la ruptura. Por eso, los momentos
felices formaban un único recuerdo, sin nostalgia pero verdadero, y
regresaban apacibles a la memoria cada vez con más claridad.

         Y así se le fueron los años, navegando hacia el final en una barca sin
pasado ni futuro por el río pacífico de la soledad, desgastándose poco a poco,
como una vela que, por descuido, se quedó encendida cualquier noche sobre la
palmatoria. También el pueblo se fue consumiendo poco a poco. En realidad
fue la consecuencia de la defunción del Tren Burra, que murió aquejado de una
enfermedad que la comunidad científica le dio, más adelante, el nombre de
obsolescencia.

         Así fue, el empuje imparable del moderno transporte por carretera, le



ganó de repente la partida al obsoleto tren de vía estrecha y, la caída de
ingresos por la pérdida de competitividad propició, en los sesenta, que los
propietarios de la Sociedad Española de Ferrocarriles Secundarios,
decidieran poner fin a la vida del Tren Burra. Ya a finales de los cincuenta, en
paralelo a la mejora radical que se produjo en el abastecimiento de los
productos básicos, la lacra del estraperlo se fue diluyendo como un azucarillo
en el café, para terminar desapareciendo y, con ello, el pueblo entró en una
espiral de decadencia que no encontró fin. Su declive se produjo sin prisas,
pero sin pausas. Aunque la merma de viajeros no fue alarmante en los
primeros tiempos, los vagones del Charango llevaban cada vez menos
mercancía, hasta que llego un momento en el que ésta se hizo testimonial. Por
el mismo motivo, la estación de la RENFE perdió la importancia que tuvo
siempre en el ámbito de las comunicaciones ferroviarias. Al no tener cereal
que trasbordar, los trenes dedicados tan solo al transporte de mercancías
terminaron por no parar en la estación del pueblo y, más tarde, a medida de
que fue mermando el número de estraperlistas, disminuyó de forma progresiva
el tránsito de viajeros por lo que, poco a poco, tanto los expresos como los
mercancías fueron dejando de hacer escala en la estación del pueblo, hasta que
llegó un momento en el que solamente paraban los trenes de cercanías y, por
fin, de éstos, tan solo se detenía alguno, pero siempre a horas concretas. Por
todo ello, se cerraron los talleres de reparación, los muelles, los almacenes,
los tinglados, y aquella población que en su día llegó a estar considerada
como uno de los nudos ferroviarios relevantes de la Península, quedó reducida
a un villorrio de la mala muerte, para terminar desapareciendo de los mapas
ferroviarios. Incluso el mercado de los martes, que durante muchos años
constituyó el centro neurálgico de toda clase de mercaderías en la comarca,
terminó por desaparecer en el mes de febrero de mil novecientos sesenta y
dos.

         La única industria que seguía funcionando en el pueblo, y además a un
buen nivel, era la fábrica de harinas. Don Laurindo, siguiendo los criterios
empresariales de su antiguo patrón, había conseguido mantenerla en los
primeros lugares dentro del escalafón de las harineras españolas. Pero la vida
de don Laurindo se iba extinguiendo como todo en aquella población
fantasmal. La plaza del Charango, en otro tiempo corazón del pueblo, se
parecía demasiado a un decorado abandonado de cine donde, rodeando la
magnificencia de la casa solariega, tan solo quedaban los esqueletos de los



edificios vencidos por la maleza. Las fondas fueron cerrando una tras otra, y la
carnicería Palacios fue el único establecimiento que quedó abierto en todo el
pueblo junto a la tienda bar del Pata donde lo mismo se podía tomar un café
con magdalenas como comprar un orinal de porcelana. Daba pena ver la
estación del Charango, una verdadera joya arquitectónica que antaño había
constituido uno de los edificios ferroviarios más encantadores dentro de los
tantos y tan bonitos que hay por toda la geografía española, como el tiempo y
la rapiña la habían convertido en un macizo desabrido de ladrillos sin puertas
ni ventanas y con el tejado a pique de venirse abajo.

         La fidelidad de don Laurindo no tuvo límites. Vivió sus últimos
veinticinco años, con el único objetivo de procurar que a su muerte la
hacienda de su ahijada no sintiera merma alguna. Se valió de sus muchos y
buenos contactos para seleccionar, entre las dos docenas de candidatos que le
proporcionaron, al economista que había de sucederle en la dirección de la
fábrica y en la administración de la hacienda, hasta que encontró al hombre
que le inspiró la confianza necesaria para asumir con lealtad el cargo.

         Se trataba de Prudencio Riesco, un hombretón calvo y con un bigote
hirsuto y negro que, tan solo tres años antes, había salido de la cárcel en la que
había cumplido condena por haber matado a titos a su mujer y al amante de
ésta una mañana en la que, aquejado de un fuerte dolor de muelas, regresó a
casa antes de tiempo y los encontró retozando en su propia cama. Al igual que
hizo con el resto de aspirantes, don Laurindo lo estudió a fondo, y llegó a la
conclusión de que el sentido de la honorabilidad de Prudencio Riesco, su
inquebrantable fidelidad a los principios de integridad, dignidad y desinterés
para obrar según le dictaba su conciencia, aparte de su eficiencia, le hacían
merecedor de toda su confianza. En realidad lo eligió porque, desde un punto
de vista ético, podía pasar por clon suyo. Tenía su misma rectitud, su mismo
rigor en el trabajo, su misma seriedad para tratar los asuntos importantes y,
sobre todo, estaba imbuido del mismo sentido de honradez que a él le había
adornado durante toda su vida.

         La mañana en la que la muerte pisó la entrada de su casa, don Laurindo
se levantó con una tos seca, con dolores en el pecho y con un pitido al respirar
que confirmaba sus sospechas de que algo andaba mal por los pulmones, pero
no se alarmó. Hacía tanto tiempo que convivía con un enfisema pulmonar de



fumador empedernido que apenas le permitía andar, que ya no le inquietaba.
Desayunó sentado a la mesa enfrente de la ventana que daba a la plaza del
Charango, como lo hacía desde siempre, el café con leche y las tres galletas
maría que le puso Petra, la sirvienta que hacía las labores de la casa desde
que Virtudes se fue a mejor vida. Ante la taza humeante, mientras desayunaba,
miró por la ventana, y pudo ver a su ahijada sentada en su banco dejándose
mojar por las lluvias torrenciales de noviembre.

—Caen chuzos de punta —murmuró.

         —Es el otoño —le contestó Petra.

         Miró hacia la sirvienta en la penumbra del comedor, y tan solo vio una
figura difuminada que parecía no existir en realidad, y le invadió un
sentimiento de tristeza, pues se acordó que un día, hacía ya muchos años, él
hizo aquel mismo comentario y, Virtudes, al igual que lo había hecho en esos
momentos Petra, le contestó:

—¡Es el otoño!

         Al termino del desayuno sintió el agobio de tener todo un día por delante
sin nada que hacer, y se acordó de que no había tomado la medicina de la
artrosis. Se fue a la habitación a por el medicamento y, al pasar frente al
espejo del comodín, miró al anciano que se reflejaba en él, y lo único que
advirtió distinto a lo que veía todas las mañanas fue que llevaba una barba
blanca de más de tres días. Pensó en llamar al chofer para que le llevara a
León con el fin de dejarse afeitar por su barbero de siempre que, tiempo atrás,
había trasladado su negocio a la capital, pero desistió convencido de que era
mejor dejarlo para el día siguiente. Se fue al salón atormentado por las
hemorroides que, por alguna razón, aquella mañana se habían convertido en
auténticos instrumentos de martirio y, rendido por el cansancio, se dejó caer en
uno de los sillones del tresillo y, durante un buen rato, se quedó inmóvil
mirando a la pared con los ojos extraviados. Luego cogió de la mesa baja un
libro que tenía señalado con un folleto de propaganda por la página treinta y
cuatro, y leyó las letras grandes de la cubierta: Camilo José CELA, La
colmena, RBA editores. También cogió las gafas para corregir la presbicia,
pero no llegó a ponérselas porque la imaginación se le fue tras algunos asuntos
tan viejos que apenas los recordaba: Se acordó de cuando llegó al pueblo



recién licenciado y lleno de ilusiones. Se acordó del desorden administrativo
que sufría la fábrica de harinas hasta que se hizo cargo de ella don Aurelio,
por el que siempre sintió verdadera devoción, respeto y un profundo
agradecimiento a pesar de que no se le escondía su falta de humanidad.

Se acordó de su boda con Virtudes y de cuánto la había querido. La
nostalgia también le llevó a acordarse de la felicidad que le habían
proporcionado los años en los que ejerció como profesor de Aurelia Rabadán
y el dolor que le causó la noticia de que la iban a encerrar en la clausura y, sin
darse cuenta, unas lágrimas salobres le rodaron por las mejillas cuando se
acordó de las desgracias que le acontecieron a su ahijada tras conocer y
haberse enamorado del maldito carnicero.

         Mientras las añoranzas le iban anulando el pensamiento, sintió que tenía
ganas de orinar y decidió ir al váter pero, al intentar levantarse, se dio cuenta
de que ya no era necesario, y le invadió un sentimiento de vergüenza tan
grande que hubiera preferido que se lo tragara la tierra antes de pasar por el
bochorno de que Petra se diera cuenta de que se lo había hecho en los
pantalones. Entonces se acordó de que, en líneas generales, la vida le había
tratado bien.

         Al terminar de hacer la comida, Petra puso el mantel en la mesa del
comedor, colocó los cubiertos encima de la servilleta a la derecha del plato,
volvió a la cocina a por la panera, el vaso y la jarra del agua y, después de
colocarlo todo encima de la mesa, se dirigió al salón para advertirle a don
Laurindo que ya era la hora de comer y, cuando abrió la puerta, no pudo
reprimir un grito:

—¡Santo Dios! —Exclamó—. ¡Está muerto!

         Cuando a mediodía, atosigada por el hambre, Aurelia Rabadán se
levantó de su banco y se dirigió a la casa solariega con la intención de comer,
no reparó en el grupo de personas que taponaban la entrada de la casa de don
Laurindo, y tuvo que ser Nievinas quien la informara de su muerte, Aunque el
ama de llaves tuvo la impresión de que su señora no se inmutaba en el
momento de darle la noticia. Pero mientras sorbía la sopa en la mesa grande
del comedor pareció tomar conciencia de la realidad y, por primera vez desde
hacía mucho tiempo, se le llenaron los ojos de lágrimas.



         También lloró en el funeral que se celebró al día siguiente y al que
asistieron numerosas personalidades de la provincia, sobre todo del mundo
empresarial, pues don Laurindo se había ganado a pulso, a través de toda una
vida profesional de eficiencia y honradez, la estima y el reconocimiento de
todos los que tuvieron la oportunidad de hacer negocios con él. Todo aquello
que tuvo relación con las exequias fue organizado por Prudencio Riesco, el
cual hacía mucho tiempo que había tomado las riendas, con muy buen pulso, de
todo lo que tenía algo que ver con la hacienda de los Rabadán. Dispuso un
funeral sin estridencias, pero muy sentido, y su sencillez además de contribuir
a resaltar la emotividad del acto, dejó constancia del cariño y respeto que
todos sentían hacia don Laurindo. Una vez concluido, Prudencio Riesco pudo
ver a Aurelia Rabadán saliendo del cementerio mientras caminaba bajo la
lluvia, y se bajó del Hispano-Suiza para abrirle la portezuela de atrás.

—Doña Aurelia, —dijo— Hágame el favor de subir al coche, de lo
contrario se va a empapar.

Ella contestó sin detenerse con la primera frase completa que
pronunció desde el día de la boda de José Ignacio Palacios:

—No es necesario, así voy bien.

Luego, sentada en su banco y empapada como estaba, sintió un nudo en
el estómago porque, por primera vez, cayó en la cuenta de que don Laurindo
había sido la única persona honesta con la que se había topado a largo de la
vida, el único que la había querido con el amor desinteresado de los que no
esperan nada a cambio, y esta certidumbre le sorprendió en un momento en el
que se creía a salvo definitivamente de cualquier remordimiento. Pero no era
así. A medida de que corría el tiempo su memoria se iba desembarazando del
velo de luto que la envolvía, pero no para aquello que acaba de ocurrir, sino
para todo lo que tenía que ver con lo que había sucedido hacía mucho tiempo,
comenzando por los recuerdos más antiguos.

Se acordaba con absoluta claridad, por ejemplo, de su infancia sin luz
encerrada en la casa solariega sin más compañía que la que le prestaban por
caridad las mujeres del servicio, incluso se acordaba del físico y el nombre de
todas ellas. Se acordaba, por supuesto, de Evaristo Tajadura, el nefasto
preceptor que trajeron desde León, cuya sola presencia le producía un



malestar insuperable en la conciencia. Pero sus recuerdos más agradables
fueron siempre los días sustentados por la sabia pedagogía de don Laurindo, y
entonces le sobrevenía un sentimiento de culpa que le hacía estremecerse
porque se acordaba de que, a pesar de todos sus desvelos, jamás tuvo el
menor gesto de agradecimiento hacia él. Y esta revelación le iba corroyendo
poco a poco las entrañas.

Cuando la costumbre le advirtió de que era la hora de comer, se dirigió
a la casa solariega perseguida por la sensación de haber perdido la vida en
una secuencia de batallas inútiles. Al llegar advirtió que Nievinas aún no
había llegado del entierro, así que subió a tumbarse en la cama mientras
esperaba a su ama de llaves, pues nunca comía si ella no le servía. Al pasar
frente al ropero abierto, Aurelia Rabadán descubrió en el espejo, con el
corazón hecho trizas, los estragos que el tiempo había causado en su cuerpo.
Apenas si se reconoció en la luna del armario. Las arrugas se habían hecho
dueñas de la piel que parecía hecha de vegetal marchito, y su cifosis acuciante
que venía de antiguo, le daba un aspecto crepuscular.

Se echó en la cama encima de la colcha, vestida y con zapatos, y al
momento se quedó dormida. Soñó con una niña que estaba rezando de rodillas
a los pies de una cama en una celda cualquiera de un convento que no pudo
identificar, pero que tenía las paredes blancas. De pronto se abrió la puerta y
entró una joven que, en realidad, era la misma niña pero cinco años mayor. La
niña desapareció y su lugar lo ocupó la joven. Poco después se volvió a abrir
la puerta y entró una mujer adulta pero aún en plena juventud, que era la misma
joven que estaba rezando de rodillas, pero cinco años mayor, y la secuencia se
repitió otras dos veces hasta que la mujer que estaba rezando tenía treinta
años, y entonces entró en la habitación una monja con el hábito de las Siervas
de María que se parecía demasiado a sor Sulpicio, y la dijo algo al oído, y a
la mujer le empezaron a salir de los ojos tantas lágrimas que en muy poco
tiempo inundaron la habitación, y la mujer y la monja, nadando entre las
lágrimas, no eran capaces de encontrar ninguna salida porque la habitación no
tenía ni puerta ni ventanas. Poco después, cuando Nievinas llamó a la puerta,
Aurelia Rabadán se despertó con los ojos irritados de tanto como había
llorado.

Comió sin apetito y, como era su costumbre, al terminar se fue derecha



a su banco, y permaneció toda la tarde en él llorando y pensando en la niña
que rezaba en un convento arrodillada a los pies de una cama.

La vida se le fue escapando  en aquella rutina perniciosa que tan solo
conducía al desamparo: se levantaba cuando el Húngaro aún no había llegado
a la estación, desayunaba media docena de galletas maría mojadas en el café
con leche, se dejaba vestir por Nievinas con el mismo atavío estrambótico de
siempre, y le preguntaba: «¿cómo estoy?» Y el ama de llaves, a la que el
tiempo también le había pasado por encima, y apenas era un montón de huesos
forrados con una piel rugosa que se resquebrajaba con el primer contacto,
pero aún con ánimos para llevar el timón de la casa, le respondía con la
misma cantinela de siempre: «está usted muy guapa, señora». A ella, también
como siempre, se le iluminaba la cara con una sonrisa de satisfacción que no
le cabía en la boca, y salía a la plaza del Charango como si fuera a comerse el
mundo, y tan solo iba a sentarse en su banco, y en él permanecía a sol y sereno
hasta que la costumbre le decía que era la hora de comer. Luego, después de
una breve siesta, volvía a su banco hasta el anochecer.

José Ignacio Palacios tenía la costumbre de observarla a través del
ventanal de la carnicería. En realidad, apenas hacía otra cosa, no por un
interés especial, sino porque necesitaba entretener una ociosidad que, por la
falta de clientela, cada vez se hacía mas acuciante. Al principio, cuando la
veía en su banco justo después de la ruptura, se le atravesaba un nudo de culpa
en el alma, pero poco a poco fue aprendiendo a convivir con el
remordimiento, sin que el corazón sufriera al verla ningún latido de más ni de
menos. Muchos años después, cuando casi se había olvidado de que en otro
tiempo la había amado, un atardecer cualquiera fue a cerrar las ventanas de la
carnicería antes de que se descompusieran los nubarrones que amenazaban
desde el cielo, y vio a Aurelia Rabadán en su banco como siempre, pero no la
vio como era entonces: vieja, con su abrigo estrafalario y su cara pintada
como la de un payaso, sino a la edad inquietante de sus treinta años, insinuante
y fresca, en aquel día lejano en el que la besó por primera vez en el pajar de la
finca de la Majada.

Se atrevió a hacerse un reproche al admitir que la vida le hubiera ido
mucho mejor si aquella tarde de su infortunio hubiera seguido los consejos
acertados de Venancio el Tragacorazones, y en vez de dirigirse hacia la casa



solariega para romper su compromiso, se hubiera vuelto a su casa a consultar
con la almohada qué era lo que más le convenía. De todas formas, tuvo que
admitir que se  hubiera arrepentido de igual manera de haberse decantado por
cualquiera de las dos opciones pues, a pesar de la tragedia de su matrimonio,
aún echaba de menos a María de Deus Gomes, sobre todo echaba de menos su
risa contagiosa, su cuerpo de diosa y sus amores trepidantes, pero lo que
también echaba en falta eran los días de vino y rosas con Aurelia Rabadán, la
dulzura de sus besos y, sobre todo, sus amores desaforados. Por eso, las
noches frías en la soledad de su cuarto, maldecía su falta de juicio y su
empecinamiento, a pesar de las advertencias y buenos consejos de todos los
que le querían, de casarse con quien no debía haberlo hecho, y si hubiera
podido dar marcha atrás, no le cabía la menor duda de que hubiera optado por
tomar la decisión contraria a la que tomó en su día.

Sin embargo, Aurelia Rabadán, indemne a todo lo que ocurría a su
alrededor, continuaba en su banco del olvido día tras día, absorta en su intento
de descifrar los jeroglíficos imaginarios impresos en la puerta de la carnicería
Palacios. De repente, y sin venir a cuento, se acordó de una mañana de
noviembre con cinco centímetros de nieve congelada en el suelo cuando se
volvió a sentar a su lado la niña rubita de siempre, con su aspecto enfermizo y
sus ojos azules y grandes, tan grandes que se podía decir que eran unos ojos a
los que les habían pegado una niña detrás. Se acordó de que puso sus ojos
oscuros en los ojos azules de la niña y, por algún motivo que no hubiera sido
capaz de explicar, se encontró acompañada por primera vez desde el día de la
ruptura. Segismunda, que jugaba  con una medalla de la Milagrosa que llevaba
amarrada al cuello a través de una cadenita de plata, se sintió tan a gusto bajo
la amplia sonrisa de la mujer del abrigo de armiño que contraviniendo
cualquier principio metafísico, conculcando cualquier fundamento de la razón,
vulnerando cualquier explicación científica, y quizás por intercesión del
mismísimo Espíritu Santo, pronunció las primeras y únicas palabras que
habría de pronunciar a lo largo de su vida:

—Mi madre dice que estás loca.

Aurelia Rabadán volvió a poner sus ojos en la niña, pero esta vez la
envolvió en una mirada de sorpresa. Luego pensó durante un buen rato como si
no encontrara el motivo de aquella afirmación, negó con la cabeza, y contestó



por fin:

—No hijina, —dijo— no estoy loca. Estuve loca ayer, pero fue por
amor.

         Era diciembre de mil novecientos setenta y nueve, y no había dejado de
nevar desde hacía diez días. La nieve había tapado las puertas e incluso las
ventanas de las plantas bajas, y los vecinos tenían que trabajar a fondo con las
palas para poder salir de sus casas y, por algún motivo extraño, aquella
mañana Aurelia Rabadán tuvo conciencia de los estragos que el óxido del
tiempo habían causado en su cuerpo, de los surcos en la piel por el maltrato de
la intemperie, de su extrema delgadez (apenas pesaba treinta y cinco kilos), de
su hígado cirrótico y del glaucoma galopante que le había amansado hasta
límites insospechados la mirada fulgurante de antaño, y para entonces apenas
era un soplo bajo la luz del día. Como venía haciendo desde hacía treinta y
seis años, después de desayunar se vistió de la forma en la que lo hacía
siempre, y tomó posesión de su banco frente de la carnicería Palacios. Se
sentó como lo hizo desde el principio, sin otro objetivo que esperar a que
concluyera el día.

En treinta y seis años fue ajena a todo lo que ocurrió tanto en su
entorno como en el resto del mundo: no le llegó noticia alguna de la Segunda
Guerra Mundial ni del genocidio judío, ni de que dos aviones del país más
poderoso del mundo, en una acción criminal sin parangón en la historia de la
humanidad, habían lanzado dos bombas en las ciudades de Hiroshima y
Nagasaki asesinando a cientos de miles de personas. Tampoco supo nunca que
un hombre había pisado la luna, ni de que cuatro muchachos de Liverpool
provocaron un giro radical en las costumbres de la música. Nunca llegó a sus
oídos que el Dictador había muerto como lo hacen todos los hombres alguna
vez en la vida, y tampoco llegó a conocer la existencia de una banda criminal
que asesinaba, secuestraba y aterrorizaba  a los españoles en aras de una
entelequia que había inventado el Nacionalismo Vasco falsificando la historia.

         Remedios la Tonta, viuda desde hacía mucho tiempo, estaba echando
alfalfa a los conejos cuando descubrió, a través de los copos de nieve, una
bandada de grajos volando a ras de suelo y no le quedó duda alguna.

—Tenemos muerto en el pueblo. —murmuró— Y caminó renqueando



hacia la casucha, pues también a ella le habían pasado los años por encima.
Metió la cabeza por el agujero de la manta convertida en poncho y se dirigió a
las estaciones con pasitos cortos. No tuvo necesidad de avanzar más. En
cuanto entró a la explanada que da acceso a la plaza del Charango, supo de
quién se trataba. Aurelia Rabadán no se encontraba en la posición de siempre,
sino que estaba recostada sobre la parte izquierda del cuerpo pero con las
piernas dobladas como si estuviera sentada. Al acercarse, Remedios la Tonta
se dio cuenta de que era un bloque compacto, como un témpano de hielo con
figura humana.
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