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En una vida hecha a base de historias, este libro estd dedicado con todo mi carifio a
quienes me las contaron: a mis padres, que me dieron las palabras; a mi marido, que
transforma las palabras en sabiduria; y a nuestros hijos, que todavia tienen tantas
historias que contar.



Introduccion

Puede resultar extrafio que, después de media vida acompafiando a los
moribundos, alguien desee pasar atin mas tiempo enfrascado en sus historias.
Puede parecer una osadia presentar a los lectores estas historias con la
esperanza de que decidan acompafiar a unos moribundos desconocidos a lo
largo de estas paginas. Y, sin embargo, eso es precisamente lo que me
propongo con este libro.

A lo largo de mi carrera en medicina, he visto con total claridad que
traemos nuestras ideas y expectativas incorporadas cuando nos enfrentamos a
los grandes temas. Ya sea un nacimiento, una muerte, un amor, una pérdida o
una transformacién, todo el mundo encaja su experiencia en un molde
conocido. El problema surge porque, mientras que nacer, el amor e incluso el
duelo son temas de los que se habla abiertamente, la muerte se ha convertido
en un tabu cada vez mayor. Al no saber qué esperar, la gente se cree a pies
juntillas lo que ve en la television, el cine, las novelas, las redes sociales o las
noticias. Estas versiones de la agonia y de la muerte, que con frecuencia
recurren al sensacionalismo y se trivializan al mismo tiempo, han
reemplazado lo que en su dia era una experiencia comun: observar a las
personas moribundas del entorno, ver la muerte lo suficientemente de cerca
para reconocer sus patrones, entender que se puede vivir bien dentro de los
limites de la pérdida de energia e incluso desarrollar cierta familiaridad con
las fases que se suceden en el lecho de muerte.

Esa rica sabiduria se ha perdido en la segunda mitad del siglo xx. Mejores
prestaciones sanitarias, nuevos tratamientos como los antibioticos, la dialisis
y la quimioterapia preventiva, una mejor nutricion, programas de
inmunizacién y otros adelantos han cambiado radicalmente nuestra forma de



experimentar la enfermedad y nos han dado esperanzas de cura o, al menos,
de retrasar la muerte, algo que antes resultaba imposible. Esto ha provocado
un cambio de conducta donde los enfermos terminales ingresan en el hospital
para recibir tratamiento en lugar de esperar la muerte en sus hogares. La
esperanza de vida ha aumentado. Muchas vidas han mejorado y se han
prolongado.

A pesar de ello, todos estos avances sanitarios solo pueden ayudarnos hasta
cierto punto: mas alla de salvarnos para vivir dignamente existe un punto de
futilidad. Asi, se utiliza la tecnologia en un nuevo ritual del lecho de muerte
que representa el triunfo del rechazo sobre la experiencia. La tasa de
mortalidad contintia siendo del cien por cien, y el patron de nuestros ultimos
dias y del modo en que morimos no ha cambiado. Lo unico distinto es que
hemos perdido la familiaridad que tuvimos en su dia con ese proceso, y
también el vocabulario y el protocolo que tan buen servicio nos prestd en
épocas pasadas, donde la muerte se entendia como algo inevitable. En lugar
de terminar nuestra vida en una habitacion conocida y grata, rodeados de
personas que nos quieren, ahora morimos en ambulancias, en quir6fanos y en
las unidades de cuidados intensivos, separados de nuestros seres queridos por
la maquinaria de la preservacion de la vida.

Este es un libro basado en hechos reales. Todo lo que se describe aqui le
sucedio a alguien en algin momento en los ultimos cuarenta afios. Para
preservar la intimidad de las personas que se describen a continuacion, se han
modificado casi todos los nombres, sus ocupaciones y, a veces, su género o
su etnia. Porque estas no son historias clinicas, son historias sin mas, por eso
a veces la experiencia de varias personas se entreteje en una unica narrativa
individual, para poder describir distintos aspectos del viaje. Muchas de las
situaciones pueden resultar familiares porque, por mucho que desviemos la
mirada, la muerte es inevitable y muchas personas notaran paralelismos entre
estos relatos y su experiencia.

Como he desarrollado la mayor parte de mi carrera trabajando en cuidados
paliativos, es inevitable que la mayoria de estas historias traten sobre
personas que tuvieron contacto con profesionales de esta especialidad. Por lo
general, esto implica que cualquier sintoma fisico llamativo ha sido tratado y



controlado razonablemente bien, y que los sintomas emocionales también han
sido abordados. Los cuidados paliativos no solo se ocupan de los
moribundos: el control sintomatico deberia ser accesible para cualquier
paciente, independientemente de la fase de su enfermedad, siempre que lo
necesite. Esa es la competencia mas general de la medicina paliativa. No
obstante, la mayoria de nuestros pacientes estan en los ultimos meses de sus
vidas, y eso nos sitia en un lugar privilegiado para saber como vive la gente
que sabe que se esta muriendo. Con estas historias, busco trasmitir
precisamente esa parte de nuestra experiencia: como los que van a morir se
dedican a vivir, exactamente igual que el resto de nosotros.

Ante todo, le ofrezco al lector mis ojos y mis oidos, mi asiento junto al
lecho del enfermo, mi lugar en las conversaciones y mi perspectiva de los
hechos. Cualquier leccion que pueda extraerse sera un don de las personas
que aparecen en estas historias. De haber errores, son de mi cosecha.

Es hora de hablar de cémo morimos. Esta es mi manera de iniciar la
conversacion.



Leer el prospecto

Normalmente, en el prospecto de los medicamentos pone «tomar bajo
prescripcion médica». Esto nos ayuda a medicarnos correctamente y a evitar
una sobredosis o una infradosis. El médico deberia haber explicado al
paciente para qué sirve la medicina y deberia haber acordado una dosis con
él, quien puede elegir si sigue o no las indicaciones del facultativo. Puede que
el prospecto también incluya una advertencia, para asegurarse de que los
pacientes conocen los posibles riesgos.

Quiza te ayude a decidir como debes acercarte a este libro si te describo
para qué sirve y qué dosis tenia pensada. Si, también tengo una advertencia
para ti.

Este libro recoge una serie de historias basadas en hechos reales, y la
intencion es dejar que el lector «experimente» lo que sucede cuando se acerca
el final de nuestra vida, como afrontarlo, cémo vivirlo, qué es lo que mas
importa, como evoluciona la agonia, como es un lecho de muerte, como
reaccionan las familias. Es una forma de vislumbrar un fenémeno que sucede
a nuestro alrededor todos los dias. Tras encontrarme con la muerte miles de
veces, he llegado a la conclusion de que tenemos poco que temer y mucho
que preparar. Desgraciadamente, por lo general me encuentro con pacientes y
familias que piensan lo contrario: que la muerte es espantosa y que hablar o
prepararse para ella sera insoportablemente triste o aterrador.

El proposito de este libro es dar la oportunidad a las personas para que se
familiaricen con la agonia, que no es mas que el proceso de morir. Para tal
fin, se han agrupado las historias por temas, comenzando por aquellas que
describen el proceso y la evolucion de la agonia y las distintas maneras en
que las personas reaccionan a ella.



Cada historia de este libro puede leerse de modo independiente, para
satisfacer a los lectores que quieran escoger al azar; pero hay una progresion
gradual desde los principios mas concretos, como cambios fisicos, patrones
de comportamiento o manejo de los sintomas, hacia conceptos mas
abstractos, como darle sentido a la transitoriedad de la vida y la forma de
valorar, al final, lo que realmente nos importa.

Aunque no sea cronoldgicamente, mi propia historia también esta
entretejida a lo largo del libro: como pasé de ser una estudiante inocente y
asustada a una médica experimentada y (relativamente) tranquila. Mi vida se
ha visto enormemente enriquecida al trabajar con un equipo clinico de
profesionales expertos, muchos de los cuales aparecen en estas historias.
Ellos me han apoyado y han sido mis mentores, modelos de conducta y guias
a lo largo de mi carrera, y soy muy consciente de que nuestra fuerza radica en
el trabajo en equipo, que siempre nos hace mas fuertes que la suma de
nuestras partes individuales.

Advertencia sanitaria: es probable que estas historias no solo te hagan
pensar en las personas que aparecen en ellas, sino en ti mismo, en tu vida, en
tus seres queridos, en los que has perdido. Es muy posible que te sientas
triste, aunque la intencion es darte informacion y un motivo de reflexion.

Al final de cada seccion hay sugerencias sobre temas para reflexionar y, si
puedes, para hablar con alguna persona de confianza. He basado estas
sugerencias en conocimientos fundamentados en la investigacién clinica, en
como los pacientes y familiares afrontan las enfermedades graves y la muerte
segun mi experiencia y en los vacios que he encontrado y que podrian
llenarse para que la ultima parte de nuestra vida y los adioses fueran mucho
mas llevaderos.

Mis disculpas si esto te entristece, aunque creo que también puedes
encontrar consuelo e inspiracion. Espero que te sientas menos atemorizado y
mas dispuesto a planificar y hablar de la muerte. He escrito este libro para
que todos podamos vivir mejor cuando el final se acerca o, lo que es lo
mismo, morir mejor.



Patrones

La medicina esta plagada de modelos para reconocer patrones: el patron de
los sintomas que distingue entre la amigdalitis y otros dolores de garganta,
entre el asma y otras causas que justifican la sensacion de ahogo; el patron de
comportamiento que separa al paciente hipocondriaco y nervioso del enfermo
estoico; el patrén de los sarpullidos, que puede ser indicador de una urgencia
y permitir salvar asi la vida al enfermo.

También hay patrones en la evolucion de un estado. Quiza el mas familiar
en la actualidad sea el embarazo y el parto. Conocemos el patron de los nueve
meses de embarazo: ciertos sintomas, como las nauseas matutinas, que dan
paso a los ardores de estomago; la rapidez de movimientos del bebé y su
ralentizacion hacia el final del embarazo; el patréon y las fases de un
nacimiento habitual. Observar como alguien se muere es como observar
como alguien nace: en ambos casos hay fases reconocibles en los distintos
cambios que se suceden hasta el desenlace anunciado. En general, ambos
procesos pueden darse sin intervencion alguna, como cualquier comadrona
experimentada sabe. De hecho, un parto normal es probablemente mas
molesto que una muerte normal, a pesar de que la gente haya terminado por
asociar la idea de morir con el dolor y la indignidad, aunque rara vez sea el
caso.

Cuando se preparan para dar a luz, las embarazadas y sus acompafiantes
aprenden las fases y la progresion del parto y del alumbramiento; esta
informacion las ayuda a estar preparadas y tranquilas cuando comienza el
proceso. De manera similar, hablar de qué esperar durante la agonia o
entender que el proceso es predecible y, por lo general, indoloro, supone un
consuelo y un sostén para los moribundos y sus seres queridos.



Lamentablemente, son pocas las «comadronas» experimentadas que nos
guian mientras agonizamos: en el sistema de salud moderno, los
profesionales de la medicina y la enfermeria que tienen la oportunidad de ser
testigos de una muerte normal y sin complicaciones son escasos, ya que en su
trabajo la tecnologia esta cada vez mas ligada al tratamiento de pacientes
terminales.

Las historias de esta seccién describen los patrones de las distintas formas
de agonia, y cOmo reconocer estos patrones nos permite pedir y ofrecer ayuda

y apoyo.



Un comienzo poco prometedor

A lo largo de una carrera en medicina, es inevitable toparse con la muerte.
Mi camino hasta que me familiaricé con ella comenzé con un cuerpo aun
caliente y continuo con la necesidad de hablar de la muerte de los pacientes
con sus familiares en pleno duelo. Tenia poco que ver con hablar sobre la
agonia con personas que se estaban muriendo, una conversacion que la
prdctica médica desaconsejaba cuando yo me estaba formando, pero fue una
suerte de iniciacion y me ensefio a escuchar. Al escuchar, empecé a
comprender los patrones, a percibir similitudes, a apreciar la postura de los
demds sobre como vivir y morir. En estas estaba, fascinada, cuando
comprendi que habia encontrado mi camino.

La primera vez que vi un muerto tenia dieciocho afios. Era mi primer
semestre en la facultad de Medicina. Era un hombre que habia fallecido de un
ataque al corazon en la ambulancia de camino al hospital. Los sanitarios
habian intentado reanimarlo sin éxito y avisaron al doctor de urgencias al que
me habian asignado para que certificase la muerte en la ambulancia, antes de
que los celadores llevasen el cadaver a la morgue. Era una noche oscura de
diciembre y la entrada mojada del hospital brillaba con el reflejo de las
farolas naranjas; en comparacion, el interior de la ambulancia estaba muy
iluminado. El muerto rondaba los cuarenta, tenia el pecho ancho y la frente
despejada, los ojos cerrados y las cejas enarcadas, como si estuviera
sorprendido. El doctor le examind los ojos con una luz y le ausculté el pecho
para escuchar el corazon o la respiracion; examino la ultima lectura del
electrocardiograma antes de que se le detuviera el corazén y luego le hizo un
gesto al personal de la ambulancia. Anotaron tanto la hora de su



reconocimiento como la de la muerte.

Bajaron de la ambulancia. Yo fui la dltima en salir. El hombre estaba
tumbado de espaldas, con la camisa abierta, los electrodos del
electrocardidgrafo en el pecho, la via en el brazo derecho. Parecia como si
estuviera dormido. ;No cabia la posibilidad de que se despertara de un
momento a otro? «Quiza deberiamos gritarle al oido, o zarandearlo con
fuerza; seguro que despierta».

—iVenga! —me llamo el doctor—. Tenemos trabajo con los vivos. Déjalo
con el equipo.

Dudé. «Quiza ha cometido un error. Si me quedo aqui lo suficiente, veré a
este hombre respirar. No parece muerto. No puede estar muerto».

Entonces, el médico not6 mi vacilacién. Volvié a subir a la ambulancia.

—Fs la primera vez, ;no? Vale, coge tu estetoscopio. Ponselo sobre el
corazon.

Rebusqué en el bolsillo de mi bata blanca (si, las llevabamos en aquella
época) y saqué la reluciente herramienta de mi futura profesion, con la goma
enrollada en los auriculares. Puse la campana del estetoscopio encima del
lugar donde deberia latir el corazén. A lo lejos, se oia la voz de uno de los
celadores decirle a alguien que tomaba el café con aztcar, pero ni rastro de
latidos. Mi atento mentor cogio el extremo del estetoscopio y le dio la vuelta
para que yo pudiera escuchar solo los sonidos del paciente sin interferencias
del mundo exterior, y lo coloc6 de nuevo sobre el corazén. El silencio era
total. En mi vida habia asistido a un silencio tan clamoroso ni habia
escuchado con tanta atencion. Y entonces me di cuenta de que el hombre
estaba un poco palido. Tenia los labios morados y la lengua parecia un poco
oscura. «Si, esta muerto. Acaba de morir. Atun debe de costarle entender que
esta muerto».

—Gracias —le dije al hombre palido. Dejamos la ambulancia y caminamos
bajo la lluvia naranja en direccion a Urgencias.

—Te acostumbraras —respondi6 el doctor amablemente antes de coger otro
historial y continuar con su turno de noche. Yo estaba sorprendida por esa
sencillez tan dura, por la falta de ceremonia. Nuestra siguiente paciente era
una nifa a la que se le habia quedado atascado un caramelo en la nariz.



Hubo otras muertes mientras era estudiante que no recuerdo con tanta
claridad, pero un mes después de licenciarme bati el récord del hospital en
cuanto a certificados de defuncion se refiere. Se debia simplemente a que
estaba trabajando en una unidad con muchos pacientes incurables; no es que
yo fuera responsable de ninguna de esas muertes, no me malinterpretéis.
Rapidamente trabé amistad con la encargada de defunciones, una mujer
amable que iba con el libro de certificados para que lo firmase el doctor que
habia declarado la muerte del paciente. Igual que lo habia visto hacer en
aquella ambulancia cinco afios atras, certifiqué la muerte de catorce personas
en mis diez primeros dias (o quiza fuera al revés). La responsable de
defunciones decia en broma que deberian darme un premio.

Pero lo que no veia la responsable de defunciones era la tremenda curva de
aprendizaje que yo habia comenzado a describir. Cada certificado
correspondia a una persona, y cada una de aquellas personas tenia familiares
que debian enterarse de su muerte y que querian saber las causas por las que
sus seres queridos habian fallecido. En mi primer mes en la profesion, tuve
veinte conversaciones con familias afligidas. Me sentaba con ellas mientras
lloraban o buscaban con la mirada perdida un futuro que les costaba
imaginar. Tomaba con ellos tazas de té con un toque de alcohol, que
preparaba una de las auxiliares mas experimentadas siguiendo indicaciones
de la enfermera jefe y las llevaba en bandeja («jPon una servilleta decente,
por favor!», «Si, sefiora») al despacho de la enfermera, donde los médicos
solo entraban con su permiso. Las visitas de los familiares de fallecidos eran
una excepcion, el permiso se daba por hecho.

A veces, desempefiaba un papel secundario o escuchaba a un médico mas
experimentado hablar con las familias sobre la enfermedad, la muerte, por
qué los medicamentos no habian funcionado o por qué la infeccion habia
terminado con la persona cuando por fin comenzaba a responder al
tratamiento para la leucemia. Los familiares asentian desolados, bebian té,
derramaban lagrimas. En ocasiones, yo era la unica médica disponible porque
los demas estaban en horas de consulta o era tarde, y hubo veces en que yo
misma preparé el té con su toque de alcohol. Hallaba consuelo en esa rutina
familiar, apreciaba los detalles de las tazas y los platos de porcelana de flores



y bordes dorados que la enfermera jefe guardaba para las visitas especiales,
antes de inspirar hondo y entrar en la habitacion para darle a alguien las
peores noticias de su vida.

Para mi sorpresa, estas conversaciones me resultaban inspiradoras en cierto
modo. Rara vez pillaba a las familias completamente desprevenidas: estaba
en una unidad con personas con enfermedades potencialmente letales.
Durante estas conversaciones, aprendia mucho sobre los difuntos, cosas que
me hubiera gustado saber mientras estaban vivos. Las familias contaban
historias sobre sus virtudes y sus talentos, su generosidad y sus intereses, sus
rarezas y sus peculiaridades. Estas conversaciones casi siempre se
desarrollaban en tiempo presente, parecia como si el ser querido todavia
estuviera entre nosotros mientras el cuerpo continuara en la misma cama o
alguien estuviera atendiéndolo en alguna parte del hospital. Y entonces se
corregian, cambiaban el tiempo verbal y comenzaban a ensayar sus pasos
antes de adentrarse en la terrible pérdida que se abria ante ellos.

En cierto momento, durante mis primeros seis meses, tuve que contarle a un
hombre mayor que su esposa habia fallecido. La muerte habia sido repentina
y habia intervenido el equipo de reanimacién cardiopulmonar. Como era
habitual, llamaron a su marido y le pidieron que acudiera tan pronto como
pudiera, sin dar mas detalles. Lo encontré de pie en el pasillo, ante la
habitacién de su mujer, mirando el biombo al otro lado de la puerta y el cartel
donde ponia: «Se ruega no pasar, acuda al personal de enfermeria». El equipo
de reanimacion se habia marchado y las enfermeras estaban ocupadas con su
ronda de medicamentos. Le pregunté si podia ayudarlo y vi miedo e
incredulidad reflejados en los ojos del hombre.

—¢Es usted el marido de Irene? —tanteé. El asinti6 con la cabeza, pero no
llego a articular palabra—. Venga conmigo, permitame que le explique —le
dije, conduciéndolo hasta el despacho de la enfermera jefe para mantener una
de esas conversaciones que le cambiaban la vida a la gente.

No recuerdo los detalles de la conversacion, pero asi haber pensado que,
con la muerte de su esposa, aquel hombre se habia quedado sin familia.
Parecia fragil, perdido, y me preocupaba que pudiera necesitar apoyo para
procesar la pérdida. De haber sabido entonces la maravillosa contribucion



que pueden hacer el médico de cabecera y los servicios de atencién primaria
en estos casos, le habria pedido permiso para informar a su médico de que su
querida esposa acababa de fallecer, pero yo era inexperta y me veia en una
situacion imprevista: me lo habla encontrado en mitad de mi ronda de
mediodia para administrar los antibidticos intravenosos, aguardando ante la
habitacion de su mujer. No me habia preparado para ofrecerle mis
condolencias.

Como suele ser habitual al final de estas tristes conversaciones, le aseguré
que estaria encantada de volver a hablar con él si le surgian mas preguntas
con el paso del tiempo. Aunque siempre lo digo y lo digo de corazén, las
familias nunca regresan a por mas informacion. Ese dia me dejé llevar por un
impulso: le di a ese hombre fragil, el marido de Irene, mi nombre y mi
nimero de teléfono en un trozo de papel. Nunca le habia dado a nadie mis
datos de contacto asi, y su aparente indiferencia cuando hizo una bola con el
papel y se lo guard6 en el bolsillo parecia indicar que mi contribuciéon no
habia sido especialmente util.

Tres meses mas tarde, me encontraba en rotacion en el servicio de cirugia
en un hospital diferente cuando recibi una llamada de la enfermera jefe de mi
antigua unidad, la de la bandeja con la servilleta y la vajilla de los bordes
dorados. Me pregunto si recordaba a una paciente llamada Irene. La habia
llamado su marido y habia insistido mucho en ponerse en contacto conmigo.
Me dio un numero y lo llamé.

—Gracias por llamar, doctora. Me alegro mucho de oir su voz... —Se
detuvo y yo esperé, pensando qué pregunta se le habria ocurrido. Solo
esperaba saber lo suficiente para responderla—. Vera... —Se detuvo de
nuevo—. Bueno, como fue tan amable al decirme que podia llamarla... y no
tengo a nadie mas a quien contarselo... Bueno, bien, la cosa es que ayer por
fin tiré el cepillo de dientes de Irene. Y hoy no esta en el bafio y me siento
como si nunca fuera a volver...

Noté que se le quebraba la voz de la emocion y recordé su cara de asombro
en el hospital la mafiana en la que ella murio.

La leccion me habia llegado hondo. Esas conversaciones de condolencias
son solo el comienzo, son el principio de un proceso que las personas tardan



una vida entera en asumir. Me pregunté cuantos mas habrian llamado si les
hubiera dado mi nombre y mi numero en un papel. Entonces ya estaba mas al
tanto de la red de atencion disponible para estos casos y le pedi al marido de
Irene que me diera permiso para contactar con su medico de cabecera. Le
aseguré que era un honor para mi que me hubiera llamado. Le conté que
recordaba a Irene con mucho carifio y que no podia ni imaginarme cuanto
lamentaba €l su pérdida.

Hacia el final de mi primer afio después de terminar la residencia, estuve
reflexionando sobre las numerosas muertes que habia presenciado ese afio: el
mas joven era un chaval de dieciséis afios con un cancer de médula 6sea muy
agresivo y poco frecuente; la mas triste, una madre joven que habia muerto
justo antes del quinto cumpleafios de su maravilloso hijo a causa del cancer
de mama provocado por todos los tratamientos de fertilidad a los que se habia
sometido; la mas musical, una sefiora mayor que nos pidi6 a la enfermera jefe
y a mi que le cantasemos Abide with me, y que expiré justo cuando nos
habiamos quedado sin versos; el que venia de mas lejos, un hombre sin techo
que logro reunirse con su familia y fue trasladado en ambulancia desde la otra
punta de Inglaterra durante dos dias para morir en una unidad de cuidados
paliativos cerca del hogar de sus padres; y el que se libr6: mi primer ataque al
corazon, un hombre de mediana edad que dej6 de respirar durante un
posoperatorio, pero que respondié a nuestra reanimacion y salié del hospital
como un hombre nuevo una semana después.

Entonces fue cuando me fijé en el patron de como debia tratarse a los
moribundos. Me fascina el enigma de la muerte: el cambio que se produce
inefablemente cuando uno pasa de estar vivo a no estarlo; la dignidad con la
que los enfermos mas graves afrontan la muerte; el desafio que representa ser
sincera y carifiosa al mismo tiempo cuando se habla de una enfermedad y de
la posibilidad de no mejorar; los momentos de humanidad compartida junto
al lecho de los moribundos, cuando me doy cuenta de que representa un
extraio privilegio estar presente y atender a los que se aproximan a su
desenlace. Estaba descubriendo que no me daba miedo la muerte, en realidad
me producia un temor reverencial, asi como su impacto en nuestras vidas.



¢Qué pasaria si alguna vez «descubriamos» una cura para la muerte? La
inmortalidad parece una opcion poco atrayente en muchos sentidos. El hecho
de que cada dia que pasa sea uno menos que vivimos hace que todos sean
preciosos. Solo hay dos dias con menos de veinticuatro horas en nuestra vida,
que esperan como dos paréntesis abiertos que cierran nuestra existencia: uno
de ellos lo celebramos cada afio, aunque es el otro el que hace que atesoremos
la vida.



Resistencia francesa

A veces, no nos fijamos en las cosas que tenemos delante de nuestras narices
hasta que alguien nos las seriala.

A veces, el valor es algo mds que elegir actuar de manera valerosa. Mas
que realizar grandes hazafias, el valor tiene que ver con vivir con valentia,
incluso cuando la vida entra en declive. O puede que tenga que ver con
mantener una conversacion que resulta incomoda, pero que le permita a
alguien sentirse acompariado en la oscuridad, como «un resplandor de una
obra buena en este perverso mundo».

Os presento a Sabine. Tiene casi ochenta afios. Se recoge la distinguida mata
de cabello plateado con un pafiuelo de seda y viste un caftan (uno auténtico,
recuerdo de sus viajes al Lejano Oriente en los afios cincuenta) en lugar de
una bata. No para ni un segundo en su cama de la unidad de paliativos, hace
solitarios, se maquilla, se aplica hidratante en las manos huesudas. Bebe té
negro y se burla diciendo «;A eso le llamas café?» cuando se lo ofrecen del
carrito de bebidas. Tiene un acento francés tan marcado que envuelve sus
palabras en una niebla actstica. Es la criatura mas misteriosa y mas
independiente que hemos conocido en nuestra recién construida unidad de
cuidados paliativos.

Sabine lleva viviendo en Inglaterra desde 1946, cuando se casé con un
joven oficial britanico al que su célula de la Resistencia habia ocultado de las
tropas nazis durante dieciocho meses. Peter, su héroe britanico, se habia
lanzado en paracaidas sobre Francia para ayudar a la Resistencia. Era
especialista en comunicaciones y ayudo a construir una radio con poco mas
que con unas cajas de huevos y una bobina de cable. Supongo que también



llevaria algunos componentes de radio en su petate, pero no me atrevi a
preguntar. Cuarenta afios mas tarde, su acento sonaba como si se acabara de
bajar del barco en Dover, una recién casada llena de ilusiones.

—Peter era tan listo —murmura—. Era capaz de cualquier cosa.

Peter era muy valiente. De eso no cabe duda: Sabine tiene su fotografia y
sus medallas en la mesilla de noche. Muri6 hace muchos afos, una
enfermedad que afronté con su valentia caracteristica.

—Nunca tuvo miedo —recuerda—. Me dijo que lo tuviera presente
siempre. Y lo hago, naturellement, hablo con €l todos los dias. —Y sefiala la
fotografia de su apuesto marido, deslumbrante con su uniforme y congelado
en blanco y negro a la edad de cuarenta afios—. Nuestra tnica tristeza fue
que el Sefior no nos bendijera con hijos —reflexiona ella—. Pero empleamos
nuestro tiempo en viajar y vivir grandes aventuras. Eramos muy felices.

Lleva su propia medalla al valor prendida en el pecho, con una cinta negra
y roja. Les cuenta a las enfermeras que la lleva desde que se enter6 de que iba
a morir.

—Es para recordarme que yo también puedo ser valiente.

Soy una joven médica en formacion de la nueva especialidad de medicina
paliativa. Mi tutor es el especialista a cargo de nuestra nueva unidad y a
Sabine le encanta hablar con él. De sus conversaciones, se desprende que €l
es bilinglie porque su padre era francés, y también luché junto a la
Resistencia. A veces habla con Sabine en francés. Cuando esto sucede, ella es
toda alegria y gesticula con las manos animadamente. Nos hace mucha gracia
como se encogen de hombros al mismo tiempo, un gesto de lo mas francés.
Sabine esta flirteando.

Y, aun asi, Sabine guarda un secreto. Ella, que luce la medalla de la
Resistencia y que sobrevivio al horror de la guerra, siente miedo. Sabe que
tiene cancer de colon, que se ha extendido al higado y la esta matando. No
pierde la compostura cuando las enfermeras le cambian la bolsa de la
colostomia. No pierde la elegancia ni cuando la llevan en silla de ruedas al
aseo y la ayudan a ducharse o a bafiarse. Pero tiene miedo de descubrir que
llegue un dia en que sufra un dolor mayor del que pueda soportar y que su
valor no le baste. Si eso sucediera, cree (con una fe influenciada por el



catolicismo francés de los afios treinta, mezclada con supersticiones y miedo)
que perderia su dignidad, que morira con angustia. Peor aun: que su falta de
valentia le impedira reunirse finalmente con su amado esposo en el cielo en
que cree a pies juntillas.

—No seria digna de él —suspira—. No soy tan valiente como deberia.

Sabine confiesa este miedo visceral mientras una enfermera le seca las
trenzas plateadas. La enfermera y Sabine se miran indirectamente, por medio
del espejo. En cierto modo, eludir asociar el contacto ocular al tiempo que
estan ocupadas en una tarea conjunta hace posible esta conversacion intima.
La enfermera fue inteligente. Sabia que consolar a Sabine no la ayudaria, y
que, en cambio, escucharla, darle animos, permitir que aflorase toda su
desesperacion y que expresara todos sus miedos era un regalo vital en ese
momento. Cuando tuvo el cabello arreglado, el pafiuelo de seda en su sitio y
Sabine dio por terminada la entrevista, la enfermera le pidi6 permiso para
compartir esas preocupaciones tan importantes con nuestro jefe. Sabine, por
supuesto, accedié. A ojos de ella, nuestro jefe era practicamente francés. El lo
entenderia.

Lo que sucedi6 a continuacién me ha acompafiado durante el resto de mi
carrera, conservado en el rollo de pelicula de mi memoria. Fue un hito que ha
marcado mi trayectoria y me ha llevado a escribir este libro. Me permitio
observar a los moribundos con conocimiento y preparacion; mantener la
calma en mitad de la tempestad del miedo ajeno y sentirme segura porque
cuanto mas aprendiera sobre como funciona la muerte, mas capacitada estaria
para gestionarla. No lo vi venir, pero cambio mi vida.

Nuestro jefe le pidi6 a la enfermera a la que Sabine le habia confesado sus
temores que lo acompaiara y afiadié que yo podia encontrar la conversacion
interesante. Me pregunté qué iba a decir. Imaginaba que le explicaria las
distintas opciones para paliar el dolor, que ayudaria a Sabine a no
preocuparse tanto de que el dolor se descontrolara. Me pregunté por qué
querria que lo acompafiase, ya que me veia bastante ducha en conversaciones
sobre la gestion del dolor. Ay, la seguridad de los novatos...

Sabine se entusiasmé al verlo. El la salud6 en francés y le pidié permiso
para sentarse. Ella lo mir6 con alegria y dio unas palmaditas sobre la cama,



indicando el lugar donde debia ponerse. La enfermera se acomod6 en una
silla junto a la cama; yo tomé asiento en un taburete bajo y me coloqué de
manera que pudiera ver el rostro de Sabine. Tras intercambiar diversos
cumplidos en francés, nuestro jefe fue al grano.

—Su enfermera nos ha contado que hay cosas que la preocupan. Me alegro
de que se lo dijera. ;Le gustaria hablar del tema conmigo?

Sabine accedio. Nuestro jefe le pregunt6 si preferia que la conversacion
fuera en inglés o en francés.

—En Anglais. Pour les autres —repuso ella, sefialandonos a nosotras, seres
inferiores, con benevolencia. El comenzd.

—¢:Le preocupa como podria ser su muerte y si sera un proceso doloroso?

—Si —repuso ella. A mi me sorprendié que fuera tan directo, pero Sabine
no parecia extranada.

—¢Y le preocupa que pueda fallarle el valor?

Sabine le estrech6 la mano. Trago saliva y consiguio articular:

—OQui.

—Me preguntaba si la ayudaria que yo le describiera como sera la agonia
—Ile dijo, sin dejar de mirarla a los ojos—. Y si alguna vez ha visto a alguien
morir de la misma enfermedad que usted.

«¢Describir el qué?», exclamé para mis adentros.

Sabine, concentrada y pensativa, recordd que durante la guerra una mujer
joven habia muerto por heridas de bala en la granja de su familia. Le dieron
medicinas que la aliviaron. Poco después, dejo de respirar. Afios después, su
querido esposo fallecié tras un ataque al corazén. Se derrumbéd en casa y
sobrevivié lo bastante para llegar al hospital. Muri6o al dia siguiente,
plenamente consciente de que la muerte se aproximaba.

—Vino el sacerdote. Peter rezd con él. No parecia atemorizado. Me dijo
que adios era la palabra equivocada, que aquello era un au revoir. Un hasta la
vista... —Tenia los ojos humedos y al parpadear las lagrimas le cayeron por
las mejillas, pero las ignoré mientras estas le impregnaban las arrugas.

—Pues hablemos de su enfermedad —dijo nuestro jefe—. Primero,
hablemos del dolor. ¢ Ha sido una enfermedad muy dolorosa hasta ahora?

Ella niega con la cabeza. El coge su historia clinica y le sefiala que no esta



tomando calmantes de manera habitual, solo alguna que otra dosis de un
farmaco para unos dolores en el abdomen.

—Si no ha sido dolorosa hasta el momento, no espero que cambie la
tendencia en el futuro. Pero, si lo hace, puede estar segura de que la
ayudaremos a que el dolor sea llevadero. ; Confia en nosotros?

—Si, confio en ustedes.

El continda.

—FEs curioso, pero, en muchas enfermedades cronicas, por distintas que
sean, las experiencias de los pacientes al final de sus vidas son muy similares.
Lo he visto muchas veces. ;Quiere que le cuente lo que vemos? Si desea que
me detenga en algin momento, no tiene mas que decirlo.

Ella asiente sin dejar de mirarlo a los ojos.

—Pues bien, lo primero que advertimos es que la gente esta mas cansada.
La enfermedad consume sus energias. Creo que usted ya lo nota, ¢es asi?

Otro asentimiento. Sabine vuelve a coger la mano del médico.

—A medida que pasa el tiempo, los pacientes estan mas cansados, mas
agotados. Necesitan dormir mas para recargar sus reservas de energia. ;Ha
notado que, si se echa una siesta durante el dia, se siente menos cansada
durante un rato cuando despierta?

Esta cambiando de postura. Se sienta cada vez mas erguida. Tiene los ojos
clavados en €él. Asiente.

—Bien, eso nos dice que esta siguiendo el patron habitual. Lo que podemos
esperar que suceda a partir de ahora es que cada vez se encuentre mas
cansada, que necesite dormir mas y pase menos tiempo despierta.

«Caso cerrado», pienso yo. «Ahora sabe que estara mas somnolienta. Ya
podemos irnos». Pero nuestro jefe contintia hablando.

—A medida que transcurre el tiempo —dice—, vemos que los pacientes
pasan mas tiempo dormidos; algunos de esos suefios son muy profundos, los
pacientes entran en coma. Esto significa que estan inconscientes. ;Me
comprende? ;Quiere que se lo diga en francés?

—Non. Lo entiendo. Inconsciente, coma, oui. —Le sacude la mano para
confirmar que lo ha entendido.

—Si los pacientes no son conscientes de que tienen que tomar sus



medicamentos durante gran parte del dia, buscamos un modo distinto de
administrarselos, para asegurarnos de que estén bien. Consoler toujours, ¢si?

«Debe de estar a punto de detenerse», pienso. Me sorprende que haya
llegado tan lejos. Pero él contintia, mirandola fijamente.

—Vemos que los pacientes pasan mas tiempo dormidos, y menos,
despiertos. A veces, cuando parece que estan dormidos, en realidad estan
inconscientes, pero cuando se despiertan nos dicen que han dormido bien.
Parece que no nos damos cuenta de cuando perdemos la consciencia. Y asi, al
final de su vida, la persona toma conciencia de que ha estado inconsciente la
mayor parte del tiempo. Entonces, su respiracién comienza a cambiar. A
veces es profunda y lenta, otras, mas rapida y superficial; y entonces, muy
despacio, la respiracion se ralentiza y se detiene suavemente. No hay ningun
dolor repentino al final. No hay sensacién de apagarse. No hay miedo. Solo
una gran sensacion de paz...

Ella se inclina hacia él. Lo toma de la mano y se la lleva a los labios, luego
la besa con veneracion.

—Lo importante es entender que no es igual que quedarse dormido —dice
él—. De hecho, si esta lo bastante bien para necesitar una siesta, esta lo
bastante bien para despertarse. Caer inconsciente no se parece a quedarse
dormido. No lo notara cuando suceda.

Se detiene y la mira. Ella lo observa. Yo contemplo a los dos. Creo que
tengo la boca abierta y quiza se me hayan saltado las lagrimas. Se hace un
largo silencio. Sabine relaja los hombros y se recuesta sobre las almohadas.
Cierra los ojos y deja escapar un suspiro largo y profundo, luego levanta la
mano del médico con las suyas y se la estrecha como si agitara unos dados, lo
mira y dice, simplemente:

—~Gracias.

Cierra los ojos. Parece que nos ha despachado.

La enfermera, nuestro jefe y yo vamos al despacho. El me dice:

—Este es probablemente el regalo mas util que les podemos hacer a
nuestros pacientes. Pocos de ellos han presenciado una muerte. L.a mayoria
piensa que la agonia es dolorosa e indigna. Podemos ayudarlos a entender
que no lo vemos asi, y que no deben temer que sus familias vayan a



presenciar algo terrible. Nunca me acostumbraré a tener esa conversacion,
aunque siempre termina con un paciente que sabe mas, pero que tiene menos
miedo.

Entonces, ignorando cortésmente mi pafiuelo arrugado, me propone tomar
una taza de té.

Me escapo a preparar la infusion y me seco las lagrimas. Comienzo a
reflexionar sobre lo que acabo de ver y de oir. Sé que lo que él ha descrito,
con gran habilidad, es exactamente lo que vemos cuando la gente se muere,
aunque nunca antes me habia planteado que ese fuera el patron. Me resulta
increible que sea posible compartir tanta informacién con un paciente.
Repaso, sorprendida y cada vez mas incrédula, todos mis planteamientos
equivocados sobre lo que las personas pueden soportar, todas las creencias
que se me han pasado por la cabeza durante esa conversacion; creencias que
me habrian impedido tener el valor de contarle a Sabine toda la verdad. De
repente, me viene el entusiasmo. «;Tendré yo el don de ofrecer esa
tranquilidad a las personas al final de sus vidas?».

Este libro trata de como aprendi a observar los detalles de ese mismo patron
que nuestro jefe le explico a Sabine hace tantos afios. A lo largo de las tres
décadas siguientes de trabajo clinico, descubri que era cierto y preciso. Lo he
utilizado, adaptandolo a mis propias palabras, para consolar a cientos, quiza
miles, de pacientes, de la misma forma que consolamos a Sabine. Y ahora lo
plasmo por escrito, contando las historias que ilustran ese camino de
horizontes menguantes y momentos finales, con la esperanza de que el
conocimiento que todos teniamos cuando la muerte se producia en nuestras
casas pueda servir de guia y de consuelo a los moribundos. Porque, en el
fondo, este relato trata de todos nosotros.



Bailarina diminuta

La trayectoria del patron de declive hacia la muerte varia, aunque en
general sigue un flujo relativamente constante: la energia mengua de afio en
ano primero, luego de mes en mes Yy, finalmente, de semana en semana.
Hacia el final de la vida, los niveles de energia descienden dia tras dia, y
esto normalmente es un indicativo de que queda poco tiempo. Tiempo para
reunirse con los seres queridos. Tiempo para decir las cosas importantes que
nunca se dijeron.

Pero, a veces, hay un repunte inesperado antes de la ultima recaida, una
especie de canto del cisne. A menudo, esto sucede por causas inexplicables,
pero de vez en cuando hay una causa evidente, y en ocasiones esa inyeccion
de energia es una bendicion truncada.

Holly lleva treinta afios muerta. Pero esta mafiana se ha escapado de los
recovecos de mi memoria y se ha colado en la pagina con paso firme. Me ha
despertado temprano, o quiza haya sido esta mafiana de niebla otofial la que
la ha traido de regreso. Se contorsiona y gira hasta que mi consciencia la
enfoca: al comienzo solo imagenes, como en una antigua pelicula muda, que
muestran fotogramas de su sonrisa débil, la nariz demacrada y los titubeantes
movimientos de las manos. Y luego, con los cuervos en mi ventana, llega su
risa: una risa aspera, brusca, afilada por los vientos amargos que asolan el rio
desgarrado por la industria, el tabaco de la adolescencia y el prematuro
cancer de pulmén. Finalmente, me saca de la calidez de la cama y me sienta
para contar su historia, mientras la bruma todavia inundaba los jardines bajo
el amanecer otonial.

Hace treinta afios, al llegar a mi primer puesto en una unidad de cuidados



paliativos después de varios afios de rotacién por distintas especialidades
médicas, algo de formacion en oncologia y un titulo de posgrado recién
obtenido, probablemente me sintiera como una profesional de primera. Sé
que me sentia particularmente orgullosa de que la medicina paliativa cubriera
todas mis expectativas de una carrera en medicina: una mezcla de trabajo en
equipo y trabajo clinico detectivesco para encontrar el origen de los sintomas
y ofrecerles la mejor soluciéon a los pacientes; atencion a la necesidades
psicoldgicas y a la resiliencia tanto de estos como de sus familias; honestidad
y sinceridad frente a enfermedades incurables y la conviccién de que cada
paciente era unico, la persona clave en el equipo médico que lo atendia.
Trabajar con, no tratar a: un completo cambio de paradigma. Habia
encontrado a mi tribu.

El jefe de esta nueva unidad habia estado de guardia en el servicio de
manera ininterrumpida hasta que yo me incorporé a principios de agosto. A
pesar de esto, desprendia entusiasmo y calidez, y era amable y paciente con
mis preguntas, mi falta de experiencia en cuidados paliativos y mi actitud
confiada, propia de la juventud. Era maravilloso ver a los pacientes que ya
conocia de oncologia con mucho mejor aspecto que cuando los habia tratado
alli, con el dolor completamente bajo control y la mente a pleno rendimiento.
Quiza entonces me creyera muy importante, pero estaba convencida de que
aquellas personas habian sido mejor tratadas en cuidados paliativos que en
oncologia. Quiza mis experiencias previas fueron solo la base de un nuevo
conocimiento; quiza estuviera alli no para actuar, sino para aprender. L.os
jovenes aprenden humildad muy despacio.

Después de mi primer mes de rondas diarias para visitar a los pacientes, de
ajustar la medicacién para optimizar el control de los sintomas y minimizar
los efectos secundarios, de observar al jefe mientras hablaba de estados de
animo, preocupaciones, suefio y regularidad a la hora de ir al bafio, de asistir
a reuniones de equipo donde se revisaba el bienestar fisico, emocional, social
y espiritual de cada paciente, el lider decidié que estaba lista para pasar mi
primer fin de semana de guardia. El seria mi refuerzo y volveria a la unidad
cada mafiana para resolver cualquier duda y comprobar que no hubiera
ninguna cuestion problematica; pero yo recibiria los avisos de las enfermeras



de la unidad, de los médicos de atencion primaria y de las demas unidades del
hospital, y deberia intentar resolver los problemas que surgieran. Estaba
entusiasmada.

El médico de Holly llamo el sabado a primera hora de la tarde. Holly era
conocida entre las enfermeras comunitarias de cuidados paliativos que tenian
su oficina en nuestra unidad, por eso él esperaba que yo conociera el caso.
Tenia treinta y tantos afios, era madre de dos adolescentes y tenia un cancer
de utero en estado avanzado con metastasis en la pelvis que ahora le
comprimia la vejiga, los intestinos y los nervios. Las enfermeras comunitarias
habian ayudado al médico de cabecera a controlar el dolor, y ahora Holly era
capaz de levantarse de la cama y sentarse en la puerta de su casa a fumar y
charlar con los vecinos. Comenzo a tener vomitos la semana anterior, aunque
sus sintomas mejoraron considerablemente tras recibir medicacion adecuada
para las nauseas causadas por la insuficiencia renal, ya que los tumores
comprimian los uréteres que transportan la orina de los rifiones a la vejiga.

Hoy tenia un nuevo problema: en su piso nadie habia pegado ojo, porque
Holly no paraba de moverse y queria hablar con todo el mundo. Después de
haberse pasado semanas sin caminar ni siquiera unos pasos, en el transcurso
de una noche se habia vuelto de lo mas activa y animada, estaba tan inquieta
que no lograba dormir, y habia despertado a sus hijas y a su madre poniendo
la musica a todo volumen e intentando bailar. Los vecinos habian aporreado
la pared. Al rayar el dia, su madre llamo al médico de cabecera. Este encontrd
a Holly ligeramente euforica, sonrojada y cansada, aunque seguia bailando
por toda la casa agarrandose a los muebles.

—No parece que le duela nada —me explicé el médico—. Y, aunque esta
sobrexcitada, razona con normalidad. No creo que se trate de algo
psiquiatrico, pero no tengo ni idea de lo que le pasa. La familia esta
extenuada. ¢ Tenéis una cama disponible?

Todas nuestras camas estaban ocupadas, pero yo seguia intrigada. El
médico aceptdé mi ofrecimiento de ir a ver a Holly a su casa, asi que me hice
con las notas de las enfermeras comunitarias y parti entre la bruma otofial que
se disipaba donde las largas hileras de casas adosadas descienden hasta las
carbonerias, las fundiciones y los astilleros que salpican los margenes del rio.



En algunos puntos, las filas de casas se veian interrumpidas brutalmente por
bloques de pisos de ladrillo oscuro de baja altura coronados con alambre de
espino y cuyos portales oscuros estaban iluminados por frias luces de neén.
Estos palacios tenian nombres tan inverosimiles como Magnolia House,
Bermuda Court y Nightingale Gardens, los jardines del ruisefior, mi destino.
Aparqué el coche junto a la acera y me quedé un momento sentada,
observando la zona. A mi lado se erguia la fachada oscura de Nightingale
Gardens. En la planta baja, un suelo de piedra separaba la acera del bloque de
vecinos: ni un arbol ni una brizna de hierba decoraban estos «jardines», que
sin duda nunca oyeron el canto de un ruisefior. Al otro lado de la calle, una
fila de viviendas del Ayuntamiento sonreia de manera siniestra con sus
puertas y marcos blancos, todos idénticos y pintados recientemente. Algunos
de los diminutos jardines delanteros exhibian los restos de los ultimos dias de
verano; otros estaban decorados a base de somieres o bicicletas retorcidas.
Habia varios nifios jugando en la calle, lanzandose una pelota de tenis
mientras trataban de esquivar a un grupo de chicos mayores que intentaban
atropellarlos con las bicis. A los alaridos de alegria por parte de los nifios se
les habia unido un coro de perros entusiastas de diversos tamafios. Cogi mi
maletin y me acerqué a Nightingale Gardens. Necesitaba encontrar el nimero
55. Un arco donde ponia «Impares» daba paso a un tunel himedo y helado de
cemento. El aliento se condensaba en la escalera pobremente iluminada. En el
descansillo, los nimeros de las puertas alcanzaban el 30. Tras un par de
tramos mas de escaleras me encontré con los cincuentas y, a mitad del pasillo
que daba al rio, cubierto de niebla y por el que asomaban varias grias como
gigantes de origami, encontré el 55. Llamé a la puerta y esperé. Por la
ventana se colaba la voz de Marc Bolan diciéndome que no se juega con los
hijos de la revolucion.

Abrio la puerta una mujer corpulenta de unos cincuenta afios con un
chaqueton de trabajo. Detras de ella habia una escalera que conducia a otra
planta. A su lado, la puerta del salon se abrié y vi a una mujer diminuta y
palida apoyada en una mesa que movia los pies al son de T. Rex.

—¢Podéis cerrar la puerta? —nos grito—. jQue hace frio!

—¢Eres la enfermera Macmillan? —pregunt6 la mujer mayor. Le expliqué



que trabajaba con las enfermeras Macmillan, pero que era la médica de
guardia. Me hizo un gesto con la barbilla para que pasara, mientras hacia
muchos aspavientos con las cejas para indicar que la mujer mas joven la tenia
preocupada. Entonces se enderezo y grito:

—iVoy a salir a comprar tabaco, Holly! —Y abandon® el piso.

Holly me mir6 y se explico:

—Nos lo fumamos todo anoche. {Me muero por un pitillo! —Me invit6 a
pasar, mientras decia—: ¢Quieres un té?

Habia algo infantil en Holly, con ese cuerpo diminuto y ese pelo oscuro
recogido en una coleta alta. Tenia las piernas hinchadas, la piel reluciente y
tirante, y la cara demacrada. Parecia desprender un tenue resplandor
amarillento, como una bombilla medio fundida. No paraba quieta, como
movida por una fuerza invisible. Le bailaban los pies mientras tenia las
manos apoyadas sobre la mesa; luego, se sent6 de golpe en una de las sillas y
empezo a frotarse los brazos, los muslos, las pantorrillas, sin dejar de mover
el trasero y marcando el ritmo de la musica con la cabeza. Alice Cooper
comenzo a sonar: Holly tamborile6 con los dedos, luego fingié que tocaba la
guitarra y agito la coleta para celebrar que el colegio que mencionaba la letra
saltara por los aires. No dejo de cantar en todo el rato con una vocecilla de
contralto adornada con hipidos. Cuando la musica se detuvo con un clic, me
fijé en el radiocasete que habia en el alféizar de la ventana. Debia de haber
grabado aquellas cintas en su adolescencia. A falta de musica que diera forma
a sus movimientos, la coreografia se interrumpié y comenz6 a balancearse
sobre la silla, frotandose las extremidades con las manos huesudas y agitando
la coleta como un genio enfurecido. Levant6 la vista para mirarme, como si
fuera la primera vez que me viera, y me pregunto:

—¢Tienes un pitillo? —Cuando negué con la cabeza se eché a reir y dijo—:
Aaaah, claro, eres la médica, jverdad? jEstas en contra de los pitis! —
exclamo6 con una vocecilla cantarina tefiida de sarcasmo—. Entonces, ;qué
pasa, doctora? —dijo a continuacion—. jHoy me siento genial! jQuiero
cantar y bailar y salir de este puto piso! —Echo un vistazo a la habitacién y
suspir6 pesadamente—. Esto parece una pocilga. Hay que limpiar a fondo.
jAmy! jjAmy!! —Levanto la vista al techo ennegrecido por el humo del



tabaco, como si buscara a Amy, que supuestamente estaba en el piso de
arriba.

Una adolescente en pijama aparecio en la puerta del salon.

—¢iMama? —pregunté—. Mama, sa qué viene todo este ruido? —
Entonces, al verme, susurro—: ;Y esta quién es? ;Donde esta la abuela?

—La abuela ha ido a por tabaco. Ella es médico. Hay que limpiar esto. Trae
la aspiradora, ¢vale?

Amy la adolescente puso los ojos en blanco y dijo:

—Si, ya voy. —Y desaparecio escaleras arriba en el momento en que su
abuela reaparecia por la puerta de la casa. Encendio dos cigarrillos a la vez y,
tras pasarle uno a Holly, entr6 renqueando en la cocina mientras decia:

—Pondré la tetera. ;Quiere un té, doctora? ;Galletas?

Sentada en el sofd, yo observaba cémo Holly continuaba con sus
movimientos interminables. Reconocia el patron. Solo necesitaba algo mas de
informacion.

—Holly, ;estas inquieta? —Ile pregunté.

Ella me mir6 con solemnidad, dejé escapar el humo y luego me dijo:

—Mira, ¢vas a hacerme muchas preguntas? No es que quiera ser borde,
pero ya he hablado con el otro médico. Lo que me pasa es que no me puedo
quedar quieta, no consigo dormir, no logro sacarme las canciones de la
cabeza, ¢vale? ;Lo pillas?

La abuela aparecié con una bandeja de tazas de té, un plato de galletas y
una gruesa porcion de bizcocho de frutas. Con el tiempo, he entendido que la
hospitalidad es algo habitual en la ribera.

—Normalmente, Holly no es tan grufiona —dijo la abuela—. Creo que esta
cansada. Anoche no pegamos ojo ninguna de las dos.

—:Cuando comenz6 a estar tan agitada? —pregunté. Las mujeres
intercambiaron miradas mientras lo pensaban.

—Fue cuando dejaste de vomitar —dijo la abuela.

Holly estaba de acuerdo.

—Los vomitos me estaban jodiendo viva. No lograba retener nada. Pero
ahora que no tengo nauseas, estoy como una moto.

Parecia raro que esta chica esquelética, que tenia el brillo color limon de la



insuficiencia renal, a quien la vida se le escapaba como un eco cada vez mas
lejano, pudiera describirse como alguien que estaba «como una moto». Le
pedi que extendiera los brazos frente a ella y que cerrara los ojos, y ella se
balance6 sobre los talones. Cuando la tomé de las manos y le flexioné el codo
despacio, noté que los musculos se tensaban y se relajaban como si unos
engranajes movieran la articulacion. La cara de mufieca no se inmuto.

—¢:Cuando desaparecieron las nauseas? —pregunté, aunque ya sabia la
respuesta: el dia que las enfermeras le dieron un inyector subcutaneo con un
medicamento contra las nduseas provocadas por la insuficiencia renal. El
mismo dia que empez6 su desasosiego. Porque los medicamentos que habian
detenido los vomitos también le provocaban una sensacion de inquietud:
acatisia o incapacidad para sentarse. Interpretaba esta sensacion como «estar
Ccomo una moto», y esta era la causa de que se hubiera levantado de la cama y
tuviera tantas ganas de moverse.

El dilema es el siguiente. Esta joven madre estd muy proxima a la muerte.
Su insuficiencia renal es tan grave que otros pacientes, llegados a este punto,
pierden la consciencia, pero la medicacion que ha detenido las nauseas y los
vomitos también le causa desasosiego y deseos de salir de casa. Sus piernas
no tienen fuerza para sostenerla y vive en una quinta planta. No quiero
detener el efecto del medicamento que inhibe los vOmitos: las nauseas
volverian al momento. Pero agotara sus escasas reservas de energia si
continia moviéndose, bailando y sin dormir.

Hay un farmaco, una inyeccion, que puede eliminar la inquietud y ese
irresistible deseo de moverse, sin que vuelvan las nauseas. Lo tenemos en el
hospital, podria ir a buscarlo. Pero, mientras tanto, Holly esta como loca,
como un animal enjaulado. ¢ Como podemos aplacar sus ganas de moverse?

—Tienes una silla de ruedas? —Ile pregunto. No, Holly se encontraba lo
bastante bien para levantarse y bajar las escaleras hasta hace dos semanas.
Después permanecio recluida en casa por el dolor. Y mas tarde, cuando el
dolor se le pas6 un poco, las nauseas la dejaron agotada.

—Sally, la del piso de abajo, tiene una silla de ruedas —anade una voz
desde la puerta. Amy lo ha estado escuchando todo. Se ha vestido con unas
medias negras y una camiseta amarilla fluorescente, calentadores a rayas



amarillos y negros, y una gorra del ejército—. Nos la puede prestar. ; Adonde
la llevas?

—No la voy a llevar a ningun sitio. Voy a volver al hospital para buscar
otra medicina que la tranquilice. Pero si sigue tan intranquila y con tantas
ganas de salir, podrias llevarla hasta el centro comercial que hay al final de la
calle. Para que cambie de aires, nada mas.

La abuela parece sorprendida. Amy grita:

—iVoy a pedirsela a Sally! —Y se marcha. Holly me mira agradecida y
dice:

—iVaya! Eso si que no me lo esperaba. Gracias, doctora. Estas me tienen
sobreprotegida, salir me parece genial...

Después de unos minutos, Amy llama a la ventana. Esta en el pasillo con
una silla de ruedas y dos tipos enormes con chaqueta de cuero.

—iTony y Barry la bajaran y luego iremos de tiendas! —exclama con
alegria.

—Esperad... ;{No hay ascensor? —pregunto, pero ya no hay nada que hacer:
se han hecho a la idea, le han prestado la silla y la abuela esta llamando por
teléfono a la hermana de Holly para que vaya a verla a las tiendas. Y yo no
estoy por la labor de contradecir a Tony y a Barry, que son los hijos de Sally
Pisodeabajo. Tienen una mision. Y son gigantescos: lo unico que tienen mas
ancho que las espaldas es la sonrisa entusiasta.

Regreso al hospital y telefoneo al jefe. Le describo la situacion: la paciente,
una mujer menuda y muy fragil, con insuficiencia renal aguda, cada vez mas
debilitada por este repentino subidon de «falsa energia» causado por
medicamentos para inhibir el vomito; mi diagnostico de acatisia y mi
propuesta de tratamiento. Después de hacerme unas preguntas parece
satisfecho con mi reconocimiento y mis conclusiones. Me pregunta si me
gustaria que me acompafase a darle el remedio y, aunque quiero ser capaz de
arreglarmelas sola, solo de pensar en la habitacién manchada de humo, en la
paciente diminuta y bailarina y los vecinos gigantescos y vestidos de cuero,
me alegro de aceptar su oferta. El llega en coche al hospital mientras las
enfermeras me ayudan a reunir los medicamentos y el equipo que necesitaré.

El segundo viaje a la ribera del rio parece distinto. La niebla se ha disipado



y la tarde se alarga hacia la noche. Nightingale Gardens esta inundado por el
sol cuando aparcamos fuera, y parece que han montado una fiesta en el
exterior de uno de los pisos de la planta baja. Al fijarme mejor, reconozco a
Barry y a Tony, el resplandor de la camiseta fltior de Amy y a Holly, en silla
de ruedas, vestida con una bata de peluche rosa chillén y un gorro de punto.
La abuela esta de espaldas a nosotros con su chaqueton de trabajo y otra
mujer mayor, que imagino sera Sally Pisodeabajo, esta sentada en un sillon
en la acera. Estan bebiendo latas de cerveza, hay risas, la gente entra y sale
del piso. Cuando mi jefe y yo nos acercamos, nos hacen gestos con la mano y
nos saludan como si fuéramos de la familia.

—iAqui esta la chica que nos mand6 de compras! —grita Holly, y me
muestra su manicura, un obsequio de su hermana.

—iMenudo trabajo nos ha costado que mantuviera quietas las putas manos!
—se rie la abuela.

Su escapada ha sido maravillosa: a Holly le ha encantado pararse a saludar
a los amigos y vecinos que llevaba semanas sin ver, y todos han admirado el
valor que ha demostrado al salir de casa. Ha comprado un carton de tabaco,
una caja de cervezas y montones de patatas fritas que ahora comparte en esa
fiesta improvisada en la acera.

Le explico que tenemos que comprobar su inyector subcutaneo y
suministrarle una pequefia dosis de medicamento, para asegurarnos de que no
tenga efectos negativos antes de darle una dosis mayor para pasar la noche.
Necesitamos subir a su piso. Barry y Tony levantan la silla de ruedas con la
misma facilidad que si se tratara de una bolsa de la compra, y suben a Holly a
la quinta planta. La abuela nos hace pasar y se marcha a calentar agua para el
té; la hermana de Holly y Amy la siguen. Yo les presento a mi jefe y él
examina los movimientos del brazo de Holly para corroborar el diagnostico.
A los trabajadores nos ofrecen tazas de té, todos los demas continian
bebiendo cerveza. Holly sabe que ella debe mantener al minimo la ingesta de
fluidos, por eso bebe cerveza de una delicada tacita de porcelana.

Me lavo las manos en la cocina para prepararme para inyectarle el farmaco.
Alguien ha limpiado la casa desde la ultima vez y todas las superficies estan
relucientes. Entonces inserto una pequefia aguja bajo la piel suelta del



antebrazo de Holly y le inyecto la primera dosis. En la habitacion, la
conversacion continua; Barry y Tony se marchan con la silla de ruedas de su
madre; la abuela y Amy se acomodan en los sillones mientras la hermana de
Holly, Poppy, se sienta a mi lado en el sofa, desde donde observamos a Holly
moverse frenéticamente por la habitacién, con mi jefe pegado a ella por si se
cae. Ella sigue hablando de lo bien que se lo ha pasado esa tarde.

Al fin, toma asiento en el sofa junto a su hermana. Sigue moviéndose, pero
permanece sentada. Poco a poco, deja de hablar y escucha la chachara a su
alrededor. Veo que mi jefe la observa con atencién.

—¢Tienes suefio, Holly? —pregunta él con amabilidad. Ella asiente. Poppy
y yo le dejamos sitio para que se tumbe en el sofa, pero ella se remueve y se
da la vuelta. Esta demasiado fragil para llevarla a la cama en el piso de arriba,
por eso Amy, la mas practica de la familia, trae el colchon enrollado que
utiliza cuando alguna amiga se queda a dormir. La abuela y Poppy hacen la
cama y Holly se acuesta. Se le cierran los ojos.

—¢Como te encuentras ahora, Holly? —pregunta mi jefe.

No hay respuesta. Holly ronca ligeramente y Amy se echa a reir, pero la
abuela se inclina hacia delante y dice:

—¢Holly? ;iHolly!? —Esta preocupada.

Mi jefe se sienta en el suelo junto al colchén y le toma el pulso a Holly.
Ahora esta completamente quieta, respira con suavidad y deja escapar algin
que otro ronquidito. El levanta la vista para mirarnos y nos dice:

—¢Veis como esta cambiando? —Y asi es. Parece que ha encogido. Toda
la energia la ha abandonado y el cansancio que la ha invadido las ultimas
semanas ahora se ha aduefiado de ella.

La abuela toma a Holly de la mano y le dice:

—Anmy, dile a tu hermana que venga.

Amy se muestra perpleja. Su hermana ha ido a pasar el fin de semana a casa
de una amiga. No quiere que la molesten. Amy no ha comprendido lo que
esta sucediendo.

—Amy —le digo—, creo que tu madre esta tan cansada que quiza no
vuelva a levantarse.

Se queda con la boca abierta. Mira alternativamente a su madre, al médico



que le toma el pulso, a su abuela y a mi.

—Lo que la ha agotado no ha sido lo de hoy —confieso—. Lo que has
hecho hoy por ella ha sido fantastico. Pero ya estaba agotada antes de la
noche en vela, ;verdad?

Amy, que con los ojos tan abiertos se parece mucho a su madre, asiente.

—Y la causa de ese cansancio es la enfermedad, no la actividad de hoy —le
explico—. Pero si tu hermana quiere estar aqui con su madre, es el momento
de llamarla.

Amy traga saliva y se levanta. Coge un cuaderno y comienza a buscar un
numero de teléfono.

—Damelo —dice la abuela—. Llamaré yo.

Amy sefiala en silencio el nimero y la abuela se desplaza hasta el alféizar
de la ventana, donde se encuentra el teléfono junto al radiocasete. Marca.
Oimos el zumbido de la sefial de llamada, oimos una voz que contesta al
teléfono; entonces, la abuela deja el mensaje mientras Holly abre los ojos y
dice:

—¢Qué hago aqui tumbada?

—Estas demasiado borracha para llegar a la cama —bromea Poppy,
intentando sonreir, pero con la cara surcada de lagrimas.

—No llores, Poppy —dice Holly—. Estoy bien. Solo estoy cansada. Pero
he tenido un dia estupendo, ;a que si? —Se arrebuja en el edredon y dice—:
¢Donde estan mis hijas?

—FEstoy aqui, mama —dice Amy—. Y Tanya viene de camino.

—Ven y acurricate conmigo —sonrie Holly. Amy nos mira. El jefe
retrocede para dejarle espacio y asiente. Amy se tumba junto a su madre y la
abraza.

La puerta de la casa se abre de golpe y una chica entra a la carrera.

—:Mama? Mama! ;Esta aqui? ;Donde esta mama? ;Abuela? jAbuela!
¢Qué pasa?

La abuela se acerca y la abraza, luego cruza la habitacion con ella mientras
le dice:

—Esta aqui, Tanya, esta aqui. Esta tan cansada que le hemos montado un
camastro en el salén. Estos son los médicos. Mama esta bien, pero muy



cansada y quiere un abrazo.

Tanya se arrodilla en el suelo junto a la cabeza de su Holly, y Amy la coge
de la mano y la guia hasta la mejilla de su madre.

—Aqui esta Tanny, mama —dice ella. Holly apoya la mano sobre la de sus
hijas y suspira.

Durante la media hora siguiente, la luz diurna se va disipando y la
habitacion se queda a oscuras. Nadie se mueve. Seguimos sentados en esa
semipenumbra, bajo el resplandor anaranjado de las farolas que se cuela del
exterior. De vez en cuando, mi jefe hace un comentario en voz baja.

—Mirad lo tranquila que duerme.

—¢Ois como le ha cambiado la respiracion? Ya no es tan profunda,
;verdad?

—:Habéis notado que de vez en cuando deja de respirar? Eso me dice que
esta inconsciente, que esta completamente relajada... Asi es el final de la
vida. Muy silencioso, muy tranquilo. Ya no creo que vuelva a despertarse.
Esta muy comoda y muy tranquila.

Entonces, la respiracion de Holly se vuelve tan leve que no podria ni
sostener una pluma. Y se detiene. La familia esta tan fascinada por la paz que
se ha creado en la habitacién que nadie parece notarlo. Entonces, la abuela
susurra:

—Todavia respira? —Las chicas se incorporan y observan el rostro de
Holly.

—Creo que dej6 de respirar hace unos minutos —reconoce Poppy—, pero
esperaba que no fuera cierto.

—¢:La habéis notado moverse? —les pregunta el jefe a las chicas, y ellas
niegan con la cabeza mientras comienzan a llorar—. Lo habéis hecho muy
bien, sois una familia maravillosa. Le habéis regalado un dia estupendo y una
noche tranquila. Holly ha muerto... —Las chicas dejan escapar una
exclamacion y sollozan, él espera a que se tranquilicen antes de continuar—.
Ha muerto en paz porque se sentia en paz con vosotras. La habéis hecho
sentir orgullosa.

Las chicas se apartan del colchdn. El jefe las anima a que toquen a su
madre, a que hablen con ella, a que no rompan la calma de la habitacion.



Me resulta fascinante ver como vuelven a tenderse junto a ella, mientras
lloran quedamente y le susurran palabras de amor. Es insoportablemente
triste, pero esta no es mi familia y siento que mis lagrimas estarian fuera de
lugar. Me esfuerzo por centrarme en las instrucciones de mi jefe.

A la abuela, le dice:

—Tenemos que llamar a un médico de guardia para que certifique la
muerte, luego puedes llamar a la funeraria. Pero no hay prisa. Tomaos
vuestro tiempo. Yo avisaré al médico. Ella puede pasar asi toda la noche si
eso 0s ayuda a vosotras y a las chicas.

La abuela sabe qué hay que hacer. Ha enterrado a dos maridos y a un hijo.

Nos ofrece mas té, pero mi jefe ha avisado del fallecimiento al médico de
guardia y dice que debemos marcharnos. Salimos del piso lleno de humo al
pasillo abierto iluminado por las farolas, bajamos por las escaleras a oscuras
en silencio y llegamos a la calle.

—¢Estas bien? —me pregunta mi jefe.

«Claro que no. Creo que acabo de matar a alguien».

—Si, estoy bien —respondo.

—Sabes que la inyeccion no la ha matado, ;verdad?

—Mmm... —Me sorbo la nariz.

—Estaba tan agotada que probablemente habria muerto la noche anterior si
no hubiera sido por la falsa energia de la acatisia. Si no lo hubieras
controlado, habria continuado bailando, agitada y preocupada, hasta caer
muerta. Pero has dominado su desasosiego. Y le has proporcionado la paz
necesaria para tumbarse y abrazar a sus hijas, después de vivir un ultimo dia
magnifico.

Caminamos hasta el coche mientras una nueva bruma se levanta desde el
rio, y la tarde se convierte en noche. Mi primer dia de guardia en el hospital.
Un dia que nunca olvidaria.

Aprendi una leccion muy importante observando a mi jefe guiar a la familia
de Holly durante la secuencia de cambios mientras su cuerpo se relajaba y la
muerte reemplazaba la energia desbordante que le habia proporcionado el
medicamento contra los vémitos. El les hablaba de fenémenos que ellas



podian observar; las guiaba a través del proceso; las tranquilizaba
diciéndoles que todo iba segin lo esperado, que era normal, que era
indoloro. Esta es la tarea de la matrona experimentada, guiar a los
participantes durante el proceso, llevarlos con seguridad al lugar esperado.
Fue un regalo que permitio que las hijas estuvieran presentes y se
involucrasen, y cuando volvieran la vista atrds sabrian que su presencia
tranquila fue el ultimo regalo que le hicieron a su querida madre. Fue una
oportunidad unica ver a un maestro trabajar, y aprender de ese hombre
atento y amable.



Bola de demolicion

Observar a la gente prepararse para una muerte anticipada proporciona a
los familiares y amigos un consuelo mientras todos organizan sus
prioridades y viven el dia a dia hasta que llega el momento. Aunque, a veces,
la muerte se presenta sin previo aviso. En algunos casos, quienes sobreviven
al finado lo ven como una bendicion, aunque a veces adaptarse a una muerte
repentina resulta menos duro que cuando se tiene la oportunidad de
despedirse.

La circunstancia mds cruel quizd se da cuando una persona enferma
mejora y parece estar «fuera de peligro», pero la muerte se lo lleva de una
manera completamente imprevista. Cuando esto sucede, los seres queridos
tienen que adaptarse como mejor pueden a las circunstancias, igual que los
profesionales.

Alexander y sus hermanos, Roland y Arthur, tenian nombres de héroes. Su
madre esperaba que esto los inspirara, pero Alex abrevid su nombre en el
colegio para evitar las burlas que sus hermanos soportaban a diario. Alex era
un espiritu tranquilo. Le gustaban el arte y la escalada; preferia estar solo;
adoraba los colores y las texturas, su pasion era crear obras de arte en lienzos
gigantescos que pedian a gritos ser tocados y acariciados; disfrutaba del
desafio de escalar en solitario picachos aislados. Tras rehuir la insistencia de
su familia para que estudiase contabilidad, entro6 a trabajar como aprendiz de
pintor. Ni conquisté continentes ni cortejo a hermosas damiselas; notaba que
su madre se inquietaba por su futuro.

Pero Alex tenia también su lado heroico. Era tenaz y decidido en lo
referente a su arte y toleraba el malestar fisico sin ninguna queja. Sufrié



dolores de espalda durante meses, pensando que le habia dado un tiréon en el
musculo por mover escaleras. Solo acudio al médico de cabecera cuando se
vio incapaz de ayudar a su jefe a pintar un techo por culpa del dolor. Durante
seis meses, pasO por distintos especialistas hasta que uno le radiografié el
pecho. Los rayos X mostraron una tormenta de nieve de tumores del tamafio
de pelotas de golf en los pulmones de Alex. No habia vuelta atras.

—Alex, antes de que comenzara el dolor de espalda y el cansancio, salguna
vez notaste un dolor en el escroto o un bulto en uno de los testiculos? —le
pregunt6 el doctor que habia solicitado la radiografia.

Alex no se esperaba una pregunta tan extrafia, pero recordaba claramente
que hacia unos meses habia tenido un «huevo dolorido y enrojecido» durante
algunas semanas. Habia pensado que era una lesion de fitbol y le habia dado
vergiienza ir al médico. Esper6 a que la hinchazén remitiera, y lo hizo,
aunque habia seguido notando los testiculos duros y deformes; pero era
demasiado timido para contarlo. Entonces, el dolor distrajo su atencion de
aquello. Durante todo ese tiempo, un cancer que le habia comenzado en los
testiculos se habia propagado lentamente hasta la cadena de nodulos
linfaticos que se adentra en el abdomen junto a la columna vertebral,
provocando que los nddulos linfaticos se inflamaran, con el consiguiente
dolor y, finalmente, permitiendo que las células cancerigenas se adentrasen
en su torrente sanguineo y le invadieran los pulmones.

Alex era el novato del salén de baile de los solitarios, la sala de seis camas
donde nuestro grupo de hombres jovenes con el mismo cancer, teratoma
testicular, se reunian para sus cinco sesiones diarias de quimioterapia. Estaba
nervioso, por supuesto. Como todos los usuarios del salén de baile, a Alex le
habian extirpado los testiculos cancerigenos y habia sido sometido a una serie
de pruebas con escaner y analisis de sangre para detectar hasta donde se habia
propagado la enfermedad. No solo tenia metastasis en los pulmones, sino
también en el higado y los rifiones, y tenia tumores desperdigados por la
cavidad abdominal como si de cuentas de un collar roto se trataran. Era
urgente comenzar con su tratamiento. Ahora vienen las buenas noticias: el
teratoma testicular puede curarse por completo, e incluso cuando esta muy
extendido, la tasa de curacion es muy alta. En nuestro hospital, en los afios



ochenta, el tratamiento se administraba en una sala a la que sus ocupantes
llamaban en broma «el salon de baile de los solitarios».

Mientras esperaba a que prepararan su gotero el primer dia, Alex no par6 de
andar por el pabellon y la escalera acristalada, desde donde hay unas vistas
preciosas de la zona: el parque, grande, verde y ondulado, cerca del centro de
la ciudad; las azoteas y las chimeneas en los tejados de las casas; y el
cementerio victoriano en la parte de atras del hospital. El servicio de
oncologia se construyod de manera que no se viera el cementerio desde las
ventanas («INo menciones la palabra que empieza por eme»), pero todos
nuestros pacientes lo veian cuando aparcaban el coche o se bajaban de las
ambulancias y subian las escaleras en direccion a los pabellones.

El teratoma es un cancer que afecta a hombres jovenes. Cuando llevaron a
Alex a su puesto se encontr6 a sus cinco compafieros intercambiando las
novedades de las ultimas tres semanas, discutiendo si el equipo de futbol
local alguna vez abandonaria los ultimos puestos de la liga y si un calvo
puede ser sexi, algo de gran importancia para jovenes que se han quedado
como bolas de billar a causa de la quimioterapia. Todos tenian una via en el
brazo e iban vestidos con pantalén corto y camiseta, reposaban en las camas
0 se paseaban con los goteros mientras intercambiaban revistas y chicles.
Estaban esperando su primera dosis de medicamento contra las nauseas, y
después las bolsas de solucion salina que se administran mediante la via
serian sustituidas por las bolsas de la quimioterapia. Recibieron a Alex como
a un hermano.

—¢Cual ha caido, tio?

—:Esta muy extendido?

—Qué mala suerte, tio, pero aqui cuidaran de ti.

—¢Te vas a afeitar la cabeza o vas a esperar a que se te caiga el pelo?

Yo era la doctora mas joven en el servicio de oncologia y me ocupaba de
este pabellon de treinta y dos camas. Tras correr las cortinas alrededor de la
cama de Alex para tener mas privacidad, le expliqué como se administraba la
quimioterapia. Los otros cinco jovenes de la habitacion se juntaron en la
esquina opuesta y continuaron charlando del programa de la tele de la noche
anterior y de la Copa del Mundo en México, lo bastante alto como para



demostrar que no les interesaba escuchar nuestra conversacion: todos y cada
uno, en su momento, habian estado ahi por primera vez, aterrorizados y
avergonzados, y avergonzados por estar aterrorizados; todos se habian
sumado al humor negro del pabellon de oncologia y del salon de baile de los
solitarios. No solo los testiculos que les quedaban se sentian solos.

Todos los ocupantes del salon de baile participaban en pruebas clinicas. Los
datos se recababan (y todavia se recaban) en centros de toda Europa, y este
esfuerzo constante, transeuropeo y colaborativo para descubrir la tasa de
supervivencia mas alta, ha hecho posible que las expectativas de recuperacion
de los pacientes de teratoma sean de mas del 95 por ciento. Incluso personas
con un cancer tan avanzado como el de Alex tienen una tasa de supervivencia
de mas del 80 por ciento. Su quimioterapia es muy téxica y afecta no solo a
sus células cancerigenas, sino también a la médula 6sea, los rifiones y otros
organos.

Durante este tratamiento tan arduo, lo mas dificil de soportar son las
nauseas. La angustia de estos chicos es enorme: se pasan cinco dias enteros
sin dejar de vomitar y con arcadas. En la actualidad hay farmacos que pueden
controlar estos vomitos inducidos, pero por aquel entonces teniamos un
astuto plan para reducir los vomitos: durante los cinco dias se les
administraba una combinaciéon de farmacos que incluia altas dosis de
esteroides, un sedante y un medicamento con contenido en cannabis. Esto los
dejaba adormilados, felices y completamente colocados. Las risas
espontaneas y los chistes verdes estaban a la orden del dia cuando los
farmacos comenzaban a hacer su efecto desinhibidor. El salon de baile seria
un pabellon de oncologia, pero siempre reinaba la alegria y, como el efecto
de las drogas se disipaba al quinto dia, los chicos recordaban poca cosa de su
experiencia aparte de la agradable camaraderia.

Le expliqué todo esto a Alex, que ya habia sido informado en el hospital,
pero, como suele ocurrir cuando te dan una noticia espantosa, habia retenido
poca cosa: «cancer, extendido, quimioterapia, analisis de sangre, control del
esperma, calvo, vomitos, baja laboral». Detalles tan significativos como
«curable, optimista, volver a trabajar» simplemente se le habian pasado por
alto. Estaba aterrorizado y avergonzado de estar aterrorizado. Como todos los



alpinistas, podia soportar el miedo a caer y a una muerte repentina, pero eso
de observar como la muerte se aproximaba, como si se tratara de una virgen
ofrecida en sacrificio a un dragén, lo paralizaba. Deberia ser un héroe, como
su homoénimo, en lugar de una victima indefensa. Era consciente de su miedo
y se tenia por un cobarde. Su vergiienza pesaba mas incluso que el miedo.

Las risas cercanas alcanzaban las ventanas: a Butch Wilkins, el
centrocampista de la seleccién inglesa, lo estaban entrevistando en la tele y
acababan de preguntarle si habia que ponerle huevos para compensar la
fuerza con que entraban los defensas de los otros equipos. Eso les arranco
una carcajada a aquellos chicos que habian sufrido «entradas» quirturgicas y
que solo tenian un huevo. El humor negro era su arma preferida en publico.
Tras la cortina, Alex me observaba con cara de angustia, se bajé de la cama
mientras se llevaba la sabana a la barbilla y susurré6 mientras una lagrima le
bajaba por la mejilla:

—Nunca seré tan valiente como ellos...

—Solo tienes que concentrarte en el dia a dia —empecé a decir, pero él
comenzo a balancearse atras y adelante, mientras tragaba saliva y pugnaba
por todos los medios por no hacer ruido, a pesar del acceso de llanto.

Los chicos de la ventana subieron el volumen de la tele. Ellos sabian mucho
mejor que yo que tener miedo del miedo era la peor parte.

«Me siento impotente e inutil. Si llora delante de mi, ¢se sentira ain peor?
Si me marcho ahora, ¢no creera que lo estoy abandonando?». Yo notaba que
me ardian las mejillas y tenia los ojos llorosos por la sensacién de impotencia
al pensar en la tremenda lucha interna de Alex.

«INo debo llorar, no llorar, no llorar...».

—No me puedo imaginar lo dificil que es para todos vosotros estar aqui —
dije—. Lo unico que sé es que todos se parecian a ti el primer dia. Todos
estaban asi... y miralos ahora.

—Soy tan cobarde —murmuro, mientras continuaba balanceandose, aunque
el llanto empezaba a remitir.

Sin encontrar palabras de consuelo o aliento, alcanzo mi bandeja con el kit
para preparar el gotero de Alex, y él me tiende los brazos como si fuera a
esposarlo.



—:Eres diestro o zurdo? —Ile pregunto, y, como tantos otros artistas,
contesta que es zurdo.

Mientras preparo la piel, ajusto el torniquete y busco una vena adecuada, le
pregunto por su trabajo y él me cuenta lo mucho que disfruta del proceso
creativo: imaginar la obra, tocarla casi, como si fuera una realidad; trabajar
cada lienzo, capa a capa y color a color, sus suefios con texturas y superficies
y también con fotos y colores, infinitamente fascinado por las combinaciones
de superficie y espacio, color y vacio que ve en la naturaleza cuando pasea o
escala. Se transporta por completo cuando habla, y en unos minutos tiene la
via puesta y el rostro tranquilo. Le pido permiso para retirar las cortinas y
vemos a sus cinco compaiieros jugando a las cartas junto a la tele, un circulo
de cabezas relucientes y goteros, una especie de anillo de hongos en mitad de
un bosquecillo de arboles metalicos.

—¢:Te apuntas, tio? —Ile pregunta uno de ellos. Alex asiente y le coge el
gotero. Me escapo para meditar si ser valiente va de no tener miedo o de
tolerar el miedo. «;Por qué las ideas para responderle de una manera util solo
me vienen cuando me alejo de la cama?».

A ultima hora de la tarde, todos los chicos estan puestos hasta arriba y
vomitando como posesos. Permanecen tumbados en las camas e intentan
apuntar con la cabeza, que se les va para atras, a los baldes que les hemos
dejado; pero se encuentran demasiado amodorrados y sus movimientos son
lentos como para acertar con el vomito en esos pequefios recipientes de
plastico con forma de rifién que usamos en el resto del pabellon. Se rien unos
de otros y se animan a continuar y, cuando llega la hora de irme a casa, todos
estan cantando desafinadamente la cancion de la copa del mundo de ese afio;
aunque, en realidad, era ya desafinada de por si.

Pasan tres semanas y es otra vez lunes en el salon de baile de los solitarios.
Hay que recoger seis analisis de sangre, montar seis goteros, recetar seis lotes
de farmacos psicotrépicos, hacer seis revisiones de las tres tltimas semanas.
Alex ya no es un novato; conoce la rutina y su craneo reluciente hace juego
con el de sus comparieros. Todos comparten la rabia por el gol de «la mano
de Dios» de Maradona contra Inglaterra. La radiografia de pecho de Alex
muestra que sus numerosos tumores estan encogiendo rapidamente. Le llevo



las grandes transparencias grises para que las vea y €él se siente intrigado por
las imagenes, por el contraste entre luz y oscuridad, las sombras de esas
sombras en forma de globo que se ciernen, grandes y blancas, sobre el tejido
pulmonar sombrio y la tremenda reduccion de su tamafio después de una sola
sesion de quimioterapia. Le explico que todos los tumores secundarios en el
higado, los rifiones y el abdomen estan haciendo lo mismo: encogen porque
la quimioterapia surte efecto. Esto mejora sus posibilidades de recuperacion.
F1 asiente, serio y pensativo. Reflexiono sobre si deberia preguntarle cémo se
encuentra en realidad, si sigue teniendo tanto miedo, pero temo
desenmascararlo y dudo que quiera verse en esa situacion. Mantengo la
misma conversacion, aunque siempre distinta, con cada uno de los pacientes.

Esa semana estuve de guardia la noche del miércoles. Siempre reviso los
goteros del salon de baile antes de irme a casa, porque si alguno falla durante
la noche, tengo que regresar para volver a colocarlos. Los chicos estaban
tranquilos. Inglaterra regresaba de México, habia una ola de calor y las
ventanas del pabellon, que daban al sur, convertian la habitacion en una
sauna que solo se refrescaba a medida que avanzaba la noche. Casi todos los
goteros estaban bien, pero a Alex se le habia enrojecido la piel alrededor de la
via y habia notado que, cuando movia el brazo, el goteo se detenia y sonaba
una alarma. Cogl mi instrumental, corri las cortinas y me dispuse a reubicar
la via.

—Sigo sin saber como soportar esto —dijo quedamente cuando eché las
cortinas. «Ha bajado la guardia con los “farmacos de la felicidad”»—. Bueno,
sé que parece que me estoy poniendo mejor, pero, aunque desaparezca del
todo, no sabemos si regresara alguna vez, ¢verdad?

Yo estaba intentando ensartar un tubo de plastico en una vena del antebrazo
y estaba demasiado concentrada para responder. En mitad del silencio,
suspiro.

—No puedo soportar la espera. ;Como la soportan las personas que estan
esperando a morirse? Prefiero no saberlo.

Puse un poco de esparadrapo en la via para que no se moviera y pulsé el
boton para reanudar el goteo. La luz de encendido parpade6é como dandome
dnimos. Me senté de nuevo y miré a Alex. El estaba recostado contra las



almohadas y los ojos le brillaban mucho por la falta de pestafias y cejas.
Parecia muy relajado, pero tenia el cefio fruncido, como si le costara seguir el
hilo de sus pensamientos.

—:La gente se da cuenta cuando se esta muriendo? —preguntd con
languidez.

Bajo el efecto de los medicamentos, era probable que, por muy provechosa
que fuera nuestra conversacion, no la recordara después. Pero en ese
momento, gracias al estado de relajacion inducido por las drogas, Alex
hablaba sin reparos de sus mayores temores. «Esta es una oportunidad que
puede que no vuelva a presentarse». Me quedé quieta en mi sitio y esperé. Al
rostro de Alex asoma un cambio. Se detiene, levanta la mirada al rail de la
cortina y guifia los ojos como si quisiera enfocar la vista. Luego dice,
deliberadamente despacio:

—No sé si deberia contarte esto...

Pausa. «No lo interrumpas, deja que fluyan sus pensamientos».

—¢Has mirado por la ventana alguna vez? —pregunta, por fin.

«Oh, no. ¢Va a hablarme de la vista al cementerio?».

—Si... —Una respuesta cauta. «;Adénde nos conducira esto?».
—FEntonces sabes lo alta que esta, ;verdad? —pregunta, alargando las
palabras.

Lo sé. «Subo esas escaleras muchas veces al dia».

—Y sabes que hago escalada, ¢verdad?

«Si...».

—Lo he pensado. No tengo que esperar. Es facil escalar desde el alféizar de
las ventanas hasta la esquina del edificio. Si te lanzaras desde alli, caerias de
pleno sobre el asfalto. Todo acabaria en un segundo. jBam! —Golpea la
cama con los brazos extendidos y yo me sobresalto.

«Dios mio: esta trazando un plan para suicidarse y no tener que esperar la
muerte».

—¢:Piensas mucho en eso? —pregunto, manteniendo la voz tan firme como
puedo.

—Fue lo primero en lo que me fijé cuando llegué. Luego también estudié la
escalera. Pero tropezarias con demasiadas cosas al caer, es demasiado



estrecha. Fuera es mejor.

—Y cuando piensas en eso, ;cOmo te sientes? —pregunto, temiéndome la
respuesta.

—NMe siento fuerte de nuevo. Puedo elegir. Puedo largarme... jBam! —
Vuelve a golpear la cama, pero en esta ocasion no me pilla por sorpresa—.
En el momento que elija... —Se recuesta en las almohadas otra vez,
sonriendo y mirandome a los ojos para analizar mi respuesta.

—:Y crees que lo harias..., mmm..., pronto? —le digo, preguntandome
desesperadamente como voy a lograr pedir auxilio si salta de la cama ahora y
trata de colarse por la ventana.

—No —sonrie él—. Ahora que sabemos que este cabron ha dado marcha
atras, no. Pero si regresa, no esperaré a que me deje hecho polvo.

—Entonces, ¢tendria que preocuparme que lo hicieras esta semana? —le
pregunto, pero él se esta quedando dormido. En pocos minutos esta roncando.
Mafiana tendré que hablar con el equipo de psiquiatria para pedirles consejo,
pero a simple vista, Alex esta demasiado somnoliento para moverse de la
cama esta noche. Puedo marcharme a casa.

Ya en casa, el teléfono de la mesilla de noche suena de madrugada.
Atontada por el suefio, cojo el cepillo del pelo para responder antes de dar
con el auricular. Apenas he podido contestar «Diga» cuando la voz de nuestro
enfermero del turno de noche me interrumpe.

—iAlexander Lester! —brama (estuvo en el ejército)}—. Sangra por arriba y
por abajo. He llamado al equipo de la UCI. jEra solo para avisarte! —La
llamada se corta.

«¢;Qué? ;Qué ha sucedido? ¢Por qué esta sangrando? Los analisis de sangre
estaban bien. Ha debido de hacer algo. ;Ha saltado? Mierda, ¢y si ha saltado?
¢Donde estan mis zapatos? ;Y las llaves del coche? ;Qué esta pasando?».

Se tardan cinco minutos en llegar en coche al hospital; a las dos de la
mafiana y sin trafico, todavia menos. Aparco en un espacio reservado a
ambulancias y corro escaleras arriba para evitar el ascensor que siempre te
deja tirado. Jadeando y sudando, llego al pabell6n y encuentro al enfermero
paseandose por el pasillo.

—iAh, doctora Mannix, sefiora! Se traslado al paciente a la UCI en cuanto



colgué el teléfono. Imposible medir la presion arterial. Sangre nueva y roja en
el vomito y en el recto. Se le ha introducido un catéter intravenoso para
suministrarle fluido sanguineo. Familia informada. ;Algo mas, sefiora?

—¢;Qué ha pasado? —le pregunto, atonita—. jHa saltado? ¢De donde
sangra?

—:Saltar? ;iSaltar!? —ruge el enfermero de turno, y yo también salto,
como si fuera una orden—. ;A qué se refiere con saltar?

Inspiro hondo.

—Cuénteme exactamente lo sucedido —digo con toda la tranquilidad de
que soy capaz.

El enfermero relata que Alex se mostr0 inquieto alrededor de la
medianoche, que pidi6 una cufia, que sangr6 mucho por via rectal y su
presion arterial cay6, luego comenzo6 a vomitar lo que parecia sangre fresca.
«No ha saltado. Yo sabia que él se lo estaba planteando y no he hecho nada,
la culpa habria sido mia». Mientras el alivio y la alarma pugnan por
prevalecer, me invade la culpa: «Yo preocupandome por mi misma mientras
Alex esta en la UCI».

—Parece que esta sufriendo una hemorragia gastrointestinal aguda —
continua el enfermero—. Se desangra por un vaso sanguineo importante, creo
yo.

Eso no suena bien. Tras asegurarme de que ninguno de los pacientes de
oncologia me necesita, recorro, con una mezcla de preocupacion y vergiienza,
el pasillo excesivamente iluminado que lleva hasta la UCI. Han llamado al
oncologo de Alex, que viene de camino.

Alex esta tumbado de costado, inconsciente; la habitacion huele a heces con
sangre, un olor dulzén y pegajoso que reconozco y temo. Le han puesto dos
vias, una de ellas en la vena del cuello. El monitor muestra que tiene el pulso
rapido y la tensién muy baja. «Esto es malo». Una enfermera aprieta el boton
de «tension baja» para desactivar los pitidos insistentes de la alarma. Su
madre, palida, esta sentada junto a la cama y, a su lado, un hombre joven
(«Roly», se presenta escuetamente), que parece un segundo Alex, desmenuza
un vaso de café de poliestireno. La especialista de la UCI esta presente. Les
esta explicando que Alex ha perdido una gran cantidad de sangre, que estan



esperando las pruebas cruzadas del banco porque tiene que recibir sangre
libre de virus durante la quimioterapia, por eso le estan administrando
coagulantes y plasma, pero estda muy muy grave, y sin la fuerza necesaria
para someterse a una cirugia que detenga la hemorragia. «Pinta muy mal. El
cancer esta remitiendo... ;Como puede estar pasando esto?».

Entonces, Alex echa la cabeza hacia atras, en un movimiento aparentemente
voluntario. Una pitén enorme color rojo oscuro comienza a salirle por la
boca, obligandole a echar hacia atras la cabeza mientras se desliza por la
almohada. La pitén estda mojada y resplandeciente y mancha la funda de la
almohada y las sabanas con su esencia roja, mientras Alex deja escapar un
estertor y detiene la respiracion. Su madre empieza a gritar al darse cuenta de
que la piton es la sangre de Alex. «Probablemente toda su sangre». Roly se
levanta, coge a su madre y salen de la habitacion, acompafiados por la
enfermera. Sus gritos y su llanto se van disipando mientras la conducen a otra
habitacién mas tranquila.

Estoy aturdida, paralizada por el horror. «;Todo esto es real? ;Estoy atn
dormida, estoy sofiando?». Pero no. La piton enrollada se deshace en una
especie de crema granate. Alex habria apreciado el color denso, la textura
cambiante, la forma en que el tono oscuro se topa con el blanco de las
sabanas. «;No deberiamos hacer algo? Pero el qué?».

La especialista de la UCI parece muy lejana, como si estuviera en una
pantalla de cine, cuando comprueba el pulso de Alex y dice:

—Qué final tan triste...

Cualquier intento de reanimarlo seria inutil. Ella agita la cabeza, luego me
ofrece un café, algo que suena extrafiamente tranquilizador, y acepto. Nos
cruzamos con el oncélogo de Alex, que acaba de llegar, y lo arrastramos con
nosotras a la sala de descanso a tomar café y a informarlo. El onc6logo habia
visto este caso con anterioridad: tumores en forma de bola que juntan el
intestino con los vasos sanguineos, que al encogerse cuando el cancer
responde a la quimioterapia dejan un agujero por donde mana todo el plasma
sanguineo del cuerpo. Es infrecuente, pero esta identificado, y no tiene
tratamiento si la hemorragia es masiva.

Y no dejo de pensar: «El no queria verla venir. Su deseo se ha cumplido».



Pero sé que, después de que limpien el coagulo de sangre serpenteante, que
cambien las sabanas y laven el cuerpo de Alex y que su familia pase a
despedirse, no les consolara saber que nunca tuvo que saltar de un edificio
alto para escapar al miedo de saber que se moria. Alex habia dejado el
edificio sin ceremonias ni despedidas. Pero a la pequefia familia de héroes les
pesara durante toda la vida no poder decirle adios.

Por la mafiana, tendremos que contarles a los ocupantes del salén de baile
que Alex ha terminado su tratamiento.

Esta historia es dificil de contar y probablemente resulte chocante leerla.
Aunque la mayoria de las muertes anunciadas pueden controlarse y son
tranquilas, la verdad es que las muertes repentinas e inesperadas también
ocurren, y no todas ellas son placidas. Aunque la pérdida del conocimiento
durante una muerte repentina normalmente protege al moribundo y este no
es completamente consciente de la situacion, los que lo rodean conservaran
recuerdos que les resultardan muy dificiles de soportar.

Los familiares de un difunto, incluso aquellos que han presenciado la
muerte aparentemente tranquila de un ser querido, normalmente necesitan
contar su historia una y otra vez; y eso es una parte importante de la
transformacion de la experiencia que han vivido en recuerdo, en lugar de
revivirla como una realidad paralela cada vez que piensan en ella.

Todos los que cuidamos de personas muy enfermas a veces también
necesitamos desahogarnos. Asi podemos continuar y regresar al lugar de
trabajo para retomar nuestro deber.



Ultimo vals

La imagen de una familia velando un lecho de muerte es habitual en
cuidados paliativos. Para algunas es un momento tranquilo, en otras hay
listas de tareas y ademds de a los pacientes se atiende a los cuidadores;
algunos rivalizan por los puestos: el mds dfligido, el mds querido, el mds
necesitado, el mads misericordioso; en otros casos hay risas, charlas y
recuerdos; otros son mds silenciosos, mds tristes, hay mas lagrimas; los hay
que tienen un solo acompafiante; a veces, somos el personal los que
guardamos la vigilia, porque nuestro paciente no tiene a nadie mas. Por eso
habia visto muchas familias junto al lecho de un ser querido antes de que me
tocara pasar, por primera vez, por esa experiencia transformadora de
sentarme junto a alguien a quien echaria mucho de menos.

Esto es de lo mas inesperado.

La habitacién se encuentra a oscuras. Una luz de emergencia sobre la puerta
arroja un resplandor mortecino sobre las cuatro camas y sus ocupantes
dormidas. L.os murmullos ocasionales o los ronquidos estertéreos procedentes
de las otras tres camas acentuan el silencio de la mujer canosa que descansa
frente a mi. Estoy sentada en el borde de la silla y escruto el rostro palido
sobre la almohada: los ojos cerrados, los labios que se mueven ligeramente
con cada inspiracion y los orificios nasales que se ensanchan
momentaneamente con cada expiracion.

Observo el rostro en busca de pistas. Un ligero movimiento de la ceja...
¢Esta despertando? ;Le duele? ;Intenta hablar? Pero el metronomo de
inspirar-expirar continda impasible. Inconsciente, ajena, despreocupada.

Es mi abuela. Tiene casi cien afios. Ha visto maravillas a lo largo del siglo



XX, con el que ha convivido en sincronia: de nifia, veia al farolero encender
las lamparas de gas frente a su casa, y admiraba los vestidos y las capas de
noche mientras sus vecinos montaban en cabriolés tirados por caballos para
pasar la noche en la ciudad; de adolescente, vio a su hermano falsificar sus
documentos para que le permitieran combatir en Francia y lo recibi6 en casa
cuando regreso, nervioso y crispado, la sombra de lo que fue, tras pasar seis
meses como prisionero de guerra transportando municién alemana a la
primera linea del frente; vivio la Gran Depresiéon cuando era una joven mujer
casada, la muerte de un hijo a causa de una enfermedad hoy dia erradicada
gracias a una vacuna obligatoria que proporciona el servicio nacional de
salud, y la muerte de su esposo después debido a una infeccion que ahora se
cura con antibioticos que entonces no existian; durante la Segunda Guerra
Mundial evacué al resto de sus hijos al campo, donde trabajé en una fabrica
de municiones en la que las mujeres de la linea de produccién retorcian los
cables del detonador en alguna que otra bomba con la esperanza de salvar la
vida de algunos civiles alemanes; y regresé a su casa en un barrio pobre
donde habia caido una bomba incendiaria alemana que nunca lleg6 a detonar
gracias a sus hermanas desconocidas en el pais germano. Fue testigo del
nacimiento del NHS o sistema nacional de salud; sus hijos cursaron una
educacion superior; contemplo a los hombres caminar por la Luna. Es la
matriarca de una familia donde coexisten cuatro generaciones. Y se muere.

Inspira hondo y murmura algo al exhalar.

—¢Abuela? No pasa nada, abuela. Mafnana te llevaremos a casa. Ahora
puedes descansar. L.os demas estan aqui.

Escucho atentamente. Con toda la atencion de la que soy capaz. ¢Lo que
murmura son palabras? ;Esta sofiando? ;Esta despierta? ; Tiene miedo?

Regresa el ritmo monotono de la respiracion inconsciente. Me siento y
observo, en busca de pistas en este rostro familiar y querido.

Han sido muchas las veces que he visto a familias montar guardia asi, sin
abandonar esta vigilia inquisitiva. En ese momento llevo trabajando en
cuidados paliativos once afnos, atendiendo lechos de muerte a diario. ; Como
he podido fijarme tan poco en la atencion exacerbada y analitica por parte de
las familias que se sientan a esperar? No es una actividad pasiva, yo estoy



completamente alerta, escruto su rostro en busca de pistas, indago cada
respiracion en busca de pruebas de... ;qué? ;Malestar? ;Alegria? ¢Dolor?
¢Satisfaccion? ;Serenidad? Asi es la vigilia y, de repente, me encuentro,
desde una perspectiva totalmente nueva e inesperada, dentro del reconocible
patrén de una familia que se junta y se turna para sentarse, y pormenoriza
hasta el mas nimio detalle.

Estoy en mi ciudad natal por casualidad para dar una conferencia. Acepté la
invitacion encantada, porque me daba la oportunidad de quedarme con mis
padres y visitar a otros familiares. Entonces, cuando me dirigia aqui hace
unos dias, la familia me llamo desde el hospital para pedirme que me desviara
de mi ruta. En lugar de comer juntos en casa de mis padres, nos reunimos en
un cubiculo en el servicio de emergencias del hospital de la ciudad, alrededor
de la sonrisa estoica de la abuela. Alli examinaron su dolor de espalda y le
fue diagnosticado un cancer de colon, grande e insospechado, encontraron
una cama en la zona de espera y, cuando consegui convencer al médico de
guardia, recién incorporado al servicio, de que los analgésicos serian lo mas
adecuado, lleg6 el equipo de cuidados paliativos con su buen hacer y yo pasé
a ser una nieta mas.

Al dia siguiente, los profesionales de los cuidados paliativos nos volvimos a
reunir en el congreso al que me habian invitado a asistir. Cambié el modo
«ansiedad familiar» y me puse gustosamente en modo «ponente». La tristeza
me dio dos horas de tregua, tras haber dejado a un pequefio peloton de
familiares a cargo de la abuela. La ponente que me sigui6, una trabajadora
social que dio una charla conmovedora sobre familias en duelo, rompié mi
coraza; me detuve en el aseo para quitarme las manchas de rimel de las
mejillas y regresé al hospital a toda prisa. El peloton me informé de que a la
abuela le habian hecho unas «pruebas». Hay metastasis. Ella quiere regresar a
su residencia, porque tiene una capilla y estar cerca de Dios es su mayor
prioridad. No esta alarmada, lleva décadas preparandose para morir y su
longevidad siempre la ha sorprendido, a ella, la superviviente de su
generacion, que tantos seres queridos ha dejado por el camino.

La noticia del cancer caus6 un efecto interesante en la abuela: casi como si
se supiera cual seria la causa de su futura muerte, se mostré tan relajada que



varios familiares se preguntaron si habria entendido bien la noticia. Pero esta
es la sabiduria de una vida larga: nadie es inmortal y cada dia nos acerca mas
al que sera nuestro ultimo dia. Pasados los ochenta, mi abuela sufri6 un ictus
que le afect6 al uso del lenguaje. Dejo de utilizar algunas palabras y otras las
sustituyo de tal manera que su discurso era indescifrable, cuando no directa e
involuntariamente comico. Su movilidad también se vio reducida. Aceptd
esta carga con un estoicismo cargado de determinacion. Si echo la vista atras,
supongo que esperaba que otro ataque fatal le ahorrara llevar una vida
indigna; pero aqui la tenemos, mas de una década después, hablandonos de
salchichas y «Ya sabéis, esa... cosa...», mientras pone los ojos en blanco
como diciendo: «;Mmm! jSabéis exactamente a lo que me refiero!», mientras
nosotros buscamos la forma de encajar «salchichas y esa cosa» con la
conversacion que estamos manteniendo sobre, por ejemplo, la nueva colcha o
el regalo que debia enviarle a su sobrina nieta para su recién nacido.

Y ahora, lo sabe. No sera otro ataque, sino cancer. Ultimamente, la presion
en los nervios pélvicos le ha provocado dolores «ahi abajo» (pone los ojos en
blanco) de los que no le gusta hablar. Ha perdido peso y cena poco, nada lo
bastante significativo para ser causa de preocupacion. Cuando las
recomendaciones del equipo de cuidados paliativos surten efecto, se muestra
complacida:

—Fra como... —ojos en blanco—, como una... —Sefiala con los ojos «ahi
abajo»—. Como una Polaroid —explica. Y mientras mi tia se muestra
perpleja, mi hermana consigue mantener el tipo heroicamente y dice:

—Si, abuela, como una hemorroide. —Los demas hurgamos en el bolso o
en el bolsillo para evitar mirarnos y echarnos a reir inoportunamente.

Por eso, porque estoy aqui y quiza no tenga otra oportunidad, estoy en el
turno de vigilia. Pasé la noche anterior en el dormitorio de mi infancia en
casa de mis padres y nadie se quedo de guardia porque la abuela parecia
estable y descansada. Pero hoy, de repente, ha comenzado a cambiar. Esta
adormilada y despierta a ratos; demasiado cansada para comer, acepta algin
que otro sorbo de liquido; ha pedido hablar con el papa. El sacerdote fue a
visitarla y ella estaba encantada. jQuién iba a imaginarse que el papa vendria
tan rapido! Dios sabe como transcurrio esa conversacion, pero después



parecia muy tranquila.

Por la noche resultaba evidente que, tras calmar su conciencia, la abuela se
preparaba para morir. Una visita de su residencia de ancianos: una monja
diminuta, con muchos afios de experiencia como enfermera, identifico los
signos y le pregunt6 donde queria pasar sus ultimos dias, sin andarse con
rodeos. La abuela queria volver «a casa» y la monja de cuerpo menudo le dijo
que al dia siguiente la estarian esperando en la residencia. El personal del
hospital accedi6 a realizar los tramites necesarios para el traslado. La abuela
sonrio, se quedé dormida y cay6 en coma. Todas las cosas que he visto tantas
y tantas veces, sin llegar a fijarme en ellas realmente.

Y asi es como he acabado sentada al borde de esta silla en la oscuridad,
escrutando el rostro y los sonidos de mi abuela, tan fragil y tan débil. De
repente, abre los ojos y dice:

—No deberias... estar aqui..., dormir. —Una frase casi inteligible. Le rozo
la mejilla y me doy cuenta de que tiene la punta de la nariz fria.

—Abuela, tu has pasado muchas noches en vela por todos nosotros. Ahora
es nuestro turno. Trata de dormir. Yo estoy comoda y me encanta estar
contigo... —Ella sonrie, una bendita sonrisa de encias que hace que se me
salten las lagrimas—. Mama y la tia han ido a por una taza de té. Volveran
pronto. ;Quieres que te traiga algo?

Ella niega con la cabeza y cierra los ojos. Sin venir a cuento, me acuden a la
mente las notas de la cancion de cuna de Brahms, con su tempo de vals en
version nana que mi abuela le cant6 a cada uno de sus trece nietos (y
probablemente a nuestros padres también), con su voz cascada pero
tranquilizadora. Aqui, al borde de su muerte, pienso en lo poco que sé de su
larga y tumultuosa vida, y lo intimamente que ella conoce la mia. Es una
mujer extraordinaria y apenas si la conozco. Le inculcé independencia y
resiliencia a mi madre y a sus hermanos, a sus ocho nietas y a sus cinco
nietos.

Antes de volverse incapaz de hablar con normalidad, era la confidente de
nuestras penas y nuestras transgresiones, la que nos aconsejaba sobre nuestras
preocupaciones y la que nos consolaba de nuestros problemas. Nos conoce
como si nos hubiera parido, pero contaba muy poco de si misma; y nosotros,



jovenes egocéntricos, nunca nos molestamos en preguntar.

;Cuantas personas que asisten a sus familiares en el lecho de muerte se
plantean estas verdades, mientras contemplan un futuro que creian distante y
a esa persona tan querida pasar de estar inconsciente, a estar en coma y
finalmente morir? No me extrafla que haya tantas fantasias sobre el canto del
cisne, por las que la gente espera una ultima palabra, una gran revelacion, una
declaracién de que todo ira bien.

La respiracion de la abuela es suave, con jadeos y poco profunda. ;Cuantas
veces les he descrito esta respiraciéon periddica a las familias, a los
estudiantes de Medicina o a los propios pacientes? Aun asi, es como si la
escuchara por primera vez. Suena como alguien que hubiera corrido un largo
trecho, que le falta el aliento, que esta nervioso. Pero tiene el rostro en calma,
la frente relajada y el pulso (se lo tomo en la mufleca) firme, regular y
sosegado, y me fijo en que, al igual que la nariz, tiene la mano fria. Se la
pongo bajo el chal de ganchillo que mi tia ha traido hoy de la residencia,
como si pudiera insuflarle vida calentdndola. A mi yo profesional le satisface
que ella no se encuentre angustiada, pero me siento preparada y alerta, como
un agente de seguridad que custodia un objetivo en peligro. Todos mis
sentidos estan concentrados en distinguir la menor molestia.

La respiracion poco profunda se detiene. Contengo el aliento. «Oh, no, por
favor, no te mueras mientras han ido a tomar un té». Luego inspira con fuerza
y estruendosamente, y comienza otro patron de respiracion periodica, lenta,
profunda y ruidosa. Pienso en todas las veces que las familias me han
preguntado si ese sonido indica algun malestar, y han querido saber por qué
confunden los ronquidos con sonidos inteligibles. Y heme ahi, escuchando
atentamente por si hubiera cualquier sefial de la mas ligera perturbacion de
ese ronquido, sonoro y conocido, que me tenia sin pegar ojo cada vez que
venia de visita cuando yo era nifia. Lentamente, como sabia que sucederia,
esta respiracion automatica se hace mas rapida y menos profunda, hasta que
se vuelve tan superficial que es apenas audible, mientras yo estudio cada
respiracion y escruto su rostro y busco cualquier indicio, un dedo del pie que
se mueva, el mas ligero movimiento de la mano que sugiera que ella intenta
contactar con el mundo por ultima vez.



Los siguientes veinte minutos se suceden de la misma manera, hasta que mi
madre y mi tia regresan con un vaso desechable de té naranja de hospital para
mi. Me siento como si llevara sola una eternidad, observando y evaluando a
mi abuela comatosa, buscando explicaciones y descartandolas. Hemos dejado
atras la posibilidad de comunicarnos con ella; la pérdida me pesa como una
losa. Me ofrezco a pasar la noche con ella, pero mi tia se niega en redondo: es
su turno y mafiana me espera un largo viaje en el tren que me llevara de
regreso con mis hijos pequenos, mi trabajo absorbente y mi generoso marido.
Sé que no volveré a ver a mi abuela otra vez.

De hecho, cuando la llevaron de nuevo a su residencia, la abuela se mostro
muy animada y estuvimos con ella el fin de semana siguiente, incorporada
sobre las almohadas, palida y muy deteriorada, pero encantada de vernos a
todos. Entre un largo suefio y otro, disfrutaba con las conversaciones breves.

No estuve presente cuando exhald su ultimo aliento una semana después.
Pero habia aprendido las lecciones de la vigilia y la generosidad del orden
natural: ver morir a un abuelo. Desde entonces he vivido otras vigilias, con la
misma intensidad en la observacién, con la misma concentracion agotadora y
con tristeza, cuando las personas han muerto antes de que les llegara la hora
(como si hubiera una hora adecuada), pero también con gratitud por la ultima
leccién que aprendi en las rodillas de mi abuela.

Ahora que comprendo lo atentos que estan al mds minimo detalle quienes
velan al moribundo, su atencion voluntaria y activa, y lo extenuante que
puede resultar la responsabilidad, atiendo mejor sus necesidades y sus
preguntas, y soy mucho mds paciente ante sus peticiones constantes de
comprobar si existe algun sintoma de malestar o dolor. La ultima vigilia es
un lugar para hacer balance, una incipiente percepcion del verdadero valor
de la vida que estd a punto de finalizar; un lugar para observar y escuchar;
un momento para plantearse lo que nos une y como la separacion que se
avecina cambiard nuestras vidas para siempre.
Qué intensamente cuidamos de los nuestros, solo con sentarnos y esperar.



Una pausa para la reflexion: patrones

Las historias en esta secciéon han sido elegidas para ilustrar la secuencia,
gradual y predecible, de eventos que se suceden mientras morimos, una
secuencia que solia ser reconocible antes de que la medicina avanzara y morir
en casa se convirtiera en algo mas inusual. Saber qué esperar es enormemente
reconfortante para el moribundo y sus allegados. Una vez que sabemos qué
esperar, podemos relajarnos juntos. Es sorprendente lo relajada que puede
estar una familia bien preparada en torno a un lecho de muerte.

¢Has estado alguna vez con alguien mientras moria? ;Encaja lo que viste
con los patrones descritos en estas historias? ¢Es como esperabas la
descripcién del estado que precede a la muerte? ;En qué manera afecta esta
informacion a tu percepcion de esta experiencia? ;Crees que las series de
television, los culebrones y las peliculas tratan de forma adecuada el tema de
la muerte y la agonia? ¢Nos ayudan a estar mejor preparados o el drama
reemplaza la realidad?

Cuando te encuentres en tu lecho de muerte, ;donde te gustaria estar?
¢Cuales son los pros y los contras de quedarte en casa en tu propia cama
(quiza instalado en una habitacién mas accesible) o permanecer con un
familiar o un amigo, o en el hospital, o en una residencia, o en una unidad de
cuidados paliativos?

Si has presenciado una muerte que resultaba desagradable o chocante,
¢icomo has convivido con ese recuerdo? Segun lo que has leido en esta
seccion, ¢qué informacién podria permitirte reevaluar tu experiencia?

Si te afligen los recuerdos periddicos de alguna situacién dificil, ya sea una
muerte o algo distinto, y especialmente si parece que revives la experiencia
una y otra vez, esto podria indicar que sufres un trastorno de estrés



postraumatico (TEPT) a causa de la experiencia. Tu médico puede ayudarte.
No sufras mas de lo necesario, por favor: pide ayuda.



A mi manera

Los seres humanos son altamente resilientes. Tenemos la capacidad de
adaptarnos a la adversidad, de encontrar formas para mantener nuestra paz
interior lo mejor que podemos. A menudo, usamos patrones que hemos
desarrollado a una edad temprana para hacer frente a diversas situaciones: si
siempre has sido de los que ponen al mal tiempo, buena cara, entonces esa
sera tu formula preferida, y puede que te resulte dificil comprender a alguien
que lidia con los problemas compartiéndolos con otras personas.

Ni td ni la otra persona estais afrontando mejor las circunstancias, ni
ninguna esta siendo mas valiente que la otra: una encuentra paz interior
desahogandose, mientras que la otra la obtiene siendo autosuficiente. Si eres
la clase de persona que toma las riendas y planifica los detalles y compartes
una situacion angustiosa con una persona que prefiere evitar pensar a toda
costa en la que se avecina, puede ser duro para ambas: lo que una persona
evita, choca directamente con la necesidad de la otra de planificarlo todo, y
esto les causara estrés a ambos. Hallar un punto de encuentro para trabajar
juntos requiere sensibilidad, tacto y paciencia, y quiza la ayuda de un tercero
de confianza.

Las siguientes historias nos ofrecen la oportunidad de conocer la diversidad
de estrategias que emplea la gente, a veces de manera completamente
espontanea y sin plantearse su propia conducta. Puede que reconozcas
distintos tipos de persona que conoces bien... Puede que incluso reconozcas
tu propio estilo.

Todo el mundo prefiere hacer las cosas «a su manera». El final de la vida
no es distinto.



Esa es la cuestion...

La fortaleza del espiritu humano es sorprendente. Todo el mundo cree que
tiene un limite que no pueden superar. Su capacidad de adaptacion y de
reubicar sus limites ha sido para mi una constante fuente de admiracion a lo
largo de las décadas que he pasado trabajando con gente que convive con
algunas de las enfermedades que mayores retos plantean.

Eric era director de instituto, en toda su expresion. Era un organizador, un
hombre que soluciona cosas. Estaba al frente de un instituto de secundaria
grande en un barrio desfavorecido y «sus chicos» sabian que él los apoyaria
en cualquier circunstancia, ya fuera llamar a los decanos de sus facultades o
asistir a los amonestados en los interrogatorios en la comisaria de policia.

Ser director de instituto exige mucho tiempo. A lo largo de su carrera, Eric
(v su familia) hizo este sacrificio, y estaba deseando pasar mas tiempo con
sus hijos y sus nietos cuando se jubilase. Sufrir una enfermedad
neurodegenerativa no entraba en sus planes.

La enfermedad se manifest6 despacio. A veces se tropezaba con los dedos
de los pies cuando corria en una cinta, pero en una de estas se cay6 de bruces
y su médico de cabecera not6 unos reflejos raros en las piernas y envié a Eric
al hospital para asegurarse de que no habia sufrido dafios en la espalda. Los
expertos de la columna dijeron que la espalda estaba bien, pero que le
quedaban tres afios 0 menos de vida. Esos «reflejos raros» y esos traspiés
ocasionales eran los primeros sintomas de una progresiva paralisis muscular
que afectaria a todos los musculos del cuerpo a medida que dejaran de recibir
instrucciones de los nervios que los conectan con la columna y el cerebro. Es
la llamada enfermedad de la motoneurona.



Recuerda que Eric era director: la persona que solucionaba cosas.
Obviamente, busco informacion en internet sobre su enfermedad. Lo que
encontro, en pantalla, por escrito, de sopeton y sin ningtn tipo de pausa para
asimilarlo, le puso los pelos de punta. Eric decidio que se suicidaria antes de
convertirse en una carga para su esposa. Se planted varios métodos para
hacerlo. ¢Deberia simular un accidente empotrandose contra un pilar de un
puente de la autopista? ;O podia usar pastillas? ;Quiza una bolsa de plastico?
Buscé mas informacién en internet y traté de imaginar como y cuando debia
actuar.

Fingir un accidente parecia el mejor plan, y pensé en suicidarse antes de
que sus nietos fueran conscientes de su enfermedad. Odiaba la idea de que lo
consideraran un viejo decrépito. Si lograba llevar a cabo su mision antes del
verano, todo el mundo conseguiria recuperarse a tiempo para irse de
vacaciones de Navidad, un plan especial que con alegria habia reservado
anticipadamente cuando se jubil6. Eric tenia un plan y un cronograma. Una
soleada mafana de primavera se monto en el coche para «recoger un paquete
de la oficina de correos», con la intencién secreta de matarse. Lo siguiente
que supo su mujer fue que, unos minutos mas tarde, regresaba a casa
caminando y diciendo «no puedo mover la palanca de cambios». Habia
comenzado la paralisis de los brazos y sus dias como conductor se habian
acabado. Adios al plan A.

La primavera dio paso al verano y Eric fue perdiendo de manera gradual la
movilidad de los brazos y las piernas. Tenia una silla de ruedas eléctrica que
utilizaba en casa y en las calles adyacentes. Jugaba con sus nietos, que
estaban entusiasmados con la silla de ruedas y la cubrieron con pegatinas del
Batmovil. A él lo sorprendia que no los intimidara su creciente inmovilidad,
y a ellos les encantaba enderezarle las gafas o contribuir a que lograra sonarse
la nariz. Unos cuidadores ayudaban a su esposa a levantarlo, y a vestirlo por
las mafianas y a meterlo en la cama por las noches. Su hija, que vivia cerca,
venia con sus hijos después del colegio todos los dias para que su madre
aprovechara para ir a comprar. Eric se dio cuenta de que suicidarse con
pastillas (plan B) era casi imposible ahora que nunca estaba solo.

Asi que Eric, que habia sido un director de instituto que solucionaba cosas,



ahora era un hombre en silla de ruedas a quien tenian que solucionarle todo.
Habia asumido que odiaria esta situacion, que seria una carga, que volcaria su
rabia contra la indignidad de la pérdida de movilidad. Pero, para su sorpresa,
descubrio que todavia era un hombre que podia solucionar cosas. El huerto
que habia planificado ahora lo cuidaban su mujer y su hijo, aunque Eric
siempre andaba cerca para aconsejarles («Eso no son malas hierbas, es una
fila de chirivias, jcebollino!») y todos disfrutaban pasando tiempo al aire
libre. Disefid un herbario junto a la puerta de la cocina y sus nietos lo
plantaron bajo su supervision. Jugaba al ajedrez, leia libros y gustaba de
saborear un buen whisky de malta.

Grace, la esposa de Eric, era una excelente cocinera, y disfrutar de sus
comidas se convirtio en el placer diario de Eric. Pero cuando llego el verano,
esto pasd a ser una tarea interminable, ya que cada vez le costaba mas
masticar y tragar. Ademas del tema de la comida, Eric tenia enormes
dificultades para hablar, porque los labios y la lengua se le estaban
debilitando. Gracias a sus busquedas en internet, sabia que algunas personas
con su enfermedad necesitaban que les administraran los alimentos mediante
sondas. Decidi6 que preferia morir antes que comer «contra natura» y se
preguntd si podria dejarse morir de hambre. Este fue el plan C de Eric,
aunque todavia no tenia una fecha de inicio.

A mediados de verano, Eric desarroll6 una nueva afeccion. Tenia una
neumonia provocada por las deliciosas cenas, porque los musculos para
deglutir ya no le protegian el extremo superior de la traquea. Parte de esa
comida blanda preparada con tanto esmero se desviaba silenciosamente hasta
los pulmones cada vez que tragaba. Se pregunt6d si debia dejarse morir de
infeccion de pecho, pero como estaba ardiendo, se ahogaba y tenia tantas
molestias, opté por tratarse. Lo ingresaron en el hospital para administrarle
antibioticos intravenosos.

Conoci a Eric esa semana. No estaba seguro de que el equipo de cuidados
paliativos tuviera algo que ofrecerle. ;Acaso no éramos un poco inttiles?
Expres6 su completo rechazo a que lo alimentaran a través de un tubo.
Expreso su deseo de morir pronto para que su familia pudiera recuperarse y
disfrutar de una Navidad feliz. Transmitié su creencia en que la eutanasia



seria una buena solucion en su caso, y lo frustrado que se sentia de que la ley
la prohibiese. Expres6 su decision de dejar de comer tan pronto como le
diéramos el alta.

Estaba claro que este era un hombre que solucionaba cosas. Si habia
decidido que se dejaria morir de hambre, lo conseguiria. Asi que debatimos
sobre qué ayuda podria necesitar para mantener el mayor grado de autonomia
y comodidad hasta que muriera. Dijo que le daban miedo las escaras (muy
dolorosas y probablemente malolientes) y ver a su familia angustiada. Y
atragantarse (estaba convencido de que su enfermedad terminaria con un
atragantamiento). Tras considerar sus preocupaciones una a una, nos
planteamos cémo gestionarlas.

Las escaras o ulceras de presion son lesiones que aparecen en la piel por la
opresion o el roce continuado de esta contra prendas de ropa o muebles en las
zonas en que el hueso estda mas a flor de piel. Pueden ser muy molestas
(piensa en lo mucho que duele una ampolla con un calzado que aprieta) y son
muy habituales a medida que una persona pierde la capacidad para cambiar
de postura sobre el colchon al tener menos grasa que le sirve para acolchar la
piel. Eric tenia razon y yo coincidia con é€l, podia esperar las escaras sentado.
Esta desafortunada expresion fue la primera muestra de humor en nuestra
relacion. Le brillaron los ojos, le temblaron los labios y dej6 escapar una risa
débil y jadeante.

Le sugeri que una posible férmula para evitar las tlceras de presion seria
tenerlo dando vueltas en una especie de asador para humanos que no se habia
inventado todavia, o bien evitar la malnutricion.

—Pero si evito la malnutricion —contraatac6 él—, entonces no podré
suicidarme, ;verdad? —FEI movimiento de las cejas sugeria que habia entrado
de lleno en la categoria de «estupida ademas de inutil»—. De todas formas —
continu6—, si como, me atragantare.

—FEntonces pensemos en el atragantamiento —le digo—. ;A qué se refiere
exactamente con atragantarse?

El movimiento de las cejas deja ver que empieza a estar un tanto
mosqueada, pero me explica con mucha paciencia, como si fuera una alumna
con muy pocas luces, qué entiende por «atragantarse»: cuando algo se queda



atascado en la garganta y la bloquea y no lo puedes sacar, y eres incapaz de
respirar y mueres de una manera horrible delante de las personas a las que te
has dedicado a proteger en cuerpo y alma... Se le saltan las lagrimas. Y ahi
esta el origen de la preocupacion de Eric: no es atragantarse en si, sino
fracasar en su misién de proteger. Durante su carrera, protegio a los hijos de
muchisimas familias, pero ahora se siente incapaz de hacerlo con la suya. Ni
siquiera puede provocarse su propia muerte para preservar su tranquilidad.

—¢Y sera terrible para ellos, y no puede soportar la idea de hacerles sufrir?
—sugiero, enjugandole las lagrimas y secandole una gota de la punta de la
nariz. El asiente y me sostiene la mirada—. ;Cémo han reaccionado hasta
ahora cuando se atraganta? —le pregunto. Fl lo medita y me dice que no se
ha atragantado... de momento.

—Por qué cree que ha sido asi? —intento averiguar—. ;Ha sido la buena
suerte? ¢La comida blanda? ;O qué?

—Bueno, estoy esperando a que empiece —se sincera—. Es mas, quiero
morir antes de que empiece.

—Entonces, si yo le dijera que el atragantamiento no es causa de muerte
entre los pacientes con la enfermedad de la motoneurona —le dije—, ;qué
pensaria usted?

—Le pediria pruebas. jPruébelo!

Tengo pruebas. En cuidados paliativos se ha realizado un estudio entre
varios cientos de pacientes terminales con la enfermedad de la motoneurona.
Ninguno de ellos muri6 de atragantamiento.

—Eso no quiere decir que no sufrieran algin episodio ocasional cuando
intentaban aclararse las flemas de la garganta... Y es dificil aclararse la
garganta cuando la tos es muy débil, ;verdad? —FEl asiente—. Pero ninguno
murio atragantado, y ningun familiar los vio ahogarse por atragantamiento.
La muerte es mas sosegada. ;Quiere que le describa qué es lo mas probable
que vean?

Poniendo toda su atencion, me permite que le cuente qué vemos cuando la
gente esta a punto de morir.

—FEs asombroso —medita él, lentamente—. Es sencillamente asombroso.
Entonces, ;puedo tragar con seguridad?



—Bueno, no del todo —Ile recuerdo—. Porque parte de la comida se va por
el sitio equivocado y eso le dafiara los pulmones. Pero si no le importa el
dafio pulmonar y no quiere renunciar al placer de la comida, diria que tiene la
posibilidad de elegir.

Continda escuchandome con interés; ahora estamos colaborando, mientras
que al principio yo notaba que nos limitabamos a debatir.

—Y hay mas cosas que puede elegir. Si quiere evitar las escaras, pueden
administrarle los alimentos con un tubo a través de la piel, directamente al
estomago, de esa manera los tomaria licuados sin tener que masticar y tragar
cada caloria. Y si decidiera dejar de hacerlo mas adelante, estaria en su
derecho.

Eric, el hombre que soluciona cosas, tiene en lo que pensar. Lo dejo
reflexionando. Una semana después, me entero de que le han colocado una
sonda PEG para alimentarse y que se marchara a casa en cuanto Grace
aprenda a administrarle los alimentos. Aqui deberia haber terminado nuestra
relacion, de no haber sido por la Navidad.

En casa, Eric solia usar la sonda para ingerir la mayor parte de los
nutrientes, pero tragaba pequefias cantidades de la deliciosa comida cocinada
por Grace, solo por darse el placer de comer. A menudo sufria ataques de tos
después de tragar, pero consideraba que merecia la pena pagar ese precio.
Cuando desarroll6 otra infeccion en el pecho, rechazo6 ir al hospital, pero
accedio a acudir a la unidad de cuidados paliativos, donde le dieron
nuevamente la posibilidad de tratar su infeccion. Una vez mas opt6 por los
antibioticos.

Estaba deprimido. Le cont6 a una de las enfermeras que sentia que era una
carga para Grace y deseaba morir. A pesar de esto, queria continuar viviendo
hasta Navidades. Se trataba de una contradiccion sorprendente y la enfermera
se intereso. Eric pensaba que ahora su familia no tendria el tiempo suficiente
para recuperarse de su muerte antes de la Navidad, incluso si moria en los
siguientes dias. Aceptar los antibidticos era parte de su nuevo plan para
controlar el momento de su muerte. Todos sus intentos por acortar su vida
habian fracasado y ahora estaba intentando prolongarla.

La enfermera le pregunté por la fecha limite y Eric explicé lo mucho que



significaba para él pasar tiempo en familia en Navidades: las reuniones, los
regalos, los rituales para la decoracion del arbol, las canciones, las historias
familiares con nuevas anécdotas cada afio. Era una época en la que se
mostraban agradecidos por tenerse unos a otros, por compartir esa vida
familiar. Eric queria vivir esa experiencia una dltima vez, por él y por toda su
familia.

A continuacion, la enfermera trasladé la conversacién al equipo, que
reflexiono sobre ello. Era poco probable que Eric viviera mas alla de la mitad
de la segunda quincena de noviembre: tenia los musculos del pecho cada vez
mas débiles, la respiracion por la noche comenzaba a fallarle y habia decidido
que no utilizaria un respirador para ayudarse. Se estaba quedando sin
opciones. «Si quedara menos para Navidad...».

Cuando le propusimos adelantar la Navidad, Eric sonrio:

—Tendriamos que traer un arbol... —djijo.

Aquel arbol era digno de ver, al igual que la mesa con el mantel de lino, la
porcelana y las copas, los calcetines colgados en el alféizar de la unidad de
paliativos. Una ventosa tarde de otofio la familia se presenté vestida con
jerséis navidefios y ropa elegante, cargados de regalos e instrumentos
musicales. Su anfitrién los recibié en la puerta delantera del edificio en su
cama, escoltado por dos enfermeras con gorros de Santa Claus que lo
llevaron a él, a la bomba de oxigeno y a los tubos hasta la sala de formacion
que el equipo de catering habia decorado como un restaurante de cinco
tenedores. Los camareros eran parte del personal fuera de servicio de la
unidad; se sirvid pavo y relleno; apagaron un momento el oxigeno de Eric
para que el pudin flambeado pudiera hacer su entrada triunfal. Después de la
cena, algunos de los que estabamos de guardia oimos notas de guitarra,
villancicos y muchas risas procedentes de la fiesta navidefia.

Dos dias después, Eric solicitdo verme. Me dijo que queria dejar de tomar
los antibioticos.

—FEstoy listo para morir —dijo—. Y esta es mi oportunidad. Me alegro de
no haber muerto antes. Habria sido demasiado pronto, me habria perdido
demasiadas cosas. No tenia ni idea de que toleraria vivir de una manera tan
distinta.



Cerr0 los ojos. Pensando que estaba cansado, me levanté para marcharme.
Me ordend que me sentara y escuchara.

—FEsto es importante —me dijo—. La gente necesita entenderlo. Tu
también necesitas entenderlo. Queria morir antes de que pasara algo que no
pudiera soportar. Pero no he muerto, y sucedié lo que me temia. Pero
descubri que podia soportarlo. Queria la eutanasia, pero nadie podia
proporcionarmela. De haber sido asi, ¢jcuando la habria solicitado? Es muy
posible que la hubiera pedido demasiado pronto y que me hubiera perdido la
Navidad. Por eso me alegro de que no pudieras hacerlo. He cambiado de
opinion y queria contartelo. Estaba enfadado contigo porque eres parte del
sistema que dice que no se puede intervenir para acelerar la muerte. Pero ta
no le estabas diciendo que no a la muerte, le estabas diciendo que si a la vida.
Ahora lo entiendo. Soy profesor y necesito que se lo cuentes a otras personas
de mi parte, porque yo no estaré aqui para contarselo.

Y luego, el director del instituto me pidié que me marchara.

De hecho, la neumonia de Eric estaba mejorando, pero él estaba cada vez
mas débil. Al dia siguiente de esta conversacion, estaba demasiado
adormilado para hablar. Un dia después, estaba inconsciente. Rodeado por su
familia y con un arbol de Navidad en un rincén de su habitacion, murié en
calma, sin rastro de atragantamiento, después de aquellas ultimas y
maravillosas Navidades.



Nunca me abandones

La negacion es un mecanismo psicologico efectivo para tratar con
situaciones angustiosas. Cuando optamos por no creer que algo malo o
temido esta sucediendo, una persona puede evitar la angustia por completo.
Las dificultades surgen cuando resulta cada vez mds duro ignorar la
evidencia de que algo va realmente mal: si no han aceptado ninguna mala
noticia, entonces tampoco habran hecho ningun ajuste emocional para
afrontarla. Si la fase de negacion se interrumpe bruscamente, puede que se
sientan completamente desolados al comprobar lo mal que estan las cosas.

Para las familias, puede ser un gran desafio convivir con alguien que se
aferra a la negacion de una verdad dificil de aceptar.

¢Como deberiamos responder los profesionales cuando no se dispone de
tiempo para hacernos a la nueva situacion? Ceder a la negacion ;es mentir o
es respetar la eleccion de la persona?

En una habitacion individual de cuidados paliativos llena de postales,
decorada con cojines y adornos traidos de casa, se pasea una mujer joven y
demacrada con una abundante melena roja. Asistida por su madre, se sienta
con cuidado en una colcha de colores brillantes que han colocado en el sillon.
Su marido y su padre la observan con atencion desde el pequefio sofa cama.
Acaricia la lana peinada y suave y balbucea un chorro de palabras:

—iMira qué suave es! Es alpaca. ;Recuerdas cuando tu hermano regreso
con ella de Perti, Andy? Cuando esté mejor, vamos a ir con €l a Peru; conoce
los mejores sitios. Quiero visitar todos esos templos dedicados al sol. El dios
tiene una melena enorme. {Se me parece! Yo podria ser el dios Sol...

No para quieta. Se pone en pie, pero la pierna derecha, hinchada, se niega a



cumplir 6rdenes y casi pierde el equilibrio; espanta a su madre, visiblemente
preocupada, con la mano, y se acerca cojeando hasta la cama, para sentarse
en el borde. Esta frente al sofa, donde su padre y Andy permanecen sentados
en silencio.

—iVosotros dos, alegraos! —les ordena—. jNi que fuera un funeral! —
Tose y suspira. Ella es Sally y se muere. Pero nadie puede sacar el tema.

Nicola, una de las enfermeras, entra en la habitacion con las medicinas de
Sally: farmacos para paliar el dolor, las nauseas y la sensacion de ahogo
causada por el cancer que asola su cuerpo.

—iAh, cocteles! —exclama Sally con una sonrisa crispada, y Nicola le
sirve un vaso de agua. Sally coge el vaso, pero el brazo no aguanta el peso y
el agua se le derrama sobre la ropa, la cama y la almohada—. jMaldita sea!
—grita enfadada, de repente—. ;Por qué ha pasado eso? jEstoy empapada!
No me miréis asi. —A los hombres—: jId a por una toalla! No, mama, no
quiero otro. Por todos los santos, ;por qué sois todos tan inttiles? —Estalla
en lagrimas.

Nicola observa lo inquieta y débil que esta Sally, sus ataques de ira, las
lagrimas incontrolables. Se pregunta si, a pesar del empefio que ha puesto en
ignorar el rapido deterioro de su salud, Sally no habra empezado a notar que
algo va mal. Usar la negacion para afrontar un dolor insoportable puede
ayudar a algunas personas a evitar enfrentarse con su angustia, pero cuando
bajan las defensas, la verdad puede llegar como un cataclismo, una corriente
imparable que los ahogue en su propio miedo. Nicola sospecha que, después
de varios afios de cerrarse en banda a aceptar su enfermedad, Sally por fin
nota la tempestad que se avecina. Con acierto, se ocupa en recoger el agua
vertida en lugar de enfrentarse a ese cimulo de miedo, y regresa al despacho
a buscar ayuda.

Conoci a Sally cuando le diagnosticaron el cancer por primera vez. Pelirroja,
con una soberbia mata de cabello cobrizo, un halo centelleante que le caia
sobre los hombros como una cascada recordaba a una diosa prerrafaelita. El
pelo tiene una relevancia, porque con la quimioterapia se cae.

La vi por primera vez mientras trabajaba en oncologia, donde desarrollaba



un proyecto junto a un investigador principal como parte de mi formacién en
medicina paliativa; se habian acabado los dias de baile para Sally, ya que le
habian amputado el dedo gordo del pie derecho para impedir que el doloroso
melanoma que le habia aparecido bajo la ufia se extendiera. Me dijo que iba a
«luchar contra él» cuando llegué a ponerle el gotero; estaba demasiado
ocupada disfrutando de la vida para permitir que el cancer se entrometiera en
ella. Tenia Planes, en mayusculas.

—Hablame de tus planes —la animé mientras le limpiaba el brazo con un
algodén y lo preparaba para introducir la canula de plastico por donde se le
administraria la dosis de quimioterapia en las horas siguientes.

Se recogio el pelo con la mano libre para facilitar la tarea, luego tomo
aliento, sonrio y dijo:

—Bueno, quiero aprender a hacer windsurf. En algun sitio calido. Quiza en
Grecia... —Dej6 vagar la mirada hasta un punto lejano—. Puedes dedicar las
vacaciones a practicar deportes de agua y que te ensefien todo tipo de cosas.
Y luego, quiero ir a Australia para visitar la Gran Barrera de Coral y aprender
a bucear. jDicen que es alucinante! —Entonces, inclinandose hacia delante,
observo la canula que le sobresalia del brazo y dijo—: ¢Ya esta? Me esperaba
algo mas grande, jy mucho dolor y mucha sangre y todas esas cosas!

Mientras le pegaba la canula con esparadrapo y enganchaba la solucion
salina, a la espera de que llegara la bolsa de quimioterapia de la farmacia del
hospital, continu6 explicindome sus planes. Parecia que te contaba todo lo
que se le pasaba por la cabeza.

—Quiero viajar —dijo—. Quiero unas vacaciones geniales. Quiero casarme
con Andy. Y tendremos una luna de miel alucinante en un lugar fantastico,
como el Himalaya, o los Alpes. Le encanta escalar. Pero odia el agua. iNo
pegamos ni con cola! Ya sabes lo que dicen, «los polos opuestos se atraen»,
¢no? Es que él es tan silencioso, tan sesudo y tan listo, y yo soy como
«jUeeee, mirame!», y él es mas como «Estoy intentando concentrarme en
esto, ¢te importa?», con la cabeza siempre metida en un libro o viendo algun
documental de escalada, de naturaleza y esas cosas. No sé como
conseguiremos que funcione, pero lo haremos. Y aprenderé a cocinar y a
preparar todos sus platos favoritos, y aprenderé a estar callada, chiss, si, tanto



—vy ahora susurra—, tanto como cuando €l piensa en sus cosas.

No puede continuar susurrando y vuelve a la carga. En apariencia esta
euforica y entusiasmada... ;O esta aterrorizada y de ahi la verborrea? Es
dificil de decir.

—Pero, claro, no puedo casarme calva y todo eso, asi que tendré que
esperar hasta que me crezca el pelo después del tratamiento, pero merece la
pena si voy a curarme y cuando sea una anciana volveré la vista atras y todo
esto me parecera un mal suefio. Lo superaré. Sé que lo haré.

Me atrapa su entusiasmo, por eso me percato solo mas tarde, mientras tomo
un sandwich con mis compafieros durante una sesion formativa, que el pulgar
del pie juega un papel fundamental en el equilibrio. Practicar windsurf y
escalada sera todo un reto con un dedo menos. ;Se necesitara el pulgar para
mover las aletas de buceo? Muevo el pie extendido pensativa, hasta que el
profesor se me queda mirando y me doy cuenta de que no estoy prestando
atencion en clase. Sally me obnubila con su parloteo, desconcentrandome
desde el otro lado del hospital.

Tres semanas mas tarde, regresa para su siguiente ronda de quimioterapia.
Casi no la reconozco. Sin la melena es una chica delicada, como un hada, con
los rasgos expuestos, sin cejas ni pestafias. Me saluda con entusiasmo y se
embarca en otro monologo interior.

—iHola, doctora! jAqui estamos otra vez! Ay, Dios, qué mala me puse
después de la ultima vez. ;Me puedes dar algo para las nauseas? Es lo peor
de todo. Espero que nunca tenga nauseas durante el embarazo. O sea, jte
imaginas sentirte asi durante meses y meses? jIn-cre-i-ble! Quiero montones
de hijos. Andy es rubio, asi que es posible que tengamos zanahorios como yo.
Creo que los bebés con el pelo naranja son taaan adorables, ;no crees?

Le explico que no le pondré el gotero hasta que compruebe que la médula
0sea y los rifiones se han recuperado de la ronda anterior de quimioterapia.
Le tomaré una muestra de sangre y regresaré con el resultado de los analisis
tan pronto como pueda. Parece desilusionada.

—iVamos, traelo! —exclama—. Necesito ponerme mejor, asi que trae ya
ese gotero de veneno contra el cancer. —Mientras preparo mi aguja y los
tubos para la prueba, le pregunto por el resto de sus planes de futuro con



Andy. Dice que quiere tener «cuatro hijos por lo menos», y que ya le rondan
ideas para los nombres; la sangre esta en los tubos antes de que se detenga y
parpadee; los ojos, en ese rostro desnudo y redondo, parecen los de un btho
—. jCaramba! jHoy tampoco he notado nada!

De hecho, esta tan distraida con sus planes y sus cosas, que ni nota el
pinchazo. No se debe a mi buen hacer, es su herramienta para soportar la
realidad, es el poder de su mente en accién; se comporta como si fuéramos
dos amigas que hubieran quedado para tomar café y se pusieran al dia: «No
ha pasado nada malo...».

Esta semana le coloca el gotero una de las enfermeras de quimioterapia, por
eso no vuelvo a verla hasta que estoy a punto de marcharme a casa. Esta
sentada en el aparcamiento, continda con el gotero en marcha y esta fumando
con un hombre alto y anguloso, con el pelo corto y claro y gafas redondas.

—iHola, doctora! Te presento a Andy. Andy, esta es la ayudante del
investigador principal. Es la envenenadora en jefe.

Atravieso el aparcamiento para saludar. Me cuentan que Sally tiene que
esperar a que se termine la bolsa de solucion salina («Me esta limpiando los
rifiones. {Sé que me esta sentando muy bien!»), y luego Andy la llevara a
casa. Parece cansado y nervioso. De hecho, es él quien parece enfermo; si no
fuera porque Sally esta calva y arrastra un gotero, pareceria sana.

Durante los cuatro meses siguientes, Sally continu6 asistiendo a sus
sesiones de quimioterapia cada tres semanas. Vomitaba mucho, pero siempre
aparecia sonriente e imaginaba que otras personas debian de estar pasandolo
peor que ella. Tomaba pastillas de esteroides para reducir las nauseas y se le
pusieron las mejillas redondas y sonrosadas. Estaba radiante. Andy, mientras
tanto, se encontraba cada vez mas demacrado y con aspecto ausente. Creia
que pronto lo veria con su propio gotero.

Y, entonces, el tratamiento de Sally termin6. Las enfermeras de
investigacion la veian de vez en cuando en la consulta del investigador
principal e informaban de que estaba bien. Recibimos una postal de Grecia
(«Hola, equipo veneno. Os dije que lo haria, y aqui estamos. No puedo
mantenerme en pie en una tabla de windsurf, pero jes fantastico hacer kayak!
Hacéis un trabajo fabuloso, seguid asi. Besitos, Sally y Andy»). Perdi



contacto con sus avances cuando regresé al trabajo en la unidad de cuidados
intensivos al término de mi proyecto de investigacién, pero a menudo
pensaba en ella cuando conocia a pacientes que lidiaban con la adversidad
minusvalorandola y pensando que las cosas malas siempre les sucedian a los
demas. Su negacion la habia ayudado a superar la terrible experiencia del
tratamiento.

Desde entonces, han pasado dos afios. Cuando derivaron a Sally a la unidad
me cogio por sorpresa, porque no reconoci su nombre de casada. El equipo de
cirugia plastica me habia pedido consejo para tratar con una mujer joven con
un melanoma muy extendido. Estaban un poco preocupados porque ella no
parecia entender lo serio de la situacion y se preguntaban si esto se debia a
algtin efecto secundario que le hubiera afectado al cerebro o a un problema
psicologico que se manifestaba como negacién. El jefe del equipo me envié
para hacerle un diagnéstico.

En la unidad de cirugia plastica, el doctor me explicé que su joven paciente
tenia un melanoma terriblemente extendido y una esperanza de vida de
apenas unas semanas. La ingle estaba completamente recubierta por el
cancer, que se extendia hacia fuera a través de la sutura por la que habian
intentado extirparle los nodulos linfaticos afectados. Tenia numerosos
nodulos en el pulmén, que engordaban con cada semana, segun las
radiografias, y también tumores en el higado que crecian a una velocidad
similar casi con total seguridad.

—Aun asi —suspir6 el médico—, es como si no oyera ninguna mala noticia
que le traemos. Nos dice que es una infeccion de la herida y que la
quimioterapia la curara. Nunca me habia topado con nada asi. No sabemos
como tratar con ella. —Me invitd a que lo acompafara a través de la unidad
para presentarme a la paciente.

Distingui el inolvidable cabello brillando en mitad del ala del hospital y la
reconoci antes de que ella se diera cuenta de quién era yo. Tenia el rostro
hinchado a causa de las altas dosis de esteroides que tomaba para el dolor de
cabeza; llevaba una media de compresion en la pierna derecha y los cuatro
dedos que le quedaban asomaban hinchados, relucientes 'y
desconcertantemente morados por el corte del elastico. A su lado estaba



sentado Andy, palido y delgado, desintegrandose como el retrato de Dorian
Gray, mientras ella, a pesar de su enfermedad destructiva, me sonreia
pletorica con un brillo interior.

—iVaya, doctora! jCuanto tiempo! jQué sorpresa!

«Para mi también», pensé, con aprension.

—Bueno, he estado muy ocupada desde la ultima vez que te vi —anuncio
—. jMira! jAndy y yo nos hemos casado! —Levant6 la mano izquierda para
que pudiera examinar su anillo de pedida y su alianza, una unica pieza de
joyeria entrelazada que seguro que era un disefio personalizado. «Al menos
llevaste a cabo ese plan». Me alivio ver que habia cumplido alguno de sus
suenos a tiempo.

—Pero he tenido algunos problemillas con esto del melanoma —continuo,
como si nada—. Tengo unos nédulos linfaticos en la ingle con un poquito de
melanoma, por eso puedo necesitar una pequefia dosis de quimioterapia. Pero
hay una infeccién en la herida. Y, como ya sabes —me sonrié con aire
conspirador—, nunca te dan quimio si hay algun virus a bordo; por eso estoy
esperando a que se me pase la infeccién antes. Ha provocado que la pierna se
me hinche un poco. Pero lo superaré. Sabes que siempre lo consigo. ;Has
venido a verme por la quimio?

Se detuvo para tomar aliento. Andy me mir0 con los 0jos muy abiertos por
la ansiedad, y el jefe de planta también me escrutd, preguntdndose a todas
luces como me disponia a encarar la situacion.

Este era justo el mismo estilo de afrontar la situacion que Sally habia
empleado en el pasado: restar importancia a lo negativo, subrayar todo lo
positivo por nimio que fuera, fingir que todo saldria bien, hacer planes de
futuro. Era como si ignorara su verdadero estado, pero una simple mirada a
Andy me confirm6 que él era plenamente consciente tanto de la gravedad de
la situacion como de la incapacidad de su mujer para afrontarla.

«;Qué sucedera si menciono la unidad de cuidados paliativos?», me
pregunté. «;Encontrara una excusa? ¢Se mostrara sorprendida? ;Me dira que
me vaya? ¢;Se desmoronara toda su estrategia de negacion? ; Cémo demonios
actuo?».

—Bueno, enhorabuena por vuestra boda —comienzo—. Me parece que nos



han pasado muchas cosas a las dos desde que nos conocimos. Tu te has
casado y yo he cambiado de carrera...

—¢Ya no eres médica? —me preguntod, sorprendida.

—Ahora soy otra clase de médica. El bueno del profesor Lewis todavia esta
intentando encontrar la cura y espero que lo consiga, pero, mientras tanto yo
me las veo con sintomas problematicos como los dolores de cabeza, las
nauseas o la sensacion de ahogo. Las cosas que hacen sentir mal a la gente.

—Vaya, jsi yo tengo todos esos sintomas! —chillo ella, desinhibida por los
esteroides, 0 quiza nerviosa porque me hubiera acercado demasiado a sus
problemas.

—Entonces quiza sea la doctora adecuada para ti en este momento —dije.
A su lado, Andy asinti6é suavemente con la cabeza; el jefe de planta se alejé a
toda prisa para atender el busca.

Cuando le pregunté qué problema creia que tenia ahora, ella respondio,
confiada y sin dudarlo:

—Todo se reduce a esta infeccion.

—¢Alguna vez te has planteado, aunque sea por una fraccion de segundo,
que podria tratarse de algo mas serio? —le pregunto con delicadeza. «Ay,
parece que me adentro en terreno pantanoso...».

—~Claro que no, jtengo planes! —Tal es su respuesta inmediata y tranquila
—. Me pondré bien. Lo superaré. A ver, no soy estipida. Sé que ahi hay
cancer. Pero ya es hora de tener esos bebés pelirrojos. {Me estoy haciendo
mayor! ;Y Andy igual! —Extiende el brazo, lo coge de la mano y se la
estrecha de modo tranquilizador—. Estaré bien en cuanto me den la quimio.
—Andy se mordio el labio tembloroso.

Pues esta es la negacion total. Habia leido sobre ella. Habia hablado del
tema con el psiquiatra que nos asesoraba. Pero nunca antes habia encontrado
un rechazo tan frontal como este. A la luz de la gravisima enfermedad y del
deterioro de su salud semana tras semana, Sally ha encontrado una
explicacioén alternativa que le permitia mantenerse completamente ecuanime,
incluso optimista.

Le explico a Sally, intentando medir mucho mis palabras, que trabajo en un
lugar que se especializa en el tratamiento de los sintomas y que algunos de



nuestros pacientes ingresan por un tiempo para reponerse lo suficiente como
para seguir su tratamiento. Estoy a punto de continuar y decir que otros estan
tan enfermos que mueren, cuando ella me interrumpe.

—iEso es lo que necesito! —declaro—. Necesito ponerme lo bastante bien
para regresar a que me den la quimio. Entonces, ;dénde trabajas?

«Vaya. Voy a tener que decirselo».

—¢Alguna vez has oido hablar de cuidados paliativos? —Ile pregunté.

Ella sonrio.

—iClaro! Alli cuidaron de la abuela de Andy el afio pasado. Eran geniales.
¢ Te gusta trabajar alli?

—Me encanta. Es un gran equipo. Y sera un placer ayudarte. Tendras
menos dolores de cabeza. No notaras tanto ahogo. ¢Qué me dices de pasarte
por alli esta semana?

«No me puedo creer que se lo tome con tanta tranquilidad».

—Suena perfecto —dijo ella—. Es mucho mas facil para aparcar. Andy
puede quedarse mas tiempo y asi mis padres podran visitarme con mas
facilidad. Y luego, cuando me ayudéis a reponerme, puedo volver aqui a por
la quimio.

Por eso, hace dos semanas, Sally ingreso en nuestra unidad para tratar sus
sintomas, con la esperanza de mejorar cada dia para proseguir con la
quimioterapia, aunque cada dia estaba mas débil, mas lenta, mas limitada
porque le falta el aliento. Fuimos capaces de que se sintiera mejor
fisicamente, pero su angustia emocional estaba parapetada detras de los
muros construidos por su negacion de toda evidencia. Hasta hoy.

Al entrar en la habitacién de Sally, Nicola, otra enfermera y yo la
encontramos muy inquieta. Su madre la ha ayudado a cambiarse de camiseta;
los hombres han salido por las puertas que dan al patio donde Andy esta
fumando. Sally se frota las manos, se relame, se frota la frente, se recoge el
pelo, lo suelta y lo vuelve a recoger. Mientras lo hace, habla sin parar.

—Necesito un poco de aire fresco. No quiero que apagues la luz. ;Mama?
iMama! Quédate aqui. ;Donde esta Andy? ;Cuando se me pasara esta
infeccion? Quiero volver a casa, pero hay demasiadas escaleras. Vaya, hola,
chicas —nos dice—. ¢Habéis visto que he intentado ahogar a Nicola? jLo



siento! ;Te has secado ya?

Nicola sujeta un vaso de agua y ayuda a Sally para que se tome las
medicinas de la tarde mientras la otra enfermera y yo cambiamos la ropa de
cama humeda. Entonces, las dos enfermeras conducen con mano experta a la
paciente extenuada a las sabanas limpias y secas, le ahuecan las almohadas, le
ajustan el reposacabezas y alli la tenemos, sentada con la pierna dolorida
sobre cojines y su halo de pelo cobrizo desperdigado sobre las almohadas.

—Sally, ¢qué esta sucediendo? —me intereso, tomando asiento en el brazo
del sillon junto a su cabecera, para mirarla cara a cara.

—Lo mismo de siempre —replica ella—. Estoy esperando a estar lista para
la quimio.

—¢Qué tal respiras? —pregunto, al notar que jadea un poco.

—Bien, me ahogo un poco cuando me siento impaciente. Pero eso es
normal, ¢verdad?

«No, no es normal». Pero ella no quiere oir eso. Es una situacion compleja.
Sally se muestra agitada y ansiosa, pero se niega a admitir cualquier
referencia a esa ansiedad. Todos (menos Sally) nos hemos dado cuenta de
que lleva varios dias mas somnolienta, que echa siestas durante el dia y que
tiene menos energia durante los intervalos que pasa despierta. El personal
sabe que ha comenzado el proceso que desembocara en la muerte, pero ella
no quiere ni oir hablar de ningtn otro desenlace que no sea reponerse para
tratarse con quimio, tener hijos y vivir feliz para siempre con Andy. Hoy
apenas si puede sostener un vaso de agua. Su preocupacion le causa una
ansiedad que consume la poca energia que le queda y su miedo combate el
lento avance de su subconsciente. Tenemos farmacos que podrian rebajar su
nivel de ansiedad, pero estoy segura de que, si revertimos la angustia,
podriamos acelerar su muerte.

También sé que esta agotada, inquieta y que es incapaz de relajarse. Sé que
una pequeila dosis de sedante aliviaria esta agitacion agotadora, pero no
puedo pedirle a Sally que me autorice a administrarsela porque ella ni puede
ni aceptara la realidad de los hechos. Decido suministrarle una dosis diminuta
del farmaco contra la ansiedad y planificar nuestro proximo movimiento
cuando vea si le calma o no los nervios.



Charlamos mientras esperamos a que la media pastilla se le disuelva bajo la
lengua.

—Sally, ;como estan hoy tus niveles de energia? —le digo, preguntandome
si ha observado los cambios que se han producido en su organismo.

—Oh, no estan por las nubes. Pero he podido recuperar el suefio atrasado.
Me quedo dormida todo el rato... ;Crees que podria ser cosa de la morfina?
—Se remueve en su sitio, vuelve a recogerse y a soltarse el pelo.

—Bueno, la morfina a veces provoca que la gente se sienta un poco
mareada durante los primeros dias, pero llevas dos semanas con la misma
dosis y antes no te daba suefio. De modo que no creo que sea la morfina.
Creo que es mas probable que hayas empeorado un poquito... —
(«probando...»)— y que necesites dormir un poco mas.

«;Pillara la indirecta?».

—Bueno, ;cuando crees que podré empezar la quimio? Me duele menos y
ya no tengo nauseas, asi que las cosas van definitivamente mejor. Voy a
superar este cancer, que lo sepas.

«No, no la pilla. Sigue negandose en banda. jQué mecanismo de proteccion
mas asombroso!».

No estoy preparada para asediar sus defensas y dejar que se enfrente de
lleno a la idea de que la muerte esta ahora muy muy proxima. De alguna
forma, nuestro equipo tendrd que trabajar con la familia de Sally para tratar
este trance sin sacarla de su negacion. Por supuesto, esto significa que no
tendran oportunidad de despedirse.

Le pido permiso a Sally para hablar con su familia en una habitacion
tranquila al final del pasillo.

—iPueden hablar aqui! —exclama.

—~Claro que si —coincido con ella—. Pero sé por experiencia que muchas
familias se sienten mejor si pueden hablar con el médico a solas. Asi pueden
quitarse un peso de encima. ;No te importa que vengan? Nicola se quedara
aqui contigo mientras hablamos.

—Bueno, cuando volvais todos quiero un informe completo —dice Sally.
Pero sé que encontrara la manera de evitar ese informe.

Conduzco a la familia a una habitacion tranquila a la vuelta de la esquina,



donde unos a otros se confiesan que creen que Sally se muere, y yo confirmo
sus sospechas.

—¢Crees que se da cuenta? —pregunta su madre, entre lagrimas.

—¢Qué crees tu? —le pregunto.

Ella retuerce un pafiuelo con los dedos y busca a su marido con la mirada.
Fl niega con la cabeza y mira a Andy. Este mira al suelo. Se hace el silencio.
Entonces, la madre de Sally dice:

—Lo sabe, pero no quiere hablar del tema.

Los hombres la miran y yo la animo a que continue.

—Sally no puede soportarlo. No puede soportar la tristeza. No puede
soportar el miedo. No puede soportar que estemos tristes. Por eso mira hacia
otro lado. Y tenemos que ayudarla a seguir fingiendo. —Observa a su marido
intencionadamente, y dice—: Su padre cree que deberiamos ser sinceros con
ella. Pero creo que la destrozaremos si lo hacemos.

Andy levanta la vista y la clava en un punto indeterminado antes de decir:

—Estoy de acuerdo. Es como cuando hago escalada extrema. Parte de mi
sabe que, si caigo, moriré. Pero si pienso en el riesgo que corro solo consigo
asustarme mas y ponerme en peligro. Necesito concentrarme en la montafia,
en donde pongo las manos, en los pies, en el viento, en la cuerda... En
cualquier cosa menos en el peligro. Eso es lo que ella esta haciendo ahora,
concentrarse en todo lo demas...

—Andy, eso es genial —suspiro, aliviada. El lo comprende y su metéafora
puede ayudar a que la familia supere este desafio—. Asi todos podremos
apoyarla para que se concentre en lo que mas la ayuda, y eso es mantener la
calma. Podemos ser sinceros —su madre parece sorprendida—, sin contarle
toda la verdad.

Para explicarselo bien, les sugiero que se sinceren y le digan lo mucho que
la quieren, lo orgullosos que estan de ella, qué recuerdos de su vida atesoran,
qué buenos gestos les gustan de ella. Esas son todas las cuestiones que se
abordan en los ultimos mensajes que se intercambian en los lechos de muerte,
sin llegar a ser un adios.

—Y si quiere hablar con nosotros sobre un futuro que nosotros no podemos
ver —continuo—, la animaremos. Ha pensado nombres para sus hijos. —Su



madre llora desconsoladamente y su marido la consuela con unas palmaditas
en la espalda desde su sitio—. Y ha hecho planes para futuras vacaciones. Si
la ayudan a no ver la realidad, entonces nosotros le permitiremos que elija
dénde fijarse. ¢ Estamos todos de acuerdo?

Todo el mundo asiente. Regresamos a la habitacion de Sally. Ahora esta
sentada en su sillén, algo menos inquieta, aunque parece un poco mas
somnolienta. No nos pregunta de qué hemos hablado. Andy ha captado su
dilema a la perfeccion y toda la familia esta a bordo. Nicola y yo salimos de
la habitacion y Sally dice:

—iHasta mafiana, doctora!

Cuando llego por la mafiana, Nicola me recibe en el pasillo para contarme
que el sol de Sally finalmente se ha puesto. Estaba haciendo planes para
recuperarse, cuando se quedo inconsciente.



Sombrero

Lo que mds limita a la gente no es tanto su enfermedad como su actitud hacia
la misma. La enfermedad puede presentar un gran desafio fisico, pero el
desafio emocional puede ser tanto o mds importante. Nuestro espiritu puede
vacilar cuando el camino por delante nos amedrenta, pero, con apoyo y
animos, nuestra resiliencia puede reactivarse y utilizarse para encontrar
soluciones creativas. Cada individuo es diferente, y el plan de una persona
puede que no le encaje a otra que, al menos en apariencia, se halla en una
situacion similar. Dejar que las personas sean arquitectos de sus propias
soluciones es clave para respetar su dignidad. Solo estdn en una nueva fase
de la vida: no han dejado de ser personas.

Penny buscaba un vestido de novia en una tienda bastante elegante con su
madre, Louisa. Cuando extendié los brazos para estirar el velo de Penny,
Louisa not6 que la cadera se le rompia con un fuerte crujido. Palidecio y se
desmayo en la moqueta color rosa palido, al tiempo que se desataba
refinadamente el panico y las grandes dames del taller se aseguraban de que
su clienta postrada no aplastaba ningun vestido. También tuvieron la
consideraciéon de llamar a una ambulancia, y por la noche, Louisa estaba en
traumatologia con la pierna inmovilizada y un diagnoéstico de metastasis en la
cadera, provocado por un cancer de mama que se habia tratado algunos afios
atras. Penny tampoco habia elegido su vestido de novia.

Louisa no mejoraba en traumatologia. A finales de los afios ochenta, una
cadera rota se trataba con un sistema de pesos y poleas que sostenia los
huesos rotos en su posicién y tiraban de los musculos fuertes donde se anclan
las piernas a la pelvis, porque si se rompe el hueso de la cadera, los



fragmentos se clavan de manera inoportuna y muy dolorosa en los tejidos
blandos de la misma. A los pacientes fuertes y jovenes con traumatismos o
lesiones deportivas se les ofrece una cadera de repuesto, en cambio a los
pacientes de cancer se les ofrece radioterapia y semanas de inmovilidad
mientras se observa si el hueso se recompone para poder volver a caminar.

Louisa se dio cuenta de que tendria que pasar el dia de la boda de su hija en
el hospital, en camison, con la pierna suspendida en el aire. No es un
estilismo apropiado para las fotos de la boda. Estaba destrozada y lo de
perderse la boda era peor noticia que descubrir que el cancer habia regresado
y ahora era incurable. Languideci6, empeoro, perdio peso, lloré y se sumio en
una depresion profunda e intratable. Mientras que a los pacientes mas fuertes
con problemas de cadera se los sometia a cirugia y se marchaban caminando
con muletas, Louisa dejo de tefiirse el pelo y se dejo las raices grises a la
vista, perdio interés en maquillarse e incluso en hablar de vestidos de boda, y
adopt6é una mirada de indefension desesperanzada. El equipo de enfermeras,
afectado por su indefensa desesperanza, redujo el tiempo de contacto con
ella, ya que la paciente despreciaba sus intentos de alegrarla con sus charlas.
Louisa se convirtio en una estatua aislada, solitaria y asustada.

Millie era nifiera y se quedo sin trabajo cuando los hijos de sus ultimos jefes
crecieron. Se sintio aliviada. Tenia sesenta afios, pero le pesaban como si
fueran noventa. Por las noches le dolia la cadera izquierda y le crujia al
caminar; correr detras de los nifios la dejaba sin aliento y Millie decidié que
habian terminado sus dias de trabajo. Vivia sola, socializaba con numerosas
amigas de la comunidad nigeriana local, con las que intercambiaba historias
de su tierra y comparaba recetas con ideas para cocinar los platos tipicos de
su pais natal con ingredientes britanicos. Una de sus amigas not6 que Millie
cojeaba y le recomendd que acudiera al médico. A Millie no le gustaban los
médicos.

—Te dicen que estas enferma —protesto—. Luego te sugieren todo tipo de
remedios. Desde que llegué a Inglaterra he evitado a los médicos. jPor eso
estoy asl de sana!

A pesar de llevar cuarenta afios en Inglaterra, Millie conservaba su acento



nigeriano cantarin y acompafié su declaraciébn con una risa ronca y
contagiosa.

De hecho, Millie evitaba a los médicos porque tenia una herida supurante
en el pecho derecho y se avergonzaba de ella. La limpiaba y la vendaba dos
veces al dia, pero crecia. Era una sefiora soltera, una mujer ordenada y
cuidadosa y creia que el doctor podia pensar que no era limpia. Un dia,
mientras elegia un aceite para el cabello en el supermercado nigeriano de la
ciudad, se le partio el hueso de la cadera con un sonoro chasquido y se vio
obligada a ir a un médico después de que el hijo del duefio de la tienda la
trasladase al hospital en su camioneta de reparto, acompafiado por muchos de
los clientes en senal de apoyo.

Las radiografias de Millie mostraron que no solo se habia roto la cadera,
sino que muchos otros huesos albergaban tumores. Sospechando un posible
caso de cancer de mama, la médica de urgencias la examino en busca de
bultos. Millie mostr6 la venda y, después de que la médica la persuadiera,
Millie descubri6 su infamia.

—Sefiora Akonawe, jdebe dolerle tanto! —dijo la doctora, y Millie se sintio
a salvo de inmediato. «Esta amable sefiora sabe que estoy limpia», penso, «y
ahora me ayudara».

A las preguntas sosegadas de la doctora, Millie contestd que la ulcera habia
comenzado hacia mas de dos afios como un bulto diminuto.

—Pensé que era una picadura de insecto —dijo—, pero se puso mas grande
y luego se abri6. —La doctora le examino6 la axila a Millie, comprob6 que
tenia los ganglios duros e inflamados, y le pregunté si el brazo se le habia
hinchado—. Se me han hinchado tanto los dedos que tuve que quitarme el
anillo de boda de mi madre —repuso Millie—. Y ahora lo llevo en una
cadena. Es como si en ese brazo tuviera la piel gruesa. No sé por qué.

La doctora le explico a Millie que la ulcera podia tratarse de algo serio, y
que la hinchazon del brazo se debia a que el causante desconocido de la
ulcera también le bloqueaba los ganglios linfaticos bajo el brazo. Millie
estaba perpleja: ;como iba a ser algo serio? La doctora le preguntd por sus
niveles de energia y Millie le explicé que cuidar nifios la habia dejado muy
cansada.



—ijApenas podia tirar de esos nifios! Y cuando su madre se los llevaba a
casa, yo me quedaba dormida al momento. No queria ir a ver a mis amigas de
lo cansada que estaba. A veces ni cocinaba.

La doctora resumi6 su conversacion y, mientras lo hacia, Millie advirtioé un
patron, un patron descendiente y aterrador. Menos energia, se ahogaba ante
cualquier esfuerzo, una ulcera supurante, un brazo hinchado, piernas
doloridas, una cadera rota.

—Doctora, digame, por favor, ;cree que tengo el virus del SIDA? —
pregunto. L.a médica se sorprendio; creyo que estaba preparando a Millie para
contarle que tenia cancer. No habia previsto que la conversacion tomara esos
derroteros.

—Sefiora Akonawe, ¢;le preocupa el sida? ;Por qué cree que podria haberlo
contraido? ;Esta casada?

Millie neg6 con la cabeza.

—Perdone la indiscrecion, pero ;cuando fue la dltima vez que mantuvo
relaciones sexuales con un hombre?

Millie arrugo6 los labios, sorprendida, y exclamo:

—iNunca, doctora! Soy virgen, un tesoro sin mancillar. Dejé a mi novio en
Nigeria cuando mi padre nos trajo aqui y nunca he querido a nadie mas.

La doctora le estrech6 la mano a Millie y asintio antes de decir:

—Otras personas se contagian de sida por las transfusiones sanguineas.
¢Alguna vez le han hecho una transfusion?

Millie neg6 con la cabeza.

—Doctora, jnunca he estado enferma ni me he sometido a un tratamiento!
Estoy orgullosa de mi salud. O lo estaba... Pero ahora, no me siento tan en
forma. No, no estoy bien.

—Bueno —dijo la doctora—. Hay otras personas que se contagian de sida
tras compartir agujas para inyectarse droga. jAlguna vez ha consumido
drogas con jeringuillas?

Millie sonrio.

—Doctora, sé que me esta tomando el pelo, porque usted sabe que no soy
esa clase de mujer. Entonces, ;quiere decir que la enfermedad que tengo no
es el sida?



L.a médica asintio, pero afiadio:

—No es sida, pero, aun asi, es algo muy serio.

Millie parpaded. La doctora le explico que el cancer de mama explicaria sus
sintomas, empezando por la ulcera, hasta causarle dolor de huesos, hinchazon
en el brazo y dificultad para respirar. Debilitado por el cancer, el hueso de la
cadera se habia partido y necesitaria pasar varias semanas en cama. Millie
asimil6 la informacion en silencio.

—:Moriré? —pregunto, después de un largo silencio.

La médica le dijo:

—Necesitamos averiguar si es cancer y qué clase de tratamiento podria
ayudarla a mejorar. La ingresaremos en la unidad de traumatologia, alli le
vendaran la pierna y le hardn mas pruebas.

Y asi fue como pas6. A Millie la ingresaron en traumatologia con la cadera
izquierda rota y se encontro en una cama junto a una mujer palida y retraida
con la cadera derecha rota... Louisa.

Esa noche, las mujeres del supermercado nigeriano le llevaron comida «en
condiciones» a Millie, y Penny descubrié un ambiente festivo en el extremo
de la unidad donde estaban las mujeres cuando lleg6 con unas fotos de los
vestidos de novia que habia seleccionado para mostrarle a su madre. Louisa
solo llord, pero las visitas de Millie descubrieron las fotos de vestidos de
novia y comenzaron a darle consejos.

—iMirate, tan guapa! —dijo la vecina de la puerta de al lado de Millie—.
Con esos ojazos azules y... Si, son clavados a los de tu madre, eso se ve.
Millie, mira, sa que las dos tienen los mismos 0jos, tan bonitos? Si parecéis
hermanas?

—1iVas a ser una novia preciosa!

—iEspero que te cases con un buen hombre!

—ijQué alegria! jQué dia mas maravilloso para ti!

Louisa escuchaba a estas mujeres tan amables darle a Penny el tipo de
animos que cualquier novia deberia oir de su familia y sinti6 que se le partia
el corazon, como si algo se le hubiera roto por dentro, cuando se dio cuenta
de que era una carga y que su enfermedad, su desolacion, su pena, estaban
acabando con la alegria de Penny. Después de la hora de visitas, enterr6 el



rostro en la almohada y comenzo a llorar por todas sus esperanzas perdidas.
Las enfermeras del turno de noche la descubrieron llorando y, a la mafiana
siguiente, llamaron a la unidad de cuidados paliativos para solicitar consejo.
El jefe se pasé por la unidad y le sugiri6 a Louisa que quiza se encontraria
mas comoda en la nuestra. Se acordo transferirla.

Mientras esperaba el cambio, Louisa estaba cada vez mas triste y mas
retraida. A su lado, Millie recibia las atenciones de sus amigas y les ofrecia
tiras de platano frito a las demas sefioras, todo un éxito. Las horas de visita
estaban llenas de color y energia, se comian platos nigerianos y se entonaban
plegarias en voz alta alrededor de la cama de Millie. Para entonces, el cancer
de mama de Millie se habia confirmado y tanto ella como Louisa bajaban al
piso de abajo en silla de ruedas para las sesiones de radioterapia en sus
caderas rotas. Por sorprendente que parezca, Millie se mostraba contenta.
Estaba enormemente aliviada de tener «solo cancer» después de su miedo al
sida. Ademas, el tamafio de la tlcera y la hinchazén del brazo se habian
reducido después de que empezara con unas pastillas, y nunca se habia
sentido tan cuidada en su vida adulta. El hospital parecia un buen comienzo
para su jubilacién.

Penny se mostro satisfecha cuando su madre se instalo en cuidados
paliativos y permitio que la viera un psiquiatra. Se inicio el tratamiento para
su depresion, una combinacion de una nueva «terapia hablada» llamada
terapia cognitivo-conductual (TCC) y unas pastillas que le daban suefio, por
lo que se negaba a tomarlas. El TCC atajoé parte de su desazén y la animé a
probar con pequefios experimentos para comprobar si su sensacion de
impotencia estaba justificada. Con cautela, comenz6 a interesarse por las
actividades cotidianas: accedi6é a que una voluntaria de la unidad le hiciera la
manicura y le encant6 verse las ufias pintadas de un color vivo. Le pidi6 a la
peluquera que le retocara las raices. Le pidio a Penny que trajera su neceser
de maquillaje. Incluso solicitd que sacaran la cama al jardin para poder ver
los pajaros. Alli fue donde oli6 el platano frito y oy0 que salia musica
nigeriana de otra habitacion, y asi descubrié que Millie también estaba en
cuidados paliativos.

Millie se mostro encantada cuando Louisa le pidio permiso para visitarla. A



Millie no se le habia pasado el dolor de cadera con la radioterapia y la habian
trasladado a la unidad de cuidados paliativos para el tratamiento del dolor.
Estaba en una habitacion individual y se sentia sola. Llevaron a Louisa con su
cama y las dos se pusieron a hablar de recetas, de la diferencia entre el
hospital y los cuidados paliativos, sus caidas en las tiendas cuando se les
rompio la cadera, la boda de Penny y la tristeza de Louisa por perdérsela... Y,
entonces, a Millie se le ocurri6 una idea.

—Al dia siguiente de que te marcharas del hospital viene un médico joven a
verme y me pregunta si desearia participar en un experimento. Me pregunta si
quiero una nueva cadera para evitar el dolor. Pero me siento demasiado vieja,
le digo que gracias, pero no. Me cuenta que su equipo esta investigando si
hacer un trasplante de cadera es un buen tratamiento para el cancer. ;Por qué
no vas a preguntar si te lo pueden hacer a ti? Acuérdate de las chicas de
nuestra planta, caminando por ahi con la cadera nueva, ;o no? Y si pudieras
caminar, podrias ir hasta el altar con tu hermosa hija...

Millie le hizo un excelente trabajo de relaciones publicas al ensayo clinico
de traumatologia y, al dia siguiente, una Louisa visiblemente excitada les
pregunto a las enfermeras si podria someterse a cirugia en la cadera. El jefe
me encargd el trabajo de hablar con el equipo de traumatologia, que no le
habia ofrecido a Louisa participar en el ensayo porque estaba demasiado
deprimida para poder dar su consentimiento. Cuando se enteraron de que
estaba entusiasmada, una enfermera y el médico del equipo de investigacion
no tardaron ni una hora en presentarse en nuestra unidad y, menos de tres
semanas después de ser ingresada en ella, Louisa regreso al hospital para
someterse a la cirugia. Se la estaba jugando, pero con el pelo perfecto y las
ufias relucientes estaba lista para luchar. Sus experimentos con TCC le habian
proporcionado un nuevo objetivo.

Una semana mas tarde, Louisa volvio a la unidad con una cadera nueva y
un montén de puntos. En lugar de estar encamada, con cuerdas y poleas
atadas a la pierna, llego en silla de ruedas seguida por Penny, que llevaba un
andador.

—Esconde ese trasto —le dijo Louisa—. jNo consentiré que nadie me vea
con andador!



Ahora, Louisa y Millie estaban en camas contiguas en una habitacion de
cuatro y el dolor de Millie habia disminuido. Ambas recibian la visita de la
fisioterapeuta a diario, Millie para ejercitar la pierna buena y Louisa para
comenzar a caminar con su nueva cadera. Louisa mantenia a Millie distraida
con su chachara mientras esta practicaba los molestos ejercicios, y luego
Millie hacia de comentarista mientras Louisa se hacia con el control de las
muletas y de su odiado andador, solo unos pasos al principio, hasta que logro
levantarse sola de la silla y atravesar la habitacion hasta la puerta del bafo.

La recepcionista de la unidad asomo la cabeza por el pasillo.

—Louisa, hay un par de paquetes para ti —anuncid. Louisa se ruborizo.

—¢Qué has hecho, chica? jPareces contenta! —grité Millie.

Louisa esbozo una sonrisilla y le dijo a su amiga:

—Espera y veras. —Después pidio que le llevaran los paquetes a la
habitacion. Y jqué paquetes! Habia una caja de cartén del tamafio de una
bolsa de golf y una sombrerera gigantesca. Sentada en un sillén y usando la
cama de mesa, Louisa se puso manos a la obra retirando la cinta adhesiva y
rompiendo tiras para abrir los paquetes.

Mientras el personal nos acercabamos a interesarnos, del paquete grande
salieron un vestido color rosa oscuro, una chaqueta color crema, un chal de
gasa crema y rosa y ropa interior nueva, ademas de una cajita. En la caja
redonda habia un sombrero digno de las carreras de Ascot, color crema con
una cinta rosa oscuro, de medio metro de diametro por lo menos y
absolutamente exquisito.

—¢Qué hay en la cajita, Louisa? —pregunt6 la fisio.

—No te va a gustar... —dijo Louisa, mientras sacaba un delicado par de
sandalias de tacon bajo—. Pero este es nuestro proximo objetivo. Necesito
ser capaz de caminar hacia el altar con estos zapatos en tres semanas. jY que
nadie se lo cuente a Penny! Este es nuestro secreto, mi gran sorpresa.

La fisio agit6 la cabeza con incredulidad, sonriente. No hay nada como un
paciente motivado.

La tradicién dice que la novia sale para casarse de la casa de los padres, por
eso, el dia de su boda, se habilit6 una habitacion para que hiciera las veces
del vestidor de Penny. Venia a cuidados paliativos directamente de la



peluqueria y Louisa iba a ayudarla con el maquillaje y a supervisar como se
ponia el vestido y el velo, ayudada por sus dos damas de honor. Penny creia
que su madre iria a la boda en silla de ruedas escoltada por una enfermera,
por eso Louisa la fue a buscar al taxi en silla, ya resplandeciente con sus
galas color rosa y crema, aunque sin el sombrero.

—iVaya, mama! jEstas espectacular! ;Como te las has arreglado para
comprar todo eso?

Louisa sonrio. Antes de desmayarse en la tienda de bodas, habia estado
hablando de conjuntos apropiados para la madre de la novia con una de las
grandes dames. Mientras una de las damas le probaba a Penny un merengue
blanco especialmente complicado con la boca llena de alfileres, Louisa se
habia enamorado de aquel conjunto en frambuesa y crema y estaba decidida a
probarselo mas tarde. Mas tarde, claro, estuvo demasiado ocupada con el
dolor, las poleas y todo el follon, cuando sus preparativos de la boda se
fastidiaron por culpa del cancer. Hasta que las sefioras nigerianas no
expresaron su entusiasmo por el evento en traumatologia, Louisa no se dio
cuenta de que tenia a Penny abandonada y del abismo que ahora las separaba.

Parte del trabajo de Louisa en TCC con el psiquiatra que colaboraba con la
unidad habia consistido en buscar vias para acortar ese abismo. Paso a paso,
Louisa trabaj6 con el proposito de «darle a Penny todo mi amor y mi apoyo el
dia de su boda» y comenz6 escribiendo un discurso para que un familiar lo
leyera en su nombre durante el convite. Después visit6 la iglesia con nuestra
fisio para descubrir que contaba con acceso para sillas de ruedas, de manera
que tendria posibilidad de asistir a la ceremonia. Esto la anim6 a telefonear a
las grandes dames, que como iban a olvidar a unas clientas asi, para pedirles
el atuendo deseado y que afiadieran «un sombrero y un chal lo bastante
grandes para esconder una silla de ruedas», algo que habian conseguido y
superado con creces. La idea de invitar a Penny a vestirse en la unidad habia
sido otro de esos planes. A cada paso, Louisa se mostraba mas implicada en
la boda y en los preparativos de Penny. Comenzé a sentirse mas optimista y
mas ambiciosa, un circulo virtuoso de implicacion, planificacién, tratamiento
del dolor y amor.

La novia y su madre salieron de la habitacion con el séquito de las dos



damas de honor. Penny era la viva imagen de la perfeccién con su vestido
sencillo y elegante de color marfil, su velo largo y su sonrisa radiante
mientras ella y las damas conducian a Louisa (bueno, al sombrero de Louisa,
a Louisa no se la vela) hasta el pasillo que llevaba a la recepcion. En la sala
comun, una guardia de honor de dos filas de pacientes encamados, en sillones
o en sillas de ruedas, escoltados por miembros del personal armados con
camaras y pafiuelos, aplaudieron al séquito nupcial en su ruta hacia la puerta.
Millie y las sefioras nigerianas lloraban y cantaban, batiendo palmas y
meciéndose al compas de una cancion de boda de su pais. En la puerta, la
madre de la novia le pidi6 a su ayudante que se detuviera. La fisio le entrego
el andador, decorado con su chal de gasa, y Louisa se levantd. Asintiendo con
su majestuoso sombrero y sonriendo como una nifia en una jugueteria, Louisa
acompafé a su atonita hija a la limusina que las esperaba, para escoltarla
hasta su boda.

¢Y «fueron felices y comieron perdices»? Louisa fue capaz de regresar a su
casa, para vivir en la planta baja, después de reubicar los muebles
estratégicamente y seguir este y otros consejos de los expertos en fisioterapia
y terapia ocupacional de la unidad. Estaba cansada después de la boda y
comprobo que ya no tenia la misma energia que antes. Como madre soltera,
siempre habia asumido que la boda de Penny haria mas atractiva su
jubilacion, pero ahora habia descubierto que se agotaba después de realizar
pequeiias actividades, como ir andando a la tienda o pasar el dia en la unidad
de cuidados intensivos. Siempre se pasaba para visitar a Millie en sus
previsiones semanales y hacia el tour por la unidad con las fotos de la boda.
Louisa not6 que Millie estaba palida («jNo es facil darse cuenta!», se rio
Millie) y que a veces se quedaba dormida al comienzo de sus visitas.

Millie se volvio mas silenciosa cuando Louisa se marchoé a casa y les pidio
a sus visitas que vinieran de dos en dos para no agotarla. La radioterapia
surtio efecto, de manera que ya no necesitaba los aparatos de traccion
pegados a la pierna, cosa que le permitia sentarse en una silla de ruedas y
salir a los jardines de la unidad. Tenia menos apetito, ni siquiera la tentaban
los platanos fritos. De manera gradual y siempre en paralelo, las dos amigas



estaban cada vez mas cansadas.

Dos meses después de la boda, a Louisa comenzé a dolerle la otra cadera.
Las radiografias mostraban que el hueso estaba gastado por culpa de otro
tumor. A Millie le costaba respirar cuando hablaba demasiado rapido, ya que
los tumores reducian la eficiencia de los pulmones. A pesar de todos estos
contratiempos, le daba las gracias a Dios a diario por no tener sida. Louisa
fue readmitida en la unidad para el tratamiento del dolor y para descansar en
cama. Ambas renovaron su alianza.

Louisa murio tres meses después de la boda de Penny, y Millie una semana
después. Con una edad similar y un caso de cancer casi idéntico, estas
hermanas de armas eligieron maneras muy diferentes de adaptarse al desafio
que representa una cadera rota. Millie habia aceptado estoicamente el reposo
absoluto y eso le habia permitido vivir una vida ocupada y positiva a pesar de
sus limitaciones fisicas. Con su valor, Louisa habia demostrado al equipo de
traumatologia los grandes beneficios del trasplante de cadera, aunque fuera
en el ultimo afo de vida de una persona.

En la actualidad, los pacientes pueden elegir si desean un trasplante de
cadera cuando su fractura es consecuencia de un cancer. Gran parte del
mérito es de aquellos pioneros en cirugia traumatoldgica y de la dama del
sombrero color crema.

Fue sorprendente lo rdpido que Louisa respondio al TCC, y desperto mi
interés por esta manera de tratar el dolor emocional que empoderaba al
paciente. Unos afios mds tarde, me formaria como terapeuta cognitivo-
conceptual, y descubriria la satisfaccion que supone emplear el TCC con
pacientes de cuidados paliativos para permitirles reencontrar su resiliencia
interior, desafiar sus pensamientos improductivos y dar pasos para afrontar
la vida que todavia les queda por vivir, a pesar de su deterioro fisico.



Cortame la respiracion

Convertirme en terapeuta cognitivo-conceptual y especialista en cuidados
paliativos ha enriquecido mi prdctica médica. Sin embargo, surgen
oportunidades para usar el TCC con un enfoque mds simple durante las
multiples visitas en el hospital o en momentos determinados en un turno en la
unidad de cuidados paliativos, para ayudar a un paciente (o al equipo
clinico) a entender mejor un problema espinoso fuera de la tranquilidad de
la consulta de TCC.

Esto derivo en visitas de companeros del hospital que acudian para recibir
un curso de «primeros auxilios en TCC» para tratar la ansiedad, el pdnico y
otros tipos de sufrimiento emocional de sus pacientes.

Ya sea un TCC de primeros auxilios o una intervencion completa, la idea
bdsica es que nuestro modo de interpretar los hechos nos hace infelices. Las
emociones que nos hacen sufrir son impulsadas por pensamientos
perturbadores subyacentes, y ayudar a un paciente a analizar esos
pensamientos y a plantearse si le sirven de algo o si son verdaderos o falsos
es la clave para posibilitar el cambio.

—No voy a hablar con una loquera —me saluda Mark. Es el dia después de
Navidad en la unidad de neumologia. El esta inclinado hacia delante, con las
piernas cruzadas y los codos hacia fuera, un saco de piel y huesos, como un
insecto palo con mascarilla de oxigeno. La camiseta se le pega al pecho
sudoroso y se le marcan las costillas y los musculos chupados entre ellas a
cada respiracion jadeante. Es un hombre al limite... ;De qué? ;Del terror, de
la rabia, de la desesperacion?
—Por suerte no soy una loquera —respondo.



Me observa con gravedad.

—Dicen que hurgas en la mente de la gente.

—No parece que tu mente necesite que nadie hurgue en ella —le digo, y él
pone los ojos en blanco—. Pero tienes la boca seca, ¢verdad? Yo también.
¢Nos tomamos algo?

Negociamos. Si me muestro capaz de llevarle una taza de café en
condiciones («Cinco cucharaditas de azucar y nata, si hay...»), entonces
accedera a hablar conmigo, siempre y cuando no «le hurgue en la mente». Y
si dice que pare, pararé. Tras dejar la puerta entreabierta, me dirijo a la cocina
de la planta (pasada la montafia de chocolate habitual en esta época) y
descubro café de calidad y té gourmet que los familiares agradecidos nos han
regalado por Navidad. «Hasta nata montada. Vaya casualidad».

¢Como hemos acabado aqui, si tanto Mark como yo deberiamos estar en
nuestras casas celebrando la Navidad? Ha sucedido asi. Después de varios
afos al frente de una clinica de TCC para pacientes de cuidados paliativos,
empece a ver algunos patrones recurrentes. Esto resultdé muy util para aplicar
un enfoque de «TCC de primeros auxilios» en el trabajo de la ajetreada
consulta de cuidados paliativos de un hospital, lejos de la paz y del tiempo a
raudales de la clinica. Entre los patrones esta una respuesta muy humana:
miedo a no poder respirar. Este es el instinto basico de supervivencia
(hablabamos de gente que «lucha por respirar») y un reflejo importante que
nos salva de peligros ambientales como el ahogamiento, el atragantamiento o
la inhalacion de humos. No obstante, el mismo reflejo se enzarza en una
batalla agotadora cuando la disnea o sensacion de falta de aire esta causada
por una enfermedad grave que dafia nuestro sistema respiratorio. Entonces,
aceptar la sensacion de ahogo y relajarnos nos asegura una existencia mas
comoda hacia el final de nuestros dias.

Uno de los colectivos donde era mas frecuente encontrar problemas de
disnea era el formado por pacientes adultos jévenes con fibrosis quistica. Esta
es una afeccion hereditaria que dafia los pulmones, el pancreas y el aparato
digestivo progresivamente, durante la infancia y la adolescencia, y que puede
ser causa de muerte antes de los treinta. Algunos pacientes sobreviven mas
tiempo gracias a mejores tratamientos contra las nocivas infecciones de pecho



y a remedios adecuados para la diabetes y los problemas de nutricion.
Algunos puede que sobrevivan a largo plazo si logran que les trasplanten
unos pulmones con éxito. El momento del trasplante es critico: es un
procedimiento de alto riesgo y deberia retrasarse mientras el paciente pueda
mantener una calidad de vida razonable, pero no mas alla del punto en que el
paciente esté demasiado debilitado por culpa de los pulmones deteriorados
como para sobrevivir a la anestesia y a la cirugia. Nuestro equipo de cuidados
paliativos del hospital trabaja codo a codo con el equipo de fibrosis quistica,
y ofrecemos consejo para reducir el impacto de la disnea, la tos, los
problemas intestinales y la pérdida de peso, ya sean como medidas paliativas
0 para preparar a la gente para la intervencion. También trabajamos a nivel
psicologico con algunos pacientes con una mayor sensacion de ahogo a causa
de la ansiedad y del panico.

Cuando sono el teléfono de casa el dia después de Navidad, me sorprendio
oir la voz del neumoélogo del hospital. Me llamaba para pedirme consejo
sobre un hombre de veintidos afios con fibrosis quistica. Mark era un enfermo
terminal. Su Unica esperanza de sobrevivir era el trasplante de pulmones. Sin
duda era un tipo resiliente: a lo largo de los tltimos quince afios habia tenido
que soportar una creciente disnea, pero habia continuado formandose, le
gustaba jugar al futbol y, cuando no pudo, lo veia y era parte de un grupo de
colegas que disfrutaban juntandose a beber cerveza y contar chistes. No habia
dejado que la falta de aliento lo frenase. Sin embargo, se habia pasado los
ultimos cinco dias sentado mas tieso que un palo en la cama del hospital,
aterrorizado. No queria que lo dejaran solo. No soportaba que cerraran la
puerta. Jadeaba a pesar de llevar una mascarilla de oxigeno, aunque en
realidad no necesitaba terapia con oxigeno. Cinco dias atras se habia reunido
con el equipo de trasplantes, que le habia contado que era candidato para uno.
Le habian dado un busca para poder localizarlo, ya fuera de dia o de noche,
en cuanto consiguieran los 6rganos. A pesar de que nada habia cambiado, a lo
largo de esa media hora de consulta de cirugia si que habia cambiado la
perspectiva de sus posibilidades de sobrevivir a largo plazo. Estaba
demasiado asustado para volver a casa después de su visita al hospital.

—Puedes venir a verlo? —me pidié mi compafiero, no sin antes afiadir—:



¢Cuanto tardarias en llegar?

«iEn el dia después de Navidad!».

Llamé a un taxi. El equipo de enfermeria me recibi6é con carifio y me llevd
directamente a la habitacion de Mark. Estaba sentado como un naufrago en su
cama-isla, con una torre de almohadas tras él en lugar de una palmera, con los
ojos desencajados asomando por encima de una mascarilla de oxigeno
sibilante. Un fisioterapeuta que estaba sentado a su lado, visiblemente
inquieto, salio disparado hacia la puerta, mientras murmuraba:

—:Le importa que la deje a lo suyo? —Y sali6 de la habitacion a toda
prisa.

Después de pasar la prueba del café, podia dar comienzo nuestra
conversacion. Mark describio lo mucho que le costaba respirar, una sensacion
acompafiada de sequedad en la boca, palpitaciones en el corazon y un
convencimiento repentino de que estaba a punto de morir, que lo atenazaba al
menos tres veces por hora desde que le habian dado el busca. Aunque la
mascarilla sibilante de Mark y su gusto por las palabrotas no ayudaba a
comunicarnos, fuimos capaces de dibujar su experiencia como una secuencia
de pasos, tal y como sigue:



1
Noto que me cuesta
respirar. Inspiro hondo para
comprobarlo, se confirma la
dificultad.

4
Sensacion de miedo
atenazador. Pruebo a inspirar

2
El corazon se acelera. Cabera
; ida, temblor de piernas, boca
miis a menudo para ver lo
i SEC.
mal que estin las cosas.

-
Interpretacion: estoy a punto
de morir. Aqui, ahora, de
repente.

Mark estaba intrigado. Mientras yo incluia las experiencias que él iba
describiendo en el diagrama, se inclinaba para observarlo, a pesar de que esto
le complicaba el movimiento del pecho. Como lo irritaba el sonido de la
maquina de oxigeno, se quitd la mascarilla y se la puso en lo alto de la
cabeza, donde se mantuvo en su sitio gracias al elastico, como un diminuto
casco de policia. Comenz6 a sefialar la secuencia de eventos y a afiadir
detalles, hasta que lo convencié el esquema que describia lo que estaba
experimentando.

—¢Qué te sugiere esto? —le pregunté. El se lo pens6. Tomo lapiz y papel y
recalcé las flechas. Subrayo la palabra «miedo».

—Es un circulo vicioso —declaré. «Totalmente».

—Entonces, vamos a pensarlo un momento —Ile sugeri—, porque esta
experiencia parece horrible de verdad. No me sorprende que no puedas
dormir ni estar solo. ;Cuantas veces te ha sucedido ya?

Juntos calculamos que le habia sucedido al menos tres veces por hora, unas



veinte horas al dia (pues a veces se quedaba dormido por la noche) durante
los ultimos cinco dias. Eso hacia un total de unos trescientos episodios en los
que creia que iba a morir de un segundo a otro. Qué agotador.

—Vale —lo invité a reflexionar—. ;Te has sentido al borde de la muerte
trescientas veces en los ultimos dias? —EI asinti6—. ;Y cuéntas veces has
muerto en realidad?

F1 pestafie6 y neg6 con la cabeza.

—¢Y cuantas veces ha venido a salvarte el equipo de reanimacion? —
insisti.

Nego con la cabeza nuevamente y me mir6 con suspicacia. Por inapropiado
que fuera, tenia un punto comico con la mascarilla de oxigeno en la cabeza.

—¢Quiza te has desmayado? —Ile pregunté. No, por lo visto no—.
Entonces, ¢qué te hace pensar que vas a morir de un momento a otro? Te ha
pasado trescientas veces y ni te has desplomado, ni te has desmayado, ni has
muerto...

Hubo un largo silencio. Inspir6 hondo, luego exhal6 despacio y de una
manera bastante controlada. Llevaba cuarenta y cinco minutos hablando. «No
esta utilizando el oxigeno. No lo ha echado de menos. Es hora de comprobar
una teoria...».

—Ya es hora de que te pregunte por qué llevas puesta la mascarilla en la
cabeza —le dije. Fl se sobresaltd, dejo caer el trozo de papel y aferr6 la
mascarilla, respirando rapidamente con los ojos desencajados de miedo.
Sostuve el diagrama delante de él y le pregunté en qué punto del circulo
vicioso se encontraba. El sefial6 la palabra «miedo» con el dedo y continu6
jadeando. Le pregunté por qué creia que necesitaba ahora el oxigeno, si habia
tenido la mascarilla en la cabeza mas de treinta minutos sin acordarse de ella
en absoluto.

—Mark, cuando te sientas preparado, me gustaria saber si podrias retirarte
otra vez la mascarilla de la nariz —le dije, mientras él jadeaba y perjuraba
con una soltura increible detras del aparato. Poco a poco, los movimientos del
pecho se ralentizaron. Con cautela, se apartd la mascarilla de la nariz y se
quito el elastico de la cabeza, para poder sostener la mascarilla con la mano
derecha mientras cogia el esquema con la izquierda. Me sonrio, vacilante.



—Son ataques de panico, ¢verdad? —dijo.

«Bingo. Tiene toda la razon. Lo ha pillado a la primera».

Estudiamos juntos la conviccion de que podia morir de un momento a otro
y nos planteamos otras causas que explicaran su terrible experiencia. Recordo
la reaccién «de lucha o huida» de sus antiguas clases de biologia en el
colegio; la manera en la que el cuerpo obliga a la adrenalina a enfrentarse a
cualquier amenaza, que causa el aumento de la frecuencia respiratoria, la
frecuencia cardiaca y la presion arterial, y los musculos, activados por el
oxigeno, se tensan para pasar a la accion que nos salvara la vida. También
podria describir las sensaciones fisicas que habia experimentado cuando su
amado equipo de futbol recibi6 un penalti en un momento critico de un
partido importante. Mientras el jugador coloca la pelota en el punto de penalti
y retrocede antes de propinarle la patada decisiva, muchas personas describen
los sintomas fisicos de una descarga de adrenalina: boca seca, corazon
acelerado, sensacion de ahogo, flojera en las piernas, palmas sudorosas... Y,
sin embargo, calificamos esta experiencia como «excitacion». Los nervios del
dia de la boda también se le parecen, pero las novias normalmente no los
interpretan como miedo a una muerte subita.

Comenzamos a modificar nuestro diagrama a medida que Mark comprendia
el papel de la adrenalina y la sensacion de ansiedad que le estaba causando
mas sintomas, y su idea equivocada, aunque comprensible, de que los
sintomas causados por la adrenalina eran un peligro para él.



1
Noto que me
cuesta respirar.
Inspiro hondo para
comprobarlo, se

confirma la dificultad.

4
Aumento de los
sintomas de la
adrenalina: panico
y miedo atenazador.
Pruebo a inspirar mids a
menudo para ver lo mal
que estan las cosas.

Se libera adrenalina
el respuesta a una
APEATCTIe armeTas.

Se libera adrenalina
€11 Fespuesti a uni
aparente amenaza.

-

La adrenalina provoca
que el corazon se
acelere, que tenga la
cabeza ida, temblor de
piernas, boca seca.

3
Interpretacion: estoy
a punto de morir.
Aqui, ahora, de
repente.

!

I:nterpremch&n alternativa;
«es una descarga de adrenalina,
S€ pasara en un momentos,

Los niveles de
adrenalina bajan y los
sintomas asociados
se disipan.




Antes de marcharme, le pregunté a Mark si creia que podia explicarle el
diagrama a su padre, que habia estado esperando delante de la habitacion. Si
no le importaba, podia tener unos cuantos ataques de panico mas para
comprobar nuestra hipoétesis y afadir cualquier sintoma que hubiéramos
pasado por alto. El sonrié y accedié.

Esta es la terapia cognitiva contra el panico. El modelo se usa normalmente
cuando personas por lo general sanas malinterpretan sensaciones fisicas
inocentes atribuibles a la liberacion de adrenalina, pero esto posee la misma
relevancia y puede ser increiblemente util para personas que tienen verdadera
disnea y que, al estar tan volcados en sus sintomas, son incapaces de
concentrarse en nada mas, sobre todo en cosas positivas. Esta es la
conversacion que Mark y yo tendremos la proxima vez que nos veamos.

Dos dias mas tarde, nos encontramos revisando el diagrama y sus
experiencias de las ultimas cuarenta y ocho horas. Como era de prever, ahora
que entiende el vinculo adrenalina-latidos acelerados-miedo, solo ha pasado
por cinco episodios mas de panico, uno de ellos provocado por «pensar en
esa enfermera guapisima». «El sentido del humor estd regresando. Es una
buena sefial».

Mark atin cree que esta demasiado débil para arreglarselas en casa, pero ha
considerado el episodio del «oxigeno en la cabeza» y se ha dado cuenta de
que no se ahogaba mientras estabamos dibujando el diagrama porque estaba
completamente distraido. Elaboramos una lista de distracciones que pueda
utilizar en el hospital para tratar la disnea. El accede a usarla para ver si
puede arreglarselas para salir de la habitacion e ir hasta los ascensores Yy,
posiblemente, bajar en uno de ellos a la cafeteria. Sobre todo, si esa
enfermera en concreto lo acompafia.

La expedicion a los ascensores es un éxito. Al dia siguiente, Mark y un
fisioterapeuta bajan en ascensor a la cafeteria; se lo pasa tan bien que esta
media hora fuera y desde su planta envian una partida de busqueda.
Encantado, se pone ropa de abrigo y cruza la calle para ir al parque. Después
se marcha a la ciudad a pasar la mitad del dia con sus colegas.

Cuando regreso al trabajo oficialmente después de las vacaciones, le doy la
bienvenida al afio nuevo yendo a visitar a Mark a su habitacion. Esta



encantado de la vida. Ha estado en el pub con los amigos y casi se mete en
una pelea. ;Como? Por lo visto, estaba probando una serie de nuevas técnicas
de distraccion para cuando estuviera fuera de la habitacion, que iban de las
mas inocentes, como mirar las marcas de los coches, hasta otras mas
provocadoras, como buscar carreras en las medias de las mujeres y calcular
su talla de sujetador (lo que casi le costo la pelea).

Mark volvié a casa. Continuamos reuniéndonos para TCC y él siguid
manejando su disnea empleando distracciones y recordando las explicaciones
inofensivas de sus sintomas. Esto le funciond durante tres meses, pero, sin
pulmones disponibles para el trasplante, contrajo otra infeccion en el pecho
que lo devolvio al hospital.

El equipo de la planta me llamo6 un sabado para contarme que Mark estaba
moribundo y preguntarme si queria verlo. ;Quiere verme él? Si. ;Estan alli
sus padres? Si. Ven a comprobar que no nos hemos saltado nada, me dijeron.

Me alegré de ir. La fisio favorita de Mark también habia ido en su dia libre
y estaba en su habitacion con los padres de Mark y la enfermera jefe. Todos
se mostraban solemnes y tenian los ojos rojos. Siempre es duro decir adios.

—Vaya, eres ti —me saludd, tumbado en posiciéon fetal y apoyado en
almohadas, con tubos de oxigeno en la nariz. Su respiracion era muy
acelerada y solo era capaz de decir una o dos palabras cada vez—. ;Vienes a
echarme un sermoén o en plan colega?

—He venido a ver si necesitas una buena taza de café —le dije. El sonrié,
luego les pidi6 a sus padres que salieran de la habitacion un momento.
Recorri6 la habitacion con la mirada brillante, alerta y recelosa, aunque su
sonrisa era sincera.

—iJoder, deberias estar orgullosa de mi! —exclam6, con la misma
capacidad de siempre para las palabrotas.

—:Y eso? ¢Por qué? —«No voy a llorar».

—Bueno, mirame. Me estoy muriendo, joder, y jno he tenido ni un puto
ataque de panico! —declard, encantado consigo mismo por permitirse una
bravuconada en el lecho de muerte.

Mientras nos sonreiamos con los ojos llorosos («Vale, quiza voy a llorar»),
ambos comprendimos que este momento suponia un gran triunfo personal



para Mark. Sabia que se moria. Estaba a punto de recibir farmacos que le
aliviarian la disnea, pero que también lo dejarian somnoliento. Ya le habia
dicho a su madre que no podia soportar verla triste y que debia esperar fuera,
mientras su padre montaba guardia mientras él moria.

Al utilizar principios de TCC que habia puesto en practica solo durante
unas semanas, Mark habia afrontado su malestar, habia planificado como
seria su muerte y, como decia, no habia sentido panico. Habia aprendido a no
temer a su miedo, y conservo la serenidad heroicamente hasta el final.

Este episodio de cuidados tuvo muchas repercusiones. El equipo de la planta
utilizo el diagrama de Mark para entender su panico y hablar con él del
tema, en lugar de darle un oxigeno innecesario y hacerlo dependiente de este
consuelo. El equipo de fibrosis quistica entendié los beneficios de la
intervencion psicoldgica incluso al final de la vida y un miembro de su
equipo de enfermeria se formoé en terapia cognitiva y ha elaborado un
trabajo clinico transformativo y una investigacion novedosa sobre el impacto
del apoyo en TCC para personas con enfermedades respiratorias. La disnea
es aterradora y el TCC ayuda a las personas a comprender y gestionar su
miedo, en lugar de sentirse controladas y minadas por é€l.

El exito de la intervencion psicologica radica en como el paciente se aleja
de creencias, pensamientos y conductas que le impiden buscar otros nuevos
que si lo ayudan; y la terapia es mucho mds ttil cuando el paciente percibe
que ellos, y no el terapeuta, son los agentes de cambio. Podria considerarse
que «no tiene mérito», pero quizd este es el resultado mds gratificante de
todos, ver a alguien que vuela alto con orgullo, porque la terapia le ha dado
alas.



Una pausa para la reflexion: a mi manera

Estas historias nos muestran distintas formas de afrontar adversidades: tratar
de mantener el control, evitar la verdad, hundirse en la desolacion, aceptar lo
que el destino nos depara, utilizar la resiliencia para adaptarse a los hechos o
preocuparse de modo exacerbado ante la amenaza de la situacién. ;Con qué
estilo te identificas? Quiza tengas mas de un modelo.

:Con qué modelos de afrontar la muerte identificas a las personas que te
rodean? ;Como os podrian hacer las cosas mas faciles, o mas dificiles, tu
forma de ver la situacion si tuvierais que enfrentaros a un reto juntos? ; Cémo
mantendrias ahora una conversacion para entender vuestros modelos
respectivos?

Cada uno de estos modelos tiene su parte positiva y su parte negativa: por
ejemplo, la desolacién permite que los demas te ayuden, algo que puede ser
problematico para personas con otros modelos. Por eso, recuerda buscar las
fortalezas y la resiliencia de cada uno, asi como cualquier posible punto
critico.

Si te preocupa tener una conversacion como esta con alguien a quien
conoces bien, entonces quiza puedas unirte a un death café, ya sea solo o con
tu ser querido. Se trata de reuniones amistosas e informales con desconocidos
donde los asistentes pueden reflexionar sobre los distintos aspectos de la
muerte y la agonia mientras toman una bebida reconfortante y una buena
tarta. En mas de cuarenta paises hay encuentros de este tipo y siempre reciben
con los brazos abiertos a los nuevos asistentes.



Nombrar la muerte

Mencionar la agonia se ha convertido en un tabd. Ha sido algo gradual y, al
perder familiaridad con el proceso, también hemos perdido el vocabulario
que la describe. Eufemismos como «fallecido» o «difunto» han reemplazado
a «muerto». La enfermedad se ha convertido en una «batalla» y los enfermos,
los tratamientos y los resultados se describen con metaforas tomadas de la
guerra. No importa que una vida haya sido plena, que un individuo esté
contento con sus logros y satisfecho por su lista de experiencias
enriquecedoras: al final de su vida, los describiran como personas que «han
perdido la batalla» en lugar de decir simplemente que han muerto.

Recuperar el lenguaje de la enfermedad y de la agonia nos permite tener
conversaciones mas simples y menos ambiguas sobre la muerte. Hablar entre
nosotros para hablar de nuestra muerte, en lugar de entender esta palabra
como si fuera una férmula magica capaz de causar dafio por el mero hecho de
ser pronunciada, puede ayudar a un moribundo a planificar el final de su vida,
a hacer las disposiciones pertinentes para preparar a sus seres queridos para el
duelo, y puede normalizar la idea de que la muerte es un hecho que sucede al
final de la vida, sin mas. Un debate abierto reduce la supersticion y el miedo,
y nos permite ser sinceros los unos con otros en un momento en que fingir y
las mentiras bienintencionadas no hacen mas que separarnos, haciéndonos
perder un tiempo precioso.



Enterarse de oidas

La comunicacion que se establece en una conversacion entre dos personas en
un momento de la vida tan determinante es algo que damos por hecho, pero
todos somos conscientes de ocasiones en las que nuestros amigos y
familiares nos malinterpretan. Lo que pensaban que habiamos dicho no era
lo que queriamos decir en realidad. Ahora, multiplica las posibilidades de
oir mal, malinterpretar y perdernos en la traduccion cuando una persona
recibe noticias importantes de su médico y luego intenta contdrselo a su
familia. Tiene todos los ingredientes para el fracaso.

Al inicio de mi carrera, tuve la suerte de que me ofrecieran un contrato de
doce meses como investigadora en oncologia para trabajar en un instituto con
un equipo reconocido y revolucionario. Mi trabajo consistia en visitar a los
pacientes en las clinicas y en planta que hubieran accedido a participar en
estudios para probar nuevos farmacos; a veces eran farmacos contra el
cancer, a veces otro tipo de medicamentos para reducir los efectos
secundarios del tratamiento. A lo largo de ese afo, traté con pacientes sin
ninguna posibilidad de curacién y que sabian que sus opciones de tratamiento
solo servirian para mejorar su calidad de vida o alargarla un poco. Algunos
de estos pacientes se ofrecian valerosamente a probar los nuevos farmacos
contra el cancer, conscientes de que era poco probable que ellos
experimentaran algin tipo de mejoria, pero deseosos de colaborar y
contribuir a un estudio que podria ayudar a futuros pacientes. Para algunos
era una cruzada personal contra el cancer; para otros, era una forma de darle
sentido a una situacion imposible utilizando su desgracia para mejorar la
suerte de otras personas en el futuro; para otros, era una manera de negociar



con Dios o con el destino, con la esperanza de verse recompensados con una
mejoria inesperada.

Veia a la mayoria de estos pacientes de modo muy regular. Ademas de
admitirlos en un tratamiento de dos o tres dias con quimioterapia con agentes
modificados, los visitaba semanalmente para tomarles muestras de sangre y
comprobar el impacto de los farmacos en su organismo, y les preguntaba por
los efectos secundarios que estaban experimentando. También hablabamos de
otras cosas, claro: sobre qué tal lo llevaban, como estaban sus familias, qué
planes tenian para la Pascua judia o la fiesta del final de Ramadan, la
evolucion del embarazo de una hija o la busqueda de practicas de un nieto. Es
probable que hablaran conmigo mas a menudo que con sus otros amigos y
vecinos; yo, desde luego, los veia mas a ellos que a mi familia.

Fue asi como conoci a Fergus. Era un escocés robusto y de voz ronca que
habia trabajado de pastor en la granja de su tio desde los dieciocho afios. Le
encantaban los montes, el cielo abierto y los paisajes infinitos. Era un hombre
callado y timido que confesaba que de joven habia sido demasiado apocado
para hablar con las chicas y suponia que al final se «casaria con la granja».
No estaba nada preparado para la conmocion que supondria enamorarse a los
cuarenta y tres afios de la mujer que atendia los corrales en el matadero del
pueblo. Tardaron dieciocho meses en casarse y ser padres de un hijo. Cinco
afios mas tarde, Fergus era mi paciente con un cancer agresivo de higado que
lo habia vuelto progresivamente amarillo.

Fergus se sumo a un estudio del nuevo farmaco para su tipo de cancer.

—Tengo que ganarle a este cabron —me dijo—. Tengo muchos motivos
para vivir. Maggie, mi nifia maravillosa, ;como podria abandonarla si acabo
de conocerla? Y el chico... —Me miraba fijamente, en busca de algun indicio
de buenas noticias, como si pudiera ofrecerle alguna mejoria, una tregua, un
tiempo extra para disfrutar su vida familiar gozosa, inesperada e imprevista.
Siempre llamaba a su hijo «el chico». Lo decia con fervor, como si fuera algo
demasiado sagrado para ser nombrado.

Su cuarta fase del tratamiento estaba prevista para mediados de febrero,
justo antes del sexto cumpleafios del chico, que coincidia con el dia de San
Valentin. Fergus estaria en casa para el gran dia, pero el tratamiento siempre



lo dejaba maltrecho, se pasaba cinco dias con arcadas y vomitos seguidos de
cuarenta y ocho horas durmiendo y sudando, antes de ser capaz de volver a
hablar con su familia. Habia venido para el analisis de sangre la semana
anterior. Habia estado en la ciudad y me mostr6 un hermoso camafeo que le
habia comprado a Maggie por San Valentin.

—Voy a poner una foto del chico en este lado —dijo—. Asi estara en la
parte delantera. Y le gusta esta foto mia, mira —dijo, mostrandome una
instantanea de la boda en la que se le ve joven, grande y fuerte, con una mata
de rizos oscuros y unas piernas robustas bajo la falda escocesa de gala, riendo
y enarcando las cejas por encima de la frente arrugada de tanto otear el
horizonte—. Asi que cortaré la cabeza y la pondré en la parte de atras. De esa
manera, siempre estaré cerca de su piel. Siempre. Pase lo que pase.

Le pregunté por sus planes para el cumpleafios. Se quedaran en casa, me
dijo, los tres juntos.

—Le hemos comprado una bici al chico, una pequena, con ruedines. Es
azul. No se lo espera. Se pondra tan contento... —A Fergus se le iluminan los
ojos de pensarlo. Sé que el escaner muestra que su higado no mejora y que
posponer el tratamiento una semana para evitar que las nauseas y el cansancio
le fastidien el cumpleafios no va a suponer ninguna diferencia respecto al
desenlace final. Esta perdiendo terreno, esta cada vez mas amarillento y
demacrado.

—Fergus, el tratamiento de la semana que viene, ;como afectara al
cumpleafios? —le pregunto—. ;Seras capaz de disfrutar de la bici, de la tarta,
de la fiesta?

—Bueno, probablemente me sienta como un trapo; siempre es asi, ¢sabes?,
al menos durante unos dias. Pero jno puedo rendirme! —Levanta la
mandibula, desafiante.

—¢Qué te parece si retrasamos el tratamiento una semana? No significa que
te rindas. Te permitiria disfrutar del cumpleafios y de San Valentin. Y puedes
volver para el proximo tratamiento después. Unos dias no supondran ninguna
diferencia. ;Qué opinas?

El se lo plantea, arrugando el cefio, pensativo.

—:No habria ningtin problema si lo retrasamos unos dias? —pregunta,



dubitativo.

—No creo. ;Deseas hablarlo con tu mujer? —inquiero. Sé que ella esta en
la sala de espera, pero la ha dejado alli y ha entrado en la consulta solo—. Si
me acompafas puedo hablar con ella ahora, si quieres.

—No, no hace falta que te molestes —dice—. Puedo explicarselo yo. Si,
vamos a esperarnos un poquito. Asi quiza pueda echarle una mano con la
bicicleta —sonrie—. Los cumpleafios son un acontecimiento importante para
la familia, ¢verdad? Tengo grandes recuerdos de los mios de cuando era crio.
Quiero que para el chico sea asi. —Recoge su chaqueta—. Entonces, ;vuelvo
a la planta el dia 19? ;O necesitas el analisis de sangre la semana que viene?
—Le digo que el 19 esta bien—. Pues gracias, doctora —se despide—. Nos
vemos luego, para el ultimo asalto. —Suena como si estuviéramos hablando
de un combate de boxeo. Se echa la chaqueta al hombro y se dirige hacia la
puerta.

—¢Estas seguro de que no quieres que vaya para ver si tu mujer tiene
alguna pregunta? —insisto.

—No hace falta. {No hay nada que explicar! —ataja, y desaparece al doblar
la esquina.

El lunes después de San Valentin, un médico de cabecera llamo a oncologia
para avisar de que Fergus tenia la pantorrilla hinchada y enrojecida.

—Parece una TVP —dijo el médico—. ;Tenéis una cama disponible? —Se
acordo ingresar a Fergus y enviaron una ambulancia a recogerlo a su casa.
Lleg6 en menos de una hora, en calzoncillos y con la camisa del pijama.

—No podia ponerme los pantalones con la pierna tan gorda.

Si, parece TVP, trombosis venosa profunda, una complicacion del cancer
que se manifestaba en forma de coagulo sanguineo. A lo largo de las horas
siguientes, se le practica a Fergus un escaner de venas para confirmar el
diagnoéstico y comienza a medicarse para que la sangre se diluya e impedir
que el coagulo se haga mas grande. Me cuenta como fue el cumpleafios: lo
que se alegro el chico con la bici, como se puso a pedalear como loco por la
acera delante de la casa el dia del cumpleafios y todos los dias desde
entonces; como Maggie lloré cuando vio el camafeo y beso6 las fotos antes de



colgarselo en el cuello; la maravillosa cena que ella preparé y la tarta de
cumpleafios en forma de rueda de bicicleta. Y lo mucho que se alegro de
tener esos dias especiales, sin vémitos y sin malestar por culpa del
tratamiento. Le brillan los ojos. Posponer el tratamiento fue una decision
acertada, pienso, mientras salgo de su habitacion para ir a ver a mis demas
pacientes.

El pitido de «parada cardiaca» me pilla por sorpresa. Echo a correr hacia las
habitaciones y encuentro un tumulto ante la habitacion de Fergus: una
enfermera que entra con el carrito de emergencias, un anestesista que sube las
escaleras corriendo y se dirige hacia nosotros; el carrito de té de los pacientes
abandonado en mitad del pasillo. En la habitacion, Fergus esta livido,
semiinconsciente, jadeante. Tiene los labios azules. Los ojos muy abiertos,
con cara de sorpresa. Le explico la TVP al anestesista; es probable que, si el
coagulo de la pierna de Fergus se ha soltado y ahora recorre las venas, impida
el paso de la sangre a los pulmones. Le administramos oxigeno a través de
una mascarilla: el ruido de la maquina ahoga los jadeos. Le pido a una
enfermera que llame a su esposa. El anestesista dice que, con ese cancer
invasivo y un higado, un corazén y unos pulmones que fallan, Fergus no es
un candidato ideal para ocupar una cama en la unidad de cuidados intensivos,
y s€ que tiene razon: si va a morir, deberia hacerlo aqui, rodeado de gente que
lo conoce y con su mujer a su lado. El equipo de emergencias se retira.
Esperamos a Maggie. Le suministro a Fergus una pequefia dosis de un
farmaco que le reducira la sensacion de ahogo y los jadeos se vuelven menos
frecuentes. Me siento en la cama, llorando su pérdida para mis adentros.

—¢Me estoy muriendo? —me pregunta, mientras inhala con fuerza a través
de la mascarilla.

—Podria ser —respondo con cautela—. Pero ain no lo sabemos. Maggie
esta de camino. Vamos a seguirte muy de cerca y, si te duele cualquier cosa,
quiero saberlo.

—iMierda! —dice—. Es demasiado pronto para morir. Tengo demasiados
motivos para vivir. Mi Maggie. Nuestro chico... —Solo logra decir una
palabra por cada respiracion.

—Fergus, puedo darte cuando quieras mas medicina para ayudarte a



respirar. Pero te dejara somnoliento. ;Quieres estar despierto para cuando
llegue Maggie? ;O preferirias estar dormido y respirar mejor?

Antes de que pueda contestar, la respiracion de Fergus cambia de nuevo: se
ralentiza, se hace mas gutural y trabajosa. Las pupilas se le dilatan. Esta
inconsciente, no responde, no reacciona, se muere. El coagulo lo bloquea
todo. No le circula la sangre por los pulmones, el cerebro no recibe oxigeno.
En cinco minutos, su respiracion cesa por completo.

Maggie llega diez minutos mas tarde y la llevan directamente al despacho
de la enfermera jefe. Esta me acompaiia y me presenta. He oido hablar mucho
de Maggie, pero no la conocia personalmente. Tengo que notificarle que
Fergus ha muerto. He decir esas palabras despacio, con cuidado, para que me
entienda. Me siento a su lado y le explico que Fergus tenia un coagulo en la
pierna y que este se desprendio y avanzo hasta los pulmones, impidiendo el
paso del oxigeno. Le explico que tratamos su sensacién de ahogo para que
estuviera tranquilo y no sufriera. Le digo lo que me habia contado del
maravilloso cumpleafios de su hijo. Repito sus ultimas palabras: «Mi Maggie.
Nuestro chico...».

Juntas, vamos a su habitacién, donde las enfermeras han retirado las vias y
los tubos de oxigeno y lo vemos en la cama tranquilo, palido y fragil. Le
muestro a Maggie donde puede sentarse para tocarlo, abrazarlo, hablar con él.
Le digo que puede quedarse alli sentada tanto tiempo como desee.

Mas tarde, de regreso al despacho de la enfermera jefe, bebe té con un
toque de alcohol con la enfermera mientras yo relleno el certificado de
defuncion para que se lo lleve. Le pregunto si hay alguna cosa mas que le
gustaria saber.

—No —dice, despacio—. Solo queria decirte que me alegro de que
estuvieras hoy aqui, cuidando de él, y no esa bruja que lo vio en la clinica la
ultima vez.

Me quedo de piedra. ;A qué se refiere? Le pregunto qué sucedié en la
clinica.

—La doctora le dijo que no habia esperanza. Que podia saltarse una semana
si queria. Que no supondria ninguna diferencia. No me lo cont6 hasta que
llegamos a casa. Esa bruja le quit6 la esperanza.



La enfermera me mira. Noto como la sangre se me sube a la cabeza.

«jRespira! jRespira! ;Qué le dije? ¢Como pudo oir eso?». No puedo
imaginarme cOmo nuestra conversacion clinica pudo reinterpretarse de esa
manera. Recuerdo que le insisti en si queria que hablara con ella. Recuerdo
que €l declin6. Me pregunto qué creia que yo le habia dicho.

—Fsa era yo, Maggie —le digo—. He visto a Fergus siempre que ha
venido. Recuerdo que lo vi antes del cumpleafios. —Reconstruyo, lo mejor
que puedo, la conversacion que mantuvimos, la decision de evitar los
terribles efectos secundarios del tratamiento para San Valentin, las ganas de
Fergus de que su hijo tuviera unos recuerdos felices de cumpleafios. La miro
mientras ella trata de conciliar la imagen que tiene de la bruja de la clinica
con la mujer que esta frente a ella, que ha acompafiado a su marido en sus
ultimos momentos. En sus ojos veo que lucha por entenderlo.

—Lo siento tanto, Maggie —digo—. No sé qué decir. Quiza me expresé
mal. Quiza él entendio algo diferente de lo que yo queria decir.

—FEn realidad —dice, tras un largo silencio—, creo que me conto
exactamente lo que me has dicho. Pero yo sabia que, si todo marchara bien,
no le habrias dado una semana libre. El siempre mantuvo la esperanza
mientras yo solo veia lo peor. Se lo pasé estupendamente. Lo vi, €l estaba tan
feliz. Nunca habrias pensado que sabia que era su ultima oportunidad de
celebrar el cumpleafios de su hijo. Nuestro ultimo San Valentin. Y quiza no
lo sabia. Pero yo si.

Se toma el té y acaricia el camafeo que le cuelga del cuello. En silencio,
contemplo el terrible dolor que he causado. Si hubiera expresado mis temores
con Fergus en la clinica, quiza él habria compartido con su mujer la noticia
de que su muerte se aproximaba. Si me hubiera acercado hasta donde Maggie
esperaba, ella habria tenido la oportunidad de formular sus propias preguntas,
de comprobar su corazonada pesimista. Habrian sido capaces de decirse las
cosas importantes que una pareja necesita decirse al borde de la muerte. En
lugar de eso, no hubo adids para esta mujer solitaria.

Y, aun asi, esta preparada para perdonar esta ofensa inexcusable.
Comprende que su marido preferia decir poco, y saber todavia menos, y que
yo permiti que eso sucediera.



—Perdon por llamarte bruja —me dice.

—No eras tu, era la situacion —repongo yo.

No comienzo a llorar hasta que ella se marcha a casa para contarselo al
chico. No existe peor conversacion para una madre.



Se escapa entre los dedos

El servicio de urgencias es un centro de procesamiento donde los pacientes
mds graves deben recibir tratamiento rdpidamente para conservar la vida,
mientras que los moribundos tienen que ser rdpidamente identificados y
tratados para que pasen sus ultimos momentos lo mejor posible. Entre las
personas que acuden a urgencias que puede que no salgan vivas las hay que
todavia creen que pueden mejorar, las que nunca habian sospechado que
estuvieran enfermas y las que no han gozado de buena salud y llevan un
tiempo debilitandose. Solo nuestra sinceridad a la hora de explicar a los
pacientes y las familias el posible desenlace del tratamiento que ofrecemos
puede permitirles que tomen las decisiones acertadas cuando se acerca el
final.

No todas las agonias son pldcidas y estan bien preparadas. Aunque los
ultimos momentos de la vida suelen sequir un patron bastante fijo de pérdida
de consciencia y de respiracion automatica, el viaje hasta ese momento
puede llevarnos por caminos menos predecibles. En torno al 25 por ciento de
todas las muertes son repentinas e inesperadas y suceden demasiado rapido
para tratarlas. Pero incluso en esas muertes hay una dolencia conocida
subyacente, como una enfermedad cardiaca, o simplemente una edad
avanzada, que, si bien no da pistas sobre el momento de la muerte, si que
presagia el desenlace.

Por eso, si la mayoria de las muertes suceden al final de un deterioro
progresivo de la salud y, a pesar de que la mayoria de las muertes repentinas
son el resultado de enfermedades reconocidas, ;por qué casi nunca estamos
preparados?



Kathleen, una de nuestras enfermeras especialistas, y yo estdbamos
haciendo nuestras recomendaciones al personal sobre un paciente muy
conocido entre los servicios de cuidados paliativos de la ciudad, al que su
hija, nerviosa, habia llevado al servicio de emergencias, cuando el rostro
rubicundo y familiar de una doctora novata pas6 corriendo ante nosotros al
grito de:

—iParo cardiaco en el quir6fano 2! jOs necesitamos, pallies!

Cuando terminé Medicina, aiun no existia la especialidad de medicina
paliativa, y los cuidados paliativos eran un concepto restringido a los
antiguos hospices, unas clinicas de la caridad donde se ocupaban de los
moribundos. Ahora soy especialista en esta disciplina y los médicos en
rotacion realizan estancias en el equipo de cuidados paliativos en nuestro
hospital. Como han cambiado los tiempos. Cada afio aceptamos a tres
médicos recién licenciados para una estancia de cuatro meses.

Hace dieciocho meses, Lisl llegé a nuestro despacho, asustada e intimidada
ante la idea de trabajar en paliativos. Cuatro meses después, ha aprendido
nuevas habilidades comunicativas, sabe ofrecer una valoracién de los
sintomas y del dolor completa, ha empezado a elaborar su propio guion para
las conversaciones de «explicar en qué consiste la agonia» y ha comenzado a
referirse a los miembros de nuestro equipo como los palliesl. Nos encanta ver
como cada médico en rotacion va ganando en confianza y en conocimiento y
se prepara para aplicar ese conocimiento de los cuidados paliativos a su
propio ejercicio de la medicina. Lisl esta ahora en rotacion en el equipo de
cirugia de urgencias; las destrezas que se adquieren en cuidados paliativos
son utiles en cualquier especialidad médica.

Aceptamos la invitacion de Lisl y nos unimos al equipo de urgencias junto
al pasillo del quir6fano 2. Habian traido a un hombre mayor en una
ambulancia. Se le habia parado el corazon en el vehiculo y habia comenzado
el protocolo para reanimarlo. Dos enfermeras de urgencias habian comenzado
a practicarle la reanimacion y Lisl se uni6 a ellos mientras un anestesista se
preparaba para intubar la traquea del paciente. Los sanitarios de la
ambulancia estaban informando al equipo de emergencias y nos unimos a
ellos. Al otro lado de la habitacion, distingui a un hombre de mediana edad



con camisa y corbata, de pie, horrorizado y con la cara livida mientras
observaba como se desarrollaba la escena. ; Un pariente del paciente?

Observo a mi antigua estudiante preguntarle al hombre asustado si su padre
ha comentado alguna vez si desearia que lo reanimaran. Veo como niega con
la cabeza con incredulidad, mientras la reanimaciéon continia como en una
serie de television. Lisl introduce una segunda via intravenosa y le extrae al
paciente una muestra de sangre para analizarla, mientras le hace otras
preguntas al hijo para completar la informacion de los sanitarios de la
ambulancia.

Sale a relucir que el paciente tiene ochenta y dos afios, una enfermedad
cardiaca conocida y dos ataques al corazén previos, que esta en tratamiento
por hipertension y que solo puede recorrer distancias cortas sobre terreno
llano antes de que el dolor de pecho lo detenga: un cuadro clasico en las
enfermedades cardiacas. Hoy se le ha empezado a trabar la lengua, ha notado
el brazo izquierdo flojo y se ha derrumbado. Su mujer ha llamado a una
ambulancia y uno de sus hijos lo ha acompafiado al hospital, el hombre que
ahora tiene que sujetarse a la pared para no caerse. Sus hermanos y su madre
los han seguido en coche. El corazén me da un vuelco: «Pasaran un buen rato
buscando dénde aparcar. Podrian llegar demasiado tarde».

Entonces, el equipo de reanimacion da un paso atras. En la pantalla, un
parpadeo muestra que el corazén del paciente se ha reactivado, aunque su
presion arterial es muy baja y hay pocos indicios de que el corazén lata de
manera eficaz. Le estan suministrando farmacos a través de una via. Respira
sin asistencia médica, tiene una mascarilla de oxigeno en la cara. El cuadro
clinico sugiere que ha sufrido un derrame y puede que otro ataque al corazon.
Sus posibilidades de sobrevivir son escasas, y de sobrevivir para ponerse
bien, remotas. Hay que tomar decisiones dificiles.

Llega el especialista de Lisl. Hoy esta al frente de urgencias. Ella le resume
el cuadro clinico del paciente, le muestra los datos relativos a la tension, la
presion arterial, los niveles de oxigeno, los farmacos y los fluidos que se le
han administrado. El especialista asiente mientras ella le ofrece su
conclusion: se trata de una cardiopatia avanzada, con episodios anteriores de
problemas graves de corazon; el paciente no mejorara con una terapia



intensiva y no es un candidato valido para un trasplante de corazén. El cuadro
clinico y algunos de los sintomas fisicos también sugieren que podria haber
sufrido un derrame esta mafiana, ya fuera antes o como resultado de otro
ataque al corazon. Esto hace que sea muy arriesgado seguir con el protocolo
habitual ante los ataques al corazon: usar farmacos para «diluir» la sangre y
reducir los coagulos podria provocar otro derrame, que seria fatal. El
especialista coincide en que, en su estado, el anciano necesita un tratamiento
de mantenimiento hasta que el tiempo y las circunstancias muestren si tiene
posibilidades o no de recobrarse. Le pregunta a Lisl si le gustaria explicarle la
situacion a la familia y ella asiente, sefialandonos con la mano para indicar la
presencia de dos facultativos de cuidados paliativos entre todo el barullo. El
nos sonrie, dice: «jJusto en el momento adecuado!» y se marcha a la
siguiente consulta.

El hombre del traje se dirige cautelosamente hacia su padre. Ha oido las
palabras de Lisl, pero no sé lo que habran significado para él. La puerta
vuelve a abrirse. Se asoman otros dos hombres de mediana edad y una sefiora
mayor: el resto de la familia ha llegado. No quiero llevarmelos a otro sitio por
si el hombre muere mientras ellos no estan presentes. Kathleen se da cuenta
de que no hay sillas para la familia y se marcha corriendo para solucionarlo.
El resto del equipo se desperdiga para buscar medicinas, hacer llamadas o ver
como estan otros pacientes. Solo quedamos la familia, Lisl y yo con el
paciente y una enfermera de urgencias. Nos presentamos y les explico que
soy una especialista del hospital, que parece probable que su padre/su marido
haya sufrido un derrame, que luego se le ha parado el corazon durante un rato
y ahora no le late lo bastante bien como para darle soporte a su cuerpo.
Kathleen se materializa silenciosamente con las sillas; los hombres se sientan,
pero la mujer sigue de pie resueltamente junto a su marido. Me conmueve ver
que la joven doctora se acerca a ella y le coloca la mano sobre la de su
marido, que la tiene inmoévil en el pecho, y luego coloca encima la suya,
mientras asiente con la cabeza para mostrarle a la mujer que esto esta
permitido, que este es su espacio y su momento para estar con su marido. La
enfermera de urgencias se mueve en silencio entre la pantalla luminosa del
monitor, los goteros y el paciente, controlando la presion arterial, la



frecuencia rapida de los latidos, el descenso de niveles de oxigeno en sangre;
ajustando el flujo de oxigeno; cambiando las bolsas de los goteros;
comunicandose con Lisl a través de gestos de la cabeza y las manos para no
interrumpir la delicada conversacion. Kathleen ocupa una silla entre los
hombres y observa pensativa, con gesto compasivo. Le pregunto a los
hombres si sabian que su padre padecia de corazén y ellos asienten,
murmurando que lleva afios «renqueando». Esperaban recibir una llamada
con la noticia fatidica en cualquier momento desde que tuvo su segundo
ataque al corazon dos afios atras. Me intereso por como estaba su padre
ultimamente y ellos describen a un hombre recluido en casa por culpa de los
dolores de pecho y del cansancio. Entonces, sabian que no le quedaba mucho,
les comento, y ellos asienten. No es ninguna sorpresa.

—Entonces —encaro la cuestion—, ;qué queria vuestro padre que
hiciéramos los médicos si empeoraba, si sufria otro ataque al corazén o si
necesitaba que lo ingresaran en el hospital?

El silencio es largo y tenso. Los hombres sentados, inclinados hacia delante
con las manos enlazadas ante ellos, me miran con los ojos desorbitados y
asustados. Niegan con la cabeza. No saben lo que habria querido su padre.

—¢Alguna vez mencion6 algo que pudiera ayudarnos a saber qué hacer
ahora? —Iles pregunto, con tanta delicadeza como puedo, y uno de ellos
responde con visible sufrimiento:

—Lo intent6. Dios mio... Intent6 hablar del tema y yo le dije que no fuera
tan agorero... —Se le quiebra la voz y se estremece. Kathleen le toca el
hombro suavemente. Un hermano recoge el testigo.

—No fue solo a ti, Sam —confiesa—. Papa me pidi6 que hiciera uno de
esos poderes notariales en caso de que mama necesitara que alguien le echara
una mano Y le dije que él estaria siempre ahi y que no fuera tan negativo... —
Y la voz se apaga.

Esta conspiracion de silencio es tan comun y tan descorazonadora. Los
ancianos se esperan la muerte y muchos tratan de hablar con los demas sobre
sus esperanzas y deseos. Pero, a menudo, los jovenes los rechazan, pues no
pueden soportar o0 ni siquiera se plantean esos pensamientos que son los
compafieros constantes de los mayores y los enfermos.



La madre toma la palabra. Ha estado observando a su marido, pero ha
escuchado con atencion y me ha mirado de vez en cuando mientras hablaba
con sus hijos.

—Dejadlo marchar —dice, en voz baja. Los hombres se incorporan y se
quedan mirando, y uno se dispone a objetar, pero ella levanta la mano libre y
le indica que se calle—. No esta vivo. No esta contento. A menudo dice que
esta listo para morir —les cuenta. Se gira hacia mi—. Sabe que los
muchachos cuidaran de mi y sabe que estaré bien. Lleva mucho tiempo
preparado para morir. —Se hace el silencio total, interrumpido por los
sollozos de uno de los hombres.

—Diganos qué diria si estuviera despierto para contarnoslo él —la animo.

Ella observa su rostro con una sonrisa afectuosa y familiar mientras
contesta.

—Me lo dice casi todas las semanas: «Jeannie, hemos tenido una vida
estupenda. Ya es hora de que me marche. Espero que sea pronto, espero que
sea rapido y espero ser yo antes que ti». Y yo le digo: «Gerry, yo espero
seguirte pronto». Y luego nos damos un abrazo y nos sentimos mejor. —Se
detiene y luego me pregunta—: ; Volvera a despertar, doctora?

—Creo que es poco probable —le digo, consciente de que con las prisas de
la llegada no nos hemos presentado en condiciones. Parece un tanto
impertinente llamarla Jeannie.

—¢ Ve la sefial de su corazon aqui? —Lisl le sefiala el monitor a la familia
—. Nos muestra que el corazon de Gerry intenta latir, pero no es lo bastante
fuerte para permitir que la sangre circule bien. Sin una buena cantidad de
sangre que nos riegue el cerebro, no podemos estar despiertos. Gerry esta
inconsciente. Esta muy muy grave... Esta lo bastante grave como para morir.
—Se detiene para dejar que digieran la noticia.

—A veces, incluso las personas inconscientes perciben los sonidos a su
alrededor, de manera que quiza pueda oir vuestras voces y alegrarse de que
estais aqui. Tenemos que decidir rapidamente como queremos tratarlo, y
queremos hacer lo que él querria. No podemos preguntarle, porque esta
inconsciente. Por eso os necesitamos, vosotros que lo conocéis mejor que
nadie nos podéis contar lo que diria. No os estamos pidiendo que toméis la



decision, las decisiones médicas las toman los doctores. Pero si creéis que
hay algun tratamiento que no habria querido, tendremos en cuenta su postura
cuando decidamos.

Los hombres intercambian miradas nerviosas mientras su madre continda
mirando. Lisl prosigue:

—En unos minutos, lo trasladaremos de esta camilla a una cama y
encontraremos una habitacion donde os podréis sentar con él. Voy ahora a
gestionar esto. Si le quedara poco tiempo, y podria ser, ;hay alguien mas que
debiera estar aqui? —Espera y todos se miran unos a otros, callados y
aturdidos—. ¢Por qué no pensais en ello, mientras voy a buscarle una
habitacion? —La observo gestionar una muerte en urgencias y admiro su
confianza y su compasion tranquila: nuestra antigua alumna, poniendo en
practica su formacion en cuidados paliativos.

Tras despedirse de cada rostro lloroso con un gesto de la cabeza, se marcha
y me deja para que informe a la familia y continde el guion donde ella lo
abandono.

—A veces, cuando queda poco tiempo, lo unico que quieren las personas es
estar juntas —digo—. Hay personas religiosas que les gustaria rezar o que
estuviera presente el capellan. Hay gente que quiere musica y algunos
prefieren el silencio. Queremos ayudaros para pasar este tiempo lo mejor
posible, decidnos qué podemos hacer por vosotros. —Una pausa. Son muchas
cosas que asimilar y a veces necesitan que lo repitamos. Una enfermera abre
otro vial para inyectarselo a Gerry por via intravenosa, y veo que su presion
arterial es casi imperceptible. Esta deteriorandose rapidamente.

Dos enfermeras llegan con una cama con ruedas a la habitaciéon y lo
trasladan a la nueva cama con mano experta, junto con la marafia de tubos y
vias. Invitan a la familia a acompafarlas y se llevan a Gerry a una habitacion
silenciosa. Kathleen escolta a los hijos y, detras, Lisl conduce de la mano a la
mujer. El quir6fano se queda vacio. La enfermera de urgencias comienza de
inmediato el proceso de limpiar todas las superficies, reponer los farmacos y
el equipo, y prepararse para la proxima intervencién que quiza salve una
vida. No hay tiempo para lagrimas.

Kathleen y yo salimos de urgencias media hora mas tarde. Gerry esta en



una habitacion individual rodeado de su familia, y el equipo médico le
explica que probablemente muera en las proximas veinticuatro horas a
consecuencia de su infarto, como han confirmado sus analisis de sangre y las
pruebas de corazon. No esta lo bastante estable para un escaner que detecte si
también sufri6 un derrame, pero parece un caso de libro. Su esposa ha
expresado el deseo de Gerry de que no le alargasen la vida de manera
artificial, sus hijos han aceptado que su madre estaba al corriente de los
deseos que el padre traté de contarles, el equipo médico ha tomado nota de
dichas preferencias y ha decidido no proseguir con el tratamiento en cuidados
intensivos, donde podrian prolongar su agonia, pero casi con seguridad no
mejorarian su salud.

Esa noche telefoneo a Lisl antes de irme del trabajo, para decirle lo bien que
ha gestionado una conversacion tan dificil. Esta satisfecha con mis
comentarios. Gerry muri6 unas horas antes y Lisl me cont6 lo siguiente:

—Hizo eso que hacen tantos pacientes. Lo de «elegir el momento». Ya
sabes..., la familia estuvo con él desde que se desmay®d, en el quir6fano y en
la habitacion. Y entonces, justo cuando sus hijos salen a comer algo y su
mujer a fumar, se muere. Unicamente estuvo solo dos minutos.

Este fendmeno sucede con tanta regularidad que a menudo advertimos a las
familias, sobre todo cuando la agonia se prolonga varios dias, de que puede
suceder. No lo comprendemos, pero hemos observado que hay personas que
solo se mueren a solas. ¢ Acaso el vinculo con los espectadores los frena? ;Es
la presencia de los seres queridos en la habitacion la que los sostiene entre la
vida y la muerte? ;Lo eligen ellos? No sabemos las respuestas, pero hemos
observado el patron.

—Te acostumbras alguna vez? —me pregunta—. A esas conversaciones
sobre la muerte... ;Me sentiré bien alguna vez mientras las mantengo?

Me alegra decir que la respuesta es no. Uno nunca se sentira comodo cerca
del dolor ajeno. Trabajar en presencia de la muerte siempre parecera
profundo, trascendental y, a veces, abrumador... Por eso trabajamos en
equipo. Pero siempre seras consciente de que ofreces algo vital,
transformador e incluso espiritual: la oportunidad de que los individuos



afronten o contemplen la muerte concienciados, algo que se pierde si no
somos sinceros con ellos. La temible realidad, contada con sinceridad y
compasion, permite a los pacientes y a sus allegados tomar decisiones
basadas en la verdad, en lugar de alentar la busqueda engafiosa y desesperada
de un milagro médico que promueva el tratamiento inutil, que prolongue la
agonia y anule las despedidas.

Hoy, en urgencias, Lisl no solo ha intentado salvar una vida, sino también
permitir una despedida por todos los medios a su alcance. A veces, cuando se
acerca el final, es todo lo que podemos ofrecer.

1 Juego de palabras con pally, coloquialmente «colega», y las primeras silabas de
palliative o «paliativos». (N. de la T.)



Nombrar lo innombrable

Uno de los muchos viajes paralelos de los que se compone mi vida es el viaje
de mis dos hijos a la edad adulta, y como explicarles los conceptos
esenciales de la naturaleza humana (asuntos muy diversos: como los
calcetines sucios del suelo de la habitacion aparecen limpios y doblados en
el cajon, por qué es importante darle al pez del acuario la comida correcta
en su dosis correcta; de donde vienen los nifios; por qué es importante ser
sincero; de donde vienen los nifios de verdad), y entre ellos esta la
introduccion al concepto de la mortalidad, asociada a un pez de acuario, a
los ancianos y, con el tiempo, a personas a las que queremos y echaremos de
menos.

Hablarles a los nifios de la muerte es importante pero es incomodo.
Queremos protegerlos de la tristeza, pero también prepararlos para la vida.
La capacidad de los nifios para comprender conceptos como el tiempo, la
permanencia, lo intangible y la universalidad se desarrolla a lo largo de los
anos, por eso lo que decimos serd recibido y procesado de manera diferente
dependiendo de la edad del nifio. A pesar de ser consciente de esta teoria,
hay ocasiones en las que me ha cogido por sorpresa la reinterpretacion de
nuestras conversaciones por parte de alguno de los nifios.

Aqui tenemos algunos ejemplos de nuestro viaje familiar que muestran
como estas experiencias tempranas derivan en una mayor comprension de la
muerte. Aunque, en otros casos, la mala interpretacion puede ser muy
comica.

PEZ ENCERRADO
Mi abuelo murié cuando yo tenia unos treinta afios y nuestra hija pequefia



acababa de empezar la guarderia. En esa época, teniamos mascotas: dos peces
de acuario y un gato que un paciente de la unidad nos habia dejado en
herencia. Haciamos grandes esfuerzos para salvar a los peces de morir
afectuosamente sobrealimentados por los nifios o afectuosamente engullidos
por el gato. La idea era que, al observar el ciclo de vida de las mascotas,
nuestros hijos fueran aprendiendo cosas importantes como no tener miedo al
agua (conseguido: los dos son excelentes nadadores), saber cuidar de las
cosas (conseguido: los dos son cuidadosos con los peces y cautos con el
gato), entender la enfermedad y la atencién sanitaria (conseguido: miman al
gato después de las inyecciones del veterinario) e, incluso, la muerte (aunque
las tres mascotas dan muestra de una salud de hierro).

Entonces, cuando me enteré de que mi querido abuelo habia muerto de
manera bastante repentina de una infeccion en el pecho, le expliqué a los
nifos, de tres y siete afios, que iba a visitar a mi abuelo por dltima vez porque
habia muerto. Me quedaria en casa de la abuela y del abuelo, que estaban
muy tristes, y luego vendrian unos dias con papa para el entierro de mi
abuelo. Mientras me preparaba para marcharme a la mafiana siguiente, me
fijé en que uno de los peces (el moteado, que se llamaba Mariquita) nadaba
de forma rara, en un angulo extrafio, y solo movia las aletas y las agallas de
un lado. «;Puede un pez tener un derrame?». El pez parecia bastante
pachucho, pero yo tenia que coger el tren y el resto de la familia dormia.
Dejaria que Superpapa gestionara la situacion.

Esa noche, después de acudir al tanatorio con mis padres y besar la frente
fria de ese rostro que me resultaba tan extraflamente ajeno, los nifios me
llamaron.

—Mama, Mariquita ha muerto —me informd, solemne, mi hija de tres afios
—. Pero no te preocupes, la hemos metido en una jarra en el frigorifico para
que la veas.

Los nifios no estaban muy interesados en el entierro, pero disfrutaron de ver
a sus primos después. El pez muerto fue un tema importante de conversacion
y mis pequefios alardearon de nueva experiencia en la materia frente a sus
primos. Mis hermanas se preocuparon al oir que el frigorifico de la cocina
hacia las veces de morgue, pero Superpapa es forense... Asi es como piensa.



Volvi a reunirme con Mariquita cuatro dias después de su muerte. Estaba de
cuerpo presente en mi jarra medidora, con las branquias verdosas. Me la puse
en la palma de la mano sobre un pafiuelo y les hablé a los nifios sobre la
muerte.

—Mirad —les dije—. No se mueve, ni siquiera respira. No siente nada, no
oye nada, no sabe nada. No esta triste ni tiene miedo. No siente dolor. Ni
siquiera sabe que esta muerta. —Ellos la observaban y asentian. Uno de ellos
la empujo con una pinza de la ropa, como para comprobarlo—. Cuando
mueren los animales y las plantas, con el tiempo sus cuerpos se funden con el
suelo —expliqué—. Y eso ayuda a que crezcan plantas nuevas y a producir
comida para otros animales. —Como estaba en mi salsa, les pedi que
eligieran un lugar en el jardin para poder enterrar a Mariquita, de manera que
su cuerpo regresara a la tierra e hiciera crecer nuestras plantas. Me ayudaron
a cavar un hoyo bajo un arbusto y enterramos al pez con su mortaja de clinex.

Unas semanas mas tarde, una amiga que estaba de visita notd6 que nos
faltaba un pez y pregunté qué habia pasado. Nuestra hija la miré con sus ojos
grandes y serios y utilizo su «voz de dar explicaciones» para decir:

—Mariquita se puso enferma, por eso mama la metié en un hoyo.

«Parece que atin me queda trabajo pendiente».

Los nifios no entienden la irreversibilidad de la muerte hasta los cinco anos
aproximadamente, ni tampoco que, con la muerte, el cuerpo deja de
funcionar por completo. Aunque a mi hijo de siete anos le parecio bien
enterrar a un pez permanentemente muerto e inerte, a su hermana de tres
anos la situacion la dejo perpleja. Y, probablemente, un poco preocupada de
pensar qué le pasaria si caia enferma.

PLACAS

A los ocho afios, mi hijo estaba obsesionado con la muerte. Era una fase, pero
me estaba volviendo loca, hacia dificil separar la vida personal del trabajo.
Un ejemplo eran las placas conmemorativas de los bancos publicos. Estaba
convencido de que eran lugares sefialados por la muerte, como si la gente se
arriesgara a ser fulminada cada vez que se sentaban en un banco en el parque



0 sacaran la tartera en un asiento junto al rio.

—¢Murieron aqui, en este banco?

No, pusieron el banco aqui después de que murieran.

—Entonces, ¢murieron aqui en este camino/se cayeron por ese
precipicio/en este parque?

No, es que a su familia le gusta recordarlos en este sitio. Después de
semanas de interrogatorios sobre las placas de los bancos, que aparecen por
doquier cuando tratas de evitarlas, por fin lo pill. Uf.

Un fin de semana salimos a caminar por el monte. En lo alto de un risco
habia un banco con una placa conmemorativa de un padre que habia muerto
en ese mismo lugar, mientras paseaba con su hijo en bici de montafia.

—CoOmo mola —murmur6 mi hijo mayor, con veneracion—. Papa,
¢podemos traer nuestras bicis aqui?

«Semanas de trabajo que desaparecen en un instante, y vuelve a comenzar
la locura...».

Esta fascinacion aparentemente morbosa por la muerte es una fase normal
del desarrollo infantil. Ademas de su curiosidad por las placas, nuestro hijo
se paso la fase dibujando entierros y ataudes que acompafiaba de largas
historias sobre los personajes de sus dibujos. Esto lo ayudo a situar la
muerte en cierto contexto: vinculada a personas mayores, o como resultado
de enfermedades y accidentes.

Alrededor de los siete arnios, los nifios son conscientes de que todo el mundo
muere y, un poco despues, de que eso también les sucedera a ellos. Esto
puede derivar en un periodo de ansiedad y preguntas recurrentes para
asegurarse de que los familiares proximos no morirdn. Durante su infancia,
les contamos a nuestros hijos que las mamas y los papads no se mueren hasta
que son viejos y sus hijos son mayores. Por supuesto, no todas las familias
tienen esta suerte, y se puede acudir a un especialista para que ayude a los
ninos a tratar con la muerte.

GATASTROFICO
Nos mudamos de casa para vivir en el campo con nuestra pequefia familia



cuando mi hija tenia casi seis afios y su hermano casi diez. El gato que
habiamos heredado de un paciente, un ser en apariencia inmortal, tenia casi
dieciséis, y el pez superviviente todavia lo burlaba. Fue una decision
importante pero acertada. Teniamos un jardin inmenso. Sembramos un
huerto, cavamos un estanque y teniamos acceso al rio para hacer
presas/remar/pescar. Soltamos al pez en el estanque y afiadimos espinosos,
que estaban tan contentos que tuvieron muchos pececitos. El gato y una garza
silvestre los hostigaban desde la orilla.

El gato, en concreto, estaba boyante. Resulté que era un cazador espléndido
y se adentraba en el campo para regresar con ratones, topillos y algun que
otro pajaro; una vez metidé un conejo a rastras por su puertecita. Exponia sus
presas en el garaje, una costumbre que los nifios con el tiempo le perdonaron
y terminaron por admirar. A las edades de ocho y doce afios, estaban
inusualmente familiarizados con la fase de rigor mortis de estos trofeos
felinos.

Aunque nuestra casa daba al campo por detras, por delante pasaba una
carretera con bastante trafico, y esa fue la perdicion del cazador. Un dia,
después de trabajar, sali a la puerta de casa al oir el claxon de los coches y vi
al gato sentado en mitad de la carretera, rodeado por vehiculos que pasaban a
toda velocidad. Cuando me acerqué a él tras parar el trafico con una mano,
me di cuenta de que tenia la columna torcida y que no movia ni las patas ni la
cola: debian de haberlo atropellado.

Nuestra nifiera estaba a punto de marcharse ya de casa, pero mir6 al gato y
luego a mi hija de ocho afios y dijo:

—Yo me quedo. Tu lleva al gato al veterinario. —Encontramos una caja de
carton grueso (no tenia sentido meterlo en el trasportin para que no se
moviera) y la forré con una manta. Luego, mi hijo, de doce afios, dando
muestras de una gran madurez, se monto en el asiento de atras del coche con
la caja del gato a su lado y nos marchamos. El gato jadeaba con la lengua
afuera y tenia los ojos vidriosos. De vez en cuando, maullaba débilmente.

—¢Por qué no hablas con Oskar? —Ile dije a mi hijo—. Que oiga tu voz.
También le puedes acariciar la cabeza con suavidad. Le gusta que le hagan
cosquillas en las orejas, ¢verdad? No le toques el lomo, por si le duele.



Y asi recorrimos, a toda velocidad, los veinticinco kildmetros que nos
separaban de la ciudad y del veterinario, mientras mi hijo le murmuraba
palabras de consuelo al gato.

—Fres un gato genial, Oskar. Vas a estar bien. Estamos aqui. Estoy a tu
lado, no te preocupes. Cuidaremos de ti. Eres un gato genial.

Yo distinguia los cambios en el estado del gato; parecia que se quedaba
adormilado, pero de repente maullaba y volvia a despertar. Me di cuenta de
que veia este patron todos los dias en el trabajo: el gato podia morir durante
el viaje y mi hijo no estaba preparado.

—¢Ves lo a gusto que se encuentra mientras hablas con é1? —le dije—. Se
queda dormido, ;verdad? ;Y has notado como le cambia la respiracion? ;Que
ahora es mas suave y mas lenta que antes? Eso nos dice que esta muy a gusto,
muy relajado, pero también muy enfermo. Debe de estar contento de que
estés hablando con él.

Al nifio se le llenan los ojos de lagrimas, le falla la voz, pero continta con
su letania de alabanzas:

—Eres el mejor cazador. Atrapas muchos ratones y te encanta perseguir
pajaros, incluso conejos. Eres tan valiente. Eres un gato genial, Osk. —Y
luego—: Quédate con nosotros, Oskar. No te mueras. El veterinario te
ayudara. Casi hemos llegado...

La nifiera habia llamado al veterinario. Nos esperaban y, después de echarle
un vistazo a la columna del gato, me dicen que lo lleve a la clinica que hay
cerca. Llamardn y nos tendran informados. Regresamos al coche y
conducimos, muy despacio, por la carretera llena de curvas que conduce a la
clinica. Pero el guion ha cambiado. Desde el asiento trasero oigo:

—Fres el mejor gato, Oskar. Te quiero. Gracias por ser mi gato. Has sido
un gato genial, Osk. Todos te queremos. Nunca podriamos haber tenido un
gato mejor que td, Osk... —«Un cambio minimo, pero ahi esta el tiempo
verbal en pasado. El chico sabe que es una despedida».

Oskar sobrevivié al trayecto hasta la clinica, pero muri6 mas tarde ese
mismo dia. Lo llevamos a casa. Ahora ayuda a crecer a las plantas de nuestro
jardin, su territorio de caza.



LLEGADA A DESTINO

Mi madrina, la hermana de mi madre, se muere. Con mas de ochenta anos, le
han detectado un tumor en el cerebro. Le cuesta trabajo encontrar las palabras
adecuadas, pero comprende todo lo que le dicen. Ha rechazado la radioterapia
(«Sera como ponerle plumas», es su opinion, que traducida significa que
vivira mas sin calidad de vida si le afecta a la cabeza) y acepta que su
esperanza de vida es escasa. Le preocupa quién cuidara de su marido, que
esta medio invalido («jY parece que soy yo la que esta mas gorda que una
oca!»), pero por lo demas esta en paz.

Consiguio celebrar su cumpleafios en casa con el apoyo de la familia y los
vecinos, pero ha sufrido una serie de ataques y la han ingresado en el hospital
de su ciudad, una mole indescriptiblemente fea. Estd en una planta en una
habitacién lateral y las persianas hacen ruido cuando hay corriente por culpa
de unas ventanas mal selladas. La calidez del personal compensa las
carencias del edificio. El equipo de cuidados paliativos del hospital se ha
pasado a verla, y mi madrina le ha dicho al personal de su planta que esperen
«a su sobrino, una especialista en condiciones de esta historia». A pesar de la
confusion con el género al anunciarme, me reciben con amabilidad.

—Tu tia es encantadora —me cuentan—. jNi muerta podria estar mas
orgullosa de ti! —Entonces se dan cuenta de que han usado la palabra
prohibida y se retiran, sonrojados.

He viajado en tren hasta el hospital con mi hija, que ya tiene diecisiete afos.
Mis padres vienen de camino en coche y mi hijo nos ha recogido en la
estacion porque estudia en la universidad de la ciudad. Hace mucho tiempo
que enterramos al pez (y, después, también al gato, varios hamsteres, el otro
pez y los conejos que decapit6 el zorro de la zona) y ahora es un musculoso
delantero de rugby, un experto en fiestas que proclama su alegria de vivir con
su vozarron. Su hermana es dulce y callada, mas reservada, mas amiga de
pensar antes de hablar, de intuir los sentimientos de los demas y de tomarlos
de la mano cuando estan solos.

Entramos en la habitacion de mi tia. Parece diminuta y palida en mitad de la
cama grande de hospital. Lleva una bata hospitalaria y los ribetes amarillos
desentonan con su tez. Uno de mis primos esta en una silla junto a la ventana.



Levanta la mirada con gesto de desesperacion; no sabe como comportarse, a
pesar de que ha hecho medio dia de viaje para estar aqui, para ofrecer su
disponibilidad, para mostrar su carifio.

La tia parece dormida, pero mi dulce gigante exclama:

—iHola, tia! jQué pijama mas elegante, como me gusta! —FElla abre los
ojos y sonrie al reconocer a las personas de la habitaciéon una a una, nos
dirige a todos una sonrisa y luego se le llenan los ojos de lagrimas y declara:

—iTodos habéis venido por mucho tiempo! —Y comienza a llorar. Mis
padres llegan y saludan a los nietos, al sobrino y a la tia, a la que visitan a
diario. Tiene el lado derecho del rostro paralizado y no puede mover el brazo
derecho. Me fijo en que mi primo esta sentado en el lado derecho de la cama:
quiza no pueda verlo. El tumor cerebral esta reduciendo su habilidad para ver,
tocar, intuir, mover o interactuar con el lado derecho de su cuerpo y de su
mundo.

Encontramos sillas y tomamos asiento. Llevo al primo al lado izquierdo de
mi tia y ella se entusiasma al verlo. Tengo un tubo de crema de manos en el
bolsillo: cojo la mano derecha engarrotada de la tia y le pido a mi hija que le
coja la izquierda, y juntas le damos un masaje en las manos. Ella sonrie y
dice:

—Qué bien sabe.

Comienza la charla esporadica propia de la habitacion de un enfermo. Mis
padres parecen cansados. Mi hija trata de ser valiente, pero ve el dolor en el
rostro de sus parientes.

—Venga —le digo a mi retofio—. Vamos a ver si encontramos una taza de
té para todos.

Nos dirigimos a los pasillos de cemento, seguimos los carteles de la
cafeteria. El dulce gigante abre la marcha (es un habitual de urgencias por
culpa de sus lesiones de rugby) y su hermana y yo lo seguimos. Esta palida,
callada y tensa.

—Estoy muy orgullosa de los dos —les digo, mientras buscamos la
cafeteria—. Lo estais haciendo muy bien. Habéis dado conversacion, habéis
sido amables con los abuelos, habéis sido muy tiernos y carifiosos con vuestra
tia abuela.



—Bueno, mama —dice el dulce gigante—. Papa y ti os habéis pasado la
vida preparandonos para esto. En el colegio nadie hablaba nunca de la
muerte. Eso solo pasaba en nuestra casa. Y mira ahora..., no sucede nada.
Sabemos a qué atenernos. No estamos asustados. Podemos hacerlo. Eso es lo
que querias para nosotros, que no tuviéramos miedo.

Llegamos a la cafeteria. Abrazo a mis dos hijos. No estoy segura de que mi
hombreton hable por los dos: mi preciosa hija parece llorosa y preocupada.
Pero esto también es normal. Porque podemos hacerlo. Podemos acompanar
a la tia durante los ultimos dias de su vida, quererla y apreciar cuanto ha
contribuido a nuestras vidas, sabiendo a qué atenernos a medida que duerme
mas y despierta menos, sabiendo que esta perdiendo la capacidad de hablar,
sabiendo que tendra un final dulce.

Y cuando llega el momento, varias semanas mas tarde, es un momento
dulce. Esta lista. Nosotros también.

Al ser abiertos y sinceros, esperamos poder crear un espacio sequro donde
nuestros hijos realicen sus preguntas, expresen sus preocupaciones y
reconozcan su tristeza ante la irreversibilidad de la muerte. Esto no les ha
vuelto agoreros, no los ha llevado a tener miedo de correr riesgos ni de
aprovechar las oportunidades de la vida; parece que han salido ilesos de
nuestras ensefanzas.

Cada familia encontrarad su manera de afrontar los conceptos esenciales de
la vida; necesitamos recordar que es igual de importante afrontar y hablar
de los conceptos esenciales de la muerte.



El sonido del silencio

Para una familia puede resultar abrumador hablar de malas noticias. A
veces, si solo el paciente conoce las malas noticias, o solo un familiar, ese
individuo puede encontrarse con la carga de una verdad que no se atreve a
expresar. Esto puede conducir a una conspiracion de silencio que aisla a las
personas unas de otras en el momento en el que mds necesitan apoyarse en
los demds. Es posible sentirse solo a pesar de estar rodeado de una familia
que te quiere, ya que cada persona guarda el secreto en nombre del amor y
la necesidad de proteger al otro.

Cuando los facultativos dan una mala noticia, harian bien en asegurarse de
que las personas presentes son las que deben oirla, reflexionar sobre ella y
apoyarse para poder afrontarla. Esto permite a las familias compartir su
tristeza y su preocupacion, y evita que alguien termine encerrado en la jaula
de los secretos. Puede ser todo un reto mantener estas conversaciones tan
dificiles en una clinica atestada o en la ronda de una planta, pero no hacerlo
conlleva un gran prejuicio para el paciente y su red de apoyo, como yo
descubri con espanto de una manera que nunca olvidaré.

Hace una mafiana espléndida de primavera. Llamo a la puerta de un adosado
en un pueblo minero donde la mina de carbon cerr6 décadas atras; ahora los
jovenes se marchan a la ciudad a la primera oportunidad. Las generaciones
mayores, los padres y los abuelos, todavia forman una comunidad muy unida
y el médico local me ha pedido consejo para tratar los sintomas de una mujer
con cancer de ovarios avanzado, que con los tratamientos actuales no tiene
cura. Vive con el que es su marido desde hace cincuenta afios en la casa a la
que se mudaron cuando €l era un orgulloso minero y ella su perfecta esposa.



Espero en la puerta y observo el vuelo de una mariposa en el jardin,
diminuto pero perfectamente cuidado. Un césped del tamafio de una losa
grande esta rodeado por arbustos repletos de flores y las campanillas, los
narcisos blancos y las puntas de los tulipanes asoman entre ellos en busca de
la luz solar. Los narcisos amarillos, ya marchitos, han sido cortados y han
anudado las hojas. Es el trabajo de un jardinero escrupuloso.

A través del cristal esmerilado, veo que se aproxima una figura a la puerta y
se abre una rendija que revela un rostro preocupado con un dedo en los
labios.

—¢Eres de la unidad de cuidados paliativos? —pregunta, nervioso, sin abrir
la puerta para dejarme pasar. Cuando me dispongo a decir que si, él me
silencia llevandose el dedo varias veces a los labios, mientras dice—: jElla no
lo sabe! Entra en silencio.

Tras abrir la puerta por completo, me guia hasta una salita con vistas al
precioso jardin. Hay adornos y cachivaches en grandes cantidades: figuritas
de porcelana, caracolas exdticas, figuras de arcilla hechas por nifios, animales
de loza y una coleccion de mineros y tutiles de mineria en miniatura, tallados
en carbon. La coleccion rebasa el aparador, llena una vitrina en esquinero,
decora la repisa de una chimenea victoriana y se desborda hasta el alféizar de
la ventana. Todo esta brillante y reluciente, es evidente que alguien lo limpia
y le quita el polvo con una regularidad obsesiva. Aparte de nosotros, no hay
nadie mas en la habitacion. «;Ddnde esta mi paciente?».

El hombre hace un gesto para que me siente. Se queda de pie, se deja caer
en un pie, luego en el otro, mientras dice:

—No se lo digas. No podria aguantar la mala noticia. Confia en mi, la
CONo0ZCo.

—¢Decirle el qué? —No sé si se refiere a que no diga nada de cuidados
paliativos o que no le mencione el diagnostico.

—No sabe que es cancer. Cree que tiene liquido en la barriga y que los
médicos estdn buscando el tratamiento —murmura apresuradamente,
mirando de reojo para comprobar que ha cerrado la puerta—. Saber la verdad
acabaria con ella.

«Ay, Dios. Esto es muy incémodo». El la conoce mejor, pero cuando las



familias tratan de «proteger» a un ser querido, casi siempre les sale el tiro por
la culata. Lo he visto demasiadas veces. Sé que soy una invitada, que estoy en
su casa y debo respetar las normas de su hogar. También sé que él no es mi
paciente y que he venido para hacer todo lo posible por su mujer. Tendré que
ir con precaucion y ser cuidadosa, respetuosa y considerada, para asegurarme
de que hago lo mejor para ella sin asustarlo a él tanto como para que me pida
que me marche o cambie de tema.

Le pregunto cémo debo dirigirme a él. ;Sefior Arthurs? El se relaja un poco
y dice:

—Llamame Joe. Ella es Nelly. Un diminutivo de Eleanor.

—Gracias, Joe. Soy la doctora Mannix, pero casi todo el mundo me llama
Kathryn. —Lo siguiente que le digo es que me alegro de que me haya
avisado—. Conoces a Nelly mejor que nadie y sé que te esta costando mucho
trabajo cuidar de ella y evitar que se preocupe. ;Cuanto llevais casados?

Me cuenta que eran novios desde pequefios, y que celebraron su cincuenta
aniversario hace unos meses. Sefiala una bandeja de porcelana colgada en la
pared con una imagen de la reina Isabel II.

—FEse fue el regalo que nos hizo la familia por nuestras bodas de oro.
Somos grandes admiradores de la reina —dice con orgullo—. Una mujer con
valores. A la gente ya no le importan los valores.

—Joe, me encantaria conocer a Nelly para ver como puedo ayudarla. Por
favor, acompafname para asegurarte de que digo lo correcto. —Se sienta en el
brazo de un sillon, parece menos tenso—. Te prometo que solo contestaré a
las preguntas que ella me haga —continio—. Pero no puedo prometerte que
vaya a mentirle. Si quiere que le diga la verdad, tendré que contarle todo lo
que crea que puede soportar. ; Confias en mi?

Joe evita mirarme a los ojos y le quita el polvo imaginario al respaldo del
sillén.

—:Nada de hablar del cancer? —pregunta.

—No, a menos que Nelly saque el tema —le digo. El parece conforme con
el trato. Me conduce desde la habitacion impoluta por unas escaleras
estrechas a un dormitorio sobre la salita. Alli, en medio de multiples colchas
floreadas y cojines desparramados, apoyada en unas almohadas, esta Nelly, la



alegria de Joe.

—Ha venido otra doctora, Nelly —le dice, mientras me mira para que no
haya lugar a dudas—. Cuidado con el escalon.

Nelly extiende una mano para estrecharmela y luego me invita a sentarme
con un gesto en una silla ante la ventana, junto a la cama. Joe remolonea
junto a la puerta, vuelve a cambiar de postura, inquieto. Nelly le pide que
coja un taburete del bafio y se siente, por amor de Dios. El grufie y nos deja
para ir a buscar el taburete, mientras yo me presento. Joe regresa como un
rayo para comprobar que no digo ninguna palabra prohibida: «cuidados
paliativos», «cancer» o «muerte». Explico que soy una especialista en el
tratamiento de los sintomas y que el médico de cabecera de Nelly me ha
pedido consejo sobre su barriga hinchada. Joe deja escapar un suspiro de
alivio en silencio y se sienta en el taburete al lado de la cama de Nelly.
Ambos me observan por encima de las colchas floreadas.

Desde la ventana que tengo a mi lado hay una vista maravillosa del valle y
del velo verde y vaporoso que la primavera ha desplegado sobre el
bosquecillo a lo largo del rio. La antigua boca del pozo asoma entre los
arboles. Nelly esta sentada como una reina entre las almohadas, aunque su
cuerpo fragil se encuentra dividido por una barriga de un tamafio enorme.
Debe de ser muy molesto. A su lado, Joe esta sentado en el taburete como un
suricato de guardia, mirandome con los ojos como platos sin soltar la mano
de Nelly.

—Nelly, tienes unas vistas preciosas desde la cama —comienzo con un
tema que no preocupe a Joe—. ;Te sientes lo bastante bien como para
disfrutar del paisaje?

Nelly mira por la ventana.

—Es como ver una pelicula sobre las estaciones —sonrie—. He visto esos
arboles crecer hasta la boca del pozo y, antes de los arboles, veia a Joe que
volvia a casa del trabajo colina arriba. Cada minuto es distinto: la luz, las
nubes, los colores. Me encanta mirarlo. Incluso cuando me siento muy
enferma...

—Hablame de la enfermedad —la animo, y Joe tensa el cuello.

Nelly describe lo que yo me temia. Tiene la barriga tan hinchada que



apenas puede comer, pero tiene «algo dentro» que le provoca voémitos en
cantidades asombrosas, un par de veces al dia. Tiene nauseas constantemente.
El intestino no le funciona bien. Nota las piernas temblorosas.

—Joe tiene mucha paciencia —me dice—. Y me ayuda a ir al bafio cuando
lo necesito. Pero cada vez es mas duro. Parece que me falla la energia
ultimamente.

—iSi es que no comes nada! ;Qué esperas? —interrumpe Joe bruscamente.
Ella lo mira con tranquilidad y dice:

—FEs demasiado dificil, querido. Lo intento. Me he comido un helado esta
manana.

—¢Qué es lo que mas te molesta, Nelly? —le pregunto—. ¢Las nauseas?
¢Los vomitos? ¢La falta de energia? ;O es algo mas? —Joe me lanza una
mirada de reprobacion desde el otro lado de la cama.

Nelly hace una pausa antes de contestar.

—FEn realidad, es una mezcla de cosas. Es dificil concentrarse en algo
cuando tienes vomitos... —FEstoy completamente de acuerdo con ella. El
dolor es molesto, pero puedes apartarlo de tu mente con alguna maniobra de
distraccion. Pero las nauseas son abrumadoras, invaden todo tu espacio, te
enervan y te chupan la energia—. Lo que mas me preocupa es sentirme tan
débil —continia—. Porque parece que va a mas. Y Joe quiere que coma, y se
esfuerza tanto por prepararme cosas ricas, y odio verlo tan triste y tan
decepcionado cuando no puedo comer... —Lo mira con tristeza y le estrecha
la mano—. Lo mas dificil de todo es decepcionar a Joe.

Joe se inclina hacia delante para protestar, pero ella levanta la otra mano
para indicarle que la deje continuar y dice:

—Joe, ¢le has ofrecido a la doctora una taza de té? —FI niega con la cabeza
y ella exige que me prepare una de inmediato, ;donde estan sus modales? A
reganadientes, Joe se marcha de la habitacion, me sefiala con el dedo y se lo
lleva a los labios cuando Nelly no lo ve. Le sonrio con la esperanza de
tranquilizarlo y oimos como baja las escaleras pesadamente.

—¢Qué es lo que mas te preocupa de Joe, Nelly? —indago, cuando veo via
libre. No me sorprende en absoluto su respuesta.

—No esta listo para admitir lo mal que estan las cosas —dice—. Y no sé



como va a arreglarselas sin mi.

—¢Sin ti...?

Me lanza una mirada furibunda y dice:

—Debes saber que es cancer. Me lo dijeron hace meses, en el hospital. Pero
Joe no lo sabe, y no sé como decirselo. Por fuera es un minero grande y
valiente, pero por dentro es un muchacho delicado que no tolera que alguien
esté triste.

Desde el piso de abajo oimos el silbido de la tetera al hervir. Supongo que
tenemos un par de minutos antes de que Joe regrese.

—¢:Siempre afrontas sola los problemas importantes, Nelly? ;O Joe y tu
habéis compartido cosas en el pasado? —No voy a entrometerme en el modo
de vida de esta pareja, pero tengo la sensacion de que trabajan en equipo.

—Ay, somos un gran equipo. Hemos criado juntos a cinco hijos. —Desvia
la mirada a la boca de la mina tras la ventana—. Y hemos capeado mas de un
temporal. Puede que sea un blando, pero juntos somos capaces de afrontar
cualquier cosa.

—¢Salvo esto, Nelly? —le pregunto, con toda la delicadeza posible.

Ella baja la mirada a la barriga, se hurga en la manga y saca un pafiuelo. Se
seca los ojos y dice:

—Le rompera el corazén. Sé que tengo que contarselo. Pero no sé como.

El tintineo de la porcelana en las escaleras anuncia la reaparicion de Joe.
Coloca la bandeja en el taburete del bafio, mira a Nelly, ve las lagrimas y
enrojece de la rabia cuando se gira hacia mi y me pregunta:

—Estas molestando a mi mujer?

—No, Joe, no ha hecho nada —Ilo interrumpe Nelly con firmeza, pero con
cariio—. Ahora sirve el té, querido.

Joe se gira para servir el té y veo que le tiemblan las manos cuando coge la
delicada jarrita de leche. Me lanza una mirada, para asegurarse. Trato de
sonreir y le digo que me gusta largo de leche, si hay para todos. El continda
con su tarea, y me sirve un té flojo para mi, uno intermedio para él y, tras
agitar la tetera, un brebaje fuerte para Nelly.

—:Y las galletas, Joe? —Nelly lo acucia—. Debe de haber galletas de
mantequilla en la caja.



—Pero... —Joe no quiere dejarnos a solas de nuevo, pero enarca una ceja
imperiosa y abandona la habitacion.

—iPonlas en un plato bonito! —le exige Nelly mientras él sale. Tan pronto
como oye que baja las escaleras, se inclina sobre su barriga en forma de balén
de playa y dice—: ;Qué puedo hacer? ;Como se lo digo?

Se te encoge el corazon al ver como las dos mitades de esta pareja carifiosa
y bondadosa viven una mentira en solitario para librar de la preocupacion a
su ser querido. El silencio deliberado entre ambos crece al mismo ritmo que
el cancer de Nelly y quiza nunca tengan la posibilidad de despedirse, a menos
que salgan de este punto muerto.

—Nelly, ¢qué es lo peor a lo que os habéis tenido que enfrentar juntos? —
le pregunto.

Ella responde de inmediato, pero lo dice despacio, como si no deseara oir
sus palabras.

—Cuando nuestro hijo murié en el pozo de la mina. Tenia diecisiete afios...,
solo diecisiete. Hubo una explosion. Hubo tres muertos. A Joe se le rompid el
corazon..., y a mi. Salimos de aquella hablando. Hablamos y hablamos.
Deciamos su nombre... Kevin. Ya nadie menciona su nombre...

Joe ha aparecido en la puerta, nos ha pasado desapercibido, mientras yo me
inclino sobre la cama para oir sus recuerdos susurrados. El se sienta en la
cama, de espaldas a mi, y la toma de la mano.

—¢Por qué ha salido ese tema, cielo? —le pregunta con suavidad, mientras
le acaricia la mejilla y le seca una lagrima con la otra mano. Ella agita la
cabeza con tristeza y baja la vista hacia la cama.

—Joe, Nelly me ha hablado de vuestro maravilloso matrimonio y de lo
buenos compafieros que sois. Que eres un marido excelente y que juntos
hacéis un gran equipo. —Joe se gira para mirarme. Nelly mira fijamente el
perfil de su marido—. Nelly me estaba contando que vuestra tinica forma de
pasar el trance de la muerte de Kevin fue hablar. Una y otra vez.

Joe mira a Nelly, que le sostiene la mirada mientras hablo:

—Y Nelly cree que necesita compartir lo mas duro de su enfermedad
contigo de la misma manera, ¢no es cierto, Nelly?

Nelly asiente, sin dejar de mirar a Joe.



—Nelly, Joe, he aprendido mucho sobre vosotros en este rato —continuo.
Noto la boca tan seca que me chasquea la lengua mientras hablo. Hay mucho
en juego y no querria estropear mas las cosas, por nada del mundo—. Os
amais mucho y ambos queréis evitar que esta enfermedad os entristezca.
Ambos me lo habéis dicho.

Joe toma aliento para hablar, pero Nelly dice:

—Escucha, querido. Esctichala. —Me esta dando permiso para continuar.

—Nelly, me has contado que cada vez te sientes mas débil, y que te
preocupa no mejorar. —Joe enarca las cejas y parpadea—. Joe, me has
contado que estas muy preocupado por Nelly, pero que no quieres hablar de
su enfermedad con ella para no apenarla. —Es el turno de Nelly de mostrarse
sorprendida—. Parece que, aunque Nelly sea la enferma, ambos estais
sufriendo —subrayo ligeramente la palabra—. Sufriendo con esta
enfermedad. Y cada uno de vosotros sufre en soledad. Nelly esta en el piso de
arriba, preocupada por Joe. Y Joe esta en el de abajo, preocupado por Nelly...
Me pregunto si no sobrellevariais mejor el sufrimiento si ambos hablarais de
lo que sucede.

Nelly observa a Joe. El retrocede un apice, como temeroso de lo que ella
vaya a decir. Pero Nelly ha encontrado la determinacion. Este es su momento.

—Me muero, Joe —le dice con sencillez, y él deja caer la cabeza y
comienza a sollozar—. Me muero, ambos lo sabemos.

—Calla, Nell, jno! jPodemos superarlo! —solloza Joe, pero su mujer lo
toma de ambas manos y dice:

—Joe, es cancer. Me lo dijeron en el hospital. Pero no sabia como
contartelo.

—¢:Lo sabias? —pregunta, atonito—. ;Lo has sabido todo este tiempo?

—Asi es, cielo —dice ella, se lleva la mano de él a los labios y se echa a
llorar.

—~Creia que yo era el unico que lo sabia —dice, entre sollozos—. Y veo
como te estas consumiendo. Ay, Nell, mi pequefia Nelly... —Se balancea
atras y adelante, sin dejar de llorar ni de besarle las manos.

En silencio, me levanto de la silla y rodeo la cama. Recojo la bandeja del té
y salgo de la habitacion, bajando las escaleras empinadas con cuidado para no



dejar caer la preciosa vajilla. Ahi dentro no me necesitan. Encontraré el
camino a la pequefia cocina para rellenar la tetera sibilante y preparar un té
con un toque de alcohol, como hace tanto tiempo me ensei6 la enfermera jefe
de la vajilla de los bordes dorados.



Cada vez que respires (estaré observandote)

La agonia es un proceso reconocible. Hay fases claras, una secuencia de
hechos predecible. A lo largo de generaciones, antes de que la muerte se
desterrara a los hospitales, el proceso era conocido por todo el mundo y
cualquiera que hubiera vivido hasta los treinta o los cuarenta habria sido
testigo de varias muertes. Muchos pueblos confiaban en la sabiduria de una
anciana que apoyaba al paciente y a la familia durante y después de la
muerte, como se hacia (y se sigue haciendo) durante y después del parto. El
arte de morir se ha convertido en un saber olvidado, pero todo lecho de
muerte es una oportunidad de devolverles a los que los sobreviviran ese
saber, para que se sirvan de él cuando afronten otras muertes en el futuro, la
suya incluida.

—¢:Puedes venir ahora? —pregunta la enfermera encargada de una planta que
conocemos bien, un tanto a la desesperada. En esa planta hay un equipo
excelente y el personal de cuidados paliativos siempre disfruta trabajando
junto a ellos. Ha llamado a nuestro despacho porque le preocupa que esté a
punto de desatarse una guerra alrededor de la cama de una paciente muy
grave. La paciente, Patricia, lleva varias semanas muriéndose a consecuencia
de un fallo cardiaco. Al principio, estaba despierta, pero no podia alejarse
mucho de su cama porque se ahogaba y tenia las piernas hinchadas; después,
estuvo confinada en la cama, pero estaba contenta, recibia visitas que la
colmaban de chocolate y fruta (productos prohibidos en su dieta para
personas con problemas de rifion y de corazon, algo que ella prefiere
ignorar). Después, se pasaba dormida la mayor parte del dia: el patron
habitual, que le hemos explicado a toda su familia, enorme y carifiosa, que se



lo han repetido unos a otros como un mantra, como si quisieran medir los
progresos de la matriarca en su camino hacia la muerte. Ha sido atendida por
tres hijas, dos hijos y una multitud de nietos adolescentes, pero todos se
preguntan cuando la visitara «nuestro Billy».

Hoy ha llegado nuestro Billy. Ayer, el especialista de la planta habl6 del
estado de la madre con el alcaide de la prision de alta seguridad donde
nuestro Billy estd encarcelado actualmente por orden de su majestad. El
alcaide accedi6 a que Billy visitara a su madre, a la que solo le quedan unos
dias de vida. Billy ha llegado esposado a dos guardias. Esto nos sugiere que
podria fugarse o causar algun dafio si lo dejan sin vigilancia y sin grilletes.
Siempre me ha parecido que lo mejor es no saber el motivo de la detencién
de un preso, ya sea un paciente o un familiar; es mas sencillo entablar una
relacion de ser humano a ser humano en un momento tan dificil.

Parece que nuestro Billy no esta contento con como atienden a su madre.
En absoluto. Quiere saber cuando se despertara; quiere saber por qué le han
dado «un chute de algo» para que esté tan adormilada; quiere saber cuando
comenzaron los hospitales britanicos a tratar a las ancianas peor que a los
animales. No esta contento. El equipo de planta se encuentra capacitado de
sobra para lidiar con parientes poco contentos, incluso con aquellos que estan
encadenados a sus guardias. El problema debe ser otro. Sonia, la enfermera
jefe en nuestro equipo de cuidados paliativos, sube a la planta para investigar.

Se encuentra con un gran revuelo. Todas las enfermeras estan preocupadas.
Una de las médicas mas jovenes esta llorando en el despacho. Las
limpiadoras han informado a la enfermera jefe que solo trabajaran en la
habitacion de Patricia en parejas. La enfermera jefe invita a Sonia a su
despacho y cierra la puerta. Le explica que «nuestro Billy» es el menor de los
seis hijos de Patricia y ella siempre lo ha considerado su preferido. Sus
hermanas lo describen como un «maldito malcriado» y su primera pena de
carcel fue por...

—No me lo cuentes, es mejor no saber —la interrumpe Sonia. De modo
que la enfermera continua su relato diciendo que Billy se ha pasado toda su
vida adulta metiéndose en problemas con la ley. Actualmente cumple
condena en una prision de alta seguridad, lo que implica una agresion con



arma de fuego o agresiones fisicas graves, como minimo. Sus hermanas estan
furiosas con él y Patricia esta demasiado préxima a la muerte como para
darse cuenta de que Billy esta alli, por eso €l las culpa, dice que han tardado
demasiado, que han permitido que seden a la madre, que solo se interesan por
lo suyo.

Los comentarios furiosos y desagradables han preocupado a las enfermeras,
nuestro Billy ha amenazado fisicamente a las enfermeras y le ha dicho a la
joven doctora que es una «mierda». Las hijas, sofocadas, le han pedido a la
médica que le dé algo a su madre, «para despertarla y que sepa que nuestro
Billy esta aqui». No es una reaccién ante los abusos de nuestro Billy, sino un
acto de amor hacia su madre, que tanto lo ha echado en falta. Pero Patricia no
esta sedada, simplemente esta moribunda. No es un sedante que pueda
revertirse. Es la compasion por la madre y por el hermano, no los insultos de
Billy, lo que ha provocado las lagrimas de la doctora.

Sonia y la enfermera jefe entran en la habitacion de Patricia. Esta tumbada
de costado, de espaldas a la puerta, con la cabecera de la cama subida para
reducir el encharcamiento de los pulmones causado por la incapacidad del
corazon de bombear con eficacia la sangre por su organismo. Respira lenta y
profundamente y, con cada inspiracion y cada expiracion, se oye un estertor,
un borboteo. Se le han oscurecido los labios. La enfermera presenta a Sonia y
a Carly, la hija que esta de guardia en ese momento, y a Billy, que esta
sentado entre sus celadores. Sonia los saluda a todos y luego se aproxima a la
cama Yy la rodea hasta situarse junto a la cabeza de Patricia.

—Hola, Patricia, soy Sonia —anuncia ella, junto al oido de Patricia—.
Estoy aqui con Carly y con Billy. s Puedes abrir los 0jos?

—Seras imbécil —se mofa Billy—. ;Es que no sabes reconocer a alguien
sedado hasta las cejas cuando lo ves?

Sonia lo ignora. Observa la respiracion de Patricia y le toma el pulso. Su
respiracion se hace mas rapida y mas superficial, pero el estertor y el
borboteo no cesan.

Sonia se vuelve hacia Carly, Billy y los celadores. Para sorpresa de todos,
se dirige a estos ultimos primero.

—Tenéis que usar las esposas? —les pregunta—. ;COmo va a mimar a su



madre este hombre con eso puesto? ;Os parece que tenga prisa por
marcharse? —Billy parece sorprendido, impresionado a su pesar. Los
celadores lo discuten entre ellos y deciden que pueden quitarle las esposas y
la cadena. Billy se frota las mufiecas, maravillado, y se levanta. Los celadores
se ponen en pie de un salto, pero Billy se acerca despacio a su madre. Esta
llorando.

Sonia les pide a los celadores que tomen asiento fuera de la habitacion. Solo
hay una salida, Billy esta a buen recaudo y necesita un poco de privacidad.

—Soy la enfermera al mando y sé que os puedo pedir esto. —Sonia puede
ponerse algo autoritaria cuando hace falta, y esta parece ser justo la ocasion.
La enfermera jefe estd de acuerdo y Carly levanta el pulgar con gesto de
aprobacion. Los celadores se marchan de la habitacion y Sonia se lo agradece
de corazon, mientras les asegura que se hara cargo personalmente de Billy el
rato que esté en la habitacion. Lo mira y le dice—: No hagas que me
arrepienta de esto, Billy. —Billy se ha quedado mudo.

Las dos enfermeras experimentadas se centran en la paciente. Deciden
cambiar a Patricia de postura, para ver si eso reduce los estertores. Con
manos delicadas y expertas, la colocan bocarriba, la enderezan, le ajustan y
ahuecan las almohadas y la bajan de nuevo. Describen en voz alta lo que
estan haciendo, no dejan de hablar con Patricia durante toda la operacion.
Aun inconsciente, pero incorporada en la cama y sujeta por una almohada
debajo de cada brazo, Patricia respira con bocanadas lentas y atropelladas,
pero el borboteo ha disminuido.

Sonia coloca las sillas de manera que Carly y Billy se sienten a ambos lados
de Patricia para tomarla de la mano. Billy trata de entrelazar los dedos con los
de su madre mientras Carly le acaricia el brazo.

La enfermera jefe se marcha y Sonia se dirige a la familia.

—¢:Notais que el patron de su respiracion cambia, que primero es rapido y
jadea, y luego se ralentiza y ronca? —Billy y Carly observan a Patricia, luego
Carly dice que lleva varios dias con el mismo patron.

—FEs signo de que esta inconsciente —dice Sonia—. Significa que vuestra
madre esta en coma. ;Sabéis a qué me refiero?

Billy tira de los dedos de Patricia. Se muerde el labio y asiente.



—¢Como cuando tienes una lesion en la cabeza? —pregunta.

—Es exactamente el mismo proceso, Billy, pero esto no ha sucedido como
resultado de una lesion, es lo que nos sucede a todos cuando nuestro cerebro
se apaga. Cuando nos aproximamos al final de nuestra vida.

Se detiene. La habitacion esta en silencio salvo por los resoplidos de la
respiracion de Patricia. Ya no hay borboteo.

—Gracias a personas que sufrieron lesiones en la cabeza y que se
recuperaron —dice Sonia, eligiendo las palabras con cuidado—, sabemos que
incluso los pacientes que estan mas profundamente inconscientes se percatan
de los sonidos a su alrededor. Oyen nuestras voces..., vuestras voces. Oir la
voz adecuada puede calmar a una persona nerviosa; oir una voz que no les
gusta puede ponerla mas nerviosa. Por eso las enfermeras le hablamos a tu
madre cuando la atendemos. Sabemos que esta inconsciente, pero queremos
tratarla con respeto y dignidad igualmente.

Billy parece pensativo. Inspira profundamente y atlla:

—iMama, soy yo, Billy! jEstoy aqui, mama! jEstoy aqui...! {Te quiero,
mama! Te quiero mucho. Lo siento tanto... —FEIl llanto impide que continde.

—FEso es, Billy, eso es justo lo que debes hacer. Continda hablando. Habla
con ella. Hablad entre vosotros. Tenéis que dejar que oiga vuestra voz. —
Después, Sonia se centra en las implicaciones del patron de respiracion de
Patricia. Ha entrado en fase de «respiracion periddica», y es una sefial de que
se aproxima el final de su vida.

—Carly, ¢dénde esta el resto de la familia? —pregunta Sonia. Y Carly le
contesta que, como su madre lleva enferma tanto tiempo, se han turnado para
que siempre hubiera alguien con ella, y para que los demas pudieran
descansar. Sonia dice que es muy buena idea y que es estupendo trabajar con
una familia donde se preocupan tanto unos de otros—. Pero creo que es hora
de juntar a todo el mundo, Carly, porque... Escucha. ;Oyes las pausas largas
que hace tu madre para respirar de vez en cuando?

Todo el mundo escucha: no se oye respirar a Patricia durante cinco
segundos, diez segundos, casi veinte segundos... Sonia estd a punto de
determinar que Patricia ha muerto cuando, con una respiracion profunda y
temblorosa, los jadeos superficiales vuelven a comenzar.



—Este sera a partir de ahora el patron de la respiracion —explica Sonia—.
Al principio, rapido, después, cada vez mas lento, después una pausa larga, y
después, el patron comienza de nuevo. —Carly y Billy asienten, miran
alternativamente a Patricia y a Sonia y luego a su madre en silencio—. Y en
una de esas respiraciones lentas —contintia Sonia, intentando trasmitir este
mensaje importante con claridad y cautela—, ella expirara y no volvera a
inspirar. Sera asi de tranquilo. Y quiza sea bastante pronto. —Se detiene para
asegurarse de que lo han asimilado bien, luego pregunta—: Podemos llamar
a los demas entonces?

Sonia ya distingue que la respiracion de Patricia es mas leve. Los musculos
de la cara se han relajado tanto que tiene la boca abierta. El tiempo apremia.
Como sabe que responde por Billy, Sonia no puede abandonar la habitacion,
por eso pulsa el botén para llamar a la enfermera. La jefa asoma la cabeza por
la puerta.

—Estabamos diciendo que puede que quede poco tiempo —advierte Sonia.
Tiene la voz tranquila, pero la comunicacién enfermera a enfermera es fluida
—. Y Carly deberia quedarse aqui, ¢puede ir alguien a avisar al resto de la
familia?

La enfermera jefe capta el mensaje y la urgencia.

—¢:Llamo antes a Bella, Carly, y le pido que informe a todo el mundo?

—Si, digale a Bella que se lo cuente a Gabby y que venga directamente. Yo
les mandaré un mensaje a los chicos. Digale que me encargo yo —dice Carly,
mientras coge el bolso para sacar el movil acaloradamente—. Enfermera,
digales que nuestro Billy esta aqul.

Mientras tanto, en la planta de cirugia en el pabellon contiguo, yo me retino
con otra familia alrededor de un lecho de muerte distinto. El paciente es
Brendan, un hombre de mediana edad que tiene un cancer con metastasis en
el es6fago. Es carpintero autbnomo y, aunque hace meses que tenia ardores y
cada vez le costaba mas tragar, estaba demasiado ocupado con el trabajo para
ir al médico. Ahora, el cancer le ha hecho un agujero en el pecho desde el
esofago, tiene un pulmoén inutilizado, la cavidad toracica llena de jugos
gastricos y se muere. Nuestro equipo ha estado trabajando para tratar el dolor
en el pecho y la dificultad respiratoria, y hoy lleva despierto un buen rato y



ha estado lo bastante bien como para hablar con su esposa, Maureen, y rezar
con el capellan, que esta siendo un gran apoyo para ellos.

He acudido a la planta para conocer al hermano de Brendan, Patrick, que
acaba de aterrizar de Irlanda. Brendan esta acostado placidamente en la cama,
inconsciente. La respiracién es superficial y lenta cuando me acerco a saludar
a Patrick, a Brendan (porque siempre hablamos con las personas
inconscientes) y a Maureen.

—iNo me lo puedo creer! —protesta Patrick, dando vueltas junto a la cama
—. Si hablé con él por teléfono hace unos dias, y miralo ahora. jEs de locos!
¢Por qué no hacéis algo? Es un hombre joven. No podéis dejarlo morir.

Tomo asiento junto a la cama. En cierto modo, cuando me siento creo que
trasmito un mensaje de solidaridad, me preparo para estar presente de verdad,
aunque solo sea un rato. Observo como Patrick da vueltas y la expresion
tensa y estresada de Maureen. Ha sido un acto generoso por su parte llamar a
su emotivo cufiado en este momento tan dificil.

Maureen es un alma compasiva. Ella y yo hemos pasado varios dias
hablando de la forma en la que prepara a sus hijos adolescentes para la
muerte de su padre. Es una gran inspiracion: les ha dado la terrible noticia,
los ha llevado a visitarlo, los ha ayudado a decirle cuanto lo quieren, les ha
explicado qué le sucedera mientras muere igual que yo se lo he explicado a
ella, y les ha dado a elegir si quieren estar presentes o no llegado el momento.
Hoy estan en el instituto (incluso ha avisado al instituto para que estén
pendientes de los chicos), pero un amigo ha asumido la tarea de llevarlos al
hospital en cuanto lo avisen. «Es hora de tratar con la angustia del tio Paddy,
antes de que lleguen los chicos».

La respiracion de Brendan vuelve a cambiar. Entra en otro periodo de
respiracion profunda y ruidosa, y la saliva y las secreciones de la garganta
provocan estertores y borboteos cada vez que respira. Paddy se detiene para
escuchar y grita:

—¢Es que no ois eso? ;Lo escuchais? Esta gimiendo. jLe duele!

Esta situacion es comun. Las personas que no han visto morir a nadie, que
no estan familiarizadas con el proceso, pueden malinterpretar lo que ven y lo
que oyen. Normalmente, esto los convence de que sus peores miedos estan a



punto de cumplirse. Cuando Paddy oye el borboteo de la respiracion a traveés
de los fluidos y los estertores de la respiracion periddica, cree que su querido
hermano esta gimiendo.

—iNi a un perro lo dejarian sufrir asi! —grita—. jEs vergonzoso! ¢No
podéis hacer nada? ;No podéis ahorrarle el sufrimiento?

Hay alguien en la habitacion que reza por el fin de su sufrimiento, pero no
es Brendan. Este esta tan inconsciente que ni tose ni traga para librarse de los
liquidos que se le acumulan en la garganta. No se da cuenta. Mientras tanto,
Maureen permanece sentada en silencio junto a la cama, le acaricia la mejilla
y le habla al oido, le recuerda tiempos felices, vacaciones familiares, sus
queridos hijos, y le dice que lo quieren, que lo quieren mucho, que lo
recordaran, que estaran bien. Pero el malestar de Paddy es palpable. Lo invito
a que se acerque y se siente a mi lado en una silla vacia. El accede a
reganadientes. Le pegunto qué cree que esta pasando y él me dice que
Brendan esta intentando hablar, expresar su malestar. Le pido que escuche
conmigo, en silencio, para que podamos concentrarnos de verdad. La
respiracion periddica ha dado paso a una fase de jadeos suaves; los estertores
y el borboteo persisten. Le pregunto a Paddy como se sentiria si tuviera
liquido en la garganta como Brendan. ; Tragaria? ;Toseria? ;Escupiria?

—~Claro que lo haria, la molestia debe ser terrible.

—Miira a Brendan —le indico—. Miralo bien. Ni tose, ni se atraganta, ni
traga, ¢verdad? —Paddy lo reconoce—. Brendan esta tan relajado, tan
inconsciente, que no le molesta la garganta en absoluto. Tiene saliva en el
fondo de la garganta, pero no intenta expulsarla. Y eso me indica que se halla
en un estado de coma profundo.

Paddy mira a Brendan. Lo observa con atencion. Esta pensando.

—FEntonces, ;qué pasa con los gemidos que emitia antes? —pregunta, con
recelo.

—SIi, esa respiracion ruidosa... —comienzo, pero Maureen me interrumpe y
le dice:

—FEs su forma de respirar profundamente. Es un ruido normal. A veces
sonaba asi cuando dormia. Aunque no me creia... —Sonrie y le acaricia de
nuevo el rostro a Brendan.



Maureen y yo hemos ensayado como le explicara las fases de la muerte a
los chicos. No quiere que malinterpreten lo que vean. Hemos hablado sobre
los cambios en la respiracion: el ciclo de la respiracion profunda y ruidosa,
que se ralentiza y se hace mas superficial; las pausas; el nuevo comienzo del
ciclo. Observa a Brendan seguir este camino predecible y le consuela que lo
haya entendido.

Maureen y Paddy se miran por encima de la cama. Los dos observan la
misma escena. Pero, mientras ella encuentra consuelo, él advierte un
malestar.

—¢Esta segura, doctora? —me pregunta. Yo le contesto que esta es una
forma de morir normal, tranquila y placida. Vera el cambio en la respiracion
de Brendan: de rapida a lenta, de superficial a profunda. Vera que se hace
mas leve. Y, luego, después de una de esas exhalaciones, sencillamente
Brendan no volvera a inspirar. Puede que sea algo tan leve que resulte dificil
saber si ha sucedido.

A Paddy se le saltan las lagrimas.

—:Puedo quedarme hasta entonces? —le pregunta a Maureen.

Ella le da la mano desde el otro extremo de la cama y dice:

—Cuento contigo, Paddy. Por Brendan. Por mi. Y por los nifios.

Salgo de la habitacion en silencio, para unirme a Sonia en el territorio de
los grilletes.

Patricia esta rodeada de hijas e hijos, parejas y conyuges, y nietos. A pesar
del namero de personas en la habitacion, esta en completo silencio, ya que
todos escuchan su respiracion. Sonia se ha sumado a los celadores en las
sillas que hay fuera de la habitacion para dejar sitio. La enfermera jefe trae
bandejas de té. La paz reina en la familia. Sonia y yo entramos sin hacer
ruido en la habitacion, donde el silencio ha dado paso a una conversacion
sosegada. Sonia me hace un gesto con las cejas para que le eche un vistazo a
la paciente. Patricia descansa sobre las almohadas. Esta muy quieta, muy
tranquila. Tiene los ojos cerrados, la boca abierta, la piel palida y las puntas
de los dedos se le estan amoratando. No respira. Y nadie se ha dado cuenta.

—Miirad, esta en paz —dice Sonia—. Debe alegrarse tanto de que estéis
aqui. ;Qué os parece su respiracion? —Todos miran. Todos observan con



atencion. Los mas cercanos a ella le tocan el pecho para comprobar si hay
movimiento—. Creo que acaba de dejar de respirar —dice Sonia con calma
—. Ha oido que todos estabais aqui. Sabia que habia llegado el momento
propicio de marcharse. Todos habéis hecho un trabajo fantastico.

Nuestro Billy comienza a llorar quedamente. Cruza la habitacion, se tumba
junto a Patricia y hunde el rostro en el cuello de su madre.

—Buenas noches, mama. Te quiero —le susurra. Sonia y yo abandonamos
la habitacién, informamos a los celadores y a la enfermera jefe y regresamos
a nuestro despacho. Nuestro trabajo acaba aqui. Ambas familias estan listas,
pueden empezar con la fase de duelo, tras haber asimilado bien las muertes
tranquilas que han presenciado.

—Adoro nuestro trabajo —sefalo en el ascensor, que compartimos con un
recién nacido en una cuna y sus orgullosos padres escoltados por una
matrona.

—¢ A qué te dedicas? —pregunta la matrona, buscando nuestra especialidad
en la tarjeta identificativa.

—Mas o menos a lo mismo que ti —responde Sonia cuando se abren las
puertas y salimos. Nos giramos y sonreimos a la nueva familia y a la
matrona, que nos mira atonita con la boca abierta, justo antes de cerrarse las
puertas del ascensor.

Lo cierto es que Sonia tiene razén. Somos las matronas de la muerte. Y es
un privilegio, siempre.



La Bella y la Bestia

El duelo es un proceso que nos transporta de la inmediatez de la pérdida, y
del dolor que se asocia a la misma, a un periodo transitorio en el que
tenemos que ver el mundo con otros ojos, hasta que pasamos a un estado en
el que volvemos a funcionar. No es cuestion de «mejorar»: el duelo no es una
enfermedad y la vida para el doliente nunca volverd a ser la misma. Pero,
con tiempo y apoyo, el proceso ayudara al doliente a alcanzar un nuevo
equilibrio.

Para los nifios, los padres son el principal apoyo para superar la pena, por
eso, que un padre moribundo tenga que apoyar a su hijo es todo un desdfio,
ya que sabe que su propia muerte provocard una fase de duelo que cambiara
la vida de su hijo. Prepararse es la clave: por muy doloroso y trdgico que
sea, este acto de amor de los padres es el mejor legado para un futuro en el
que ellos no estardn presentes.

La carta de la enfermera de oncologia ginecologica informa de que la mujer
joven que nos han derivado sufre dolores en las piernas. Me cuenta que tiene
cancer en el cuello del utero y que se le ha extendido al interior de la pelvis.
Los rifiones tienen que esforzarse para llevar la orina a la vejiga a través de
los tumores. Vaticino un desastre.

Por eso, la chica que se presenta con vaqueros ajustados, tacones altos, un
maquillaje perfecto y una melena oscura que le llega hasta la cintura me pilla
un tanto desprevenida. No es que sea guapa, es sencillamente espectacular.
La invito al consultorio y ella entra con gracia y elegancia. Solo se advierte
algun problema cuando hace ademan de sentarse en el sillébn junto al
escritorio; se sujeta a los brazos para ayudarse y hace una pequefia mueca de



dolor cuando flexiona las caderas. Recupera la compostura rapidamente, se
pasa la melena sobre el hombro e inclina la cabeza hacia mi con una sonrisa
que sugiere que me invita a hablar.

Comienzo, como siempre hago en la consulta, presentandome 'y
preguntando como le gustaria que me dirigiese a ella. La pilla desprevenida
que la invite a llamarme por mi nombre de pila, y me dice que se llama
Veronica, pero que la llame Vronny.

—Solo mi madre me llama Veronica —sonrie—, y cuando lo hace
normalmente significa que me he metido en problemas.

Mi siguiente paso con un nuevo paciente es preguntarle como puedo ser de
ayuda. Vronny se detiene para formular una respuesta.

—Bueno, si pudiera moverme con mayor facilidad —habla en el dialecto de
la zona— seria un buen comienzo. La enfermera de oncologia me conté que
eras buena con el dolor. Por eso dije que vendria a este... —hace una pausa,
traga saliva— lugar.

—¢Te refieres a la unidad de cuidados paliativos? —Ile pregunto. Ella
asiente, conteniendo el aliento mientras le asoman lagrimas a los ojos—. ¢Te
resulté un poco raro recibir la cita con el nombre de la unidad en el sobre? —
le pregunto, pues sé que esto ha sido motivo de sorpresa para otros pacientes
en el pasado. Ella asiente y yo le pregunto para qué cree que sirven las
unidades de cuidados paliativos.

—Bueno, sales en una caja, ¢verdad?

—Hay mucha gente que piensa eso —le digo—. Pero me sorprenderia
mucho si alguien que viene hoy por su propio pie a mi consulta necesite una
caja para volver a casa. —Me dirige una sonrisa forzada y nada entusiasta.

Me ofrezco a explicarle como es una unidad como la nuestra en los afios
noventa, y le digo que creo que sera menos inquietante de lo que se espera.
Ella accede, nerviosa.

—Vale...

—Me has dicho que te envia la enfermera de oncologia, por eso sé que
estas al corriente de tu cancer —comienzo—. Tratamos a pacientes con
enfermedades muy distintas, no solo cancer. —Ella levanta la vista,
sorprendida—. Todos los pacientes que vemos tienen sintomas que les



provocan malestar, causados por su enfermedad. Y, normalmente, son
enfermedades graves. Algunas personas que acuden a nosotros no van a
reponerse por completo, algunas es posible que mueran aqui mientras
intentamos tratar sus sintomas. Pero mas de la mitad de las personas que
ingresan durante una semana o dos se marchan a casa y se sienten mucho
mejor, en lugar de marcharse en una caja. Pero eso no es lo que se piensa la
gente, sverdad?

Ella niega con la cabeza. No es lo que se esperaba. Parece que hoy es el dia
de las sorpresas.

Prosigo.

—Nuestra unidad se parece mas a otra cualquiera de un hospital, solo que,
en lugar de especializarnos en problemas de corazon o en ginecologia, nos
especializamos en el control de sintomas. Los sintomas fisicos, como el dolor
o los problemas respiratorios o las nauseas; y problemas emocionales que
acompaian las enfermedades graves, como la preocupacion, la tristeza o el
panico; o problemas con la familia, como cuando todo el mundo intenta
hacerse cargo y el pobre paciente se ve abrumado, o como contarles a los
nifios que uno de sus padres esta enfermo de gravedad.

Al oir esta frase levanta la vista rapidamente, y me doy cuenta de que he
tocado una fibra sensible. Algo de lo que quiza podamos hablar mas tarde. O
en otra ocasion, cuando ella esté preparada.

—Ahora ya conoces un poco mejor a qué nos dedicamos, ¢en qué crees que
podemos ayudarte? Porque hoy se me han acabado las cajas y pretendo lograr
que te sientas un poco mejor.

Abhora si que sonrie, una sonrisa enorme y deslumbrante, y dice:

—¢Me puedes ayudar con el dolor en las piernas?

—Cuéntame mas detalles. —Cojo un boli para tomar nota mientras habla y
le hago otras preguntas para asegurarme de que lo he entendido bien.

Vronny me habla del dolor y de los efectos que le provoca. Tiene treinta y
dos afios, una hija de siete y un hijo de nueve. Vive con su pareja, Danny, que
es el padre de la nifia, pero su hijo también lo llama papa. El trabaja haciendo
paquetes en una empresa de mensajeria local, donde ella ejercia de
administrativa. Es un negocio familiar y han sido generosos permitiendo que



se tome su tiempo para seguir el tratamiento, y han dejado que Danny
modifique su jornada para que pueda apoyarla.

Su madre vive a la vuelta de la esquina y sus dos hermanas también estan
cerca.

—Es agotador estar pendiente de todo —dice—. Pero necesito que mi casa
esté limpia para que no se preocupen. —EI problema es que ella quiere que
todo parezca «normal» para que nadie piense que estd enferma. L.o normal
pasa por tener la casa impoluta («jNo soporto ver una mota de polvo en la
moqueta!») y llevar sus fabulosos pantalones ajustados. La verdad es que no
me imagino como logra meterse en ellos, pero sin duda esta guapisima y
estilosa.

Describe un dolor que comienza en el trasero y le recorre las piernas como
si fuera una descarga eléctrica. Es atin peor cuando flexiona la cadera (como
cuando se ha agachado para sentarse antes), y a veces la despierta cuando se
gira en la cama. También le duele en la parte baja del vientre, donde nota la
piel rara, muy dura.

Le pido que se desvista para poder verle las piernas. Se oculta tras la cortina
y oigo que resopla del esfuerzo al quitarse los pantalones ajustados. Cuando
retiro la cortina, estda tumbada con serenidad en la camilla bajo una manta.
Con su permiso, retiro la manta para examinarla. El pecho esta despejado, el
corazon late con normalidad, pero la piel de la barriga exhibe las marcas de
las costuras y de la cremallera de los pantalones, algo que me indica que hay
liquidos retenidos bajo la piel, que se amolda al contorno de la ropa.

Y luego observamos juntas las piernas. La piel esta tirante y reluciente,
estirada encima de los liquidos que estan atrapados en las piernas por culpa
de la presion del tumor que aplasta las venas de la pelvis. La fuerza muscular
en sus piernas es normal; lo compruebo pidiéndole que haga resistencia
cuando intente doblarle o enderezarle cualquier articulacion, algo que le da
risa, sobre todo cuando compruebo sus reflejos con mi martillito. Pero no
nota las piernas normales. En las zonas que tiene mas doloridas, la piel esta
menos sensible y con los ojos cerrados no nota la diferencia entre un punzon
afilado y un algodon.

Tras volver a taparla con la manta, por intimidad y para que no pase frio,



contemplo su rostro ansioso mientras espera mi veredicto.

—No hay nada que no nos esperasemos, Vronny. ;Quieres volver a vestirte
antes de que hablemos?

—Puedes hacer algo para que el dolor desaparezca?

—~Creo que podemos ayudar. Si quieres, te ayudo a vestirte y luego
podemos trazar un plan para que te sientas mas comoda.

—Yo me encargo, gracias. —Rechaza mi ofrecimiento con brusquedad, y
la dejo tras la cortina. Mientras lo apunto todo, oigo cémo le cuesta volver a
enfundarse los pantalones.

Después de que Vronny vuelva a acomodarse en el sillon, profundizamos
en el tema del dolor. Cuando duelen las zonas donde el tacto de la piel es
anormal, se debe casi siempre a un dafio en los nervios. Hay tratamientos
especificos que funcionan mejor que los analgésicos habituales para el dolor
nervioso, y le sugiero que pruebe con uno de ellos. Le haré una
recomendacion a su médico de cabecera, que le firmara la receta. Accede a
intentarlo.

Luego le pregunto por los pantalones. Creo que le aliviaria un poco la
presion en los nervios de la pelvis si llevara algo mas ancho. Algo en el
interior de Vronny se desborda. Me mira fijamente, parpadeando para evitar
las lagrimas que le nublan los ojos. Abre la boca para decir algo, pero solo
emite un lamento, como un aullido que le sacude todo el cuerpo. Entonces
comienza a llorar desconsoladamente, retorciéndose las manos y
balanceandose en el sillén. Sentada a su lado, tan cerca que nuestras rodillas
casi se tocan, le paso un pafiuelo tras otro durante un tiempo que parece una
eternidad, hasta que la ola pasa. Se suena la nariz y me mira, murmurando:

—Lo siento...

—:Crees que serias capaz de hablar de lo que acaba de pasar? —le
pregunto con delicadeza. Sé que los pensamientos que mas nos preocupan,
nuestros miedos mas profundos y nuestros temores mas 0SCUros, estan
normalmente reprimidos y enterrados, para permitirnos continuar con nuestra
vida diaria. Solo cuando rompen la superficie activan nuestras respuestas
emocionales. Ahora Vronny estara mas capacitada para identificar esos
pensamientos terribles, mientras su angustia sea palpable. Pero es mucho



pedir, y puede que desee volver a enterrarlo todo en la oscuridad.

—No lo sé. —Es su primera respuesta, y continia—: Siempre he creido
que, si alguna vez comenzaba a llorar por esto, nunca seria capaz de parar. —
Vuelve a sonarse la nariz y observa el pafiuelo arrugado y mojado que tiene
en la mano. Otro sollozo la hace estremecerse, pero no es tan fuerte como
antes. Levanta el menton con resolucion y dice—: Esta soy yo. Este es mi
aspecto. Si no puedo mantenerlo... —Sefiala los pantalones y se le quiebra la
voz, pero persiste—. Entonces no seré yo.

Es un pensamiento profundo, aunque mi experiencia me dice que puede que
ese no sea el fondo de la cuestion. La invito a que se plantee lo que significa
no ser ella misma. Es una pregunta dificil y ella arruga el cefio mientras la
considera.

—Me siento como si fuera a desaparecer. Si dejo de intentarlo. Si
permitiera que la casa fuera una pocilga, si llevara pantalones de chandal y
dejara de importarme. Si consiento que cambie una de esas cosas, podria
perder el control de todo. —Traga saliva y respira hondo, pero ahora esta tan
perdida en sus pensamientos que ya no la embarga la emocion. He aqui una
verdad importante en accion: si somos capaces de sentarnos con alguien
profundamente angustiado sin rechazar su angustia, podremos permitir que la
gente explore sus pensamientos mas dolorosos, procesarlos y quiza encontrar
formas mas ttiles de afrontarlos.

—Suena horrible perder el control de todo —coincido yo—. Qué
significaria eso para ti?

Ahora esta tranquila y muy centrada. Después de una pausa meditabunda,
contesta en un susurro:

—La muerte.

—Vronny, ;crees que serias capaz de contarme lo que tienes en la cabeza
cuando piensas en la muerte? —le pregunto, mientras le paso un pafuelo
limpio como muestra de solidaridad. Tras coger el pafiuelo, me mira con cara
de preocupacion y dice:

—No habra nadie que le explique a mi hija lo del periodo. —Luego se
deshace en lagrimas y estas le caen al regazo, ahi sentada, inmovil como una
estatua. Una madonna que llora—. Los estoy abandonando —susurra, como



si apenas pudiera soportar pronunciar las palabras en alto.

Estamos sentadas en silencio. Nunca me acostumbraré a todos los tipos de
sufrimiento que la idea de la muerte puede despertar. Los hijos de Vronny
son un poco mayores que los mios. Sé que el dolor que siento es parcialmente
mio, que estoy proyectando porque creo que por culpa de su enfermedad va a
perderse parte de la maravillosa experiencia de ser madre.

Habia previsto que seria una cita sencilla en mi consulta para tratar el dolor.
Podria haber sido asi, si no le hubiera preguntado por esos pantalones. Pero
ahora comprendo que el malestar de Vronny no tiene tanto que ver con el
dolor fisico. Es una mujer sola que intenta que su vida no se desmorone a
medida que su enfermedad avanza. Tiene trabajo por delante, y si lo hace
bien, sus hijos comenzaran su vida sin ella mejor preparados. Se ve como la
guardiana de su felicidad, y lo es. Su preparacion para el duelo sera su ultimo
acto de amor hacia ellos.

—¢Cuanto tiempo dedicas a estos pensamientos tan tristes? —pregunto. Me
cuenta que esta triste casi todos los dias, todo el dia, y que pasar la aspiradora
compulsivamente le permite desahogar la rabia que siente ante la idea de
Morir tan joven.

—Ahora te imagino perfectamente con tu aspiradora —digo—. ;Te pones
la armadura?

Ella se echa a retir.

—Si, jcreo que tengo a los vecinos acojonados!

Ha recobrado la compostura. Ahora puedo discutir con ella cuales pueden
ser nuestros proximos pasos para ayudarla. Tras usar una serie de preguntas
para ayudarla a que se dé cuenta de que sus emociones mas fuertes estan
asociadas con pensamientos e imagenes en su mente que le causan un dolor
casi intolerable, le doy la posibilidad de considerar que puede pedir ayuda
para procesar ese dolor e idear algunas estrategias para afrontar su
enfermedad a nivel emocional a medida que esta progrese. Le explico que,
ademas de esta consulta médica, también estoy al frente de una clinica que
ayuda a pacientes con este tipo de malestar por medio de la terapia cognitivo-
conductual.

—Eso es exactamente lo que acabamos de hacer —Ile explico—. Puedes



aprender cémo abordar los pensamientos que mas te entristecen y afrontarlos.
Por ejemplo, ¢quién te cont6 a ti lo del periodo?

—Mi madre. Fue horrible. A ella le daba tanta vergiienza. No quiero que
para Katy sea asi.

—Entonces, ;como elegirias a alguien que lo hiciera mejor?

Se lo plantea y luego dice:

—Katy adora a mis hermanas. Y la madre de su mejor amiga es
encantadora también. A Katy le gusta quedarse alli a dormir y se quedo con
ellos mientras yo estuve en el hospital.

—FEntonces, de esas tres opciones, sa quién elegirias? ;Y a quién crees que
elegiria Katy?

—Lo pensaré... Es una tonteria, ;/verdad? Habia una respuesta obvia y yo
no podia verla —razona. Yo sefialo que, cuando uno esta tan preocupado,
deja de razonar con claridad, y el TCC esta disefiado precisamente para
ayudar con esto.

Durante los tres meses siguientes, Vronny y yo nos vemos para una hora de
sesion de TCC casi todas las semanas. Aprendio a distinguir que, cuando
estaba triste, asustada o enfadada, era porque le rondaba un pensamiento que
despertaba la emocién. Los llamaba sus «pop-ups». Muchos de sus pop-ups
eran pensamientos relacionados con lograr que todo fuera «normal», pero
accedi6 a comprarse unos vaqueros mas holgados y también un pijama
elegante para ponérselo en casa durante el dia («jCon cinturilla elastica!
jComo una vieja! jA mi edad!»).

En TCC, investigamos los pensamientos y las conductas que antes
mantenian su vida encarrilada y probamos distintas formas de hacer las cosas.
Nos dimos cuenta de que rechazaba cualquier ofrecimiento de ayuda, pero
cuando los nifios volvian a casa del colegio, estaba agotada de pasarse el dia
limpiando y pasando la aspiradora. Hizo el «experimento» de aceptar la
ayuda de su hermana durante una hora cada mafiana y descubrié que
disfrutaba de la compaiiia, de la ayuda para aspirar las escaleras y de que todo
en su vida no se desarrollara segin lo previsto. Compartieron recuerdos de
sus charlas de «educacion sexual» con su madre durante una pausa para
tomar el té especialmente divertida, y Vronny le pidié a su hermana que



hiciera los honores con Katy cuando «llegara el momento oportuno».

—FEse dia lloramos un poco —me confes6—. Pero nos sento bien.

Antes, durante la terapia de TCC, Vronny identific6 la necesidad de
preparar a Katy y a su hermano Ben para su muerte. Esto condujo a otro feroz
ataque de llanto, a medida que afrontaba y describia la aterradora imagen en
su mente de sus queridos hijos, solos y apenados en el patio del recreo, sin
nadie a quien acudir. Admitié que esta imagen era recurrente y que era uno
de sus pensamientos el dia en que nos conocimos.

—¢Qué los ayudaria mas? —fue mi primera pregunta, y Vronny nombro
varias estrategias que podrian ayudarlos, comenzando por contarle a la
directora del colegio lo que le sucedia a Vronny y pedirles a los profesores
que estuvieran atentos ante cualquier signo de malestar en el colegio;
explicarles a sus hijos que mama no se encontraba bien y que a veces estaria
demasiado cansada para hablar mucho, pero que siempre los querria; y
casarse con Danny, para que pudiera ser el tutor legal de Ben después de su
muerte.

—No deja de pedirmelo —dijo ella—. Pero me siento demasiado gorda
para ser una novia en condiciones.

La tarea mas abrumadora que emprendié Vronny fue preparar una serie de
recuerdos para Katy y Ben. Tenia una coleccion de fotografias de la familia
dentro de tres cajas metalicas de galletas, pero cuando trat6 de ordenarlas
para seleccionar algunas en las que dejar una nota, para que Ben y Katy
pudieran conservar sus recuerdos de aquellas ocasiones cuando ella ya no
estuviera, se vio sobrepasada.

—Sabia qué tenia que hacer —me cont6 en una sesion de TCC—. Ya que
vengo para pensar en cosas que me ponen triste, he decidido que podiamos
hacerlo aqui. —Abrié el bolso grande que llevaba y sacé dos latas de
fotografias—. Las he separado, una caja para Katy y otra para Ben, pero
quiero ponerlas en albumes y escribir donde estabamos y qué estaban
haciendo ellos y qué recuerdo de ese dia..., como lo haria si se lo contara
cuando fueran mayores. Ademas —afiadiéo con timidez—, tengo faltas de
ortografia. He pensado que podrias ayudarme con eso también.

Se me cay6 el alma a los pies. Me he pasado mi vida profesional con



personas que se enfrentan a la muerte y tengo estrategias de autoproteccion
para lidiar con eso, pero el duelo es mi punto débil. Evito trabajar con la
preparacion para el duelo, me resulta demasiado descorazonador. Pero
Vronny no estaba dispuesta a tener mas sesiones «tristes», ni siquiera con
nuestra especialista altamente cualificada en duelo infantil. Entonces,
asesorada (y apoyada) por nuestra especialista en duelo, Vronny y yo
afladimos veinte minutos a nuestra hora semanal de «tiempo para los nifios».
Fue fascinante y terrible oirla describir los recuerdos familiares y ayudarla a
capturar esos tiempos felices y perdidos en notas, escritas con su letra
redondeada e infantil y pegadas a cada foto. Escribio cartas para cuando
cumplieran los dieciocho y los veintiun afios. Juntas montamos dos capsulas
del tiempo en las cajas de galletas, que serian confiadas a un futuro que, sin
ella, se presentaba incierto para sus hijos.

—Por cierto, me voy a casar con Danny —me dejé caer. Intentaba que el
tono fuera casual, pero tenia una sonrisa enorme.

Fue una novia preciosa, por supuesto. Sonriente y radiante, apoyada en el
brazo de Danny, con Katy de la mano y dandole un beso a Ben en la cabeza:
asi aparece en la foto que eligio para sus colecciones.

Como obsequio de boda, le regalé dos grandes albumes de fotografias, uno
con unos bonitos dibujos de mariposas y otro decorado con los colores del
equipo de futbol favorito de Ben. Ella sabia para qué eran.

Me pregunto donde estaran ahora.

Afrontar la propia muerte es algo complejo. Hay personas que tienen miedo
cuando la agonia se acerca, otros temen el momento de la muerte en si, hay
algunos que logran sobrellevarlo. Hay miedos que desaparecen, otros que
prevalecen hasta limites insospechados y hay personas que esperan un
paraiso prometido. Algunos experimentan por adelantado la tristeza de verse
separados de sus seres queridos, otros estan celosos de quienes sobreviviran
sin ellos. Es sencillamente imposible adivinar qué significa para otra
persona la mortalidad. En cuidados paliativos hemos aprendido a no dar
nada por hecho: prequntamos. Lo interesante es que la gente quiere y puede
contestar, y cuando comparten esa carga a menudo descubren, desde su



interior, nuevos dngulos e ideas que los ayudan a afrontar el trance.



Una pausa para la reflexion: nombrar la muerte

Fijaos en lo comuin que es oir en nuestras conversaciones y en los medios
eufemismos como «fallecido» o «finado» o «pasar a mejor vida». ;Cémo
podemos hablar de nuestra agonia, planificar los cuidados que necesitaremos
0 apoyar a nuestros seres queridos durante la agonia, ya sea la suya o la
nuestra, si no estamos preparados para nombrar la muerte? Tu y tu familia
Jevitais usar las palabras «muerte» y «agonia»? Si lo hacéis, ;como podriais
intentar cambiarlo?

Si estuvieras proximo a la muerte, ja qué personas importantes se lo
contarias? ¢Qué personas esperarias que te lo contaran si se supieran
proximas a la muerte?

En tu familia, ;se les permite a los mas jévenes hablar y preguntar sobre la
muerte? No asumas que no lo saben porque nunca lo mencionan. Al igual que
Joe y Nelly, hasta los nifios pequefios pueden intentar ahorrarles el trance a
sus familiares adultos si creen que hablar de un tema concreto les hace sufrir.

¢Como comunicais vuestras opiniones tu y los tuyos? ;Os gusta que 0s
digan las cosas sin rodeos, o quiza algunos preferis que os den pistas? ;Se os
da bien al resto entender las pistas de los demas?

;Sabéis qué tipo de cuidados querrian recibir vuestros seres queridos
cuando se aproxime el final de su vida? ;O habéis asumido que lo que
vosotros queréis es lo mismo que ellos quieren, o que tendras la posibilidad
de adivinarlo cuando lo necesites?

Si tu agonia estuviera proxima, ¢te pareceria mas importante estar despierto
y consciente tanto como tu situacién lo permita, o preferirias estar mas
somnoliento y menos consciente de cuanto sucede y de las personas que hay
a tu alrededor?



¢Cual crees que es el equilibrio ideal entre la duracion de la vida y la
calidad de la misma? ¢;Crees que, si pudieras elegir, preferirias aceptar o
rechazar tratamientos que te prolongaran la vida si no te asegurasen una cierta
calidad? ;Preferirias vivir tanto tiempo como fuera posible, aunque eso
implicara que te mantuvieran con vida unas maquinas en una unidad de
cuidados intensivos, o redactar un documento que establezca en qué punto los
tratamientos deberian detenerse, para procurar que sufrieras lo menos posible
en lugar de prolongarte la vida? ;Confias en que si, de repente, tu vida
estuviera en riesgo, tus familiares y amigos mas cercanos estarian al corriente
de tus deseos y preferencias sobre los cuidados?

Son cuestiones muy relevantes. Puede que sean necesarias varias
conversaciones para abordarlas. Plantéate tomarte un tiempo para hablar de
ellas ahora, en lugar de esperar hasta que se convierta en un asunto de vida o
muerte. Los profesionales del servicio de urgencias, el equipo de respuesta
rapida o los celadores de las ambulancias se alegraran de saber que has
dejado constancia de tus deseos. Y también tus seres queridos, pues cargaran
con la responsabilidad de ser portavoces de tus opiniones en un momento
muy dificil.

Si ya padeces alguna enfermedad grave, plantéate hablar con tu médico de
cabecera o con tu especialista sobre qué situaciones de emergencia concretas
convendria planificar. En muchos lugares, la gente deja por escrito como
deben ser tratados si se presenta una crisis previsible. Esto evita los traslados
en ambulancia a urgencias y hospitalizaciones innecesarias o indeseadas, y
nos asegura que la gente que sufre una crisis que precisa una respuesta
urgente (y, a veces, ser hospitalizados) sea atendida como es debido.
También puedes solicitar que te aclaren si te conviene firmar una orden de no
reanimacion y si puedes rechazar algun tratamiento si no lo quieres, pero
necesitas asegurarte de que la gente importante que te atendera conoce tus
deseos.



Mirar mas alla del presente

Ver para creer. Es lo que hay. Lo escuché con mis propios oidos. Yo estuve
alli.

Y, aun asi, a veces hay mas aspectos en una situacion de los que vemos y
oimos a primera vista. A veces, nuestra atencion a los detalles del presente
nos impide dar un paso atras para descubrir el patron o el significado de lo
que estamos experimentando; a veces, nuestras suposiciones ocultan posibles
interpretaciones de la misma informacion. Los fildsofos estoicos aseguraban
que no son los hechos, sino como respondemos a ellos, lo que nos causa
felicidad o dolor; ante la perspectiva de que un familiar querido o un amigo
muera, nuestro malestar puede estar causado por un sentimiento de pérdida o
de impotencia, o por la angustia de nuestro ser querido.

Pero ;scon qué claridad vemos las situaciones que nos afectan
emocionalmente? ;Qué pasa si nuestras propias suposiciones y emociones
imponen una lente que altera nuestra experiencia y nuestra interpretacion de
lo que vemos y oimos?

Las siguientes historias nos muestran que, segin se reinterprete la situacion,
veremos los hechos con una u otra perspectiva y mas sabiamente. No son los
hechos en si, sino el modo en que cada individuo los percibe el que es nuestra
mejor guia, y haremos bien en ser conscientes de que, a veces, hay varias
formas de interpretar lo que a primera vista parecia una verdad absoluta.



En la cocina en las fiestas

A pesar del trasiego de pacientes en nuestra comunidad de cuidados
paliativos, su capacidad de mirar mds alla de sus propias necesidades, de
forjar amistades y de apoyarse suele darnos una leccion de humildad. De
manera similar, las familias forman redes de apoyo pasajeras durante las
etapas compartidas de su viaje.

Fue precisamente una reflexion extraida de uno de estos grupos de apoyo
informales la que me proporcion6é una nueva forma de interpretar nuestro
trabajo.

Es una noche de mitad de verano. El cielo, atin brillante, ilumina el jardin
japonés que hay junto a una habitacion para mujeres, donde cuatro extrafias
estan forjando una amistad para toda la vida. Ama, una abuela japonesa
majestuosa que se casO con un marinero britanico y lo acompafi6 a Inglaterra
en los afios cincuenta; Bridget, una matriarca irlandesa exuberante que ha
dirigido durante afos varias residencias de ancianos en nuestra ciudad; Patty,
conocida como Nana entre los suyos y por todo el personal, una riberefia de
mas de noventa afios que perdi6 el habla de resultas de un tumor cerebral; y
Marjorie, a quien los trabajadores llamamos carifiosamente la Duquesa, que
se pirra por la lenceria exclusiva, los cosméticos de calidad y el perfume caro.

Nana esta agotada tras una visita de su numerosa y entusiasta familia. Ha
pasado el dia en una silla de ruedas y sus nietos mayores la han paseado por
todo el edificio, por el jardin, por las calles colindantes hasta una pizzeria
donde han cenado y, finalmente, de regreso a la unidad, donde, con un
suspiro de alivio, las enfermeras la han metido en la cama. El tumor cerebral
de Nana le ha afectado al lado derecho del cuerpo y al habla; a medida que



crece, ella va quedandose sin palabras y necesita mas ayuda para moverse,
pero el lado izquierdo de su rostro es sumamente expresivo; es una mujer con
un gran sentido del humor y de lo absurdo de la vida.

Una de las cosas que Nana encuentra absurdas es el bulbo de amarilis que
crece ante ella, en una maceta junto a la cama de la Duquesa. Fue un regalo
de una hija, una actriz muy conocida en la ciudad que ha alcanzado cierta
fama gracias a la serie Big Time. Tras llevarselo como obsequio de Pascua en
un vistoso recipiente dorado, cuando llego la primavera el bulbo crecio y le
salio un tallo recto y cilindrico coronado por un capullo piramidal, por eso
ahora el parecido con un pene verde y erecto es innegable. La Duquesa o lo
ignora o no detecta el parecido, pero Nana esta fascinada y le parece
infinitamente divertido, y se rie por lo bajo cada vez que la Duquesa le pide a
una de las enfermeras que «riegue la flor de mi pequefia». A medida que el
tumor cerebral de Nana se expande, mengua su discrecion y hoy se ha reido a
carcajada limpia cuando llevaron la maceta con ereccion al lavabo para
regarla. Las enfermeras apenas pueden ocultar la risa que les provoca la
situacion.

La Duquesa tiene un album con recortes de periodico donde muestra los
logros de la carrera de su hija que le ensena a cualquiera que la escuche o que
no pueda librarse. Nana y Ama son miembros de ese publico cautivo. Las
formas de Ama siguen siendo eminentemente japonesas y es demasiado
educada para rechazar las invitaciones de ver el album. La Duquesa ha
adoptado a Ama como dama de compafiia y esta especialmente interesada en
su opinion sobre el arte japonés de la pintura sobre seda. La Duquesa lleva
mucho tiempo enferma de pulmén y estd confinada al radio que puede
recorrer con la mascarilla de oxigeno; el tubo no llega mas alla de la
habitacion de cuatro camas.

La cama de Ama esta enfrente de la de Bridget. Tantos afios de enfermera
le han ensefiado a Bridget a guardarse su opinién y reconoce en Ama a un
espiritu afin. A veces, las dos pasean por el jardin japonés, un lugar tranquilo
que fue una sorpresa maravillosa para Ama cuando lleg6 a la unidad.
Tomadas del brazo, en silencio, ambas sefialan las cosas que mas les gustan
del jardin. Bridget se entretiene con la gigantesca carpa dorada del estanque,



Ama prefiere admirar la yuxtaposicion de colores y formas entre las plantas.
El espiritu sintoista de Ama encuentra consuelo en este hermoso lugar; el
alma cristiana de Bridget se enorgullece de ser capaz de ayudar a su nueva
amiga.

Bridget siempre charla unos minutos con las visitas de Nana, porque antes
era la supervisora de la residencia donde Nana vive. En un determinado
momento, el cancer de mama de Bridget la obligé a jubilarse, pero la
conmueve que la familia la reconozca y la recuerde afios mas tarde. Esta
encantada de oir que su equipo de la residencia ha mantenido el liston tan alto
como ella lo dejd, y Nana espera regresar alli cuando termine el tratamiento
de radioterapia. Para Nana, la residencia de ancianos es su hogar y el lugar
donde desea terminar sus dias; para Bridget, es el trabajo de su vida y su
legado.

Ama sufre problemas respiratorios porque tiene la traquea aplastada por un
gran cancer de esofago. Sigue un tratamiento de radioterapia y le han
colocado un stent especial en la traquea para mantenerla abierta. Lleva una
semana con nosotros y parece estar mucho mejor. Al principio temia alejarse
de la cama, pero Bridget la anim6 y la ayudé a ganar seguridad para
aventurarse fuera; la semana que viene espera regresar a casa.

Durante nuestra reunion semanal de equipo, que tuvimos ayer, hablamos de
cada paciente y, en algunos casos, de aquellos familiares que nos preocupan.
Todos los parientes de las sefioras del jardin japonés eran tema de debate. La
familia de Nana parece no darse cuenta de que la radioterapia no curara su
tumor cerebral. Al marido de Ama le preocupa si sera capaz de subir las
empinadas escaleras de casa cuando regrese. El hijo de Bridget esta obcecado
con que su madre esté sufriendo una crisis espiritual: ha dejado de insistirle
con que vaya a misa. La hija de la Duquesa es la protagonista de un
espectaculo del West End y no puede visitarla, pero su marido el comico, que
vive en casa de la Duquesa, nos visita todos los dias para entretener tanto al
personal como a los pacientes y, segin nos informa la enfermera jefe, «nos va
a volver locas con sus bromitas sobre la dichosa planta».

Se decidié que necesitabamos tratar con la posible crisis de fe de Bridget
(visita del capellan mediante); convencer al hijo de Nana del pronoéstico de su



madre (el jefe o yo tendremos una charla con él); las circunstancias
domésticas de Ama (visita del terapeuta ocupacional a casa para asesorar) y
que todo aquel que no hubiera visto ain la amarilis fuera a echar un vistazo.

En esta preciosa tarde, estoy de guardia. Aunque es tarde, sigo aqui porque
he accedido a conocer a la familia de un paciente moribundo y llegaran de
Australia hoy por la noche después de veintiséis horas de viaje. El cocinero
también se ha quedado a trabajar hasta tarde, para prepararles la comida
cuando aparezcan. Esta sentado en la sala del personal de planta, donde a la
amarilis la estan sometiendo a debate.

—iEs una cosa rara y horrorosa! —dice Amanda, una de nuestras
enfermeras mas veteranas—. No sé en qué se esta convirtiendo, pero hoy he
notado que comienza a girarse hacia la luz, jpuaj!

Ali, nuestra enfermera mas joven, comienza a reirse.

—iY tu! —Amanda la reprende agitando el dedo ante ella—. jA tu edad ni
siquiera deberias saber de lo que estamos hablando!

A Ali se le saltan las lagrimas. Se troncha de risa mientras contesta:

—Mandy, estamos en los ochenta, no en los cuarenta. Y, ademas, jsoy
enfermera!

El cocinero esta intrigado, en parte por la amarilis y en parte por el
cachondeo de la gente.

—Y yo que pensaba que erais unas santurronas y unas puritanas —
murmura, y a Ali le entra otro ataque de risa.

Llaman a la puerta de la sala y, a través del cristal, veo el semblante
nervioso del hijo de Nana. Las enfermeras se ponen en modo profesional y
abro la puerta.

—Doctora, he oido que queria verme —dice—. Y yo también necesito
preguntarle una cosa.

—Si, me gustaria tener la oportunidad de charlar un rato con usted —le
respondo, y vamos juntos a la cocina de las visitas para preparar una taza de
té que llevarnos a la sala de reuniones.

En la cocina, el comico ha reunido a su séquito. El marido de Ama y el de
otra paciente estan riéndose sobre algiin comentario que acaba de hacer, pero
en ese momento deciden salir a fumar. Le preparo un té al hijo de Nana



mientras él observa como se aleja el peloton.

—¢Quiere salir con ellos? —pregunto—. Puedo esperar un rato mientras
fuma. —FEI niega con la cabeza, taciturno. Es como si supiera lo que estoy a
punto de decirle.

En la sala de reuniones, nos sentamos y nos miramos por encima del borde
de nuestras tazas de colores. Este hombre, que ya ha cumplido los setenta,
todavia es el nifio protegido y mimado de su madre moribunda. Tiene edad
para haber afrontado infinidad de cosas y, aun asi, ella se resiste fieramente a
que le comuniquen la gravedad de su enfermedad. Solo hoy nos ha dado
permiso para hablar abiertamente con su familia, en parte para ayudarla a que
la cansen menos con su entusiasmo por entretenerla. Me pregunto por donde
empezar.

—¢Queria preguntarme algo? —le digo.

Fl deja la taza.

—Si. Queria preguntarle si se estd muriendo —dice de manera un tanto
inesperada. «Dios, debe haberse percatado sin que nos diéramos cuenta».

—Me pregunto qué le ha llevado a plantearme esa cuestion —comienzo,
para tantear el camino.

—Me lo ha dicho Bridget.

—:Bridget? ;Como?

—Mama estaba dormida cuando he llegado esta tarde, entonces fui a
charlar un rato con Bridget. Me preguntd si habia notado que mama tenia
menos energia ultimamente, y la verdad es que no me habia fijado. Pero
Bridget me contd que es el patron que ve. Menos energia. Mas suefio.
Después, inconsciencia, justo antes de morir. Lo ha visto muchas veces, y
conoce a mama de antes. Bridget me preguntaba si los chicos estaban listos...
—dice con un hilo de voz, mientras se mira las manos.

«Vaya. La maquinaria esta en marcha. Bridget me ha hecho el trabajo».

—Bueno, pues de eso queria hablar con usted —especifico yo—. ;Qué le
parece lo que ha dicho Bridget?

—La verdad es que no lo sé. Nunca he visto morir a alguien. No sé qué
esperar. Pero es verdad que no esta tan bien como antes, jverdad? Tiene la
cara mas flaccida, no puede incorporarse bien y tiene el brazo muy rigido y



torcido. Y tampoco puede hablar bien. Supongo que todo suma... —Traga
saliva, se frota las manos, me dirige una mirada implorante.

«No puedo inventarme un final feliz para él. Quiere que le diga que se
equivoca. Pero lo que ha advertido son los primeros pasos en su viaje».

—Esta en lo cierto —le digo, y él aparta la mirada y parpadea—. Si echa la
vista atras, {como la ve ahora comparada con como estaba hace un mes?

—Ahora esta definitivamente peor.

—¢Y hace una semana?

F1 asiente con la cabeza y dice:

—Si, incluso hace una semana estaba mejor que ahora. No sé como no me
lo he figurado antes.

—FEs dificil cuando es alguien tan querido. Ves a la persona, no ves lo que
puede o no puede hacer —le digo, mientras se frota los ojos. Se hace el
silencio durante el intervalo en que €l asimila la realidad. Luego apoya las
manos en las rodillas, endereza la espalda y pregunta:

—Entonces, ;cuanto tiempo le queda?

«Odio esta pregunta». Es casi imposible responderla, pero la gente espera
una cifra, como quien pregunta a cuanto esta la libra. No hay cifra: es una
direccion en un viaje, un movimiento en el tiempo, un trayecto de puntillas
hacia un punto de no retorno. Le respondo con la mayor sinceridad y de la
manera mas directa posible: no lo sé con exactitud. Pero puedo decirle como
valorarlo y luego podemos hacer nuestra propia estimacion.

Recuerdo cuando el jefe le conté a Sabine como era la agonia y lo incrédula
que me mostré cuando describia el proceso. Apenas dos afios después, aqui
estoy, utilizando mi propia version adaptada de esas palabras, ahora con la
seguridad que me proporciona la practica, templada por la cautela de saber
que para este hijo, que quiere a su madre, es la primera vez y debo proceder
con tacto. Tengo que adaptarme a su ritmo.

Juntos, repasamos los cambios que ha percibido: la pérdida de movimiento,
la pérdida de habla. Luego hablamos de los niveles de energia y lo agotada
que se la ve comparada con hace dos semanas. Parte de su cansancio puede
ser temporal y estar relacionado con la radioterapia, pero hay un cambio
evidente y generalizado, apreciable semana a semana. Por eso, estamos ante



una esperanza de vida de semanas. Quiza bastantes semanas para completar
un mes o dos. Pero no bastantes para alcanzar el otofio.

Fl manosea la taza de té, la observa fijamente, perdido en sus pensamientos;
comienza a advertir un vacio en su vida. Tiene mas de setenta afios y su
madre se muere. Podria ser un adolescente; no sabe como soportar esta
pérdida. ;Qué puedo ofrecerle yo? Mi juventud no acompafia, no tengo ni
treinta afos y estoy aconsejando a un hombre mayor que mi padre. ; Como
puedo ofrecerle mi apoyo? Me da las gracias y dice que regresara para ver si
su madre ha despertado. Regreso a la sala. Han llegado los australianos. El
cocinero ha ido a prepararles la cena. Otra ronda de malas noticias.

El pelotén de fumadores ha vuelto a la cocina cuando llego para servirles
algo caliente a los australianos. El cémico me prepara una jarra de leche
mientras el marido de Ama se compadece de que esté trabajando hasta tan
tarde. El hijo de Nana aparece con los ojos llorosos y una taza vacia, y el
comico le da unos golpecitos en el hombro como muestra de solidaridad. En
esta pequefia comunidad hay un sentido de camaraderia, todos estan aqui
reunidos ante la llamada del final de la vida. Y, entonces, el comico hace un
comentario muy agudo.

—La ultima vez que formé parte de una panda como esta —recorre la
habitacion con la mano para abarcar a todos los visitantes— fue en la
maternidad. Un montén de madres nerviosas y futuros padres, todos
esperando a que sus chicas dieran a luz. Todos comparando notas: ;Ha roto
aguas? ;Cada cuanto son las contracciones? ;Cuanto ha dilatado? ;EI nifio
viene de cabeza? fbamos a hurtadillas a fumar o a por una taza de té mientras
la pobre mujer venga a empujar y a jadear... Y todos esperando el mismo
desenlace. Todos viviendo el mismo proceso en etapas distintas, en
habitaciones distintas. Esto es igual, ;verdad? Todos estamos comparando los
avances, esperando lo mismo. Y luego nos iremos a casa y nunca 0S
olvidaremos. —Me mira a mi, mas que al resto del publico, que asiente—. Y
vosotros cambiaréis las sabanas y os prepararéis para la siguiente familia.

Los miembros del peloton abandonan la cocina en direccién a sus seres
queridos respectivos y yo me quedo sola para reflexionar sobre la fascinante
declaracion del comico. Lo oigo repetir el monélogo mientras avanza por el



pasillo retocando el texto, puliéndolo, realizando los cambios necesarios para
transformarlo en un material que pueda usar sobre el escenario. Ha dado con
una verdad fundamental. Sabemos cémo son el nacimiento y la muerte
cuando suceden sin contratiempos: fases claras, una progresién predecible,
necesidad de acompafiar y alentar, sin interferir. Es casi como ver el avance
de la marea en la playa. También sabemos cuando es necesario intervenir:
icuando deber pedirle la matrona a la madre que empuje, o que respire y
espere? ;Cuando se debe intervenir médicamente? De manera parecida,
nuestra gente, enfermeras expertas y cualificadas, saben cuando reunir a una
familia, cudndo ofrecerse a aliviar el dolor o a tratar la ansiedad, cuando
deben tranquilizarlos diciéndoles simplemente que todo es normal, que la
agonia progresa del modo previsto.

Cuando termino de hablar con los australianos, el sol se ha puesto y el
jardin japonés esta a oscuras. La silueta de un gato al acecho en el muro del
jardin se recorta contra el cielo morado. Camino por el pasillo, tenuemente
iluminado por las luces de noche. Bafiado en un circulo de luz esta el tiesto
dorado y la burda amarilis, pero, esta noche, ese capullo tan obsceno se ha
convertido en una flor de un efervescente color escarlata digna de una pintura
sobre seda japonesa. La flor ha nacido, en silencio y cuando nadie estaba
mirando, una fuerza de la naturaleza que alcanza su destino inevitable, sin
ayuda y sin compafiia.

La imagen baila ante mis ojos mientras abandono el edificio.

Esta «vision conjunta» de las experiencias paralelas en ambos extremos de
la vida fue un regalo maravilloso que me ha acompanado a lo largo de toda
mi carrera, y todavia la atesoro. En la vida y en la muerte, tenemos el
privilegio de acompariar a las personas en momentos tremendamente
significativos y poderosos, momentos que recordardn y que volverdn a contar
como leyendas familiares y, si los atendemos adecuadamente, para
tranquilizar y alentar a futuras generaciones cuando ellos mismos se
enfrenten a estos grandes eventos.



Déjame marchar (cara A)

¢Cudndo se convierte un tratamiento que comenzo para salvar una vida en
una interferencia que simplemente prolonga la muerte? ;Puede un
tratamiento para alargar la vida comenzar siendo esperanzador 'y
convertirse en una trampa que une un cuerpo moribundo a la vida? Y, de ser
asi, ¢cudles son las «reglas» para detener un tratamiento que ya no ayuda a
una persona a vivir bien?

Hay tantos roles en medicina que en la profesién tienen cabida todo tipo de
intereses. De hecho, en la carrera de Medicina, que en Reino Unido suele
durar cinco afios, jugamos a adivinar donde terminaran nuestros compaferos,
y seguimos el desarrollo profesional del resto con interés, con regocijo o
incluso con envidia. De mi clase, que se retine habitualmente durante un fin
de semana cada cinco afios mas o menos, han surgido alguna que otra
superestrella internacional, algunos investigadores cientificos espléndidos,
una montafia de facultativos entregados, ya sean especialistas en hospitales o
en medicina general, ademas de varios sacerdotes, un montafiero, una filésofa
y un experto forestal. Distinguiamos a los psiquiatras en nuestro primer afio:
eran eclécticos o rocambolescos vistiendo, con tendencia a la introspeccion y
un vocabulario que siempre hacia las conversaciones mas chispeantes. Los
cirujanos se manifestaban a mitad de la carrera: resueltos y seguros de si
mismos, con inclinacion a defender posturas a veces insostenibles, a menudo
vivian rodeados de motores o electrodomésticos desmontados que disfrutaban
volviendo a montar con resultados dispares.

Y luego estaban los anestesistas. Son gente que no se amilana por mucho
que haya en juego. A veces tienen pasatiempos aterradores: ala delta,



motociclismo, buceo profundo. Les gustan las actividades con Kkit. Les gusta
el riesgo. A menudo prefieren estar solos, en silencio, como si meditaran o
muy concentrados. En el trabajo, algunos prefieren que sus pacientes estén
dormidos o los hay que, en un quir6fano o en una unidad de cuidados
intensivos, disfrutan con el subidén de la cirugia de alto riesgo, cuando un
anestesista con buen temple es un miembro fundamental del equipo que esta
operando el pecho, el abdomen o el cerebro del paciente; algunos emplean
sus amplios conocimientos sobre las rutas que trazan los nervios para trabajar
en control del dolor y otros trabajan para poner su saber al servicio de la
respiracion de los pacientes durante las operaciones o en la UCI, o con
aquellas personas que estan en casa y cuyas vidas dependen, total o
parcialmente, de un respirador artificial. Eso se conoce como ventilacion
mecanica domiciliaria.

Un compaiiero, el anestesista del equipo de ventilacion mecanica
domiciliaria, pidi6 hablar conmigo. Esto era un tanto insélito. Hombre de
pocas palabras, pero con una pasion enorme, no habia aceptado de buen
grado el concepto de cuidados paliativos, por eso me intrigaba lo que pudiera
decirme. Cuando se ofreci6 a prepararme un café cuando llegué a su
despacho, intui que la cosa era seria. Parecia completamente ausente, pero
inspir6 hondo y me hablé de Max, su paciente.

La historia se remontaba a diez afios atras, cuando Max, que entonces era
un acomodado abogado de derechos humanos de cincuenta y seis afios
retirado, empez6 a tener problemas para tragar. Esto se convirtié en una
infeccion de pecho potencialmente letal, ya que la comida se le desviaba a los
pulmones. Fue ingresado en estado critico y trasladado a la UCI rapidamente,
donde lo ayudaron a respirar con ventilaciébn mecanica mientras que le
administraban una dosis alta de antibiéticos para despejarle el pecho, cosa
que lograron.

Pero ese fue solo el principio de los problemas de Max. Cuando el personal
de la UCI comenzé a bajar la frecuencia del respirador, no fue capaz de
respirar bien sin él. Las pruebas realizadas mostraron que la causa de sus
problemas para tragar era la enfermedad de la motoneurona, no diagnosticada
hasta entonces, que le habia paralizado los musculos de la garganta. También



le habia debilitado el diafragma, ese muisculo poderoso en forma de ctupula
bajo nuestros pulmones que se encarga de realizar la respiracion.

Como el diagnoéstico de la enfermedad de la motoneurona solo se realizo
después de que hubiera usado el respirador, Max no tuvo la oportunidad de
decidir con sus doctores si queria vivir con ventilacion asistida, una decision
que cada paciente afectado suele pensarse a fondo. En vez de eso, se vio
obligado a elegir si queria continuar con el respirador, con una maquina mas
pequeiia que podia utilizar en casa y llevar consigo, o desconectarse y morir
porque sus musculos respiratorios no eran lo bastante fuertes.

«Es uno de esos enfermos que padecen esta enfermedad durante afios», me
dije, pensando en Stephen Hawking. «Espero que su familia lo apoye...». En
realidad, Max llevaba viudo desde los cuarenta afios mas o menos y vivia
solo en una granja elegante y aislada de estilo georgiano. Era voluntario en la
oficina de atencion al ciudadano y en el centro de acogida para refugiados
local. Su pasion por la justicia no habia disminuido y lo guio en los
momentos de crisis cuando conocié su diagnostico. No habia tiempo para
morir, tenia varios casos de refugiados en los tribunales y estaba escribiendo
sus memorias. Por eso, aceptd que necesitaria el respirador y decidio
rapidamente que viviria en su casa, con algunas revisiones periodicas por
parte del equipo de ventilacion mecanica domiciliaria y un cuidador pagado
por él. Durante los diez afios siguientes, la enfermedad de la motoneurona de
Max avanz6 muy despacio, hasta que, de un tiempo a esta parte, los muisculos
de las extremidades se le debilitaron y lo dejaron frustrado y confinado en la
cama. Durante todo este tiempo se habia alimentado a través de una sonda
GEP, un tubo de plastico permanentemente alojado en su pared abdominal
por el cual se administra la alimentacién liquida directamente al estémago
durante la noche, con la ayuda de una pequefia bomba. Estaba bien nutrido,
despierto y consciente, y hasta hacia unas semanas habia sido capaz de
conducir el coche, manejar su respirador, escribir sus solicitudes de asilo en
el teclado y llevar su casa. Ahora esta encamado o en un sillon reclinatorio
con una enfermera las veinticuatro horas en casa.

«Ah, es un traslado a la unidad de cuidados intensivos...». No, no lo es.

Mi compafiero me explica que Max considera que su vida ttil ha terminado.



No tiene pareja ni hijos por los que merezca la pena vivir y ya no puede
escribir, de manera que no puede trabajar y tampoco puede comunicarse
utilizando la maquina Lightwriter, de la que se ha valido para hablar durante
una década. Por eso ahora desea usar el respirador de manera discontinua.
Cree, con la lucidez de un abogado, que tiene derecho a rechazar el
tratamiento, y por tanto tiene derecho a pedir que desconecten el respirador
de vez en cuando. No lo puede hacer solo, porque tiene los brazos demasiado
débiles para accionar los botones. Ademas, cuando la maquina esté apagada
experimentara una sensacion de ahogo antes de perder el sentido. Le ha
pedido consejo a la enfermera del equipo de ventilacion domiciliaria.

«Entonces, por eso estoy aqui».

Casi. La historia tiene otra parte. Mi compafiero ha atendido a Max estos
diez afios, primero en clinicas y después visitandolo en casa. Ambos han
disfrutado de la inteligencia y del humor del otro; han hablado de politica y
de buen vino. Ya no se trata de una relacion normal médico-paciente, es una
amistad. Y mi compafiero esta preocupado, tanto por el malestar que su
paciente-amigo va a experimentar como por el papel que él mismo
representa.

He aqui el desafio de trabajar como especialista de enlace en el servicio de
cuidados paliativos de un hospital. Max continuara siendo paciente de su
médico de cabecera y de mi compafiero. Yo les ofreceré mi experiencia y mi
consejo, y el equipo médico de Max lo valorara. Max solo se convertiria en
«mi» paciente si lo ingresamos en la unidad de cuidados paliativos, e incluso
entonces siempre mantendria el contacto con un equipo que lleva afos
vinculado al paciente. A pesar de que la consulta es sobre Max, también va
del equipo de ventilacion mecanica domiciliaria, que tanto lo aprecia. Me
estan pidiendo mi consejo para tratar a Max, pero debo sopesar como
proporcionar ese consejo con consideracion por los demas sanitarios, esas
personas de carne y hueso que estan profundamente implicadas en su
atencion. Deben haber retirado respiradores muchas veces en ocasiones
anteriores, deben de buscar una opinioén externa por su relacién personal con
Max. Es un honor. También es una primera vez para mi, y espero poder
sentar un precedente que permita al equipo de cuidados paliativos implicarse



en la atencién de otros pacientes que puedan beneficiarse. Por tanto, ademas
de un honor, es una prueba.

Primero, las consideraciones éticas. ¢Retirarle a Max el tratamiento que lo
mantiene con vida es lo mismo que matarlo? Bueno, si hubiera vivido en una
época 0 en un pais sin acceso a un respirador, habria muerto a causa de su
primera infeccion de pecho; no habriamos dicho que habia muerto «por falta
de respiracién asistida». Si hubiera ejercido su derecho a no usar respirador
cuando la enfermedad de la motoneurona lo imposibilité para llevar una vida
autébnoma, diriamos que habia muerto de fallo respiratorio a causa de la
enfermedad de la motoneurona. El hecho de que haya aceptado la ventilacién
durante diez afios no cambia el hecho de que la respiracion asistida sea un
tratamiento invasivo y que tenga el derecho a rechazarlo en cualquier
momento por el motivo que sea.

No obstante, los brazos y las piernas se han debilitado drasticamente en los
ultimos tiempos y eso ha modificado por completo su independencia y su
calidad de vida. Es un cambio traumatico. Al igual que al principio acepto
que no podia comer, que no podia hablar y que necesitaba un respirador (una
triada que dejaria a cualquiera abatido por su futuro) y ha logrado prosperar a
pesar de las adversidades, ;no podria ahora también adaptarse a su nuevo
estilo de vida? ;Esta deprimido? ;Tiene ansiedad? ;Siente que tiene
opciones? Mi compafiero y yo debatimos si Max podria posponer su derecho
a suspender la ventilaciébn unas semanas, para darle la oportunidad de
descubrir si vivir asi le resulta tan intolerable como en estos momentos.
Coincidimos en que es ética y legalmente posible suspender la ventilacion,
pero también tenemos el imperativo ético de asegurarnos de que Max se
encuentra en sus cabales para tomar una decision tan irrevocable.

También coincidimos en que, si Max decide interrumpir la ventilacion,
necesitaremos tratar con cuidado el ahogo si queremos que muera sin sufrir.
Normalmente, cuando la gente muere de enfermedades en las que los
pulmones no logran suministrarles el aire que necesitan, el fallo respiratorio
sucede de modo gradual. A medida que lo hace, los niveles de oxigeno en
sangre descienden, y la persona pierde facultades mentales, y los niveles de
dioxido de carbono aumentan en el torrente sanguineo, causando



somnolencia. Este cambio sutil en los niveles de gas disueltos en la sangre
causa una pérdida gradual de conciencia. También puede causar una
sensacion de «hambre de aire», o dolores de cabeza, que pueden tratarse con
pequefias dosis de farmacos y sedantes parecidos a la morfina, de manera que
no hay ninguna o casi ninguna sensacion de ahogo y la vida se extingue de
forma natural.

Cambiar la posicién del respirador de «encendido» a «apagado» es una
cuestion completamente distinta. Tan pronto como el respirador se apaga, un
paciente consciente pero paralizado sentira la necesidad de respirar, aunque le
resultara imposible. Tendra una sensacion de ahogo, y esto sera aterrador.
Para prevenir el ahogo y el miedo, sugiero que trabajemos con Max para
determinar qué dosis de sedante le permitira dormir durante el pequefio
intervalo en el que el respirador esté apagado, usando una sonda indolora
alojada en la punta del dedo que nos dira cuanto han disminuido los niveles
de oxigeno mas alla del punto en el que alguien normalmente se despertaria
para intentar respirar.

Al explicarle el plan a Max esta semana, mi compafiero puede asegurarle
que, mientras no le neguemos su peticion de apagar el respirador, le daremos
algo de tiempo para experimentar esta vida nueva, mas limitada, mientras
experimentamos para encontrar la dosis adecuada de sedante. Asi podremos
estar seguros cuando llegue el momento de apagar el respirador, si es que
llega, de que se quedara dormido y no sufrira mientras le falte el aliento.
Podemos ingresarlo un par de noches en el hospital para probar una serie de
sedantes en distintas dosis. Una vez esté completamente dormido, podemos
apagar el respirador y comprobar sus niveles de oxigeno y observarlo al
mismo tiempo por si aparece alguna muestra de malestar. Si se despierta o si
sufre, pondremos en marcha el respirador de inmediato y anotaremos que la
dosis era demasiado baja. Esto nos ayudara a elegir mejor la dosis la vez
siguiente, hasta que encontremos la dosis correcta para evitar el ahogo.

Después, si Max sigue decidido a apagar el respirador, puede escoger una
fecha para hacerlo y mi compafiero y una enfermera del equipo de ventilacion
mecanica domiciliaria haran los honores en su casa, tal y como €l desea.

La ética médica puede ser un desafio interesante. Siempre estamos



obligados a trabajar dentro de la ley y nuestros pacientes esperan que lo
hagamos. Hay una clara diferencia entre administrar una dosis elevada de un
farmaco que suspenda la respiracion (algo ilegal en Reino Unido) y darle una
dosis menor del mismo farmaco para aliviar la sensacion de ahogo,
permitiendo asi que el paciente no sufra cuando falle su respiracion
espontanea (una practica clinica correcta en cualquier jurisdiccion). Max es
abogado, sabra ver el matiz y también la necesidad de hallar la dosis
adecuada del farmaco correcto de antemano, tanto por su propio bienestar
como por los escriapulos legales de su equipo médico.

El café de mi compafiero se ha enfriado. Los hombros, antes vencidos ante
las tristes expectativas, estan relajados. Sonrie y dice:

—~Gracias. —Cambia de postura en la silla, parece incomodo, se frota la
barba y continia—: No me esperaba que esto fuera a ser de tanta ayuda.
Conozco la ley y la ética, pero ahora tengo un par de opciones claras. Ha sido
de gran ayuda poder discutirlo a fondo.

Le aseguro, aliviada, que me siento honrada de que hayan pedido mi
opinién, que me encantara volver a discutir el tratamiento de Max, porque es
duro cuando un paciente se convierte en amigo y tenemos que cuidarnos los
unos a los otros si queremos seguir siendo capaces de ayudar a nuestros
demas pacientes.

—No sé cémo haces tu trabajo —dice, cuando me levanto para marcharme
—. Tanta gente a punto de morir.

Miro a través de la puerta de la sala a la entrada de la UCI, donde las vidas
penden de hilos manejados clinicamente. Yo tampoco podria hacer su
trabajo.

Agito la cabeza con incredulidad y sonrio. Nos estrechamos la mano.
Continuaremos trabajando en el futuro, apoyandonos el uno en el otro en
situaciones demasiado desafiantes para imaginarlas hoy. Pero hoy no
sabemos eso, solo sabemos que hemos encontrado un lugar comun y seguro
para hablar de una de las partes mas dificiles de nuestro trabajo: trabar
amistad con pacientes que estan trabando amistad con la muerte.



Déjame marchar (cara B)

Muchas personas temen a la posibilidad de sufrir como consecuencia de una
enfermedad o un accidente. Algunos paises en el mundo han legalizado la
prdctica de la eutanasia o del suicidio asistido, con la esperanza de que esto
reduzca el miedo a un futuro intolerable para muchos y proporcione una
muerte prematura como alternativa al sufrimiento para unos pocos. Esta
idea se basa en principios humanitarios y en la ética utilitarista.

Y, aun asi, incluso los cambios mds meditados pueden tener consecuencias
perversas y no intencionadas.

—No querian asustarme. Creo que pensaban que para mi era un consuelo.
Pero lo hacian a diario, en cada ronda, me decian que, si queria, podia elegir
la muerte... —Ujjal me explica por qué hace poco ha huido de un hospital en
su ciudad de adopciéon en Holanda y se ha vuelto a Inglaterra a vivir con su
madre, trayendo consigo a su hijo pequefio y a su mujer holandesa.

Tras estudiar lenguas modernas en la universidad, Ujjal encontré trabajo en
una empresa petrolera con sede en Roterdam. Destacé en el programa de
ejecutivos en formacion y, con treinta afios, tenia a su cargo un departamento
numeroso. Cuando se casé con una compafiera lo hicieron en una boda sij en
la ciudad britanica donde se crio, donde los recién casados hicieron las
presentaciones pertinentes entre la familia holandesa y la britdnica mientras
compartian el entusiasmo por la buena comida, la buena musica y las fiestas
extraordinarias.

Su hija, Tabitha, nacio dieciocho meses después. Como nieta de dos
naciones, querian que creciera bilingiie, por eso Ujjal siempre le hablaba en
inglés mientras que su madre siempre le hablaba en neerlandés. Cuando



Tabitha tenia un afio, Ujjal se not6 que se le hinchaba el abdomen y un
cambio en sus habitos a la hora de ir al bafio. Sacé cita con su médico de
cabecera. Ese fue el momento en que comenzo la pesadilla.

El médico de cabecera hall6 un tumor grande en el recto de Ujjal y lo
derivé para que se lo trataran. Su compafiia médica le asegur6 que tendria los
mejores médicos de Holanda. Le diagnosticaron un sarcoma de recto, un
cancer muy poco frecuente que puede curarse si se extirpa por completo,
siempre que no haya metastasis. A Ujjal le extirparon el recto, el colon y la
vejiga. Le hicieron una vejiga falsa utilizando una parte de sus intestinos.
Tenia una bolsa en la barriga para recoger la orina y otra para recoger las
heces. Se sentia afortunado de estar vivo.

Pero no dur6é mucho. La cicatriz de la parte baja del abdomen nunca san6
por completo después de la cirugia. Tenia una herida supurante que rezumaba
un pus maloliente en un extremo. Parecia que los antibioticos no le hacian
nada. Entonces, noté que la misma sustancia apestosa le manchaba la ropa
interior. De alguna forma, el pus se colaba por una grieta mindscula de la piel
bajo su escroto. Mas escaneres, mas cirugia. Le extirparon un tumor del
tamafio de un tapon de corcho de la pelvis y tuvo que recibir radioterapia para
matar todas las células ocultas que podian haberse escapado. El pus
continuaba saliendo.

Un dia, el olor del pus cambi6. Habia heces en la supuracién. Mas
escaneres, mas cirugia. El intestino grueso de Ujjal se habia arrugado de
resultas de la radioterapia y estall6. Los excrementos inundaron la pelvis, los
gérmenes invadieron el torrente sanguineo, padecia un dolor abdominal
insoportable. Se desmayé en la planta y desperté en la unidad de cuidados
intensivos después de que lo sometieran a otra operacion, con una tercera
bolsa en la barriga para recoger las secreciones de los intestinos dafiados.
Pero seguia supurando pus.

Una semana después de la dltima operacion, el cirujano jefe del hospital, un
hombre amable de voz suave, fue a sentarse junto a Ujjal en la cama de la
UCI. Le pregunt6 como se sentia y se ofrecio a hablar en inglés si Ujjal lo
preferia. Continuaron hablando en neerlandés, aunque el cirujano le explicaba
las expresiones médicas en inglés. Le dijo a Ujjal que, aunque la pelvis estaba



limpia tras la cirugia y le habia extraido parte del intestino dafiado para
impedir que las heces y los gérmenes se filtraran, él atn tenia parte del tumor
alojado en la pelvis y continuaria creciendo. En ese momento, el cancer era
hueco, como una pelota de tenis, y los gérmenes crecian en su interior,
llenando el absceso de pus. De vez en cuando, el pus se filtraba por la presion
acumulada, ya fuera por su herida abdominal o por la piel bajo las nalgas. Era
de lo mas inoportuno, pero la cirugia ya no podia hacer nada por él. ;Lo
entendia?

Ujjal lo entendia. Tenia cancer y era incurable. Pero estaba vivo. Y tenia
una hija que necesitaba a su papa y una esposa que necesitaba a su marido. Y
necesitaba volver a casa para pasar con ellas el tiempo que le quedara.

El cirujano asintio.

—FE]l problema —Ile dijo— es que el cancer continuara creciendo. Hara mas
presion y esto provocara mas dolor y mas filtraciones de pus. Cada vez olera
peor y le saldran heridas en la piel. Las heridas comenzaran a empeorar y a
supurar. ;Lo entiende?

Ujjal entendia. Le iba a doler mas y oleria peor. Podia empezar en cualquier
momento. Por eso, cuanto antes volviera a casa, mejor.

El cirujano parecia triste, como si quien estuviera sufriendo fuera él. Dijo,
con mucha cautela:

—Mucha gente no querria vivir en ese estado.

Ujjal coincidia en que él no queria vivir en ese estado: esa no era su
eleccion. Pero si la inica manera de vivir era en ese estado, queria que fuera
en su casa.

El cirujano se detuvo antes de decir:

—Pero usted siempre puede decidir.

Como, se preguntaba Ujjal, podia decidir él.

—Aqui en Holanda usted puede elegir algo mas. Si no quiere vivir asi,
tenemos la eutanasia. ;.o entiende?

Ujjal lo entendia. Entendia que podia elegir morir ahora o morir después.

El cirujano asintio.

—Si en cualquier momento no puede soportarlo, usted tiene esa posibilidad.
Piénselo si le parece y, después, uno de mis compafieros vendra a hablar con



usted para ver qué ha decidido.

—No —respondio Ujjal—. No necesito pensarmelo. Quiero irme a casa.

—Bueno, usted necesitara una atencién meédica constante en casa, con
enfermeras que se ocupen de las heridas y la higiene —dijo el cirujano—. No
estoy del todo seguro que ese tipo de atencion pueda prestarse a domicilio.
Ahora lo dejaré para que pueda reflexionar sobre lo que hemos hablado. —Se
levanto6 de la silla, le sonrié a Ujjal con su amable sonrisa y abandon6 la UCI.

Ujjal reflexion6. Pensé que el cirujano habia abordado un tema dificil muy
bien. En su trabajo, Ujjal formaba a personas para que aprendieran a
mantener conversaciones dificiles y le daba al cirujano un diez. Ahora sabia
que podia elegir morir si vivir se volvia demasiado duro. Comprendia que eso
podia ser un consuelo para otra persona. Pero también sabia que tenia el
corazOn en su casa y que, aundque necesitara que su madre viniera de
Inglaterra para ayudar con Tabitha, su casa era el sitio donde queria estar. Al
dia siguiente comenzaria a planificar su alta del hospital.

Y al dia siguiente, las enfermeras acudieron a cambiarle las vendas de la
herida de la intervencion quirurgica de emergencia que Ujjal no recordaba y a
examinar los nuevos bordes de carne donde los intestinos se unian con la piel
de la barriga, que asomaban como labios que escupieran su contenido
inmundo en bolsas de plastico. Las enfermeras trajeron a una doctora joven,
miembro del equipo de cirugia, que queria comprobar cémo estaban
cicatrizando las heridas. Parecia contenta con los labios rosas y carnosos de
los estomas y de la fila de puntos que bajaba por la herida y se extendia desde
el pubis de Ujjal a lo alto de su abdomen.

—Fue una operacion complicada, ¢sabe? —dijo—. Porque necesitabamos
limpiar toda la porqueria de dentro. Siento que necesitara otra bolsa, pero
habia una zona del intestino muy dafiada y no nos atrevimos a unir los
extremos por si volvia a haber filtraciones que pudieran hacerle empeorar.

Ujjal estaba cansado. No estaba seguro de querer continuar hablando de sus
intestinos hoy. Pero la joven cirujana prosiguié con su voz amable y
preocupada.

—En el futuro, las cosas se pondran dificiles para usted si las filtraciones
contintan. Trataremos de controlar el dolor si apareciera. Pero, en caso de



que no quisiera soportar los avances de la enfermedad, tenemos compafieros
que pueden ayudarlo con la eutanasia. Estaria permitido por la gravedad de su
enfermedad. Podriamos firmar los formularios de permiso. Solo tiene que
pedirlo...

Ujjal apoy6 la cabeza en la almohada y cerr6 los ojos. Queria hablar de
volver a casa. Se lo preguntaria a las enfermeras mas tarde. A finales de la
semana siguiente, a Ujjal le habian quitado las sondas intravenosas, ingeria
pequenas cantidades de comida y sus heridas estaban sanando. Las bolsas
funcionaban y lo trasladaron de la UCI a la planta de cirugia para que se
recuperase. Todos los dias seguian el mismo patron: desayunaba temprano, se
cambiaba las bolsas del estoma solo, por principios, a pesar de los
ofrecimientos de las enfermeras para ayudarlo; una ducha —ah, la felicidad
de la ducha después de tantos dias de lavados en seco— y cambiarse el
pijama sudado; una siesta; almorzar; una visita de un amigo, o posiblemente
de Tabitha con mama; otra siesta; al final de la tarde, la ronda de la planta de
cirugia para inspeccionar las heridas, palpar abdomenes, programar los
futuros tratamientos o dar permisos de alta. Cada dia oia a los médicos hablar
de los avances de sus compafieros de planta: uno podria necesitar fisioterapia,
otro necesitaba una radiografia, otro estaba listo para subir escaleras, aquel
otro estaba lo bastante bien como para marcharse a casa. En la cama de Ujjal,
todos los médicos eran amabilisimos. Le preguntaban por Tabitha, le
preguntaban por su dolor, le preguntaban sobre el pus. Le preguntaban si le
preocupaba algo. Y le recordaban que, si la cosa se ponia demasiado
insoportable, podia hablar con ellos sobre la eutanasia. Y seguian su camino.

A Ujjal las rondas comenzaron a darle miedo, lo atemorizaba la alegria
despiadada de las voces benevolentes que le ofrecian antibioticos a unos,
fisioterapia a otros y muerte a él, como si fuera una opcion cualquiera en un
menu de tratamientos. Comenzo a darse cuenta de que los amables doctores
temian por él. Preveian que empeoraria, que sufriria un deterioro terrible
antes de morir. Ujjal comenz6 a considerar la soleada habitacion de seis
camas una prision de donde solo podria escapar una vez muerto. Sabia que
tenia que marcharse.

Llamaron al cirujano jefe para que razonara con él; también avisaron a la



esposa de Ujjal. El cirujano jefe les explicé a ambos que las heridas de Ujjal
eran muy delicadas; habia infecciones que no podian eliminarse porque
seguian existiendo filtraciones internas en el intestino; el tumor seguia
creciendo, consumia todas sus reservas de sangre y estaba podrido por dentro,
de ahi que el pus se filtrara por las heridas abiertas de Ujjal. Eso no tenia
nada que ver con su aseo personal, le asegur6 con gran calidez y empatia el
cirujano, es que el tumor se comportaba asi. Por muchas veces que uno se
bafie, seguira oliendo mal y goteando. Muchas personas preferirian no seguir
viviendo en esta situacion...

Ujjal exigi6 su maleta y sus pertenencias. Insistio en que lo llevaran a casa
con su mujer y luego llamé a su madre a Inglaterra para pedirle prestado
dinero para los billetes de barco para volver a su casa. En menos de una
semana, estaba viviendo en el dormitorio de invitados de su madre, mientras
Tabitha y su madre dormian en la habitacion de al lado en una litera vieja que
habia sido de Ujjal y de su hermana de pequefios. Entonces fue cuando el
médico de cabecera de la madre fue a visitarlo y cuando lo derivaron a
nuestra unidad de cuidados paliativos.

Nuestra enfermera de extension comunitaria visité a Ujjal en casa y regreso
para debatir como podriamos ayudarlo. Describié sus necesidades usando
nuestros epigrafes habituales: «Fisicos», «Emocionales», «Sociales» y
«Espirituales». Fisicamente, Ujjal estaba delgado, palido y deshidratado, pero
tenia demasiadas nauseas para beber. Le dolia el abdomen de manera
intermitente y tenia irritada la piel del escroto de lavarse con frecuencia el
pus maloliente. A nivel emocional, sentia alivio por haberse puesto fuera del
alcance de la gente que se ofrecia a ayudarlo a morir, por muy
bienintencionados que fueran, pero le preocupaba qué podria sucederle para
que su panorama vital fuera «peor que la muerte», tal y como los doctores
holandeses preveian. A nivel social, la casa era demasiado pequefia para
Ujjal, su mujer, su revoltosa hija, su madre y los muchos amigos que iban a
visitarlo a diario. A Tabitha la confundia el acento de la region, no se
despegaba de su madre y solo queria hablar en neerlandés. El lugar que
ocupaba la cama de Ujjal dificultaria las curas. A nivel espiritual, basculaba
entre dos extremos. A veces, se aferraba a la esperanza de vivir lo suficiente



como para ver a Tabitha comenzar el colegio; al tratar de congraciarse con un
Dios en el que no estaba seguro de creer, ignord el dolor en un intento de
«ganar puntos». En otras ocasiones, se preguntaba si habria sido un cobarde
por huir; si, al negarse a recibir la eutanasia cuando su calidad de vida todavia
era tolerable, no estaria causandoles tristeza a sus seres queridos y siendo una
carga para ellos.

Al dia siguiente, Ujjal qued6 ingresado en una habitacion individual en la
unidad de cuidados paliativos. En la habitacién colocaron un sofa cama para
su mujer y pedimos prestada una cuna de viaje para Tabitha. A efectos reales,
se establecieron en la unidad mientras considerabamos cémo podiamos
apoyar la decision de Ujjal de vivir con las mujeres que mas queria durante el
resto de su vida truncada. De manera gradual, fuimos reuniendo mas
informacion sobre el caso y los doctores holandeses fueron extremadamente
solicitos al enviarnos resimenes en inglés de su historia, sus escaneres y sus
notas de quiréfano.

A Ujjal lo entusiasmaba probar cualquier experimento que pudiera mejorar
su bienestar. De esa manera, ideamos una forma de utilizar tampones para
recoger el pus de la herida del trasero; empleamos farmacos para alterar la
consistencia de las heces y asi reducir las filtraciones; usamos unos vendajes
especiales para contener y reducir la purulencia maloliente. A pesar de que el
tumor de la pelvis crecia, utilizamos una linea espinal para anestesiar el dolor,
al fin y al cabo, solo tenia un efecto secundario intolerable, que era la pérdida
de control de los intestinos y la vejiga, una cuestion que su coleccion de
bolsas habia resuelto desde sus operaciones. Ujjal se adapto a la movilidad en
silla de ruedas y llevaba a Tabitha de paseo por la unidad y los alrededores.
Ambos dormian la siesta a media tarde, algo que todos agradeciamos:
Tabitha era un delicioso torbellino de energia y todo el mundo necesitaba un
respiro.

Hoy, Ujjal le esta explicando a Emma, una de nuestros médicos en rotacion,
el sistema sanitario holandés. Sabe que su caso fue gestionado con mano
experta por facultativos holandeses competentes, amables y con
conocimientos. Agradece la pericia de los equipos de cirugia y de la UCI que,
a pesar de los inconvenientes, le han alargado la vida. Su tnica critica es que



habia un matiz sutil, completamente inintencionado, en todas las consultas
una vez que el cancer entr6 en metastasis. Al final, este matiz lo asustaba
demasiado para sobrellevarlo.

La posibilidad de aplicar la eutanasia sin que los doctores se vean
comprometidos juridicamente, siempre que sigan una estricta serie de
normas, esta permitida en Holanda para proporcionar una via de escape legal
a aquellos que padecen un gran sufrimiento hacia el final de su vida; Ujjal
admiraba el pragmatismo holandés que hacia posible esta practica. Pero, una
vez que la posibilidad de la eutanasia se le planted, descubri6 que temia
admitir los nuevos sintomas, en caso de que le recomendaran la eutanasia en
lugar de un alivio de los mismos. Sus conversaciones con los médicos
adquirieron un nuevo tono: le trasmitieron su impotencia para enfrentarse a
los sintomas y su prondstico desesperanzado. Notaba que preferian controlar
la incertidumbre de la progresion de su enfermedad acelerando su muerte.
Ujjal escapdé de esa agonia incuestionable y controlada para vivir con la
esperanza de la incertidumbre. Era un compromiso que podia destrozar su
cuerpo, pero mantendria su cordura. Habia experimentado las consecuencias
involuntarias y perversas de una medida legislativa completamente
humanitaria.

Esta posibilidad de ejercer presion sin pretenderlo es un dilema con el que se
enfrentan muchos servicios de salud en todo el mundo. La eutanasia es como
el genio de la lampara: una vez fuera, hay que tener cuidado con lo que uno
desea.

Ujjal vivio dos meses con nosotros. Tabitha empezo a hablar inglés con
acento local y demostro sus dotes como futura gimnasta en ese periodo: hubo
que cambiar o reparar todos los muebles de la habitacion después de que se
marchara. El cancer de Ujjal termino por obstruir sus rifiones y cayo en
coma unos dias antes de morir placidamente mientras Tabitha corria y reia
en el jardin junto a su habitacion.

Ella y su madre volvieron a Holanda. No sabemos si Tabitha sigue siendo
bilingiie.



Preparativos de viaje

Parece que muchas personas, a medida que su enfermedad avanza,
presienten que pronto emprenderdn su ultimo viaje. A veces, la metdfora de
la partida es la unica forma de hablar de la proximidad de la muerte. A lo
largo de los arios, he conocido a personas perplejas que buscaban sus
pasaportes, pedian a sus confundidos familiares que comprobaran los
billetes, que guardaban en las maletas articulos al azar para el viaje. He
aprendido a no enfrentarme a la «confusion», sino que le sigo la corriente al
paciente para entender, debatir y consolarlo con esa sensacion de partida
Inminente.

Sanjeev y Arya llevaban casados «sesenta y pico» afios, anuncia €él, cuando
afade:

—iMas me vale acertar con el numero cuando venga ella!

Sanjeev padece insuficiencia cardiaca. Vivio una vejez saludable hasta el
afio pasado, cuando sufrié un infarto a los ochenta y ocho afios. Ahora tiene
el corazon muy delicado y no puede realizar ninguna actividad que exija
esfuerzo, como caminar a la vez que hablar. Desde cardiologia han solicitado
su hospitalizacion porque las analiticas de sangre muestran que los rifiones
estan empezando a fallarle. Necesita reposo y ajustes en la medicacion.

Arya le trae comida de casa. Un olor delicioso flota por toda la planta y los
otros pacientes de la habitacion de Sanjeev preguntan si acepta pedidos. Arya
les sonrie y asegura que traera aperitivos para todos al dia siguiente.

Esa noche, después de caer el sol, se presenta ajetreada en la pequefia sala.
Uno de los hombres sufre un infarto. Suena una alarma en su monitor y el
equipo de la planta, junto con un médico de la unidad de cuidados intensivos



cardiacos, pasa a la accion. Hay revuelo, breves comentarios en jerga médica,
pasos apresurados, los golpes secos de un desfibrilador. El corazon se
reinicia: se llevan la cama del paciente a la unidad de cuidados intensivos
cardiacos y se abre un espacio vacio en la habitacion de seis camas. Los otros
pacientes estan completamente despiertos y conmocionados.

—FEs como en la tele —dice uno de ellos.

—Me alegro de que mafiana me den el alta —dice otro.

—Y tanto —coincide Sanjeev—. Yo también me marcho a casa mafiana.

Los otros hombres estan sorprendidos; habian previsto varios dias de
aperitivos sabrosos de Arya mientras Sanjeev estuviera ingresado.

—Cuando hablas de casa, jadonde te refieres, amigo? —pregunta un
hombre tatuado y fornido al que le estan tratando la hipertension.

Sanjeev medita la respuesta.

—Esta cerca de Delhi —dice, tras nombrar un pueblo donde pas6 su
infancia antes de marcharse a estudiar a Gran Bretafia—. Quiza lo conozca.
—F] hombre tatuado le dice que nunca ha estado en la India. Sanjeev parece
perplejo—. Si esta aqui al lado, no sea ridiculo.

Una enfermera trae una bandeja de bebidas con leche y dice:

—Oid, chicos, vuestro compafiero esta bien. Sentimos haberos despertado
con todo el lio. ;A quién le apetece algo caliente? —Tres de los hombres
piden un batido, otro un té y Sanjeev un chai. Se enoja cuando la enfermera
le dice que no hay chai.

—iQue no hay chai! —se queja—. ;Qué clase de hotel es este? —Se
levanta de la cama con las piernas hinchadas. Le pide a la enfermera—:
Senora, si fuera tan amable de traerme mi maleta... —Y comienza a sacar la
ropa del armario junto a la cama. Se sienta y comienza a rebuscar en la
cartera; no contento, hurga en el cajon del armario, luego en su bolsa de aseo
y de nuevo en la cartera.

—Sanjeev, ¢buscas algo? —pregunta la enfermera.

Sanjeev la mira, nervioso.

—No sé donde he puesto mis billetes, sefiora, pero le aseguro que todo esta
en orden. ;Necesita verlos ahora o se los puedo ensefiar mas tarde?

La enfermera le pide que regrese a la cama y él le pregunta a qué hora



llegara el tren a Delhi. Es cuando ella lo entiende.

—No llegaremos hasta por la mafiana, sefior —le dice, al darse cuenta de
que en su mente se ha transformado en una revisora de tren—. Le estamos
pidiendo a todos los pasajeros que se pongan comodos, yo lo avisaré con
tiempo. Ahora, ;puedo ayudarlo a volver a la cama?

Sanjeev accede educadamente y ella lo ayuda a meterse en la cama («jQué
literas mas altas hay aqui!», se queja) y lo recuesta. Le pregunta si ira alguien
a recogerlo a la estacion.

—Mis padres —sonrie Sanjeev—. Hace mucho que no los veo.

La enfermera es una veterana del turno de noche. Deja encendida una luz
mortecina junto a la cama de Sanjeev y corre un poco la cortina para que no
moleste a los demas «pasajeros», porque sabe que la oscuridad causa
desorientacion y que ver objetos familiares relaja. Entonces regresa al puesto
de enfermeras y llama a la doctora. Le informa de que tiene un paciente
delirante y desorientado en el tiempo y en el espacio, que cree que esta en la
India, viajando, de camino a casa de sus padres. Le pregunta si deberia avisar
a la esposa de Sanjeev.

La doctora es muy joven. Debe tener un expediente académico brillante
para trabajar en esta institucion. Esta en la unidad de cuidados intensivos
cardiacos, donde acaba de terminar de estabilizar al antiguo compafiero de
habitacién de Sanjeev.

—¢:Para qué vamos a molestar a su mujer? —pregunta—. Tenemos que
averiguar por qué delira y tratarlo. Iré a auscultarlo y a sacarle sangre para un
analisis. Por favor, ¢podrias reconocerlo de nuevo mientras llego?

La enfermera regresa con Sanjeev, que esta hurgando nuevamente en su
cartera en busca de los billetes.

—Por favor, sefior, no se preocupe por los billetes; los tengo a buen
recaudo en mi despacho —Ilo tranquiliza.

Sanjeev accede a que le tomen la temperatura, el pulso y la tension, al
parecer cree que es un servicio extra del tren, y luego dice:

—Gracias, mama.

La enfermera toma asiento junto a la cama y pregunta:

—Te gustaria que tu madre estuviera aqui? —Como €l parece sorprendido,



ella le muestra el uniforme, el reloj de clip que le cuelga de la ropa, el bolsillo
lleno de boligrafos, para ayudarlo a reconocer que es una enfermera—. ;Qué
le dirias a tu mama si ella estuviera aqui? —le pregunta con suavidad.

—Te he echado de menos, mama. Me alegro mucho de volver a casa.

La enfermera le estrecha la mano.

—Seguro que ella también te echa de menos, Sanjeev. Se alegrara de verte.

Sanjeev cierra los o0jos y se queda dormido. La enfermera regresa al puesto
y telefonea a Arya para pedirle que vaya al hospital tan pronto como pueda.

Llega la joven doctora, parece acalorada por todo el ajetreo del turno. La
enfermera saca la historia clinica de Sanjeev, resume como ha pasado el dia
desde que fue ingresado hasta que se sinti6 desorientado, e informa de que la
temperatura, el pulso y la tension son normales. La doctora procede a
examinar a Sanjeev y la enfermera le recomienda:

—~Cree que eres alguien que trabaja en el tren, dile que eres el médico del
ferrocarril y que todo forma parte de un nuevo servicio. —La doctora la mira
sin comprender—. Si alteras su percepcion de la realidad se disgustara y se
pondra nervioso. Vamos a dejarlo tranquilo. Cuando llegue su mujer,
podemos reorientarlo.

—Pero ¢por qué has llamado a su mujer? —pregunta la doctora.

—Porque cree que vuelve a casa para ver a su madre —dice la voz de la
sabiduria de la enfermera—. Y, en mi experiencia clinica, puede ser un signo
de que se esta muriendo. Prefiero llamar a su mujer por una falsa alarma que
no hacer caso de lo que dice.

La doctora continia explorando a Sanjeev mientras la enfermera prosigue
su ronda de reconocimientos, contesta a las llamadas de los pacientes y
administra medicaciones. Vuelven a reunirse en el puesto de las enfermeras,
donde la doctora esta etiquetando las muestras de sangre que acaba de sacarle
a Sanjeev y telefoneando a los laboratorios para pedir andlisis urgentes.

—FE]l pecho lo tiene bien —dice—, pero persiste un temblor extrafio y los
cambios en el electrocardiograma me llevan a preguntarme si los rifiones se
estan deteriorando. ;Cual es su postura sobre la reanimacion?

La enfermera le informa de que tanto Sanjeev como su esposa estan al
corriente de que el dafio en el corazon de Sanjeev es irreversible, y que, si le



fallara o dejara de latir, la reanimacion no serviria de nada.

—FIl especialista lo ha hablado con ellos y estan de acuerdo. Hay una orden
de no reanimacion cardiopulmonar en su historia —sefiala la enfermera. La
historia clinica recoge la conversacion que mantuvo el especialista con la
pareja, cuando les aclar6 que la RCP no puede funcionar y que una orden de
este tipo protegeria a Sanjeev de «interferencias no constructivas» si su
corazon estuviera demasiado débil para mantenerlo con vida. La
conversacion tuvo lugar hace seis meses y esta narrada con la escritura
enérgica y picuda del especialista. Resulta de gran ayuda que incluya las
palabras exactas que utiliz6 para explicar la situacion y la reacciéon de la
pareja: «El paciente y su esposa lo entienden. No desearian que lo sometieran
a RCP en ultima instancia. Les parece bien evitar la “interferencia médica”.
Rellenan formulario de orden de no reanimacion. Se le notifica al médico de
cabeceran.

Suena el timbre de la planta y es Arya. La enfermera la saluda y le explica
que Sanjeev esta confundido y que piensa que esta en un tren rumbo a Delhi.
Espera que, cuando vea a Arya, se sentira mas tranquilo y mas seguro.

—Cree que va a ver a sus padres —le dice—. Y me ha tomado por su
madre. ;Le gustaria acompafiarme para verlo? La doctora lo ha examinado y
va a analizar unas muestras de sangre; la informara en cuanto tenga los
resultados.

Arya sigue a la enfermera hasta la sala iluminada tenuemente y se acerca a
su marido.

—ijArya! —la reconoce de inmediato—. ;Qué haces aqui? ;Quién esta
cuidando de nuestros pequefios?

Arya se queda atonita, pero la enfermera esta lista.

—Los pequefios estan con una nifiera experta, Sanjeev, y Arya le ha
indicado cuidadosamente como debe cuidar de ellos. ;Queréis que os traiga
una taza de té? Os pido disculpas, no tenemos chai.

Para entonces, el alba se aproxima. Sanjeev sefiala a la ventana y dice:

—Casi hemos llegado, Arya. Date prisa, tenemos que vestir a los nifios y
prepararnos para que mama los vea. —Comienza a bajarse de la cama. La
doctora aparece en ese momento para decirles a Sanjeev y Arya que tiene los



resultados del laboratorio y que desea hablar con ellos. Intenta convencer a
Sanjeev de que regrese a la cama, pero €l no ceja en su empefio: debe lavarse,
vestirse y preparar sus documentos antes de llegar a Delhi. La doctora regresa
al puesto de enfermeras para pedir refuerzos.

Resulta que los refuerzos son el nuevo turno de enfermeras, que acaban de
recibir el testigo del turno de guardia. Yo también estoy alli, he llegado
temprano para comprobar los dolores de un paciente antes de ir a una
reunion. La enfermera de noche resume en pocas palabras el confuso viaje de
Sanjeev: habia sido provocado por el despertar repentino durante el infarto,
después habia tomado brevemente el hospital por un hotel y luego se habia
empefiado en decir que estaba en un tren camino a casa de sus padres en
Delhi, unos padres que llevaban cuarenta afios muertos. La doctora afiade que
los anélisis de sangre de Sanjeev muestran que los rifiones le han fallado por
completo, por eso tiene niveles elevados de potasio en sangre que hace que se
incremente el riesgo de ritmos cardiacos anormales, infarto incluido. Sugiere
ponerle en tratamiento para reducir el potasio y que podria necesitar dialisis.
Su delirio esta relacionado con la rapidez con la que le ha sobrevenido el fallo
renal.

Pregunto si Sanjeev querria dialisis. La joven doctora parece perpleja.

—FEs que necesita dialisis —dice.

Coincido en que, si Sanjeev fuera a sobrevivir mucho tiempo,
probablemente necesitara dialisis.

—Pero jes eso lo que quiere? —pregunto—. Ya le ha dicho a su
especialista que no quiere que le hagan nada raro, y que comprende que
terminara muriendo por su problema de corazén. Quiza esta sea su manera de
morir, de insuficiencia renal. —La doctora joven me mira con ojos de
cansancio y digo—: Necesitas un café. Sanjeev necesita una decision. ;Nos
tomamos un café con Sanjeev y su mujer y decidimos qué es 1o mejor?

A la agotada doctora le falta una hora para terminar el turno y las
enfermeras ven que ha llegado al limite de su paciencia. Esta es una gran
decision, una decision médica en la que los deseos del paciente deben tenerse
en cuenta. Pero ;puede Sanjeev expresar su opinion si cree que esta en un
tren en otro continente? He participado en muchas muchas conversaciones



como esta y explico que debemos conocer la postura del paciente lo mejor
que podamos, que después llamaremos al especialista de Sanjeev para tomar
la decisién médica.

La doctora y yo nos llevamos nuestras tazas de café a la cabecera de
Sanjeev. A la doctora joven le preocupa parecer poco profesional y yo le
aseguro que todo lo contrario, que trasmitiremos el mensaje de que estamos
preparadas para sentarnos y pasar un rato con la pareja; ademas, Sanjeev
necesita gestos de lenguaje no verbal para sentirse seguro entre tanta
confusion. Me presento y luego le pregunto a Sanjeev como le va.

—Necesito prepararme. Casi hemos llegado —dice. Le contesto que me he
asegurado de que todos sus papeles estén en regla y que puedo ayudar a Arya
a hacer el equipaje si hace falta apresurarse. Le pido que me hable de su
problema de corazon.

—Ah, mi viejo corazon. Es a prueba de bombas. —Arya parece
sorprendida, pero él continia—: Se hace viejo, como yo. No puedo ir muy
rapido y se me hinchan las piernas, pero no me duele. Solo es cansancio.
Estoy cada vez mas cansado... —Es el turno de sorprenderse de la joven
doctora. A pesar de estar en un tren indio, Sanjeev es capaz de hablar de sus
problemas de corazon.

—¢Qué le pasara a tu corazon en el futuro? —Ile pregunto.

Sanjeev mira a Arya y dice:

—Bueno, terminara por causarme la muerte. Ambos lo sabemos. Sabemos
que el equipo de reanimacion no puede salvarme. Tengo que contarselo a mis
padres. Llevo a Arya para que se lo diga.

—Si existieran tratamientos que te ayudaran a vivir mas tiempo, Sanjeev,
Jte gustaria que asi fuera? —indago.

Sanjeev se lo plantea. Vuelve a mirar a Arya. Dice:

—He tenido una vida muy larga. He hecho muchas cosas. He sido muy
afortunado. Mi matrimonio ha sido muy feliz y he tenido dos hijos. —Le
sonrie a Arya—. Pero squé es la vida si la debilidad se apodera de ti? Se ha
apoderado de mi la debilidad; nunca volveré a estar fuerte. ; Qué sentido tiene
seguir viviendo si todo es inutil? ;Hay un tratamiento que me vuelva mas
fuerte? No. ¢Hay un tratamiento que me haga mas joven? No. ;Pueden hacer



que esté sano y fuerte? No, no pueden, y debemos aceptarlo. Vivir mas
tiempo no es algo bueno si voy a vivir como un invalido.

La joven doctora toma un sorbo de café, palida y pensativa. Cuando
Sanjeev toma un sorbo de su té, la doctora se muestra preocupada y susurra:

—Balance hidrico.

Tras asentir, para indicarle que la he oido, le pregunto a Arya:

—:Habiais hablado antes de esto? ;Comentais estas cosas juntos?

—Hablamos mucho después de que el cardidlogo, el doctor Abel, nos
contara el problema de la reanimacién —responde Arya, sin dejar de mirar a
Sanjeev mientras habla—, y ambos estuvimos de acuerdo. No sirve de nada
estar vivos para vivir mal. Le agradecemos mucho al doctor Abel que fuera
tan franco con nosotros. Sanjeev se lo explicd a nuestros hijos y esta todo
arreglado. Cuando Sanjeev muera... —Traga saliva y continua—: Cuando
suceda, me iré con nuestro hijo menor. Vive cerca. Quiero estar cerca de
Sanjeev hasta que me llegue mi hora.

Hacemos una pausa. Bebemos. Alrededor de la cama se ha creado un
ambiente de solidaridad. Comienzan los sonidos de la mafiana en la sala:
sonido de pisadas, el carrito de medicinas, se comprueban los nombres y se
administran las medicinas, el zumbido del monitor que controla la tensién.

—Sanjeev, Arya, tenemos este problema hoy... —comienzo.

—¢iINos hemos pasado de estacion!? —pregunta Sanjeev abruptamente—.
¢Donde estan mis billetes?

—No, todavia queda mucho trayecto —le digo—. Es un problema médico,
no es cosa del viaje. ; Te puedo preguntar sobre este problema médico?

—~Claro —responde Sanjeev.

—Bien —convengo—. Parece que tu problema de corazén ha hecho que los
riflones dejen de funcionar como deberian. Podria ser bastante serio. —Me
detengo. Arya asiente.

Sanjeev pregunta:

—¢Como de serio?

—Lo bastante serio como para acortarte la vida —le aseguro, con toda la
calma y la claridad de la que soy capaz.

—¢:Cuanto? —demanda—. ;Dénde estan mis billetes?



—Sin tratamiento, quiza sea cuestién de dias —afirmo.

F1 me mira, mira a Arya y luego me mira a mi.

—Bueno —anuncia finalmente—. Tenemos que regresar a casa desde India
lo mas pronto posible.

—¢:Te refieres a volver a casa para el tratamiento? —le pregunto.

Fl levanta la mano, niega con la cabeza y dice:

—No, no, no, no. Arya y yo lo hemos discutido muchas veces. Quiero
morir en nuestra casa. No mas historias de hospitales. No mas maquinas. No
mas tonterias ni mas bip-bip. En casa. Con mis padres. Como habiamos
previsto.

—¢Con tus padres? —le digo, y él medita antes de contestar.

—Estas intentando pillarme en un renuncio? Tengo mas de ochenta afios.
A mis padres los incineraron en la India hace muchos afios. Voy a
presentarles mis respetos.

—Lo siento, Sanjeev. Quiza no te he oido bien. Creia que decias que
querias estar con tus padres cuando murieras.

—Qué tontita. —Me da unas palmaditas en la mano—. Siempre estoy con
mis padres. Los llevo en el corazén. Quiero estar en casa con mi familia.
Mire a mi encantadora esposa, doctora. Sabe como cuidar de mi. Mandeme a
casa con ella.

Le digo que haré todo lo que pueda. Entonces, la joven doctora y yo nos
retiramos para llamar al cardidlogo de Sanjeev. Conoce bien a la pareja y me
pregunta si creo que Sanjeev esta capacitado para decidir si desea o no recibir
otro tratamiento. Le digo que, a pesar de su confusion con el espacio y el
tiempo, es capaz de expresar con gran claridad sus opiniones acerca de evitar
una muerte «médicamente compleja», unas opiniones que van en la misma
linea que las conversaciones que su especialista mantuvo con él con
anterioridad.

El doctor Abel afirma que la hemodialisis (el filtrado y la purificacién de la
sangre utilizando una maquina) es un procedimiento invasivo y que Sanjeev
no esta lo bastante fuerte para sobrevivir. Hablamos de lo que podemos hacer
para evitar los sintomas como las nauseas y el hipo causados por la
insuficiencia renal. Le aseguro al doctor Abel que, si le dan el alta hoy por la



mafiana, puedo acordar con el equipo de cuidados paliativos que acuda a su
casa mas tarde. Esta decidido. Llamamos al hijo de Sanjeev para que se
encargue del traslado; la joven doctora, extenuada, se va a casa a dormir.

Sanjeev supervisa que recogemos todo y Arya va a buscar sus medicinas al
dispensario del hospital. El doctor Abel acude a la planta y le pregunta como
esta. Sanjeev comienza a buscar sus billetes una vez mas y el cardiologo le
explica que no hacen falta billetes, que es un huésped de honor. Sanjeev les
dirige una sonrisa radiante a las enfermeras mientras un celador se lo lleva en
silla de ruedas por toda la planta hasta el aparcamiento.

El equipo de atencion domiciliaria de cuidados paliativos me llama a la
mafiana siguiente. Sanjeev continu6é buscando sus billetes en casa antes de
acceder a meterse en la cama. Cuando Arya y sus hijos estuvieron a su
alrededor, se dispuso a dormir, con Arya, cansada, acurrucada a su lado. Y,
cuando ella se desperto, Sanjeev ya no respiraba.

—Ha llegado a su destino —le dijo Arya a sus hijos—. Nos esperara alli.

Escribir una orden de no reanimacion es una interaccion importante entre el
paciente, el facultativo y la familia. Es vital que la familia esté al tanto de la
orden y de las razones que lo han llevado a firmarla, para que se eviten las
disputas y el dolor en caso de que el paciente sufra un colapso. Saber que
hay formas de planificar un tratamiento apropiado, y formas de evitar una
escalada indeseada o inapropiada, es una parte fundamental para gestionar
la atencion a enfermos terminales.



Para ti, con todo mi amor

Prever la muerte puede permitir a los enfermos terminales valorar sus
opciones y hacer planes sobre el tipo de atencion que les gustaria recibir a
medida que la muerte se aproxima. Para algunas personas, esto equivaldria
a «No repares en esfuerzos para mantenerme con vida», pero para muchos
(especialmente para cualquiera que haya sido testigo de una muerte
tranquila) significard «Concéntrate en que no sufra, no en alargarme la
vida». Los pacientes pueden valorar donde les gustaria que los atendiesen al
final de su vida: podria ser en su casa o en la casa de un ser querido.
Algunos necesitaran recursos adicionales o atencion médica domiciliaria o
ingresar en cuidados paliativos. Muchas personas preferirian no morir en un
hospital, pero sin un plan de «qué hacer en caso de emergencia», pueden
acabar ingresados en contra de sus deseos.

Las personas que se encuentran proximas a la muerte a pesar de los
esfuerzos del sistema de salud solo pueden expresar su voluntad si el equipo
meédico es sincero con el pronostico. Hacer planes con antelacion requiere
que el enfermo, sus seres queridos y sus médicos tengan el valor (y la
destreza, si son profesionales) de mantener conversaciones sinceras y
transparentes sobre lo que pueden y no pueden ofrecer. Es la tinica manera
de que alguien que estd cercano al fin y los suyos puedan elegir libremente.

A ultima hora de la manana, una médica de cabecera me llama desde el
domicilio de un paciente. Lleva una hora alli y, en ese tiempo, el paciente, un
hombre mayor, se encuentra cada vez peor. Hace mucho que padece del
higado, sabe que esta proximo a la muerte y ha firmado una voluntad vital
anticipada que deja claro que su prioridad es morir tranquilo, en lugar de



someterse a esfuerzos heroicos para salvar su vida. Hoy tiene unas nauseas
exageradas que le impiden tumbarse. ¢Podria darle alguna sugerencia para
prevenirlas? Discutimos algunos detalles médicos, le ofrezco alglin consejo y
le digo a la médica que puedo estar alli en veinte minutos.

Me cuesta trabajo aparcar en los alrededores de la casa del paciente. Es un
barrio de las afueras tranquilo, construido sin callejones ni garajes, y los
coches aparcados se apifian a lo largo de las aceras. Es verano y los nifios
juegan en la calle estrecha y tranquila: saltan a la comba, montan en bici y a
un juego donde intervienen dibujos de tiza en la calzada y muchas risas. La
puerta del porche esta abierta y, dentro, veo entreabierta la puerta principal.
Llamo y anuncio:

—iHola! Soy la doctora Mannix. ;Puedo pasar?

Una mujer con lagrimas en la cara y un incongruente pijama de dibujos
animados abre la puerta.

—Gracias por venir tan rapido —dice—. Siento recibirla en pijama...

Al pasar delante de la cocina por el corto pasillo, Deidre, una enfermera del
distrito especializada en atencion domiciliaria, muy apreciada por el equipo
de cuidados paliativos por su bondad y su sentido practico, me distingue y
grita:

—iBien! {Ven aqui!

Obedezco. Los demas hacen lo mismo.

Deidre resume en voz baja lo que le ha sucedido al paciente, Walter, al que
su equipo de enfermeras conoce bien. Me cuenta que esta acostado en su
cama en el salon, donde también encontraré a sus dos hijas (pone los ojos en
blanco para avisarme de que me prepare para el melodrama) y su novia,
Molly. La médico de cabecera le ha puesto una inyeccion para reducir las
nauseas después de que yo hablara con ella y se ha marchado a visitar a otros
pacientes. Ahora Walter tiene menos nauseas y ha podido tumbarse. Deidre
me conduce hasta el salon.

La habitacion ocupa todo el fondo de la casa. Los visillos de tejido plateado
en los ventanales filtran la luz del dia e iluminan, con un resplandor blanco, a
una mujer mayor en bata con una redecilla en el pelo sentada en un sillon
junto a la ventana. Es Molly. Tiene la mirada clavada en la cama individual al



fondo de la habitacién, donde un hombre delgado y palido, con la tez
amarillenta y el cabello canoso y ralo, yace acostado. Esta apoyado en un
monton de almohadas y jadea, con los ojos cerrados y los labios apretados.
Parece mucho mayor de lo que es con algo mas de sesenta afios. La mujer
joven en pijama solloza en una silla junto a la cama y otra mujer joven
vestida con un traje elegante (que parece la rara en esa familia donde todos
van en pijama) esta a su lado y le acaricia el brazo. Deidre me presenta y
luego regresa a la cocina para continuar escribiendo sus notas sobre lo
sucedido esa mafana.

Después de saludar a las mujeres, voy hasta la cama y me arrodillo. Las
hijas protestan, me dicen que coja la silla, pero yo estoy bien asi, cerca del
paciente y también, ahora que me fijo, cerca del collie blanquinegro tumbado
en silencio junto a la cama de Walter. Siempre es una buena idea llevarse
bien con el perro de una casa. Me olisquea la mano y luego me dirige una
mirada torva antes de cambiar de postura y dejarme hueco para las rodillas.
Este es Sweep, el compafiero de Walter desde hace diez afios, que
normalmente tiene vetado el acceso a la casa, salvo a la cocina. Lleva toda la
mafiana llorando y lo han dejado pasar. No se ha movido desde que ocup6 su
puesto junto a Walter.

—Hola, Walter —saludo al paciente agotado—. Soy la doctora Mannix, del
equipo de cuidados paliativos, y he venido para ver si podemos quitarte esas
molestas ganas de vomitar. ; Te encuentras bien para hablar un rato conmigo?

Walter abre los ojos y me asalta el amarillo yema del globo ocular que
choca tanto con los iris celestes. Suspira y carraspea.

—Lo intentaré.

—Veo que estas muy cansado, Walter, entonces puedo comenzar hablando
con tu familia, y ti puedes corregirnos si nos equivocamos en algo, svale? —
sugiero, y Walter accede.

Molly me interrumpe para decir:

—FEn realidad, yo no soy de la familia.

A lo que la hija del traje responde:

—Molly, papa te quiere y nosotros también. Eres un miembro importante
de nuestra familia... —Antes de deshacerse en lagrimas. Su hermana asiente,



demasiado afectada para hablar.

Molly parpadea para no llorar y dice:

—Por eso vuestro padre os quiere tanto. Tenéis un corazén bondadoso.

«Estoy observando a una familia en proceso de descubrirse».

A lo largo de los ultimos meses, Walter ha perdido la energia. Cuando sus
analisis de higado comenzaron a mostrar un deterioro continuado, sus
expectativas se desmoronaron. Antes disfrutaba sacando a Sweep a pasear
por el parque local, pero estas ultimas semanas han tenido que pedirle a un
vecino que lo haga. Subir las escaleras se habia convertido en un suplicio.
Las hijas propusieron instalar una cama en el piso de abajo, pero el
dormitorio de Walter esta en el piso de arriba y no queria ni oir hablar de usar
botellas de orina o una cufia.

Durante los dos ultimos dias, Walter ha estado postrado en un sillon del
salon, con demasiadas nauseas como para moverse. Ha perdido el apetito en
las ultimas dos semanas, se siente saciado todo el tiempo. Ayer le entraron
unas ganas repentinas de vomitar. Le sorprendio la cantidad de vomito:

—Menos mal que tenia a mano un barrefio —coment6. Como buen hombre
pragmatico, aclaré el barrefio, buscé un cubo limpio y se retiré a su sillon,
donde Molly se lo encontr6 tirado con arcadas cuando lleg6 para preparar la
comida.

En respuesta al SOS de Molly, una hija atraveso el pais sin perder un
minuto (con el pijama de su hija), mientras que la otra reservé un vuelo para
el dia siguiente. La hija del pijama y Molly convencieron a Walter de que
dormiria mejor en la cama y los vecinos las ayudaron a moverla al piso de
abajo. Walter se sentia avergonzado de estar «tan debilucho» y necesitar que
alguien lo ayudara a meterse en la cama. Molly esper6 sentada en el sillon a
que se durmiera, luego volvio a casa para reunir lo basico y regreso a pasar la
noche.

A las cinco de la mafiana todo el mundo se despert6 sobresaltado porque
Walter no dejaba de vomitar y de gemir. Se sentaron con él, le limpiaron la
cara con pafios himedos y frios y limpiaron el cubo mientras él intentaba, sin
éxito, vomitar. A las ocho llamaron al médico, la hija del traje llegd del
aeropuerto sobre las nueve y el médico llegé a las diez junto con la enfermera



del distrito. Por eso Molly y una hija todavia estan en pijama. No se han
apartado del lado de Walter desde esta mafiana temprano. Imagino que nadie
habra comido nada tampoco.

—:Has tenido hipo, Walter? —le pregunto.

—iY tanto! —responde, con curiosidad.

«Ah, ahora todo comienza a cobrar sentido...». Esta constelacion de
sintomas —saciedad a pesar de comer poco, ataques de hipo, nauseas
seguidas de grandes cantidades de vomito—, todo forma parte del mismo
problema y el estbmago se vacia para prepararlo. El estémago humano puede
contener un volumen sorprendente (piensa en lo que podemos exigirle en
Navidades o en otras ocasiones especiales) y si no se vacia bien, al principio
se expande, tocando los nervios y provocando hipo. Finalmente, cuando esta
demasiado lleno para ingerir nada mas, nos entra esa sensacion de «jVoy a
vomitar!» y luego un vémito enorme vacia el estbmago, nos alivia los
sintomas y el ciclo comienza de nuevo.

Ahora que las nauseas se le han pasado gracias al farmaco que le ha
suministrado su médica, Walter, exhausto, se queda dormido. Le sugiero a
Molly y a la hija en pijama que aprovechen para vestirse mientras yo
examino a Walter y ambas se marchan al piso de arriba, agradecidas. La hija
del traje esta inquieta y nerviosa. Lleva horas despierta, ha atravesado el pais
en avion y no ha desayunado. Aprovecha la oportunidad para escaparse a la
cocina a tomar un té y una tostada mientras Deidre y yo exploramos a Walter.
Deidre comenta que no le gusta el aztcar en el té y la hija del traje sonrie y
toma nota de qué quiere cada uno.

La piel de Walter desprende un resplandor amarillo casi luminoso bajo la
luz filtrada. Esta consumido, le sobresalen los pémulos, y los dientes parecen
demasiado grandes para la boca. Tiene la piel cerulea y humeda; los
musculos cuelgan de los huesos. Le sobresalen las costillas y tiene la barriga
inflada. Bajo la manta, también tiene las piernas hinchadas, la piel brillante y
tirante. Es una insuficiencia hepatica aguda.

Deidre inspecciona los talones y las nalgas de Walter, las zonas donde la
piel sufre mas cuando se trata de pacientes encamados. Aunque Walter
caminaba hasta ayer por su propio pie y tiene la piel bien. El equipo de



Deidre la mantendra asi. Cuando sale al coche a coger algunos articulos que
la ayudaran a proteger la piel de Walter, al abrirse y cerrarse la puerta las
risas de los nifios se cuelan en la habitacion. Walter y yo nos quedamos a
solas... con Sweep.

—¢Como te sientes ahora, Walter? —le pregunto, y él mueve la mano para
indicar que asi asi—. Pareces bastante cansado —repongo, y €l asiente—.
¢Quieres dormir?

Pero él niega con la cabeza y afirma:

—Tengo que luchar contra esto. Las chicas no estan listas. Tengo que
continuar.

—Walter, ;te da miedo dormir? —indago.

Si, me dice. Un especialista en el higado le dijo que, al final, moriria
dormido.

—FEntonces, ¢llevas tiempo intentando no dormir? —Ie pregunto. Me
cuenta que, durante las dltimas semanas, necesita echar siestas durante el dia,
pero es algo que lo aterroriza.

—Walter —«con cuidado, con suavidad...»—, salguna vez has visto morir
a alguien? —La pregunta lo pilla por sorpresa, pero me cuenta que su padre
sufrié un ataque al corazon y que murio tres dias después, tras pasar casi todo
el tiempo inconsciente—. ;Crees que sufria? —inquiero, y después de
pensarselo, Walter dice que su padre tuvo una «buena muerte».

—¢Por qué fue buena, Walter? ;Qué crees que debe tener una muerte para
ser buena?

Walter dice que su padre no estaba asustado y que su familia estaba con él.
Se despertaba de vez en cuando y les sonreia a todos. Al final, dejo de
respirar, sin mas.

—No estabamos muy seguros de que hubiera fallecido. Pensé: jesa es la
mejor forma! Pero mi corazon esta bien, yo no moriré asi.

La puerta se abre y, tras lanzarme una mirada de advertencia, Walter deja
de hablar. Entra en la habitacion la hija del traje, que se ha puesto unos
vaqueros y una camiseta, con una bandeja de tazas humeantes. Se unen a
nosotros la hija del pijama y Molly, vestidas con ropa normal. Walter pide
agua y Deidre le muestra a la familia como pueden ayudarlo para que utilice



una pajita, sujetandole la espalda con mano experta para que €l se incline
hacia delante y beba sin peligro. Luego todo el mundo coge una taza y el
poder normalizador de una familia que comparte una taza de té permite que
pasemos al siguiente acto en este drama.

Entre las hijas de Walter, que han tomado asiento en unas sillas a la
cabecera de la cama, y Molly, que se ha sentado en ella, me arrodillo junto a
Sweep de nuevo. Sweep dobla las patas pacientemente. Deidre se apoya
contra la puerta de la cocina. Bebemos té y abro el debate.

—Walter me acaba de contar como muri6 su padre. Muri6 en paz, fue un
descanso tanto para €l como para la familia. Espera que a él le suceda lo
mismo.

Se hace el silencio total. Desde debajo de la cama, oimos a Sweep
rascandose.

—Walter, dijiste que no creias que a ti te pasaria lo mismo porque tu
enfermedad es distinta de la de tu padre. Pero quiza te alegre saber que la
muerte suele parecerse a lo que tu viste...

Walter enarca una ceja, sorprendido, y le pido permiso para compartir
informacion que pueda ayudar a todos a sentirse menos preocupados sobre lo
que le sucedera. Mira a sus hijas, nervioso, y yo le prometo que pararé si a
alguien le resulta demasiado dificil soportarlo. Walter levanta los pulgares en
alto y luego toma a Molly de la mano.

Explico la fase de «pérdida gradual de energia», cuando la esperanza de
vida de una persona se acorta, y comentamos que ha sido precisamente eso 1o
que le ha sucedido a Walter durante las ultimas semanas. Fue el cambio que
impulso6 a su médica de cabecera a debatir con €l sus prioridades, y Walter ha
dicho que queria estar comodo, tranquilo, que no lo llevaran corriendo al
hospital para tratarlo. Esto fue recogido en la voluntad vital anticipada, por
eso, incluso si Molly hubiera avisado durante la noche a la ambulancia o a un
médico que no conociera a Walter, habrian evitado ingresarlo y habrian
tratado los vomitos en casa, justo como su médica de cabecera y Deidre
estaban haciendo.

Tras recordarles a todos que no dejaran que se les enfriara el té, continio
hablando sobre qué debe esperarse cuando a una persona que esta lo bastante



cansada como para morir le falta la energia para salir de la cama: el aumento
gradual del tiempo que uno pasa dormido durante el dia y la reduccion
gradual del tiempo que pasa despierto.

—De ahora en adelante, Walter, preveo que te sentiras mas cansado y que
necesitaras dormir mas. Espero que podamos tratar los vomitos con el
farmaco que la doctora Green te dejo antes de marcharse. Lo pondremos en
una pequefia bomba de inyeccion y te lo inyectaremos poco a poco en el
cuerpo a través de una agujita bajo la piel. Deidre se encargara de su buen
funcionamiento. —Deidre le hace un saludo militar a Walter con la taza de
café y él le sonrie—. Y, si las nauseas regresan, entonces yo también
regresaré y veremos qué otra cosa podemos darte.

—Por favor, Walter, vamos a intentar evitar eso —bromea Deidre, y todo el
mundo sonrie. A pesar de los miedos de Walter, en la habitacion se ha creado
una atmosfera relajada y cordial.

—FEntonces, al final de la vida, Walter, la gente normalmente esta
inconsciente, no solo dormida. Eso es lo que viste que le sucedio a tu padre,
iverdad? —Walter asiente con la cabeza, pensativo, y yo continio—: Y, al
igual que ver como tu padre muri6 en paz fue un consuelo para ti, puedes
hacer eso por tus encantadoras hijas. Veran lo que ta viste: a su padre en paz,
casi siempre dormido, a veces despierto, finalmente inconsciente, y un
cambio muy sutil en la respiracion. Lo mismo que tu padre.

Molly nos sorprende a todos al decir:

—Yo lo he visto antes. Es justo como lo has descrito. Cuando mi marido
murio. Estaba muy mal del pecho después de pasar muchos afios trabajando
en las minas. Los dos sabiamos lo que se avecinaba. Por eso no estoy
asustada, Walter, y estaré aqui contigo y con las chicas. —Se gira hacia ellas
y dice—: Si eso os parece bien.

La hija del pijama inclina el rostro lloroso hacia Molly y se da cuenta de
que Walter la tiene cogida de la mano.

—Como ha dicho Pauline, Molly, eres de la familia, y de verdad queremos
que estés con nosotros. ;No es asi, papa? —Walter levanta la mano, sin soltar
la de Molly, y levanta de nuevo el pulgar.

Pregunto si alguien tiene preguntas y luego me retino con Deidre en la



cocina, donde ella se me ha adelantado y ha traido una bomba de inyeccion
del coche. Hacemos los calculos juntas. Extiendo la receta, Deidre prepara el
farmaco, lo comprobamos juntas y luego engancha la jeringuilla a la bomba,
le pone pilas nuevas, comprueba la luz del indicador y regresamos al salon.

Walter esta dormido con la boca abierta. Parece un muiieco de cera. Pauline
llora en silencio y su hermana abraza a Molly.

—Papa acaba de decir que nos quiere a todas —informa Pauline—, y que
siente no haberle pedido a Molly que se casara con él.

—Qué cabezota es. —Molly se sorbe la nariz—. Yo no necesitaba ningin
anillo. El lo ha sido todo para mi. Y lo sabe.

La hija que abraza a Molly le da unas palmaditas en el brazo y dice:

—Lo sabemos, Molly, y sabemos que lo haces muy feliz. Estamos tan
contentas de que seas casi una madre adoptiva para nosotras.

Este momento de paz y amor, que la familia vive posiblemente por primera
vez, me permite observar mas de cerca a Walter. No puedo despertarlo. Le ha
dicho a su familia lo mucho que la quiere; ha pedido perdén por sus faltas; ha
expresado sus ultimos deseos. Y ahora estd profundamente relajado y
comatoso. La respiracion es lenta y ruidosa. La piel esta fria. Las yemas de
los dedos estan azules. La circulacion se ralentiza y, cuando le tomo el pulso,
este es débil y lento.

—:Walter? —lo llamo en voz alta. No reacciona. Le levanto uno de los
parpados, el ojo ciego no intenta parpadear. Esta inconsciente y esta
cambiando mucho mas rapido de lo que Deidre y yo habiamos previsto. Miro
a Deidre y ella frunce el cefio para darme a entender que ella también ve que
Walter se muere delante de nosotras.

Tras invitar a las chicas a que acerquen las sillas, y tras encontrar otra silla
para Molly para que todas se coloquen a la cabecera de la cama, me arrodillo
una vez mas y le ofrezco la mano de Walter a Molly.

—:Notais el cambio? —pregunto con suavidad.

Pauline dice que es maravilloso verlo dormir tan tranquilo, pero su hermana
me mira a mi, luego a Walter y luego a Deidre y replica:

—Esta pasando ahora?

—Creo que podria ser —respondo con suavidad—. Porque le esta



cambiando la respiracion. ¢Ves lo relajado que se encuentra? No arruga el
ceflo, como antes. Molly, ¢t qué crees?

Molly levanta la mano de Walter y dice:

—Miirad, tiene las ufias azules. Creo que ha llegado la hora, y creo que €l lo
sabia. Por eso ha dicho todas esas cosas.

He aqui una mujer sabia, y se las ha visto antes con la muerte. No queremos
que Walter vuelva a tener nauseas, por eso Deidre monta la bomba de
inyeccion y la coloca debajo de la almohada de Walter. Luego se tiene que
marchar para atender otros avisos. Cuando la acompafio a la puerta, me dice:

—Me ha pillado por sorpresa, la verdad.

Coincido en que es un cambio repentino, pero los signos se han sucedido
durante las ultimas semanas y a Molly no la ha sorprendido.

Regreso al suelo junto a Sweep. Noto las piernas rigidas. De vez en cuando,
Walter inspira hondo, y la respiracion se hace profunda y rapida durante un
rato, aunque luego se vuelve mas lenta y mas tranquila. Le muestro este
patron a la familia. A este patron se le llama respiracion de Cheyne-Stokes,
que se desarrolla en un estado de inconsciencia. Hacia el final de cada ciclo,
con cambios de ritmo en la intensidad respiratoria, hay pausas mas largas
entre cada respiracion. Explico que, al final, durante esta fase de baja
intensidad respiratoria, exhalara y no volvera a inspirar. Sin panico, sin dolor,
nada espectacular. Solo el final suave de un ciclo respiratorio.

Sweep levanta la cabeza por encima de la cama y observa a Walter y las
caras que lo rodean. Noto que me ha dado un calambre en la rodilla y pido
disculpas para ir a la cocina y preparar la siguiente ronda de bebidas y agua
para Sweep. No pretendia pasar tanto tiempo aqui, pero no puedo marcharme
todavia. Llamo a mi equipo para explicar por qué llegaré tarde y acabo de
llenar la tetera cuando Pauline entra en la cocina y dice:

—Creo que lo hemos perdido.

Y asi es, Walter ha dejado de respirar. Inmévil y amarillento, esta recostado
en el monton de almohadas con la cabeza girada hacia su familia, con la
mano de Molly en la suya. Molly tiene los ojos secos. Las hijas de Walter se
abrazan y lloran. Debajo de la cama, Sweep también.

—Lo habéis ayudado a que se sienta seguro, en paz —afirmo—. Y él ha



muerto justo como esperaba. Hacéis un gran equipo. —Invito a las hijas a que
se acerquen, a que toquen o besen a Walter si lo desean. Molly se desprende
de la mano inerte de Walter y coge la mia. Me lleva hasta la ventana, donde
se sienta y dice:

—Y o0 me encargo a partir de ahora. Estaremos bien.

Y sé que ella guiara y apoyara a estas mujeres mas jovenes para despedirse
de su padre. Presenciar una muerte tranquila es un don, y ahora ha sido
trasmitido a la siguiente generacion.

Resulta chocante salir a la calle, con el sol y el ruido de los nifios jugando,
tras el interior silencioso de la casa. La vida sigue a nuestro alrededor
mientras algo inmenso sucede al otro lado de la ventana. Llamo a la médica
de cabecera para contarle lo que ha pasado, dejo un mensaje para Deidre y el
equipo domiciliario de cuidados paliativos y regreso en coche al hospital.

Es un privilegio observar a familias que forjan un sentimiento de amor y
pertenencia, alimentado por los rescoldos de una vida que se apaga.



Una pausa para la reflexion:
mirar mas alla del presente

Dar un paso atras para ver las cosas en perspectiva es un desafio. Requiere
reconocer que puede haber otras formas de ver la misma situacion y la
humildad para estar preparados para examinar nuestra propia postura y
cambiar nuestra opinion, si es necesario. Quiza dar un paso atras seria mas
facil si nos acercaramos a la vida con una actitud de curiosidad, no de
certidumbre, intrigados por lo que podemos descubrir sobre nosotros y por
nosotros mismos. La joven doctora de Sanjeev estaba segura de lo que él
necesitaba; su enfermera fue lo bastante sabia como para dar un paso atras y
ver las cosas en perspectiva.

Dar un paso atras no es facil, pero siempre es ilustrativo. En su ensayo My
own life, escrito cuando sabia que estaba muriendo, el doctor Oliver Sacks
describe que comenzo a ver su vida «desde una gran altura, como una especie
de paisaje, con la creciente sensacion de que todas las partes estaban
conectadas». Continua diciendo que siente «que todo converge, una nueva
perspectiva». Es el gran don que nos otorga dar un paso atras: una mirada
nueva a lo que nos resulta familiar y de sobra conocido.

Las historias en esta seccion del libro incluyen una variedad de desafios
para interpretar un mundo que creiamos que conociamos de sobra. Cuando
trabajamos con personas que se sienten desorientadas, podemos dar un paso
atras para escuchar las preocupaciones, las esperanzas y los deseos que
expresan a través de su confusion. Cuando trabajamos con personas en una
situacion que se nos antoja insoportable, podemos dar un paso atras y
descubrir que tienen claro lo que quieren y que les merece la pena. Alrededor
de un lecho de muerte, podemos ver a un grupo de personas que sienten,



descubren y reafirman su relacion entre ellos, o el sentimiento de afinidad
que se forja entre extrafios en un hospital o una unidad de cuidados
intensivos, unidos por las experiencias compartidas y profundamente
emotivas al final de la vida.

Porque todos nosotros moriremos, muchos de nosotros hemos desarrollado
una postura sobre el derecho a decidir cuando queremos poner fin a nuestra
vida. Estas posturas se basan, por un lado, en principios muy diversos que
incluyen el derecho a la autonomia personal, el deber de proteger a los mas
vulnerables, el principio de igualdad ante la ley, la dignidad de la vida
humana, la fragilidad de la condicion humana y, por otro, en creencias
personales basadas en el humanitarismo, en las grandes religiones, en el
utilitarismo, en la virtud. No hay duda de que a los defensores de ambas
posturas los motiva la compasion, la conviccion y los principios. Y, aun asi, a
menudo el debate esta polarizado, el tono es estridente y alarmante, y no
parece que guarde mucha relaciéon con lo que les sucede a las personas
cuando se aproximan al final de su vida.

Cualquiera que sea tu postura, es probable que tu punto de vista se
enriquezca si escuchas con atencién la opinion de aquellos con un punto de
vista distinto. Aquellos que trabajamos dia a dia con la muerte, como los
profesionales de los cuidados paliativos, estamos hartos de las opiniones
incisivas y extremas de los defensores de ambos bandos, pues sabemos que la
realidad no es ni blanca ni negra, sino de un gris cambiante y distinto segin
cada persona. La falta de perspectiva en ambos espectros del debate es la
realidad de la agonia, la suave progresion hacia la muerte que la mayoria de
nosotros experimentaremos, cualesquiera que sean las dificultades de nuestra
enfermedad terminal.

Ver mas alla de la situacion inmediata nos ofrece una perspectiva mas
amplia y les permite a los moribundos concentrarse en lo que mas les
importa, sean cuales sean las ideas que tengamos los demas.



Legado

Qué carga de significado tiene esta palabra. Un legado es lo que dejamos en
el mundo, para bien o para mal. Puede ser una coleccion de articulos
cuidadosamente reunidos; puede ser la ayuda o el dafio que hemos hecho
cuando interactuamos con otros durante nuestra vida. Los que van a morir
son muy conscientes de su legado y prefieren asegurarse de que su vida
termine perjudicando lo menos posible a los suyos. Algunas personas se
esfuerzan en reunir recuerdos para otros; algunos son altruistas y recaudan
fondos para ayudar a unos desconocidos a tratar su enfermedad; otros desean
generar oportunidades para crear sus «ultimos recuerdos» especiales.
Cualesquiera que sean las acciones que emprendan con la intencién de dar
forma a su legado, puede que no sean conscientes de la gran influencia que ya
han ejercido en las vidas de otras personas.



Algo impredecible

Marcar la diferencia en el mundo parece un proposito vital para muchas
personas, aunque darnos cuenta de la diferencia que hemos marcado en las
vidas que hemos tocado nos puede resultar dificil. Es facil que nuestra
contribucion nos parezca insignificante, compararnos con nuestros
semejantes y fijarnos solo en lo que carecemos. A veces, el rol de un
psicoterapeuta es ayudar a alguien a reevaluar su valia y su alcance, y sacar
a luz sus verdaderos colores que iluminan su dia a dia, que todos, salvo ellos,
aprecian. Este es un logro terapéutico en si mismo y puede transformar la
vida de una persona.

Y, entonces, a veces, el destino abre una puerta que permite que suceda lo
inimaginable.

—iA callar! jDan esta en la tele!

La familia se apifia en torno a la pantalla para ver a un joven hablar con un
periodista en las noticias. Relajado y sonriente, describe sus intereses: el
rock, los juegos de ordenador, su perro. Su rostro expresivo, la actitud
calmada y un discurso agil sugieren que podria ser un joven directivo en
formacion o un empresario hecho a si mismo. La camara abre el plano:
aparecen unos hombros anchos, como los de un deportista, y luego el plano
se abre ain mas y revela un cuerpo inmovil sentado en una silla de ruedas
eléctrica que cambia el contexto por completo. Dan habla de la muerte. De su
muerte, que es probable que suceda antes de que cumpla treinta afios. De sus
preparativos para la agonia. Y, en concreto, de su voluntad vital anticipada,
un documento que hara valer su voluntad si es incapaz de expresar sus deseos
durante una emergencia médica. Dan encabeza una campafia a favor de una



mayor aceptacion de la planificacion anticipada de la asistencia médica.

El periodista le pregunta que lo explique, y Dan expone su historial médico.
Naci6é con un gen que causa la distrofia muscular de Duchenne (DMD), un
desorden que comenzé a debilitarle los musculos durante la infancia. Primero
podia jugar al futbol con sus amigos, luego solo podia verlos jugar de pie,
después solo podia ir al campo en silla de ruedas y ahora controla su silla
eléctrica con la escasa libertad de movimientos que le permiten las manos.
Esperaba que a lo largo de la década de sus veinte los musculos del pecho se
le debilitaran, le costara mas respirar, que la mente se le nublara
gradualmente y que su vida fuera apagandose.

Pero, por una casualidad del destino, la DMD de Dan llegé con una
complicacién adicional: le ha afectado al corazén y podria causar un cambio
impredecible en el ritmo cardiaco que podria acarrearle la muerte de manera
repentina. Sin avisar. Cuando descubrieron el problema de corazén de Dan,
hace unos dieciocho meses, se ofrecieron a implantarle un desfibrilador, un
pequeiio dispositivo que volveria a poner en marcha su corazon en caso de
necesidad. Dan estaba aturdido. Habia aceptado que moriria antes que los
amigos de su edad cuando le pregunté a su madre a los doce afios y ella tuvo
el valor de responderle con sinceridad. Mientras que su fuerza fisica
disminuia, se aclimaté a otras formas de vivir en un cuerpo cada vez menos
capaz, un cuerpo que poco a poco lo conduciria a una muerte prematura. Se
habia hecho a la idea. Pero ;una muerte repentina? ;En cualquier momento,
sin avisar? Era bastante comprensible que esa idea lo sacara de quicio.

Mi servicio de terapia cognitiva esta orientado a personas con enfermedades
graves y terminales desquiciantes, y asi fue como conoci a Dan, un afio antes
de su entrevista en television. Me lo derivdo un equipo de salud mental.
También a ellos los sacaba de quicio la idea de intentar ayudar a un joven con
ganas de suicidarse a recuperar las ganas de vivir mientras moria de dos
enfermedades letales.

Retrocedamos a nuestro primer encuentro. Dan llega con sus padres a la
unidad de cuidados paliativos, donde yo dirijo la consulta de terapia
cognitivo-conductual. Lo veo llegar, manejando su silla de ruedas con



facilidad, confiado, sorteando esquinas y puertas estrechas que no conoce con
languidez y destreza. Le mantengo la puerta abierta y Dan maniobra para
entrar en la consulta y aparca junto al escritorio. Le ofrezco una butaca, pero
no le apetece que lo levanten, que lo sienten y todo el esfuerzo que conlleva.
Nos sentamos uno frente al otro y le pregunto como cree que podria ayudarlo.

Fl se encoge de hombros y articula un sonido polisilabo que suena como
todas las vocales enlazadas de «Y yo qué sé...», junto con una expresion a
juego: una palabra desganada que es pura desesperacion y desafio. Se sienta
muy derecho en su impresionante silla motorizada con la cabeza inclinada. Es
un chico alto y ancho de espaldas, con un coctel distinto de genes podria
haber sido un jugador de rugby o un motociclista. El cabello rubio rojizo se le
riza a la altura del cuello de la camiseta. La tez, lisa y perfecta, palida de vivir
entre cuatro paredes, cubre unos musculos que ya no obedecen las 6rdenes de
su cerebro. Su enfermedad solo afecta a los muisculos, de manera que siente y
piensa perfectamente.

Aunque su mente esta atrapada en un cuerpo que se resiste a su voluntad de
manera progresiva, noto que Dan contintia siendo capaz de ejercer esa
voluntad mediante el uso de su intelecto. Quiero comprenderlo y ayudarlo.
Pero esto solo sera posible si accede a comunicarse conmigo. Pero hay un
desafio implicito en esa verbalizacién inarticulada y me siento familiarizada,
a nivel profesional y maternal, con la capacidad de los jévenes de imponer su
voluntad por el simple hecho de negarse a cooperar. Solo Dan puede decidir
si me acepta como miembro de su equipo.

Se hace el silencio. Con la cabeza gacha todavia, Dan levanta la vista para
mirarme. Lo imito. Fl baja la vista de nuevo.

—Dan, ¢accediste a venir aqui o simplemente te trajeron? —Ilo interrogo.

Fl levanta la vista, se encoje de hombros y me dice que ha accedido a venir.

—Entonces, ;puedes decirme qué esperabas?

Fl se encoge de hombros y vuelve a repetir el sonido «illouesé». Noto que
caminamos sobre terreno pantanoso. ¢ Va a permitirme entrar?

—¢Recuerdas al sefior Purvis, que fue quien te asesor6 en casa y solicito
esta cita? —Ile pregunto, y €l asiente, mirando a otro lado—. Creo que no
sabia muy bien cual era la mejor forma de ayudarte... —Lo provoco. Dan



esboza una sonrisa lenta y traviesa.

—¢Quieres decir que se cagd encima? —me corrige—. No sabia qué
decirme.

—Intentaste asustarlo?

—No, pero fue divertido ver como daba rodeos para preguntarme.

Puedo imaginarme que este joven con dos enfermedades letales y una
depresion suicida se las ha hecho pasar negras al pobre enfermero de salud
mental. ;Cuando se convierte una tendencia suicida en una aceptacion de la
realidad? También veo que Dan has desarrollado un refinado y oscuro gusto
por el absurdo, y decido que ese sera nuestro punto de encuentro.

—Entonces, Dan, le dijiste que querias morir. ;Como reacciond él? —
Quiero entender donde esta la linea entre ser una persona que acepta una
enfermedad potencialmente letal y un suicida.

Dan inclina la cabeza hacia un lado, toquetea el mando de la silla de ruedas
y vuelve a levantar la cabeza para mirarme a los ojos.

—Bueno, lo que €l queria es que yo tuviera ganas de morir, pero él sabia
que tenia una enfermedad terminal, por lo que no sabia qué decirme —opina
él.

Asiento.

—Y entonces, cuando le dijiste que querias morir, ;te referias a que querias
que tu enfermedad terminara contigo o te referias a que querias ponerle fin
antes por tu propia voluntad?

Abre los 0jos como platos. No se esperaba que fuera a ser tan directa.

—No sé como podria hacerlo —dice—. Pero ojala se me ocurriera algo.

—:Has tenido alguna idea?

—Pensé en meterme en un lago con la silla de ruedas. Pero ;como voy a
llegar alli? Y probablemente la silla se detenga si se moja la bateria...

Se hace el silencio. Lo compartimos. Estamos sopesando juntos el dilema
de Dan.

—Supongo que no habria ninguna posibilidad de que te electrocutaras antes
con la bateria, ;no? —inquiero, para provocar. El sonrie.

—Es de bajo voltaje —responde—. La salud y la seguridad son lo
primero...



Compartimos ese momento de humor. Da comienzo una relacion incipiente.

Observo su rostro mientras le hago la siguiente pregunta. £l me sostiene la
mirada.

—Dan, ¢con qué cosas disfrutas?

Dan se plantea la pregunta. Ajusta el angulo del asiento con el mando.
Arruga el cefio mientras piensa y me dice que antes le encantaban dos juegos
de ordenador a los que se conectaba online con otros amigos y competian o
colaboraban para resolver misiones. En un juego conducia un coche, en otro
tenia un avatar que podia correr, saltar y pelear: un cuerpo en plenas
facultades guiado por la mente de Dan. Disfrutaba de las misiones, de pensar,
de colaborar, de las conversaciones que mantenia conectado con sus amigos.
El tiempo se le pasaba volando.

Le pregunto qué era lo mejor de todo, y él me responde sin necesidad de
detenerse a pensar. En los juegos, era igual que sus amigos. Podia competir y
podia ganar.

Basandome en mis (limitados) conocimientos de Grand Theft Auto y
nuestro gusto compartido por el absurdo, Dan me acepta en su equipo en
periodo de prueba. Es un chico inteligente y sabe expresarse (cuando no esta
en modo «illouesé»); capta rapidamente que controlar una depresién es un
«juego mental» y es muy bueno intentando dominarlo. En los dias en los que
esta mas deprimido, tiene tendencia a encogerse de hombros y a hacer el
«illouesé». Pero, cuando lo imito, suspira, luego esboza una sonrisa y
empieza el juego.

Dibujamos un diagrama de sus desgracias siguiendo el método de TCC, y
se asemejaba a esto:



Diagrama de las desgracias de Dan

Pensamientos T

Mi vida es una pérdida de tiempo
No es justo \

Estoy indefenso

No merece la pena hacer nada hoy

Perdi la loteria genética )

Emociones
/ Tristeza
Desesperacion -

e

E‘ Sensaciones fisicas

Pesadumbre

Punzada en el estomago

Rabia Ganas de llorar

Comportamientos
Quedarme en la cama

Evitar a los amigos (en personay online)

Regodearme en las cosas malas

Tras varias semanas de sesiones regulares de TCC, Dan y yo descubrimos
que se culpa a si mismo y se siente mal por ese motivo. Cree que es una mala
persona, un hijo egoista, un hermano critico, un amigo pésimo. Estos son
temas comunes en personas con depresion. L.a mente deprimida anula lo
positivo y se entrega de lleno a cualquier resquicio de negatividad, una
trampa gigantesca que te mina cada vez mas. Es como un sortilegio maligno
de los que lanzan los magos en los videojuegos de Dan; necesita un amuleto



que le «equilibre la cabeza», que le devuelva la capacidad de ver todo lo
positivo que se mantiene oculto, que lo proteja del dragon de la
desesperacion.

También lo amarga haber heredado un gen letal, y la gota que colmo el
vaso de su desanimo fue descubrir el problema cardiaco. Ha rechazado llevar
un desfibrilador, algo que ha causado cierta consternacion en el equipo de
cardiologia, pero su légica le dice que morir repentinamente por un ritmo
cardiaco anormal también le evitara tener que esperar una muerte lenta. ; Por
qué iba a querer una persona deprimida con tendencias suicidas impedir su
propia muerte? Su razonamiento es impecable.

Como parte de su TCC, Dan experimenta con niveles de actividad en casa y
descubre que, cuantas mas cosas hace, menos triste se siente. Esto les sucede
a casi todas las personas con depresion. Para Dan, el desafio es encontrar
ocupaciones teniendo en cuenta que sus movimientos voluntarios se limitan a
un movimiento minimo del brazo (no puede levantar el peso de los brazos
para rascarse la nariz), movimientos con el cuello y el rostro, y el movimiento
de la mano necesarios para manejar una silla de ruedas eléctrica o los mandos
de la Xbox. Acepta el desafio. Recoge en un diario como se siente para tener
constancia de sus esfuerzos, vuelve a jugar en linea, recupera su interés por la
musica rock e incluso va a algunos conciertos, hace listas de su musica
favorita y luego las escucha, va al cine con su amigo, sale a comer con su
familia, se da cuenta de cuando el caracter se le agria y se mantiene ocupado,
acaricia a su perro y al gato de la familia, que se pasa el dia durmiendo en la
habitacion donde él esté. Dan incluso canta.

A medida que se anima, retomamos el tema del control. Sabe que su
esperanza de vida es corta —es poco probable que pase de los treinta— vy,
cuanto mas viva, mas débil y mas dependiente sera. Sus padres lo apoyan de
una manera ejemplar: vive como un adulto autonomo en su habitacion
adaptada, donde controla la iluminacion, la temperatura y las persianas
mediante el mando de la Xbox. Lo ayudan su madre y un cuidador, un chico
de su edad que ha sido amigo suyo toda la vida. Sus padres le han permitido
correr riesgos que quiza otras familias no hubieran consentido, como volver a
las tantas después de ir a un concierto o ir al cine en silla de ruedas y



transporte publico con los amigos.

Para Dan, que lo lleven al hospital significa perder el control. De repente,
toda la soltura que tenian en casa para moverlo, levantarlo, meterlo en la
cama o bafarlo, desaparece. Los sanitarios, por muy bienintencionados que
sean, o no lo escuchan o asumen que la falta de movimiento va asociada a
dafios cerebrales y no lo dejan expresar sus preferencias. Odia el hospital.
Teme que lo hospitalicen. Lo aterra que le pongan ventilacion asistida si sufre
una crisis, descubrir que esta condenado a vivir con un respirador mientras
que, sin €él, podria haber muerto en paz de causas naturales. Mientras continte
en casa, viviendo lo mejor posible y con apoyo para enfrentarse a sus crisis,
estara satisfecho. Lo que no puede soportar es la idea de que el personal de
ambulancias o un equipo médico, que entre en escena durante una crisis,
intervengan e impidan que muera por causas naturales. Asi, después de
conseguir devolverle a Dan las ganas de vivir, debemos planificar como
gestionar su muerte.

Una muerte rapida de resultas de un paro cardiaco le ahorraria la
hospitalizacion, por eso Dan rechaza el desfibrilador. Dice que esto «no es
suicidio, sino instinto de supervivencia». Es una logica loca que su familia
acepta. También pide una orden de no reanimacion, para que nadie lo
reanime por error. Son conversaciones valientes y delicadas, y Dan sopesa
sus opciones con cuidado. Sus fantasticos padres, que desean que viva todo el
tiempo posible y accederian a llevarse un desfibrilador, un respirador o la
UCI entera a su casa si fuera posible, apoyan sus decisiones. Qué valentia tan
inspiradora demuestran al permitir tal autonomia. Es un acto de amor.

La siguiente tarea que tenemos entre manos es preparar una voluntad vital
anticipada. En ella, describimos las enfermedades que Dan padece, que esta
al corriente de las mismas, y establecemos sus preferencias para tomar
decisiones segun los niveles de intervencion en caso de emergencia. Dejamos
muy claro que, si estuviera tan grave como para morir, no quiere que lo
ingresen en ningun hospital, sino que prefiere ser atendido en la comodidad
de su casa. Describimos su deseo de estar tan despierto y consciente como
sea posible, de modo que pueda comunicarse, pero, también, que si tiene



mucho miedo o se le agudizan los sintomas, prefiere que traten los sintomas a
estar consciente. Expresamos su deseo largamente meditado de que no se le
practique la reanimacion en caso de parada cardiaca, algo muy posible.
Manifestamos su deseo de evitar el uso de un respirador. Y su deseo de que,
si tuviera una emergencia médica que fuera reversible mediante un
tratamiento hospitalario, podrian ingresarlo para tratarlo, siempre y cuando le
dieran el alta para volver a casa tan pronto como fuera posible. Y, si el equipo
meédico no puede salvar su vida, entonces quiere volver a su casa para morir.

Los multiples especialistas médicos y profesionales de enfermeria que han
aconsejado a Dan nos ayudan a redactar la voluntad. Su cardidlogo repasa las
sugerencias para los cuidados paliativos a domicilio en caso de que le falle el
corazon; el especialista del equipo de reanimacion cardiaca domiciliaria se
gana la confianza de Dan y prueba su capacidad pulmonar, demostrando que
aun no debe preocuparle sufrir un fallo respiratorio, y le aconseja como
proceder si se dan infecciones de pecho en el futuro; el equipo de distrofia
muscular hace comentarios sobre los distintos borradores. Al trabajar juntos
en el documento, hemos aglutinado toda nuestra experiencia en un plan
cuidadosamente trazado que ilustra los deseos de Dan.

Nos lleva varias semanas y, cuando terminamos, Dan cuenta con un
protocolo completo para que la familia, el médico de cabecera, la enfermera
del distrito, los sanitarios de la ambulancia, los servicios de urgencia en el
ambulatorio y las urgencias del hospital sepan cémo proceder en
circunstancias especiales, incluido un plan de atencién domiciliaria en casos
irreversibles con una lista de farmacos que los sanitarios de su centro de salud
podrian usar «en casos excepcionales». A todo esto, hay que sumarle la orden
de no reanimacion cardiopulmonar. Dan, que adora estar vivo, ha planificado
al detalle su agonia. Por fin siente que tiene el control.

Uno de los pensamientos mas sombrios de Dan mientras estuvo deprimido
fue «Estar vivo ha sido una pérdida de tiempo. No he conseguido nada. No
dejaré ningun legado». Por supuesto, parte de su legado estaba intacto: la
entrega de su familia y el gran amor que se profesan. Dan vivira siempre en
ellos. Pero sus amigos se estan abriendo paso en el mundo y el contraste entre



su vida y la de ellos es cada vez mas evidente. Mientras yo reflexionaba sobre
esto, el destino nos regal6 una oportunidad maravillosa.

La voluntad vital anticipada y la orden de no reanimacion de Dan fueron
dos de las formulas que precisan una colaboracion a nivel regional para
planificar la atencion médica anticipadamente, respetando los deseos de los
pacientes informados, sin importar donde la reciba. Al llevar consigo estos
documentos, Dan tiene derecho a la misma atencion médica, tanto si enferma
en casa como si tienen que atenderle los servicios de emergencia a la salida
del cine o en otra parte de Inglaterra. Este caso fue el primero a nivel nacional
(aunque en la sensata Escocia ya existia un modelo unificado de orden de no
reanimacion) y el equipo del sistema nacional de salud regional organiz6 una
rueda de prensa para presentar los documentos. Pretendian generar conciencia
entre la opinién publica y que las personas con enfermedades graves
comenzaran a hablar del tema con sus médicos de cabecera, con sus
especialistas y, por supuesto, con sus familias. Como jefe del equipo regional,
escribi numerosos articulos en prensa y me entrevistaron en radio y
television. Pero ¢ no serila mucho mas interesante y convincente si
entrevistaran a un paciente que se expresara bien en lugar de a mi? Dan no
tuvo que esperar a que se lo pidieran dos veces.

Avanzamos rapidamente hasta la fecha de la presentacion. LL.a madre de Dan,
con gran generosidad, abri6 las puertas de su casa a los medios durante un
dia. A Dan lo filmaron, lo fotografiaron, lo grabaron. A los periodistas los
fascinaba su pragmatismo al hablar de la enfermedad y la aceptacion tacita de
su muerte prematura. El les explicé su plan de tratamiento y su decisién de no
ser reanimado; describi6 lo fortalecido que se sentia al ser capaz de hablar de
su enfermedad abiertamente y planificar al detalle sus opciones para el futuro.
Aparecio en radio y en dos canales de television y también salio en la prensa.
Causo sensacion en Facebook y Twitter. En dos semanas, las consultas en la
pagina web regional del sistema publico de salud se multiplicaron por diez.
Al compartir sus preparativos para una muerte digna con claridad,
pragmatismo y generosidad, hizo cambiar de idea a muchas personas y
derritio mas corazones de los que jamas habria imaginado.



Pero lo mejor de todo fue que el equipo de DMD me llamé para decirme
que otros chicos con el mismo diagnostico que Dan habian contactado con la
clinica para preguntar si podian pedir «los mismos papeles que Dan».

Algo impredecible, si, pero correcto. Dan se lo pas6 de fabula y ayudo a
que todo un colectivo se planteara la importancia de hablar y planificar la
atencion médica en casos terminales.

El momento y la forma de morir de Dan contintian siendo impredecibles.
Las conversaciones que logro mantener tras tomar el control de como queria
planificar su atencién médica lo ayudaron a entenderse con el equipo de
DMD, el de cardiologia, su familia e incluso con él mismo; algo que la gente
suele evitar, quizd sea lo mejor que podemos hacer. Todos deberiamos
mantener estas conversaciones con nuestros seres queridos, mejor antes que
después. Gracias, Dan.



El ano del gato

La fecha de cada muerte es un misterio. Aunque lo podemos prever cuando
falta poco tiempo y a medida que el final se acerca se hace mds fdcil estimar
la esperanza de vida, a veces el momento preciso de la muerte parece estar
relacionado con algo ajeno a la enfermedad. Personas que esperdbamos que
murieran hace dias y que aguardan a que les anuncien algo importante,
como un nacimiento u otro evento significativo; personas que han estado
acompafiadas en todo momento por sus familiares y que dejan de respirar en
los escasos minutos que estdn desatendidos; personas que esperaban vivir un
poco mds y que, tras resolver un asunto personal, se relajan y mueren antes
de lo esperado.

Estamos en una reunién de seguimiento de los servicios a domicilio. Las
enfermeras especialistas del equipo de cuidados paliativos estan hablando de
los nuevos pacientes que han visitado esta semana, normalmente a peticion
de un médico de cabecera o de una enfermera de distrito. Estos especialistas,
también conocidos como «enfermeras Macmillan», poseen una formacion
especializada y experiencia en cuidados paliativos y ayudan al equipo de
atencion primaria a tratar el malestar fisico, emocional y espiritual de los
pacientes en su propia casa. Cuando encuentran sintomas que son
especialmente dificiles de tratar, se solicita el ingreso en una unidad de
cuidados paliativos. Somos de las primeras unidades de cuidados paliativos
con pacientes ingresados, y las enfermeras Macmillan tienen su despacho con
nosotros. Como nueva especialista en formacion, puedo acudir a las
reuniones de seguimiento y a veces mi jefe delega en mi. Hoy es uno de esos
dias.



Marian, una enfermera que es pura energia, con un gran sentido del humor
y acento de barrio acomodado, presenta a nuestro siguiente paciente. Nos
habla de la historia de Bob, un anciano que vive recluido en su vivienda
social en un barrio humilde de la ciudad. Bob padece cancer terminal en la
boca y en la laringe. Es un hombre orgulloso que no quiere ayuda de nadie y
Marian tuvo que mantener su primera conversacion con €l a través de la
ranura del buzén de correos. Saca una serie de paginas arrancadas de
cualquier manera de un cuaderno. El cancer de Bob comenzo en la lengua,
por lo que resulta muy dificil entender lo que dice y, cuando Marian le
preguntaba con su acento de nifia rica, €l contestaba por escrito a través del
buzén. Al final de su entrevista, Bob abri6 la puerta para que saliera el gato y
casi se desmaya de la peste a comida, a gato y a humano. Opto6 por admirar al
gato. Bob la invit6 a pasar.

Descubrio que Bob iba elegantemente vestido con ropa mugrienta: camisa a
cuadros, pantalones que le quedaban tan anchos que necesitaba un cinturon,
chaleco y corbata. Tenia los labios y las mejillas hinchados y enrojecidos de
limpiarse la saliva que no dejaba de salirle de la boca irritada. La condujo a
un salon donde habia columnas de cajas y bolsas de plastico llenas de... ;qué?
Marian distinguio una bolsa repleta de temporizadores para hervir huevos;
otra, de periddicos atrasados. En algunas cajas habia basura, mientras que en
otras habia articulos cuidadosamente escogidos. Algunas bolsas simplemente
contenian pafiuelos de papel manchados de saliva. Solo se distinguia un
asiento en medio de numerosos deshechos. Un sillon antiquisimo y tapizado,
reluciente de tanto usarlo, que con el paso de los afios habia asimilado la
mugre. Bob le hizo gestos para indicarle que se sentara y, armada de valor,
Marian tomé asiento en el borde mientras Bob se perdia en su gruta de
pertenencias en la cocina y regresaba con el té servido en dos tazas del
ferrocarril britanico. Buscé su cuaderno y escribio:

Por desgracia no me resulta posible ofrecerle leche.

Bob trajo un taburete de cocina y se sento a los pies de Marian, sin dejar de
secarse la saliva con pafiuelos mientras hablaba por medio de su cuaderno. Le



molestaba cuando la saliva manchaba el papel, entonces arrancaba la pagina y
repetia la operacion en otra limpia, un proceso que le llevaba el doble de
tiempo. De esta conversacion, Marian extrajo que Bob tenia dolores
constantes en la boca y en un lado de la cara, que cada vez le costaba mas
trabajo tragar los analgésicos y que su mundo giraba en torno a su gato.

El gato de Bob habia aparecido en su piso hacia un afio, acorralado por un
perro del vecindario. Entonces tendria unos seis meses. Bob acababa de
terminar las sesiones de radioterapia en la boca y estaba muy cansado, tan
cansado que no compraba, ni cocinaba, ni comia. La llegada del gato altero
su orden de prioridades: se levantaba temprano para dejarlo salir, iba al
supermercado caminando para comprar comida de gato (consintiéndole a su
nueva mascota su aficion por los productos mas caros), recuperé una manta
de entre su coleccion de bolsas y la doblo para hacerle una cama. Como vivia
con estrecheces, el gato puntilloso solo recibia raciones de comida pequeias,
por eso se pasaba el dia frotandose contra las piernas de Bob y ronroneando,
para que lo recompensara con unas cuantas galletitas de pienso. Bob nunca se
habia sentido tan querido ni tan acompafiando.

Los problemas que Marian trajo a la reunién de seguimiento fueron el dolor
de Bob y el gato de Bob. Bob necesitaba pasar un tiempo ingresado para que
le trataramos el dolor, pero no queria aceptarlo porque no tenia familia, ni
amigos, ni vecinos a quien poder confiarles el cuidado de su amigo bigotudo.
Marian adoraba los gatos, quiza por eso Bob habia confiado en ella para
abrirle las puertas de su casa. Aunque los gatos de Marian no tolerarian que el
cachorro de Bob los visitara, ella podia prestarme todo lo necesario para
adoptar al gatito durante un par de semanas mientras nosotros... «jEspera!
¢Y0? ;Si no me gustan los gatos!». En el pasado, un gato conocido me habia
dejado heridas fisicas y emocionales. «jNi de broma!».

Los ojos de Marian se llenaron de lagrimas.

—Es un gato atigrado con las patas blancas. Es pequefio para su edad
porque Bob no puede permitirse comprar mucha comida para gatos. Y tiene
una cara tan dulce... —Se apoya los dedos contra las mejillas, como si fueran
bigotes—. jTe va a encantar!

Marian no acepta un no por respuesta.



Esa noche, intento escoger el mejor momento para anunciarle a mi marido
que vamos a acoger a un gato atigrado y escuchimizado durante dos semanas.
Como se preveia, las noticias son mal recibidas. Al contrario que a mi, a mi
marido le encantan los gatos y crecié con varios. Seria cruel encerrar a un
gato en nuestra casa mientras nos pasamos el dia trabajando, protesta. ;En
qué estabas pensando? La respuesta es un no rotundo.

A la manana siguiente, Marian en persona nos trae al gato antes de irnos a
trabajar. Le entrega el trasportin a mi marido quien, a pesar de ser un objeto
inamovible, reconoce una fuerza irresistible cuando la ve. Ha perdido la
partida.

Bob tiene una cama en una habitacion cuadruple y Marian dice que esta
«espléndido» después de un buen bafio (ha rechazado la ayuda de las
enfermeras). Le han dado un pijama limpio y lo acepta porque los suyos estan
manchados de saliva (y mugre). Accede a que la limpiadora de la unidad le
haga la colada. Solo le confia a Marian la llave de su piso. Le pide que le
lleve ropa y también las chucherias del gato para ayudarme con la
manutencion. Dos dias después, Marian le lleva la ropa a Bob en una de sus
maletas; Bob esta encantado de comprobar que estd mucho mas limpia y
mejor planchada de lo que recordaba... Marian, con su corazon de oro, ahora
se pregunta como podria ayudarlo con el piso.

En casa, el ritmo domeéstico de nuestras mafanas ha cambiado de un
plumazo. La bestia desayuna cantidades ingentes en la cocina, luego se porta
como un energumeno durante treinta minutos mientras yo intento capturarlo
y meterlo en el trasportin de Marian. Cada dia elige un lugar distinto de la
casa para marcarlo con su apestosa orina y jugamos a la «busqueda de la caca
de gato» todas las mafanas, siguiendo las pistas pestilentes. No me extrana
que el piso de Bob apestara.

Le entrego el gato a Bob por las mafianas. Se pasea por la habitacion con la
cola tiesa, olisquea los rincones y luego salta sobre la cama de Bob y se
enrosca para dormir entre las almohadas, sin dejar de ronronear.

Bob era un paciente perfecto. Era cortés y agradecido. Llevaba tiempo
hablar con €l por culpa de lo puntilloso que era con la limpieza del papel y su



lentitud para escribir con su caligrafia anticuada. Le parecia bien que le
administraran los analgésicos con una inyeccion, asi no tendria que tragarse
las pastillas. Cuando el dolor mejor6, comenzé a caminar por la unidad (con
el gato en el brazo y la bomba de la inyeccion en el bolsillo), pero se cansaba
enseguida. Echaba de menos su piso y su espacio personal y, por eso, después
de dos semanas ingresado, estaba listo para marcharse. Era el momento de
que charlara con Bob para gestionar su alta de la unidad.

Estaba sentada a su lado cuando el gato me salto sobre la rodilla y se instald
alli a ronronear. Se ha encarifiado contigo, escribi6 Bob en su cuaderno. No
pude evitar sentirme complacida, por absurdo que fuera; el ronroneo me
trasmitia una sensacion de calidez por todo el cuerpo. Tu acogida ha sido de
lo mds afectuosa, escribi6 Bob.

Sonrel.

—Ha sido un placer —Ile digo, y en ese momento me doy cuenta de que es
cierto. El gato se ha aficionado a usar el cajon de arena (se nota la
intervencion de la mano experta de mi marido) y recibia la leche con un
ronroneo bien sonoro. El solito ha duplicado la cantidad de leche que
consumimos en casa.

Deberia continuar alojado en vuestra casa, es la inquietante afirmacion que
aparece en el cuaderno.

«jOh, no!».

—Bob, siempre que necesites un descanso, el gato puede volver con
nosotros. Pero es tu gato. No te lo podemos quitar. Es tu familia —le digo—.
Ademas, mi marido pensara que te he convencido yo.

Bob se limpia los labios. Noto que la saliva esta tefiida de sangre. Muéstrale
esto a tu marido, escribe, como prueba de mis intenciones y de tu inocencia.
Con cuidado, separ6 una hoja nueva del cuaderno. Con una precision
pasmosa, escribio la fecha en lo alto de la pagina y luego anot6 con su letra
artistica y primorosa:

Me complace que el gato sea vuestro hasta el fin de los tiempos.
Ameén.



Y luego, firmé con mucho cuidado:
Robert Oswaldson

Esa noche, en casa, volvimos a hablar del gato. Ambos trabajabamos y no
teniamos hijos. Estabamos todo el dia fuera y muchas noches y fines de
semana haciamos guardias. Teniamos examenes que hacer y tesis que escribir
y no queriamos un gato, de verdad de la buena.

Tomamos la decision inusual de visitar juntos a Bob en la unidad. Estaba un
poco adormilado, pero nos reconocié y me envio a buscar té para los tres. Y
leche para el gato. Repetimos que nos ofreciamos a cuidar del gato siempre
que fuera necesario y Bob asintié, sin dejar de acariciar al gato, que
ronroneaba sin parar. Fue Bob quien consiguio sacarle una promesa al objeto
inamovible: Cuando acaeciera lo inevitable, el gato seria nuestro. Bob quedo
satisfecho con este pacto entre caballeros.

Ese domingo por la tarde estaba de guardia y recibi una llamada de la
unidad. Bob estaba inquieto, deambulaba por la habitacion y gritaba, aunque
como no se le entendia nada; nadie sabia lo que queria. Estaba demasiado
agitado para utilizar el boligrafo y el cuaderno. Habia intentado arrojarle una
silla a una de las enfermeras. Antes, su pulso estaba acelerado y la
temperatura le habia subido, pero ahora no dejaba que las enfermeras lo
comprobaran.

—Por favor, ven a reconocerlo.

Me llevo menos de cinco minutos en coche. Bob estaba de pie en mitad de
la habitacion, vestido solo con los pantalones del pijama. Se encontraba
consumido y escualido, pero su enajenacion le daba fuerzas. Las enfermeras
habian trasladado a los otros pacientes a la seguridad de la sala de television.
Entré y me senté con una enfermera junto a la cama de Bob. El gato estaba
enroscado entre las almohadas, lamiéndose las patas con indiferencia.

—Bob, ven a sentarte con nosotros —dije, y esquivé una taza que me arrojo
desde el otro extremo de la habitacién. Coloqué al gato sobre la colcha—.
Ven a acariciarlo —sugeri—, casi ha llegado la hora de llevarmelo a casa.

Bob cruzo la habitaciéon dando tumbos y cogié el trasportin. Lo enarbolo



como un arma, pero finalmente, lo dejo sobre la cama y (para mi sorpresa), el
gato salto a su interior de inmediato y se tumb6. Bob se dispuso a cerrar la
puerta y, al inclinarse, vi que le colgaba un hilo de saliva sanguinolenta por
una herida que le habia aparecido en la mejilla. La piel de alrededor era de
color rojo oscuro, y estaba tan hinchada que los poros parecian crateres
desperdigados por una superficie lunar brillante, roja y lisa.

—Bob, esa mejilla tiene mal aspecto... —comencé. El levant6 la vista, me
miré a los ojos y agito el pufio. ¢Estaba enfadado con nosotros? ¢Con su
dolor? ;Con la situacion? Se senté pesadamente en la cama y comenzo a
llorar; sollozaba, se balanceaba y gemia, quiza intentaba hablar, pero eran
sonidos ininteligibles. Le toqué el dorso de la mano, pero él la apartd, empuj6
el trasportin hacia mi con brusquedad y sefialo la puerta. El mensaje para que
me llevara al gato estaba claro.

La enfermera y yo salimos al pasillo con el gato. Desde alli podiamos
vigilar, sin despertar su ira, que Bob no se hiciera dafio. La combinacion de
una herida reciente en un lado de la cara y temperatura alta, pulsaciones
aceleradas y ese estado de agitacion sugeria una infeccion bacteriana de los
tejidos inflamados del rostro de Bob. Es una complicacion habitual en los
canceres que afectan la cabeza y el cuello y se asocia habitualmente con un
dolor agudo. La fiebre puede causar confusion, de ahi la agitacion. Desde el
pasillo, distingui que el enrojecimiento se le estaba extendiendo a la zona del
oido y del cuello. El dolor debia de ser horrible. Necesitaba una fuerte dosis
de antibioticos, una inyeccion, y no podia tratarlo si se rebatia contra
nosotros. Si pudiera darle un sedante suave se sentiria mas calmado y menos
inquieto, y entonces podria ponerle una inyeccion en vena para tratar la
infeccion, la fiebre y el dolor. Pero era incapaz de tragar. ;Como podia
ayudarlo?

Mientras lo pensaba, Bob se metio en la cama de improviso, y en unos
minutos estaba profundamente dormido. La enfermera y yo nos acercamos.
La mejilla se le hinchaba por momentos y la saliva le goteaba por un segundo
agujero. Se removio cuando le toqué el brazo, pero no lo retir6 ni abrio los
ojos. Traté de pedirle permiso para ponerle una inyeccion: €l aparto el brazo.

—Creo que quiere que paremos —dijo la enfermera—. Ya ha tenido



bastante. —Parecia que tenia razon.

Llamé al jefe y €l vino a evaluar la situacion. Para entonces, Bob habia
comenzado a tener espasmos en las extremidades y su respiracion era
irregular. El jefe sopeso varias causas que pudieran justificar los espasmos y
temio que Bob estuviera en riesgo de sufrir convulsiones. Pero, una vez mas,
nos enfrentabamos al mismo problema para administrarle la medicacién que
detendria los espasmos y evitaria que se convirtieran en ataques. La via rectal
parecia la unica opcion.

Como en el recto hay muchos vasos sanguineos, los farmacos que se
administran por esta via tardan poco en hacer efecto. En Francia es una forma
habitual de medicarse, incluso en casa. Pero en Inglaterra se usa menos este
método tan efectivo. No sabia si Bob entenderia que estabamos intentando
ayudarlo, pero pedirle su consentimiento no era viable mientras estuviera tan
desorientado y tan atemorizado. Con el corazon encogido, una enfermera y
yo preparamos la jeringa mas pequefia posible para administrarle la dosis
necesaria de un farmaco que previniera los ataques y lo sedara ligeramente.

Dos enfermeras y el jefe ayudaron a sujetar a Bob en una postura que me
permitiera introducirle una jeringa en el recto para administrar el farmaco con
tanta delicadeza como fuera posible. Pareci6 molestarlo, ya que se revolvia y
gritaba. Le dije llorando:

—Lo siento, Bob. Esto te ayudara, es lo unico que queremos.

Y se acab6. En cinco minutos, los espasmos se habian detenido; cinco
minutos después, Bob estaba profundamente dormido y le pusimos una
pequefia via en una vena del brazo. Gracias a ella, ya no hacia falta que le
administrasemos mas medicamentos por via rectal. Me llevé a casa al gato.

La via intravenosa fue una parte fundamental de la atencion médica de Bob
en los dias siguientes. Estuvo dormido casi todo el tiempo salvo algunos
despertares, que aprovechaba para darle al gato una galleta y acariciarle el
cuerpo entre ronroneos. L.os antibioticos rebajaron la irritacion, y el dolor y la
temperatura de Bob se redujeron, pero no mejoré. La falta de energia que ya
habiamos observado era, como siempre, un indicador fiable de que a Bob se
le agotaba la bateria. Se habia encargado de la unica cosa que le importaba en
el mundo: quién cuidaria de su gato en el futuro. Con eso resuelto, estaba



listo para relajarse.
Bob muri6 tres dias después de su ajetreado fin de semana, sin volver a
casa, con el gato a su lado en la cama.

El dltimo capitulo no arroja demasiada luz a la historia de Bob. Sin parientes
(humanos), Bob no tenia a nadie que registrara su muerte o que organizase su
entierro y la unidad se encargd de esas tareas. Fue mi primera visita a la
oficina de registro para llevar un certificado de defuncién, algo que
normalmente hacia la familia. En una habitaciéon poblada por una mezcla
incongruente de hombres sonrientes que acababan de ser padres y personas
silenciosas en duelo; entregué mi certificado y le expliqué las circunstancias
especiales a un funcionario. Luego me senté a esperar.

Al poco tiempo, la secretaria del registro sali6 de su oficina y me saludé
COmoO a una vieja amiga.

—Ah, doctora Mannix, qué placer conocerla finalmente. Hemos seguido su
carrera con interés.

Aquellas catorce muertes en cadena durante diez dias consecutivos me
vinieron a la mente, acusadoras. Después, el tiempo que pasé en oncologia. Y
luego en la unidad de cuidados intensivos. Ay Dios, debian haber tecleado mi
nombre muchas veces a lo largo de los afios. Nunca se me habia ocurrido que
pudiera ser una manera de seguir la trayectoria de un médico (esto sucedio
muchos afios antes de que un médico de cabecera, Harold Shipman, el
famoso asesino de masas, despertara las sospechas de un secretario del
registro de defunciones).

—Siento la espera —continu6—. Teniamos que comprobar las normas,
porque nunca se nos habia dado el caso de que una muerte fuera registrada
por la misma persona que habia firmado el certificado. Pero parece que
podemos proceder. —Sacé la copia oficial del certificado de defuncién de
Bob y el formulario que necesitaba para permitir que la funeraria pudiera
disponer del cuerpo para enterrarlo o incinerarlo.

La comitiva funebre era pequefia cuando nos reunimos en el cementerio:
Marian, el director de la unidad de cuidados paliativos y yo, en
representacion del gato de Bob. Nos encontramos con un primo lejano suyo y



con un antiguo compafiero de sus dias como empleado de ferrocarril que
habia visto la esquela en el periddico local. Nos sentamos juntos en la capilla
del cementerio mientras un pastor que ni conocia a Bob ni a sus dolientes se
esforzaba por acompafiarnos en el sentimiento, y después observamos como
el ataud de Bob descendia a la tumba.

Mientras nos alejabamos, el antiguo compafiero de Bob dijo:

—No sabia que tuviera una hija. —Le expliqué que no era su hija, que era...
su amiga—. Me alegra que tuviera amigos —dijo el hombre—. Era un tipo
solitario. Solia ir a lo suyo. El de guardavia es un trabajo de responsabilidad.
Solia preocuparle. Se lo pensaba todo mucho. Lo tenia todo archivado, era
muy meticuloso, con una letra preciosa. Escribia muy bien. —Y, como para
si mismo, afadi6—: Y se expresaba de una manera curiosa. Hablaba como un
viejo libro. Como antiguamente. Le encantaban las palabras largas...

Se llevé la mano al sombrero y se alejé, mientras yo me quedaba pensando
en la vida de Bob, reducida a un cuaderno de comunicaciones prosaicas
escritas de manera poética, con una cuidada caligrafia.

Luego me marché a casa a darle de comer a nuestro gato.



Autopsia

Examinar un cuerpo después de la muerte puede servir para establecer las
causas del deceso. Esto puede ayudarnos en el caso de las muertes
repentinas, pero rara vez es relevante en cuidados paliativos. Aun asi, a
veces, aunque el deterioro y la progresion de la agonia se deban a un motivo
conocido, hay preguntas que quedan sin respuesta después de la muerte, y
una autopsia puede ayudarnos a contestarlas.

Por supuesto, para el paciente estas respuestas post mortem no tienen
ningun beneficio, y eso nos lleva a la siguiente cuestion: ;de qué sirven?
Creo que sirven porque todos estamos interconectados, todos formamos
parte de un todo, de ahi que estas respuestas que llegan demasiado tarde
sean de utilidad para otras personas: para entender mejor como afectaba
una enfermedad a una persona a medida que la muerte se aproximaba; para
contestar preguntas sobre el impacto de tratamientos previos como la cirugia
o la radioterapia; para ofrecer nuevas perspectivas en los casos en que los
sintomas eran dificiles de gestionar. No es por mera curiosidad: la autopsia
desvela respuestas que pueden resultar beneficiosas para futuros pacientes,
que ayudan a la investigacion y consuelan a los que han perdido a su ser
querido. Pero, si tememos hablar de la muerte, ;como vamos a pedir permiso
para realizar esta ultima y definitiva exploracion del cadaver de una persona
y del impacto que le causé su enfermedad?

Por cierto, ;de qué color es el cancer?

Moira esta furiosa. Esta acalorada y aprieta los pufios. Me mira fijamente —
estamos sentadas en la sala de personal de la unidad de cuidados paliativos—,
y por poco derrama el café cuando se levanta y empieza a gritarme.



—¢Como has podido? En serio, ;como has podido hacer algo asi? ¢Es que
no ha sufrido bastante? No puedo creer que quieras hacer algo tan..., tan...
itan horrendo! —Y luego, para su frustracion, la rabia da paso a las lagrimas
y se sienta de repente, hurgando en los bolsillos de su uniforme de enfermera
en busca de un pafiuelo. El resto del equipo aparta la mirada, menos la
enfermera jefe, que nos observa alternativamente a Moira y a mi para ver
como se desarrollan los acontecimientos.

—Moira, explicame por qué esto te resulta tan terrible —le digo.

Moira se enciende otra vez.

—FEstamos aqui para cuidar de ella. Ya es bastante malo que no hayamos
sido capaces de librarla de ese dolor horrible. Pero ;abrirla en canal ahora que
esta muerta? ;De qué le va a servir? Y pedirle permiso a su familia. Se
pondran ain mas tristes de lo que estan. La verdad es que no me esperaba
esto de ti. No, jno me lo esperaba! Estoy horrorizada... —dice, con un hilo de
voz, con el labio tembloroso y los ojos llorosos.

Ruby, nuestra paciente, murio la noche anterior. La muerte era previsible:
tenia un cancer con metastasis y habia estado semiinconsciente durante los
tres ultimos dias. Llevaba tres semanas en la unidad de cuidados intensivos y,
en ese tiempo, habiamos reducido su malestar, habiamos conseguido que se
sintiera lo bastante bien como para sentarse en una silla de ruedas y salir a los
jardines a pasear con su familia, y habiamos hablado de los preparativos del
entierro con su hijo. Pero nunca conseguimos paliar su dolor mas agudo, un
malestar alojado un poco mas abajo del ombligo, ligeramente hacia la
derecha, que la hacia llorar, rascarse, estremecerse y gemir sin previo aviso.
Habiamos probado infinidad de cosas: calor (le dolia), hielo (le dolia),
farmacos (no le hacian nada, incluso en dosis tan altas que la dejaban
amodorrada), estimulacion nerviosa (le dolia muchisimo), himnoterapia (leve
reduccion), distracciones (interrumpidas por gemidos), masajes (el dolor era
insoportable si la tocaban).

Yo era la nueva especialista. Este equipo compuesto por enfermeras, una
trabajadora social, una fisioterapeuta y un terapeuta ocupacional llevaba afios
colaborando y confiaban unos en otros. Los especialistas en esta unidad de
cuidados paliativos consolidada eran una novedad y yo todavia estaba en



periodo de prueba. Perecia que todo iba muy bien. Llevabamos nueve meses
y, ahora, de repente... esto.

A todos nos habia resultado muy dificil atender a Ruby. Su dolor no
encajaba con ningun patron de los libros de texto: se diria que el dolor
aparecia cuando creia que los demas pacientes de su habitacion recibian mas
atencion que ella, y los chillidos iban en aumento cada vez que la familia la
visitaba, mientras ellos exigian que «hiciéramos algo», como si no lo
hubiéramos intentado.

—No estoy segura de que una familia en duelo pueda estarlo por partida
doble —le digo—. Todos nos sentimos frustrados por no haber sido capaces
de erradicar ese extrafio dolor, y quiero saber si hay algo que hayamos pasado
por alto. Sé que no la ayudara a ella, pero nos ayudara a nosotros y puede que
ayudemos a la familia si obtenemos una explicacion. Y es un conocimiento
que podremos aprovechar con otros pacientes. Por eso quiero pedirselo.

—¢:Como van a negarse? —exclama Moira—. A ver, les va a molestar,
pero si la especialista se lo pide, ;cOmo van a negarse?

No me habia planteado nunca el equilibrio de poder que se establece en
estas conversaciones, pero Moira tiene razon. Atun no me habia acostumbrado
al nuevo estatus que conlleva el titulo de «especialista».

—:Te gustaria acompafiarme y actuar como defensora de la familia? —Ile
pregunto. Luego se me ocurre otra posibilidad—. En realidad, td los conoces
mejor que todos nosotros. ¢ Te gustaria ofrecerles la posibilidad de saber mas
del origen de ese dolor y, si acceden, que yo vaya a explicarles el
procedimiento y a que me firmen su consentimiento?

Moira parece atonita, pero la enfermera jefe dice:

—Fs una gran idea. Confian mucho en ti, Moira, y contigo podrian negarse,
¢no crees?

Esa misma mafiana, cuando la familia llega para recibir las pertenencias de
Ruby, el certificado de defuncién y nuestras condolencias, una nerviosa
Moira esta esperandolos en el vestibulo. Unos diez minutos mas tarde
reaparece en nuestra planta y dice:

—La verdad es que estoy alucinando, pero si que les gustaria saber mas
sobre la autopsia, ;puedes venir? —Adoro a Moira por su integridad. Podria



haberse dejado llevar por sus emociones y haber evitado la dificil pregunta.

En el vestibulo, iluminado y espacioso, la familia esta sentada en un
extremo alrededor de una mesita de café donde les han servido el tradicional
té con un toque de alcohol. Me arrodillo junto al sofa, a los pies del hijo y la
nuera de Ruby, y les pregunto qué les gustaria saber. Moira se sienta en el
brazo del sofa.

—Una autopsia... —dice el hijo—. Implica rajarla entera, ;no es asi?

—Si, eso es. Es una manera de entender por qué sufria ese horrible dolor
que nunca pudimos erradicar. Nos mostrara cosas que un escaner no siempre
muestra. La parte que mas me interesa esta en la capa interna de la barriga,
donde tenia el dolor, y en los nervios de esa zona. Una autopsia completa
estudia el cuerpo entero, la barriga, el pecho y la cabeza. Pero podemos
limitar el estudio a esa zona, si es lo que preferis.

La familia acuerda que no desean que toquen la cabeza de Ruby; les
aseguro que no habra problema. Quieren saber dénde y cuando tendra lugar
el procedimiento.

—F]l procedimiento se llevara a cabo en el hospital local y correra a cargo
de expertos. Podéis visitarla aqui hoy y también después de la autopsia, pero
en el hospital. La realizaran hoy o mafana, para no retrasar el entierro. Y yo
estaré presente, quiza con Moira o con otra persona del equipo, para ver
exactamente qué encuentran. —Moira enarca las cejas, sorprendida; no lo
habia mencionado en la conversacion anterior.

Tras reconocer que este procedimiento no le servira de nada a Ruby y que
nuestro equipo lamenta no haber podido paliar su dolor, le explico a la
familia que, si la autopsia nos ayuda a entender la causa, nos dara la
oportunidad de ayudar a otras personas. Y todas las autopsias a pacientes de
cancer ayudan a comprender el cancer un poco mejor.

—Pero quiero remarcar algo importante —sefialo—. Os puedo dar un
certificado de defuncién hoy. Para eso no es necesaria la autopsia. Si no
estais conformes con la idea de la autopsia, podemos olvidar el tema. —
Moira asiente con aprobacion.

—No, hemos decidido que es una buena idea —dice el hijo de Ruby—. De
lo contrario siempre nos quedara la duda. Y mama siempre nos ensefid a



ayudar a la gente, le gustaria la idea de poder ayudar también ahora. Esta
bien. Nos gustaria continuar.

Les muestro un formulario de consentimiento y les explico como se
manipulara el cuerpo de Ruby: se efectuara una tnica incisién y se extraeran
los organos. Seran examinados cuidadosamente y puede que se retiren
pequefias muestras para observarlas en mas detalle bajo el microscopio. Ese
procedimiento puede llevar varios dias, por eso todos los 6rganos de Ruby
salvo esas pequefias muestras volveran a colocarse en su sitio y lo coseran
todo escrupulosamente. La familia no vera ni incisiones ni puntos si la visitan
después en la capilla del hospital, y el entierro puede continuar segun lo
previsto.

El hijo de Ruby firma el formulario. Le digo a la familia que me alegrara
volver a verlos para hablar de los resultados del examen. Es mejor esperar
hasta que recojamos toda la informacion, incluidos los resultados de las
pruebas con el microscopio, por eso deberiamos reunirnos en unas semanas.
Les pido que nos llamen cuando crean que estan listos. Luego les expido el
certificado de defuncion y regreso a la planta, mientras Moira le explica a la
familia como y donde deben registrar la muerte.

Mas tarde, todos nos juntamos en la sala. Moira tiene algo que decir.

—No queria faltarte al respeto cuando te grité antes —comienza, y su deje
escocés se acenttia con su turbacion—. Una enfermera no deberia hablarle asi
a una doctora...

Me siento conmovida, pero me preocupa oir estas palabras en boca de una
compafera tan experimentada y tan entendida. Si somos un equipo,
deberiamos sentirnos comodos expresando nuestro punto de vista. Ningun
médico deberia ignorar las opiniones de los profesionales de enfermeria.
Estos pasan mucho mas tiempo con los pacientes y las familias, y cada
miembro del equipo tendria que manifestar sus opiniones a sabiendas de que
sera escuchado con respeto. ;Acaso todavia no me consideran parte de este
equipo?

—Moira, por favor, no pienses que una enfermera no puede pedirle
explicaciones a una médica, jeso estaria fatal! —le digo.

Ella se ruboriza. Luego me sonrie.



—¢Y qué es todo eso de que vamos a ver la autopsia? —pregunta. Pero no
hay ni rastro de rabia en sus palabras, ya no le preocupa extralimitarse.

—Bueno, queremos saber qué le pasaba, ¢no? Entonces iremos a ver. ;Te
gustaria venir?

—No estoy segura... —repone ella, pero le digo que llamaré a la morgue
para concertar la hora y que, si desea unirse, sera bien recibida.

Mas tarde, ese mismo dia, antes de marcharme a la autopsia, llamo a la
planta para ver si algiin miembro del equipo de enfermeria esta interesado en
acompafiarme. Me encuentro a Moira y a la enfermera jefe con los abrigos
puestos, con cara de aprension, pero decididas. Su misién consistira en
asegurarse de que los restos mortales de su paciente son tratados con
dignidad en la morgue del hospital. Quedamos en vernos en el aparcamiento
en cinco minutos. Tengo el tiempo justo para acercarme rapidamente a la
secretaria, llamar al director de la morgue y avisarlo de que me acompafaran
dos enfermeras para ver su primera autopsia. Conozco a Keith desde hace
afnos. Me asegura que «todo ira a las mil maravillas, como siempre». Luego
recojo a mis compafieras y las tres nos encaminamos al hospital en coche.

Como mi marido es forense, tengo una relacion cercana con todos los
trabajadores de la morgue, unos profesionales de gran corazén que se
desvelan para que se trate a sus usuarios con dignidad y respeto durante sus
ultimos dias de existencia terrenal. Por sus manos pasan los cuerpos de los
mas ancianos y de los recién nacidos; los enfermos, los heridos graves, los
asesinados; los amados y los odiados; los muertos de nuestra ciudad. Tratan
cada cuerpo con ternura. Asi, Keith ha encontrado la forma de utilizar un
adhesivo invisible para pegar las incisiones post mortem de los bebés, de
manera que las familias puedan abrazarlos sin notar los puntos a través de los
diminutos pijamas. Tina habla con todos los cadaveres mientras los lleva
hasta los nichos refrigerados donde reposaran. Amy se asegura de que los
cuerpos de los nifios nunca se queden solos, una promesa que les hace a las
madres llorosas cuando se alejan de la cuna de la sala de la morgue. Este es el
reino de los muertos, un lugar de bondad y dedicacion. Sé que mis
compafieras no podran ponerle faltas.

Keith nos viene a buscar a la puerta trasera de la morgue, una ruta que solo



conocen los empleados de las funerarias y el personal que trabaja en el reino.
Les da la bienvenida a Moira y a la enfermera jefe y les dice que Ruby y el
doctor Sykes nos esperan. Nos pide que nos pongamos unos protectores de
plastico en el calzado y batas de quir6fano, y entonces me doy cuenta de que,
en lugar de llevarnos al pasillo desde donde podremos observar el
procedimiento a través de un cristal (sin oler nada), nos llevan a la misma
sala de autopsias. «No era lo que me esperaba». Me preparo para la reacciéon
de las enfermeras cuando vean cuatro mesas con cuatro cuerpos desnudos
listos para ser eviscerados y examinados.

Tonta de mi. Keith abre la puerta y comprobamos que en cada mesa hay un
cuerpo cubierto por una sabana y que solo se ven la cabeza y los pies. Ruby
es la mas proxima a nosotros y Keith les pide a las enfermeras que rodeen el
cuerpo y se coloquen junto al doctor Sykes. Frente a mi, al otro lado de la
sabana que recubre a Ruby, veo que la enfermera jefe esta palida y Moira se
ha ruborizado. El doctor Sykes va ataviado como un cirujano, con la tnica
diferencia de que, en lugar de zuecos, lleva botas altas de goma blanca.
Distingo una bandeja tapada en la superficie que hay junto al lavabo que tiene
al lado, donde sé que estan los 6rganos que ha extraido de cuerpo de Ruby.
«No tenemos que presenciar la diseccion; qué alivio».

El doctor Sykes nos explica que ya ha terminado la primera parte de la
autopsia. Se ha practicado una incision en el cuerpo de Ruby y se han
observado numerosos tumores tras examinarle los pulmones, el higado y los
intestinos. Les hace sefias a las enfermeras para que se acerquen al lavabo y a
la bandeja tapada. Me preparo para su reaccion. El retira la tapa y revela un
bufé de carne gris y morada: higado, pulmones, corazon, intestinos, rifiones.
Veo que la enfermera jefe retrocede y saca el pafiuelo, pero Moira se acerca a
echar un vistazo. El doctor Sykes sefiala el punto del intestino de Ruby donde
le extirparon el cancer de colon y volvieron a coser los bordes; sefiala las
relucientes bolitas de cancer alojadas en la brillante superficie, que llenan los
nodulos linfaticos; el tumor en forma de bola que le sobresale del higado, que
corta con destreza con un bisturi largo, dividiendo el higado en rodajas
paralelas y abriéndolas como un abanico para mostrar los tumores de un
blanco luminoso, que van del tamafio de una pelota de golf al de una cabeza



de alfiler; una capa de diminutos copos de cancer en los pulmones.

Moira esta completamente entregada.

—iBlanco! —exclama—. Nunca pensé que pudiese ser blanco. Imaginaba
que seria rojo o negro, de algtn color vil. He atendido a enfermos de cancer a
lo largo de toda mi carrera y nunca he sabido qué aspecto tenia... —Lo
observa fijamente, agitando la cabeza con incredulidad.

El doctor Sykes dice que ha hallado tumores en la columna de Ruby y me
pregunto en voz alta si eso podria justificar el extrafio dolor abdominal. El se
ofrece a mostrarnos la columna.

—c:Donde esta? —pregunta Moira, sin dejar de examinar los contenidos de
la bandeja.

—Aun sigue en su interior —repone el doctor Sykes, moviéndose para
retirar la sabana. Keith se adelanta para ayudar y la dobla hacia atras con
destreza a la altura del pecho de Ruby. La enfermera jefe aparta la vista, pero
Moira estira el cuello para ver mejor. Estamos mirando la cavidad toracica de
Ruby.

—Hola, Ruby —digo—. He traido a la enfermera jefe y a Moira para
descubrir la causa de tu malestar.

El doctor Sykes sefiala la columna, que parece una fila de bloques de
construccién infantiles que recorren el centro del cuerpo. Uno de los bloques
esta deforme y de él sobresale una protuberancia extrafia y reluciente, como
un cristal de roca: un tumor. A esa altura no justifica el dolor abdominal, pero
explica por qué le dolia la espalda.

El doctor Sykes quiere saber mas detalles sobre el dolor abdominal y
comienza a tantear con las manos enguantadas la zona baja del costillar, por
dentro. Se detiene y dice:

—iAja!

Luego nos invita a ponernos un guante y palpar el mismo punto. Bajo la
costilla undécima del lado derecho hay un bulto diminuto, impalpable desde
el exterior. El final de cada costilla forma una especie de tuberia protectora
diminuta por donde pasa un nervio delgado y vulnerable que trasmite las
sensaciones de ese segmento del cuerpo. En este nervio en concreto, en ese
espacio minimo bajo la costilla de Ruby, hay un tumor del tamafio de un



grano de cebada. Esta en el punto exacto para «confundir» los mensajes
nerviosos del segmento del tronco que le pasa justo por debajo del ombligo,
le sube en diagonal por el abdomen, pasa por debajo de la costilla y llega
hasta la columna por la espalda. Este tumor pequefiisimo e insospechado fue
el responsable del dolor de Ruby. El dolor nervioso es siempre dificil de
describir, dificil de soportar y dificil de aliviar. El tacto (masajes, por
ejemplo) o la estimulacién nerviosa en esta zona solo incrementarian los
mensajes sensoriales y la sensacion de dolor, exactamente lo que
presenciamos durante las tltimas semanas de vida de Ruby. Tenemos nuestra
respuesta. Gracias, doctor Sykes. Gracias, familia de Ruby. Gracias, Moira.

En el coche, de regreso a la unidad de cuidados paliativos, Moira esta
euforica.

—iNo puedo creer que el cancer sea blanco! —dice—. Y ¢quién habria
pensado que tendria un tumor pequefiisimo en el nervio? No me extrafia que
no pudiéramos aliviarle el dolor. —No hay mejor partidario que un converso,
e identificar con éxito la causa del dolor convirti6 a Moira en una defensora
de la importancia de la autopsia—. Estoy tan contenta por tener algo que
contarle a su familia —nos dice—. Y, a partir de ahora, podremos
plantearnos si los dolores raros son cosa de dafios en los nervios... Sé que esto
nos servira para ayudar a otros pacientes. Ha sido..., vaya... Ha sido increible.
Estoy muy contenta de haber venido.

Estoy profundamente agradecida al equipo de la morgue, por haber
gestionado nuestra visita con tanta sensibilidad, y a Moira, por ser una
apasionada de su trabajo con la mente abierta.

Esa fue solo la primera de nuestras aventuras post mortem. El apoyo de
Moira contribuyd a que todas las enfermeras fueran conscientes de la
importancia de descubrir después de la muerte lo que habia confundido
nuestros intentos de controlar los sintomas en vida; anim6é a todas las
enfermeras a acudir a una autopsia si se presentaba la oportunidad. No todas
se convirtieron a la causa tanto como ella, pero a todas les sirvié para
comprender mejor las patologias a las que se enfrentaban a diario.

En la actualidad, Moira ensefia en un colegio de enfermeria. Anima a todos



sus estudiantes a que asistan al menos a una autopsia.



Agujas y alfileres

El concepto de legado es complejo. ;Es nuestro legado un objeto tangible?
¢Estd en los recuerdos que inspiramos en otras personas? ;Es la diferencia
que hemos marcado en las vidas de otras personas? ;Como puede un
adolescente dejar un legado? Aqui tenemos a una que lo hizo. Esta historia
es solo un fragmento del mismo.

Sylvie tiene diecinueve afios. Toca la bateria en un grupo. Tenia pensado
estudiar produccion musical, cualquier cosa que tuviera que ver con mezclar
sonidos y hacer arreglos técnicos. Le gusta la musica ruidosa con un ritmo
machacén, pero también las baladas sofiadoras con melodias suaves y
cantarinas que le recuerdan a las nanas que le cantaban de pequefia a la hora
de dormir. Es hija tnica, un regalo para unos padres mayores que festejaron
su nacimiento, celebraron cada paso de su vida y ahora se preparan para su
muerte inminente.

Sylvie padece un tipo raro de leucemia. A los dieciséis afios, tuvo que
someterse a extenuantes sesiones de quimioterapia («Me perdi los examenes
y las borracheras. Pero tuve tiempo para las drogas y el rock and roll»,
sonrie). Después de otro afio intentando recuperarse para volver al instituto,
la leucemia ha vuelto a la carga y esta vez el tratamiento no puede con ella. A
pesar de todo, es posible que sea la persona con la sonrisa mas radiante que
he visto en mi vida, acentuada por sus deslumbrantes dientes blancos («jSoy
como un anuncio de dentifrico!», sonrisa), el color intenso del pintalabios,
que contrasta con la palidez del rostro, y la peluca negra al estilo Cleopatra,
un poco ladeada («jVaya! jAjusten peluca!», sonrisa).

La leucemia de Sylvie produce globulos blancos que se propagan



rapidamente desde su médula espinal. Los farmacos que se le han
administrado que han puesto freno a las células leucémicas han sofocado
también otras células ttiles. Esta combinacion téxica de globulos blancos
descontrolados y farmacos inhibidores reduce la produccién de globulos
rojos, provocandole anemia (esta palida, sin energia, se ahoga con facilidad),
y de plaquetas, las diminutas células de la sangre que permiten que los cortes
y las magulladuras cicatricen rapidamente. Sylvie sobrevive gracias a las
donaciones de otras personas; recibe una transfusion todas las semanas y
necesita transfusiones de plaquetas en dias alternos. Su supervivencia
depende de la generosidad de los desconocidos.

Esta dependencia de las transfusiones en vena implica que tiene que vivir
hospitalizada, porque los productos sanguineos pueden causar reacciones
alérgicas o una sobrecarga de fluidos, por eso los pacientes estan
constantemente monitorizados cuando se les practica una transfusion. Sylvie
se considera «afortunada» (sonrisa) porque, aunque legalmente ya es adulta,
tiene una leucemia de tipo infantil y todavia esta bajo la tutela del servicio de
oncologia infantil de la region. Esto posibilita que, en casos extremos, las
enfermeras pueden llevar a cabo transfusiones en el domicilio y, cuando solo
te quedan unos meses de vida (sonrisa), te gustaria pasar ese tiempo en casa,
¢verdad? (sonrisa).

Estoy en rotacion en el servicio de oncologia infantil como parte de mi
selecta formacion en medicina paliativa. Por eso me he sumado a un equipo
de enfermeria especializada en oncologia infantil. Estas enfermeras son una
fuente de inspiracion, pues trabajan con nifios recién diagnosticados de
cancer y sus familias, y los apoyan en los tratamientos, ya sea mediante
cirugia, quimioterapia o radioterapia o una combinacion de estos. Visitan a
los médicos de cabecera y a las enfermeras de atencion domiciliaria para
informarles del apoyo y de los cuidados que el nifio precisa en casa, porque la
mayoria de los facultativos de cabecera solo trataran uno o dos casos de
cancer infantil a lo largo de toda su carrera. Visitan escuelas para aconsejar a
los profesores y orientadores, para que sepan cOmo apoyar a los compafieros
de clase y como mantenerse en contacto con el alumno ausente, porque la
mayoria de los profesores nunca daran clase a un nifio con cancer.



Las posibilidades de cura de un cancer infantil son mucho mayores que en
el caso de adultos, y el equipo de oncologia se dejara la piel mientras exista
alguna posibilidad de curarlo. No obstante, algunos nifios sufren recaidas y en
otros casos el cancer no llega a remitir. Entonces, estas enfermeras ofrecen
servicios de cuidados paliativos para que lleven una vida lo mas normal
posible durante tanto tiempo como sea posible. Visitan a los nifios en sus
casas y les ofrecen recomendaciones a los padres en temas de nutricion,
ejercicios, asistencia al colegio, tratamiento de sintomas y como hablar de la
enfermedad y de sus implicaciones tanto con el paciente como con otros
miembros de la familia, incluyendo hermanos y hermanas. Orientan a los
médicos de cabecera y las enfermeras de atencion domiciliaria sobre cuidados
paliativos y terminales, porque la mayoria de los médicos no tienen
experiencia en esto. Y apoyan a los profesores que, a su vez, apoyan a una
clase entera de nifios que tienen que asimilar que uno de sus compafieros va a
morir y también su pérdida. Menudo trabajo.

Yo no tengo la experiencia necesaria para desempenar este papel. No soy
enfermera, no tengo experiencia trabajando con nifios (mi Unica experiencia
relevante en salud infantil en ese momento es haber criado a mi hijo de tres
afios) y mi experiencia en oncologia con adultos solo puede aplicarse
parcialmente a los tratamientos de los pequefios. Pero clinicamente estoy
cualificada y, técnicamente, Sylvie es adulta, por eso me asignan su caso y
Voy a su casa a conocerla, acompafiando a la enfermera que la conoce bien.

Estamos a finales de otofio. La casa esta en un pueblo remoto, rodeada de
caminos serpenteantes. Me fijo bien en la ruta, porque la préxima vez vendré
sola. Seré la responsable de traer un concentrado de plaquetas y el gotero,
para administrarle a Sylvie la transfusion y monitorizarla mientras tanto. El
sol bajo de la mafiana ilumina las hojas escarchadas de los setos,
adornandolas con un halo dorado. La gloria de la naturaleza otofial no encaja
con el proposito de nuestro viaje. ;Como demonios voy a saber qué decirles a
esta adolescente moribunda y a sus padres?

La casa es de piedra amarilla y se alza en solitario entre arboles altos en las
afueras del pueblo. Hay un porton de madera abierto, al estilo de las granjas,
y un camino de grava que rodea los arbustos crecidos. En el portén hay una



rejilla para impedir que se escape el ganado y resuena con fuerza cuando el
coche accede al camino. Mientras aparcamos y sacamos las bolsas y las cajas
del maletero, una mujer sonriente con un trapo de cocina abre la puerta de la
granja y las notas de una bateria se pierden en la atmdsfera matutina. El
aliento se condensa mientras avanzamos sobre la grava. La bateria se detiene
y se abre una ventana del tejado. Aparece una cabeza calva con unos
auriculares y declara:

—iParecéis dragones! —Y luego la ventana se cierra de golpe y la sefiora
en el umbral nos invita a pasar.

La enfermera me presenta a la madre de Sylvie. La madre de Sylvie sefiala
la enorme cocina de la granja, caldeada por una cocina de lefia antigua, y se
disculpa por «el desorden». El desorden se limita a un periddico abierto y una
taza de té en la mesa. O quiza piense que podemos verle el alma.

Una puerta se abre con cautela y una voz amable pregunta:

—c:Donde esta Friday?

Su madre responde:

—En su jaula. —Y distingo a un golden retriever sentado en silencio en un
rincon.

Sylvie, que ya no esta calva, abre la puerta del todo y Friday la saluda con
un ladrido alegre. Anda despacio, con cuidado, como si estuviera caminando
sobre hielo.

—iHola, equipo! —nos saluda, me dirige una sonrisa radiante y le da un
abrazo a la enfermera antes de sentarse en una esquina del sofa, donde se
cruza de piernas, se recoge la peluca ladeada detras de las orejas, le hace un
gesto al perro y dice:

—Ayer me tiro al suelo. jSoy mas inestable que un tentetieso! —Sonrisa.

Reconozco la imagen. Algunos farmacos de la quimioterapia dafian los
nervios de los pacientes y les dejan los dedos de las manos y los pies
embotados, y en vez del tacto normal, notan como si les escribieran agujas y
alfileres, incluso hay gente que parece que caminara sobre esquirlas de
cristal. Se hace dificil caminar con normalidad y, como bien dice Sylvie, la
gente se siente mas inestable que un tentetieso.

La enfermera le pregunta por los moratones. El bajo nivel de plaquetas de



Sylvie aumenta la posibilidad de que le salgan. Sylvie sonrie —una sonrisa
radiante que es como un faro en una noche oscura— y dice, con tristeza:

—Si. Aterricé con el culo. Se diria que me va a salir rabo. —Se gira hacia
un lado, se baja los pantalones de chandal y nos muestra un moraton morado
que se extiende desde la nalga izquierda hasta el lado interno del muslo
izquierdo.

—iVaya! —dice la enfermera, y Friday deja escapar un gafiido.

—Fue sin querer, tontito —lo anima Sylvie.

Durante la hora siguiente descubro que Sylvie es asombrosa. Su madre se
queda con nosotros los primeros quince minutos y después se retira
(«jGracias, mama! Hasta luego», sonrisa), dejando que hablemos
abiertamente sin necesidad de preocuparla. Tan pronto como se marcha,
Sylvie rescata una bolsa de debajo del sofa y nos muestra su contenido: una
tela de colores, ropa de bebé, camisetas, un trozo de espuma gruesa y algunos
utiles de costura.

—iVa a ser genial! —le dice a la enfermera, y juntas me hablan del gran
proyecto.

A Sylvie se le ocurri6 la idea cuando estuvo ingresada hace un par de
meses. Un experto en terapia del juego estaba ayudando a dos pequenos a
moldear figuritas de arcilla. Una habia escogido una figurita (eligi6 un
personaje de Beatrix Potter, la sefiorita Tiggy Winkle) y metia la arcilla en el
molde, mientras que el otro pintaba la figurita que habia hecho (el trenecito
Percy). Los nifios estaban encantados, pues eran «regalos sorpresa» para sus
padres.

—Pero no hacia falta ser Einstein para ver lo enfermos que estaban esos
nifios —dijo Sylvie—. Y me fijé que dejaban las huellas en la arcilla.
Entonces fue cuando me di cuenta de que eran regalos para sus padres, para
que los recordaran. Una especie de regalo de despedida...

Sylvie estuvo pensando en ello y entonces se le ocurrié su proyecto. Nos
muestra las telas.

—Estoy intentando elegir las favoritas de mama. Este retal es de uno de mis
antiguos vestidos de verano. Ese es un body de cuando era bebé. Y esto es de
una camiseta que pinté en el campamento cuando tenia doce afios. Ese boton



es de mi uniforme del colegio, porque siempre andaba perdiendo botones y
ella venga a coser otros nuevos. —(Sonrisa). La espuma servira para hacer un
cojin redondo y Sylvie le esta haciendo una funda con la ropa, para regalarle
ese recuerdo a su madre.

La madre de Sylvie solo descansa de las tareas domésticas cuando se sienta
cada noche delante de la cocina de lefia calentita. Toma asiento en una vieja
mecedora que en su dia le pertenecié a su madre y que deberia haber sido un
legado para Sylvie. El cojin-recordatorio es para la mecedora familiar: una
forma de ampliar el legado, para un futuro que Sylvie no vera.

Oimos un crujido junto a la puerta; la bolsa se esfuma. Mama trae una
bandeja de tazas humeantes de café y luego se gira para marcharse.

—Quédate si quieres, mama —dice Sylvie—. Hoy no toca nada importante.

Después del café y de tomar una muestra de sangre, la enfermera y yo nos
despedimos. Le explicamos que la transfusion de plaquetas del dia siguiente
correra de mi cuenta, mientras la enfermera va a ocuparse de un nifio al otro
lado del condado que acaba de empezar con la quimio.

—Pobrecillo —dice Sylvie—. Espero que gane él.

A la mafiana siguiente, comienzo el dia en el laboratorio de hematologia.
Conozco a todos los técnicos porque antes trabajaba con adultos en el
servicio de hematologia, por eso me paso a saludar. Me recuerdan como una
novata (fue mi primer destino tras licenciarme). Recojo los resultados de los
analisis de sangre de Sylvie (recuento de plaquetas: 18; valores normales:
200-400) del laboratorio, y después me acompafian al laboratorio de al lado
para coger el concentrado para su transfusion.

—iCuidado, ha vuelto! —bromean. Me preguntan a qué me dedico ahora, y
luego, ya serios, me preguntan con interés—: ;Como esta Sylvie? —Aunque
se pasen la vida en el laboratorio, estas buenas personas habian seguido su
caso y otros como el suyo a través de los analisis de sangre que entraban y las
bolsas que salian. Reconocen el patrén de un tratamiento fallido. Saben que
esta muriéndose, que pronto los andlisis sanguineos terminaran, que no
cumplira veinte afios.

—Muy alegre y creativa —les digo—. Y ansiosa de otra dosis de vuestras
excelentes plaquetas, que le serviré con café y una galleta. —Me dan el



concentrado en una bolsa acolchada, como si fuera una tartera, y me marcho.

—iMandale recuerdos de nuestra parte! —grita el jefe de los técnicos del
laboratorio. Probablemente no conoce a Sylvie, pero lleva en el laboratorio
desde muy temprano, para poder descongelar el concentrado de plaquetas y
entregarselo pronto. Qué gran servicio.

Hoy hace un dia gris. Nada de luz dorada ni de escarcha reluciente. El
paisaje esta cubierto de niebla y ninguna carretera me resulta familiar. Me
siento aliviada cuando cruzo la rejilla para el ganado y subo por el ruidoso
camino de grava. Cojo mi equipo: bolsa de sangre (la tengo); notas y hojas
para observaciones (las tengo); saco de dormir con una novela en caso de que
la paciente desee dormirse durante la transfusion (los tengo); maletin con el
material del gotero, estetoscopio, termometro y aparato para tomar la tension
(lo tengo). Se abre la puerta delantera y Friday sale corriendo para olerme con
grandes muestras de entusiasmo. Sylvie esta en el umbral, sin peluca,
sonriente (por supuesto) y dice, a modo de bienvenida:

—iDeberias ver mis moratones!

La madre de Sylvie aprovecha la visita médica de dos horas para ir al
pueblo a comprar. Me ensefia donde estan las tazas, el café, la leche y el
teléfono. El padre de Sylvie esta trabajando; el perro estara encantado de
quedarse en el jardin. Estamos las dos solas. Comenzamos con la ceremonia
de las plaquetas: comprobar la temperatura, el pulso, la tension; conectar el
gotero con solucién salina, comprobar que funciona bien; cambiar la bolsa de
solucion salina por el concentrado de plaquetas; anotar la hora; repetir las
observaciones cada quince minutos.

—Tenemos un gran problema —anuncia Sylvie. Parece abatida. Le
pregunto de qué se trata—. Con el proyecto. No siento los dedos. No puedo
coser. No puedo coger la aguja. No puedo sujetar bien la tela. Soy tan, tan,
tan estupida. —Se muerde el labio.

—Menuda mierda —coincido. Parece un poco sorprendida—. Es jerga
médica —le confirmo.

—Si, seguro.

—Entonces, ¢cual es el plan? —pregunto. Tonta de mi: el plan soy yo. En
unos segundos, saca la bolsa, las tijeras, los alfileres, un metro. Sentada



conmigo ante la enorme mesa de la cocina, me da instrucciones mientras yo
sujeto los cuadraditos de tela con alfileres y los coso. Ella supervisa, hace
cambios, ladea la cabeza mientras medita, se muerde los carrillos, niega con
la cabeza, recoloca los recuadros de tela. De vez en cuando, nos detenemos a
comprobar el pulso, la tension, la temperatura, y luego regresamos a la tarea.

Mientras trabajamos, me habla de su familia, de su musica, de sus amigos,
del hecho de estar calva, de qué imagen tiene de su cuerpo, de su legado.
Legado no es una palabra muy frecuente en el vocabulario de una
adolescente, pero ella sabe a lo que se refiere. Su instituto ha llevado a cabo
distintos eventos para recaudar fondos para la investigacion de la leucemia,
sobre todo conciertos, a los que Sylvie ha contribuido en persona, como
bateria, 0 en remoto, grabando cintas que se vendian en los eventos. Estas
cintas continuaran en circulacion después de su muerte y esta idea le resulta
fascinante, emocionante, algo triste pero también un consuelo. Estar calva es
«una lata en invierno, jqué frio!», pero, por otra parte, «es una imagen muy
guay para una chica en el escenario». Su problema con su imagen son los
«carrillos de hamster» que le han provocado los esteroides. L.os cambios de
aspecto de su cara no dejan de sorprenderla: «Comparto el espejo del bafio
con una chica que no conozco».

Vuelve a la idea del legado.

—ILa cosa tiene dos partes. Esta lo de vivir en mi musica, y eso es algo que
se entiende perfectamente. A ver, otras personas ya lo han hecho, ¢a que si?
John Lennon, John Bonham, Keith Moon... Compusieron sus canciones en
vida, pero es como si siguieran aqui cuando yo las toco. Aunque la otra parte
del legado es mas dura. Esto es tan triste para mama y para papa... Papa tiene
su trabajo, se mantiene ocupado. Procura no pensar en ello. En realidad, me
parezco bastante a él... Toco la bateria para no perder la cordura. Pero mama
es diferente. Sera fuerte, pero sera muy dificil para ella, estara sola mientras
papa permanece ocupado. Por las noches, mama y yo nos sentamos aqui,
junto a la cocina de lefia. Nos acurrucamos cada una en un asiento con una
taza de té. Charlamos, o pensamos. Creo que sera entonces cuando mas me
eche de menos.

»Eso es lo que me hizo pensar en un cojin para la mecedora. Es mi forma



de decir, cuando ya no esté, «ven a sentarte en mi rodilla, mama». Y podré
abrazarla, y ella notara mi presencia mientras nos mecemos frente a la cocina.
Es una idea genial. Espero que le guste. —No puedo mirarla y tampoco coser
con lagrimas en los ojos. Me concentro en no derramar ninguna sobre la tela.
«These tears I gotta hide..., needles and pins...»2.

Cuando termina la transfusion, los retales estdn unidos siguiendo sus
instrucciones y me he pinchado los dedos varias veces. Noto agujas y
alfileres en las yemas mientras recojo mis bartulos: estan menos cargados que
cuando llegaron, pero ahora resultan mas pesados. Estan colmados de
admiracion y respeto por esta chica, casi una mujer, un ser humano de gran
corazon, que ha vivido y amado con intensidad una vida demasiado corta,
truncada, pero que ve siempre el vaso medio lleno... No, en realidad, para ella
esta a rebosar.

2 El titulo original de este capitulo, Needles and pins, hace alusién a una cancion
homonima de la banda britanica Ramones. En este fragmento, Mannix usa la letra de la
canciéon a modo de paralelismo: «Tengo que esconder estas lagrimas..., agujas y alfileres».
(N.delaT.)



Cancion de cuna

Ofrecer un servicio de cuidados paliativos a los desconocidos puede resultar
una tarea estimulante a nivel intelectual y un trabajo que te llene de
satisfaccion. Pero resulta muy diferente acompafiar en un proceso de este
tipo de cuidados a nuestros amigos y familiares, sobre todo cuando la
enfermedad le ha arrebatado las alegrias de la infancia a un bebé muy
querido. Esta historia va de la maravillosa resiliencia de las familias en las
circunstancias mas desoladoras, y representa un legado que convierte el
nombre de una nifia muy querida en una palabra asociada con el consuelo y
la atencion.

Las palabras de mi amiga son dificiles de creer. La luz de la tarde pasa
rozando los setos que hay frente a la ventana del salén y me deslumbra desde
mi posicion junto al teléfono. La claridad me ciega y estoy completamente
concentrada en las palabras que pronuncia con voz tranquila: frases
deliberadas, ensayadas con cuidado, palabras cautelosas, que demuestran una
gran capacidad para comunicar noticias horribles.

—c:Entiendes lo que te estoy diciendo? —Lil no deja de repetir esa frase y
me doy cuenta de que no consigo expresar el horror que me ha invadido.

Lil es pediatra. Comprende el desarrollo de los bebés y de los nifios y se fija
en detalles que a los demas nos pasarian desapercibidos. Esta de baja por
maternidad con sus preciosas mellizas y estaba deseando verlas crecer y
desarrollarse, paso a paso; interpretar los ruiditos y las risas, deleitarse con su
alegria cuando se descubren los dedos de las manos, de los pies, sus voces;
compartir, con nuestro trio de amigas, la alegria de la maternidad y con su
marido pillarle el tranquillo a eso de ser padres.



Pero noté un pequefio detalle en el que yo nunca habria reparado. Una de
las mellizas, Helena, ha desarrollado un temblor muscular en la lengua. A su
madre, una mujer versada, le parece un sintoma muy inquietante en un bebé
radiante, alegre y querido: se trata de una enfermedad muscular progresiva,
debilitadora y mortal. Para cuando mi amiga esta lista para contarnos las
terribles noticias, un especialista ha confirmado el diagnostico de Helena:
atrofia muscular espinal (AME) de tipo 1, la que progresa mas rapidamente
de todas. Era poco probable que Helena sobreviviese a su segundo
cumpleafios.

—c:Entiendes lo que significa? —vuelve a preguntar Lil, y yo asiento (algo
poco ttil si se esta al teléfono), porque no encuentro las palabras. Es algo
cruel, es algo terrible, estamos hablando de mellizas; un pensamiento horrible
cobra forma justo en el momento en que ella dice—: Estamos tan agradecidos
de que sean mellizas en lugar de gemelas. Saskia no tiene ese gen. —No
puedo imaginarme cémo pueden estar agradecidos al pensar lo que se les
viene encima.

Lil, Jane y yo somos amigas desde la facultad de Medicina. Lil esta
especializada en proteccién a la infancia, algo que me parece increiblemente
triste y traumatico. Le resultara mas dificil ahora que es madre. Jane es
anestesista infantil: se encarga de los mas pequefios durante las grandes
operaciones, y a menudo trabaja con compafieros en la unidad de cuidados
intensivos de nifios, otro trabajo tremendamente dificil y estresante. Sin
embargo, mi decision de trabajar en cuidados paliativos les resulta todo un
reto. Por eso, como me sefiala Jane por teléfono cuando hablamos al dia
siguiente, entre las tres poseemos todos los conocimientos necesarios para
atender a Helena durante su corta vida. Qué ironia.

Jane no mira a corto plazo. Conoce los estragos de la AME por su trabajo
en cuidados intensivos. Cuando fallan los musculos de la garganta del nifio,
le resulta imposible tragar o expulsar las flemas de sus vias respiratorias, por
eso los pulmones son propensos a las infecciones. Esto se ve agravado por la
debilidad progresiva de los musculos del pecho, de manera que no pueden
toser o inspirar hondo. Un resfriado comun puede derivar en una tremenda
infeccion del pecho. En las primeras fases de la enfermedad, si son



ingresados en cuidados intensivos y utilizan un respirador que los ayude,
pueden vivir en casa, mientras el fallo muscular progresa con lentitud y
revierte los hitos de la infancia que tan orgullosamente han alcanzado:
voltear, sentarse, gatear, ponerse en pie. Mas adelante, el nifio se vera privado
de cualquier movimiento. Alimentado a través de un tubo por seguridad,
precisara de una atencion continuada para retirarle de la boca la saliva que no
puede tragar, aunque sera consciente de todo y sentira apego por su familia.
Llegara un momento en que el ingreso en la UCI no sera mas que una forma
de prolongar la agonia, no de que recobre la salud. Puede que les falte la
fuerza muscular para respirar sin ayuda de maquinas. Muchas familias no
pueden manejar un respirador en casa y la vida del nifio depende del
respirador y del hospital para su manejo. Jane ha visto familias a las que les
cuesta reconocer que la vida que deseaban proteger se ha convertido en un
purgatorio, una agonia prolongada sin esperanza de mejora. Jane siempre se
anticipa a los posibles problemas, por eso es buena en su trabajo.

Mi pequefia contribucion se limita a conversaciones telefonicas regulares
donde uso mis conocimientos en TCC para ayudar a Lil a separar los
pensamientos tristes y realistas sobre el futuro de imaginaciones catastroficas
que convierten el dia a dia en un campo de minas. Cada vez que salia con las
nifias en su cochecito gemelar, estaba acostumbrada a recibir miradas de
admiracion y preguntas indiscretas u obviedades como: «;Son gemelas?»,
«;Entonces tienen la misma edad?», «;Las has tenido in vitro?». Ahora, le
parece que esos mismos vecinos la evitan, que se cruzan de acera cuando ella
se acerca 0 que se marchan apresuradamente en busca del autobus o del
aparcamiento. De repente, su mundo esta lleno de carritos gemelares, de
mamas y abuelas con gemelos sanos con una esperanza de vida normal «que
dan por hecho», algo que no hace mas que alimentar su rabia y su
desesperacion. En la mayor parte, se trata de su propia interpretacion de los
hechos. Helena no parece enferma, asi que no hay motivo de que ningun
viandante sospeche que hay algo fuera de lo comun en ese trio cuando Lil
sale a pasear por la zona de tiendas con el cochecito o acude a sesiones de
musica para bebés con las nifias. La infelicidad crece como una mala hierba
que agarra en grietas imperceptibles de nuestra psique. Lil y yo examinamos



sus experiencias, identificamos las malas hierbas y ella las extrae de raiz
diligentemente cuando nota que se esta deprimiendo.

La presencia de una melliza sana implica que la vida familiar debe
continuar con cierta normalidad. Mientras son lo bastante pequefas, cada
gemela ocupa una mochila cuando sus padres las sacan a pasear por la
naturaleza, en los Peninos o en su adorada Escocia. Al menos al principio, las
dos hermanas logran sus hitos motrices. A veces, Helena es un poco mas
lenta que su hermana, pero todo entra dentro de los parametros de desarrollo
normales. A las dos les encanta la musica, a las dos les encanta la hora del
bafio y se quieren con locura. Como muchos gemelos, se divierten durante
mucho rato por el simple hecho de estar juntas, riéndose de una broma
secreta 0 admirando los movimientos de la mano de la otra, fascinadas por
haber encontrado un alma gemela tan entretenida. «Hablan» durante horas
entre ellas: Lil nos llama para que las escuchemos y nos maravillemos con
estas conversaciones ininteligibles, pero tremendamente significativas.

Helena sufre su primera infeccién seria de pecho sin previo aviso. Queda
hospitalizada a toda prisa en una habitacion aislada con oxigeno para
ayudarla a respirar. Sus padres se turnan para estar con ella mientras el otro
intenta que la vida transcurra con normalidad para su hermana. Aun asi,
¢como va a ser normal la vida de Saskia sin Helena? Jane esta muy pendiente
de ella durante este periodo, como buena anestesista, busca signos de que el
respirador sea necesario, y a Lil le consuela estar en contacto. Consigo
hacerles una visita relampago y le hablo a Helena a través de la tienda
transparente que mantiene altos los niveles de oxigeno para que pueda
respirar, y canto con Lil una seleccién de canciones infantiles. Helena jadea y
las costillas le vibran del esfuerzo, pero aun asi consigue reirse de nosotras.
Extraordinario. Regresa a casa una semana después sin necesidad de
respirador. Por ahora.

Con dos afios, las gemelas son preciosas y lo saben, me inundan con
sonrisas y responden con un rotundo «jNo!» a la mayoria de las érdenes
maternas. Ah, sonrio para mi, ha llegado la temible etapa de los dos afios.
Aunque es normal que se nieguen a obedecer, lo que no es normal es que
ambas mellizas sigan con nosotros. Como para ilustrar ese desarrollo tan



dispar, Saskia cruza la habitacion corriendo hasta el sofd donde Helena esta
tumbada. Se encarama a él (un mantel bien ejecutado, se nota que a sus
padres les va el alpinismo) y aterriza sobre la espalda, mientras Helena no
mueve nada salvo los o0jos, que no se pierden ni un movimiento de su
hermana, tan agil y tan divertida.

Ahora Helena contintia respirando porque hay gente pendiente de ella
constantemente y estan listos para succionar los mocos y la saliva que se le
acumulan en la base de la garganta, obstruyendo el flujo de aire que entra y
sale de los pulmones. Esto significa que usan un pequefio dispositivo para
succionar los fluidos un promedio de treinta veces cada hora; a veces es
necesaria una succién mas profunda con una aspiradora en miniatura, a
intervalos menos frecuentes. La nifia tolera esta intromisién, a la que no
puede resistirse, con una compostura considerable, aunque a veces arruga el
ceflo o hincha las fosas nasales en gesto de protesta, pero vuelve a sonreir
cuando le retiran el tubo de la boca o de la nariz.

El aumento imparable de nuevas destrezas y trucos por parte de una melliza
es el reflejo del deterioro inexorable de su hermana. La agilidad motriz de
Saskia y sus primeras palabras ilustran el calado de las carencias de Helena.
Y, aun asi, Helena sonrie y observa, pregunta y engatusa usando todos los
medios a su alcance para ser parte de este cuadrilatero de amor entre las
mellizas y los padres. Estos aguardan la muerte anunciada de esta hija
infatigable y se maravillan de su valentia y de la fuerza que ha mostrado para
superar todas las expectativas; cada dia que pasa es una carga fragil y
preciosa. Sin dormir y sin descansar, impulsados por la voluntad y por el
miedo a que sufra, ;durante cuanto seguira con ellos? ;Hasta qué punto
pueden mantener la esperanza? Observo a mi amiga, exhausta y valerosa, con
respeto, mientras Helena ilumina a su familia con la gracia de su alegre
presencia un poco mas de tiempo.

El teléfono suena a la hora de comer, mientras redacto materiales docentes
en casa. Es Lil. ;Esta llorando? El corazon me da un vuelco. No, se esta
riendo. Apenas si puede articular palabra.

—Te llamo de parte de Heli, que tiene algo importante que contarte. Aqui
la tienes...



Distingo una respiracion ruidosa. La debilidad facial de Helena hace que
resulte dificil descifrar sus palabras, pero oigo que dice:

—:Ka? ¢Ka?

Es mi nombre.

—Hola, Heli, aqui me tienes.

—iKa! jToy catiada! —Risa. Respiracion apresurada. Risa. Lil traduce:
«Estoy castigada».

—iDios santo! jCastigada! ;En qué lio te has metido? —pregunto, intrigada
de que sea capaz de cualquier chiquillada, y encantada de que disfrute tanto
con su travesura.

—ifa ava! —(«Queria agua»), exclama con alegria.

Oigo que Lil se rie y que dice:

—No, a mi no me mires, solo estoy aqui para sujetarte. Estas castigada en
el rincon. Nada de hablar con mama durante dos minutos. —Heli vuelve a
reirse.

—Kath, se supone que esta sefiorita iba a echarse una siesta mientras Saskia
estaba dormida y mami trabajaba un poco. Pero quiere jugar con el agua y las
burbujas. No deja de gritarme desde el sofa. Y le he pedido que espere. Le he
advertido que deje en paz a mama diez minutos. Le he advertido que solo un
grito mas y tendria que irse castigada al rincon. ;Y aqui la tienes! —Oigo el
sonido del succionador de saliva y mas risas de la nifia.

Heli vuelve a ponerse.

—iCatiada! —farfulla—. Como Akia. —«Estoy castigada. Como Saskia».

—Si, Saskia es una ocupante habitual del rincén. —Rie Lil—. Pero es la
primera vez que Heli esta castigada, y esta encantada.

Los dos minutos delirantes han acabado y Lil lleva a Helena de regreso al
sofa a que disfrute de su triunfo. Supongo que Lil va con el teléfono bajo la
barbilla, no me extrafia que le duela la espalda. Le succiona mas saliva a Heli
de la boca mientras me dice como le sonrie la nifia con los ojos (la boca en
ese momento no es un buen indicador). Nos despedimos por el momento.
Mientras Lil cuelga, oigo a Heli exigir «ava».

Mi querida amiga. Procurando que todo sea «normal». Castigando a su hija,
porque eso es lo normal. El amor entre ellas era casi palpable mientras



compartian ese preciso momento. Me encanta que me hayan hecho participe
de él.

La familia estuvo buscando consejo médico para intentar que Helena
continuase lo mejor posible. Les resultd decepcionante descubrir que, aunque
los cuidados paliativos para nifios enfermos de cancer estaban bastante
extendidos, casi no existia el servicio para nifios con otras enfermedades
letales. Lil le tiene vetado el acceso a la casa a cualquiera que tenga tos, un
resfriado o un nifio que estornude, para proteger a Helena de infecciones en el
pecho y, a base de contactos, buiisquedas online y determinacion absoluta, su
marido y ella han encontrado especialistas que ayudan a paliar los sintomas
de Helena. Han visitado una clinica en Escocia donde unas inyecciones de
botox en las glandulas salivales han reducido la saliva de Helena, las babas y
la necesidad de succionarlas; han encontrado fisioterapeutas expertos que les
han aconsejado como optimizar su funcién muscular y mantener el pecho
despejado; han reunido a un equipo de confianza para vigilarla cuando ellos
no puedan estar presentes, y asi logran dormir algunas horas por la noche al
estar seguros de que le succionaran la saliva y la cambiaran de postura de
manera regular para que esté comoda. En ese momento, su supervivencia
exigia una supervision constante para asegurarse de que la saliva no le
bloqueaba las vias respiratorias.

Las mellizas disfrutaron de tres cumpleafios juntas. Esta es una esperanza
de vida asombrosa para una nifia con EMA de tipo 1. Pasaron las vacaciones
familiares en Escocia, estuvieron haciendo senderismo por las colinas, y las
sillas y la cama de Helena fueron adaptadas para permitirle que se sentara y
disfrutara todo lo posible de la vida familiar. Con su inteligencia despierta,
Helena se divertia con un ordenador portatil (una novedad en aquella época)
y lo utilizaba para crear animaciones coloridas generadas por ordenador para
acompafar su musica favorita.

Aunque los horizontes de Helena cada vez eran menores, su familia
mantuvo su calidad de vida hasta los tres afios a base de carifio, la ayudo6 a
superar el pronostico original de dos afios y continu6 buscando formas
creativas para que disfrutase la vida. Cuando Saskia comenz6 a ir a la
guarderia y regresaba a casa con historias sobre amigos que Helena no



conocia, Lil procuré pasar mas tiempo a solas con ella para que también
tuviera novedades que contarle a Saskia. Las nifias fueron damas de honor en
la boda de su prima, ataviadas con «vestidos de princesa» y felices, Helena en
su silla y Saskia montando guardia a su lado. Estaban especialmente
orgullosas de sus zapatillas de bailarina de ballet: mientras que Saskia tardo
un momento en dejarlas hechas jirones, las de su hermana continuaron
inmaculadas.

A Jane le preocupaba mucho que Helena solo pudiera sobrevivir a la
siguiente infeccion de pecho con un respirador, ya que tenia el pecho
demasiado débil para poder eludirlo si sufria un episodio asi. Me conto que la
inquietaba que a Lil y su marido les costara rechazar la oportunidad de
prolongar la vida de Helena a toda costa. Pero, como no sabiamos cOmo
abordar el tema, nos limitamos a esperar y a maravillarnos con la vida de
Helena, recluida en un cuerpo inmovil, pero con una intensa actividad
mental.

Entonces, a Helena le subi6 la fiebre y comenz6 a ahogarse. De inmediato,
su madre diagnosticoO que tenia infeccion de pecho; necesitaban tomar una
decision. A Heli le encantaba estar en casa, rodeada por su familia y por un
equipo al que conocia, con su dormitorio y sus preciados juguetes, y no le
gustaba el ruido y la falta de familiaridad del hospital. Por eso se decidi6 que
se quedaria en casa, con ventiladores y compresas frias, farmacos para
aliviarle el ahogo y oxigeno extra, pero sin respirador. Eso significaba que la
familia podria abrazarla y que ella los sentiria préximos. Era poco probable
que sobreviviera, pero el amor y la prevision de sus padres, como en todos
los demas aspectos de su corta existencia, los habia preparado para esta
decision.

No deberiamos habernos angustiado. Heli estaba cada vez mas adormecida
y menos consciente, entonces Lil llamo6 a Jane. Jane me llam6 a mi. Lloramos
y esperamos.

Un radiante dia de junio, suena en el estéreo Walking in the Air de The
Shadows en modo repeticion. Helena esta sentada con su familia, muy
adormilada, y las pausas de la respiracion se hacen mas largas hasta que se
detiene por completo. Estaba rodeada por sus seres mas queridos y continu6



de la misma manera hasta su entierro, con su «vestido de princesa» y las
zapatillas de ballet, en un colchon especial refrescante, rodeada de velas y
flores.

Fue un entierro maravilloso. El empleado de la funeraria les entregé un arca
de pino blanco a modo de ataid y los padres la colocaron en €l directamente
desde la cama, justo antes de que comenzara el servicio. Nos reunimos en el
piso de abajo en el comedor, decorado con velas y flores, y el parroco del
pueblo oficié un servicio de accién de gracias y de despedida. Después, los
dolientes cargaron su caravana y partieron hacia Escocia, donde querian
enterrar a Helena en una parcela comprada hacia algtn tiempo para tal fin.

Hicieron un alto en casa de Jane para pasar la noche. Después, continuaron
rumbo a la belleza escarpada de la naturaleza de Escocia para entregar a su
formidable hija a la majestad de ese paisaje, abrupto y familiar.

Gracias a esta experiencia aprendi como las familias van comprendiendo
con el tiempo el significado de una enfermedad. Cuando escucharon el
diagnostico por primera vez, esta maravillosa familia no se habria detenido
ante nada para mantener a su hija viva el mayor tiempo posible. Y, aun asi,
con amor y en silencio, con el tiempo su postura cambio. Compraron una
sepultura, se centraron en los pequefios detalles que tantos beneficios les
reportaban a sus hijas, reconocieron que cada vez habia menos posibilidades
de que mejorase su calidad de vida y se plegaron con gracia y dignidad ante
lo inevitable, asegurandose de que la muerte de Helena se tratase con el
mismo amor que el resto de su vida.

También estaban decididos a asegurarse de que otras familias con AME
tuvieran un mejor acceso a cuidados paliativos especificos. Recaudaron
fondos a través de métodos diversos: a veces eran largos recorridos a pie (en
compania de sus amigos) en mitad de la naturaleza que a Heli tanto le
gustaba. Gracias a esto fundaron el equipo de enfermeria Helena, un grupo
de enfermeras especializadas que atienden a pacientes de AME y a sus
familias.

Cuando le pedi permiso a Lil para contar aqui su historia, muchos arios
después de que estos hechos tuvieran lugar, insistio en que incluyera lo



siguiente: ese mismo dia, en la fila de la cafeteria del hospital donde
trabajaba, la persona que habia delante de ella era una enfermera
especialista con una placa donde se leia «Equipo Helena». No sabia quién
era Lil, quiza ni siquiera sabia quién habia sido Helena, pero la prueba de su
legado colmo de alegria el corazon de Lil.

vacio



Una pausa para la reflexion: legado

¢Qué legados te han dejado personas que han muerto o con las que has
perdido el contacto? Quiza has heredado objetos materiales, como libros,
joyas o dinero. Quiza recuerdos como cartas, postales o sus equivalentes
modernos electronicos. Puede que sean historias que se han transmitido a
través de tu familia. Quiza en tu infancia habia una persona que te alentaba
especialmente, o quiza se trata de alguien a quien tomaste como modelo
porque admirabas sus cualidades. Todos estos ejemplos son legados.

¢Qué legado has dejado hasta el momento? Quiza hayas tenido hijos o ideas
innovadoras; quiza hayas ensefiado a tu nieto a usar el destornillador o a ver
imagenes en las nubes; quiza has creado una gran empresa o has plantado un
jardin. Quiza hayas soportado estoicamente el dolor y hayas inspirado a otras
personas, o puede que hayas apoyado a otras personas en silencio en
momentos de necesidad.

¢Qué legado te gustaria dejar? Quiza seas un donante de drganos. Quiza has
legado algo en tu testamento para apoyar cierta iniciativa. Quiza ya estas
preparando cajas de recuerdos o albumes para tus seres queridos.

Al darle forma a una manera de afrontar la verdad que la sociedad trata de
ocultar, puedes comenzar un legado que llame a la muerte por su nombre, que
acepte que es parte de la vida, y animar a los demas a que hagan lo mismo.

¢A quién te gustaria apoyar para que no tenga miedo a morir? ;Como
podrias conseguir que tus allegados hablaran de sus deseos y preferencias
cuando se hacen mayores 0 a medida que la muerte se aproxima? ;Como 0s
podriais ayudar en esta tarea?



Trascendencia

La mente humana se centra en muchas tareas ademas de en la simple
supervivencia. Somos conscientes de nuestra persona y buscamos formulas
de extraer un significado personal al embrollo que es nuestra experiencia
vital. Hay gente que adopta un cierto tipo de marco que les permita reconocer
y responder a los valores que le dan sentido a la vida. Para algunos, este
marco es la religion o la politica, para otros son los ciclos de la naturaleza o
la inmensidad del universo. Para algunos es un sistema mas inmediato de
relaciones interpersonales, o un gusto cultivado por la musica, el arte o la
poesia. Sea cual sea el marco, la busqueda de un «significado mas alla de mi
mismo, pero donde me sienta incluido» es una construccion metafisica que
representa la dimension espiritual del ser humano.

En un pais cada vez mas secularizado como el Reino Unido, pugnamos por
encontrar palabras y conceptos que aludan a la espiritualidad sin recurrir al
tradicional lenguaje de la religion. Mientras los feligreses de las religiones
tradicionales se sirven de sus tradiciones y sus ritos para consolarse, estas
tradiciones pueden llegarles a causar problemas a los cuidadores que no
comparten sus creencias, pues les resulta dificil identificarlas y atenderlos a
ellos. Es probable que este desafio vaya en aumento a medida que nos
volvemos mas multiculturales y mas seculares.

Pero, cuando se aproxima el fin, muchas personas hacen un «repaso
espiritual» de sus obras y del significado de la vida que se agota. Buscan
trascender las dificultades que los acosan y se plantean la vida como un todo.
Este impulso genera muestras extraordinarias de valentia y devocion, de
humildad y compasion, apoyadas y validadas por sus construcciones
personales y espirituales. Quiza sea precisamente esa dimension espiritual del



ser humano la que revele lo mejor de nosotros, incluso (puede que
precisamente por eso) cuando se acerca el final.



Diferencias musicales

La mayoria de las vidas pasan por un periodo en el que nos estamos
muriendo. A veces, somos conscientes de la agonia mientras la vivimos, y
otras veces solo los seres queridos que dejamos en el mundo son capaces de
verla al volver la vista atrds. Pero lo importante es considerar este periodo
como parte de la vida, no de la muerte. Incluso en esta etapa final todavia
pueden descubrirse cosas nuevas, hacer amigos, aprender Yy crecer,
experimentar cosas que nos llenan y merecen la pena.

En habitaciones adyacentes, dos individuos desconocidos miran hacia atras
con satisfaccion y hacia delante con incertidumbre. Han acabado aqui, al
limite de sus fuerzas, a causa de enfermedades diferentes, como diferentes
son las ideologias con las que se aproximan al final. Y, sin embargo, son tan
parecidos..., tan parecidos como un motivo recurrente en una sinfonia.

Comparten el amor por la musica. El es de clasica: es un gran conocedor de
Mahler y ahora la musica que tan grata le resultaba lo conmueve demasiado
para escucharla. Lo de ella es el jazz: hubo una época en la que cantaba a
Billie Holiday. Tienen en comiin haber trabajado en salud publica. El es un
eminente psiquiatra jubilado (me topo constantemente con antiguos
presidentes del Real Colegio de Médicos que vienen a visitarlo) y ella es una
limpiadora del hospital jubilada. Ambos tienen historias maravillosas y
entretenidas que contar de las aventuras y desventuras de la flor y nata de la
sociedad, que entretienen al personal de la unidad de paliativos que los
escucha con una mezcla de incredulidad y alegria por las desgracias ajenas.

A €l lo ingresaron en la unidad con un enorme tumor abdominal inoperable.
Se ha pasado la vida dedicado a la medicina, tratando a adolescentes con



problemas psicologicos y formando a estudiantes de medicina. De hecho, en
un momento critico durante la carrera, me ayud6 a convencerme de que no
debia abandonar los estudios. Ahora sufre por culpa del tumor y esta
preocupado por tener que tomarse una medicacion muy potente para
controlar el dolor. Al haber dedicado su carrera al servicio de los jovenes, no
sabe demasiado de la agonia.

Cuando lleg6, una de nuestras doctoras mas jovenes lo examin6. Nos
informd de que le restaba importancia al dolor para «mantener la dignidad».
Creia que, si tomaba morfina para paliar el dolor, lo siguiente seria la
confusion, la modorra y la indignidad. Ella habia tratado de convencerlo de lo
contrario, pero €l fue inflexible. Su principal prioridad era mantenerse ltcido
para poder seguir apoyando a su familia a nivel emocional, y estaba
preparado para sufrir el dolor con tal de conseguirlo.

—Se jubil6 antes de que yo naciera —dice la doctora residente, con tristeza
—. ¢No se da cuenta de que las cosas han evolucionado desde entonces?

Esta declaracion me pilla por sorpresa («Desde mis tiempos de estudiante
las cosas no han cambiado tanto, ;verdad?»), mi calculadora de «hay que ver
como pasa el tiempo» me informa abruptamente de que yo era lo bastante
mayor como para ser la madre de la residente. Por eso, cuando me dijo que
creia que debiamos convencer al pez gordo para que cambiara de idea sobre
la morfina, cai en la cuenta de que se referia a mi, la «jefa». Aunque yo, hasta
hacia treinta segundos, nos habia considerado simplemente compafieras de
profesion, hermanas de armas.

Dadas las circunstancias, esperé hasta que estuvo instalado en su habitacion
antes de ir a presentarme. Por muy pez gordo que fuera, no pensaba que fuera
a necesitar la artilleria pesada; no hacia falta, ni tampoco queria, que los
miembros del equipo y el especialista estuvieran presentes para hablar de la
vida, del universo y de la morfina.

Tenia los mismos ojos brillantes y el pelo rubio que recordaba de mis dias
de estudiante, una presencia bondadosa y poderosa, pero mucho mas
consumido. Estaba doblado como una silla de playa: tumbado en la cama
apoyado en las almohadas y con las piernas pegadas al pecho, aunque el bulto
enorme que le sobresalia del abdomen impedia que las pegara del todo. Se



alegro al saber que habia sido alumna suya en el pasado y que era para mi un
privilegio poder atenderlo. No es posible que recordase a todos los
estudiantes, y tuvo la gracia y la integridad de sonreir y contarme que, ya que
no me reconocia, debia de portarme bien en clase.

Le pedi que describiera su experiencia con el cancer hasta el momento, para
ayudarme a entender qué le preocupaba mas y cuales eran sus prioridades en
ese momento en nuestra unidad. Su médico de cabecera habia solicitado su
ingreso ante la gravedad del dolor abdominal y su rechazo a tomar cualquier
medicacion que le ofrecia en casa. Con una sonrisa lastimera, me dijo:

—Sera mejor que te presente a Bruce.

Result6 que Bruce era su tumor, asi llamado porque venia de «las
antipodas»3. Bruce habia sido inicialmente extirpado por un cirujano, pero
regresd, mas grande y mas fuerte, a lo largo de los meses siguientes, se
extendi6 a otros organos vitales y vasos sanguineos y se aseguré de la
destruccion tanto de su anfitrion como de la suya.

—Toda la familia lo llama Bruce. Nos ayuda a afrontar el problema —me
explica su duefio, y vuelvo a recordar su humor seco de antafio, que relaja los
momentos tensos en una consulta y crea el momento «TU y yo entendemos la
broma», un modo de cimentar la relaciéon terapéutica.

Una vez hechas las debidas presentaciones, tocaba prestarle algo de
atencion a Bruce. Era como una pelota de rugby alojada en la zona izquierda
del bajo vientre de su duefio, estaba mas duro que una piedra y recubierto de
piel blanca, reluciente y tirante, de ahi que las venas parecieran colas de rata
tatuadas. Al tacto, Bruce era exquisitamente blando, y el dolor termin6 por
poner livido al paciente. No puedo decir que fuera un placer conocer a Bruce.
No obstante, el momento de humor compartido abre la puerta a un posible
entendimiento y me permite hablar de las posibilidades para paliar el dolor.

Como compaiieros en un baile de salon, exploramos juntos su experiencia
previa con la morfina. Solo la conocia como droga recreativa a través de su
experiencia como psiquiatra. Cuando era un médico joven, estaba
familiarizado con el «céctel Brompton», un brebaje que se preparaba para
tratar las molestias derivadas de aquellos casos de cancer que no podian
tratarse antes de que comprendiésemos bien el dolor, y antes de que



descubriéramos cémo usar los analgésicos para aliviar el dolor de cada
paciente sin nublarle la mente. En aquellos dias, que un paciente estuviera
inconsciente era un acto de bondad, y los que estaban medio sedados eran
incapaces de mantener una conversacion mientras tomaban esa mezcla de
farmacos demoledora.

Por supuesto, acepté la premisa de que su familia sufriria mucho si lo vieran
mentalmente incapacitado y que esto minaria su concepto de la dignidad
personal. A cambio, €l acepté que yo tenia cierta experiencia previa en el uso
preciso de estos farmacos y que, ademas, habia pasado varios afios
formandome para centrarme en medicina paliativa, una especialidad que
surgio en los ochenta. Quiza podria admitir que la medicina habia avanzado
desde el coctel Brompton. Y, con este gracioso intercambio, €l accedid a
experimentar con una dosis muy pequefia de morfina. A lo largo de los tres
dias siguientes, nos permiti6é aumentar la dosis, y vimos que su postura
encogida se relajaba, hasta que lo encontré caminando por el pasillo de la
unidad, tan contento de haberse librado del dolor.

Le encantaba la unidad de paliativos. Lo admiraba todo, y recordé que él
habia sido siempre asi. Les dio las gracias a las enfermeras y alabo a las
limpiadoras y pidi6 ver al cocinero para darle personalmente las gracias.
Estaba continuamente atendido por familiares que lo adoraban, una esposa y
tres hijas y, a veces, por varios nietos a los que tenia fascinados con su talento
para contar cuentos. A medida que el dolor disminuia, comenzamos a oir
risitas y exclamaciones entusiastas procedentes de su habitacion cuando €l les
contaba historias. Al tener el dolor mas controlado, fue capaz de recuperar su
papel como muro de escalada, algo fundamental en un abuelo.

—Pero mucho ojo con darle un codazo a Bruce.

A veces me pasaba a visitarlo al final de mi jornada laboral y en una de
aquellas ocasiones me explic6 que se sentia muy solo. Desde que se dio
cuenta de que se moria, ya no era capaz de disfrutar de su amor por la musica
de Mabhler. El patetismo y la belleza de la musica le recordaban demasiado
intensamente la proximidad del final. El tiempo entre las visitas familiares le
parecia una carga pesada en ausencia de su querida musica. Demostro una
gran dignidad al exponer su alma de esta manera, y continuamos sentados en



silencio, sopesando esas ideas para las que no bastaban palabras.

En el mismo pasillo, una cantante secreta también se aproximaba al final de
sus dias. Era una viuda luchadora que habia criado sola a dos hijos; habia
trabajado como limpiadora en el hospital y por las noches redondeaba sus
ingresos trabajando en bares. Sus hijos la describian como una mujer fuerte,
orgullosa y divertida. Sus anécdotas de sus dias de camarera nos tenian a
todos entretenidos y las contaba a toda velocidad con un vocabulario de lo
mas colorido en el dialecto local. Padecia una enfermedad en el pecho que
habia ido limitando sus horizontes, recluyéndola a caminar distancias cortas,
luego en casa, luego en silla de ruedas y finalmente, en la cama. Debido a los
paroxismos que sufria cada vez que notaba que se ahogaba de manera
repentina, en casa siempre dormia con un teléfono al lado de la cama, pero
cuando marcaba, sus hijos eran incapaces de descifrar lo que les decia entre el
miedo y el ahogo. Su equipo de especialistas la envio a la unidad de cuidados
intensivos con la esperanza de que pudiéramos reducir el nivel de panico
nocturno asociado con el ahogo.

Controlaba el ahogo tarareando. Nos confes6 que habia descubierto que
controlaba la velocidad de las expiraciones («jIntentadlo!») y le daba la
sensacion de tener el control. Le gustaban las melodias de jazz y parecia
conocer infinidad de ellas. Nos dijo que tenia una coleccién de cintas de jazz
en casa y que solia cantarlas mientras las oia. El ahogo era peor por las
noches porque su viejo reproductor de cintas de casete no tenia auriculares y
no lo ponia para no molestar a los vecinos. Les insisti6 a sus hijos para que le
trajeran algunas cintas y el preciado reproductor de casa. Les llevé algin
tiempo encontrarlos en medio del caos de la casa, pues estaba bastante
abandonada después de que la patologia crénica la dejara sin aliento para
ocuparse de limpiar.

Las cintas eran una mezcla de Ella Fitzgerald y Billie Holiday y algunas
grabaciones en directo en un bar ruidoso de una cantante con una voz
sobrecogedora. Nos explico que esta habia sido su primera vocacion: era
cantante de jazz en cruceros cuando conocio a su marido, pero dejo de cantar
para atender la casa y criar a los hijos. Los chicos nunca habian conocido esa



faceta suya; dej6 de cantar tras enviudar joven, cuando la pena apagd la luz
de su voz. Se habia reencontrado con su musica hacia poco, cuando le
empez0 a fallar la respiracion.

Billie-Ella, el apodo que se ha ganado por parte de las enfermeras, ponia las
cintas constantemente, a veces para escuchar a sus idolos y a veces para
reproducir su voz y rememorar esos dias felices y excitantes, con su noviazgo
y su matrimonio precoz. Tarareaba lo mejor que podia, respirando hondo
entre compas y compas, ayudada por una mascarilla de oxigeno. Sus hijos
alucinaron al darse cuenta de que su madre tenia tanto talento y unos
conocimientos enciclopédicos de jazz. Las enfermeras estaban asombradas de
que se ahogara mucho menos cuando la musica sonaba.

La acustica de la unidad de cuidados paliativos llevé la musica hasta la
habitacién del vecino durante la noche y, en una de mis visitas al final del
dia, me comenté que, desde que habia comenzado con la morfina, su
insomnio habia mejorado por una especie de «cantico sofiado». Nunca habia
oido una musica asi antes y se pasO varias noches preguntandose si la
medicacion le estaria provocando alucinaciones. Se mostr6 entusiasmado
cuando las enfermeras de noche le aseguraron que la musica era real y les
pidio que se sentaran con €l en el pasillo para escuchar con atencion.

Asi fue cémo el médico y la camarera se conocieron. El sabia muy poco de
jazz, pero reconocié rapidamente que estaba en presencia de algo grande.
Billie-Ella estaba encantada de escuchar las cintas con alguien que apreciara
la voz aterciopelada y calida de su juventud y las melodias conmovedoras de
amor y peérdida; su nuevo compafiero encontré un nuevo consuelo musical
que palio la ausencia de Mahler y ambos forjaron una breve e intensa amistad
con la que se apoyaron mutuamente al son del jazz durante sus ultimas
semanas de vida. Me sorprendio que hubieran llevado unas vidas tan
paralelas, tanto en su amor por la musica, a pesar de la diferencia de géneros,
como en su trabajo en el sistema nacional de salud, con papeles muy distintos
pero fundamentales. Casi parecia que estaban predestinados a conocerse al
limite de sus vidas.



No voy a muchos de los entierros de mis pacientes, pues podria convertirse
en algo regular teniendo en cuenta mi trabajo. Pero sentia un vinculo especial
con mi antiguo profesor y reconoci a muchos miembros de nuestra
hermandad médica en el crematorio. Nos levantamos cuando lleg6 la familia
y el féretro entr6 al son de un pasaje de la Quinta sinfonia de Mahler.
Compartimos anécdotas felices sobre un hombre que habia vivido una
existencia tan plena y tan feliz. Y, como sucede en los entierros, descubrimos
que el hombre maravilloso que habiamos conocido solo era la punta del
iceberg de la persona: habia acogido a jovenes sin techo en su casa, habia
remado en el equipo de su universidad, mont6é una de las primeras consultas
psiquiatricas para adolescentes del pais, tocé la viola en una orquesta
semiprofesional («jAh! jEse adagietto en la Quinta de Mahler!»). Cuando
retiraron el féretro, nos dispusimos a abandonar la conmemoracién de su
vida, mientras un solo de trompeta de jazz insinuaba los compases de Billie
Holiday, su mas reciente y ultima pasion. Sonaba como Billie Holiday. Quiza
fuera nuestra camarera cantante de jazz.

3 Bruce es un apodo con el que coloquialmente se conoce a los habitantes de Australia.
(N.delaT.)



Sueiios profundos

Escribi esta historia poco después de que se desarrollaron los hechos,
muchos arios atras. Entonces era una médica joven, casada, y una joven
madre también, y tenia mucho que aprender de la vida. A dia de hoy sigo
creyendo que esta familia me ensefio muchas cosas en distintos capitulos.

Esta es la realidad. La primera vez que cuidé de Pete fue hace mas de una
década, tras serle diagnosticado un cancer poco comun y encontrarse recién
operado. Era un joven guapo, estaba casado y tenia dos nifios pequefios que
crelan que era invencible. Y, como su prondstico era muy malo y habian
pasado seis afios, en cierto modo lo era. Su caso fue una experiencia que
orientd mi carrera hacia la gestion del cancer y los cuidados paliativos. He
pensado en él, en su esposa (una mujer fuerte y menuda) y en sus hijos (dos
niflos hermosos e inocentes) muchas veces desde que cuidé de él en el
pabellon de cirugia unos meses después de convertirme en médico.

Deja que te ponga en antecedentes. Pete era especialista en buceo profundo
y trabajaba lejos de casa durante semanas enteras. Cuando estaba en casa era
un padre entregado, un miembro entusiasta de un equipo de futbol cinco y
tenia un asiento personalizado en su pub favorito, donde sus antiguos amigos
del colegio y él intercambiaban anécdotas sobre sus vidas: las minas de
carbon, los astilleros, el petrdleo y el gas, las industrias pesadas que atraian a
los jovenes imberbes y los convertian en viejos. Pete nunca fue un joven
imberbe. Era el guapo del pueblo y rompié mas de un corazén cuando se casé
con su novia de la infancia, Lucy. Pete era cautivador y carismatico: tenia la
confianza de un hombre que se sabe atractivo. Las enfermeras se entretenian
mas de la cuenta cuando iban a dejarle las medicinas o la comida. Nos



saludaba a todos sonriendo con sus ojos color turquesa entrecerrados.

Pero tenia problemas para orinar y las pruebas mostraron que se debia a un
bulto que tenia cerca de la vejiga. Una vez en el quir6fano, hace tantos afios,
cuando el cirujano abri6 la pelvis de Pete, descubrié un tumor gigantesco vy,
tras cortar toda la masa posible, temi6 haber dafiado algunos de los nervios
que le permiten al hombre controlar la vejiga y mantener una vida sexual.
Esta noticia iba a ser dificil de dar. Lo hizo el cirujano al dia siguiente,
echando a todas las mujeres de su ronda (es decir, todo el mundo menos é€l)
de la habitacion de Pete y luego, al salir de la habitacion, con la mano ya en
la puerta, se gir6 hacia Lucy y el paciente y declar6: «Por Ccierto,
probablemente te hayas quedado impotente», antes de cerrar la puerta tras él.
Sus rostros conmocionados fueron una de las ultimas cosas que vi mientras la
puerta se cerraba y en mi cabeza se abri6 una puerta alternativa que me decia:
«La medicina no tiene por qué ser esto». Asi prendi6 la llama que hizo que
dedicara mi carrera a comunicarme con las personas.

El tumor de Peter resultd ser de un tipo muy raro, que puede crecer mucho
cuando comienza, pero también envia tumores minusculos a otras partes del
cuerpo, sobre todo a los pulmones. Si se coge a tiempo y se extirpa por
completo, a veces puede curarse. La radiografia del pecho de Pete no arrojo
nada, su tomografia computarizada sali6 limpia (en esa época esa tecnologia
era toda una novedad), y el cirujano esperaba que la cirugia radical podria
curarlo, aunque posiblemente lo condenaria a una vida sin erecciones pegado
a un catéter. Dos semanas después de la operacion, con el catéter alin puesto,
Pete pudo volver a casa a pasar el fin de semana. Con picardia, a su regreso al
hospital nos inform6 de que «lo otro» iba bien. «Funciona a toda maquinav,
nos dijo con una sonrisa a una enfermera ruborizada y a mi. La chica sali6
corriendo. El nos dedicé un guifié. Lucy lo tomé de la mano. Noté que se me
humedecian los ojos mientras salia de la habitacion.

Tres meses después, Pete se reincorporé al trabajo. No necesitaba un
catéter, su vida sexual era «de primera categoria» y le permitirian bucear de
nuevo pasados seis meses de la cirugia. Estaba bronceado, sonriente y
confiado, aunque Lucy, sentada a su lado en la clinica de dia sin soltarle la
mano, parecia crispada y preocupada, atenta a cualquier atisbo de malas



noticias. La radiografia del pecho seguia limpia. Cuando se relajé y sonrio,
entendi por qué él se habia enamorado de ella.

Han pasado seis afios. Impulsada por esa experiencia temprana entre otras
cosas, estoy formandome en medicina paliativa. El especialista que me
tutoriza me pregunta si podria quedarme hasta tarde para visitar a un paciente
en casa a peticion de una enfermera Macmillan que no consigue aliviar el
dolor de un hombre joven con un tipo de cancer poco comun que le oprime
los nervios de la pelvis. Me dice el nombre. El corazén se me acelera y noto
un nudo en el estomago. Veo las caras de Pete y Lucy en esa puerta a punto
de cerrarse hace tantos afios y vuelvo a sufrir por ellos. Acordamos la visita a
domicilio.

Lucy me abre la puerta de la casa con ojos llorosos.

—No podia creerme que eras ti cuando me lo dijo la enfermera. Pete esta
tan contento. Los chicos se acuerdan de haber coloreado contigo en el
hospital.

Es mas pequefia de lo que recordaba, tiembla como un flan, tiene los labios
macilentos y la ropa le cuelga sobre su escueta figura. Me conduce al piso de
arriba, donde un hombre consumido y cetrino, con los ojos brillantes de Pete
y las mejillas hundidas, esta sentado con su pijama de rayas. Parece salido de
un campo de concentracion, pienso, pero destierro el pensamiento cuando me
ofrece una sonrisa que borra el paso de los afios.

Pete resucita esa vieja broma.

—Todo sigue de primera categoria —me dice—. Pero no tengo energia y
me noto que me ahogo todo el rato.

Lleva dos afios con un tumor secundario de pulmon. La quimioterapia le ha
dejado con el pelo ralo, pero solo ha debilitado el cancer parcialmente. La
ultima sesion de quimio no le hizo efecto y no hay mas opciones para
erradicar los canceres. La enfermera Macmillan se ha implicado porque el
tumor en la pelvis ha regresado (jmaldicion!, un trocito microscépico escapo
al bisturi del cirujano y ha vuelto a crecer) y ahora le comprime los delicados
nervios de la pelvis, causandole dolores en las nalgas y en las piernas. El
tumor se esta haciendo mas grande y le oprime algunos vasos sanguineos.
Eso ha provocado que las piernas de Pete retengan liquidos y las note



hinchadas y pesadas. Las escaleras son un martirio y lleva dos semanas
viviendo en el piso de arriba.

Discutimos distintas tacticas, Pete y Lucy, la enfermera y yo. El dolor
causado por el dafio nervioso es muy dificil de tratar, y para rebajar la
hinchazon tendremos que vendarle las piernas todos los dias durante una
semana o mas hasta que le sea posible llevar unas medias compresoras.

—Muy sexi —dice, sonriente. Las tres somos mujeres adultas y ya no
estamos en edad de ruborizarnos. El accede a que lo ingresen en la unidad de
cuidados paliativos para tratar la hinchazén de las piernas y esforzarnos por
entender el dolor. Quizd seamos capaces de mejorar su movilidad y, si
podemos, les gustaria llevar a los chicos a pescar.

Y aqui nos tienes. Pete vuelve a ser un paciente a mi cargo, Lucy se pasa el
dia entre la casa, donde prepara a los nifios para ir al colegio y los recibe
cuando vuelven, y la unidad, donde se sienta en la habitacion de Pete y lo
examina en busca de pistas sobre sus pensamientos mas profundos mientras
él se limita a hablar de pesca, de futbol y de sus grandes hazafias como
submarinista.

—FEs como si nada de esto estuviera pasando —me dice—. Como si no se
diera cuenta de lo enfermo que esta. Yo ya no sé ni qué pensar. En un
momento espero que ocurra el milagro y al siguiente sé que va a morir. Estoy
completamente perdida.

La hinchazon de piernas responde bien a los vendajes diarios y el sentido
del humor de Pete hace que las sesiones sean joviales, ya que no para de
hacer comentarios sobre el proceso de poner y quitar vendas, sobre cOmo
comienzan a sobresalir las rodillas de las piernas cilindricas e hinchadas,
sobre la aparicion de los dedos de los pies entre la carne y los juegos de
palabras ocurrentes al ver la hinchazén del escroto. No obstante, el dolor se
nos resiste. Los nervios de la pelvis de Pete estan presionados por el tumor y
esto le provoca punzadas de dolor, como descargas eléctricas, que le recorren
los nervios hasta las piernas y las nalgas, y lo dejan ceniciento y agotado cada
vez que intenta levantarse. Nuestros farmacos no suponen mucha diferencia;
una combinacion de analgésicos que servirian para sedar a un caballo solo le
han permitido a Pete sentarse en la cama un poco mas comodamente, pero no



hay visos de que pueda caminar o llevar a sus hijos a ninguna parte.

Los nifios lo visitan por las tardes después del colegio. Pete toma una dosis
extra de analgésicos antes de que lleguen e insiste en que lo sentemos en una
silla para que no lo vean encamado y se preocupen. Le traen los deberes, le
traen comics y ven la tele con su padre. Entonces, Lucy se los lleva a casa y
Pete regresa a la cama, se toma las pastillas de la noche y procura dormir.

Pero no es un suefio tranquilo. En suefios, Pete se agita y grita. Se mueve y
gesticula. Se despierta, sudado y sin aliento, tembloroso y asustado. En varias
ocasiones han llamado al médico de guardia porque al personal de enfermeria
le preocupaba que Pete estuviera sufriendo algun tipo de ataque al corazoén, o
que no pudiera respirar por algin coagulo en los pulmones, pero nada ha
cambiado en el pecho cuando lo examinamos. Parece que tiene pesadillas,
aunque después no las recuerda. Comienza a temer el momento de irse a
dormir, con el resultado de que parece atin mas exhausto durante el dia y el
dolor empeora.

Una noche, mientras Pete grita y se revuelve en suefios, la enfermera jefe
del turno de noche intenta despertarlo en mitad del suefio. El se despierta
moviendo los brazos y dando gritos, pero luego se calma poco a poco cuando
reconoce la habitacion tenuemente iluminada que lo rodea y a la enfermera
sentada en la silla junto a su cama. Le pregunta si puede recordar lo que
estaba sofiando. Si, puede. No solo eso, sino que se da cuenta de que el suefio
es el mismo, o muy similar, todas las noches. El suefio lo aterra. Lo lleva de
regreso a sus dias de submarinismo en las profundidades. Lo lleva al limite
de la vida.

Los submarinistas siempre trabajan en parejas, le explica Pete a la
enfermera.

—No podemos perder nunca el contacto visual. Si algo va mal, tenemos la
responsabilidad de llevar a nuestro compafiero a la superficie. Nunca lo
abandonariamos, es una cuestion de principios, de honor, de compartir el
peligro que corremos bajo el agua.

En esos suenos, Pete y su compaifiero de buceo habitual siempre aparecen
en las profundidades, arreglando un gaseoducto en aguas oscuras y
peligrosas. Trabajan a poca distancia el uno del otro, cuando Pete se da



cuenta de que su tanque de oxigeno esta casi vacio. Tiene oxigeno suficiente
para llegar a la superficie, o para llegar hasta su amigo y alertarlo, pero no
para hacer ambas cosas. No puede salir a la superficie y abandonar a su
companiero, aunque le cueste la vida. Pero si emplea su oxigeno en nadar
hasta su amigo, no sera capaz de subir a la superficie. No puede decidirse. Y,
mientras decide como afrontar el dilema, se le acaba el oxigeno. Esta a punto
de morir. En ese momento, siempre se despierta aterrado y ahogandose,
incapaz de seguir el hilo del suefio.

La enfermera ayuda a Pete a incorporarse. Enciende las luces y le prepara
una bebida caliente. Y después le pide que le diga qué cree que significa el
suefo.

—Es sobre buceo. Es la pesadilla de cualquier submarinista.

Ella asiente antes de decir:

—¢Y podria tratar sobre algo mas, Pete?

Pete reflexiona. Asiente y mira a la enfermera. Le cuenta que el suefio es
sobre €l, sobre Lucy, sobre la muerte.

—No puedo dejarla sola con los nifios y con todas las cosas que deberiamos
afrontar juntos —dice—. Pero no puedo evitarlo. Se me acaba el tiempo. Voy
a morir. Ella se quedara sola sin nadie que la ayude. La estoy abandonando.
Es mi mejor compafiera, la quiero muchisimo, y la dejo sola.

La enfermera y Pete se toman su tiempo para digerir esta revelacién. El se
siente desolado ante la realidad que ha tratado de ignorar, con todas las
probabilidades en su contra.

Y, entonces, la enfermera le pregunta si podria trazar un plan para apoyar a
Lucy. Es como si hubiera encendido una luz debajo de las olas y le sefialara a
Pete la campana de buceo que tiene a su alcance para salir a la superficie.

Pete se inclina hacia delante y dice:

—Tengo que ayudarla ahora. Tenemos que contarselo a los nifios. Tenemos
que hacerlo juntos. Tengo que irme a casa. Tengo que apoyarla. Tengo que
arreglar los temas de la hipoteca y del seguro. Tengo que despejar el garaje.
Tenemos que volver a ser un equipo. No tiene que hacerlo todo ella sola...,
pero no lo sabe. A menos que se lo diga.

La enfermera recogi6 todos los hechos en el informe que entreg6é a la



mafiana siguiente. Pero nada de eso nos habia preparado para lo que sucedio
a continuacion. Pete pidié que un miembro del equipo lo ayudara a explicarle
a Lucy lo proximo a la muerte que se encontraba. Sabia que las fuerzas lo
abandonaban semana tras semana y que apenas le quedaban unas semanas de
vida, quiza unos meses, como mucho. Lucy y él se pasaron la mafiana
hablando, llorando, haciendo planes y pidiendo consejo a nuestro experto en
apoyo familiar sobre cémo debian explicarles a los nifios que su padre se
moria.

Esa noche, les preguntaron a sus hijos si estaban preocupados por su padre.

El nifio mas pequefio, que tenia ocho afios, respondio:

—Pienso en lo que pasaria si nunca volvieras a casa.

El mayor, de diez, intervino:

—Esta vez no vas a mejorar, ;verdad, papa?

Cuando Pete y Lucy les dieron el espacio suficiente a los nifios, estos ya
eran conscientes de que Pete no duraria hasta finales de afio. Ambos estaban
atrapados en un lugar solitario donde fingir que todo iba a salir bien era la
unica conducta aceptable.

Lloraron. Pete les dijo:

—No pasa nada por llorar. Los hombres podemos llorar y ser fuertes al
mismo tiempo. No solo es cosa de mujeres. Vuestra madre es la persona mas
fuerte que he conocido y llora como una nifia. Nosotros podemos llorar como
hombres. Y ha llegado el momento de ponerse manos a la obra.

Esa noche, y durante las siguientes que Pete pasé en la unidad, durmié6 sin
pesadillas. Despertaba descansado. El dolor se redujo. Comenz6 a caminar.
Tenia las piernas debilitadas después de la falta de ejercicio y necesitaba un
andador, que decor6 con los colores de su equipo de futbol. Lucy trajo el
coche el sabado y se llevaron a los chicos de pesca. El lunes, Pete se marcho
a casa. Habian llevado la cama al piso de abajo y ocupaba casi todo el salon,
pero todos se sentaban juntos en ella a ver la tele. El equipo de futbol cinco se
paso para arreglar el garaje bajo su supervision. Después de mucha cerveza y
mucho cantar, lo terminaron en una semana.

A pesar de que su tumor habia crecido, el dolor de Pete estaba controlado.
No perdio la movilidad hasta dos semanas antes de morir, luego se quedé en



cama y se proclamo el «capitdn» de la casa, dirigiéndolo todo desde «el
puente de mando».

En ocasiones, parece que el dolor en el cuerpo es un dolor en el alma, un
dolor en las partes mas profundas de nuestro ser, un dolor sin nombre ni
forma de entenderlo. Al bucear con él en su suefio, la enfermera logré que
Pete que sanara de su herida mas profunda, y ese acto le permitié morir en
paz.



De profundis

Entre toda la poblacion, las personas que han visto su calidad de vida
afectada a causa de las complicaciones de diversas enfermedades, la
fragilidad a largo plazo o unas opciones de vida muy limitadas son legion.
Algunas nacieron con discapacidades graves, muchas otras han padecido
enfermedades a lo largo de su vida y, por supuesto, los mdas mayores son los
que sufren las limitaciones mds importantes. En algunos casos son
limitaciones fisicas, otros tienen patologias que afectan a su capacidad para
pensar y responder. Los hay que tienen ambas.

Los enfermos graves y los que padecen fragilidad croénica llevan un estilo
de vida muy limitado y disponen de mucho tiempo para pensar en el impacto
que estos cambios producen en sus vidas. Los hay que parecen agotados,
pero en su interior bullen la energia y las ganas de vivir. Algunos que
parecen estar relativamente bien no logran sobreponerse a la pérdida del
vigor perdido. Solo si escuchamos a estas personas podremos entender cudl
es su postura a la hora de vivir con una enfermedad, una discapacidad o la
fragilidad de la edad. Cada uno es como un libro que recoge la historia de
una vida plena y que no merece ser juzgado por la portada.

Mi hijo escucha su musica favorita, una mezcla ecléctica de Beethoven y hip
hop. Estoy intentando centrarme en mis papeles, pero tengo calor y me
molesta. «;Es que no puede usar auriculares?». Mientras me preparo para
negociar, me siento transportada a otra habitacién, hace una década, donde
suena otra radio a todo volumen. El tiempo se escurre entre los dedos. Estoy
en una planta del hospital con la sefiora Liang, su radio y sus ruidosas
vecinas.



La sefiora Liang tenia noventa afios. Se habia criado en Malasia y fue al
Reino Unido a estudiar de joven en una época en la que pocas mujeres
britanicas y casi ninguna malaya se graduaban.

Como profesora de economia, escribié un libro sobre la deuda y los paises
en desarrollo de esos que cambian el mundo. Era una mujer con una mente
poderosa.

Se jubil6 a los setenta, pero continué haciendo campaiia sobre la deuda en
el Tercer Mundo hasta pasados los ochenta, cuando su marido murio.
Después de eso, la sefiora Liang —la catedratica Liang— se quedo sola.
Comenzé a fallarle la salud. Tenia osteoporosis y el debilitamiento de los
huesos le provocd una serie de fracturas dolorosas en la columna que
rebajaron su altura, le deformaron la postura y limitaron su movilidad. La
mala circulacion causada por la diabetes le causoé ulceras en los tobillos que
la dejaron confinada a la cama o a una silla. A los noventa la diagnosticaron
cataratas y ya no podia leer, que habia sido su pasion, y opté por trasladarse a
una residencia de ancianos porque era incapaz de banarse, alimentarse o
meterse en la cama sin ayuda. A los noventa y cinco le aparecioé un temblor
en las manos y la diagnosticaron la enfermedad de Parkinson. Por culpa del
temblor no podia utilizar cubiertos para comer o poner la radio sin ayuda.
Habia ido perdiendo peso paulatinamente en los ultimos afios. Su mente
poderosa vivia en un cuerpo que se consumia. En nuestro hospital, era una
antigua conocida de la consulta de diabetes, del servicio de neurologia y de la
seccion de musculoesquelético, pero ninguno de estos departamentos podia
satisfacer sus necesidades por completo.

La conoci cuando la ingresaron en el hospital por urgencias, cuando la
enfermera nos pidié consejo sobre cuidados paliativos. Monique, una de
nuestras enfermeras especialistas, y yo fuimos a urgencias a asesorarla.

La enfermera de urgencias, Maria, nos explic6 que necesitaban nuestra
ayuda con una anciana con dolor de espalda que habia comenzado a gritar y
que tenia asustadas a las otras pacientes de su habitacion.

—Es evidente que sufre, pero no podemos comunicarnos con ella —
inform6 Maria—. En su residencia tiene una cuidadora, pero esta dice que le
sucede de vez en cuando y que tampoco saben qué hacer.



Maria recita la larguisima lista de medicamentos que toma la sefiora Liang:
medicinas para la tension alta, para el hipotiroidismo, para los huesos, para el
parkinson. Comer es un suplicio, pero todos los dias debe ingerir cuatro
cocteles de pastillas.

Maria asiente mientras Monique comenta el problema de las pastillas. El
caso me recuerda al de una mujer mayor a la que cuidé después de
licenciarme, que vivia con una serie de patologias parecida y sus remedios
correspondientes.

—¢;Como haces para acordarte de tomartelas todas? —Ie habia preguntado,
tras anotar diligentemente una lista enorme de diuréticos, pastillas para el
corazon, esteroides y vitaminas por la mafiana; mas pastillas para el corazon
y una para la tiroides a mediodia; esteroides en una dosis mas pequefia y mas
pastillas para el corazon por la tarde, ademas de un combinado de medicinas
varias a la hora de dormir. Mas de treinta pastillas distintas cada dia.

Me hizo un guifio con gesto travieso y luego me pidi6 que sacara su bolso
del armario de la mesilla. Sentada en la cama, abrio el bolso y extrajo un
enorme tarro de cristal de unos conocidos dulces navidefios que contenia un
revoltijo de pastillas sueltas. Reconoci las pastillas moradas para la tiroides y
algunas capsulas para la tension entre las pastillas blancas, azules, amarillas y
rosas: redondeles, rombos, cuadrados y esferas mindsculas, algunas lisas y
otras marcadas con letras o nameros.

—Cada vez que me dan una nueva receta —me confes6—, abro el frasco y
meto aqui todas las pastillas. Luego, cuatro veces al dia, saco un pufiado y me
las tomo. jParece que funciona!

Asi era, y funcion6 muchos meses, hasta que su seleccién aleatoria dejoé de
incluir la cantidad de pastillitas blancas de digoxina necesaria para controlar
el ritmo cardiaco y terminé en el hospital. Recuerdo que me entraron ganas
de sacarle una foto al frasco. Sabia que ilustraba una leccion muy importante
sobre los peligros de los pacientes polimedicados: no solo porque, cuantos
mas farmacos se recetaban, mas margen de error o contraindicaciones podia
haber, sino también porque habia que ser realistas a la hora de recetar y tener
en cuenta el estilo de vida del paciente y su capacidad o su voluntad para
medicarse.



Ahora, veinte afios después, en urgencias, tenemos a una mujer con
problemas para tragar y que, en lugar de emplear sus escasas fuerzas en algo
que le complazca, tiene que librar una batalla continua para tomarse las
medicinas y probablemente se agote del esfuerzo. No me extrafia que grite.
Monique y yo dejamos que Maria atienda una consulta telefénica y vamos a
conocer a nuestra paciente.

Hay una pizarra grande con el nombre de los pacientes en la zona de
personal, pero no la necesitamos. L.os gemidos de una paciente angustiada
inundan el pasillo y seguimos el sonido hasta una habitacion donde tres
mujeres enganchadas a sus correspondientes goteros y monitores cardiacos
contemplan con tristeza las cortinas que rodean la cuarta cama, de la que sale
un triste coro de gemidos, aullidos y grufiidos. Detras de las cortinas, hay una
cuidadora uniformada de una residencia de ancianos de la ciudad sentada en
una silla de plastico, hablandole en voz baja y tranquila a la ocupante de la
cama: la famosa economista.

Nuestra paciente apenas si parece humana. Esta sentada y recostada contra
unas almohadas, pero tiene la columna tan arqueada que esta inclinada hacia
delante con el rostro de cara al colchén. Tiene las piernas deformes y
flexionadas por contracturas. La melena plateada, todavia espesa, cuelga lacia
y enmarafiada. Las manos, en el regazo, le tiemblan sin cesar. Era
completamente opuesta a la anciana divertida y traviesa que mezclaba las
pastillas hace veinte afios. Monique y yo intercambiamos una mirada. Va a
ser complejo tratar a esta paciente.

Monique pasa a la accién. Se arrodilla junto a la cama para poder mirar
desde abajo a la sefiora Liang. Le sonrie y extiende una mano para acariciarle
la suya, mientras le habla despacio y suavemente.

—Hola, sefiora Liang. Soy Monique. Soy enfermera... —La sefiora Liang
hace una pausa en mitad de un gemido y mira a Monique a los ojos—. Hola
—sonrie Monique, cuando establecen contacto visual—. Encantada de
conocerla. —La sefiora Liang parpadea una vez, como una mufleca, y le
sostiene a Monique la mirada con la inexpresividad de un enfermo de
parkinson—. Parece que le duele —continua Monique, y la sefiora Liang se
lleva una mano temblorosa al abdomen.



—Le dolia la barriga y estaba estrefiida —explica la cuidadora—. Nuestro
médico pidié que la ingresaran. Pero odia recostarse sobre la espalda. Y esta
deseando volver a su habitacién. Por eso he venido con ella. Le he traido su
manta favorita también.

Se presenta como Doreen y se le escapan las lagrimas cuando confiesa, con
una franqueza sorprendente:

—A veces viven demasiado, ¢verdad? Esta no es forma de vivir. Pobrecilla,
y es una sefiora estupenda.

Monique recibe a Doreen como una colega y le pide ayuda. Doreen explica
como prefiere estar tumbada la anciana y, a base de mover las sabanas con
mano experta, desplazar las almohadas y tranquilizarla, Monique nos dirige
para recostar a la sefiora Liang de costado. Las extremidades y la espalda
encorvada se sostienen gracias a las almohadas mullidas y dobladas. La
sefiora Liang parpadea despacio otra vez y se le forman arruguitas alrededor
de los ojos.

—ijAh! jAsi es como sonrie! —exclama Doreen, tomando a la sefiora Liang
de la mano. La sefiora Liang inspira hondo. Adopta una posicion pensativa y
luego susurra:

—Gracias. —Con gran esfuerzo por su parte.

—Gracias por dejarnos moverla —dice Monique, que me presenta, CoOmo
siempre, como su «doctora-mascota». Le advierte a la sefiora Liang de que
quiza le haga unas preguntas, y la sefiora Liang cierra los ojos con presteza.

Intercambio el sitio con Monique, asi puedo estar donde la sefiora Liang me
vea si decide mirarme. Esta esquelética. Tiene una herida en la piel de la
mejilla derecha; las ulceras son habituales cuando hay mala circulacion. La
piel que le recubre las partes huesudas, como tobillos, rodillas, mufiecas y
codos esta tirante y reluciente, pero intacta, algo que hay que agradecerle al
excelente equipo de enfermeras de la residencia. Sé que necesitaremos
examinar la piel de la zona de la columna y el sacro, pero en este momento
me centraré en lo mas facil para ella y la reconoceré poco a poco.

Observo el dilema al que se enfrenta nuestra paciente. Su edad es muy
avanzada: fragilidad fisica, multiples problemas de salud, soledad al haber
sobrevivido a sus amigos y a su familia; cada factor tiene un impacto sobre



los otros y mina la capacidad de la persona para relacionarse con el mundo.
Esta mujer, que en su dia fue poderosa, no es ni la sombra de lo que fue. Es
una verdad que nunca se reconoce: cuando vivimos mas afios gracias a la
medicina moderna, lo que se prolonga es nuestra vejez, no nuestros afos de
juventud y vigor. ;Qué nos estamos haciendo?

Pero mafiana podemos ocuparnos de la calidad de vida; hoy tenemos un
problema con el dolor.

—He oido que le duele la barriga —comienzo, y la sefiora Liang abre los
ojos penosamente—. Me gustaria tratarla para que mejore. Por favor, ;podria
sujetarme la mano mientras le palpo la barriga y apretarla si necesita que
pare? No quiero hacerle dafio...

Se agarra a mi mufieca derecha mientras le palpo el abdomen tan
delicadamente como puedo, con los dedos. Me permite que continte, sabe
dénde la voy a tocar porque mueve la mano con la mia. Como esta tan flaca,
puedo palpar los 6rganos con facilidad, y es evidente por el intestino que el
estrefiimiento es el causante de su dolor de barriga.

Maria reaparece tras las cortinas para anunciar que la sefiora Liang ha sido
derivada a geriatria. Es una noticia excelente, asi podremos tratar todas sus
patologias juntas y trazar un plan de accion. La cama estara disponible en una
hora. Monique y yo sugerimos un tratamiento para que descanse el intestino y
las heces se ablanden, de modo que cesen los dolores agudos; después de un
dia o dos de este tratamiento, las enfermeras de su nueva planta seran capaces
de ayudarla a que mejoren los movimientos intestinales. Los musculos,
tensos y temblorosos, puede que respondan de manera adecuada si revisamos
su medicacion para el parkinson. Quiza se marche un poco mejor de lo que
llego: es un juego donde las ganancias son cada vez mas exiguas, y cualquier
mejora supone una gran diferencia.

Sigo los progresos de la sefiora Liang en geriatria a través de Monique, que
la visita a diario para evaluar el impacto del plan para tratar sus problemas
intestinales. La tienen en un colchén especial para protegerle la piel; se le esta
pasando el estrefiimiento, el dolor esta bajo control. Han podido reducir la
cantidad de medicamentos considerablemente y han reemplazado algunas de
sus pastillas por parches, de este modo tiene que tragar menos. El temblor ha



disminuido, aunque se mantiene la falta de expresién en el rostro. Estan
haciendo planes para llevarla a la residencia, pero ella contintia con un dolor
en el pie derecho que es causa de preocupacion, y Monique me pide opinion.

Llego justo después de la hora de comer. Estan retirando las bandejas de los
pacientes y la sefiora Liang esta sentada en una silla reclinable, apoyada en la
espalda (el resultado de tener el dolor bajo control) y esta inclinada hacia
atras de manera que pueda mirar por la ventana en lugar de al suelo. Hay una
radio en la mesa donde suena musica clasica y le pido permiso para apagarla
un momento para poder hablar.

—iOjala alguien la tirase por la ventana! —replica, mas alto de lo que
cabria esperar, sefialandola con una mano temblorosa—. Maldito cacharro
ruidoso. Lo dejan puesto todo el dia y me estoy volviendo loca. —A veces
habia advertido la costumbre de poner musica de fondo en los hospitales y en
las residencias de ancianos y me habia preguntado quién la elegia.

—¢Preferiria estar en silencio? ;O prefiere escuchar un programa de radio
donde hablen? —le pregunto, y ella me dice que adora Radio 4, de la BBC,
porque la tratan «como si tuviera cerebro». Le aseguro que después de
nuestra charla le sintonizaré la radio. Con un parpadeo lento, me cuenta que
Monique la sintoniza cada vez que va a visitarla, pero que las otras mujeres
en la habitacién de seis se quejan de que la chachara no les permite disfrutar
de la muisica—. Muchas de ellas son duras de oido —dice—, o son incapaces
de usar auriculares, por eso todas estamos obligadas a escuchar a todo
volumen lo que decida una individua. Dante habria mencionado este castigo
si se hubiera inventado la radio cuando describi6 el Infierno.

Miro a mi alrededor y estudio a las otras cinco ancianas. Todas llevan
camisones de hospital, limpios y de colores chillones. A los pacientes de
geriatria mas fuertes los ayudan a vestirse con su ropa, pero esta habitacién
alberga a las mas fragiles de la planta. Algunas duermen tranquilamente. Una
me tiende una mano como si esperase que fuera a rescatarla. Otra sujeta con
cuidado un vaso antiderrame con gran atencion. Un Inferno contemporaneo
también serviria para describir esta escena: las vicisitudes de la edad mas
avanzada, una mente lucida atada a una existencia que se desmorona al
compas de un stacatto, pero aun viva; o una vida que ya no se vive de manera



plena en el caso de aquellos que sufren un declive cognitivo inexorable, pero
poseen un fisico cruelmente robusto. Esta habitacion podria ser un circulo del
Infierno limpio y ordenado, y no es dificil imaginar que estas mujeres
recibirian a la muerte con los brazos abiertos.

Y aun asi, lo que parece intolerable a ojos de quien mira desde fuera, puede
ser una vida digna de ser vivida segun un anciano. La sefiora Liang no se
despertd vieja un dia; llegd a este punto a través de un viaje largo y
progresivo donde fue cada vez a peor, con recuperaciones parciales
ocasionales, ataques intermitentes de sus enfermedades y tratamientos para
esquivarlos. Ella y yo observamos su situacion desde posturas completamente
distintas, pero es su interpretacion la que cuenta. A fuerza de pasar tiempo
con gente mayor, he aprendido a no dar nada por sentado.

Me siento a su lado para hablar de como van las cosas. Esta encantada de
que ya no le duela la barriga y haber resuelto el problema del estrefiimiento.
Gracias a unos analgésicos mas potentes puede tenderse de espaldas en una
postura que le permite ver el mundo mejor a pesar del deterioro progresivo de
la columna. La peluquera del hospital le ha lavado el pelo, se lo ha peinado y
se lo ha cortado, y el equipo de rehabilitacién le ha proporcionado cubiertos
de mango largo que le permiten comer sola, aunque su parkinson hace que
vaya tan lenta que necesita ayuda, y ha accedido a alimentarse a través de un
tubo para poder nutrirse con mucho menos esfuerzo. Una mejor nutricion le
protegera la piel y las pastillas pueden introducirse por el tubo y le ahorra la
penuria de tragarlas. Sera capaz de comer y beber en pequefias cantidades si
lo desea, solo por el gusto de hacerlo. Todo le resulta muy atrayente.

—He vivido demasiado tiempo —me dice, sin emocion, un eco de las
palabras de su cuidadora el dia que la hospitalizaron—. Si pudiera, le daria
algunos de mis afios a otras personas mas jovenes, gente con familia, gente
que necesita vivir mas pero no puede. —QOjala la duracién de la vida fuera tan
simple como hacer una transferencia. Esta es una metafora econémica acerca
del dilema que afronta.

—¢Te gustaria estar muerta? —le pregunto, y ella se detiene a pensar antes
de decirme que no desea poner fin a su vida de modo deliberado, pero
lamenta haber seguido viviendo cuando dej6 de ser ttil y perdio la movilidad.



Asiento y reflexiono: esta poniéndole nombre a una dificultad clave de la
tercera edad.

Estoy a punto de volver al tema del dolor en el pie cuando, de repente, me
sofoco. Estoy ardiendo, irradio calor y siento esa inquietud desconcertante,
esa especie de panico, que acompafia a la menopausia. Sé que debo estar
sonrojada y noto que comienzo a sudar.

La sefiora Liang sefiala lo que parece una funda de gafas en su mesilla y me
pide que la abra. Dentro hay un ventilador a pilas pequefio. Aprieta el mango
para ponerlo en marcha y me apunta a la cara, mientras dice:

—No te preocupes, querida. Se pasan rapido, pero son una molestia,
¢verdad? —Espera a que se me pase el sofoco, mirandome fijamente mientras
me apunta con el ventilador. Me conmueve su amabilidad, este gesto que
confirma nuestra hermandad biolégica—. Me daban muchos problemas —me
cuenta—, porque todos los demas miembros del departamento en mi
universidad eran hombres. Nadie me comprendia. Ya esta, ;jte encuentras
mejor? —Asiento agradecida y ella aprieta el mango para apagar el
ventilador—. Una acaba por acostumbrarse —dice ella—. Y si, es fantastico
cuando se te pasan. No los echo de menos.

Me cuenta que los sofocos se le fueron pasados los ochenta afios. Espero
que no se me note en la cara como me horrorizo al hacer el calculo. Pero
entonces me fijo en que ha sucedido algo interesante: nuestra relacion ha
cambiado. Ahora, una mujer mayor hace de mentora de otra mas joven. El
cuerpo agostado de la sefiora Liang todavia alberga una mente agil que quiere
mantenerse al corriente de la actualidad; que ha desarrollado una filosofia
sobre el paso del tiempo basada en la economia; que le sobra sabiduria y
amabilidad para repartir, aunque le faltan las oportunidades para hacerlo. En
este simple acto de compasion, ha vuelto a ser por un momento una mujer
completa.

El dolor del pie es facil de tratar. Me dice que nota una especie de calambre
y, cuando lo examino, veo el borde puntiagudo de un musculo en forma de
tira que sobresale del arco del pie. Esta en lo correcto: los calambres son un
sintoma asociado al parkinson y pueden tratarse si se inyecta botox para
paralizar el musculo durante unas semanas o unos meses, repitiendo las veces



que sea necesario. No hacen falta analgésicos, no sufrira mas calambres que
perturben su tranquilidad o su suefio.

Me dice el dial de Radio 4 y le vuelvo a sintonizar el aparato, y se lo coloco
cerca de la oreja en la almohada para que pueda escuchar la radio sin que las
demas pacientes lo sepan. Nos reimos entre dientes, complices en el crimen.
Me levanto para marcharme. Ahora las mujeres que nos rodean me resultan
diferentes: soy mas consciente de nuestras similitudes en lugar de fijarme en
las diferencias que imponen la enfermedad y la mala salud. Es tan facil
ignorar a nuestros mayores, es tan facil que ojos como los mios los priven de
su personalidad, demasiado jovenes para valorar la sabiduria acumulada, la
experiencia y la paciencia. He aprendido una leccion importante de esta
anciana tan fragil.

—Adios, querida —murmura, para despedirse.

—Adios y gracias, profe —Ile respondo.

Parpadea con su cara de mufieca y se le forman arruguitas en los ojos.

Nos hemos ayudado mutuamente.

La calidad de vida de un individuo solo puede valorarla esa persona. Es muy
facil asumir que vivir con una enfermedad es una carga, pero, a menudo, los
mayores prefieren aceptar sus limitaciones fisicas a cambio de vivir mds.
Hay muchos que nos dicen que la soledad es una carga mucho mds pesada
que una salud precaria, y esta tristeza se oculta a plena vista, es una
epidemia moderna.

A medida que nos hacemos mayores pagamos el precio de vivir mds, con o
sin deterioro cognitivo. En 2015, por primera vez, la demencia senil se
convirtio en la causa de muerte mds comun en Inglaterra, aunque esto puede
deberse a una mejora en la recogida de los datos, ademds del aumento de
casos de demencia. Esta circunstancia representa un desafio moral y social
para el mundo desarrollado, donde las familias viven desperdigadas y es
menos probable que los mayores vivan con sus familiares.

La prueba de fuego de nuestros valores es tratar a las personas mds
vulnerables de nuestra sociedad. Tras aceptar su contribucion al beneficio
comun durante su vida laboral, ;como podemos apoyar a estos ancianos



cansados? ;Como podemos permitirles que se sientan satisfechos y
realizados, no a cambio de su contribucion a la sociedad, sino por el mero
hecho de ser ellos mismos?



Un dia perfecto

Las palabras son tremendamente poderosas. Cuando hablamos, asumimos
que nuestro interlocutor interpreta nuestras palabras de la misma manera
que nosotros, pero puede que esto no siempre se cumpla. Los malentendidos
basados en las distintas interpretaciones son aun mds probables cuando
entran en juego las diferencias culturales. Puede que lo que oigan no sean
nuestras palabras, sino su significado involuntario. Esto puede ser causa de
dolor y confusion, pero también puede abrirnos otras posibilidades que no
nos habiamos planteado antes, sobre todo si nos cuesta encontrar las
palabras y por tanto trasmitir nuestra vulnerabilidad y nuestra humanidad a
nuestro interlocutor.

Hace un dia ventoso y las hojas arrugadas y marrones barren el aparcamiento
como un ejército de ratones nerviosos, mientras yo me apresuro a volver a la
unidad de paliativos a la hora de comer. Voy cargada de bartulos, como
siempre: mi maletin, una mochila y un bolso grande con el papeleo de la
noche anterior. Mis hijos creen que mi secretaria me corrige los deberes.

Tras un entrada torpe y estrepitosa en la oficina, observo las nubes plomizas
que recorren el cielo por el valle fluvial que desciende ante la clinica;
tendremos lluvias de otofio antes de que termine el dia. ;Se han llevado el
abrigo al colegio los nifios? No me acuerdo. Le entrego a mi apreciada
secretaria una cinta de cartas dictadas y una lista de citas y llamadas
telefonicas para que se haga cargo de ellas, le explico el contenido del bolso y
corro hasta el piso de abajo, donde el equipo se ha reunido para hablar de
nuestros pacientes antes de hacer la ronda por la planta.

Aqui estamos: nuestra enfermera jefe, una trabajadora social, una capellan,



una fisioterapeuta, un médico generalista que estara seis meses con nosotros
en rotacion, una médica que esta formandose para especializarse en medicina
paliativa y se halla casi lista para solicitar su primer puesto de especialista, y
yo. Nuestra experta en terapia ocupacional se nos unira cuando pueda. Esta
preparando pasteles con una paciente que no se acuerda de lo que hizo ayer,
pero que recuerda que hacia reposteria con su madre hace muchos afios. Esa
forma de trabajar el recuerdo a veces desvela informacion importante para
comprender mejor a nuestros pacientes. Y nos hacen pasteles.

Comienza la reunion. Una de mis costumbres cuando hago la ronda es
tomarme una taza de té o de café con el equipo mientras discutimos los
asuntos importantes para nuestros pacientes. Después, tras hablar de los
temas principales que abordaremos durante la ronda, nos damos una vuelta
por la unidad y visitamos a cada paciente uno a uno. En algunos casos, lo
importante sera centrarse en un sintoma fisico o en las posibilidades de
volver a casa; en otros, seran los efectos de un cambio de medicacion
reciente, o el impacto de las sesiones de fisioterapia o de terapia ocupacional;
y en otros, hablaremos de problemas emocionales o de temas existenciales. A
veces, nos toca conocer a algun paciente nuevo, en cuyo caso uno de los
doctores jovenes nos presenta la historia clinica y hablamos de todos los
asuntos a tratar con el paciente y su familia.

En la reunion de hoy hablaremos de cinco pacientes actuales a los que
conozco bien, dos mas a los que conocia por mi trabajo de enlace con el
equipo de paliativos del hospital y que han ingresado en nuestra clinica para
que tratemos algunos sintomas concretos, y una paciente nueva.

Nuestro médico de cabecera en rotacion presenta a la nueva paciente, la
sefiora Namrita Baht. Namrita tiene treinta y siete afios. Esta casada y tiene
ocho hijos de edades comprendidas entre los dieciséis y los dos afios. Son una
familia musulmana devota y ella continia rezando sus oraciones a las horas
correspondientes. Tiene cancer de pulmon con metastasis en el higado, algo
que le provoca unas nauseas intensas. Su médico de cabecera la ha remitido a
nuestra unidad después de encontrarla vomitando en un barrefio en casa,
rodeada por sus familiares preocupados y sus ocho hijos, cuando pens6 que
podriamos ayudarla con los sintomas y darle la oportunidad de descansar.



Namrita ha accedido a que la ingresen. Su suegra trae a los nifios en taxi
para que la visiten todos los dias. Su marido viene todas las noches después
de trabajar. Su hija mayor, Rubani, duerme en la unidad y hace las veces de
intérprete, puesto que su madre no habla nuestro idioma. Pregunto qué pasa
con el equipo de intérpretes. Parece un poco cruel pedirle a una chica de
dieciséis afios que traduzca las conversaciones sobre la grave enfermedad de
su madre. El equipo me asegura que Namrita no quiere un intérprete que no
sea de la familia. Las nauseas siguen dandole problemas, pero se niega a
tomar las medicinas que solemos recetar.

—¢Sabemos por qué no quiere tomarse las medicinas? —pregunto.

—No podemos entenderlo —dice la enfermera jefe—. Al principio
pensamos que le daban miedo las agujas, pero no quiere las pastillas para el
estrefiimiento ni el jarabe para la tos.

—¢Cree que deberiamos usar la medicina tradicional? —pregunta la
capellan.

—No, no es eso —dice la enfermera jefe—. Es como si ella y su marido
creyeran que tiene que sufrir. Es muy triste de ver. No puede moverse en la
cama sin vomitar. Su hijo pequefio tiene dos afios y quiere sentarse en las
rodillas de su madre, pero Namrita tiene que ponerse el barrefio en las
rodillas. El nifio se sienta en las rodillas de su madre o en las de su hermana y
llora.

—A veces, los musulmanes devotos aceptan el sufrimiento como la
voluntad de Ala —dice la capellan—. Puede que nos resulte duro, pero puede
que tenga sentido para ella. Merece la pena preguntarselo cuando hagamos la
ronda.

A veces, la reuniéon se vuelve especialmente triste. Nos enfrentamos al
sufrimiento a diario, pero nos protegen nuestros mecanismos de defensa.
Cuando rechazan nuestra ayuda, nos sentimos impotentes y la impotencia da
paso a la tristeza.

Terminamos los cafés y los tés —que ya se han enfriado— y nos
disponemos a recorrer la planta. La enfermera jefe le ha pedido al sefior Baht
que esté presente y, como vendra en una hora, visitamos primero a todos los
demas.



Cuando llegamos a la habitacion de Namrita, la capellan ha tenido que
marcharse a ver a una familia que ha solicitado su ayuda y la especialista en
terapia ocupacional se ha excusado porque la reposteria ha despertado
enormes recuerdos en su paciente, que esta entusiasmada porque los bollos de
pasas saben exactamente igual que como los recordaba de su infancia. Solo
SOMOS Seis, pero somos un grupo numeroso y nos sentimos cohibidos cuando
pedimos permiso para entrar en la habitacion.

Namrita es una mujer alta pero consumida. Esta sentada en la cama,
encorvada y sin moverse, y trata de contener las arcadas que la invaden. El
hiyab no se le ha movido de su sitio mientras vomita en un barrefio que
sostienen sus enfermeras o su hija Rubani, que esta tranquila y le acaricia la
espalda, mientras murmura palabras de consuelo en panyabi y nos explica las
molestias de Namrita en nuestro idioma. El sefior Baht esta sentado en un
taburete a los pies de la cama con el cefio fruncido y se mesa el cabello. Los
demas nifios y su abuela se han ido a la sala de espera, pues consideran que
dejarlos a solas con el especialista es una muestra de respeto.

Presento al equipo, le estrecho la mano a Namrita y a su esposo y rodeo la
cama para sentarme en el sillon que hay junto a la ventana. El resto del
equipo encuentra otros asientos. Es otra de mis costumbres en las rondas,
todos nos sentamos: ponernos al mismo nivel que nuestros pacientes es una
muestra de respeto y se parece mas a una visita que a un reconocimiento
apresurado. Las habitaciones individuales estan disefiadas con un sofa cama
en la pared que puede albergar a cuatro personas sentadas. Otras toman
asiento en sillas o en el suelo. Normalmente me siento en el suelo, pero
presiento que para esta familia el protocolo es importante, por eso me siento
muy derecha e intento parecer una especialista en mayusculas.

Hablamos de la salud de Namrita hasta el momento. Su marido, Preetam,
habla en un inglés fluido con un acento panyabi cantarin. Nos explica que no
puede ir a visitarla durante el dia porque tiene que atender su negocio. Rubani
aflade algunos detalles: su padre tiene una prospera tienda de moquetas y es
un respetado miembro de la comunidad pakistani, de la mezquita y del
gremio de comerciantes. Mantiene a su familia en Reino Unido y en Pakistan.
Es evidente que ella esta muy orgullosa de él. El trabajo es un deber



importante para €I, a pesar de que su mujer esté tan enferma.

—A papa le rompe el corazon verla tan enferma —nos cuenta Rubani—. Y
a veces llora.

El sefior Baht nos cuenta que Namrita es su bien mas preciado. La trajo a
Inglaterra para hacer fortuna vendiendo alfombras y moquetas. Aunque no
han amasado una fortuna auin, llevan una vida feliz y confortable en el seno
de la comunidad panyabi y Namrita nunca ha sentido la necesidad de
aprender inglés. La familia ha crecido y casi todos los afios van a Pakistan a
visitar a la familia. Todos disfrutan cuando la hermana y la familia de
Namrita pasan largas temporadas con ellos y lo mismo con los padres de
Preetam. Vivieron felices y comieron perdices.

Pero, hace un afio mas o menos, Namrita comenzé a sentirse cansada
mientras le daba el pecho a su hijo pequefio. Se lo achac6 al embarazo, al
parto y a todas las ocupaciones domeésticas, pero después de destetar al nifio
los niveles de energia continuaban bajos y apareci6 la tos. La madre de
Preetam le sugirio que probara con la medicina tradicional, pero Preetam era
un gran admirador del sistema nacional de salud e insisti6 en que Namrita
fuera al médico.

A Namrita le estuvieron haciendo pruebas durante dos semanas y
descubrieron que tenia un cancer invasivo de pulmoén. Preetam fue con ella a
todas las consultas y tradujo lo que le dijeron los médicos. Lloraron con el
neumologo cuando este les reveld el diagnostico.

—FEse hombre parecia muy amable —dice Preetam—. Pero luego
descubrimos que no se podia confiar en él.

«Conozco al médico al que se refiere y confio en él ciegamente. Me
pregunto qué sucederia». Espero que la historia continde.

En todas las visitas al hospital, Preetam traducia las preguntas de Namrita y
le trasladaba las respuestas de los médicos a ella. El cancer era demasiado
grande para ser operado y le ofrecieron una combinacion de quimio y
radioterapia para reducirlo, aunque los especialistas de oncologia le
explicaron que esto no la curaria. Como mucho, podia llegar a ver a su hijo
de dos afios comenzar el colegio.

Namrita entr6 en un extrafio nuevo mundo. Fue admitida en oncologia,



donde recibi6 radioterapia varias veces al dia, asi como quimioterapia por via
intravenosa. Era agotador. Rezaba constantemente para recuperarse lo
suficiente para volver a cuidar de su familia, y poco a poco comenz6 a toser
menos. Volvio a casa, donde la madre de Preetam se habia instalado para
cuidar de los nifios, y a base de comida casera y amor, empez0 a ganar peso.
Le creci6 de nuevo el pelo.

—Vino al Dia de los Deportes en el colegio y tenia mucho mejor aspecto —
nos contd Preetam—. Hasta que regreso la enfermedad. Esta mareada, como
en un barco, todo el rato. No come. Vomita. Todo muy mal, entendi que
necesitaba ayuda. Acudimos al neumologo y descubrié que el cancer estaba
ahora en el higado. Muy malo. Muy grave.

Hizo una pausa. Esperamos. Trago saliva. Se humedecio los labios secos y
volvio a pasarse la mano por el pelo, mientras observa a su mujer, agotada,
vomitar mientras la enfermera jefe sujetaba el barrefio y le humedecia la cara
con un pafio hiimedo. El no podia més. Era mi turno.

—Sefior Baht, estamos muy contentos de poder cuidar de Namrita —
comienzo con cautela. El asiente—. Sé que ella no entiende lo que digo, por
eso, ¢le importaria explicarle antes lo que acaba de contarme acerca de su
enfermedad? —FI vuelve a asentir, habla con su mujer en panyabi, mientras
su hija observa el rostro de su madre consternada.

—Y, ahora, sefior Baht, espero que pueda ayudarme a hacerle unas
preguntas a Namrita, para que podamos atenderla mejor. ;Podria explicarle
que me gustaria hacerle unas preguntas?

Una vez mas, se dirige a su mujer en tono amable.

—ILo que nos gustaria comprender —sugiero— es por qué Namrita, que se
siente tan tan enferma, no quiere tomar las medicinas que sabemos que
podrian aliviarla.

Preetam se pone rigido y me mira fijamente con ojos brillantes.

—Puedo responder a eso por los dos —anuncia—. Nos hemos dado cuenta
de que no podemos aceptar los consejos de los médicos britanicos. Ninguno.
Los doctores britanicos se piensan que son Dios. Piensan que conocen la
voluntad de Dios. Eso es lo que descubrimos con el médico en el que
confiamos en el hospital. Si los médicos se creen que son iguales que Dios,



entonces se equivocan y no debemos confiar en ellos.

No doy crédito. No me esperaba algo asi. Pienso en mi compafiero del
hospital, un hombre amable y generoso, que ha atendido a esta familia con
esmero y presteza. Lo sorprenderia oir esta acusacion. Posiblemente sea el
hombre mas humilde que conozco.

Las cabezas de mis compafieros, que antes estaban giradas hacia el sefior
Baht, se volvieron hacia mi. Nuestra especialista en formacién me mira con
ojos como platos, la trabajadora social como si estuviera viendo una pelicula
de suspense. Aguardan mi respuesta.

—Gracias por decirmelo —contesto, en un tono tan medido como puedo—.
Por favor, ¢podria explicarle a Namrita lo que me acaba de decir, para que
sepa de qué estamos hablando? —El se gira hacia ella y el tono amable se
hace mas abrupto cuando intercambian unas frases. Se vuelve hacia mi.

—Gracias. Es bueno saber que Namrita comprende lo que estamos diciendo
—asevero—. Y ahora, si fuera tan amable, ;podria ayudarme a hablar
directamente con Namrita?

Me giro hacia ella y le digo:

—Namrita, tengo entendido que ha perdido la confianza en el doctor
O’Hare porque parecia que conocia la voluntad de Dios. ;He entendido bien?
—Fl sefior Baht repite mi pregunta en panyabi..., 0 eso espero. No tengo
forma de saberlo, aunque Rubani parece conforme con el intercambio.
Namrita dice unas palabras y Rubani espera a que su padre traduzca.

—Asi es, nos quedamos muy sorprendidos.

—Namrita, ¢puedes explicarme lo que sucedio6 ese dia? —pregunto.

Su marido intercambia algunas frases con ella y luego Rubani dice:

—Mama dice que esta muy cansada. Sugiere que papa lo explique y yo le
contaré a mama lo que él esta diciendo.

—Gracias, Namrita —digo, sin dejar de mirarla—. Descansa, dejaremos
que él nos lo explique. —Rubani le susurra unas palabras a su madre
mientras me dirijo hacia el sefior Baht, y el equipo al completo vuelve el
rostro al unisono hacia él.

—Fuimos a su consulta —afirma el sefior Baht—. Y sabiamos que estaba
peor. Habiamos hablado en casa de que preferia morir en su tierra, Pakistan,



y ser enterrada alli. Asi se lo dije al médico en la consulta, que queria llevarla
a casa, a Pakistan. —Toma aliento, para darle tiempo a Rubani a que le
susurre unas palabras a su madre—. Pero sabe qué fue lo que dijo? Dijo que
sus pulmones no resistirian el avion. Entonces le dije que podiamos ir en
barco y en tren. Y ;sabe qué fue lo que dijo entonces? —Se detiene y me
mira, expectante. Todas las cabezas de la habitacién se giran hacia mi.

—¢Qué fue lo que dijo? —pregunto con calma, y todas las cabezas se
vuelven hacia él.

—Dijo que..., dijo... Nos dijo que moriria antes de llegar alli. Que morira en
tres meses. Que no vivira mas de tres meses. Pero solo Dios puede dar la vida
o quitarla. {Solo Dios! Si se piensa..., si los doctores britanicos piensan que
conocen la voluntad de Dios, entonces no podemos aceptar su ayuda. Es un
sacrilegio. jNo puede tolerarse!

Los rostros se clavan en mi. Se hace el silencio. Rubani también esta
callada, con los ojos muy abiertos y lagrimas en la cara. Esto es nuevo para
ella. Con su enfado, su padre ha contado mas de lo que ella sabia. Mientras el
sefior Baht me sostiene la mirada desafiante, veo con el rabillo del ojo que la
enfermera le estrecha la mano a Rubani. Todos me miran. Y entiendo cémo
un malentendido cultural ha minado la confianza entre esta familia y la
medicina britanica. Pero jcomo demonios voy a solucionarlo? «No tengo
palabras para arreglar esto».

—~Cielo santo, ahora entiendo por qué cree que no debe seguir nuestro
consejo. Puedo asumir lo dolorosas que fueron esas palabras para ustedes,
aunque pienso que solo pretendia ayudarlos. —Pausa. Las miradas siguen
puestas en mi. Los ojos se les van a salir de las orbitas.

Imagino el dolor que sienten estas buenas personas que intentan vivir segin
sus creencias. Qué dilema tan terrible. Qué valor y qué abnegacion. Puedo
sentir como se me hace un nudo en la garganta y asoman las lagrimas. Lucho
porque la voz me salga firme y tranquila.

—Sefior Baht, Namrita, Rubani. No sé qué decirles. Siento mucho que se
hayan sentido tan heridos por un médico que es mi compafiero y mi amigo.
—Hago una pausa y Rubani le susurra a su madre la traduccion—. Todo lo
que sé es que, mientras estén aqui, trataremos todos los dias como si fueran



un regalo de Dios. Namrita es bienvenida a quedarse, tanto si aceptan las
medicinas como si no. Gracias por ayudarnos a comprenderlos. Por favor,
digale a Namrita lo mucho que la admiro por aceptar tan valientemente estos
sintomas tan horribles. —Rubani traduce en susurros y Namrita me mira,
desde el otro lado de su barreno de vémitos e intenta sonreir, asintiendo—.
¢Les gustaria hablar de algo mas mientras estamos aqui? —pregunto.

No. Me levanto. Los miembros del equipo y el sefior Baht se ponen en pie.
El equipo se marcha y vuelvo a estrecharle la mano a la familia antes de
marcharme. La conversacion me ha dejado agotada, también la imposibilidad
de paliar los sintomas de Namrita. Regresamos al despacho en silencio.

Intercambiamos impresiones durante diez minutos antes de continuar con
nuestras tareas. Llega la especialista en terapia ocupacional (con bollos) y
meditamos acerca de la mejor manera de ayudar a la familia Baht. Su fe es un
elemento central de sus vidas y cualquier intento por nuestra parte de
modificar su percepcién de la situacion podria estropear nuestra relacion con
ellos, como le paso sin querer al neumologo. Decidimos pedirle a nuestra
capellan que llame a la mezquita al dia siguiente y les pida consejo, sin dar
nombres. Los medicamentos sin utilizar siguen recetados y disponibles en
caso de que Namrita cambie de opinion.

—Ha sido bonito lo que has dicho, que cada dia es un regalo de Dios —
reflexiona nuestra trabajadora social.

—No podia hablar —confiesa nuestra futura especialista—. Su dilema me
sobrepasaba. Estaba deseando saber lo que les dirias.

Les cuento que yo tampoco sabia qué decir, por eso les dije como
trabajamos aqui: cada dia es tnico, como un don, y debemos procurar que
cada jornada merezca la pena. Es lo que hacemos. Atn me siento abrumada,
pero ya es hora de salir corriendo al colegio y luego volver a casa a preparar
la cena, de modo que recupero la compostura y mis cosas y salgo del edificio
justo cuando empieza a llover, una lluvia fina y racheada que encaja
perfectamente con mi animo.

Mi hija es un afio mayor que el hijo pequefio de Namrita. Los nifios siempre
estan caprichosos los dias de viento y la guarderia es todo ruido y barullo
cuando llego a buscar a mi pequefia artista, que se agarra a su dibujo de un



dinosaurio hablando con una rana. Nos escabullimos como las hojas ratoniles
hasta el coche y salimos pitando hacia el colegio de mi hijo, donde el
entrenamiento de futbol estd a punto de concluir entre mucho barro. Esta
sonrojado y excitado, y tiene que sentarse encima de unas bolsas de plastico
en el coche porque esta empapado. Esto les hace mucha gracia a los dos
nifios, y hay muchas risas en el camino de regreso a casa, donde nos espera
un bafio caliente y la cena con papa. Les encanta nuestro bafio en el atico, el
calor, las burbujas, mientras la lluvia golpea las ventanas y el viento aulla
alrededor de la chimenea sobre nuestras cabezas. Hablan sobre dinosaurios,
sobre si todas las ranas hablan el mismo idioma o no, y yo los observo y
escucho y rio y charlo y me pregunto como podria Namrita volver a
compartir esta intimidad con sus queridos hijos en el poco tiempo que le
queda.

Al dia siguiente por la tarde, el viento ha cesado cuando llego a paliativos, y
el suelo mojado esta cuajado de hojas relucientes amarillas, rojas y doradas.
Mientras entro en el edificio, encuentro una nota de la enfermera jefe en mi
casillero: «Por favor, baja, tenemos que hablar de Namrita». El corazén me
da un vuelco.

Pero la enfermera parece animada.

—Ven a ver esto —me dice, conduciéndome a lo largo del pasillo, mas alla
del olor delicioso del carrito que me recuerda los placeres que Namrita se ha
perdido por culpa de las nauseas. La enfermera se detiene ante la puerta
abierta de su habitacion. En el interior, distingo a la abuela y a Rubani
sentadas junto a la ventana, de cara a la puerta y charlando entre ellas. Si
miro al otro lado, veo a Namrita sentada en la cama con el pequefio en las
rodillas. Sonrie y esta completamente absorta en la conversacion con él.
Comienza a cantar y a hacerle el caballito al nifio. No hay barrefio de los
vomitos a la vista. ;Como es posible?

Rubani me sonrie y habla con su madre. Namrita levanta la vista y me
dirige una sonrisa radiante, preciosa. No tengo palabras. Se levanta la manga
y me muestra el lugar donde tiene una aguja diminuta clavada en la piel y
luego veo el fino tubo de plastico y entiendo que tiene una bomba de
inyeccion puesta. Se esta tomando la medicacion contra las nauseas.



—¢Como...? —Ni siquiera puedo formular la pregunta.

—Ayer por la noche —dice la enfermera jefe—, el sefior Baht regresé
después de llevar a los nifios a casa y hablaron, y luego vino al despacho a
decirnos que probaria las medicinas que les recomendabamos, porque
respetamos el regalo de Dios que nos da la vida. Le inyectamos una dosis de
prueba y luego comenzamos con la bomba. Ha dormido toda la noche. No
vomitdé el zumo de frutas esta mafiana y se ha tomado un chapati para
almorzar.

Tratar las nduseas de Namrita sin ofender su integridad espiritual le
devolvio la vida. Pudo regresar a casa y vivir entre sus seres queridos. Murio
en su cama diez semanas después de cumplir los tres meses que el neumodlogo
predijo. Setenta dias en los que fue esposa, madre, cabeza de familia, una
devota de Dios segun sus principios. Aunque nunca regreso a su tierra natal,
estuvo rodeada por su comunidad y, siguiendo la tradicién, la enterraron
antes de la puesta de sol al dia siguiente.



«Solo los buenos mueren jovenes»

Para terminar nuestro periplo por las distintas formas de afrontar la muerte
y la agonia, detengamonos a observar una paradoja que sucede a diario en
cuidados paliativos. A menudo, cuando nos presentamos en una planta de un
hospital, o cuando nos derivan a un paciente al servicio a domicilio de
cuidados paliativos, el personal nos pregunta: «;Por qué siempre venis a ver
a nuestros pacientes mds adorables? ;Como es que os queddis con la gente
mas agradable que atendemos?». Y parece cierto: ya sean los pacientes
ingresados en la unidad, los pacientes de dia y los casos que atendemos en el
hospital o a través de los equipos de paliativos de atencion a domicilio, todos
nos parecen personas excepcionales. ;Vemos las cosas de color de rosa? ;O
hay algo verdaderamente especial en las personas que se dan cuenta de que
el final de su vida se acerca?

He pasado una vida entera meditando esta idea. Y, poco a poco, comienzo a
ver un patron. Es un hecho que casi todas las personas que tenemos el
privilegio de conocer al final de sus dias son extraordinarias. Soportan los
sintomas con valentia. Aceptan que no pueden evitar la muerte y aprovechan
cada dia como si fuera el ultimo. Pueden sustraerse a la tirania de hacer
planes, dejan de preocuparse por el futuro y disfrutan del presente. El
dramaturgo Dennis Potter expresd esta idea con elocuencia en su ultima
entrevista por television poco antes de morir, cuando describio su
redescubrimiento de las cosas comunes, al disfrutar de la flor del ciruelo
junto a su ventana como «la flor mas blanca, mas efervescente, la flor mas
florida nunca vista, y yo fui testigo».

Estas personas pasan de verse a si mismas como el centro del mundo para



preocuparse por otras. Se contentan con amar a sus seres queridos, pero esa
bondad también se refleja en todos los que las rodean, tanto en los demas
pacientes del hospital o de la unidad de paliativos como en todos los que nos
ocupamos de cuidarlos. Son los pacientes que se fijan en que una enfermera
parece cansada o recuerdan que la hija de la limpiadora esta de examenes.
Expresan su comprension, sus preocupaciones, su gratitud. Los demas nos
beneficiamos de su bondad.

¢Qué sucede? ;Cual es el catalizador que transforma a un minero jubilado
grufibn o a un antiguo profesor pedante en una version mas noble de si
mismos? El cambio no hace que desaparezcan sus manias habituales, pero en
cierto modo pule las aristas; asi, cuando nos ofrecemos a atenderlos y
acompanarlos, es menos probable que tropecemos con su mal caracter o les
toquemos alguna fibra sensible. Se han convertido, de manera inefable, en
una version mas grande, mas generosa de si mismos, y el proceso suele
pasarles desapercibido. Simplemente, les parece que las personas que hay a
su alrededor son mas amables, mas generosas y mas propensas a perdonar las
faltas que antes. No ven que esta es una virtud propiciada por ellos; lo
atribuyen a que el mundo que los rodea es un lugar mejor de lo que pensaban.

De las tradiciones ancestrales y sabias a la psicologia de la felicidad
moderna, pasando por las grandes religiones, la sabiduria atea de Confucio o
los fil6sofos estoicos, se ha dicho mucho sobre el crecimiento de la persona a
lo largo de su vida como forma de alcanzar la sabiduria. Estas tradiciones
dividen la vida humana en dos partes. En la primera parte de la vida, se
consolida nuestra identidad y las bases de la persona que seremos en nuestra
madurez. La primera fase de la vida es necesariamente egocéntrica. Todo gira
en torno a uno mismo. ;Qué soy? ;Qué represento? ;Cuales son mis dotes,
mis habilidades, mis fortalezas y mis capacidades? ;Reconoce el mundo mis
aptitudes? Quiza haya cierta actitud critica para detectar mis fallos y mis
fortalezas, pero eso solo asegura que puedo esconderlas y ocultarlas para
evitar el juicio ajeno. De esta manera, durante la primera parte de nuestras
vidas, todos nos identificamos con la persona que creemos ser.

La segunda parte de la vida va de como alcanzar la sabiduria y, para
muchas personas, esto solo sucede a lo largo de toda una vida. Otras pueden



vivir una transicion mas prematura y esto suele venir acompafiado de una
experiencia personal dolorosa, como una pérdida, o cuando se enteran de que
sufren una enfermedad incurable; saber que la muerte se aproxima y lo que
implica: el fin de todo lo que les resulta familiar y querido. Todas las
tradiciones que exploran la sabiduria describen este proceso de
transformacion a su modo, pero la regla nimero uno de todas ellas es el
sentimiento de compasion. El foco de atencion se desplaza del «yo» a «todos
y cada uno». Esto incluye actos de generosidad hacia nosotros mismos, y la
capacidad de reconocer y perdonar nuestros fallos, de la misma manera que
aquellos que se transforman en la segunda parte de sus vidas perdonan los
errores ajenos.

Las historias de las personas que afrontan la muerte que he compartido en
este libro tratan sobre gente que ha alcanzado esta nueva fase en su vida. Se
han vuelto compasivos y sabios, ignoran o incluso aceptan las manias de los
demas y, en todo momento, disfrutan simplemente de ser.

Esta transformacion en la manera de ver el mundo es una transformacién
espiritual, ya sea teista o no. Le permite a la persona repasar su vida y
lamentar el perjuicio que puedan haber causado a otras personas, ademas de
reparar el dafio. Es el principio que subyace al mensaje recurrente de los
moribundos: «Lo siento. Perdoname, por favor». También alimenta su deseo
de evitar causar un dafio mayor, y esto se traduce en ser mas pacientes con
los defectos ajenos.

L.a compasion también les permite repasar con menos severidad las posibles
afrentas que hayan sufrido, por eso el segundo mensaje mas recurrente de los
que van a morir es: «INo te preocupes, te perdono. Todo esta arreglado». A
veces, los moribundos buscan a aquellos de los que se han distanciado para
ofrecerles renovar su amistad. El tiempo, la distancia o la muerte pueden
impedirlo, pero la decision de perdonar puede ser un consuelo para esa
persona. Hablamos de sentimientos muy poderosos.

Observar a los demas con compasion, como personas con los mismos
defectos que el que los mira e igual de valiosos, les permite a las personas
valorar mas a los que los rodean. Las personas que se acercan al final de su
vida agradecen el mas minimo detalle. Aprecian las buenas intenciones detras



de las torpes muestras de apoyo. Agradecen la experiencia de cada momento,
como «la flor mas florida» de Dennis Potter. La necesidad de expresar
nuestra gratitud es otro de los ultimos mensajes. «Gracias» es una foérmula
sincera de agradecimiento, no una simple cortesia.

El dltimo mensaje, el mas frecuente, es «te quiero». Es una declaracién de
gratitud absoluta por un ser querido. La verdadera compasion reconoce, pero
pasa por alto, las imperfecciones de la persona amada y de la relacion, y se
limita a apreciar la intencion de amar y ser amado. Nuestro amor por nuestros
seres queridos es mas profundo, aunque también salpica a los extrafios y al
personal sanitario. En cuidados paliativos cuidamos de personas que han
llegado a una etapa de su vida en la que irradian amor sin pretenderlo.

Es evidente por qué son los pacientes favoritos en cualquier servicio. Claro
que parece que solo se mueren los mejores. Son personas normales, como el
resto de nosotros, pero se encuentran en un momento extraordinario de su
viaje vital, y todos nosotros nos beneficiamos de su compasion. No es que
todos sean santos. Aun tienen momentos de enfado y de tristeza, de miedo o
de rabia ante su destino. Pero son ejemplos de lo que todos podemos llegar a
ser: faros de compasion que viven el presente, pero ven el pasado con
gratitud, perdonando, y se centran en las cosas sencillas que de verdad
importan.

Es como ver una rosa abrirse, perfecta. En el momento de su mayor gloria,
sus pétalos comienzan a arrugarse, los colores explotan y toda su grandeza se
pierde en el viento.



Una pausa para la reflexion: trascendencia

Hemos tratado muchas ideas hasta llegar a este punto. Pero aqui es donde
estan las grandes ideas en mayusculas. La prueba es que todos llegamos al
final de nuestros dias con una mezcla de satisfaccién y arrepentimiento por
las experiencias vividas... Y el momento para equilibrarlas es el presente.
Cada instante de nuestras vidas es el «presente» que vivimos. ;Qué podemos
hacer para inclinar la balanza hacia la satisfaccion en lugar del
arrepentimiento, aunque no nos estemos acercando a la muerte?

¢Cuales son los valores que guian tus decisiones en la vida? ;Hasta qué
punto has logrado tus expectativas? ¢ Te juzgas con la misma generosidad con
la que juzgas a los demas? ;Hay algin cambio que te gustaria realizar para
que tu vida encajara mejor con tus valores y creencias? ;Cual seria el primer
paso que darias?

Si piensas en los ultimos mensajes, sa quién te gustaria darle las gracias?
¢Y para qué? ;Hay alguna forma de hacerles llegar tu gratitud? ;Puedes
escribir una carta? ;Enviar un correo electronico? ;Gritar a los cuatro
vientos? ;Contarle la historia de tu gratitud a alguien que sepa apreciarla
contigo?

¢Qué hay del perdon? ;Quién te gustaria que te perdonara? ;Y por qué?
¢Necesitas disculparte con alguien o es hora de perdonarte a ti mismo?
¢Como puedes expresar tu arrepentimiento? Quiza es hora de ponerte en
contacto con alguien y dar el primer paso para la reconciliacion. Quiza, por
algiin motivo, la reconciliacion no sea posible. Si es asi, ;se te ocurre alguna
manera de expiar tus ofensas? Si esto te preocupa, plantéate hablar con un
terapeuta o un capellan, no hace falta ser religioso para hacerlo y son
personas que saben mucho del arrepentimiento y del perdon.



Quiza te sientas agraviado por alguien. ;Hay alguien a quien te gustaria
perdonar? ;Necesita alguien que lo reconfortes, que le digas que aquella
disputa o aquel malentendido ya no es un agravio? ;Cémo podrias hacérselo
saber? ;Tenéis un amigo comun que pueda trasmitirle el mensaje? ;Puedes
llamar o escribir? ;Podéis veros mediante una videoconferencia? ;O es
suficiente decidir que lo has perdonado, olvidar el dafio y pasar pagina?

Por ultimo, tenemos que comunicar nuestro amor. Si, puedes dejar cartas,
notas y bienes en tu testamento. Pero es mucho mas significativo decirlo en
persona o escribir ahora, y darles la oportunidad de que sepan que los quieres
mientras aun estas aqui. Con los hijos y los nietos, comparte tus recuerdos
felices, haz anotaciones en fotografias, deja que vean la coleccion de dibujos
y cartas infantiles que has guardado todos estos afios. Escribe cartas para sus
hitos vitales: terminar el colegio, el primer trabajo, la graduacion, la boda, los
cumpleafios especiales... Haz todo esto sin que nunca sustituya el decirles lo
mucho que los quieres y los valoras en este momento.

Si te cuesta empezar, echa un vistazo al modelo de carta al final del libro
(pagina 320). Puedes fotocopiarla y rellenarla, o puedes usar las palabras y
afiadir las tuyas.

Te estas esforzando para terminar bien tu vida. Es un trabajo tremendo.
Dedicale la atencion y el tiempo que te mereces.



Ultimas palabras

Después de sentarme junto a tantos lechos de muerte y acompafiar a tantas
personas en la dltima etapa de su viaje, la familiaridad con la agonia se
convierte en tu compafiera constante. Por raro que parezca, lejos de ser una
carga O una tristeza, sirve para desdramatizar y encender una luz de
esperanza, para entender que todo pasa, para bien y para mal, y que el tnico
momento que podemos experimentar de verdad es el presente fugaz. Esto
hace que los tiempos dificiles sean mas llevaderos y los buenos tiempos
automaticamente valiosos. Tanto la felicidad como las decepciones pasaran
con el tiempo. Saber que todas las experiencias vividas son en esencia
transitorias nos hace ser mas humildes. Por eso, los generales romanos a
quienes se otorgaba un triunfo (un desfile publico para celebrar una victoria)
iban acompafiados en el carro por un esclavo mientras los vitoreaban, cuyo
papel era recordarles su mortalidad y que aquel momento de gloria y pompa
también pasaria.

En todas las culturas hay cuentos populares donde alguien que persigue la
inmortalidad acaba mal. O nos hablan de seres inmortales condenados a la
soledad por culpa de su naturaleza eterna. O, de manera aun mas
significativa, hablan de inmortales que sacrifican su inmortalidad para llevar
una vida normal, por el amor de un ser humano. El saber compartido por toda
una civilizacién se plasma en relatos populares donde la inmortalidad se
muestra como un caliz envenenado. Es mas, la antigua sabiduria percibe la
muerte como un componente necesario e incluso bienvenido de la condicion
humana: una terminacion que concluye con la incertidumbre y Ila
desesperacion; una frontera temporal obligatoria que hace que el tiempo y las
relaciones sean invaluables; una promesa de dejar atras los problemas vitales



y el fin de la lucha diaria repetida.

Al compartir las historias de tanta gente corriente y como afrontaron sus
ultimos dias, espero haber sabido mostrar que, cuando se acerca el final, no
Somos personas corrientes; que, a su modo, cada individuo es unico y
extraordinario. A medida que nos acercamos al término de nuestras vidas,
experimentamos un cambio de perspectiva que nos permite centrarnos en las
cosas mas importantes que nos rodean. Este cambio de paradigma es
liberador y emocionante, como estas historias ilustran. La vida es preciosa y
quiza la apreciemos mas cuando el final se acerca.

Es hora de hablar de la muerte.

Yo lo he hecho. Gracias por escuchar. Ahora es tu turno de hablar.



Modelo de carta

¢INo sabes por donde empezar?

Puede ser dificil iniciar una conversacion sobre la muerte. Quiza sea mas
facil comenzar hablando de ti mismo, de tus deseos y de tus preferencias,
antes de pedirle a otra persona que comparta sus ideas. Para hacer
preparativos sobre los cuidados en el futuro puede que haga falta el
asesoramiento de un equipo médico, para asi poder sopesar las distintas
opciones. Pero no se necesita ningun asesoramiento para expresar esos
ultimos mensajes: «te quiero», «lo siento», «gracias» y «te perdono». Es
probable que ya sepas exactamente a quién desearias decirle estas cosas, pero
quiza te preguntes como hacerlo. Escribir puede ser mas facil que hablar cara
a cara, o al menos una forma de empezar la conversacion.

Pero ¢como comienzas una carta asi? Puede resultar abrumador decirles a
las personas lo importantes que son para nosotros, lo mismo que pedirles
perdon o perdonarles un agravio. En la pagina 320 hay un modelo de carta.
Puedes fotocopiar la pagina y usarla para escribir en ella, o, si lo prefieres,
pues tomar las ideas que te parezcan utiles y escribir una carta con tus propias
palabras para las personas que te resultan importantes. Luego, puedes
enviarla, o guardarla y pensartelo por un tiempo, o leerla en voz alta ante esa
persona. O podrias ocultarla para que la hallasen y la leyesen después de tu
muerte. Pero seria mucho mas beneficioso para ambos que la compartieseis
mientras todavia sois capaces de disfrutar las posibilidades que una carta asi
ofrece.

Los recursos son solo eso: recursos. Lo que hacemos con ellos, y con el resto
del libro, depende de ti. Espero que te ayude.



Fecha:
Querido/a:
Quiero que sepas que siempre he apreciado

Lo que me encanta de ti es

Espero que me perdones por

Por favor, no te preocupes por

Cuando pienses en mi, espero que recuerdes

Espero que en el futuro seas

Gracias por ser una parte tan importante de mi vida.

Te quiere,

Mis datos de contacto:



Agradecimientos
Tengo que agradecer la ayuda y el apoyo de muchas personas sin las cuales
este libro no existiria.

Antes de nada, debo dar las gracias a todos los pacientes que he tratado por
confiar en los equipos donde he trabajado. Ha sido un privilegio ser su
médico durante una parte de sus vidas y les agradezco su confianza. He
aprendido a ser mejor médica y también mejor persona gracias a las
ensefianzas de mis pacientes.

Gracias a las familias que accedieron a que contara sus historias. Solo he
sido capaz de seguir el rastro de algunos de vosotros, pero he procurado
hacerlo cuando habia alguna posibilidad de que alguien pudiera reconocer
vuestro caso. Agradezco profundamente vuestra gentileza al atender la
peticion y vuestro apoyo al proyecto.

No tengo palabras para expresar mi agradecimiento a los innumerables
compafieros —ya sean médicos, enfermeras o de otras especialidades— con
quienes he tenido el placer de trabajar a lo largo de toda mi carrera en
medicina. Al describir a algunos de vosotros en estas paginas y reflexionar
acerca de vuestra fabulosa contribucion a la atencion de los pacientes y al
trabajo en equipo, os he recordado con gran carifio y también los dias que
compartimos juntos. He cambiado vuestros nombres, pero sospecho que
reconoceréis quién sois. Gracias por ser mis compafieros, mis maestros, mis
aliados y mis amigos durante todos estos afos.

Quiero manifestar mi gratitud al presidente y a los miembros de mi grupo
asesor de clinica ética por acceder a mantener una reunién para examinar la
viabilidad de mostrar las historias de los pacientes al publico lector en
aquellos casos que no podia conseguirse el permiso del paciente. Aunque las
directrices del colegio de médicos estan claras en la cuestion de la
publicacion de los casos clinicos para formar a futuros profesionales, los
limites se difuminan cuando el publico deja de ser profesional; pero la
intencion es educar al publico, ni entretenerlo, ni airear asuntos privados.
Vuestro examen concienzudo del proyecto y vuestros valiosos comentarios
me han confirmado que esta tarea es muy precisa y que, con las debidas
garantias, la publicacién esta justificada a nivel ético y es aceptable a nivel



moral.

El apoyo de mi agente, Andrew Gordon, ha sido una contribucion vital.
Gracias por darte cuenta del potencial y de alentar mis esfuerzos, y por tu
entusiasmo ilimitado por el proyecto. Tengo que agradecer a David Schneider
y Lucy Lunt de la BBC por idear y editar con tanta destreza una entrevista en
Radio 4 que desperté el interés publico y ech6 todo a rodar. No nos
imaginabamos la que habiamos organizado.

Distintos familiares y amigos han reflexionado conmigo, me han sugerido
lecturas, han comentado los borradores y han preparado montones de tazas de
té. Gracias, Josie Wright, por dejarme utilizar tu mesa como refugio para
escribir y por creer que podia convertir las historias en un libro. A Tom y
Jaclyn Bealer Wright, gracias por darme tiempo y espacio en vuestro hogar
de Quito para que pudiera pasar un periodo tranquilo escribiendo,
reflexionando y observando los colibries.

A los materiales de escritura que con tanto acierto me regalaron Anne
Pelham y Leonie Armstrong les di un buen uso para recopilar mis
pensamientos sueltos y darles forma de ideas concretas. Y a Anne Garland,
por ensefiarme la importancia de una idea concreta. Gracias, sefioritas.

He tenido un grupo de lectura maravillosamente comprensivo y sus
comentarios, ideas y sugerencias han sido esenciales: Alison Conner, Beda
Higgins, Chris Wright, Christine Scott-Milton, Ellyn Peirson, Jaclyn Bealer
Wright, Jane Peutrell, Josie Wright, Lilias Alison, Lindsay Crack, Margie
Jackson, Maureen Hitcham, Stephen Louw, Terri Lydiard y Tom Wright.
Gracias a todos por vuestras amables contribuciones.

El equipo de William Collins ha apoyado este proyecto en todo momento, a
través de un disefio respetuoso y de una promocion entusiasta. Un
agradecimiento especial a Arabella Pike por sus correcciones mesuradas y sus
animos desmesurados, y a Robert Lacey, por su labor editorial y sus
comentarios detallados y sensibles.

Sobre todo, agradezco el apoyo silencioso e inquebrantable de mi
compafiero de viaje. Qué alegria habernos conocido en ese pasillo nuestro el
primer dia en la facultad de Medicina. Ese dia me perdi contigo y, sin ti,
estaria perdida desde entonces.



KATHRYN MANNIX
Agosto de 2017



	Portadilla
	Créditos
	Índice
	Dedicatoria
	Introducción
	Leer el prospecto
	Patrones
	Un comienzo poco prometedor
	Resistencia francesa
	Bailarina diminuta
	Bola de demolición
	Último vals
	Una pausa para la reflexión: patrones


	A mi manera
	Esa es la cuestión...
	Nunca me abandones
	Sombrero
	Córtame la respiración
	Una pausa para la reflexión: a mi manera


	Nombrar la muerte
	Enterarse de oídas
	Se escapa entre los dedos
	Nombrar lo innombrable
	El sonido del silencio
	Cada vez que respires (estaré observándote)
	La Bella y la Bestia
	Una pausa para la reflexión: nombrar la muerte


	Mirar más allá del presente
	En la cocina en las fiestas
	Déjame marchar (cara A)
	Déjame marchar (cara B)
	Preparativos de viaje
	Para ti, con todo mi amor
	Una pausa para la reflexión: mirar más allá del presente


	Legado
	Algo impredecible
	El año del gato
	Autopsia
	Agujas y alfileres
	Canción de cuna
	Una pausa para la reflexión: legado


	Trascendencia
	Diferencias musicales
	Sueños profundos
	De profundis
	Un día perfecto
	«Solo los buenos mueren jóvenes»
	Una pausa para la reflexión: trascendencia


	Últimas palabras
	Modelo de carta
	Agradecimientos

