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En una vida hecha a base de historias, este libro está dedicado con todo mi cariño a
quienes me las contaron: a mis padres, que me dieron las palabras; a mi marido, que

transforma las palabras en sabiduría; y a nuestros hijos, que todavía tienen tantas
historias que contar.



Introducción

Puede resultar extraño que, después de media vida acompañando a los
moribundos, alguien desee pasar aún más tiempo enfrascado en sus historias.
Puede parecer una osadía presentar a los lectores estas historias con la
esperanza de que decidan acompañar a unos moribundos desconocidos a lo
largo de estas páginas. Y, sin embargo, eso es precisamente lo que me
propongo con este libro.

A lo largo de mi carrera en medicina, he visto con total claridad que
traemos nuestras ideas y expectativas incorporadas cuando nos enfrentamos a
los grandes temas. Ya sea un nacimiento, una muerte, un amor, una pérdida o
una transformación, todo el mundo encaja su experiencia en un molde
conocido. El problema surge porque, mientras que nacer, el amor e incluso el
duelo son temas de los que se habla abiertamente, la muerte se ha convertido
en un tabú cada vez mayor. Al no saber qué esperar, la gente se cree a pies
juntillas lo que ve en la televisión, el cine, las novelas, las redes sociales o las
noticias. Estas versiones de la agonía y de la muerte, que con frecuencia
recurren al sensacionalismo y se trivializan al mismo tiempo, han
reemplazado lo que en su día era una experiencia común: observar a las
personas moribundas del entorno, ver la muerte lo suficientemente de cerca
para reconocer sus patrones, entender que se puede vivir bien dentro de los
límites de la pérdida de energía e incluso desarrollar cierta familiaridad con
las fases que se suceden en el lecho de muerte.

Esa rica sabiduría se ha perdido en la segunda mitad del siglo XX. Mejores
prestaciones sanitarias, nuevos tratamientos como los antibióticos, la diálisis
y la quimioterapia preventiva, una mejor nutrición, programas de
inmunización y otros adelantos han cambiado radicalmente nuestra forma de



experimentar la enfermedad y nos han dado esperanzas de cura o, al menos,
de retrasar la muerte, algo que antes resultaba imposible. Esto ha provocado
un cambio de conducta donde los enfermos terminales ingresan en el hospital
para recibir tratamiento en lugar de esperar la muerte en sus hogares. La
esperanza de vida ha aumentado. Muchas vidas han mejorado y se han
prolongado.

A pesar de ello, todos estos avances sanitarios solo pueden ayudarnos hasta
cierto punto: más allá de salvarnos para vivir dignamente existe un punto de
futilidad. Así, se utiliza la tecnología en un nuevo ritual del lecho de muerte
que representa el triunfo del rechazo sobre la experiencia. La tasa de
mortalidad continúa siendo del cien por cien, y el patrón de nuestros últimos
días y del modo en que morimos no ha cambiado. Lo único distinto es que
hemos perdido la familiaridad que tuvimos en su día con ese proceso, y
también el vocabulario y el protocolo que tan buen servicio nos prestó en
épocas pasadas, donde la muerte se entendía como algo inevitable. En lugar
de terminar nuestra vida en una habitación conocida y grata, rodeados de
personas que nos quieren, ahora morimos en ambulancias, en quirófanos y en
las unidades de cuidados intensivos, separados de nuestros seres queridos por
la maquinaria de la preservación de la vida.

Este es un libro basado en hechos reales. Todo lo que se describe aquí le
sucedió a alguien en algún momento en los últimos cuarenta años. Para
preservar la intimidad de las personas que se describen a continuación, se han
modificado casi todos los nombres, sus ocupaciones y, a veces, su género o
su etnia. Porque estas no son historias clínicas, son historias sin más, por eso
a veces la experiencia de varias personas se entreteje en una única narrativa
individual, para poder describir distintos aspectos del viaje. Muchas de las
situaciones pueden resultar familiares porque, por mucho que desviemos la
mirada, la muerte es inevitable y muchas personas notarán paralelismos entre
estos relatos y su experiencia.

Como he desarrollado la mayor parte de mi carrera trabajando en cuidados
paliativos, es inevitable que la mayoría de estas historias traten sobre
personas que tuvieron contacto con profesionales de esta especialidad. Por lo
general, esto implica que cualquier síntoma físico llamativo ha sido tratado y



controlado razonablemente bien, y que los síntomas emocionales también han
sido abordados. Los cuidados paliativos no solo se ocupan de los
moribundos: el control sintomático debería ser accesible para cualquier
paciente, independientemente de la fase de su enfermedad, siempre que lo
necesite. Esa es la competencia más general de la medicina paliativa. No
obstante, la mayoría de nuestros pacientes están en los últimos meses de sus
vidas, y eso nos sitúa en un lugar privilegiado para saber cómo vive la gente
que sabe que se está muriendo. Con estas historias, busco trasmitir
precisamente esa parte de nuestra experiencia: cómo los que van a morir se
dedican a vivir, exactamente igual que el resto de nosotros.

Ante todo, le ofrezco al lector mis ojos y mis oídos, mi asiento junto al
lecho del enfermo, mi lugar en las conversaciones y mi perspectiva de los
hechos. Cualquier lección que pueda extraerse será un don de las personas
que aparecen en estas historias. De haber errores, son de mi cosecha.

Es hora de hablar de cómo morimos. Esta es mi manera de iniciar la
conversación.



Leer el prospecto

Normalmente, en el prospecto de los medicamentos pone «tomar bajo
prescripción médica». Esto nos ayuda a medicarnos correctamente y a evitar
una sobredosis o una infradosis. El médico debería haber explicado al
paciente para qué sirve la medicina y debería haber acordado una dosis con
él, quien puede elegir si sigue o no las indicaciones del facultativo. Puede que
el prospecto también incluya una advertencia, para asegurarse de que los
pacientes conocen los posibles riesgos.

Quizá te ayude a decidir cómo debes acercarte a este libro si te describo
para qué sirve y qué dosis tenía pensada. Sí, también tengo una advertencia
para ti.

Este libro recoge una serie de historias basadas en hechos reales, y la
intención es dejar que el lector «experimente» lo que sucede cuando se acerca
el final de nuestra vida, cómo afrontarlo, cómo vivirlo, qué es lo que más
importa, cómo evoluciona la agonía, cómo es un lecho de muerte, cómo
reaccionan las familias. Es una forma de vislumbrar un fenómeno que sucede
a nuestro alrededor todos los días. Tras encontrarme con la muerte miles de
veces, he llegado a la conclusión de que tenemos poco que temer y mucho
que preparar. Desgraciadamente, por lo general me encuentro con pacientes y
familias que piensan lo contrario: que la muerte es espantosa y que hablar o
prepararse para ella será insoportablemente triste o aterrador.

El propósito de este libro es dar la oportunidad a las personas para que se
familiaricen con la agonía, que no es más que el proceso de morir. Para tal
fin, se han agrupado las historias por temas, comenzando por aquellas que
describen el proceso y la evolución de la agonía y las distintas maneras en
que las personas reaccionan a ella.



Cada historia de este libro puede leerse de modo independiente, para
satisfacer a los lectores que quieran escoger al azar; pero hay una progresión
gradual desde los principios más concretos, como cambios físicos, patrones
de comportamiento o manejo de los síntomas, hacia conceptos más
abstractos, como darle sentido a la transitoriedad de la vida y la forma de
valorar, al final, lo que realmente nos importa.

Aunque no sea cronológicamente, mi propia historia también está
entretejida a lo largo del libro: cómo pasé de ser una estudiante inocente y
asustada a una médica experimentada y (relativamente) tranquila. Mi vida se
ha visto enormemente enriquecida al trabajar con un equipo clínico de
profesionales expertos, muchos de los cuales aparecen en estas historias.
Ellos me han apoyado y han sido mis mentores, modelos de conducta y guías
a lo largo de mi carrera, y soy muy consciente de que nuestra fuerza radica en
el trabajo en equipo, que siempre nos hace más fuertes que la suma de
nuestras partes individuales.

Advertencia sanitaria: es probable que estas historias no solo te hagan
pensar en las personas que aparecen en ellas, sino en ti mismo, en tu vida, en
tus seres queridos, en los que has perdido. Es muy posible que te sientas
triste, aunque la intención es darte información y un motivo de reflexión.

Al final de cada sección hay sugerencias sobre temas para reflexionar y, si
puedes, para hablar con alguna persona de confianza. He basado estas
sugerencias en conocimientos fundamentados en la investigación clínica, en
cómo los pacientes y familiares afrontan las enfermedades graves y la muerte
según mi experiencia y en los vacíos que he encontrado y que podrían
llenarse para que la última parte de nuestra vida y los adioses fueran mucho
más llevaderos.

Mis disculpas si esto te entristece, aunque creo que también puedes
encontrar consuelo e inspiración. Espero que te sientas menos atemorizado y
más dispuesto a planificar y hablar de la muerte. He escrito este libro para
que todos podamos vivir mejor cuando el final se acerca o, lo que es lo
mismo, morir mejor.



Patrones

La medicina está plagada de modelos para reconocer patrones: el patrón de
los síntomas que distingue entre la amigdalitis y otros dolores de garganta,
entre el asma y otras causas que justifican la sensación de ahogo; el patrón de
comportamiento que separa al paciente hipocondríaco y nervioso del enfermo
estoico; el patrón de los sarpullidos, que puede ser indicador de una urgencia
y permitir salvar así la vida al enfermo.

También hay patrones en la evolución de un estado. Quizá el más familiar
en la actualidad sea el embarazo y el parto. Conocemos el patrón de los nueve
meses de embarazo: ciertos síntomas, como las náuseas matutinas, que dan
paso a los ardores de estómago; la rapidez de movimientos del bebé y su
ralentización hacia el final del embarazo; el patrón y las fases de un
nacimiento habitual. Observar cómo alguien se muere es como observar
cómo alguien nace: en ambos casos hay fases reconocibles en los distintos
cambios que se suceden hasta el desenlace anunciado. En general, ambos
procesos pueden darse sin intervención alguna, como cualquier comadrona
experimentada sabe. De hecho, un parto normal es probablemente más
molesto que una muerte normal, a pesar de que la gente haya terminado por
asociar la idea de morir con el dolor y la indignidad, aunque rara vez sea el
caso.

Cuando se preparan para dar a luz, las embarazadas y sus acompañantes
aprenden las fases y la progresión del parto y del alumbramiento; esta
información las ayuda a estar preparadas y tranquilas cuando comienza el
proceso. De manera similar, hablar de qué esperar durante la agonía o
entender que el proceso es predecible y, por lo general, indoloro, supone un
consuelo y un sostén para los moribundos y sus seres queridos.



Lamentablemente, son pocas las «comadronas» experimentadas que nos
guían mientras agonizamos: en el sistema de salud moderno, los
profesionales de la medicina y la enfermería que tienen la oportunidad de ser
testigos de una muerte normal y sin complicaciones son escasos, ya que en su
trabajo la tecnología está cada vez más ligada al tratamiento de pacientes
terminales.

Las historias de esta sección describen los patrones de las distintas formas
de agonía, y cómo reconocer estos patrones nos permite pedir y ofrecer ayuda
y apoyo.



Un comienzo poco prometedor
 

A lo largo de una carrera en medicina, es inevitable toparse con la muerte.
Mi camino hasta que me familiaricé con ella comenzó con un cuerpo aún
caliente y continuó con la necesidad de hablar de la muerte de los pacientes
con sus familiares en pleno duelo. Tenía poco que ver con hablar sobre la
agonía con personas que se estaban muriendo, una conversación que la
práctica médica desaconsejaba cuando yo me estaba formando, pero fue una
suerte de iniciación y me enseñó a escuchar. Al escuchar, empecé a
comprender los patrones, a percibir similitudes, a apreciar la postura de los
demás sobre cómo vivir y morir. En estas estaba, fascinada, cuando
comprendí que había encontrado mi camino.
 
La primera vez que vi un muerto tenía dieciocho años. Era mi primer
semestre en la facultad de Medicina. Era un hombre que había fallecido de un
ataque al corazón en la ambulancia de camino al hospital. Los sanitarios
habían intentado reanimarlo sin éxito y avisaron al doctor de urgencias al que
me habían asignado para que certificase la muerte en la ambulancia, antes de
que los celadores llevasen el cadáver a la morgue. Era una noche oscura de
diciembre y la entrada mojada del hospital brillaba con el reflejo de las
farolas naranjas; en comparación, el interior de la ambulancia estaba muy
iluminado. El muerto rondaba los cuarenta, tenía el pecho ancho y la frente
despejada, los ojos cerrados y las cejas enarcadas, como si estuviera
sorprendido. El doctor le examinó los ojos con una luz y le auscultó el pecho
para escuchar el corazón o la respiración; examinó la última lectura del
electrocardiograma antes de que se le detuviera el corazón y luego le hizo un
gesto al personal de la ambulancia. Anotaron tanto la hora de su



reconocimiento como la de la muerte.
Bajaron de la ambulancia. Yo fui la última en salir. El hombre estaba

tumbado de espaldas, con la camisa abierta, los electrodos del
electrocardiógrafo en el pecho, la vía en el brazo derecho. Parecía como si
estuviera dormido. ¿No cabía la posibilidad de que se despertara de un
momento a otro? «Quizá deberíamos gritarle al oído, o zarandearlo con
fuerza; seguro que despierta».

—¡Venga! —me llamó el doctor—. Tenemos trabajo con los vivos. Déjalo
con el equipo.

Dudé. «Quizá ha cometido un error. Si me quedo aquí lo suficiente, veré a
este hombre respirar. No parece muerto. No puede estar muerto».

Entonces, el médico notó mi vacilación. Volvió a subir a la ambulancia.
—Es la primera vez, ¿no? Vale, coge tu estetoscopio. Pónselo sobre el

corazón.
Rebusqué en el bolsillo de mi bata blanca (sí, las llevábamos en aquella

época) y saqué la reluciente herramienta de mi futura profesión, con la goma
enrollada en los auriculares. Puse la campana del estetoscopio encima del
lugar donde debería latir el corazón. A lo lejos, se oía la voz de uno de los
celadores decirle a alguien que tomaba el café con azúcar, pero ni rastro de
latidos. Mi atento mentor cogió el extremo del estetoscopio y le dio la vuelta
para que yo pudiera escuchar solo los sonidos del paciente sin interferencias
del mundo exterior, y lo colocó de nuevo sobre el corazón. El silencio era
total. En mi vida había asistido a un silencio tan clamoroso ni había
escuchado con tanta atención. Y entonces me di cuenta de que el hombre
estaba un poco pálido. Tenía los labios morados y la lengua parecía un poco
oscura. «Sí, está muerto. Acaba de morir. Aún debe de costarle entender que
está muerto».

—Gracias —le dije al hombre pálido. Dejamos la ambulancia y caminamos
bajo la lluvia naranja en dirección a Urgencias.

—Te acostumbrarás —respondió el doctor amablemente antes de coger otro
historial y continuar con su turno de noche. Yo estaba sorprendida por esa
sencillez tan dura, por la falta de ceremonia. Nuestra siguiente paciente era
una niña a la que se le había quedado atascado un caramelo en la nariz.



Hubo otras muertes mientras era estudiante que no recuerdo con tanta
claridad, pero un mes después de licenciarme batí el récord del hospital en
cuanto a certificados de defunción se refiere. Se debía simplemente a que
estaba trabajando en una unidad con muchos pacientes incurables; no es que
yo fuera responsable de ninguna de esas muertes, no me malinterpretéis.
Rápidamente trabé amistad con la encargada de defunciones, una mujer
amable que iba con el libro de certificados para que lo firmase el doctor que
había declarado la muerte del paciente. Igual que lo había visto hacer en
aquella ambulancia cinco años atrás, certifiqué la muerte de catorce personas
en mis diez primeros días (o quizá fuera al revés). La responsable de
defunciones decía en broma que deberían darme un premio.

Pero lo que no veía la responsable de defunciones era la tremenda curva de
aprendizaje que yo había comenzado a describir. Cada certificado
correspondía a una persona, y cada una de aquellas personas tenía familiares
que debían enterarse de su muerte y que querían saber las causas por las que
sus seres queridos habían fallecido. En mi primer mes en la profesión, tuve
veinte conversaciones con familias afligidas. Me sentaba con ellas mientras
lloraban o buscaban con la mirada perdida un futuro que les costaba
imaginar. Tomaba con ellos tazas de té con un toque de alcohol, que
preparaba una de las auxiliares más experimentadas siguiendo indicaciones
de la enfermera jefe y las llevaba en bandeja («¡Pon una servilleta decente,
por favor!», «Sí, señora») al despacho de la enfermera, donde los médicos
solo entraban con su permiso. Las visitas de los familiares de fallecidos eran
una excepción, el permiso se daba por hecho.

A veces, desempeñaba un papel secundario o escuchaba a un médico más
experimentado hablar con las familias sobre la enfermedad, la muerte, por
qué los medicamentos no habían funcionado o por qué la infección había
terminado con la persona cuando por fin comenzaba a responder al
tratamiento para la leucemia. Los familiares asentían desolados, bebían té,
derramaban lágrimas. En ocasiones, yo era la única médica disponible porque
los demás estaban en horas de consulta o era tarde, y hubo veces en que yo
misma preparé el té con su toque de alcohol. Hallaba consuelo en esa rutina
familiar, apreciaba los detalles de las tazas y los platos de porcelana de flores



y bordes dorados que la enfermera jefe guardaba para las visitas especiales,
antes de inspirar hondo y entrar en la habitación para darle a alguien las
peores noticias de su vida.

Para mi sorpresa, estas conversaciones me resultaban inspiradoras en cierto
modo. Rara vez pillaba a las familias completamente desprevenidas: estaba
en una unidad con personas con enfermedades potencialmente letales.
Durante estas conversaciones, aprendía mucho sobre los difuntos, cosas que
me hubiera gustado saber mientras estaban vivos. Las familias contaban
historias sobre sus virtudes y sus talentos, su generosidad y sus intereses, sus
rarezas y sus peculiaridades. Estas conversaciones casi siempre se
desarrollaban en tiempo presente, parecía como si el ser querido todavía
estuviera entre nosotros mientras el cuerpo continuara en la misma cama o
alguien estuviera atendiéndolo en alguna parte del hospital. Y entonces se
corregían, cambiaban el tiempo verbal y comenzaban a ensayar sus pasos
antes de adentrarse en la terrible pérdida que se abría ante ellos.

En cierto momento, durante mis primeros seis meses, tuve que contarle a un
hombre mayor que su esposa había fallecido. La muerte había sido repentina
y había intervenido el equipo de reanimación cardiopulmonar. Como era
habitual, llamaron a su marido y le pidieron que acudiera tan pronto como
pudiera, sin dar más detalles. Lo encontré de pie en el pasillo, ante la
habitación de su mujer, mirando el biombo al otro lado de la puerta y el cartel
donde ponía: «Se ruega no pasar, acuda al personal de enfermería». El equipo
de reanimación se había marchado y las enfermeras estaban ocupadas con su
ronda de medicamentos. Le pregunté si podía ayudarlo y vi miedo e
incredulidad reflejados en los ojos del hombre.

—¿Es usted el marido de Irene? —tanteé. Él asintió con la cabeza, pero no
llegó a articular palabra—. Venga conmigo, permítame que le explique —le
dije, conduciéndolo hasta el despacho de la enfermera jefe para mantener una
de esas conversaciones que le cambiaban la vida a la gente.

No recuerdo los detalles de la conversación, pero así haber pensado que,
con la muerte de su esposa, aquel hombre se había quedado sin familia.
Parecía frágil, perdido, y me preocupaba que pudiera necesitar apoyo para
procesar la pérdida. De haber sabido entonces la maravillosa contribución



que pueden hacer el médico de cabecera y los servicios de atención primaria
en estos casos, le habría pedido permiso para informar a su médico de que su
querida esposa acababa de fallecer, pero yo era inexperta y me veía en una
situación imprevista: me lo había encontrado en mitad de mi ronda de
mediodía para administrar los antibióticos intravenosos, aguardando ante la
habitación de su mujer. No me había preparado para ofrecerle mis
condolencias.

Como suele ser habitual al final de estas tristes conversaciones, le aseguré
que estaría encantada de volver a hablar con él si le surgían más preguntas
con el paso del tiempo. Aunque siempre lo digo y lo digo de corazón, las
familias nunca regresan a por más información. Ese día me dejé llevar por un
impulso: le di a ese hombre frágil, el marido de Irene, mi nombre y mi
número de teléfono en un trozo de papel. Nunca le había dado a nadie mis
datos de contacto así, y su aparente indiferencia cuando hizo una bola con el
papel y se lo guardó en el bolsillo parecía indicar que mi contribución no
había sido especialmente útil.

Tres meses más tarde, me encontraba en rotación en el servicio de cirugía
en un hospital diferente cuando recibí una llamada de la enfermera jefe de mi
antigua unidad, la de la bandeja con la servilleta y la vajilla de los bordes
dorados. Me preguntó si recordaba a una paciente llamada Irene. La había
llamado su marido y había insistido mucho en ponerse en contacto conmigo.
Me dio un número y lo llamé.

—Gracias por llamar, doctora. Me alegro mucho de oír su voz... —Se
detuvo y yo esperé, pensando qué pregunta se le habría ocurrido. Solo
esperaba saber lo suficiente para responderla—. Verá... —Se detuvo de
nuevo—. Bueno, como fue tan amable al decirme que podía llamarla... y no
tengo a nadie más a quien contárselo... Bueno, bien, la cosa es que ayer por
fin tiré el cepillo de dientes de Irene. Y hoy no está en el baño y me siento
como si nunca fuera a volver...

Noté que se le quebraba la voz de la emoción y recordé su cara de asombro
en el hospital la mañana en la que ella murió.

La lección me había llegado hondo. Esas conversaciones de condolencias
son solo el comienzo, son el principio de un proceso que las personas tardan



una vida entera en asumir. Me pregunté cuántos más habrían llamado si les
hubiera dado mi nombre y mi número en un papel. Entonces ya estaba más al
tanto de la red de atención disponible para estos casos y le pedí al marido de
Irene que me diera permiso para contactar con su médico de cabecera. Le
aseguré que era un honor para mí que me hubiera llamado. Le conté que
recordaba a Irene con mucho cariño y que no podía ni imaginarme cuánto
lamentaba él su pérdida.

 
Hacia el final de mi primer año después de terminar la residencia, estuve
reflexionando sobre las numerosas muertes que había presenciado ese año: el
más joven era un chaval de dieciséis años con un cáncer de médula ósea muy
agresivo y poco frecuente; la más triste, una madre joven que había muerto
justo antes del quinto cumpleaños de su maravilloso hijo a causa del cáncer
de mama provocado por todos los tratamientos de fertilidad a los que se había
sometido; la más musical, una señora mayor que nos pidió a la enfermera jefe
y a mí que le cantásemos Abide with me, y que expiró justo cuando nos
habíamos quedado sin versos; el que venía de más lejos, un hombre sin techo
que logró reunirse con su familia y fue trasladado en ambulancia desde la otra
punta de Inglaterra durante dos días para morir en una unidad de cuidados
paliativos cerca del hogar de sus padres; y el que se libró: mi primer ataque al
corazón, un hombre de mediana edad que dejó de respirar durante un
posoperatorio, pero que respondió a nuestra reanimación y salió del hospital
como un hombre nuevo una semana después.

Entonces fue cuando me fijé en el patrón de cómo debía tratarse a los
moribundos. Me fascina el enigma de la muerte: el cambio que se produce
inefablemente cuando uno pasa de estar vivo a no estarlo; la dignidad con la
que los enfermos más graves afrontan la muerte; el desafío que representa ser
sincera y cariñosa al mismo tiempo cuando se habla de una enfermedad y de
la posibilidad de no mejorar; los momentos de humanidad compartida junto
al lecho de los moribundos, cuando me doy cuenta de que representa un
extraño privilegio estar presente y atender a los que se aproximan a su
desenlace. Estaba descubriendo que no me daba miedo la muerte, en realidad
me producía un temor reverencial, así como su impacto en nuestras vidas.



¿Qué pasaría si alguna vez «descubríamos» una cura para la muerte? La
inmortalidad parece una opción poco atrayente en muchos sentidos. El hecho
de que cada día que pasa sea uno menos que vivimos hace que todos sean
preciosos. Solo hay dos días con menos de veinticuatro horas en nuestra vida,
que esperan como dos paréntesis abiertos que cierran nuestra existencia: uno
de ellos lo celebramos cada año, aunque es el otro el que hace que atesoremos
la vida.



Resistencia francesa
 

A veces, no nos fijamos en las cosas que tenemos delante de nuestras narices
hasta que alguien nos las señala.

A veces, el valor es algo más que elegir actuar de manera valerosa. Más
que realizar grandes hazañas, el valor tiene que ver con vivir con valentía,
incluso cuando la vida entra en declive. O puede que tenga que ver con
mantener una conversación que resulta incómoda, pero que le permita a
alguien sentirse acompañado en la oscuridad, como «un resplandor de una
obra buena en este perverso mundo».

 
Os presento a Sabine. Tiene casi ochenta años. Se recoge la distinguida mata
de cabello plateado con un pañuelo de seda y viste un caftán (uno auténtico,
recuerdo de sus viajes al Lejano Oriente en los años cincuenta) en lugar de
una bata. No para ni un segundo en su cama de la unidad de paliativos, hace
solitarios, se maquilla, se aplica hidratante en las manos huesudas. Bebe té
negro y se burla diciendo «¿A eso le llamas café?» cuando se lo ofrecen del
carrito de bebidas. Tiene un acento francés tan marcado que envuelve sus
palabras en una niebla acústica. Es la criatura más misteriosa y más
independiente que hemos conocido en nuestra recién construida unidad de
cuidados paliativos.

Sabine lleva viviendo en Inglaterra desde 1946, cuando se casó con un
joven oficial británico al que su célula de la Resistencia había ocultado de las
tropas nazis durante dieciocho meses. Peter, su héroe británico, se había
lanzado en paracaídas sobre Francia para ayudar a la Resistencia. Era
especialista en comunicaciones y ayudó a construir una radio con poco más
que con unas cajas de huevos y una bobina de cable. Supongo que también



llevaría algunos componentes de radio en su petate, pero no me atreví a
preguntar. Cuarenta años más tarde, su acento sonaba como si se acabara de
bajar del barco en Dover, una recién casada llena de ilusiones.

—Peter era tan listo —murmura—. Era capaz de cualquier cosa.
Peter era muy valiente. De eso no cabe duda: Sabine tiene su fotografía y

sus medallas en la mesilla de noche. Murió hace muchos años, una
enfermedad que afrontó con su valentía característica.

—Nunca tuvo miedo —recuerda—. Me dijo que lo tuviera presente
siempre. Y lo hago, naturellement, hablo con él todos los días. —Y señala la
fotografía de su apuesto marido, deslumbrante con su uniforme y congelado
en blanco y negro a la edad de cuarenta años—. Nuestra única tristeza fue
que el Señor no nos bendijera con hijos —reflexiona ella—. Pero empleamos
nuestro tiempo en viajar y vivir grandes aventuras. Éramos muy felices.

Lleva su propia medalla al valor prendida en el pecho, con una cinta negra
y roja. Les cuenta a las enfermeras que la lleva desde que se enteró de que iba
a morir.

—Es para recordarme que yo también puedo ser valiente.
Soy una joven médica en formación de la nueva especialidad de medicina

paliativa. Mi tutor es el especialista a cargo de nuestra nueva unidad y a
Sabine le encanta hablar con él. De sus conversaciones, se desprende que él
es bilingüe porque su padre era francés, y también luchó junto a la
Resistencia. A veces habla con Sabine en francés. Cuando esto sucede, ella es
toda alegría y gesticula con las manos animadamente. Nos hace mucha gracia
cómo se encogen de hombros al mismo tiempo, un gesto de lo más francés.
Sabine está flirteando.

Y, aun así, Sabine guarda un secreto. Ella, que luce la medalla de la
Resistencia y que sobrevivió al horror de la guerra, siente miedo. Sabe que
tiene cáncer de colon, que se ha extendido al hígado y la está matando. No
pierde la compostura cuando las enfermeras le cambian la bolsa de la
colostomía. No pierde la elegancia ni cuando la llevan en silla de ruedas al
aseo y la ayudan a ducharse o a bañarse. Pero tiene miedo de descubrir que
llegue un día en que sufra un dolor mayor del que pueda soportar y que su
valor no le baste. Si eso sucediera, cree (con una fe influenciada por el



catolicismo francés de los años treinta, mezclada con supersticiones y miedo)
que perdería su dignidad, que morirá con angustia. Peor aún: que su falta de
valentía le impedirá reunirse finalmente con su amado esposo en el cielo en
que cree a pies juntillas.

—No sería digna de él —suspira—. No soy tan valiente como debería.
Sabine confiesa este miedo visceral mientras una enfermera le seca las

trenzas plateadas. La enfermera y Sabine se miran indirectamente, por medio
del espejo. En cierto modo, eludir asociar el contacto ocular al tiempo que
están ocupadas en una tarea conjunta hace posible esta conversación íntima.
La enfermera fue inteligente. Sabía que consolar a Sabine no la ayudaría, y
que, en cambio, escucharla, darle ánimos, permitir que aflorase toda su
desesperación y que expresara todos sus miedos era un regalo vital en ese
momento. Cuando tuvo el cabello arreglado, el pañuelo de seda en su sitio y
Sabine dio por terminada la entrevista, la enfermera le pidió permiso para
compartir esas preocupaciones tan importantes con nuestro jefe. Sabine, por
supuesto, accedió. A ojos de ella, nuestro jefe era prácticamente francés. Él lo
entendería.

Lo que sucedió a continuación me ha acompañado durante el resto de mi
carrera, conservado en el rollo de película de mi memoria. Fue un hito que ha
marcado mi trayectoria y me ha llevado a escribir este libro. Me permitió
observar a los moribundos con conocimiento y preparación; mantener la
calma en mitad de la tempestad del miedo ajeno y sentirme segura porque
cuanto más aprendiera sobre cómo funciona la muerte, más capacitada estaría
para gestionarla. No lo vi venir, pero cambió mi vida.

Nuestro jefe le pidió a la enfermera a la que Sabine le había confesado sus
temores que lo acompañara y añadió que yo podía encontrar la conversación
interesante. Me pregunté qué iba a decir. Imaginaba que le explicaría las
distintas opciones para paliar el dolor, que ayudaría a Sabine a no
preocuparse tanto de que el dolor se descontrolara. Me pregunté por qué
querría que lo acompañase, ya que me veía bastante ducha en conversaciones
sobre la gestión del dolor. Ay, la seguridad de los novatos...

Sabine se entusiasmó al verlo. Él la saludó en francés y le pidió permiso
para sentarse. Ella lo miró con alegría y dio unas palmaditas sobre la cama,



indicando el lugar donde debía ponerse. La enfermera se acomodó en una
silla junto a la cama; yo tomé asiento en un taburete bajo y me coloqué de
manera que pudiera ver el rostro de Sabine. Tras intercambiar diversos
cumplidos en francés, nuestro jefe fue al grano.

—Su enfermera nos ha contado que hay cosas que la preocupan. Me alegro
de que se lo dijera. ¿Le gustaría hablar del tema conmigo?

Sabine accedió. Nuestro jefe le preguntó si prefería que la conversación
fuera en inglés o en francés.

—En Anglais. Pour les autres —repuso ella, señalándonos a nosotras, seres
inferiores, con benevolencia. Él comenzó.

—¿Le preocupa cómo podría ser su muerte y si será un proceso doloroso?
—Sí —repuso ella. A mí me sorprendió que fuera tan directo, pero Sabine

no parecía extrañada.
—¿Y le preocupa que pueda fallarle el valor?
Sabine le estrechó la mano. Tragó saliva y consiguió articular:
—Oui.
—Me preguntaba si la ayudaría que yo le describiera cómo será la agonía

—le dijo, sin dejar de mirarla a los ojos—. Y si alguna vez ha visto a alguien
morir de la misma enfermedad que usted.

«¿Describir el qué?», exclamé para mis adentros.
Sabine, concentrada y pensativa, recordó que durante la guerra una mujer

joven había muerto por heridas de bala en la granja de su familia. Le dieron
medicinas que la aliviaron. Poco después, dejó de respirar. Años después, su
querido esposo falleció tras un ataque al corazón. Se derrumbó en casa y
sobrevivió lo bastante para llegar al hospital. Murió al día siguiente,
plenamente consciente de que la muerte se aproximaba.

—Vino el sacerdote. Peter rezó con él. No parecía atemorizado. Me dijo
que adiós era la palabra equivocada, que aquello era un au revoir. Un hasta la
vista... —Tenía los ojos húmedos y al parpadear las lágrimas le cayeron por
las mejillas, pero las ignoró mientras estas le impregnaban las arrugas.

—Pues hablemos de su enfermedad —dijo nuestro jefe—. Primero,
hablemos del dolor. ¿Ha sido una enfermedad muy dolorosa hasta ahora?

Ella niega con la cabeza. Él coge su historia clínica y le señala que no está



tomando calmantes de manera habitual, solo alguna que otra dosis de un
fármaco para unos dolores en el abdomen.

—Si no ha sido dolorosa hasta el momento, no espero que cambie la
tendencia en el futuro. Pero, si lo hace, puede estar segura de que la
ayudaremos a que el dolor sea llevadero. ¿Confía en nosotros?

—Sí, confío en ustedes.
Él continúa.
—Es curioso, pero, en muchas enfermedades crónicas, por distintas que

sean, las experiencias de los pacientes al final de sus vidas son muy similares.
Lo he visto muchas veces. ¿Quiere que le cuente lo que vemos? Si desea que
me detenga en algún momento, no tiene más que decirlo.

Ella asiente sin dejar de mirarlo a los ojos.
—Pues bien, lo primero que advertimos es que la gente está más cansada.

La enfermedad consume sus energías. Creo que usted ya lo nota, ¿es así?
Otro asentimiento. Sabine vuelve a coger la mano del médico.
—A medida que pasa el tiempo, los pacientes están más cansados, más

agotados. Necesitan dormir más para recargar sus reservas de energía. ¿Ha
notado que, si se echa una siesta durante el día, se siente menos cansada
durante un rato cuando despierta?

Está cambiando de postura. Se sienta cada vez más erguida. Tiene los ojos
clavados en él. Asiente.

—Bien, eso nos dice que está siguiendo el patrón habitual. Lo que podemos
esperar que suceda a partir de ahora es que cada vez se encuentre más
cansada, que necesite dormir más y pase menos tiempo despierta.

«Caso cerrado», pienso yo. «Ahora sabe que estará más somnolienta. Ya
podemos irnos». Pero nuestro jefe continúa hablando.

—A medida que transcurre el tiempo —dice—, vemos que los pacientes
pasan más tiempo dormidos; algunos de esos sueños son muy profundos, los
pacientes entran en coma. Esto significa que están inconscientes. ¿Me
comprende? ¿Quiere que se lo diga en francés?

—Non. Lo entiendo. Inconsciente, coma, oui. —Le sacude la mano para
confirmar que lo ha entendido.

—Si los pacientes no son conscientes de que tienen que tomar sus



medicamentos durante gran parte del día, buscamos un modo distinto de
administrárselos, para asegurarnos de que estén bien. Consoler toujours, ¿sí?

«Debe de estar a punto de detenerse», pienso. Me sorprende que haya
llegado tan lejos. Pero él continúa, mirándola fijamente.

—Vemos que los pacientes pasan más tiempo dormidos, y menos,
despiertos. A veces, cuando parece que están dormidos, en realidad están
inconscientes, pero cuando se despiertan nos dicen que han dormido bien.
Parece que no nos damos cuenta de cuándo perdemos la consciencia. Y así, al
final de su vida, la persona toma conciencia de que ha estado inconsciente la
mayor parte del tiempo. Entonces, su respiración comienza a cambiar. A
veces es profunda y lenta, otras, más rápida y superficial; y entonces, muy
despacio, la respiración se ralentiza y se detiene suavemente. No hay ningún
dolor repentino al final. No hay sensación de apagarse. No hay miedo. Solo
una gran sensación de paz...

Ella se inclina hacia él. Lo toma de la mano y se la lleva a los labios, luego
la besa con veneración.

—Lo importante es entender que no es igual que quedarse dormido —dice
él—. De hecho, si está lo bastante bien para necesitar una siesta, está lo
bastante bien para despertarse. Caer inconsciente no se parece a quedarse
dormido. No lo notará cuando suceda.

Se detiene y la mira. Ella lo observa. Yo contemplo a los dos. Creo que
tengo la boca abierta y quizá se me hayan saltado las lágrimas. Se hace un
largo silencio. Sabine relaja los hombros y se recuesta sobre las almohadas.
Cierra los ojos y deja escapar un suspiro largo y profundo, luego levanta la
mano del médico con las suyas y se la estrecha como si agitara unos dados, lo
mira y dice, simplemente:

—Gracias.
Cierra los ojos. Parece que nos ha despachado.
La enfermera, nuestro jefe y yo vamos al despacho. Él me dice:
—Este es probablemente el regalo más útil que les podemos hacer a

nuestros pacientes. Pocos de ellos han presenciado una muerte. La mayoría
piensa que la agonía es dolorosa e indigna. Podemos ayudarlos a entender
que no lo vemos así, y que no deben temer que sus familias vayan a



presenciar algo terrible. Nunca me acostumbraré a tener esa conversación,
aunque siempre termina con un paciente que sabe más, pero que tiene menos
miedo.

Entonces, ignorando cortésmente mi pañuelo arrugado, me propone tomar
una taza de té.

Me escapo a preparar la infusión y me seco las lágrimas. Comienzo a
reflexionar sobre lo que acabo de ver y de oír. Sé que lo que él ha descrito,
con gran habilidad, es exactamente lo que vemos cuando la gente se muere,
aunque nunca antes me había planteado que ese fuera el patrón. Me resulta
increíble que sea posible compartir tanta información con un paciente.
Repaso, sorprendida y cada vez más incrédula, todos mis planteamientos
equivocados sobre lo que las personas pueden soportar, todas las creencias
que se me han pasado por la cabeza durante esa conversación; creencias que
me habrían impedido tener el valor de contarle a Sabine toda la verdad. De
repente, me viene el entusiasmo. «¿Tendré yo el don de ofrecer esa
tranquilidad a las personas al final de sus vidas?».

 
Este libro trata de cómo aprendí a observar los detalles de ese mismo patrón
que nuestro jefe le explicó a Sabine hace tantos años. A lo largo de las tres
décadas siguientes de trabajo clínico, descubrí que era cierto y preciso. Lo he
utilizado, adaptándolo a mis propias palabras, para consolar a cientos, quizá
miles, de pacientes, de la misma forma que consolamos a Sabine. Y ahora lo
plasmo por escrito, contando las historias que ilustran ese camino de
horizontes menguantes y momentos finales, con la esperanza de que el
conocimiento que todos teníamos cuando la muerte se producía en nuestras
casas pueda servir de guía y de consuelo a los moribundos. Porque, en el
fondo, este relato trata de todos nosotros.



Bailarina diminuta
 

La trayectoria del patrón de declive hacia la muerte varía, aunque en
general sigue un flujo relativamente constante: la energía mengua de año en
año primero, luego de mes en mes y, finalmente, de semana en semana.
Hacia el final de la vida, los niveles de energía descienden día tras día, y
esto normalmente es un indicativo de que queda poco tiempo. Tiempo para
reunirse con los seres queridos. Tiempo para decir las cosas importantes que
nunca se dijeron.

Pero, a veces, hay un repunte inesperado antes de la última recaída, una
especie de canto del cisne. A menudo, esto sucede por causas inexplicables,
pero de vez en cuando hay una causa evidente, y en ocasiones esa inyección
de energía es una bendición truncada.

 
Holly lleva treinta años muerta. Pero esta mañana se ha escapado de los
recovecos de mi memoria y se ha colado en la página con paso firme. Me ha
despertado temprano, o quizá haya sido esta mañana de niebla otoñal la que
la ha traído de regreso. Se contorsiona y gira hasta que mi consciencia la
enfoca: al comienzo solo imágenes, como en una antigua película muda, que
muestran fotogramas de su sonrisa débil, la nariz demacrada y los titubeantes
movimientos de las manos. Y luego, con los cuervos en mi ventana, llega su
risa: una risa áspera, brusca, afilada por los vientos amargos que asolan el río
desgarrado por la industria, el tabaco de la adolescencia y el prematuro
cáncer de pulmón. Finalmente, me saca de la calidez de la cama y me sienta
para contar su historia, mientras la bruma todavía inundaba los jardines bajo
el amanecer otoñal.

Hace treinta años, al llegar a mi primer puesto en una unidad de cuidados



paliativos después de varios años de rotación por distintas especialidades
médicas, algo de formación en oncología y un título de posgrado recién
obtenido, probablemente me sintiera como una profesional de primera. Sé
que me sentía particularmente orgullosa de que la medicina paliativa cubriera
todas mis expectativas de una carrera en medicina: una mezcla de trabajo en
equipo y trabajo clínico detectivesco para encontrar el origen de los síntomas
y ofrecerles la mejor solución a los pacientes; atención a la necesidades
psicológicas y a la resiliencia tanto de estos como de sus familias; honestidad
y sinceridad frente a enfermedades incurables y la convicción de que cada
paciente era único, la persona clave en el equipo médico que lo atendía.
Trabajar con, no tratar a: un completo cambio de paradigma. Había
encontrado a mi tribu.

El jefe de esta nueva unidad había estado de guardia en el servicio de
manera ininterrumpida hasta que yo me incorporé a principios de agosto. A
pesar de esto, desprendía entusiasmo y calidez, y era amable y paciente con
mis preguntas, mi falta de experiencia en cuidados paliativos y mi actitud
confiada, propia de la juventud. Era maravilloso ver a los pacientes que ya
conocía de oncología con mucho mejor aspecto que cuando los había tratado
allí, con el dolor completamente bajo control y la mente a pleno rendimiento.
Quizá entonces me creyera muy importante, pero estaba convencida de que
aquellas personas habían sido mejor tratadas en cuidados paliativos que en
oncología. Quizá mis experiencias previas fueron solo la base de un nuevo
conocimiento; quizá estuviera allí no para actuar, sino para aprender. Los
jóvenes aprenden humildad muy despacio.

Después de mi primer mes de rondas diarias para visitar a los pacientes, de
ajustar la medicación para optimizar el control de los síntomas y minimizar
los efectos secundarios, de observar al jefe mientras hablaba de estados de
ánimo, preocupaciones, sueño y regularidad a la hora de ir al baño, de asistir
a reuniones de equipo donde se revisaba el bienestar físico, emocional, social
y espiritual de cada paciente, el líder decidió que estaba lista para pasar mi
primer fin de semana de guardia. Él sería mi refuerzo y volvería a la unidad
cada mañana para resolver cualquier duda y comprobar que no hubiera
ninguna cuestión problemática; pero yo recibiría los avisos de las enfermeras



de la unidad, de los médicos de atención primaria y de las demás unidades del
hospital, y debería intentar resolver los problemas que surgieran. Estaba
entusiasmada.

El médico de Holly llamó el sábado a primera hora de la tarde. Holly era
conocida entre las enfermeras comunitarias de cuidados paliativos que tenían
su oficina en nuestra unidad, por eso él esperaba que yo conociera el caso.
Tenía treinta y tantos años, era madre de dos adolescentes y tenía un cáncer
de útero en estado avanzado con metástasis en la pelvis que ahora le
comprimía la vejiga, los intestinos y los nervios. Las enfermeras comunitarias
habían ayudado al médico de cabecera a controlar el dolor, y ahora Holly era
capaz de levantarse de la cama y sentarse en la puerta de su casa a fumar y
charlar con los vecinos. Comenzó a tener vómitos la semana anterior, aunque
sus síntomas mejoraron considerablemente tras recibir medicación adecuada
para las náuseas causadas por la insuficiencia renal, ya que los tumores
comprimían los uréteres que transportan la orina de los riñones a la vejiga.

Hoy tenía un nuevo problema: en su piso nadie había pegado ojo, porque
Holly no paraba de moverse y quería hablar con todo el mundo. Después de
haberse pasado semanas sin caminar ni siquiera unos pasos, en el transcurso
de una noche se había vuelto de lo más activa y animada, estaba tan inquieta
que no lograba dormir, y había despertado a sus hijas y a su madre poniendo
la música a todo volumen e intentando bailar. Los vecinos habían aporreado
la pared. Al rayar el día, su madre llamó al médico de cabecera. Este encontró
a Holly ligeramente eufórica, sonrojada y cansada, aunque seguía bailando
por toda la casa agarrándose a los muebles.

—No parece que le duela nada —me explicó el médico—. Y, aunque está
sobrexcitada, razona con normalidad. No creo que se trate de algo
psiquiátrico, pero no tengo ni idea de lo que le pasa. La familia está
extenuada. ¿Tenéis una cama disponible?

Todas nuestras camas estaban ocupadas, pero yo seguía intrigada. El
médico aceptó mi ofrecimiento de ir a ver a Holly a su casa, así que me hice
con las notas de las enfermeras comunitarias y partí entre la bruma otoñal que
se disipaba donde las largas hileras de casas adosadas descienden hasta las
carbonerías, las fundiciones y los astilleros que salpican los márgenes del río.



En algunos puntos, las filas de casas se veían interrumpidas brutalmente por
bloques de pisos de ladrillo oscuro de baja altura coronados con alambre de
espino y cuyos portales oscuros estaban iluminados por frías luces de neón.
Estos palacios tenían nombres tan inverosímiles como Magnolia House,
Bermuda Court y Nightingale Gardens, los jardines del ruiseñor, mi destino.
Aparqué el coche junto a la acera y me quedé un momento sentada,
observando la zona. A mi lado se erguía la fachada oscura de Nightingale
Gardens. En la planta baja, un suelo de piedra separaba la acera del bloque de
vecinos: ni un árbol ni una brizna de hierba decoraban estos «jardines», que
sin duda nunca oyeron el canto de un ruiseñor. Al otro lado de la calle, una
fila de viviendas del Ayuntamiento sonreía de manera siniestra con sus
puertas y marcos blancos, todos idénticos y pintados recientemente. Algunos
de los diminutos jardines delanteros exhibían los restos de los últimos días de
verano; otros estaban decorados a base de somieres o bicicletas retorcidas.
Había varios niños jugando en la calle, lanzándose una pelota de tenis
mientras trataban de esquivar a un grupo de chicos mayores que intentaban
atropellarlos con las bicis. A los alaridos de alegría por parte de los niños se
les había unido un coro de perros entusiastas de diversos tamaños. Cogí mi
maletín y me acerqué a Nightingale Gardens. Necesitaba encontrar el número
55. Un arco donde ponía «Impares» daba paso a un túnel húmedo y helado de
cemento. El aliento se condensaba en la escalera pobremente iluminada. En el
descansillo, los números de las puertas alcanzaban el 30. Tras un par de
tramos más de escaleras me encontré con los cincuentas y, a mitad del pasillo
que daba al río, cubierto de niebla y por el que asomaban varias grúas como
gigantes de origami, encontré el 55. Llamé a la puerta y esperé. Por la
ventana se colaba la voz de Marc Bolan diciéndome que no se juega con los
hijos de la revolución.

Abrió la puerta una mujer corpulenta de unos cincuenta años con un
chaquetón de trabajo. Detrás de ella había una escalera que conducía a otra
planta. A su lado, la puerta del salón se abrió y vi a una mujer diminuta y
pálida apoyada en una mesa que movía los pies al son de T. Rex.

—¿Podéis cerrar la puerta? —nos gritó—. ¡Que hace frío!
—¿Eres la enfermera Macmillan? —preguntó la mujer mayor. Le expliqué



que trabajaba con las enfermeras Macmillan, pero que era la médica de
guardia. Me hizo un gesto con la barbilla para que pasara, mientras hacía
muchos aspavientos con las cejas para indicar que la mujer más joven la tenía
preocupada. Entonces se enderezó y gritó:

—¡Voy a salir a comprar tabaco, Holly! —Y abandonó el piso.
Holly me miró y se explicó:
—Nos lo fumamos todo anoche. ¡Me muero por un pitillo! —Me invitó a

pasar, mientras decía—: ¿Quieres un té?
Había algo infantil en Holly, con ese cuerpo diminuto y ese pelo oscuro

recogido en una coleta alta. Tenía las piernas hinchadas, la piel reluciente y
tirante, y la cara demacrada. Parecía desprender un tenue resplandor
amarillento, como una bombilla medio fundida. No paraba quieta, como
movida por una fuerza invisible. Le bailaban los pies mientras tenía las
manos apoyadas sobre la mesa; luego, se sentó de golpe en una de las sillas y
empezó a frotarse los brazos, los muslos, las pantorrillas, sin dejar de mover
el trasero y marcando el ritmo de la música con la cabeza. Alice Cooper
comenzó a sonar: Holly tamborileó con los dedos, luego fingió que tocaba la
guitarra y agitó la coleta para celebrar que el colegio que mencionaba la letra
saltara por los aires. No dejó de cantar en todo el rato con una vocecilla de
contralto adornada con hipidos. Cuando la música se detuvo con un clic, me
fijé en el radiocasete que había en el alféizar de la ventana. Debía de haber
grabado aquellas cintas en su adolescencia. A falta de música que diera forma
a sus movimientos, la coreografía se interrumpió y comenzó a balancearse
sobre la silla, frotándose las extremidades con las manos huesudas y agitando
la coleta como un genio enfurecido. Levantó la vista para mirarme, como si
fuera la primera vez que me viera, y me preguntó:

—¿Tienes un pitillo? —Cuando negué con la cabeza se echó a reír y dijo—:
Aaaah, claro, eres la médica, ¿verdad? ¡Estás en contra de los pitis! —
exclamó con una vocecilla cantarina teñida de sarcasmo—. Entonces, ¿qué
pasa, doctora? —dijo a continuación—. ¡Hoy me siento genial! ¡Quiero
cantar y bailar y salir de este puto piso! —Echó un vistazo a la habitación y
suspiró pesadamente—. Esto parece una pocilga. Hay que limpiar a fondo.
¡Amy! ¡¡Amy!! —Levantó la vista al techo ennegrecido por el humo del



tabaco, como si buscara a Amy, que supuestamente estaba en el piso de
arriba.

Una adolescente en pijama apareció en la puerta del salón.
—¿Mamá? —preguntó—. Mamá, ¿a qué viene todo este ruido? —

Entonces, al verme, susurró—: ¿Y esta quién es? ¿Dónde está la abuela?
—La abuela ha ido a por tabaco. Ella es médico. Hay que limpiar esto. Trae

la aspiradora, ¿vale?
Amy la adolescente puso los ojos en blanco y dijo:
—Sí, ya voy. —Y desapareció escaleras arriba en el momento en que su

abuela reaparecía por la puerta de la casa. Encendió dos cigarrillos a la vez y,
tras pasarle uno a Holly, entró renqueando en la cocina mientras decía:

—Pondré la tetera. ¿Quiere un té, doctora? ¿Galletas?
Sentada en el sofá, yo observaba cómo Holly continuaba con sus

movimientos interminables. Reconocía el patrón. Solo necesitaba algo más de
información.

—Holly, ¿estás inquieta? —le pregunté.
Ella me miró con solemnidad, dejó escapar el humo y luego me dijo:
—Mira, ¿vas a hacerme muchas preguntas? No es que quiera ser borde,

pero ya he hablado con el otro médico. Lo que me pasa es que no me puedo
quedar quieta, no consigo dormir, no logro sacarme las canciones de la
cabeza, ¿vale? ¿Lo pillas?

La abuela apareció con una bandeja de tazas de té, un plato de galletas y
una gruesa porción de bizcocho de frutas. Con el tiempo, he entendido que la
hospitalidad es algo habitual en la ribera.

—Normalmente, Holly no es tan gruñona —dijo la abuela—. Creo que está
cansada. Anoche no pegamos ojo ninguna de las dos.

—¿Cuándo comenzó a estar tan agitada? —pregunté. Las mujeres
intercambiaron miradas mientras lo pensaban.

—Fue cuando dejaste de vomitar —dijo la abuela.
Holly estaba de acuerdo.
—Los vómitos me estaban jodiendo viva. No lograba retener nada. Pero

ahora que no tengo náuseas, estoy como una moto.
Parecía raro que esta chica esquelética, que tenía el brillo color limón de la



insuficiencia renal, a quien la vida se le escapaba como un eco cada vez más
lejano, pudiera describirse como alguien que estaba «como una moto». Le
pedí que extendiera los brazos frente a ella y que cerrara los ojos, y ella se
balanceó sobre los talones. Cuando la tomé de las manos y le flexioné el codo
despacio, noté que los músculos se tensaban y se relajaban como si unos
engranajes movieran la articulación. La cara de muñeca no se inmutó.

—¿Cuándo desaparecieron las náuseas? —pregunté, aunque ya sabía la
respuesta: el día que las enfermeras le dieron un inyector subcutáneo con un
medicamento contra las náuseas provocadas por la insuficiencia renal. El
mismo día que empezó su desasosiego. Porque los medicamentos que habían
detenido los vómitos también le provocaban una sensación de inquietud:
acatisia o incapacidad para sentarse. Interpretaba esta sensación como «estar
como una moto», y esta era la causa de que se hubiera levantado de la cama y
tuviera tantas ganas de moverse.

El dilema es el siguiente. Esta joven madre está muy próxima a la muerte.
Su insuficiencia renal es tan grave que otros pacientes, llegados a este punto,
pierden la consciencia, pero la medicación que ha detenido las náuseas y los
vómitos también le causa desasosiego y deseos de salir de casa. Sus piernas
no tienen fuerza para sostenerla y vive en una quinta planta. No quiero
detener el efecto del medicamento que inhibe los vómitos: las náuseas
volverían al momento. Pero agotará sus escasas reservas de energía si
continúa moviéndose, bailando y sin dormir.

Hay un fármaco, una inyección, que puede eliminar la inquietud y ese
irresistible deseo de moverse, sin que vuelvan las náuseas. Lo tenemos en el
hospital, podría ir a buscarlo. Pero, mientras tanto, Holly está como loca,
como un animal enjaulado. ¿Cómo podemos aplacar sus ganas de moverse?

—¿Tienes una silla de ruedas? —le pregunto. No, Holly se encontraba lo
bastante bien para levantarse y bajar las escaleras hasta hace dos semanas.
Después permaneció recluida en casa por el dolor. Y más tarde, cuando el
dolor se le pasó un poco, las náuseas la dejaron agotada.

—Sally, la del piso de abajo, tiene una silla de ruedas —añade una voz
desde la puerta. Amy lo ha estado escuchando todo. Se ha vestido con unas
medias negras y una camiseta amarilla fluorescente, calentadores a rayas



amarillos y negros, y una gorra del ejército—. Nos la puede prestar. ¿Adónde
la llevas?

—No la voy a llevar a ningún sitio. Voy a volver al hospital para buscar
otra medicina que la tranquilice. Pero si sigue tan intranquila y con tantas
ganas de salir, podrías llevarla hasta el centro comercial que hay al final de la
calle. Para que cambie de aires, nada más.

La abuela parece sorprendida. Amy grita:
—¡Voy a pedírsela a Sally! —Y se marcha. Holly me mira agradecida y

dice:
—¡Vaya! Eso sí que no me lo esperaba. Gracias, doctora. Estas me tienen

sobreprotegida, salir me parece genial...
Después de unos minutos, Amy llama a la ventana. Está en el pasillo con

una silla de ruedas y dos tipos enormes con chaqueta de cuero.
—¡Tony y Barry la bajarán y luego iremos de tiendas! —exclama con

alegría.
—Esperad... ¿No hay ascensor? —pregunto, pero ya no hay nada que hacer:

se han hecho a la idea, le han prestado la silla y la abuela está llamando por
teléfono a la hermana de Holly para que vaya a verla a las tiendas. Y yo no
estoy por la labor de contradecir a Tony y a Barry, que son los hijos de Sally
Pisodeabajo. Tienen una misión. Y son gigantescos: lo único que tienen más
ancho que las espaldas es la sonrisa entusiasta.

Regreso al hospital y telefoneo al jefe. Le describo la situación: la paciente,
una mujer menuda y muy frágil, con insuficiencia renal aguda, cada vez más
debilitada por este repentino subidón de «falsa energía» causado por
medicamentos para inhibir el vómito; mi diagnóstico de acatisia y mi
propuesta de tratamiento. Después de hacerme unas preguntas parece
satisfecho con mi reconocimiento y mis conclusiones. Me pregunta si me
gustaría que me acompañase a darle el remedio y, aunque quiero ser capaz de
arreglármelas sola, solo de pensar en la habitación manchada de humo, en la
paciente diminuta y bailarina y los vecinos gigantescos y vestidos de cuero,
me alegro de aceptar su oferta. Él llega en coche al hospital mientras las
enfermeras me ayudan a reunir los medicamentos y el equipo que necesitaré.

El segundo viaje a la ribera del río parece distinto. La niebla se ha disipado



y la tarde se alarga hacia la noche. Nightingale Gardens está inundado por el
sol cuando aparcamos fuera, y parece que han montado una fiesta en el
exterior de uno de los pisos de la planta baja. Al fijarme mejor, reconozco a
Barry y a Tony, el resplandor de la camiseta flúor de Amy y a Holly, en silla
de ruedas, vestida con una bata de peluche rosa chillón y un gorro de punto.
La abuela está de espaldas a nosotros con su chaquetón de trabajo y otra
mujer mayor, que imagino será Sally Pisodeabajo, está sentada en un sillón
en la acera. Están bebiendo latas de cerveza, hay risas, la gente entra y sale
del piso. Cuando mi jefe y yo nos acercamos, nos hacen gestos con la mano y
nos saludan como si fuéramos de la familia.

—¡Aquí está la chica que nos mandó de compras! —grita Holly, y me
muestra su manicura, un obsequio de su hermana.

—¡Menudo trabajo nos ha costado que mantuviera quietas las putas manos!
—se ríe la abuela.

Su escapada ha sido maravillosa: a Holly le ha encantado pararse a saludar
a los amigos y vecinos que llevaba semanas sin ver, y todos han admirado el
valor que ha demostrado al salir de casa. Ha comprado un cartón de tabaco,
una caja de cervezas y montones de patatas fritas que ahora comparte en esa
fiesta improvisada en la acera.

Le explico que tenemos que comprobar su inyector subcutáneo y
suministrarle una pequeña dosis de medicamento, para asegurarnos de que no
tenga efectos negativos antes de darle una dosis mayor para pasar la noche.
Necesitamos subir a su piso. Barry y Tony levantan la silla de ruedas con la
misma facilidad que si se tratara de una bolsa de la compra, y suben a Holly a
la quinta planta. La abuela nos hace pasar y se marcha a calentar agua para el
té; la hermana de Holly y Amy la siguen. Yo les presento a mi jefe y él
examina los movimientos del brazo de Holly para corroborar el diagnóstico.
A los trabajadores nos ofrecen tazas de té, todos los demás continúan
bebiendo cerveza. Holly sabe que ella debe mantener al mínimo la ingesta de
fluidos, por eso bebe cerveza de una delicada tacita de porcelana.

Me lavo las manos en la cocina para prepararme para inyectarle el fármaco.
Alguien ha limpiado la casa desde la última vez y todas las superficies están
relucientes. Entonces inserto una pequeña aguja bajo la piel suelta del



antebrazo de Holly y le inyecto la primera dosis. En la habitación, la
conversación continúa; Barry y Tony se marchan con la silla de ruedas de su
madre; la abuela y Amy se acomodan en los sillones mientras la hermana de
Holly, Poppy, se sienta a mi lado en el sofá, desde donde observamos a Holly
moverse frenéticamente por la habitación, con mi jefe pegado a ella por si se
cae. Ella sigue hablando de lo bien que se lo ha pasado esa tarde.

Al fin, toma asiento en el sofá junto a su hermana. Sigue moviéndose, pero
permanece sentada. Poco a poco, deja de hablar y escucha la cháchara a su
alrededor. Veo que mi jefe la observa con atención.

—¿Tienes sueño, Holly? —pregunta él con amabilidad. Ella asiente. Poppy
y yo le dejamos sitio para que se tumbe en el sofá, pero ella se remueve y se
da la vuelta. Está demasiado frágil para llevarla a la cama en el piso de arriba,
por eso Amy, la más práctica de la familia, trae el colchón enrollado que
utiliza cuando alguna amiga se queda a dormir. La abuela y Poppy hacen la
cama y Holly se acuesta. Se le cierran los ojos.

—¿Cómo te encuentras ahora, Holly? —pregunta mi jefe.
No hay respuesta. Holly ronca ligeramente y Amy se echa a reír, pero la

abuela se inclina hacia delante y dice:
—¿Holly? ¿¡Holly!? —Está preocupada.
Mi jefe se sienta en el suelo junto al colchón y le toma el pulso a Holly.

Ahora está completamente quieta, respira con suavidad y deja escapar algún
que otro ronquidito. Él levanta la vista para mirarnos y nos dice:

—¿Veis cómo está cambiando? —Y así es. Parece que ha encogido. Toda
la energía la ha abandonado y el cansancio que la ha invadido las últimas
semanas ahora se ha adueñado de ella.

La abuela toma a Holly de la mano y le dice:
—Amy, dile a tu hermana que venga.
Amy se muestra perpleja. Su hermana ha ido a pasar el fin de semana a casa

de una amiga. No quiere que la molesten. Amy no ha comprendido lo que
está sucediendo.

—Amy —le digo—, creo que tu madre está tan cansada que quizá no
vuelva a levantarse.

Se queda con la boca abierta. Mira alternativamente a su madre, al médico



que le toma el pulso, a su abuela y a mí.
—Lo que la ha agotado no ha sido lo de hoy —confieso—. Lo que has

hecho hoy por ella ha sido fantástico. Pero ya estaba agotada antes de la
noche en vela, ¿verdad?

Amy, que con los ojos tan abiertos se parece mucho a su madre, asiente.
—Y la causa de ese cansancio es la enfermedad, no la actividad de hoy —le

explico—. Pero si tu hermana quiere estar aquí con su madre, es el momento
de llamarla.

Amy traga saliva y se levanta. Coge un cuaderno y comienza a buscar un
número de teléfono.

—Dámelo —dice la abuela—. Llamaré yo.
Amy señala en silencio el número y la abuela se desplaza hasta el alféizar

de la ventana, donde se encuentra el teléfono junto al radiocasete. Marca.
Oímos el zumbido de la señal de llamada, oímos una voz que contesta al
teléfono; entonces, la abuela deja el mensaje mientras Holly abre los ojos y
dice:

—¿Qué hago aquí tumbada?
—Estás demasiado borracha para llegar a la cama —bromea Poppy,

intentando sonreír, pero con la cara surcada de lágrimas.
—No llores, Poppy —dice Holly—. Estoy bien. Solo estoy cansada. Pero

he tenido un día estupendo, ¿a que sí? —Se arrebuja en el edredón y dice—:
¿Dónde están mis hijas?

—Estoy aquí, mamá —dice Amy—. Y Tanya viene de camino.
—Ven y acurrúcate conmigo —sonríe Holly. Amy nos mira. El jefe

retrocede para dejarle espacio y asiente. Amy se tumba junto a su madre y la
abraza.

La puerta de la casa se abre de golpe y una chica entra a la carrera.
—¿Mamá? ¡Mamá! ¿Está aquí? ¿Dónde está mamá? ¿Abuela? ¡Abuela!

¿Qué pasa?
La abuela se acerca y la abraza, luego cruza la habitación con ella mientras

le dice:
—Está aquí, Tanya, está aquí. Está tan cansada que le hemos montado un

camastro en el salón. Estos son los médicos. Mamá está bien, pero muy



cansada y quiere un abrazo.
Tanya se arrodilla en el suelo junto a la cabeza de su Holly, y Amy la coge

de la mano y la guía hasta la mejilla de su madre.
—Aquí está Tanny, mamá —dice ella. Holly apoya la mano sobre la de sus

hijas y suspira.
Durante la media hora siguiente, la luz diurna se va disipando y la

habitación se queda a oscuras. Nadie se mueve. Seguimos sentados en esa
semipenumbra, bajo el resplandor anaranjado de las farolas que se cuela del
exterior. De vez en cuando, mi jefe hace un comentario en voz baja.

—Mirad lo tranquila que duerme.
—¿Oís cómo le ha cambiado la respiración? Ya no es tan profunda,

¿verdad?
—¿Habéis notado que de vez en cuando deja de respirar? Eso me dice que

está inconsciente, que está completamente relajada... Así es el final de la
vida. Muy silencioso, muy tranquilo. Ya no creo que vuelva a despertarse.
Está muy cómoda y muy tranquila.

Entonces, la respiración de Holly se vuelve tan leve que no podría ni
sostener una pluma. Y se detiene. La familia está tan fascinada por la paz que
se ha creado en la habitación que nadie parece notarlo. Entonces, la abuela
susurra:

—¿Todavía respira? —Las chicas se incorporan y observan el rostro de
Holly.

—Creo que dejó de respirar hace unos minutos —reconoce Poppy—, pero
esperaba que no fuera cierto.

—¿La habéis notado moverse? —les pregunta el jefe a las chicas, y ellas
niegan con la cabeza mientras comienzan a llorar—. Lo habéis hecho muy
bien, sois una familia maravillosa. Le habéis regalado un día estupendo y una
noche tranquila. Holly ha muerto... —Las chicas dejan escapar una
exclamación y sollozan, él espera a que se tranquilicen antes de continuar—.
Ha muerto en paz porque se sentía en paz con vosotras. La habéis hecho
sentir orgullosa.

Las chicas se apartan del colchón. El jefe las anima a que toquen a su
madre, a que hablen con ella, a que no rompan la calma de la habitación.



Me resulta fascinante ver cómo vuelven a tenderse junto a ella, mientras
lloran quedamente y le susurran palabras de amor. Es insoportablemente
triste, pero esta no es mi familia y siento que mis lágrimas estarían fuera de
lugar. Me esfuerzo por centrarme en las instrucciones de mi jefe.

A la abuela, le dice:
—Tenemos que llamar a un médico de guardia para que certifique la

muerte, luego puedes llamar a la funeraria. Pero no hay prisa. Tomaos
vuestro tiempo. Yo avisaré al médico. Ella puede pasar así toda la noche si
eso os ayuda a vosotras y a las chicas.

La abuela sabe qué hay que hacer. Ha enterrado a dos maridos y a un hijo.
Nos ofrece más té, pero mi jefe ha avisado del fallecimiento al médico de

guardia y dice que debemos marcharnos. Salimos del piso lleno de humo al
pasillo abierto iluminado por las farolas, bajamos por las escaleras a oscuras
en silencio y llegamos a la calle.

—¿Estás bien? —me pregunta mi jefe.
«Claro que no. Creo que acabo de matar a alguien».
—Sí, estoy bien —respondo.
—Sabes que la inyección no la ha matado, ¿verdad?
—Mmm... —Me sorbo la nariz.
—Estaba tan agotada que probablemente habría muerto la noche anterior si

no hubiera sido por la falsa energía de la acatisia. Si no lo hubieras
controlado, habría continuado bailando, agitada y preocupada, hasta caer
muerta. Pero has dominado su desasosiego. Y le has proporcionado la paz
necesaria para tumbarse y abrazar a sus hijas, después de vivir un último día
magnífico.

Caminamos hasta el coche mientras una nueva bruma se levanta desde el
río, y la tarde se convierte en noche. Mi primer día de guardia en el hospital.
Un día que nunca olvidaría.

 
Aprendí una lección muy importante observando a mi jefe guiar a la familia
de Holly durante la secuencia de cambios mientras su cuerpo se relajaba y la
muerte reemplazaba la energía desbordante que le había proporcionado el
medicamento contra los vómitos. Él les hablaba de fenómenos que ellas



podían observar; las guiaba a través del proceso; las tranquilizaba
diciéndoles que todo iba según lo esperado, que era normal, que era
indoloro. Esta es la tarea de la matrona experimentada, guiar a los
participantes durante el proceso, llevarlos con seguridad al lugar esperado.
Fue un regalo que permitió que las hijas estuvieran presentes y se
involucrasen, y cuando volvieran la vista atrás sabrían que su presencia
tranquila fue el último regalo que le hicieron a su querida madre. Fue una
oportunidad única ver a un maestro trabajar, y aprender de ese hombre
atento y amable.



Bola de demolición
 

Observar a la gente prepararse para una muerte anticipada proporciona a
los familiares y amigos un consuelo mientras todos organizan sus
prioridades y viven el día a día hasta que llega el momento. Aunque, a veces,
la muerte se presenta sin previo aviso. En algunos casos, quienes sobreviven
al finado lo ven como una bendición, aunque a veces adaptarse a una muerte
repentina resulta menos duro que cuando se tiene la oportunidad de
despedirse.

La circunstancia más cruel quizá se da cuando una persona enferma
mejora y parece estar «fuera de peligro», pero la muerte se lo lleva de una
manera completamente imprevista. Cuando esto sucede, los seres queridos
tienen que adaptarse como mejor pueden a las circunstancias, igual que los
profesionales.
 
Alexander y sus hermanos, Roland y Arthur, tenían nombres de héroes. Su
madre esperaba que esto los inspirara, pero Alex abrevió su nombre en el
colegio para evitar las burlas que sus hermanos soportaban a diario. Alex era
un espíritu tranquilo. Le gustaban el arte y la escalada; prefería estar solo;
adoraba los colores y las texturas, su pasión era crear obras de arte en lienzos
gigantescos que pedían a gritos ser tocados y acariciados; disfrutaba del
desafío de escalar en solitario picachos aislados. Tras rehuir la insistencia de
su familia para que estudiase contabilidad, entró a trabajar como aprendiz de
pintor. Ni conquistó continentes ni cortejó a hermosas damiselas; notaba que
su madre se inquietaba por su futuro.

Pero Alex tenía también su lado heroico. Era tenaz y decidido en lo
referente a su arte y toleraba el malestar físico sin ninguna queja. Sufrió



dolores de espalda durante meses, pensando que le había dado un tirón en el
músculo por mover escaleras. Solo acudió al médico de cabecera cuando se
vio incapaz de ayudar a su jefe a pintar un techo por culpa del dolor. Durante
seis meses, pasó por distintos especialistas hasta que uno le radiografió el
pecho. Los rayos X mostraron una tormenta de nieve de tumores del tamaño
de pelotas de golf en los pulmones de Alex. No había vuelta atrás.

—Alex, antes de que comenzara el dolor de espalda y el cansancio, ¿alguna
vez notaste un dolor en el escroto o un bulto en uno de los testículos? —le
preguntó el doctor que había solicitado la radiografía.

Alex no se esperaba una pregunta tan extraña, pero recordaba claramente
que hacía unos meses había tenido un «huevo dolorido y enrojecido» durante
algunas semanas. Había pensado que era una lesión de fútbol y le había dado
vergüenza ir al médico. Esperó a que la hinchazón remitiera, y lo hizo,
aunque había seguido notando los testículos duros y deformes; pero era
demasiado tímido para contarlo. Entonces, el dolor distrajo su atención de
aquello. Durante todo ese tiempo, un cáncer que le había comenzado en los
testículos se había propagado lentamente hasta la cadena de nódulos
linfáticos que se adentra en el abdomen junto a la columna vertebral,
provocando que los nódulos linfáticos se inflamaran, con el consiguiente
dolor y, finalmente, permitiendo que las células cancerígenas se adentrasen
en su torrente sanguíneo y le invadieran los pulmones.

Alex era el novato del salón de baile de los solitarios, la sala de seis camas
donde nuestro grupo de hombres jóvenes con el mismo cáncer, teratoma
testicular, se reunían para sus cinco sesiones diarias de quimioterapia. Estaba
nervioso, por supuesto. Como todos los usuarios del salón de baile, a Alex le
habían extirpado los testículos cancerígenos y había sido sometido a una serie
de pruebas con escáner y análisis de sangre para detectar hasta dónde se había
propagado la enfermedad. No solo tenía metástasis en los pulmones, sino
también en el hígado y los riñones, y tenía tumores desperdigados por la
cavidad abdominal como si de cuentas de un collar roto se trataran. Era
urgente comenzar con su tratamiento. Ahora vienen las buenas noticias: el
teratoma testicular puede curarse por completo, e incluso cuando está muy
extendido, la tasa de curación es muy alta. En nuestro hospital, en los años



ochenta, el tratamiento se administraba en una sala a la que sus ocupantes
llamaban en broma «el salón de baile de los solitarios».

Mientras esperaba a que prepararan su gotero el primer día, Alex no paró de
andar por el pabellón y la escalera acristalada, desde donde hay unas vistas
preciosas de la zona: el parque, grande, verde y ondulado, cerca del centro de
la ciudad; las azoteas y las chimeneas en los tejados de las casas; y el
cementerio victoriano en la parte de atrás del hospital. El servicio de
oncología se construyó de manera que no se viera el cementerio desde las
ventanas («No menciones la palabra que empieza por eme»), pero todos
nuestros pacientes lo veían cuando aparcaban el coche o se bajaban de las
ambulancias y subían las escaleras en dirección a los pabellones.

El teratoma es un cáncer que afecta a hombres jóvenes. Cuando llevaron a
Alex a su puesto se encontró a sus cinco compañeros intercambiando las
novedades de las últimas tres semanas, discutiendo si el equipo de fútbol
local alguna vez abandonaría los últimos puestos de la liga y si un calvo
puede ser sexi, algo de gran importancia para jóvenes que se han quedado
como bolas de billar a causa de la quimioterapia. Todos tenían una vía en el
brazo e iban vestidos con pantalón corto y camiseta, reposaban en las camas
o se paseaban con los goteros mientras intercambiaban revistas y chicles.
Estaban esperando su primera dosis de medicamento contra las náuseas, y
después las bolsas de solución salina que se administran mediante la vía
serían sustituidas por las bolsas de la quimioterapia. Recibieron a Alex como
a un hermano.

—¿Cuál ha caído, tío?
—¿Está muy extendido?
—Qué mala suerte, tío, pero aquí cuidarán de ti.
—¿Te vas a afeitar la cabeza o vas a esperar a que se te caiga el pelo?
Yo era la doctora más joven en el servicio de oncología y me ocupaba de

este pabellón de treinta y dos camas. Tras correr las cortinas alrededor de la
cama de Alex para tener más privacidad, le expliqué cómo se administraba la
quimioterapia. Los otros cinco jóvenes de la habitación se juntaron en la
esquina opuesta y continuaron charlando del programa de la tele de la noche
anterior y de la Copa del Mundo en México, lo bastante alto como para



demostrar que no les interesaba escuchar nuestra conversación: todos y cada
uno, en su momento, habían estado ahí por primera vez, aterrorizados y
avergonzados, y avergonzados por estar aterrorizados; todos se habían
sumado al humor negro del pabellón de oncología y del salón de baile de los
solitarios. No solo los testículos que les quedaban se sentían solos.

Todos los ocupantes del salón de baile participaban en pruebas clínicas. Los
datos se recababan (y todavía se recaban) en centros de toda Europa, y este
esfuerzo constante, transeuropeo y colaborativo para descubrir la tasa de
supervivencia más alta, ha hecho posible que las expectativas de recuperación
de los pacientes de teratoma sean de más del 95 por ciento. Incluso personas
con un cáncer tan avanzado como el de Alex tienen una tasa de supervivencia
de más del 80 por ciento. Su quimioterapia es muy tóxica y afecta no solo a
sus células cancerígenas, sino también a la médula ósea, los riñones y otros
órganos.

Durante este tratamiento tan arduo, lo más difícil de soportar son las
náuseas. La angustia de estos chicos es enorme: se pasan cinco días enteros
sin dejar de vomitar y con arcadas. En la actualidad hay fármacos que pueden
controlar estos vómitos inducidos, pero por aquel entonces teníamos un
astuto plan para reducir los vómitos: durante los cinco días se les
administraba una combinación de fármacos que incluía altas dosis de
esteroides, un sedante y un medicamento con contenido en cannabis. Esto los
dejaba adormilados, felices y completamente colocados. Las risas
espontáneas y los chistes verdes estaban a la orden del día cuando los
fármacos comenzaban a hacer su efecto desinhibidor. El salón de baile sería
un pabellón de oncología, pero siempre reinaba la alegría y, como el efecto
de las drogas se disipaba al quinto día, los chicos recordaban poca cosa de su
experiencia aparte de la agradable camaradería.

Le expliqué todo esto a Alex, que ya había sido informado en el hospital,
pero, como suele ocurrir cuando te dan una noticia espantosa, había retenido
poca cosa: «cáncer, extendido, quimioterapia, análisis de sangre, control del
esperma, calvo, vómitos, baja laboral». Detalles tan significativos como
«curable, optimista, volver a trabajar» simplemente se le habían pasado por
alto. Estaba aterrorizado y avergonzado de estar aterrorizado. Como todos los



alpinistas, podía soportar el miedo a caer y a una muerte repentina, pero eso
de observar cómo la muerte se aproximaba, como si se tratara de una virgen
ofrecida en sacrificio a un dragón, lo paralizaba. Debería ser un héroe, como
su homónimo, en lugar de una víctima indefensa. Era consciente de su miedo
y se tenía por un cobarde. Su vergüenza pesaba más incluso que el miedo.

Las risas cercanas alcanzaban las ventanas: a Butch Wilkins, el
centrocampista de la selección inglesa, lo estaban entrevistando en la tele y
acababan de preguntarle si había que ponerle huevos para compensar la
fuerza con que entraban los defensas de los otros equipos. Eso les arrancó
una carcajada a aquellos chicos que habían sufrido «entradas» quirúrgicas y
que solo tenían un huevo. El humor negro era su arma preferida en público.
Tras la cortina, Alex me observaba con cara de angustia, se bajó de la cama
mientras se llevaba la sábana a la barbilla y susurró mientras una lágrima le
bajaba por la mejilla:

—Nunca seré tan valiente como ellos...
—Solo tienes que concentrarte en el día a día —empecé a decir, pero él

comenzó a balancearse atrás y adelante, mientras tragaba saliva y pugnaba
por todos los medios por no hacer ruido, a pesar del acceso de llanto.

Los chicos de la ventana subieron el volumen de la tele. Ellos sabían mucho
mejor que yo que tener miedo del miedo era la peor parte.

«Me siento impotente e inútil. Si llora delante de mí, ¿se sentirá aún peor?
Si me marcho ahora, ¿no creerá que lo estoy abandonando?». Yo notaba que
me ardían las mejillas y tenía los ojos llorosos por la sensación de impotencia
al pensar en la tremenda lucha interna de Alex.

«No debo llorar, no llorar, no llorar...».
—No me puedo imaginar lo difícil que es para todos vosotros estar aquí —

dije—. Lo único que sé es que todos se parecían a ti el primer día. Todos
estaban así... y míralos ahora.

—Soy tan cobarde —murmuró, mientras continuaba balanceándose, aunque
el llanto empezaba a remitir.

Sin encontrar palabras de consuelo o aliento, alcanzo mi bandeja con el kit
para preparar el gotero de Alex, y él me tiende los brazos como si fuera a
esposarlo.



—¿Eres diestro o zurdo? —le pregunto, y, como tantos otros artistas,
contesta que es zurdo.

Mientras preparo la piel, ajusto el torniquete y busco una vena adecuada, le
pregunto por su trabajo y él me cuenta lo mucho que disfruta del proceso
creativo: imaginar la obra, tocarla casi, como si fuera una realidad; trabajar
cada lienzo, capa a capa y color a color, sus sueños con texturas y superficies
y también con fotos y colores, infinitamente fascinado por las combinaciones
de superficie y espacio, color y vacío que ve en la naturaleza cuando pasea o
escala. Se transporta por completo cuando habla, y en unos minutos tiene la
vía puesta y el rostro tranquilo. Le pido permiso para retirar las cortinas y
vemos a sus cinco compañeros jugando a las cartas junto a la tele, un círculo
de cabezas relucientes y goteros, una especie de anillo de hongos en mitad de
un bosquecillo de árboles metálicos.

—¿Te apuntas, tío? —le pregunta uno de ellos. Alex asiente y le coge el
gotero. Me escapo para meditar si ser valiente va de no tener miedo o de
tolerar el miedo. «¿Por qué las ideas para responderle de una manera útil solo
me vienen cuando me alejo de la cama?».

A última hora de la tarde, todos los chicos están puestos hasta arriba y
vomitando como posesos. Permanecen tumbados en las camas e intentan
apuntar con la cabeza, que se les va para atrás, a los baldes que les hemos
dejado; pero se encuentran demasiado amodorrados y sus movimientos son
lentos como para acertar con el vómito en esos pequeños recipientes de
plástico con forma de riñón que usamos en el resto del pabellón. Se ríen unos
de otros y se animan a continuar y, cuando llega la hora de irme a casa, todos
están cantando desafinadamente la canción de la copa del mundo de ese año;
aunque, en realidad, era ya desafinada de por sí.

Pasan tres semanas y es otra vez lunes en el salón de baile de los solitarios.
Hay que recoger seis análisis de sangre, montar seis goteros, recetar seis lotes
de fármacos psicotrópicos, hacer seis revisiones de las tres últimas semanas.
Alex ya no es un novato; conoce la rutina y su cráneo reluciente hace juego
con el de sus compañeros. Todos comparten la rabia por el gol de «la mano
de Dios» de Maradona contra Inglaterra. La radiografía de pecho de Alex
muestra que sus numerosos tumores están encogiendo rápidamente. Le llevo



las grandes transparencias grises para que las vea y él se siente intrigado por
las imágenes, por el contraste entre luz y oscuridad, las sombras de esas
sombras en forma de globo que se ciernen, grandes y blancas, sobre el tejido
pulmonar sombrío y la tremenda reducción de su tamaño después de una sola
sesión de quimioterapia. Le explico que todos los tumores secundarios en el
hígado, los riñones y el abdomen están haciendo lo mismo: encogen porque
la quimioterapia surte efecto. Esto mejora sus posibilidades de recuperación.
Él asiente, serio y pensativo. Reflexiono sobre si debería preguntarle cómo se
encuentra en realidad, si sigue teniendo tanto miedo, pero temo
desenmascararlo y dudo que quiera verse en esa situación. Mantengo la
misma conversación, aunque siempre distinta, con cada uno de los pacientes.

Esa semana estuve de guardia la noche del miércoles. Siempre reviso los
goteros del salón de baile antes de irme a casa, porque si alguno falla durante
la noche, tengo que regresar para volver a colocarlos. Los chicos estaban
tranquilos. Inglaterra regresaba de México, había una ola de calor y las
ventanas del pabellón, que daban al sur, convertían la habitación en una
sauna que solo se refrescaba a medida que avanzaba la noche. Casi todos los
goteros estaban bien, pero a Alex se le había enrojecido la piel alrededor de la
vía y había notado que, cuando movía el brazo, el goteo se detenía y sonaba
una alarma. Cogí mi instrumental, corrí las cortinas y me dispuse a reubicar
la vía.

—Sigo sin saber cómo soportar esto —dijo quedamente cuando eché las
cortinas. «Ha bajado la guardia con los “fármacos de la felicidad”»—. Bueno,
sé que parece que me estoy poniendo mejor, pero, aunque desaparezca del
todo, no sabemos si regresará alguna vez, ¿verdad?

Yo estaba intentando ensartar un tubo de plástico en una vena del antebrazo
y estaba demasiado concentrada para responder. En mitad del silencio,
suspiró.

—No puedo soportar la espera. ¿Cómo la soportan las personas que están
esperando a morirse? Prefiero no saberlo.

Puse un poco de esparadrapo en la vía para que no se moviera y pulsé el
botón para reanudar el goteo. La luz de encendido parpadeó como dándome
ánimos. Me senté de nuevo y miré a Alex. Él estaba recostado contra las



almohadas y los ojos le brillaban mucho por la falta de pestañas y cejas.
Parecía muy relajado, pero tenía el ceño fruncido, como si le costara seguir el
hilo de sus pensamientos.

—¿La gente se da cuenta cuando se está muriendo? —preguntó con
languidez.

Bajo el efecto de los medicamentos, era probable que, por muy provechosa
que fuera nuestra conversación, no la recordara después. Pero en ese
momento, gracias al estado de relajación inducido por las drogas, Alex
hablaba sin reparos de sus mayores temores. «Esta es una oportunidad que
puede que no vuelva a presentarse». Me quedé quieta en mi sitio y esperé. Al
rostro de Alex asoma un cambio. Se detiene, levanta la mirada al raíl de la
cortina y guiña los ojos como si quisiera enfocar la vista. Luego dice,
deliberadamente despacio:

—No sé si debería contarte esto...
Pausa. «No lo interrumpas, deja que fluyan sus pensamientos».
—¿Has mirado por la ventana alguna vez? —pregunta, por fin.
«Oh, no. ¿Va a hablarme de la vista al cementerio?».
—Sí... —Una respuesta cauta. «¿Adónde nos conducirá esto?».
—Entonces sabes lo alta que está, ¿verdad? —pregunta, alargando las

palabras.
Lo sé. «Subo esas escaleras muchas veces al día».
—Y sabes que hago escalada, ¿verdad?
«Sí...».
—Lo he pensado. No tengo que esperar. Es fácil escalar desde el alféizar de

las ventanas hasta la esquina del edificio. Si te lanzaras desde allí, caerías de
pleno sobre el asfalto. Todo acabaría en un segundo. ¡Bam! —Golpea la
cama con los brazos extendidos y yo me sobresalto.

«Dios mío: está trazando un plan para suicidarse y no tener que esperar la
muerte».

—¿Piensas mucho en eso? —pregunto, manteniendo la voz tan firme como
puedo.

—Fue lo primero en lo que me fijé cuando llegué. Luego también estudié la
escalera. Pero tropezarías con demasiadas cosas al caer, es demasiado



estrecha. Fuera es mejor.
—Y cuando piensas en eso, ¿cómo te sientes? —pregunto, temiéndome la

respuesta.
—Me siento fuerte de nuevo. Puedo elegir. Puedo largarme... ¡Bam! —

Vuelve a golpear la cama, pero en esta ocasión no me pilla por sorpresa—.
En el momento que elija... —Se recuesta en las almohadas otra vez,
sonriendo y mirándome a los ojos para analizar mi respuesta.

—¿Y crees que lo harías..., mmm..., pronto? —le digo, preguntándome
desesperadamente cómo voy a lograr pedir auxilio si salta de la cama ahora y
trata de colarse por la ventana.

—No —sonríe él—. Ahora que sabemos que este cabrón ha dado marcha
atrás, no. Pero si regresa, no esperaré a que me deje hecho polvo.

—Entonces, ¿tendría que preocuparme que lo hicieras esta semana? —le
pregunto, pero él se está quedando dormido. En pocos minutos está roncando.
Mañana tendré que hablar con el equipo de psiquiatría para pedirles consejo,
pero a simple vista, Alex está demasiado somnoliento para moverse de la
cama esta noche. Puedo marcharme a casa.

Ya en casa, el teléfono de la mesilla de noche suena de madrugada.
Atontada por el sueño, cojo el cepillo del pelo para responder antes de dar
con el auricular. Apenas he podido contestar «Diga» cuando la voz de nuestro
enfermero del turno de noche me interrumpe.

—¡Alexander Lester! —brama (estuvo en el ejército)—. Sangra por arriba y
por abajo. He llamado al equipo de la UCI. ¡Era solo para avisarte! —La
llamada se corta.

«¿Qué? ¿Qué ha sucedido? ¿Por qué está sangrando? Los análisis de sangre
estaban bien. Ha debido de hacer algo. ¿Ha saltado? Mierda, ¿y si ha saltado?
¿Dónde están mis zapatos? ¿Y las llaves del coche? ¿Qué está pasando?».

Se tardan cinco minutos en llegar en coche al hospital; a las dos de la
mañana y sin tráfico, todavía menos. Aparco en un espacio reservado a
ambulancias y corro escaleras arriba para evitar el ascensor que siempre te
deja tirado. Jadeando y sudando, llego al pabellón y encuentro al enfermero
paseándose por el pasillo.

—¡Ah, doctora Mannix, señora! Se trasladó al paciente a la UCI en cuanto



colgué el teléfono. Imposible medir la presión arterial. Sangre nueva y roja en
el vómito y en el recto. Se le ha introducido un catéter intravenoso para
suministrarle fluido sanguíneo. Familia informada. ¿Algo más, señora?

—¿Qué ha pasado? —le pregunto, atónita—. ¿Ha saltado? ¿De dónde
sangra?

—¿Saltar? ¿¡Saltar!? —ruge el enfermero de turno, y yo también salto,
como si fuera una orden—. ¿A qué se refiere con saltar?

Inspiro hondo.
—Cuénteme exactamente lo sucedido —digo con toda la tranquilidad de

que soy capaz.
El enfermero relata que Alex se mostró inquieto alrededor de la

medianoche, que pidió una cuña, que sangró mucho por vía rectal y su
presión arterial cayó, luego comenzó a vomitar lo que parecía sangre fresca.
«No ha saltado. Yo sabía que él se lo estaba planteando y no he hecho nada,
la culpa habría sido mía». Mientras el alivio y la alarma pugnan por
prevalecer, me invade la culpa: «Yo preocupándome por mí misma mientras
Alex está en la UCI».

—Parece que está sufriendo una hemorragia gastrointestinal aguda —
continúa el enfermero—. Se desangra por un vaso sanguíneo importante, creo
yo.

Eso no suena bien. Tras asegurarme de que ninguno de los pacientes de
oncología me necesita, recorro, con una mezcla de preocupación y vergüenza,
el pasillo excesivamente iluminado que lleva hasta la UCI. Han llamado al
oncólogo de Alex, que viene de camino.

Alex está tumbado de costado, inconsciente; la habitación huele a heces con
sangre, un olor dulzón y pegajoso que reconozco y temo. Le han puesto dos
vías, una de ellas en la vena del cuello. El monitor muestra que tiene el pulso
rápido y la tensión muy baja. «Esto es malo». Una enfermera aprieta el botón
de «tensión baja» para desactivar los pitidos insistentes de la alarma. Su
madre, pálida, está sentada junto a la cama y, a su lado, un hombre joven
(«Roly», se presenta escuetamente), que parece un segundo Alex, desmenuza
un vaso de café de poliestireno. La especialista de la UCI está presente. Les
está explicando que Alex ha perdido una gran cantidad de sangre, que están



esperando las pruebas cruzadas del banco porque tiene que recibir sangre
libre de virus durante la quimioterapia, por eso le están administrando
coagulantes y plasma, pero está muy muy grave, y sin la fuerza necesaria
para someterse a una cirugía que detenga la hemorragia. «Pinta muy mal. El
cáncer está remitiendo... ¿Cómo puede estar pasando esto?».

Entonces, Alex echa la cabeza hacia atrás, en un movimiento aparentemente
voluntario. Una pitón enorme color rojo oscuro comienza a salirle por la
boca, obligándole a echar hacia atrás la cabeza mientras se desliza por la
almohada. La pitón está mojada y resplandeciente y mancha la funda de la
almohada y las sábanas con su esencia roja, mientras Alex deja escapar un
estertor y detiene la respiración. Su madre empieza a gritar al darse cuenta de
que la pitón es la sangre de Alex. «Probablemente toda su sangre». Roly se
levanta, coge a su madre y salen de la habitación, acompañados por la
enfermera. Sus gritos y su llanto se van disipando mientras la conducen a otra
habitación más tranquila.

Estoy aturdida, paralizada por el horror. «¿Todo esto es real? ¿Estoy aún
dormida, estoy soñando?». Pero no. La pitón enrollada se deshace en una
especie de crema granate. Alex habría apreciado el color denso, la textura
cambiante, la forma en que el tono oscuro se topa con el blanco de las
sábanas. «¿No deberíamos hacer algo? Pero ¿el qué?».

La especialista de la UCI parece muy lejana, como si estuviera en una
pantalla de cine, cuando comprueba el pulso de Alex y dice:

—Qué final tan triste...
Cualquier intento de reanimarlo sería inútil. Ella agita la cabeza, luego me

ofrece un café, algo que suena extrañamente tranquilizador, y acepto. Nos
cruzamos con el oncólogo de Alex, que acaba de llegar, y lo arrastramos con
nosotras a la sala de descanso a tomar café y a informarlo. El oncólogo había
visto este caso con anterioridad: tumores en forma de bola que juntan el
intestino con los vasos sanguíneos, que al encogerse cuando el cáncer
responde a la quimioterapia dejan un agujero por donde mana todo el plasma
sanguíneo del cuerpo. Es infrecuente, pero está identificado, y no tiene
tratamiento si la hemorragia es masiva.

Y no dejo de pensar: «Él no quería verla venir. Su deseo se ha cumplido».



Pero sé que, después de que limpien el coágulo de sangre serpenteante, que
cambien las sábanas y laven el cuerpo de Alex y que su familia pase a
despedirse, no les consolará saber que nunca tuvo que saltar de un edificio
alto para escapar al miedo de saber que se moría. Alex había dejado el
edificio sin ceremonias ni despedidas. Pero a la pequeña familia de héroes les
pesará durante toda la vida no poder decirle adiós.

Por la mañana, tendremos que contarles a los ocupantes del salón de baile
que Alex ha terminado su tratamiento.

 
Esta historia es difícil de contar y probablemente resulte chocante leerla.
Aunque la mayoría de las muertes anunciadas pueden controlarse y son
tranquilas, la verdad es que las muertes repentinas e inesperadas también
ocurren, y no todas ellas son plácidas. Aunque la pérdida del conocimiento
durante una muerte repentina normalmente protege al moribundo y este no
es completamente consciente de la situación, los que lo rodean conservarán
recuerdos que les resultarán muy difíciles de soportar.

Los familiares de un difunto, incluso aquellos que han presenciado la
muerte aparentemente tranquila de un ser querido, normalmente necesitan
contar su historia una y otra vez; y eso es una parte importante de la
transformación de la experiencia que han vivido en recuerdo, en lugar de
revivirla como una realidad paralela cada vez que piensan en ella.

Todos los que cuidamos de personas muy enfermas a veces también
necesitamos desahogarnos. Así podemos continuar y regresar al lugar de
trabajo para retomar nuestro deber.



Último vals
 

La imagen de una familia velando un lecho de muerte es habitual en
cuidados paliativos. Para algunas es un momento tranquilo, en otras hay
listas de tareas y además de a los pacientes se atiende a los cuidadores;
algunos rivalizan por los puestos: el más afligido, el más querido, el más
necesitado, el más misericordioso; en otros casos hay risas, charlas y
recuerdos; otros son más silenciosos, más tristes, hay más lágrimas; los hay
que tienen un solo acompañante; a veces, somos el personal los que
guardamos la vigilia, porque nuestro paciente no tiene a nadie más. Por eso
había visto muchas familias junto al lecho de un ser querido antes de que me
tocara pasar, por primera vez, por esa experiencia transformadora de
sentarme junto a alguien a quien echaría mucho de menos.
 
Esto es de lo más inesperado.

La habitación se encuentra a oscuras. Una luz de emergencia sobre la puerta
arroja un resplandor mortecino sobre las cuatro camas y sus ocupantes
dormidas. Los murmullos ocasionales o los ronquidos estertóreos procedentes
de las otras tres camas acentúan el silencio de la mujer canosa que descansa
frente a mí. Estoy sentada en el borde de la silla y escruto el rostro pálido
sobre la almohada: los ojos cerrados, los labios que se mueven ligeramente
con cada inspiración y los orificios nasales que se ensanchan
momentáneamente con cada expiración.

Observo el rostro en busca de pistas. Un ligero movimiento de la ceja...
¿Está despertando? ¿Le duele? ¿Intenta hablar? Pero el metrónomo de
inspirar-expirar continúa impasible. Inconsciente, ajena, despreocupada.

Es mi abuela. Tiene casi cien años. Ha visto maravillas a lo largo del siglo



XX, con el que ha convivido en sincronía: de niña, veía al farolero encender
las lámparas de gas frente a su casa, y admiraba los vestidos y las capas de
noche mientras sus vecinos montaban en cabriolés tirados por caballos para
pasar la noche en la ciudad; de adolescente, vio a su hermano falsificar sus
documentos para que le permitieran combatir en Francia y lo recibió en casa
cuando regresó, nervioso y crispado, la sombra de lo que fue, tras pasar seis
meses como prisionero de guerra transportando munición alemana a la
primera línea del frente; vivió la Gran Depresión cuando era una joven mujer
casada, la muerte de un hijo a causa de una enfermedad hoy día erradicada
gracias a una vacuna obligatoria que proporciona el servicio nacional de
salud, y la muerte de su esposo después debido a una infección que ahora se
cura con antibióticos que entonces no existían; durante la Segunda Guerra
Mundial evacuó al resto de sus hijos al campo, donde trabajó en una fábrica
de municiones en la que las mujeres de la línea de producción retorcían los
cables del detonador en alguna que otra bomba con la esperanza de salvar la
vida de algunos civiles alemanes; y regresó a su casa en un barrio pobre
donde había caído una bomba incendiaria alemana que nunca llegó a detonar
gracias a sus hermanas desconocidas en el país germano. Fue testigo del
nacimiento del NHS o sistema nacional de salud; sus hijos cursaron una
educación superior; contempló a los hombres caminar por la Luna. Es la
matriarca de una familia donde coexisten cuatro generaciones. Y se muere.

Inspira hondo y murmura algo al exhalar.
—¿Abuela? No pasa nada, abuela. Mañana te llevaremos a casa. Ahora

puedes descansar. Los demás están aquí.
Escucho atentamente. Con toda la atención de la que soy capaz. ¿Lo que

murmura son palabras? ¿Está soñando? ¿Está despierta? ¿Tiene miedo?
Regresa el ritmo monótono de la respiración inconsciente. Me siento y

observo, en busca de pistas en este rostro familiar y querido.
Han sido muchas las veces que he visto a familias montar guardia así, sin

abandonar esta vigilia inquisitiva. En ese momento llevo trabajando en
cuidados paliativos once años, atendiendo lechos de muerte a diario. ¿Cómo
he podido fijarme tan poco en la atención exacerbada y analítica por parte de
las familias que se sientan a esperar? No es una actividad pasiva, yo estoy



completamente alerta, escruto su rostro en busca de pistas, indago cada
respiración en busca de pruebas de... ¿qué? ¿Malestar? ¿Alegría? ¿Dolor?
¿Satisfacción? ¿Serenidad? Así es la vigilia y, de repente, me encuentro,
desde una perspectiva totalmente nueva e inesperada, dentro del reconocible
patrón de una familia que se junta y se turna para sentarse, y pormenoriza
hasta el más nimio detalle.

Estoy en mi ciudad natal por casualidad para dar una conferencia. Acepté la
invitación encantada, porque me daba la oportunidad de quedarme con mis
padres y visitar a otros familiares. Entonces, cuando me dirigía aquí hace
unos días, la familia me llamó desde el hospital para pedirme que me desviara
de mi ruta. En lugar de comer juntos en casa de mis padres, nos reunimos en
un cubículo en el servicio de emergencias del hospital de la ciudad, alrededor
de la sonrisa estoica de la abuela. Allí examinaron su dolor de espalda y le
fue diagnosticado un cáncer de colon, grande e insospechado, encontraron
una cama en la zona de espera y, cuando conseguí convencer al médico de
guardia, recién incorporado al servicio, de que los analgésicos serían lo más
adecuado, llegó el equipo de cuidados paliativos con su buen hacer y yo pasé
a ser una nieta más.

Al día siguiente, los profesionales de los cuidados paliativos nos volvimos a
reunir en el congreso al que me habían invitado a asistir. Cambié el modo
«ansiedad familiar» y me puse gustosamente en modo «ponente». La tristeza
me dio dos horas de tregua, tras haber dejado a un pequeño pelotón de
familiares a cargo de la abuela. La ponente que me siguió, una trabajadora
social que dio una charla conmovedora sobre familias en duelo, rompió mi
coraza; me detuve en el aseo para quitarme las manchas de rímel de las
mejillas y regresé al hospital a toda prisa. El pelotón me informó de que a la
abuela le habían hecho unas «pruebas». Hay metástasis. Ella quiere regresar a
su residencia, porque tiene una capilla y estar cerca de Dios es su mayor
prioridad. No está alarmada, lleva décadas preparándose para morir y su
longevidad siempre la ha sorprendido, a ella, la superviviente de su
generación, que tantos seres queridos ha dejado por el camino.

La noticia del cáncer causó un efecto interesante en la abuela: casi como si
se supiera cuál sería la causa de su futura muerte, se mostró tan relajada que



varios familiares se preguntaron si habría entendido bien la noticia. Pero esta
es la sabiduría de una vida larga: nadie es inmortal y cada día nos acerca más
al que será nuestro último día. Pasados los ochenta, mi abuela sufrió un ictus
que le afectó al uso del lenguaje. Dejó de utilizar algunas palabras y otras las
sustituyó de tal manera que su discurso era indescifrable, cuando no directa e
involuntariamente cómico. Su movilidad también se vio reducida. Aceptó
esta carga con un estoicismo cargado de determinación. Si echo la vista atrás,
supongo que esperaba que otro ataque fatal le ahorrara llevar una vida
indigna; pero aquí la tenemos, más de una década después, hablándonos de
salchichas y «Ya sabéis, esa... cosa...», mientras pone los ojos en blanco
como diciendo: «¡Mmm! ¡Sabéis exactamente a lo que me refiero!», mientras
nosotros buscamos la forma de encajar «salchichas y esa cosa» con la
conversación que estamos manteniendo sobre, por ejemplo, la nueva colcha o
el regalo que debía enviarle a su sobrina nieta para su recién nacido.

Y ahora, lo sabe. No será otro ataque, sino cáncer. Últimamente, la presión
en los nervios pélvicos le ha provocado dolores «ahí abajo» (pone los ojos en
blanco) de los que no le gusta hablar. Ha perdido peso y cena poco, nada lo
bastante significativo para ser causa de preocupación. Cuando las
recomendaciones del equipo de cuidados paliativos surten efecto, se muestra
complacida:

—Era como... —ojos en blanco—, como una... —Señala con los ojos «ahí
abajo»—. Como una Polaroid —explica. Y mientras mi tía se muestra
perpleja, mi hermana consigue mantener el tipo heroicamente y dice:

—Sí, abuela, como una hemorroide. —Los demás hurgamos en el bolso o
en el bolsillo para evitar mirarnos y echarnos a reír inoportunamente.

Por eso, porque estoy aquí y quizá no tenga otra oportunidad, estoy en el
turno de vigilia. Pasé la noche anterior en el dormitorio de mi infancia en
casa de mis padres y nadie se quedó de guardia porque la abuela parecía
estable y descansada. Pero hoy, de repente, ha comenzado a cambiar. Está
adormilada y despierta a ratos; demasiado cansada para comer, acepta algún
que otro sorbo de líquido; ha pedido hablar con el papa. El sacerdote fue a
visitarla y ella estaba encantada. ¡Quién iba a imaginarse que el papa vendría
tan rápido! Dios sabe cómo transcurrió esa conversación, pero después



parecía muy tranquila.
Por la noche resultaba evidente que, tras calmar su conciencia, la abuela se

preparaba para morir. Una visita de su residencia de ancianos: una monja
diminuta, con muchos años de experiencia como enfermera, identificó los
signos y le preguntó dónde quería pasar sus últimos días, sin andarse con
rodeos. La abuela quería volver «a casa» y la monja de cuerpo menudo le dijo
que al día siguiente la estarían esperando en la residencia. El personal del
hospital accedió a realizar los trámites necesarios para el traslado. La abuela
sonrió, se quedó dormida y cayó en coma. Todas las cosas que he visto tantas
y tantas veces, sin llegar a fijarme en ellas realmente.

Y así es como he acabado sentada al borde de esta silla en la oscuridad,
escrutando el rostro y los sonidos de mi abuela, tan frágil y tan débil. De
repente, abre los ojos y dice:

—No deberías... estar aquí..., dormir. —Una frase casi inteligible. Le rozo
la mejilla y me doy cuenta de que tiene la punta de la nariz fría.

—Abuela, tú has pasado muchas noches en vela por todos nosotros. Ahora
es nuestro turno. Trata de dormir. Yo estoy cómoda y me encanta estar
contigo... —Ella sonríe, una bendita sonrisa de encías que hace que se me
salten las lágrimas—. Mamá y la tía han ido a por una taza de té. Volverán
pronto. ¿Quieres que te traiga algo?

Ella niega con la cabeza y cierra los ojos. Sin venir a cuento, me acuden a la
mente las notas de la canción de cuna de Brahms, con su tempo de vals en
versión nana que mi abuela le cantó a cada uno de sus trece nietos (y
probablemente a nuestros padres también), con su voz cascada pero
tranquilizadora. Aquí, al borde de su muerte, pienso en lo poco que sé de su
larga y tumultuosa vida, y lo íntimamente que ella conoce la mía. Es una
mujer extraordinaria y apenas si la conozco. Le inculcó independencia y
resiliencia a mi madre y a sus hermanos, a sus ocho nietas y a sus cinco
nietos.

Antes de volverse incapaz de hablar con normalidad, era la confidente de
nuestras penas y nuestras transgresiones, la que nos aconsejaba sobre nuestras
preocupaciones y la que nos consolaba de nuestros problemas. Nos conoce
como si nos hubiera parido, pero contaba muy poco de sí misma; y nosotros,



jóvenes egocéntricos, nunca nos molestamos en preguntar.
¿Cuántas personas que asisten a sus familiares en el lecho de muerte se

plantean estas verdades, mientras contemplan un futuro que creían distante y
a esa persona tan querida pasar de estar inconsciente, a estar en coma y
finalmente morir? No me extraña que haya tantas fantasías sobre el canto del
cisne, por las que la gente espera una última palabra, una gran revelación, una
declaración de que todo irá bien.

La respiración de la abuela es suave, con jadeos y poco profunda. ¿Cuántas
veces les he descrito esta respiración periódica a las familias, a los
estudiantes de Medicina o a los propios pacientes? Aun así, es como si la
escuchara por primera vez. Suena como alguien que hubiera corrido un largo
trecho, que le falta el aliento, que está nervioso. Pero tiene el rostro en calma,
la frente relajada y el pulso (se lo tomo en la muñeca) firme, regular y
sosegado, y me fijo en que, al igual que la nariz, tiene la mano fría. Se la
pongo bajo el chal de ganchillo que mi tía ha traído hoy de la residencia,
como si pudiera insuflarle vida calentándola. A mi yo profesional le satisface
que ella no se encuentre angustiada, pero me siento preparada y alerta, como
un agente de seguridad que custodia un objetivo en peligro. Todos mis
sentidos están concentrados en distinguir la menor molestia.

La respiración poco profunda se detiene. Contengo el aliento. «Oh, no, por
favor, no te mueras mientras han ido a tomar un té». Luego inspira con fuerza
y estruendosamente, y comienza otro patrón de respiración periódica, lenta,
profunda y ruidosa. Pienso en todas las veces que las familias me han
preguntado si ese sonido indica algún malestar, y han querido saber por qué
confunden los ronquidos con sonidos inteligibles. Y heme ahí, escuchando
atentamente por si hubiera cualquier señal de la más ligera perturbación de
ese ronquido, sonoro y conocido, que me tenía sin pegar ojo cada vez que
venía de visita cuando yo era niña. Lentamente, como sabía que sucedería,
esta respiración automática se hace más rápida y menos profunda, hasta que
se vuelve tan superficial que es apenas audible, mientras yo estudio cada
respiración y escruto su rostro y busco cualquier indicio, un dedo del pie que
se mueva, el más ligero movimiento de la mano que sugiera que ella intenta
contactar con el mundo por última vez.



Los siguientes veinte minutos se suceden de la misma manera, hasta que mi
madre y mi tía regresan con un vaso desechable de té naranja de hospital para
mí. Me siento como si llevara sola una eternidad, observando y evaluando a
mi abuela comatosa, buscando explicaciones y descartándolas. Hemos dejado
atrás la posibilidad de comunicarnos con ella; la pérdida me pesa como una
losa. Me ofrezco a pasar la noche con ella, pero mi tía se niega en redondo: es
su turno y mañana me espera un largo viaje en el tren que me llevará de
regreso con mis hijos pequeños, mi trabajo absorbente y mi generoso marido.
Sé que no volveré a ver a mi abuela otra vez.

De hecho, cuando la llevaron de nuevo a su residencia, la abuela se mostró
muy animada y estuvimos con ella el fin de semana siguiente, incorporada
sobre las almohadas, pálida y muy deteriorada, pero encantada de vernos a
todos. Entre un largo sueño y otro, disfrutaba con las conversaciones breves.

No estuve presente cuando exhaló su último aliento una semana después.
Pero había aprendido las lecciones de la vigilia y la generosidad del orden
natural: ver morir a un abuelo. Desde entonces he vivido otras vigilias, con la
misma intensidad en la observación, con la misma concentración agotadora y
con tristeza, cuando las personas han muerto antes de que les llegara la hora
(como si hubiera una hora adecuada), pero también con gratitud por la última
lección que aprendí en las rodillas de mi abuela.

 
Ahora que comprendo lo atentos que están al más mínimo detalle quienes
velan al moribundo, su atención voluntaria y activa, y lo extenuante que
puede resultar la responsabilidad, atiendo mejor sus necesidades y sus
preguntas, y soy mucho más paciente ante sus peticiones constantes de
comprobar si existe algún síntoma de malestar o dolor. La última vigilia es
un lugar para hacer balance, una incipiente percepción del verdadero valor
de la vida que está a punto de finalizar; un lugar para observar y escuchar;
un momento para plantearse lo que nos une y cómo la separación que se
avecina cambiará nuestras vidas para siempre.

Qué intensamente cuidamos de los nuestros, solo con sentarnos y esperar.



Una pausa para la reflexión: patrones
 

Las historias en esta sección han sido elegidas para ilustrar la secuencia,
gradual y predecible, de eventos que se suceden mientras morimos, una
secuencia que solía ser reconocible antes de que la medicina avanzara y morir
en casa se convirtiera en algo más inusual. Saber qué esperar es enormemente
reconfortante para el moribundo y sus allegados. Una vez que sabemos qué
esperar, podemos relajarnos juntos. Es sorprendente lo relajada que puede
estar una familia bien preparada en torno a un lecho de muerte.

¿Has estado alguna vez con alguien mientras moría? ¿Encaja lo que viste
con los patrones descritos en estas historias? ¿Es como esperabas la
descripción del estado que precede a la muerte? ¿En qué manera afecta esta
información a tu percepción de esta experiencia? ¿Crees que las series de
televisión, los culebrones y las películas tratan de forma adecuada el tema de
la muerte y la agonía? ¿Nos ayudan a estar mejor preparados o el drama
reemplaza la realidad?

Cuando te encuentres en tu lecho de muerte, ¿dónde te gustaría estar?
¿Cuáles son los pros y los contras de quedarte en casa en tu propia cama
(quizá instalado en una habitación más accesible) o permanecer con un
familiar o un amigo, o en el hospital, o en una residencia, o en una unidad de
cuidados paliativos?

Si has presenciado una muerte que resultaba desagradable o chocante,
¿cómo has convivido con ese recuerdo? Según lo que has leído en esta
sección, ¿qué información podría permitirte reevaluar tu experiencia?

Si te afligen los recuerdos periódicos de alguna situación difícil, ya sea una
muerte o algo distinto, y especialmente si parece que revives la experiencia
una y otra vez, esto podría indicar que sufres un trastorno de estrés



postraumático (TEPT) a causa de la experiencia. Tu médico puede ayudarte.
No sufras más de lo necesario, por favor: pide ayuda.



A mi manera

Los seres humanos son altamente resilientes. Tenemos la capacidad de
adaptarnos a la adversidad, de encontrar formas para mantener nuestra paz
interior lo mejor que podemos. A menudo, usamos patrones que hemos
desarrollado a una edad temprana para hacer frente a diversas situaciones: si
siempre has sido de los que ponen al mal tiempo, buena cara, entonces esa
será tu fórmula preferida, y puede que te resulte difícil comprender a alguien
que lidia con los problemas compartiéndolos con otras personas.

Ni tú ni la otra persona estáis afrontando mejor las circunstancias, ni
ninguna está siendo más valiente que la otra: una encuentra paz interior
desahogándose, mientras que la otra la obtiene siendo autosuficiente. Si eres
la clase de persona que toma las riendas y planifica los detalles y compartes
una situación angustiosa con una persona que prefiere evitar pensar a toda
costa en la que se avecina, puede ser duro para ambas: lo que una persona
evita, choca directamente con la necesidad de la otra de planificarlo todo, y
esto les causará estrés a ambos. Hallar un punto de encuentro para trabajar
juntos requiere sensibilidad, tacto y paciencia, y quizá la ayuda de un tercero
de confianza.

Las siguientes historias nos ofrecen la oportunidad de conocer la diversidad
de estrategias que emplea la gente, a veces de manera completamente
espontánea y sin plantearse su propia conducta. Puede que reconozcas
distintos tipos de persona que conoces bien... Puede que incluso reconozcas
tu propio estilo.

Todo el mundo prefiere hacer las cosas «a su manera». El final de la vida
no es distinto.



Esa es la cuestión...
 

La fortaleza del espíritu humano es sorprendente. Todo el mundo cree que
tiene un límite que no pueden superar. Su capacidad de adaptación y de
reubicar sus límites ha sido para mí una constante fuente de admiración a lo
largo de las décadas que he pasado trabajando con gente que convive con
algunas de las enfermedades que mayores retos plantean.
 
Eric era director de instituto, en toda su expresión. Era un organizador, un
hombre que soluciona cosas. Estaba al frente de un instituto de secundaria
grande en un barrio desfavorecido y «sus chicos» sabían que él los apoyaría
en cualquier circunstancia, ya fuera llamar a los decanos de sus facultades o
asistir a los amonestados en los interrogatorios en la comisaría de policía.

Ser director de instituto exige mucho tiempo. A lo largo de su carrera, Eric
(y su familia) hizo este sacrificio, y estaba deseando pasar más tiempo con
sus hijos y sus nietos cuando se jubilase. Sufrir una enfermedad
neurodegenerativa no entraba en sus planes.

La enfermedad se manifestó despacio. A veces se tropezaba con los dedos
de los pies cuando corría en una cinta, pero en una de estas se cayó de bruces
y su médico de cabecera notó unos reflejos raros en las piernas y envió a Eric
al hospital para asegurarse de que no había sufrido daños en la espalda. Los
expertos de la columna dijeron que la espalda estaba bien, pero que le
quedaban tres años o menos de vida. Esos «reflejos raros» y esos traspiés
ocasionales eran los primeros síntomas de una progresiva parálisis muscular
que afectaría a todos los músculos del cuerpo a medida que dejaran de recibir
instrucciones de los nervios que los conectan con la columna y el cerebro. Es
la llamada enfermedad de la motoneurona.



Recuerda que Eric era director: la persona que solucionaba cosas.
Obviamente, buscó información en internet sobre su enfermedad. Lo que
encontró, en pantalla, por escrito, de sopetón y sin ningún tipo de pausa para
asimilarlo, le puso los pelos de punta. Eric decidió que se suicidaría antes de
convertirse en una carga para su esposa. Se planteó varios métodos para
hacerlo. ¿Debería simular un accidente empotrándose contra un pilar de un
puente de la autopista? ¿O podía usar pastillas? ¿Quizá una bolsa de plástico?
Buscó más información en internet y trató de imaginar cómo y cuándo debía
actuar.

Fingir un accidente parecía el mejor plan, y pensó en suicidarse antes de
que sus nietos fueran conscientes de su enfermedad. Odiaba la idea de que lo
consideraran un viejo decrépito. Si lograba llevar a cabo su misión antes del
verano, todo el mundo conseguiría recuperarse a tiempo para irse de
vacaciones de Navidad, un plan especial que con alegría había reservado
anticipadamente cuando se jubiló. Eric tenía un plan y un cronograma. Una
soleada mañana de primavera se montó en el coche para «recoger un paquete
de la oficina de correos», con la intención secreta de matarse. Lo siguiente
que supo su mujer fue que, unos minutos más tarde, regresaba a casa
caminando y diciendo «no puedo mover la palanca de cambios». Había
comenzado la parálisis de los brazos y sus días como conductor se habían
acabado. Adiós al plan A.

La primavera dio paso al verano y Eric fue perdiendo de manera gradual la
movilidad de los brazos y las piernas. Tenía una silla de ruedas eléctrica que
utilizaba en casa y en las calles adyacentes. Jugaba con sus nietos, que
estaban entusiasmados con la silla de ruedas y la cubrieron con pegatinas del
Batmóvil. A él lo sorprendía que no los intimidara su creciente inmovilidad,
y a ellos les encantaba enderezarle las gafas o contribuir a que lograra sonarse
la nariz. Unos cuidadores ayudaban a su esposa a levantarlo, y a vestirlo por
las mañanas y a meterlo en la cama por las noches. Su hija, que vivía cerca,
venía con sus hijos después del colegio todos los días para que su madre
aprovechara para ir a comprar. Eric se dio cuenta de que suicidarse con
pastillas (plan B) era casi imposible ahora que nunca estaba solo.

Así que Eric, que había sido un director de instituto que solucionaba cosas,



ahora era un hombre en silla de ruedas a quien tenían que solucionarle todo.
Había asumido que odiaría esta situación, que sería una carga, que volcaría su
rabia contra la indignidad de la pérdida de movilidad. Pero, para su sorpresa,
descubrió que todavía era un hombre que podía solucionar cosas. El huerto
que había planificado ahora lo cuidaban su mujer y su hijo, aunque Eric
siempre andaba cerca para aconsejarles («Eso no son malas hierbas, es una
fila de chirivías, ¡cebollino!») y todos disfrutaban pasando tiempo al aire
libre. Diseñó un herbario junto a la puerta de la cocina y sus nietos lo
plantaron bajo su supervisión. Jugaba al ajedrez, leía libros y gustaba de
saborear un buen whisky de malta.

Grace, la esposa de Eric, era una excelente cocinera, y disfrutar de sus
comidas se convirtió en el placer diario de Eric. Pero cuando llegó el verano,
esto pasó a ser una tarea interminable, ya que cada vez le costaba más
masticar y tragar. Además del tema de la comida, Eric tenía enormes
dificultades para hablar, porque los labios y la lengua se le estaban
debilitando. Gracias a sus búsquedas en internet, sabía que algunas personas
con su enfermedad necesitaban que les administraran los alimentos mediante
sondas. Decidió que prefería morir antes que comer «contra natura» y se
preguntó si podría dejarse morir de hambre. Este fue el plan C de Eric,
aunque todavía no tenía una fecha de inicio.

A mediados de verano, Eric desarrolló una nueva afección. Tenía una
neumonía provocada por las deliciosas cenas, porque los músculos para
deglutir ya no le protegían el extremo superior de la tráquea. Parte de esa
comida blanda preparada con tanto esmero se desviaba silenciosamente hasta
los pulmones cada vez que tragaba. Se preguntó si debía dejarse morir de
infección de pecho, pero como estaba ardiendo, se ahogaba y tenía tantas
molestias, optó por tratarse. Lo ingresaron en el hospital para administrarle
antibióticos intravenosos.

Conocí a Eric esa semana. No estaba seguro de que el equipo de cuidados
paliativos tuviera algo que ofrecerle. ¿Acaso no éramos un poco inútiles?
Expresó su completo rechazo a que lo alimentaran a través de un tubo.
Expresó su deseo de morir pronto para que su familia pudiera recuperarse y
disfrutar de una Navidad feliz. Transmitió su creencia en que la eutanasia



sería una buena solución en su caso, y lo frustrado que se sentía de que la ley
la prohibiese. Expresó su decisión de dejar de comer tan pronto como le
diéramos el alta.

Estaba claro que este era un hombre que solucionaba cosas. Si había
decidido que se dejaría morir de hambre, lo conseguiría. Así que debatimos
sobre qué ayuda podría necesitar para mantener el mayor grado de autonomía
y comodidad hasta que muriera. Dijo que le daban miedo las escaras (muy
dolorosas y probablemente malolientes) y ver a su familia angustiada. Y
atragantarse (estaba convencido de que su enfermedad terminaría con un
atragantamiento). Tras considerar sus preocupaciones una a una, nos
planteamos cómo gestionarlas.

Las escaras o úlceras de presión son lesiones que aparecen en la piel por la
opresión o el roce continuado de esta contra prendas de ropa o muebles en las
zonas en que el hueso está más a flor de piel. Pueden ser muy molestas
(piensa en lo mucho que duele una ampolla con un calzado que aprieta) y son
muy habituales a medida que una persona pierde la capacidad para cambiar
de postura sobre el colchón al tener menos grasa que le sirve para acolchar la
piel. Eric tenía razón y yo coincidía con él, podía esperar las escaras sentado.
Esta desafortunada expresión fue la primera muestra de humor en nuestra
relación. Le brillaron los ojos, le temblaron los labios y dejó escapar una risa
débil y jadeante.

Le sugerí que una posible fórmula para evitar las úlceras de presión sería
tenerlo dando vueltas en una especie de asador para humanos que no se había
inventado todavía, o bien evitar la malnutrición.

—Pero si evito la malnutrición —contraatacó él—, entonces no podré
suicidarme, ¿verdad? —El movimiento de las cejas sugería que había entrado
de lleno en la categoría de «estúpida además de inútil»—. De todas formas —
continuó—, si como, me atragantaré.

—Entonces pensemos en el atragantamiento —le digo—. ¿A qué se refiere
exactamente con atragantarse?

El movimiento de las cejas deja ver que empieza a estar un tanto
mosqueada, pero me explica con mucha paciencia, como si fuera una alumna
con muy pocas luces, qué entiende por «atragantarse»: cuando algo se queda



atascado en la garganta y la bloquea y no lo puedes sacar, y eres incapaz de
respirar y mueres de una manera horrible delante de las personas a las que te
has dedicado a proteger en cuerpo y alma... Se le saltan las lágrimas. Y ahí
está el origen de la preocupación de Eric: no es atragantarse en sí, sino
fracasar en su misión de proteger. Durante su carrera, protegió a los hijos de
muchísimas familias, pero ahora se siente incapaz de hacerlo con la suya. Ni
siquiera puede provocarse su propia muerte para preservar su tranquilidad.

—¿Y será terrible para ellos, y no puede soportar la idea de hacerles sufrir?
—sugiero, enjugándole las lágrimas y secándole una gota de la punta de la
nariz. Él asiente y me sostiene la mirada—. ¿Cómo han reaccionado hasta
ahora cuando se atraganta? —le pregunto. Él lo medita y me dice que no se
ha atragantado... de momento.

—¿Por qué cree que ha sido así? —intento averiguar—. ¿Ha sido la buena
suerte? ¿La comida blanda? ¿O qué?

—Bueno, estoy esperando a que empiece —se sincera—. Es más, quiero
morir antes de que empiece.

—Entonces, si yo le dijera que el atragantamiento no es causa de muerte
entre los pacientes con la enfermedad de la motoneurona —le dije—, ¿qué
pensaría usted?

—Le pediría pruebas. ¡Pruébelo!
Tengo pruebas. En cuidados paliativos se ha realizado un estudio entre

varios cientos de pacientes terminales con la enfermedad de la motoneurona.
Ninguno de ellos murió de atragantamiento.

—Eso no quiere decir que no sufrieran algún episodio ocasional cuando
intentaban aclararse las flemas de la garganta... Y es difícil aclararse la
garganta cuando la tos es muy débil, ¿verdad? —Él asiente—. Pero ninguno
murió atragantado, y ningún familiar los vio ahogarse por atragantamiento.
La muerte es más sosegada. ¿Quiere que le describa qué es lo más probable
que vean?

Poniendo toda su atención, me permite que le cuente qué vemos cuando la
gente está a punto de morir.

—Es asombroso —medita él, lentamente—. Es sencillamente asombroso.
Entonces, ¿puedo tragar con seguridad?



—Bueno, no del todo —le recuerdo—. Porque parte de la comida se va por
el sitio equivocado y eso le dañará los pulmones. Pero si no le importa el
daño pulmonar y no quiere renunciar al placer de la comida, diría que tiene la
posibilidad de elegir.

Continúa escuchándome con interés; ahora estamos colaborando, mientras
que al principio yo notaba que nos limitábamos a debatir.

—Y hay más cosas que puede elegir. Si quiere evitar las escaras, pueden
administrarle los alimentos con un tubo a través de la piel, directamente al
estómago, de esa manera los tomaría licuados sin tener que masticar y tragar
cada caloría. Y si decidiera dejar de hacerlo más adelante, estaría en su
derecho.

Eric, el hombre que soluciona cosas, tiene en lo que pensar. Lo dejo
reflexionando. Una semana después, me entero de que le han colocado una
sonda PEG para alimentarse y que se marchará a casa en cuanto Grace
aprenda a administrarle los alimentos. Aquí debería haber terminado nuestra
relación, de no haber sido por la Navidad.

En casa, Eric solía usar la sonda para ingerir la mayor parte de los
nutrientes, pero tragaba pequeñas cantidades de la deliciosa comida cocinada
por Grace, solo por darse el placer de comer. A menudo sufría ataques de tos
después de tragar, pero consideraba que merecía la pena pagar ese precio.
Cuando desarrolló otra infección en el pecho, rechazó ir al hospital, pero
accedió a acudir a la unidad de cuidados paliativos, donde le dieron
nuevamente la posibilidad de tratar su infección. Una vez más optó por los
antibióticos.

Estaba deprimido. Le contó a una de las enfermeras que sentía que era una
carga para Grace y deseaba morir. A pesar de esto, quería continuar viviendo
hasta Navidades. Se trataba de una contradicción sorprendente y la enfermera
se interesó. Eric pensaba que ahora su familia no tendría el tiempo suficiente
para recuperarse de su muerte antes de la Navidad, incluso si moría en los
siguientes días. Aceptar los antibióticos era parte de su nuevo plan para
controlar el momento de su muerte. Todos sus intentos por acortar su vida
habían fracasado y ahora estaba intentando prolongarla.

La enfermera le preguntó por la fecha límite y Eric explicó lo mucho que



significaba para él pasar tiempo en familia en Navidades: las reuniones, los
regalos, los rituales para la decoración del árbol, las canciones, las historias
familiares con nuevas anécdotas cada año. Era una época en la que se
mostraban agradecidos por tenerse unos a otros, por compartir esa vida
familiar. Eric quería vivir esa experiencia una última vez, por él y por toda su
familia.

A continuación, la enfermera trasladó la conversación al equipo, que
reflexionó sobre ello. Era poco probable que Eric viviera más allá de la mitad
de la segunda quincena de noviembre: tenía los músculos del pecho cada vez
más débiles, la respiración por la noche comenzaba a fallarle y había decidido
que no utilizaría un respirador para ayudarse. Se estaba quedando sin
opciones. «Si quedara menos para Navidad...».

Cuando le propusimos adelantar la Navidad, Eric sonrió:
—Tendríamos que traer un árbol... —dijo.
Aquel árbol era digno de ver, al igual que la mesa con el mantel de lino, la

porcelana y las copas, los calcetines colgados en el alféizar de la unidad de
paliativos. Una ventosa tarde de otoño la familia se presentó vestida con
jerséis navideños y ropa elegante, cargados de regalos e instrumentos
musicales. Su anfitrión los recibió en la puerta delantera del edificio en su
cama, escoltado por dos enfermeras con gorros de Santa Claus que lo
llevaron a él, a la bomba de oxígeno y a los tubos hasta la sala de formación
que el equipo de catering había decorado como un restaurante de cinco
tenedores. Los camareros eran parte del personal fuera de servicio de la
unidad; se sirvió pavo y relleno; apagaron un momento el oxígeno de Eric
para que el pudín flambeado pudiera hacer su entrada triunfal. Después de la
cena, algunos de los que estábamos de guardia oímos notas de guitarra,
villancicos y muchas risas procedentes de la fiesta navideña.

Dos días después, Eric solicitó verme. Me dijo que quería dejar de tomar
los antibióticos.

—Estoy listo para morir —dijo—. Y esta es mi oportunidad. Me alegro de
no haber muerto antes. Habría sido demasiado pronto, me habría perdido
demasiadas cosas. No tenía ni idea de que toleraría vivir de una manera tan
distinta.



Cerró los ojos. Pensando que estaba cansado, me levanté para marcharme.
Me ordenó que me sentara y escuchara.

—Esto es importante —me dijo—. La gente necesita entenderlo. Tú
también necesitas entenderlo. Quería morir antes de que pasara algo que no
pudiera soportar. Pero no he muerto, y sucedió lo que me temía. Pero
descubrí que podía soportarlo. Quería la eutanasia, pero nadie podía
proporcionármela. De haber sido así, ¿cuándo la habría solicitado? Es muy
posible que la hubiera pedido demasiado pronto y que me hubiera perdido la
Navidad. Por eso me alegro de que no pudieras hacerlo. He cambiado de
opinión y quería contártelo. Estaba enfadado contigo porque eres parte del
sistema que dice que no se puede intervenir para acelerar la muerte. Pero tú
no le estabas diciendo que no a la muerte, le estabas diciendo que sí a la vida.
Ahora lo entiendo. Soy profesor y necesito que se lo cuentes a otras personas
de mi parte, porque yo no estaré aquí para contárselo.

Y luego, el director del instituto me pidió que me marchara.
De hecho, la neumonía de Eric estaba mejorando, pero él estaba cada vez

más débil. Al día siguiente de esta conversación, estaba demasiado
adormilado para hablar. Un día después, estaba inconsciente. Rodeado por su
familia y con un árbol de Navidad en un rincón de su habitación, murió en
calma, sin rastro de atragantamiento, después de aquellas últimas y
maravillosas Navidades.



Nunca me abandones
 

La negación es un mecanismo psicológico efectivo para tratar con
situaciones angustiosas. Cuando optamos por no creer que algo malo o
temido está sucediendo, una persona puede evitar la angustia por completo.
Las dificultades surgen cuando resulta cada vez más duro ignorar la
evidencia de que algo va realmente mal: si no han aceptado ninguna mala
noticia, entonces tampoco habrán hecho ningún ajuste emocional para
afrontarla. Si la fase de negación se interrumpe bruscamente, puede que se
sientan completamente desolados al comprobar lo mal que están las cosas.

Para las familias, puede ser un gran desafío convivir con alguien que se
aferra a la negación de una verdad difícil de aceptar.

¿Cómo deberíamos responder los profesionales cuando no se dispone de
tiempo para hacernos a la nueva situación? Ceder a la negación ¿es mentir o
es respetar la elección de la persona?
 
En una habitación individual de cuidados paliativos llena de postales,
decorada con cojines y adornos traídos de casa, se pasea una mujer joven y
demacrada con una abundante melena roja. Asistida por su madre, se sienta
con cuidado en una colcha de colores brillantes que han colocado en el sillón.
Su marido y su padre la observan con atención desde el pequeño sofá cama.
Acaricia la lana peinada y suave y balbucea un chorro de palabras:

—¡Mira qué suave es! Es alpaca. ¿Recuerdas cuando tu hermano regresó
con ella de Perú, Andy? Cuando esté mejor, vamos a ir con él a Perú; conoce
los mejores sitios. Quiero visitar todos esos templos dedicados al sol. El dios
tiene una melena enorme. ¡Se me parece! Yo podría ser el dios Sol...

No para quieta. Se pone en pie, pero la pierna derecha, hinchada, se niega a



cumplir órdenes y casi pierde el equilibrio; espanta a su madre, visiblemente
preocupada, con la mano, y se acerca cojeando hasta la cama, para sentarse
en el borde. Está frente al sofá, donde su padre y Andy permanecen sentados
en silencio.

—¡Vosotros dos, alegraos! —les ordena—. ¡Ni que fuera un funeral! —
Tose y suspira. Ella es Sally y se muere. Pero nadie puede sacar el tema.

Nicola, una de las enfermeras, entra en la habitación con las medicinas de
Sally: fármacos para paliar el dolor, las náuseas y la sensación de ahogo
causada por el cáncer que asola su cuerpo.

—¡Ah, cócteles! —exclama Sally con una sonrisa crispada, y Nicola le
sirve un vaso de agua. Sally coge el vaso, pero el brazo no aguanta el peso y
el agua se le derrama sobre la ropa, la cama y la almohada—. ¡Maldita sea!
—grita enfadada, de repente—. ¿Por qué ha pasado eso? ¡Estoy empapada!
No me miréis así. —A los hombres—: ¡Id a por una toalla! No, mamá, no
quiero otro. Por todos los santos, ¿por qué sois todos tan inútiles? —Estalla
en lágrimas.

Nicola observa lo inquieta y débil que está Sally, sus ataques de ira, las
lágrimas incontrolables. Se pregunta si, a pesar del empeño que ha puesto en
ignorar el rápido deterioro de su salud, Sally no habrá empezado a notar que
algo va mal. Usar la negación para afrontar un dolor insoportable puede
ayudar a algunas personas a evitar enfrentarse con su angustia, pero cuando
bajan las defensas, la verdad puede llegar como un cataclismo, una corriente
imparable que los ahogue en su propio miedo. Nicola sospecha que, después
de varios años de cerrarse en banda a aceptar su enfermedad, Sally por fin
nota la tempestad que se avecina. Con acierto, se ocupa en recoger el agua
vertida en lugar de enfrentarse a ese cúmulo de miedo, y regresa al despacho
a buscar ayuda.

 
Conocí a Sally cuando le diagnosticaron el cáncer por primera vez. Pelirroja,
con una soberbia mata de cabello cobrizo, un halo centelleante que le caía
sobre los hombros como una cascada recordaba a una diosa prerrafaelita. El
pelo tiene una relevancia, porque con la quimioterapia se cae.

La vi por primera vez mientras trabajaba en oncología, donde desarrollaba



un proyecto junto a un investigador principal como parte de mi formación en
medicina paliativa; se habían acabado los días de baile para Sally, ya que le
habían amputado el dedo gordo del pie derecho para impedir que el doloroso
melanoma que le había aparecido bajo la uña se extendiera. Me dijo que iba a
«luchar contra él» cuando llegué a ponerle el gotero; estaba demasiado
ocupada disfrutando de la vida para permitir que el cáncer se entrometiera en
ella. Tenía Planes, en mayúsculas.

—Háblame de tus planes —la animé mientras le limpiaba el brazo con un
algodón y lo preparaba para introducir la cánula de plástico por donde se le
administraría la dosis de quimioterapia en las horas siguientes.

Se recogió el pelo con la mano libre para facilitar la tarea, luego tomó
aliento, sonrió y dijo:

—Bueno, quiero aprender a hacer windsurf. En algún sitio cálido. Quizá en
Grecia... —Dejó vagar la mirada hasta un punto lejano—. Puedes dedicar las
vacaciones a practicar deportes de agua y que te enseñen todo tipo de cosas.
Y luego, quiero ir a Australia para visitar la Gran Barrera de Coral y aprender
a bucear. ¡Dicen que es alucinante! —Entonces, inclinándose hacia delante,
observó la cánula que le sobresalía del brazo y dijo—: ¿Ya está? Me esperaba
algo más grande, ¡y mucho dolor y mucha sangre y todas esas cosas!

Mientras le pegaba la cánula con esparadrapo y enganchaba la solución
salina, a la espera de que llegara la bolsa de quimioterapia de la farmacia del
hospital, continuó explicándome sus planes. Parecía que te contaba todo lo
que se le pasaba por la cabeza.

—Quiero viajar —dijo—. Quiero unas vacaciones geniales. Quiero casarme
con Andy. Y tendremos una luna de miel alucinante en un lugar fantástico,
como el Himalaya, o los Alpes. Le encanta escalar. Pero odia el agua. ¡No
pegamos ni con cola! Ya sabes lo que dicen, «los polos opuestos se atraen»,
¿no? Es que él es tan silencioso, tan sesudo y tan listo, y yo soy como
«¡Ueeee, mírame!», y él es más como «Estoy intentando concentrarme en
esto, ¿te importa?», con la cabeza siempre metida en un libro o viendo algún
documental de escalada, de naturaleza y esas cosas. No sé cómo
conseguiremos que funcione, pero lo haremos. Y aprenderé a cocinar y a
preparar todos sus platos favoritos, y aprenderé a estar callada, chiss, sí, tanto



—y ahora susurra—, tanto como cuando él piensa en sus cosas.
No puede continuar susurrando y vuelve a la carga. En apariencia está

eufórica y entusiasmada... ¿O está aterrorizada y de ahí la verborrea? Es
difícil de decir.

—Pero, claro, no puedo casarme calva y todo eso, así que tendré que
esperar hasta que me crezca el pelo después del tratamiento, pero merece la
pena si voy a curarme y cuando sea una anciana volveré la vista atrás y todo
esto me parecerá un mal sueño. Lo superaré. Sé que lo haré.

Me atrapa su entusiasmo, por eso me percato solo más tarde, mientras tomo
un sándwich con mis compañeros durante una sesión formativa, que el pulgar
del pie juega un papel fundamental en el equilibrio. Practicar windsurf y
escalada será todo un reto con un dedo menos. ¿Se necesitará el pulgar para
mover las aletas de buceo? Muevo el pie extendido pensativa, hasta que el
profesor se me queda mirando y me doy cuenta de que no estoy prestando
atención en clase. Sally me obnubila con su parloteo, desconcentrándome
desde el otro lado del hospital.

Tres semanas más tarde, regresa para su siguiente ronda de quimioterapia.
Casi no la reconozco. Sin la melena es una chica delicada, como un hada, con
los rasgos expuestos, sin cejas ni pestañas. Me saluda con entusiasmo y se
embarca en otro monólogo interior.

—¡Hola, doctora! ¡Aquí estamos otra vez! Ay, Dios, qué mala me puse
después de la última vez. ¿Me puedes dar algo para las náuseas? Es lo peor
de todo. Espero que nunca tenga náuseas durante el embarazo. O sea, ¿te
imaginas sentirte así durante meses y meses? ¡In-cre-í-ble! Quiero montones
de hijos. Andy es rubio, así que es posible que tengamos zanahorios como yo.
Creo que los bebés con el pelo naranja son taaan adorables, ¿no crees?

Le explico que no le pondré el gotero hasta que compruebe que la médula
ósea y los riñones se han recuperado de la ronda anterior de quimioterapia.
Le tomaré una muestra de sangre y regresaré con el resultado de los análisis
tan pronto como pueda. Parece desilusionada.

—¡Vamos, tráelo! —exclama—. Necesito ponerme mejor, así que trae ya
ese gotero de veneno contra el cáncer. —Mientras preparo mi aguja y los
tubos para la prueba, le pregunto por el resto de sus planes de futuro con



Andy. Dice que quiere tener «cuatro hijos por lo menos», y que ya le rondan
ideas para los nombres; la sangre está en los tubos antes de que se detenga y
parpadee; los ojos, en ese rostro desnudo y redondo, parecen los de un búho
—. ¡Caramba! ¡Hoy tampoco he notado nada!

De hecho, está tan distraída con sus planes y sus cosas, que ni nota el
pinchazo. No se debe a mi buen hacer, es su herramienta para soportar la
realidad, es el poder de su mente en acción; se comporta como si fuéramos
dos amigas que hubieran quedado para tomar café y se pusieran al día: «No
ha pasado nada malo...».

Esta semana le coloca el gotero una de las enfermeras de quimioterapia, por
eso no vuelvo a verla hasta que estoy a punto de marcharme a casa. Está
sentada en el aparcamiento, continúa con el gotero en marcha y está fumando
con un hombre alto y anguloso, con el pelo corto y claro y gafas redondas.

—¡Hola, doctora! Te presento a Andy. Andy, esta es la ayudante del
investigador principal. Es la envenenadora en jefe.

Atravieso el aparcamiento para saludar. Me cuentan que Sally tiene que
esperar a que se termine la bolsa de solución salina («Me está limpiando los
riñones. ¡Sé que me está sentando muy bien!»), y luego Andy la llevará a
casa. Parece cansado y nervioso. De hecho, es él quien parece enfermo; si no
fuera porque Sally está calva y arrastra un gotero, parecería sana.

Durante los cuatro meses siguientes, Sally continuó asistiendo a sus
sesiones de quimioterapia cada tres semanas. Vomitaba mucho, pero siempre
aparecía sonriente e imaginaba que otras personas debían de estar pasándolo
peor que ella. Tomaba pastillas de esteroides para reducir las náuseas y se le
pusieron las mejillas redondas y sonrosadas. Estaba radiante. Andy, mientras
tanto, se encontraba cada vez más demacrado y con aspecto ausente. Creía
que pronto lo vería con su propio gotero.

Y, entonces, el tratamiento de Sally terminó. Las enfermeras de
investigación la veían de vez en cuando en la consulta del investigador
principal e informaban de que estaba bien. Recibimos una postal de Grecia
(«Hola, equipo veneno. Os dije que lo haría, y aquí estamos. No puedo
mantenerme en pie en una tabla de windsurf, pero ¡es fantástico hacer kayak!
Hacéis un trabajo fabuloso, seguid así. Besitos, Sally y Andy»). Perdí



contacto con sus avances cuando regresé al trabajo en la unidad de cuidados
intensivos al término de mi proyecto de investigación, pero a menudo
pensaba en ella cuando conocía a pacientes que lidiaban con la adversidad
minusvalorándola y pensando que las cosas malas siempre les sucedían a los
demás. Su negación la había ayudado a superar la terrible experiencia del
tratamiento.

Desde entonces, han pasado dos años. Cuando derivaron a Sally a la unidad
me cogió por sorpresa, porque no reconocí su nombre de casada. El equipo de
cirugía plástica me había pedido consejo para tratar con una mujer joven con
un melanoma muy extendido. Estaban un poco preocupados porque ella no
parecía entender lo serio de la situación y se preguntaban si esto se debía a
algún efecto secundario que le hubiera afectado al cerebro o a un problema
psicológico que se manifestaba como negación. El jefe del equipo me envió
para hacerle un diagnóstico.

En la unidad de cirugía plástica, el doctor me explicó que su joven paciente
tenía un melanoma terriblemente extendido y una esperanza de vida de
apenas unas semanas. La ingle estaba completamente recubierta por el
cáncer, que se extendía hacia fuera a través de la sutura por la que habían
intentado extirparle los nódulos linfáticos afectados. Tenía numerosos
nódulos en el pulmón, que engordaban con cada semana, según las
radiografías, y también tumores en el hígado que crecían a una velocidad
similar casi con total seguridad.

—Aun así —suspiró el médico—, es como si no oyera ninguna mala noticia
que le traemos. Nos dice que es una infección de la herida y que la
quimioterapia la curará. Nunca me había topado con nada así. No sabemos
cómo tratar con ella. —Me invitó a que lo acompañara a través de la unidad
para presentarme a la paciente.

Distinguí el inolvidable cabello brillando en mitad del ala del hospital y la
reconocí antes de que ella se diera cuenta de quién era yo. Tenía el rostro
hinchado a causa de las altas dosis de esteroides que tomaba para el dolor de
cabeza; llevaba una media de compresión en la pierna derecha y los cuatro
dedos que le quedaban asomaban hinchados, relucientes y
desconcertantemente morados por el corte del elástico. A su lado estaba



sentado Andy, pálido y delgado, desintegrándose como el retrato de Dorian
Gray, mientras ella, a pesar de su enfermedad destructiva, me sonreía
pletórica con un brillo interior.

—¡Vaya, doctora! ¡Cuánto tiempo! ¡Qué sorpresa!
«Para mí también», pensé, con aprensión.
—Bueno, he estado muy ocupada desde la última vez que te vi —anunció

—. ¡Mira! ¡Andy y yo nos hemos casado! —Levantó la mano izquierda para
que pudiera examinar su anillo de pedida y su alianza, una única pieza de
joyería entrelazada que seguro que era un diseño personalizado. «Al menos
llevaste a cabo ese plan». Me alivió ver que había cumplido alguno de sus
sueños a tiempo.

—Pero he tenido algunos problemillas con esto del melanoma —continuó,
como si nada—. Tengo unos nódulos linfáticos en la ingle con un poquito de
melanoma, por eso puedo necesitar una pequeña dosis de quimioterapia. Pero
hay una infección en la herida. Y, como ya sabes —me sonrió con aire
conspirador—, nunca te dan quimio si hay algún virus a bordo; por eso estoy
esperando a que se me pase la infección antes. Ha provocado que la pierna se
me hinche un poco. Pero lo superaré. Sabes que siempre lo consigo. ¿Has
venido a verme por la quimio?

Se detuvo para tomar aliento. Andy me miró con los ojos muy abiertos por
la ansiedad, y el jefe de planta también me escrutó, preguntándose a todas
luces cómo me disponía a encarar la situación.

Este era justo el mismo estilo de afrontar la situación que Sally había
empleado en el pasado: restar importancia a lo negativo, subrayar todo lo
positivo por nimio que fuera, fingir que todo saldría bien, hacer planes de
futuro. Era como si ignorara su verdadero estado, pero una simple mirada a
Andy me confirmó que él era plenamente consciente tanto de la gravedad de
la situación como de la incapacidad de su mujer para afrontarla.

«¿Qué sucederá si menciono la unidad de cuidados paliativos?», me
pregunté. «¿Encontrará una excusa? ¿Se mostrará sorprendida? ¿Me dirá que
me vaya? ¿Se desmoronará toda su estrategia de negación? ¿Cómo demonios
actúo?».

—Bueno, enhorabuena por vuestra boda —comienzo—. Me parece que nos



han pasado muchas cosas a las dos desde que nos conocimos. Tú te has
casado y yo he cambiado de carrera...

—¿Ya no eres médica? —me preguntó, sorprendida.
—Ahora soy otra clase de médica. El bueno del profesor Lewis todavía está

intentando encontrar la cura y espero que lo consiga, pero, mientras tanto yo
me las veo con síntomas problemáticos como los dolores de cabeza, las
náuseas o la sensación de ahogo. Las cosas que hacen sentir mal a la gente.

—Vaya, ¡si yo tengo todos esos síntomas! —chilló ella, desinhibida por los
esteroides, o quizá nerviosa porque me hubiera acercado demasiado a sus
problemas.

—Entonces quizá sea la doctora adecuada para ti en este momento —dije.
A su lado, Andy asintió suavemente con la cabeza; el jefe de planta se alejó a
toda prisa para atender el busca.

Cuando le pregunté qué problema creía que tenía ahora, ella respondió,
confiada y sin dudarlo:

—Todo se reduce a esta infección.
—¿Alguna vez te has planteado, aunque sea por una fracción de segundo,

que podría tratarse de algo más serio? —le pregunto con delicadeza. «Ay,
parece que me adentro en terreno pantanoso...».

—Claro que no, ¡tengo planes! —Tal es su respuesta inmediata y tranquila
—. Me pondré bien. Lo superaré. A ver, no soy estúpida. Sé que ahí hay
cáncer. Pero ya es hora de tener esos bebés pelirrojos. ¡Me estoy haciendo
mayor! ¡Y Andy igual! —Extiende el brazo, lo coge de la mano y se la
estrecha de modo tranquilizador—. Estaré bien en cuanto me den la quimio.
—Andy se mordió el labio tembloroso.

Pues esta es la negación total. Había leído sobre ella. Había hablado del
tema con el psiquiatra que nos asesoraba. Pero nunca antes había encontrado
un rechazo tan frontal como este. A la luz de la gravísima enfermedad y del
deterioro de su salud semana tras semana, Sally ha encontrado una
explicación alternativa que le permitía mantenerse completamente ecuánime,
incluso optimista.

Le explico a Sally, intentando medir mucho mis palabras, que trabajo en un
lugar que se especializa en el tratamiento de los síntomas y que algunos de



nuestros pacientes ingresan por un tiempo para reponerse lo suficiente como
para seguir su tratamiento. Estoy a punto de continuar y decir que otros están
tan enfermos que mueren, cuando ella me interrumpe.

—¡Eso es lo que necesito! —declaró—. Necesito ponerme lo bastante bien
para regresar a que me den la quimio. Entonces, ¿dónde trabajas?

«Vaya. Voy a tener que decírselo».
—¿Alguna vez has oído hablar de cuidados paliativos? —le pregunté.
Ella sonrió.
—¡Claro! Allí cuidaron de la abuela de Andy el año pasado. Eran geniales.

¿Te gusta trabajar allí?
—Me encanta. Es un gran equipo. Y será un placer ayudarte. Tendrás

menos dolores de cabeza. No notarás tanto ahogo. ¿Qué me dices de pasarte
por allí esta semana?

«No me puedo creer que se lo tome con tanta tranquilidad».
—Suena perfecto —dijo ella—. Es mucho más fácil para aparcar. Andy

puede quedarse más tiempo y así mis padres podrán visitarme con más
facilidad. Y luego, cuando me ayudéis a reponerme, puedo volver aquí a por
la quimio.

Por eso, hace dos semanas, Sally ingresó en nuestra unidad para tratar sus
síntomas, con la esperanza de mejorar cada día para proseguir con la
quimioterapia, aunque cada día estaba más débil, más lenta, más limitada
porque le falta el aliento. Fuimos capaces de que se sintiera mejor
físicamente, pero su angustia emocional estaba parapetada detrás de los
muros construidos por su negación de toda evidencia. Hasta hoy.

Al entrar en la habitación de Sally, Nicola, otra enfermera y yo la
encontramos muy inquieta. Su madre la ha ayudado a cambiarse de camiseta;
los hombres han salido por las puertas que dan al patio donde Andy está
fumando. Sally se frota las manos, se relame, se frota la frente, se recoge el
pelo, lo suelta y lo vuelve a recoger. Mientras lo hace, habla sin parar.

—Necesito un poco de aire fresco. No quiero que apagues la luz. ¿Mamá?
¡Mamá! Quédate aquí. ¿Dónde está Andy? ¿Cuándo se me pasará esta
infección? Quiero volver a casa, pero hay demasiadas escaleras. Vaya, hola,
chicas —nos dice—. ¿Habéis visto que he intentado ahogar a Nicola? ¡Lo



siento! ¿Te has secado ya?
Nicola sujeta un vaso de agua y ayuda a Sally para que se tome las

medicinas de la tarde mientras la otra enfermera y yo cambiamos la ropa de
cama húmeda. Entonces, las dos enfermeras conducen con mano experta a la
paciente extenuada a las sábanas limpias y secas, le ahuecan las almohadas, le
ajustan el reposacabezas y allí la tenemos, sentada con la pierna dolorida
sobre cojines y su halo de pelo cobrizo desperdigado sobre las almohadas.

—Sally, ¿qué está sucediendo? —me intereso, tomando asiento en el brazo
del sillón junto a su cabecera, para mirarla cara a cara.

—Lo mismo de siempre —replica ella—. Estoy esperando a estar lista para
la quimio.

—¿Qué tal respiras? —pregunto, al notar que jadea un poco.
—Bien, me ahogo un poco cuando me siento impaciente. Pero eso es

normal, ¿verdad?
«No, no es normal». Pero ella no quiere oír eso. Es una situación compleja.

Sally se muestra agitada y ansiosa, pero se niega a admitir cualquier
referencia a esa ansiedad. Todos (menos Sally) nos hemos dado cuenta de
que lleva varios días más somnolienta, que echa siestas durante el día y que
tiene menos energía durante los intervalos que pasa despierta. El personal
sabe que ha comenzado el proceso que desembocará en la muerte, pero ella
no quiere ni oír hablar de ningún otro desenlace que no sea reponerse para
tratarse con quimio, tener hijos y vivir feliz para siempre con Andy. Hoy
apenas si puede sostener un vaso de agua. Su preocupación le causa una
ansiedad que consume la poca energía que le queda y su miedo combate el
lento avance de su subconsciente. Tenemos fármacos que podrían rebajar su
nivel de ansiedad, pero estoy segura de que, si revertimos la angustia,
podríamos acelerar su muerte.

También sé que está agotada, inquieta y que es incapaz de relajarse. Sé que
una pequeña dosis de sedante aliviaría esta agitación agotadora, pero no
puedo pedirle a Sally que me autorice a administrársela porque ella ni puede
ni aceptará la realidad de los hechos. Decido suministrarle una dosis diminuta
del fármaco contra la ansiedad y planificar nuestro próximo movimiento
cuando vea si le calma o no los nervios.



Charlamos mientras esperamos a que la media pastilla se le disuelva bajo la
lengua.

—Sally, ¿cómo están hoy tus niveles de energía? —le digo, preguntándome
si ha observado los cambios que se han producido en su organismo.

—Oh, no están por las nubes. Pero he podido recuperar el sueño atrasado.
Me quedo dormida todo el rato... ¿Crees que podría ser cosa de la morfina?
—Se remueve en su sitio, vuelve a recogerse y a soltarse el pelo.

—Bueno, la morfina a veces provoca que la gente se sienta un poco
mareada durante los primeros días, pero llevas dos semanas con la misma
dosis y antes no te daba sueño. De modo que no creo que sea la morfina.
Creo que es más probable que hayas empeorado un poquito... —
(«probando...»)— y que necesites dormir un poco más.

«¿Pillará la indirecta?».
—Bueno, ¿cuándo crees que podré empezar la quimio? Me duele menos y

ya no tengo náuseas, así que las cosas van definitivamente mejor. Voy a
superar este cáncer, que lo sepas.

«No, no la pilla. Sigue negándose en banda. ¡Qué mecanismo de protección
más asombroso!».

No estoy preparada para asediar sus defensas y dejar que se enfrente de
lleno a la idea de que la muerte está ahora muy muy próxima. De alguna
forma, nuestro equipo tendrá que trabajar con la familia de Sally para tratar
este trance sin sacarla de su negación. Por supuesto, esto significa que no
tendrán oportunidad de despedirse.

Le pido permiso a Sally para hablar con su familia en una habitación
tranquila al final del pasillo.

—¡Pueden hablar aquí! —exclama.
—Claro que sí —coincido con ella—. Pero sé por experiencia que muchas

familias se sienten mejor si pueden hablar con el médico a solas. Así pueden
quitarse un peso de encima. ¿No te importa que vengan? Nicola se quedará
aquí contigo mientras hablamos.

—Bueno, cuando volváis todos quiero un informe completo —dice Sally.
Pero sé que encontrará la manera de evitar ese informe.

Conduzco a la familia a una habitación tranquila a la vuelta de la esquina,



donde unos a otros se confiesan que creen que Sally se muere, y yo confirmo
sus sospechas.

—¿Crees que se da cuenta? —pregunta su madre, entre lágrimas.
—¿Qué crees tú? —le pregunto.
Ella retuerce un pañuelo con los dedos y busca a su marido con la mirada.

Él niega con la cabeza y mira a Andy. Este mira al suelo. Se hace el silencio.
Entonces, la madre de Sally dice:

—Lo sabe, pero no quiere hablar del tema.
Los hombres la miran y yo la animo a que continúe.
—Sally no puede soportarlo. No puede soportar la tristeza. No puede

soportar el miedo. No puede soportar que estemos tristes. Por eso mira hacia
otro lado. Y tenemos que ayudarla a seguir fingiendo. —Observa a su marido
intencionadamente, y dice—: Su padre cree que deberíamos ser sinceros con
ella. Pero creo que la destrozaremos si lo hacemos.

Andy levanta la vista y la clava en un punto indeterminado antes de decir:
—Estoy de acuerdo. Es como cuando hago escalada extrema. Parte de mí

sabe que, si caigo, moriré. Pero si pienso en el riesgo que corro solo consigo
asustarme más y ponerme en peligro. Necesito concentrarme en la montaña,
en dónde pongo las manos, en los pies, en el viento, en la cuerda... En
cualquier cosa menos en el peligro. Eso es lo que ella está haciendo ahora,
concentrarse en todo lo demás...

—Andy, eso es genial —suspiro, aliviada. Él lo comprende y su metáfora
puede ayudar a que la familia supere este desafío—. Así todos podremos
apoyarla para que se concentre en lo que más la ayuda, y eso es mantener la
calma. Podemos ser sinceros —su madre parece sorprendida—, sin contarle
toda la verdad.

Para explicárselo bien, les sugiero que se sinceren y le digan lo mucho que
la quieren, lo orgullosos que están de ella, qué recuerdos de su vida atesoran,
qué buenos gestos les gustan de ella. Esas son todas las cuestiones que se
abordan en los últimos mensajes que se intercambian en los lechos de muerte,
sin llegar a ser un adiós.

—Y si quiere hablar con nosotros sobre un futuro que nosotros no podemos
ver —continúo—, la animaremos. Ha pensado nombres para sus hijos. —Su



madre llora desconsoladamente y su marido la consuela con unas palmaditas
en la espalda desde su sitio—. Y ha hecho planes para futuras vacaciones. Si
la ayudan a no ver la realidad, entonces nosotros le permitiremos que elija
dónde fijarse. ¿Estamos todos de acuerdo?

Todo el mundo asiente. Regresamos a la habitación de Sally. Ahora está
sentada en su sillón, algo menos inquieta, aunque parece un poco más
somnolienta. No nos pregunta de qué hemos hablado. Andy ha captado su
dilema a la perfección y toda la familia está a bordo. Nicola y yo salimos de
la habitación y Sally dice:

—¡Hasta mañana, doctora!
Cuando llego por la mañana, Nicola me recibe en el pasillo para contarme

que el sol de Sally finalmente se ha puesto. Estaba haciendo planes para
recuperarse, cuando se quedó inconsciente.



Sombrero
 

Lo que más limita a la gente no es tanto su enfermedad como su actitud hacia
la misma. La enfermedad puede presentar un gran desafío físico, pero el
desafío emocional puede ser tanto o más importante. Nuestro espíritu puede
vacilar cuando el camino por delante nos amedrenta, pero, con apoyo y
ánimos, nuestra resiliencia puede reactivarse y utilizarse para encontrar
soluciones creativas. Cada individuo es diferente, y el plan de una persona
puede que no le encaje a otra que, al menos en apariencia, se halla en una
situación similar. Dejar que las personas sean arquitectos de sus propias
soluciones es clave para respetar su dignidad. Solo están en una nueva fase
de la vida: no han dejado de ser personas.
 
Penny buscaba un vestido de novia en una tienda bastante elegante con su
madre, Louisa. Cuando extendió los brazos para estirar el velo de Penny,
Louisa notó que la cadera se le rompía con un fuerte crujido. Palideció y se
desmayó en la moqueta color rosa pálido, al tiempo que se desataba
refinadamente el pánico y las grandes dames del taller se aseguraban de que
su clienta postrada no aplastaba ningún vestido. También tuvieron la
consideración de llamar a una ambulancia, y por la noche, Louisa estaba en
traumatología con la pierna inmovilizada y un diagnóstico de metástasis en la
cadera, provocado por un cáncer de mama que se había tratado algunos años
atrás. Penny tampoco había elegido su vestido de novia.

Louisa no mejoraba en traumatología. A finales de los años ochenta, una
cadera rota se trataba con un sistema de pesos y poleas que sostenía los
huesos rotos en su posición y tiraban de los músculos fuertes donde se anclan
las piernas a la pelvis, porque si se rompe el hueso de la cadera, los



fragmentos se clavan de manera inoportuna y muy dolorosa en los tejidos
blandos de la misma. A los pacientes fuertes y jóvenes con traumatismos o
lesiones deportivas se les ofrece una cadera de repuesto, en cambio a los
pacientes de cáncer se les ofrece radioterapia y semanas de inmovilidad
mientras se observa si el hueso se recompone para poder volver a caminar.

Louisa se dio cuenta de que tendría que pasar el día de la boda de su hija en
el hospital, en camisón, con la pierna suspendida en el aire. No es un
estilismo apropiado para las fotos de la boda. Estaba destrozada y lo de
perderse la boda era peor noticia que descubrir que el cáncer había regresado
y ahora era incurable. Languideció, empeoró, perdió peso, lloró y se sumió en
una depresión profunda e intratable. Mientras que a los pacientes más fuertes
con problemas de cadera se los sometía a cirugía y se marchaban caminando
con muletas, Louisa dejó de teñirse el pelo y se dejó las raíces grises a la
vista, perdió interés en maquillarse e incluso en hablar de vestidos de boda, y
adoptó una mirada de indefensión desesperanzada. El equipo de enfermeras,
afectado por su indefensa desesperanza, redujo el tiempo de contacto con
ella, ya que la paciente despreciaba sus intentos de alegrarla con sus charlas.
Louisa se convirtió en una estatua aislada, solitaria y asustada.

 
Millie era niñera y se quedó sin trabajo cuando los hijos de sus últimos jefes
crecieron. Se sintió aliviada. Tenía sesenta años, pero le pesaban como si
fueran noventa. Por las noches le dolía la cadera izquierda y le crujía al
caminar; correr detrás de los niños la dejaba sin aliento y Millie decidió que
habían terminado sus días de trabajo. Vivía sola, socializaba con numerosas
amigas de la comunidad nigeriana local, con las que intercambiaba historias
de su tierra y comparaba recetas con ideas para cocinar los platos típicos de
su país natal con ingredientes británicos. Una de sus amigas notó que Millie
cojeaba y le recomendó que acudiera al médico. A Millie no le gustaban los
médicos.

—Te dicen que estás enferma —protestó—. Luego te sugieren todo tipo de
remedios. Desde que llegué a Inglaterra he evitado a los médicos. ¡Por eso
estoy así de sana!

A pesar de llevar cuarenta años en Inglaterra, Millie conservaba su acento



nigeriano cantarín y acompañó su declaración con una risa ronca y
contagiosa.

De hecho, Millie evitaba a los médicos porque tenía una herida supurante
en el pecho derecho y se avergonzaba de ella. La limpiaba y la vendaba dos
veces al día, pero crecía. Era una señora soltera, una mujer ordenada y
cuidadosa y creía que el doctor podía pensar que no era limpia. Un día,
mientras elegía un aceite para el cabello en el supermercado nigeriano de la
ciudad, se le partió el hueso de la cadera con un sonoro chasquido y se vio
obligada a ir a un médico después de que el hijo del dueño de la tienda la
trasladase al hospital en su camioneta de reparto, acompañado por muchos de
los clientes en señal de apoyo.

Las radiografías de Millie mostraron que no solo se había roto la cadera,
sino que muchos otros huesos albergaban tumores. Sospechando un posible
caso de cáncer de mama, la médica de urgencias la examinó en busca de
bultos. Millie mostró la venda y, después de que la médica la persuadiera,
Millie descubrió su infamia.

—Señora Akonawe, ¡debe dolerle tanto! —dijo la doctora, y Millie se sintió
a salvo de inmediato. «Esta amable señora sabe que estoy limpia», pensó, «y
ahora me ayudará».

A las preguntas sosegadas de la doctora, Millie contestó que la úlcera había
comenzado hacía más de dos años como un bulto diminuto.

—Pensé que era una picadura de insecto —dijo—, pero se puso más grande
y luego se abrió. —La doctora le examinó la axila a Millie, comprobó que
tenía los ganglios duros e inflamados, y le preguntó si el brazo se le había
hinchado—. Se me han hinchado tanto los dedos que tuve que quitarme el
anillo de boda de mi madre —repuso Millie—. Y ahora lo llevo en una
cadena. Es como si en ese brazo tuviera la piel gruesa. No sé por qué.

La doctora le explicó a Millie que la úlcera podía tratarse de algo serio, y
que la hinchazón del brazo se debía a que el causante desconocido de la
úlcera también le bloqueaba los ganglios linfáticos bajo el brazo. Millie
estaba perpleja: ¿cómo iba a ser algo serio? La doctora le preguntó por sus
niveles de energía y Millie le explicó que cuidar niños la había dejado muy
cansada.



—¡Apenas podía tirar de esos niños! Y cuando su madre se los llevaba a
casa, yo me quedaba dormida al momento. No quería ir a ver a mis amigas de
lo cansada que estaba. A veces ni cocinaba.

La doctora resumió su conversación y, mientras lo hacía, Millie advirtió un
patrón, un patrón descendiente y aterrador. Menos energía, se ahogaba ante
cualquier esfuerzo, una úlcera supurante, un brazo hinchado, piernas
doloridas, una cadera rota.

—Doctora, dígame, por favor, ¿cree que tengo el virus del SIDA? —
preguntó. La médica se sorprendió; creyó que estaba preparando a Millie para
contarle que tenía cáncer. No había previsto que la conversación tomara esos
derroteros.

—Señora Akonawe, ¿le preocupa el sida? ¿Por qué cree que podría haberlo
contraído? ¿Está casada?

Millie negó con la cabeza.
—Perdone la indiscreción, pero ¿cuándo fue la última vez que mantuvo

relaciones sexuales con un hombre?
Millie arrugó los labios, sorprendida, y exclamó:
—¡Nunca, doctora! Soy virgen, un tesoro sin mancillar. Dejé a mi novio en

Nigeria cuando mi padre nos trajo aquí y nunca he querido a nadie más.
La doctora le estrechó la mano a Millie y asintió antes de decir:
—Otras personas se contagian de sida por las transfusiones sanguíneas.

¿Alguna vez le han hecho una transfusión?
Millie negó con la cabeza.
—Doctora, ¡nunca he estado enferma ni me he sometido a un tratamiento!

Estoy orgullosa de mi salud. O lo estaba... Pero ahora, no me siento tan en
forma. No, no estoy bien.

—Bueno —dijo la doctora—. Hay otras personas que se contagian de sida
tras compartir agujas para inyectarse droga. ¿Alguna vez ha consumido
drogas con jeringuillas?

Millie sonrió.
—Doctora, sé que me está tomando el pelo, porque usted sabe que no soy

esa clase de mujer. Entonces, ¿quiere decir que la enfermedad que tengo no
es el sida?



La médica asintió, pero añadió:
—No es sida, pero, aun así, es algo muy serio.
Millie parpadeó. La doctora le explicó que el cáncer de mama explicaría sus

síntomas, empezando por la úlcera, hasta causarle dolor de huesos, hinchazón
en el brazo y dificultad para respirar. Debilitado por el cáncer, el hueso de la
cadera se había partido y necesitaría pasar varias semanas en cama. Millie
asimiló la información en silencio.

—¿Moriré? —preguntó, después de un largo silencio.
La médica le dijo:
—Necesitamos averiguar si es cáncer y qué clase de tratamiento podría

ayudarla a mejorar. La ingresaremos en la unidad de traumatología, allí le
vendarán la pierna y le harán más pruebas.

Y así fue como pasó. A Millie la ingresaron en traumatología con la cadera
izquierda rota y se encontró en una cama junto a una mujer pálida y retraída
con la cadera derecha rota... Louisa.

Esa noche, las mujeres del supermercado nigeriano le llevaron comida «en
condiciones» a Millie, y Penny descubrió un ambiente festivo en el extremo
de la unidad donde estaban las mujeres cuando llegó con unas fotos de los
vestidos de novia que había seleccionado para mostrarle a su madre. Louisa
solo lloró, pero las visitas de Millie descubrieron las fotos de vestidos de
novia y comenzaron a darle consejos.

—¡Mírate, tan guapa! —dijo la vecina de la puerta de al lado de Millie—.
Con esos ojazos azules y... Sí, son clavados a los de tu madre, eso se ve.
Millie, mira, ¿a que las dos tienen los mismos ojos, tan bonitos? ¡Si parecéis
hermanas?

—¡Vas a ser una novia preciosa!
—¡Espero que te cases con un buen hombre!
—¡Qué alegría! ¡Qué día más maravilloso para ti!
Louisa escuchaba a estas mujeres tan amables darle a Penny el tipo de

ánimos que cualquier novia debería oír de su familia y sintió que se le partía
el corazón, como si algo se le hubiera roto por dentro, cuando se dio cuenta
de que era una carga y que su enfermedad, su desolación, su pena, estaban
acabando con la alegría de Penny. Después de la hora de visitas, enterró el



rostro en la almohada y comenzó a llorar por todas sus esperanzas perdidas.
Las enfermeras del turno de noche la descubrieron llorando y, a la mañana
siguiente, llamaron a la unidad de cuidados paliativos para solicitar consejo.
El jefe se pasó por la unidad y le sugirió a Louisa que quizá se encontraría
más cómoda en la nuestra. Se acordó transferirla.

Mientras esperaba el cambio, Louisa estaba cada vez más triste y más
retraída. A su lado, Millie recibía las atenciones de sus amigas y les ofrecía
tiras de plátano frito a las demás señoras, todo un éxito. Las horas de visita
estaban llenas de color y energía, se comían platos nigerianos y se entonaban
plegarias en voz alta alrededor de la cama de Millie. Para entonces, el cáncer
de mama de Millie se había confirmado y tanto ella como Louisa bajaban al
piso de abajo en silla de ruedas para las sesiones de radioterapia en sus
caderas rotas. Por sorprendente que parezca, Millie se mostraba contenta.
Estaba enormemente aliviada de tener «solo cáncer» después de su miedo al
sida. Además, el tamaño de la úlcera y la hinchazón del brazo se habían
reducido después de que empezara con unas pastillas, y nunca se había
sentido tan cuidada en su vida adulta. El hospital parecía un buen comienzo
para su jubilación.

Penny se mostró satisfecha cuando su madre se instaló en cuidados
paliativos y permitió que la viera un psiquiatra. Se inició el tratamiento para
su depresión, una combinación de una nueva «terapia hablada» llamada
terapia cognitivo-conductual (TCC) y unas pastillas que le daban sueño, por
lo que se negaba a tomarlas. El TCC atajó parte de su desazón y la animó a
probar con pequeños experimentos para comprobar si su sensación de
impotencia estaba justificada. Con cautela, comenzó a interesarse por las
actividades cotidianas: accedió a que una voluntaria de la unidad le hiciera la
manicura y le encantó verse las uñas pintadas de un color vivo. Le pidió a la
peluquera que le retocara las raíces. Le pidió a Penny que trajera su neceser
de maquillaje. Incluso solicitó que sacaran la cama al jardín para poder ver
los pájaros. Allí fue donde olió el plátano frito y oyó que salía música
nigeriana de otra habitación, y así descubrió que Millie también estaba en
cuidados paliativos.

Millie se mostró encantada cuando Louisa le pidió permiso para visitarla. A



Millie no se le había pasado el dolor de cadera con la radioterapia y la habían
trasladado a la unidad de cuidados paliativos para el tratamiento del dolor.
Estaba en una habitación individual y se sentía sola. Llevaron a Louisa con su
cama y las dos se pusieron a hablar de recetas, de la diferencia entre el
hospital y los cuidados paliativos, sus caídas en las tiendas cuando se les
rompió la cadera, la boda de Penny y la tristeza de Louisa por perdérsela... Y,
entonces, a Millie se le ocurrió una idea.

—Al día siguiente de que te marcharas del hospital viene un médico joven a
verme y me pregunta si desearía participar en un experimento. Me pregunta si
quiero una nueva cadera para evitar el dolor. Pero me siento demasiado vieja,
le digo que gracias, pero no. Me cuenta que su equipo está investigando si
hacer un trasplante de cadera es un buen tratamiento para el cáncer. ¿Por qué
no vas a preguntar si te lo pueden hacer a ti? Acuérdate de las chicas de
nuestra planta, caminando por ahí con la cadera nueva, ¿o no? Y si pudieras
caminar, podrías ir hasta el altar con tu hermosa hija...

Millie le hizo un excelente trabajo de relaciones públicas al ensayo clínico
de traumatología y, al día siguiente, una Louisa visiblemente excitada les
preguntó a las enfermeras si podría someterse a cirugía en la cadera. El jefe
me encargó el trabajo de hablar con el equipo de traumatología, que no le
había ofrecido a Louisa participar en el ensayo porque estaba demasiado
deprimida para poder dar su consentimiento. Cuando se enteraron de que
estaba entusiasmada, una enfermera y el médico del equipo de investigación
no tardaron ni una hora en presentarse en nuestra unidad y, menos de tres
semanas después de ser ingresada en ella, Louisa regresó al hospital para
someterse a la cirugía. Se la estaba jugando, pero con el pelo perfecto y las
uñas relucientes estaba lista para luchar. Sus experimentos con TCC le habían
proporcionado un nuevo objetivo.

Una semana más tarde, Louisa volvió a la unidad con una cadera nueva y
un montón de puntos. En lugar de estar encamada, con cuerdas y poleas
atadas a la pierna, llegó en silla de ruedas seguida por Penny, que llevaba un
andador.

—Esconde ese trasto —le dijo Louisa—. ¡No consentiré que nadie me vea
con andador!



Ahora, Louisa y Millie estaban en camas contiguas en una habitación de
cuatro y el dolor de Millie había disminuido. Ambas recibían la visita de la
fisioterapeuta a diario, Millie para ejercitar la pierna buena y Louisa para
comenzar a caminar con su nueva cadera. Louisa mantenía a Millie distraída
con su cháchara mientras esta practicaba los molestos ejercicios, y luego
Millie hacía de comentarista mientras Louisa se hacía con el control de las
muletas y de su odiado andador, solo unos pasos al principio, hasta que logró
levantarse sola de la silla y atravesar la habitación hasta la puerta del baño.

La recepcionista de la unidad asomó la cabeza por el pasillo.
—Louisa, hay un par de paquetes para ti —anunció. Louisa se ruborizó.
—¿Qué has hecho, chica? ¡Pareces contenta! —gritó Millie.
Louisa esbozó una sonrisilla y le dijo a su amiga:
—Espera y verás. —Después pidió que le llevaran los paquetes a la

habitación. Y ¡qué paquetes! Había una caja de cartón del tamaño de una
bolsa de golf y una sombrerera gigantesca. Sentada en un sillón y usando la
cama de mesa, Louisa se puso manos a la obra retirando la cinta adhesiva y
rompiendo tiras para abrir los paquetes.

Mientras el personal nos acercábamos a interesarnos, del paquete grande
salieron un vestido color rosa oscuro, una chaqueta color crema, un chal de
gasa crema y rosa y ropa interior nueva, además de una cajita. En la caja
redonda había un sombrero digno de las carreras de Ascot, color crema con
una cinta rosa oscuro, de medio metro de diámetro por lo menos y
absolutamente exquisito.

—¿Qué hay en la cajita, Louisa? —preguntó la fisio.
—No te va a gustar... —dijo Louisa, mientras sacaba un delicado par de

sandalias de tacón bajo—. Pero este es nuestro próximo objetivo. Necesito
ser capaz de caminar hacia el altar con estos zapatos en tres semanas. ¡Y que
nadie se lo cuente a Penny! Este es nuestro secreto, mi gran sorpresa.

La fisio agitó la cabeza con incredulidad, sonriente. No hay nada como un
paciente motivado.

La tradición dice que la novia sale para casarse de la casa de los padres, por
eso, el día de su boda, se habilitó una habitación para que hiciera las veces
del vestidor de Penny. Venía a cuidados paliativos directamente de la



peluquería y Louisa iba a ayudarla con el maquillaje y a supervisar cómo se
ponía el vestido y el velo, ayudada por sus dos damas de honor. Penny creía
que su madre iría a la boda en silla de ruedas escoltada por una enfermera,
por eso Louisa la fue a buscar al taxi en silla, ya resplandeciente con sus
galas color rosa y crema, aunque sin el sombrero.

—¡Vaya, mamá! ¡Estás espectacular! ¿Cómo te las has arreglado para
comprar todo eso?

Louisa sonrió. Antes de desmayarse en la tienda de bodas, había estado
hablando de conjuntos apropiados para la madre de la novia con una de las
grandes dames. Mientras una de las damas le probaba a Penny un merengue
blanco especialmente complicado con la boca llena de alfileres, Louisa se
había enamorado de aquel conjunto en frambuesa y crema y estaba decidida a
probárselo más tarde. Más tarde, claro, estuvo demasiado ocupada con el
dolor, las poleas y todo el follón, cuando sus preparativos de la boda se
fastidiaron por culpa del cáncer. Hasta que las señoras nigerianas no
expresaron su entusiasmo por el evento en traumatología, Louisa no se dio
cuenta de que tenía a Penny abandonada y del abismo que ahora las separaba.

Parte del trabajo de Louisa en TCC con el psiquiatra que colaboraba con la
unidad había consistido en buscar vías para acortar ese abismo. Paso a paso,
Louisa trabajó con el propósito de «darle a Penny todo mi amor y mi apoyo el
día de su boda» y comenzó escribiendo un discurso para que un familiar lo
leyera en su nombre durante el convite. Después visitó la iglesia con nuestra
fisio para descubrir que contaba con acceso para sillas de ruedas, de manera
que tendría posibilidad de asistir a la ceremonia. Esto la animó a telefonear a
las grandes dames, que cómo iban a olvidar a unas clientas así, para pedirles
el atuendo deseado y que añadieran «un sombrero y un chal lo bastante
grandes para esconder una silla de ruedas», algo que habían conseguido y
superado con creces. La idea de invitar a Penny a vestirse en la unidad había
sido otro de esos planes. A cada paso, Louisa se mostraba más implicada en
la boda y en los preparativos de Penny. Comenzó a sentirse más optimista y
más ambiciosa, un círculo virtuoso de implicación, planificación, tratamiento
del dolor y amor.

La novia y su madre salieron de la habitación con el séquito de las dos



damas de honor. Penny era la viva imagen de la perfección con su vestido
sencillo y elegante de color marfil, su velo largo y su sonrisa radiante
mientras ella y las damas conducían a Louisa (bueno, al sombrero de Louisa,
a Louisa no se la veía) hasta el pasillo que llevaba a la recepción. En la sala
común, una guardia de honor de dos filas de pacientes encamados, en sillones
o en sillas de ruedas, escoltados por miembros del personal armados con
cámaras y pañuelos, aplaudieron al séquito nupcial en su ruta hacia la puerta.
Millie y las señoras nigerianas lloraban y cantaban, batiendo palmas y
meciéndose al compás de una canción de boda de su país. En la puerta, la
madre de la novia le pidió a su ayudante que se detuviera. La fisio le entregó
el andador, decorado con su chal de gasa, y Louisa se levantó. Asintiendo con
su majestuoso sombrero y sonriendo como una niña en una juguetería, Louisa
acompañó a su atónita hija a la limusina que las esperaba, para escoltarla
hasta su boda.

 
¿Y «fueron felices y comieron perdices»? Louisa fue capaz de regresar a su
casa, para vivir en la planta baja, después de reubicar los muebles
estratégicamente y seguir este y otros consejos de los expertos en fisioterapia
y terapia ocupacional de la unidad. Estaba cansada después de la boda y
comprobó que ya no tenía la misma energía que antes. Como madre soltera,
siempre había asumido que la boda de Penny haría más atractiva su
jubilación, pero ahora había descubierto que se agotaba después de realizar
pequeñas actividades, como ir andando a la tienda o pasar el día en la unidad
de cuidados intensivos. Siempre se pasaba para visitar a Millie en sus
previsiones semanales y hacía el tour por la unidad con las fotos de la boda.
Louisa notó que Millie estaba pálida («¡No es fácil darse cuenta!», se rio
Millie) y que a veces se quedaba dormida al comienzo de sus visitas.

Millie se volvió más silenciosa cuando Louisa se marchó a casa y les pidió
a sus visitas que vinieran de dos en dos para no agotarla. La radioterapia
surtió efecto, de manera que ya no necesitaba los aparatos de tracción
pegados a la pierna, cosa que le permitía sentarse en una silla de ruedas y
salir a los jardines de la unidad. Tenía menos apetito, ni siquiera la tentaban
los plátanos fritos. De manera gradual y siempre en paralelo, las dos amigas



estaban cada vez más cansadas.
Dos meses después de la boda, a Louisa comenzó a dolerle la otra cadera.

Las radiografías mostraban que el hueso estaba gastado por culpa de otro
tumor. A Millie le costaba respirar cuando hablaba demasiado rápido, ya que
los tumores reducían la eficiencia de los pulmones. A pesar de todos estos
contratiempos, le daba las gracias a Dios a diario por no tener sida. Louisa
fue readmitida en la unidad para el tratamiento del dolor y para descansar en
cama. Ambas renovaron su alianza.

Louisa murió tres meses después de la boda de Penny, y Millie una semana
después. Con una edad similar y un caso de cáncer casi idéntico, estas
hermanas de armas eligieron maneras muy diferentes de adaptarse al desafío
que representa una cadera rota. Millie había aceptado estoicamente el reposo
absoluto y eso le había permitido vivir una vida ocupada y positiva a pesar de
sus limitaciones físicas. Con su valor, Louisa había demostrado al equipo de
traumatología los grandes beneficios del trasplante de cadera, aunque fuera
en el último año de vida de una persona.

En la actualidad, los pacientes pueden elegir si desean un trasplante de
cadera cuando su fractura es consecuencia de un cáncer. Gran parte del
mérito es de aquellos pioneros en cirugía traumatológica y de la dama del
sombrero color crema.

 
Fue sorprendente lo rápido que Louisa respondió al TCC, y despertó mi
interés por esta manera de tratar el dolor emocional que empoderaba al
paciente. Unos años más tarde, me formaría como terapeuta cognitivo-
conceptual, y descubriría la satisfacción que supone emplear el TCC con
pacientes de cuidados paliativos para permitirles reencontrar su resiliencia
interior, desafiar sus pensamientos improductivos y dar pasos para afrontar
la vida que todavía les queda por vivir, a pesar de su deterioro físico.



Córtame la respiración
 

Convertirme en terapeuta cognitivo-conceptual y especialista en cuidados
paliativos ha enriquecido mi práctica médica. Sin embargo, surgen
oportunidades para usar el TCC con un enfoque más simple durante las
múltiples visitas en el hospital o en momentos determinados en un turno en la
unidad de cuidados paliativos, para ayudar a un paciente (o al equipo
clínico) a entender mejor un problema espinoso fuera de la tranquilidad de
la consulta de TCC.

Esto derivó en visitas de compañeros del hospital que acudían para recibir
un curso de «primeros auxilios en TCC» para tratar la ansiedad, el pánico y
otros tipos de sufrimiento emocional de sus pacientes.

Ya sea un TCC de primeros auxilios o una intervención completa, la idea
básica es que nuestro modo de interpretar los hechos nos hace infelices. Las
emociones que nos hacen sufrir son impulsadas por pensamientos
perturbadores subyacentes, y ayudar a un paciente a analizar esos
pensamientos y a plantearse si le sirven de algo o si son verdaderos o falsos
es la clave para posibilitar el cambio.
 
—No voy a hablar con una loquera —me saluda Mark. Es el día después de
Navidad en la unidad de neumología. Él está inclinado hacia delante, con las
piernas cruzadas y los codos hacia fuera, un saco de piel y huesos, como un
insecto palo con mascarilla de oxígeno. La camiseta se le pega al pecho
sudoroso y se le marcan las costillas y los músculos chupados entre ellas a
cada respiración jadeante. Es un hombre al límite... ¿De qué? ¿Del terror, de
la rabia, de la desesperación?

—Por suerte no soy una loquera —respondo.



Me observa con gravedad.
—Dicen que hurgas en la mente de la gente.
—No parece que tu mente necesite que nadie hurgue en ella —le digo, y él

pone los ojos en blanco—. Pero tienes la boca seca, ¿verdad? Yo también.
¿Nos tomamos algo?

Negociamos. Si me muestro capaz de llevarle una taza de café en
condiciones («Cinco cucharaditas de azúcar y nata, si hay...»), entonces
accederá a hablar conmigo, siempre y cuando no «le hurgue en la mente». Y
si dice que pare, pararé. Tras dejar la puerta entreabierta, me dirijo a la cocina
de la planta (pasada la montaña de chocolate habitual en esta época) y
descubro café de calidad y té gourmet que los familiares agradecidos nos han
regalado por Navidad. «Hasta nata montada. Vaya casualidad».

¿Cómo hemos acabado aquí, si tanto Mark como yo deberíamos estar en
nuestras casas celebrando la Navidad? Ha sucedido así. Después de varios
años al frente de una clínica de TCC para pacientes de cuidados paliativos,
empecé a ver algunos patrones recurrentes. Esto resultó muy útil para aplicar
un enfoque de «TCC de primeros auxilios» en el trabajo de la ajetreada
consulta de cuidados paliativos de un hospital, lejos de la paz y del tiempo a
raudales de la clínica. Entre los patrones está una respuesta muy humana:
miedo a no poder respirar. Este es el instinto básico de supervivencia
(hablábamos de gente que «lucha por respirar») y un reflejo importante que
nos salva de peligros ambientales como el ahogamiento, el atragantamiento o
la inhalación de humos. No obstante, el mismo reflejo se enzarza en una
batalla agotadora cuando la disnea o sensación de falta de aire está causada
por una enfermedad grave que daña nuestro sistema respiratorio. Entonces,
aceptar la sensación de ahogo y relajarnos nos asegura una existencia más
cómoda hacia el final de nuestros días.

Uno de los colectivos donde era más frecuente encontrar problemas de
disnea era el formado por pacientes adultos jóvenes con fibrosis quística. Esta
es una afección hereditaria que daña los pulmones, el páncreas y el aparato
digestivo progresivamente, durante la infancia y la adolescencia, y que puede
ser causa de muerte antes de los treinta. Algunos pacientes sobreviven más
tiempo gracias a mejores tratamientos contra las nocivas infecciones de pecho



y a remedios adecuados para la diabetes y los problemas de nutrición.
Algunos puede que sobrevivan a largo plazo si logran que les trasplanten
unos pulmones con éxito. El momento del trasplante es crítico: es un
procedimiento de alto riesgo y debería retrasarse mientras el paciente pueda
mantener una calidad de vida razonable, pero no más allá del punto en que el
paciente esté demasiado debilitado por culpa de los pulmones deteriorados
como para sobrevivir a la anestesia y a la cirugía. Nuestro equipo de cuidados
paliativos del hospital trabaja codo a codo con el equipo de fibrosis quística,
y ofrecemos consejo para reducir el impacto de la disnea, la tos, los
problemas intestinales y la pérdida de peso, ya sean como medidas paliativas
o para preparar a la gente para la intervención. También trabajamos a nivel
psicológico con algunos pacientes con una mayor sensación de ahogo a causa
de la ansiedad y del pánico.

Cuando sonó el teléfono de casa el día después de Navidad, me sorprendió
oír la voz del neumólogo del hospital. Me llamaba para pedirme consejo
sobre un hombre de veintidós años con fibrosis quística. Mark era un enfermo
terminal. Su única esperanza de sobrevivir era el trasplante de pulmones. Sin
duda era un tipo resiliente: a lo largo de los últimos quince años había tenido
que soportar una creciente disnea, pero había continuado formándose, le
gustaba jugar al fútbol y, cuando no pudo, lo veía y era parte de un grupo de
colegas que disfrutaban juntándose a beber cerveza y contar chistes. No había
dejado que la falta de aliento lo frenase. Sin embargo, se había pasado los
últimos cinco días sentado más tieso que un palo en la cama del hospital,
aterrorizado. No quería que lo dejaran solo. No soportaba que cerraran la
puerta. Jadeaba a pesar de llevar una mascarilla de oxígeno, aunque en
realidad no necesitaba terapia con oxígeno. Cinco días atrás se había reunido
con el equipo de trasplantes, que le había contado que era candidato para uno.
Le habían dado un busca para poder localizarlo, ya fuera de día o de noche,
en cuanto consiguieran los órganos. A pesar de que nada había cambiado, a lo
largo de esa media hora de consulta de cirugía sí que había cambiado la
perspectiva de sus posibilidades de sobrevivir a largo plazo. Estaba
demasiado asustado para volver a casa después de su visita al hospital.

—¿Puedes venir a verlo? —me pidió mi compañero, no sin antes añadir—:



¿Cuánto tardarías en llegar?
«¡En el día después de Navidad!».
Llamé a un taxi. El equipo de enfermería me recibió con cariño y me llevó

directamente a la habitación de Mark. Estaba sentado como un náufrago en su
cama-isla, con una torre de almohadas tras él en lugar de una palmera, con los
ojos desencajados asomando por encima de una mascarilla de oxígeno
sibilante. Un fisioterapeuta que estaba sentado a su lado, visiblemente
inquieto, salió disparado hacia la puerta, mientras murmuraba:

—¿Le importa que la deje a lo suyo? —Y salió de la habitación a toda
prisa.

Después de pasar la prueba del café, podía dar comienzo nuestra
conversación. Mark describió lo mucho que le costaba respirar, una sensación
acompañada de sequedad en la boca, palpitaciones en el corazón y un
convencimiento repentino de que estaba a punto de morir, que lo atenazaba al
menos tres veces por hora desde que le habían dado el busca. Aunque la
mascarilla sibilante de Mark y su gusto por las palabrotas no ayudaba a
comunicarnos, fuimos capaces de dibujar su experiencia como una secuencia
de pasos, tal y como sigue:



Mark estaba intrigado. Mientras yo incluía las experiencias que él iba
describiendo en el diagrama, se inclinaba para observarlo, a pesar de que esto
le complicaba el movimiento del pecho. Como lo irritaba el sonido de la
máquina de oxígeno, se quitó la mascarilla y se la puso en lo alto de la
cabeza, donde se mantuvo en su sitio gracias al elástico, como un diminuto
casco de policía. Comenzó a señalar la secuencia de eventos y a añadir
detalles, hasta que lo convenció el esquema que describía lo que estaba
experimentando.

—¿Qué te sugiere esto? —le pregunté. Él se lo pensó. Tomó lápiz y papel y
recalcó las flechas. Subrayó la palabra «miedo».

—Es un círculo vicioso —declaró. «Totalmente».
—Entonces, vamos a pensarlo un momento —le sugerí—, porque esta

experiencia parece horrible de verdad. No me sorprende que no puedas
dormir ni estar solo. ¿Cuántas veces te ha sucedido ya?

Juntos calculamos que le había sucedido al menos tres veces por hora, unas



veinte horas al día (pues a veces se quedaba dormido por la noche) durante
los últimos cinco días. Eso hacía un total de unos trescientos episodios en los
que creía que iba a morir de un segundo a otro. Qué agotador.

—Vale —lo invité a reflexionar—. ¿Te has sentido al borde de la muerte
trescientas veces en los últimos días? —Él asintió—. ¿Y cuántas veces has
muerto en realidad?

Él pestañeó y negó con la cabeza.
—¿Y cuántas veces ha venido a salvarte el equipo de reanimación? —

insistí.
Negó con la cabeza nuevamente y me miró con suspicacia. Por inapropiado

que fuera, tenía un punto cómico con la mascarilla de oxígeno en la cabeza.
—¿Quizá te has desmayado? —le pregunté. No, por lo visto no—.

Entonces, ¿qué te hace pensar que vas a morir de un momento a otro? Te ha
pasado trescientas veces y ni te has desplomado, ni te has desmayado, ni has
muerto...

Hubo un largo silencio. Inspiró hondo, luego exhaló despacio y de una
manera bastante controlada. Llevaba cuarenta y cinco minutos hablando. «No
está utilizando el oxígeno. No lo ha echado de menos. Es hora de comprobar
una teoría...».

—Ya es hora de que te pregunte por qué llevas puesta la mascarilla en la
cabeza —le dije. Él se sobresaltó, dejó caer el trozo de papel y aferró la
mascarilla, respirando rápidamente con los ojos desencajados de miedo.
Sostuve el diagrama delante de él y le pregunté en qué punto del círculo
vicioso se encontraba. Él señaló la palabra «miedo» con el dedo y continuó
jadeando. Le pregunté por qué creía que necesitaba ahora el oxígeno, si había
tenido la mascarilla en la cabeza más de treinta minutos sin acordarse de ella
en absoluto.

—Mark, cuando te sientas preparado, me gustaría saber si podrías retirarte
otra vez la mascarilla de la nariz —le dije, mientras él jadeaba y perjuraba
con una soltura increíble detrás del aparato. Poco a poco, los movimientos del
pecho se ralentizaron. Con cautela, se apartó la mascarilla de la nariz y se
quitó el elástico de la cabeza, para poder sostener la mascarilla con la mano
derecha mientras cogía el esquema con la izquierda. Me sonrió, vacilante.



—Son ataques de pánico, ¿verdad? —dijo.
«Bingo. Tiene toda la razón. Lo ha pillado a la primera».
Estudiamos juntos la convicción de que podía morir de un momento a otro

y nos planteamos otras causas que explicaran su terrible experiencia. Recordó
la reacción «de lucha o huida» de sus antiguas clases de biología en el
colegio; la manera en la que el cuerpo obliga a la adrenalina a enfrentarse a
cualquier amenaza, que causa el aumento de la frecuencia respiratoria, la
frecuencia cardíaca y la presión arterial, y los músculos, activados por el
oxígeno, se tensan para pasar a la acción que nos salvará la vida. También
podría describir las sensaciones físicas que había experimentado cuando su
amado equipo de fútbol recibió un penalti en un momento crítico de un
partido importante. Mientras el jugador coloca la pelota en el punto de penalti
y retrocede antes de propinarle la patada decisiva, muchas personas describen
los síntomas físicos de una descarga de adrenalina: boca seca, corazón
acelerado, sensación de ahogo, flojera en las piernas, palmas sudorosas... Y,
sin embargo, calificamos esta experiencia como «excitación». Los nervios del
día de la boda también se le parecen, pero las novias normalmente no los
interpretan como miedo a una muerte súbita.

Comenzamos a modificar nuestro diagrama a medida que Mark comprendía
el papel de la adrenalina y la sensación de ansiedad que le estaba causando
más síntomas, y su idea equivocada, aunque comprensible, de que los
síntomas causados por la adrenalina eran un peligro para él.





Antes de marcharme, le pregunté a Mark si creía que podía explicarle el
diagrama a su padre, que había estado esperando delante de la habitación. Si
no le importaba, podía tener unos cuantos ataques de pánico más para
comprobar nuestra hipótesis y añadir cualquier síntoma que hubiéramos
pasado por alto. Él sonrió y accedió.

Esta es la terapia cognitiva contra el pánico. El modelo se usa normalmente
cuando personas por lo general sanas malinterpretan sensaciones físicas
inocentes atribuibles a la liberación de adrenalina, pero esto posee la misma
relevancia y puede ser increíblemente útil para personas que tienen verdadera
disnea y que, al estar tan volcados en sus síntomas, son incapaces de
concentrarse en nada más, sobre todo en cosas positivas. Esta es la
conversación que Mark y yo tendremos la próxima vez que nos veamos.

Dos días más tarde, nos encontramos revisando el diagrama y sus
experiencias de las últimas cuarenta y ocho horas. Como era de prever, ahora
que entiende el vínculo adrenalina-latidos acelerados-miedo, solo ha pasado
por cinco episodios más de pánico, uno de ellos provocado por «pensar en
esa enfermera guapísima». «El sentido del humor está regresando. Es una
buena señal».

Mark aún cree que está demasiado débil para arreglárselas en casa, pero ha
considerado el episodio del «oxígeno en la cabeza» y se ha dado cuenta de
que no se ahogaba mientras estábamos dibujando el diagrama porque estaba
completamente distraído. Elaboramos una lista de distracciones que pueda
utilizar en el hospital para tratar la disnea. Él accede a usarla para ver si
puede arreglárselas para salir de la habitación e ir hasta los ascensores y,
posiblemente, bajar en uno de ellos a la cafetería. Sobre todo, si esa
enfermera en concreto lo acompaña.

La expedición a los ascensores es un éxito. Al día siguiente, Mark y un
fisioterapeuta bajan en ascensor a la cafetería; se lo pasa tan bien que está
media hora fuera y desde su planta envían una partida de búsqueda.
Encantado, se pone ropa de abrigo y cruza la calle para ir al parque. Después
se marcha a la ciudad a pasar la mitad del día con sus colegas.

Cuando regreso al trabajo oficialmente después de las vacaciones, le doy la
bienvenida al año nuevo yendo a visitar a Mark a su habitación. Está



encantado de la vida. Ha estado en el pub con los amigos y casi se mete en
una pelea. ¿Cómo? Por lo visto, estaba probando una serie de nuevas técnicas
de distracción para cuando estuviera fuera de la habitación, que iban de las
más inocentes, como mirar las marcas de los coches, hasta otras más
provocadoras, como buscar carreras en las medias de las mujeres y calcular
su talla de sujetador (lo que casi le costó la pelea).

Mark volvió a casa. Continuamos reuniéndonos para TCC y él siguió
manejando su disnea empleando distracciones y recordando las explicaciones
inofensivas de sus síntomas. Esto le funcionó durante tres meses, pero, sin
pulmones disponibles para el trasplante, contrajo otra infección en el pecho
que lo devolvió al hospital.

El equipo de la planta me llamó un sábado para contarme que Mark estaba
moribundo y preguntarme si quería verlo. ¿Quiere verme él? Sí. ¿Están allí
sus padres? Sí. Ven a comprobar que no nos hemos saltado nada, me dijeron.

Me alegré de ir. La fisio favorita de Mark también había ido en su día libre
y estaba en su habitación con los padres de Mark y la enfermera jefe. Todos
se mostraban solemnes y tenían los ojos rojos. Siempre es duro decir adiós.

—Vaya, eres tú —me saludó, tumbado en posición fetal y apoyado en
almohadas, con tubos de oxígeno en la nariz. Su respiración era muy
acelerada y solo era capaz de decir una o dos palabras cada vez—. ¿Vienes a
echarme un sermón o en plan colega?

—He venido a ver si necesitas una buena taza de café —le dije. Él sonrió,
luego les pidió a sus padres que salieran de la habitación un momento.
Recorrió la habitación con la mirada brillante, alerta y recelosa, aunque su
sonrisa era sincera.

—¡Joder, deberías estar orgullosa de mí! —exclamó, con la misma
capacidad de siempre para las palabrotas.

—¿Y eso? ¿Por qué? —«No voy a llorar».
—Bueno, mírame. Me estoy muriendo, joder, y ¡no he tenido ni un puto

ataque de pánico! —declaró, encantado consigo mismo por permitirse una
bravuconada en el lecho de muerte.

Mientras nos sonreíamos con los ojos llorosos («Vale, quizá voy a llorar»),
ambos comprendimos que este momento suponía un gran triunfo personal



para Mark. Sabía que se moría. Estaba a punto de recibir fármacos que le
aliviarían la disnea, pero que también lo dejarían somnoliento. Ya le había
dicho a su madre que no podía soportar verla triste y que debía esperar fuera,
mientras su padre montaba guardia mientras él moría.

Al utilizar principios de TCC que había puesto en práctica solo durante
unas semanas, Mark había afrontado su malestar, había planificado cómo
sería su muerte y, como decía, no había sentido pánico. Había aprendido a no
temer a su miedo, y conservó la serenidad heroicamente hasta el final.

 
Este episodio de cuidados tuvo muchas repercusiones. El equipo de la planta
utilizó el diagrama de Mark para entender su pánico y hablar con él del
tema, en lugar de darle un oxígeno innecesario y hacerlo dependiente de este
consuelo. El equipo de fibrosis quística entendió los beneficios de la
intervención psicológica incluso al final de la vida y un miembro de su
equipo de enfermería se formó en terapia cognitiva y ha elaborado un
trabajo clínico transformativo y una investigación novedosa sobre el impacto
del apoyo en TCC para personas con enfermedades respiratorias. La disnea
es aterradora y el TCC ayuda a las personas a comprender y gestionar su
miedo, en lugar de sentirse controladas y minadas por él.

El éxito de la intervención psicológica radica en cómo el paciente se aleja
de creencias, pensamientos y conductas que le impiden buscar otros nuevos
que sí lo ayudan; y la terapia es mucho más útil cuando el paciente percibe
que ellos, y no el terapeuta, son los agentes de cambio. Podría considerarse
que «no tiene mérito», pero quizá este es el resultado más gratificante de
todos, ver a alguien que vuela alto con orgullo, porque la terapia le ha dado
alas.



Una pausa para la reflexión: a mi manera
 

Estas historias nos muestran distintas formas de afrontar adversidades: tratar
de mantener el control, evitar la verdad, hundirse en la desolación, aceptar lo
que el destino nos depara, utilizar la resiliencia para adaptarse a los hechos o
preocuparse de modo exacerbado ante la amenaza de la situación. ¿Con qué
estilo te identificas? Quizá tengas más de un modelo.

¿Con qué modelos de afrontar la muerte identificas a las personas que te
rodean? ¿Cómo os podrían hacer las cosas más fáciles, o más difíciles, tu
forma de ver la situación si tuvierais que enfrentaros a un reto juntos? ¿Cómo
mantendrías ahora una conversación para entender vuestros modelos
respectivos?

Cada uno de estos modelos tiene su parte positiva y su parte negativa: por
ejemplo, la desolación permite que los demás te ayuden, algo que puede ser
problemático para personas con otros modelos. Por eso, recuerda buscar las
fortalezas y la resiliencia de cada uno, así como cualquier posible punto
crítico.

Si te preocupa tener una conversación como esta con alguien a quien
conoces bien, entonces quizá puedas unirte a un death café, ya sea solo o con
tu ser querido. Se trata de reuniones amistosas e informales con desconocidos
donde los asistentes pueden reflexionar sobre los distintos aspectos de la
muerte y la agonía mientras toman una bebida reconfortante y una buena
tarta. En más de cuarenta países hay encuentros de este tipo y siempre reciben
con los brazos abiertos a los nuevos asistentes.



Nombrar la muerte

Mencionar la agonía se ha convertido en un tabú. Ha sido algo gradual y, al
perder familiaridad con el proceso, también hemos perdido el vocabulario
que la describe. Eufemismos como «fallecido» o «difunto» han reemplazado
a «muerto». La enfermedad se ha convertido en una «batalla» y los enfermos,
los tratamientos y los resultados se describen con metáforas tomadas de la
guerra. No importa que una vida haya sido plena, que un individuo esté
contento con sus logros y satisfecho por su lista de experiencias
enriquecedoras: al final de su vida, los describirán como personas que «han
perdido la batalla» en lugar de decir simplemente que han muerto.

Recuperar el lenguaje de la enfermedad y de la agonía nos permite tener
conversaciones más simples y menos ambiguas sobre la muerte. Hablar entre
nosotros para hablar de nuestra muerte, en lugar de entender esta palabra
como si fuera una fórmula mágica capaz de causar daño por el mero hecho de
ser pronunciada, puede ayudar a un moribundo a planificar el final de su vida,
a hacer las disposiciones pertinentes para preparar a sus seres queridos para el
duelo, y puede normalizar la idea de que la muerte es un hecho que sucede al
final de la vida, sin más. Un debate abierto reduce la superstición y el miedo,
y nos permite ser sinceros los unos con otros en un momento en que fingir y
las mentiras bienintencionadas no hacen más que separarnos, haciéndonos
perder un tiempo precioso.



Enterarse de oídas
 

La comunicación que se establece en una conversación entre dos personas en
un momento de la vida tan determinante es algo que damos por hecho, pero
todos somos conscientes de ocasiones en las que nuestros amigos y
familiares nos malinterpretan. Lo que pensaban que habíamos dicho no era
lo que queríamos decir en realidad. Ahora, multiplica las posibilidades de
oír mal, malinterpretar y perdernos en la traducción cuando una persona
recibe noticias importantes de su médico y luego intenta contárselo a su
familia. Tiene todos los ingredientes para el fracaso.
 
Al inicio de mi carrera, tuve la suerte de que me ofrecieran un contrato de
doce meses como investigadora en oncología para trabajar en un instituto con
un equipo reconocido y revolucionario. Mi trabajo consistía en visitar a los
pacientes en las clínicas y en planta que hubieran accedido a participar en
estudios para probar nuevos fármacos; a veces eran fármacos contra el
cáncer, a veces otro tipo de medicamentos para reducir los efectos
secundarios del tratamiento. A lo largo de ese año, traté con pacientes sin
ninguna posibilidad de curación y que sabían que sus opciones de tratamiento
solo servirían para mejorar su calidad de vida o alargarla un poco. Algunos
de estos pacientes se ofrecían valerosamente a probar los nuevos fármacos
contra el cáncer, conscientes de que era poco probable que ellos
experimentaran algún tipo de mejoría, pero deseosos de colaborar y
contribuir a un estudio que podría ayudar a futuros pacientes. Para algunos
era una cruzada personal contra el cáncer; para otros, era una forma de darle
sentido a una situación imposible utilizando su desgracia para mejorar la
suerte de otras personas en el futuro; para otros, era una manera de negociar



con Dios o con el destino, con la esperanza de verse recompensados con una
mejoría inesperada.

Veía a la mayoría de estos pacientes de modo muy regular. Además de
admitirlos en un tratamiento de dos o tres días con quimioterapia con agentes
modificados, los visitaba semanalmente para tomarles muestras de sangre y
comprobar el impacto de los fármacos en su organismo, y les preguntaba por
los efectos secundarios que estaban experimentando. También hablábamos de
otras cosas, claro: sobre qué tal lo llevaban, cómo estaban sus familias, qué
planes tenían para la Pascua judía o la fiesta del final de Ramadán, la
evolución del embarazo de una hija o la búsqueda de prácticas de un nieto. Es
probable que hablaran conmigo más a menudo que con sus otros amigos y
vecinos; yo, desde luego, los veía más a ellos que a mi familia.

Fue así como conocí a Fergus. Era un escocés robusto y de voz ronca que
había trabajado de pastor en la granja de su tío desde los dieciocho años. Le
encantaban los montes, el cielo abierto y los paisajes infinitos. Era un hombre
callado y tímido que confesaba que de joven había sido demasiado apocado
para hablar con las chicas y suponía que al final se «casaría con la granja».
No estaba nada preparado para la conmoción que supondría enamorarse a los
cuarenta y tres años de la mujer que atendía los corrales en el matadero del
pueblo. Tardaron dieciocho meses en casarse y ser padres de un hijo. Cinco
años más tarde, Fergus era mi paciente con un cáncer agresivo de hígado que
lo había vuelto progresivamente amarillo.

Fergus se sumó a un estudio del nuevo fármaco para su tipo de cáncer.
—Tengo que ganarle a este cabrón —me dijo—. Tengo muchos motivos

para vivir. Maggie, mi niña maravillosa, ¿cómo podría abandonarla si acabo
de conocerla? Y el chico... —Me miraba fijamente, en busca de algún indicio
de buenas noticias, como si pudiera ofrecerle alguna mejoría, una tregua, un
tiempo extra para disfrutar su vida familiar gozosa, inesperada e imprevista.
Siempre llamaba a su hijo «el chico». Lo decía con fervor, como si fuera algo
demasiado sagrado para ser nombrado.

Su cuarta fase del tratamiento estaba prevista para mediados de febrero,
justo antes del sexto cumpleaños del chico, que coincidía con el día de San
Valentín. Fergus estaría en casa para el gran día, pero el tratamiento siempre



lo dejaba maltrecho, se pasaba cinco días con arcadas y vómitos seguidos de
cuarenta y ocho horas durmiendo y sudando, antes de ser capaz de volver a
hablar con su familia. Había venido para el análisis de sangre la semana
anterior. Había estado en la ciudad y me mostró un hermoso camafeo que le
había comprado a Maggie por San Valentín.

—Voy a poner una foto del chico en este lado —dijo—. Así estará en la
parte delantera. Y le gusta esta foto mía, mira —dijo, mostrándome una
instantánea de la boda en la que se le ve joven, grande y fuerte, con una mata
de rizos oscuros y unas piernas robustas bajo la falda escocesa de gala, riendo
y enarcando las cejas por encima de la frente arrugada de tanto otear el
horizonte—. Así que cortaré la cabeza y la pondré en la parte de atrás. De esa
manera, siempre estaré cerca de su piel. Siempre. Pase lo que pase.

Le pregunté por sus planes para el cumpleaños. Se quedarán en casa, me
dijo, los tres juntos.

—Le hemos comprado una bici al chico, una pequeña, con ruedines. Es
azul. No se lo espera. Se pondrá tan contento... —A Fergus se le iluminan los
ojos de pensarlo. Sé que el escáner muestra que su hígado no mejora y que
posponer el tratamiento una semana para evitar que las náuseas y el cansancio
le fastidien el cumpleaños no va a suponer ninguna diferencia respecto al
desenlace final. Está perdiendo terreno, está cada vez más amarillento y
demacrado.

—Fergus, el tratamiento de la semana que viene, ¿cómo afectará al
cumpleaños? —le pregunto—. ¿Serás capaz de disfrutar de la bici, de la tarta,
de la fiesta?

—Bueno, probablemente me sienta como un trapo; siempre es así, ¿sabes?,
al menos durante unos días. Pero ¡no puedo rendirme! —Levanta la
mandíbula, desafiante.

—¿Qué te parece si retrasamos el tratamiento una semana? No significa que
te rindas. Te permitiría disfrutar del cumpleaños y de San Valentín. Y puedes
volver para el próximo tratamiento después. Unos días no supondrán ninguna
diferencia. ¿Qué opinas?

Él se lo plantea, arrugando el ceño, pensativo.
—¿No habría ningún problema si lo retrasamos unos días? —pregunta,



dubitativo.
—No creo. ¿Deseas hablarlo con tu mujer? —inquiero. Sé que ella está en

la sala de espera, pero la ha dejado allí y ha entrado en la consulta solo—. Si
me acompañas puedo hablar con ella ahora, si quieres.

—No, no hace falta que te molestes —dice—. Puedo explicárselo yo. Sí,
vamos a esperarnos un poquito. Así quizá pueda echarle una mano con la
bicicleta —sonríe—. Los cumpleaños son un acontecimiento importante para
la familia, ¿verdad? Tengo grandes recuerdos de los míos de cuando era crío.
Quiero que para el chico sea así. —Recoge su chaqueta—. Entonces, ¿vuelvo
a la planta el día 19? ¿O necesitas el análisis de sangre la semana que viene?
—Le digo que el 19 está bien—. Pues gracias, doctora —se despide—. Nos
vemos luego, para el último asalto. —Suena como si estuviéramos hablando
de un combate de boxeo. Se echa la chaqueta al hombro y se dirige hacia la
puerta.

—¿Estás seguro de que no quieres que vaya para ver si tu mujer tiene
alguna pregunta? —insisto.

—No hace falta. ¡No hay nada que explicar! —ataja, y desaparece al doblar
la esquina.

 
El lunes después de San Valentín, un médico de cabecera llamó a oncología
para avisar de que Fergus tenía la pantorrilla hinchada y enrojecida.

—Parece una TVP —dijo el médico—. ¿Tenéis una cama disponible? —Se
acordó ingresar a Fergus y enviaron una ambulancia a recogerlo a su casa.
Llegó en menos de una hora, en calzoncillos y con la camisa del pijama.

—No podía ponerme los pantalones con la pierna tan gorda.
Sí, parece TVP, trombosis venosa profunda, una complicación del cáncer

que se manifestaba en forma de coágulo sanguíneo. A lo largo de las horas
siguientes, se le practica a Fergus un escáner de venas para confirmar el
diagnóstico y comienza a medicarse para que la sangre se diluya e impedir
que el coágulo se haga más grande. Me cuenta cómo fue el cumpleaños: lo
que se alegró el chico con la bici, cómo se puso a pedalear como loco por la
acera delante de la casa el día del cumpleaños y todos los días desde
entonces; cómo Maggie lloró cuando vio el camafeo y besó las fotos antes de



colgárselo en el cuello; la maravillosa cena que ella preparó y la tarta de
cumpleaños en forma de rueda de bicicleta. Y lo mucho que se alegró de
tener esos días especiales, sin vómitos y sin malestar por culpa del
tratamiento. Le brillan los ojos. Posponer el tratamiento fue una decisión
acertada, pienso, mientras salgo de su habitación para ir a ver a mis demás
pacientes.

El pitido de «parada cardíaca» me pilla por sorpresa. Echo a correr hacia las
habitaciones y encuentro un tumulto ante la habitación de Fergus: una
enfermera que entra con el carrito de emergencias, un anestesista que sube las
escaleras corriendo y se dirige hacia nosotros; el carrito de té de los pacientes
abandonado en mitad del pasillo. En la habitación, Fergus está lívido,
semiinconsciente, jadeante. Tiene los labios azules. Los ojos muy abiertos,
con cara de sorpresa. Le explico la TVP al anestesista; es probable que, si el
coágulo de la pierna de Fergus se ha soltado y ahora recorre las venas, impida
el paso de la sangre a los pulmones. Le administramos oxígeno a través de
una mascarilla: el ruido de la máquina ahoga los jadeos. Le pido a una
enfermera que llame a su esposa. El anestesista dice que, con ese cáncer
invasivo y un hígado, un corazón y unos pulmones que fallan, Fergus no es
un candidato ideal para ocupar una cama en la unidad de cuidados intensivos,
y sé que tiene razón: si va a morir, debería hacerlo aquí, rodeado de gente que
lo conoce y con su mujer a su lado. El equipo de emergencias se retira.
Esperamos a Maggie. Le suministro a Fergus una pequeña dosis de un
fármaco que le reducirá la sensación de ahogo y los jadeos se vuelven menos
frecuentes. Me siento en la cama, llorando su pérdida para mis adentros.

—¿Me estoy muriendo? —me pregunta, mientras inhala con fuerza a través
de la mascarilla.

—Podría ser —respondo con cautela—. Pero aún no lo sabemos. Maggie
está de camino. Vamos a seguirte muy de cerca y, si te duele cualquier cosa,
quiero saberlo.

—¡Mierda! —dice—. Es demasiado pronto para morir. Tengo demasiados
motivos para vivir. Mi Maggie. Nuestro chico... —Solo logra decir una
palabra por cada respiración.

—Fergus, puedo darte cuando quieras más medicina para ayudarte a



respirar. Pero te dejará somnoliento. ¿Quieres estar despierto para cuando
llegue Maggie? ¿O preferirías estar dormido y respirar mejor?

Antes de que pueda contestar, la respiración de Fergus cambia de nuevo: se
ralentiza, se hace más gutural y trabajosa. Las pupilas se le dilatan. Está
inconsciente, no responde, no reacciona, se muere. El coágulo lo bloquea
todo. No le circula la sangre por los pulmones, el cerebro no recibe oxígeno.
En cinco minutos, su respiración cesa por completo.

Maggie llega diez minutos más tarde y la llevan directamente al despacho
de la enfermera jefe. Esta me acompaña y me presenta. He oído hablar mucho
de Maggie, pero no la conocía personalmente. Tengo que notificarle que
Fergus ha muerto. He decir esas palabras despacio, con cuidado, para que me
entienda. Me siento a su lado y le explico que Fergus tenía un coágulo en la
pierna y que este se desprendió y avanzó hasta los pulmones, impidiendo el
paso del oxígeno. Le explico que tratamos su sensación de ahogo para que
estuviera tranquilo y no sufriera. Le digo lo que me había contado del
maravilloso cumpleaños de su hijo. Repito sus últimas palabras: «Mi Maggie.
Nuestro chico...».

Juntas, vamos a su habitación, donde las enfermeras han retirado las vías y
los tubos de oxígeno y lo vemos en la cama tranquilo, pálido y frágil. Le
muestro a Maggie dónde puede sentarse para tocarlo, abrazarlo, hablar con él.
Le digo que puede quedarse allí sentada tanto tiempo como desee.

Más tarde, de regreso al despacho de la enfermera jefe, bebe té con un
toque de alcohol con la enfermera mientras yo relleno el certificado de
defunción para que se lo lleve. Le pregunto si hay alguna cosa más que le
gustaría saber.

—No —dice, despacio—. Solo quería decirte que me alegro de que
estuvieras hoy aquí, cuidando de él, y no esa bruja que lo vio en la clínica la
última vez.

Me quedo de piedra. ¿A qué se refiere? Le pregunto qué sucedió en la
clínica.

—La doctora le dijo que no había esperanza. Que podía saltarse una semana
si quería. Que no supondría ninguna diferencia. No me lo contó hasta que
llegamos a casa. Esa bruja le quitó la esperanza.



La enfermera me mira. Noto cómo la sangre se me sube a la cabeza.
«¡Respira! ¡Respira! ¿Qué le dije? ¿Cómo pudo oír eso?». No puedo

imaginarme cómo nuestra conversación clínica pudo reinterpretarse de esa
manera. Recuerdo que le insistí en si quería que hablara con ella. Recuerdo
que él declinó. Me pregunto qué creía que yo le había dicho.

—Esa era yo, Maggie —le digo—. He visto a Fergus siempre que ha
venido. Recuerdo que lo vi antes del cumpleaños. —Reconstruyo, lo mejor
que puedo, la conversación que mantuvimos, la decisión de evitar los
terribles efectos secundarios del tratamiento para San Valentín, las ganas de
Fergus de que su hijo tuviera unos recuerdos felices de cumpleaños. La miro
mientras ella trata de conciliar la imagen que tiene de la bruja de la clínica
con la mujer que está frente a ella, que ha acompañado a su marido en sus
últimos momentos. En sus ojos veo que lucha por entenderlo.

—Lo siento tanto, Maggie —digo—. No sé qué decir. Quizá me expresé
mal. Quizá él entendió algo diferente de lo que yo quería decir.

—En realidad —dice, tras un largo silencio—, creo que me contó
exactamente lo que me has dicho. Pero yo sabía que, si todo marchara bien,
no le habrías dado una semana libre. Él siempre mantuvo la esperanza
mientras yo solo veía lo peor. Se lo pasó estupendamente. Lo vi, él estaba tan
feliz. Nunca habrías pensado que sabía que era su última oportunidad de
celebrar el cumpleaños de su hijo. Nuestro último San Valentín. Y quizá no
lo sabía. Pero yo sí.

Se toma el té y acaricia el camafeo que le cuelga del cuello. En silencio,
contemplo el terrible dolor que he causado. Si hubiera expresado mis temores
con Fergus en la clínica, quizá él habría compartido con su mujer la noticia
de que su muerte se aproximaba. Si me hubiera acercado hasta donde Maggie
esperaba, ella habría tenido la oportunidad de formular sus propias preguntas,
de comprobar su corazonada pesimista. Habrían sido capaces de decirse las
cosas importantes que una pareja necesita decirse al borde de la muerte. En
lugar de eso, no hubo adiós para esta mujer solitaria.

Y, aun así, está preparada para perdonar esta ofensa inexcusable.
Comprende que su marido prefería decir poco, y saber todavía menos, y que
yo permití que eso sucediera.



—Perdón por llamarte bruja —me dice.
—No eras tú, era la situación —repongo yo.
No comienzo a llorar hasta que ella se marcha a casa para contárselo al

chico. No existe peor conversación para una madre.



Se escapa entre los dedos
 

El servicio de urgencias es un centro de procesamiento donde los pacientes
más graves deben recibir tratamiento rápidamente para conservar la vida,
mientras que los moribundos tienen que ser rápidamente identificados y
tratados para que pasen sus últimos momentos lo mejor posible. Entre las
personas que acuden a urgencias que puede que no salgan vivas las hay que
todavía creen que pueden mejorar, las que nunca habían sospechado que
estuvieran enfermas y las que no han gozado de buena salud y llevan un
tiempo debilitándose. Solo nuestra sinceridad a la hora de explicar a los
pacientes y las familias el posible desenlace del tratamiento que ofrecemos
puede permitirles que tomen las decisiones acertadas cuando se acerca el
final.

No todas las agonías son plácidas y están bien preparadas. Aunque los
últimos momentos de la vida suelen seguir un patrón bastante fijo de pérdida
de consciencia y de respiración automática, el viaje hasta ese momento
puede llevarnos por caminos menos predecibles. En torno al 25 por ciento de
todas las muertes son repentinas e inesperadas y suceden demasiado rápido
para tratarlas. Pero incluso en esas muertes hay una dolencia conocida
subyacente, como una enfermedad cardíaca, o simplemente una edad
avanzada, que, si bien no da pistas sobre el momento de la muerte, sí que
presagia el desenlace.

Por eso, si la mayoría de las muertes suceden al final de un deterioro
progresivo de la salud y, a pesar de que la mayoría de las muertes repentinas
son el resultado de enfermedades reconocidas, ¿por qué casi nunca estamos
preparados?

 



Kathleen, una de nuestras enfermeras especialistas, y yo estábamos
haciendo nuestras recomendaciones al personal sobre un paciente muy
conocido entre los servicios de cuidados paliativos de la ciudad, al que su
hija, nerviosa, había llevado al servicio de emergencias, cuando el rostro
rubicundo y familiar de una doctora novata pasó corriendo ante nosotros al
grito de:

—¡Paro cardíaco en el quirófano 2! ¡Os necesitamos, pallies!
Cuando terminé Medicina, aún no existía la especialidad de medicina

paliativa, y los cuidados paliativos eran un concepto restringido a los
antiguos hospices, unas clínicas de la caridad donde se ocupaban de los
moribundos. Ahora soy especialista en esta disciplina y los médicos en
rotación realizan estancias en el equipo de cuidados paliativos en nuestro
hospital. Cómo han cambiado los tiempos. Cada año aceptamos a tres
médicos recién licenciados para una estancia de cuatro meses.

Hace dieciocho meses, Lisl llegó a nuestro despacho, asustada e intimidada
ante la idea de trabajar en paliativos. Cuatro meses después, ha aprendido
nuevas habilidades comunicativas, sabe ofrecer una valoración de los
síntomas y del dolor completa, ha empezado a elaborar su propio guion para
las conversaciones de «explicar en qué consiste la agonía» y ha comenzado a
referirse a los miembros de nuestro equipo como los pallies1. Nos encanta ver
cómo cada médico en rotación va ganando en confianza y en conocimiento y
se prepara para aplicar ese conocimiento de los cuidados paliativos a su
propio ejercicio de la medicina. Lisl está ahora en rotación en el equipo de
cirugía de urgencias; las destrezas que se adquieren en cuidados paliativos
son útiles en cualquier especialidad médica.

Aceptamos la invitación de Lisl y nos unimos al equipo de urgencias junto
al pasillo del quirófano 2. Habían traído a un hombre mayor en una
ambulancia. Se le había parado el corazón en el vehículo y había comenzado
el protocolo para reanimarlo. Dos enfermeras de urgencias habían comenzado
a practicarle la reanimación y Lisl se unió a ellos mientras un anestesista se
preparaba para intubar la tráquea del paciente. Los sanitarios de la
ambulancia estaban informando al equipo de emergencias y nos unimos a
ellos. Al otro lado de la habitación, distinguí a un hombre de mediana edad



con camisa y corbata, de pie, horrorizado y con la cara lívida mientras
observaba cómo se desarrollaba la escena. ¿Un pariente del paciente?

Observo a mi antigua estudiante preguntarle al hombre asustado si su padre
ha comentado alguna vez si desearía que lo reanimaran. Veo cómo niega con
la cabeza con incredulidad, mientras la reanimación continúa como en una
serie de televisión. Lisl introduce una segunda vía intravenosa y le extrae al
paciente una muestra de sangre para analizarla, mientras le hace otras
preguntas al hijo para completar la información de los sanitarios de la
ambulancia.

Sale a relucir que el paciente tiene ochenta y dos años, una enfermedad
cardíaca conocida y dos ataques al corazón previos, que está en tratamiento
por hipertensión y que solo puede recorrer distancias cortas sobre terreno
llano antes de que el dolor de pecho lo detenga: un cuadro clásico en las
enfermedades cardíacas. Hoy se le ha empezado a trabar la lengua, ha notado
el brazo izquierdo flojo y se ha derrumbado. Su mujer ha llamado a una
ambulancia y uno de sus hijos lo ha acompañado al hospital, el hombre que
ahora tiene que sujetarse a la pared para no caerse. Sus hermanos y su madre
los han seguido en coche. El corazón me da un vuelco: «Pasarán un buen rato
buscando dónde aparcar. Podrían llegar demasiado tarde».

Entonces, el equipo de reanimación da un paso atrás. En la pantalla, un
parpadeo muestra que el corazón del paciente se ha reactivado, aunque su
presión arterial es muy baja y hay pocos indicios de que el corazón lata de
manera eficaz. Le están suministrando fármacos a través de una vía. Respira
sin asistencia médica, tiene una mascarilla de oxígeno en la cara. El cuadro
clínico sugiere que ha sufrido un derrame y puede que otro ataque al corazón.
Sus posibilidades de sobrevivir son escasas, y de sobrevivir para ponerse
bien, remotas. Hay que tomar decisiones difíciles.

Llega el especialista de Lisl. Hoy está al frente de urgencias. Ella le resume
el cuadro clínico del paciente, le muestra los datos relativos a la tensión, la
presión arterial, los niveles de oxígeno, los fármacos y los fluidos que se le
han administrado. El especialista asiente mientras ella le ofrece su
conclusión: se trata de una cardiopatía avanzada, con episodios anteriores de
problemas graves de corazón; el paciente no mejorará con una terapia



intensiva y no es un candidato válido para un trasplante de corazón. El cuadro
clínico y algunos de los síntomas físicos también sugieren que podría haber
sufrido un derrame esta mañana, ya fuera antes o como resultado de otro
ataque al corazón. Esto hace que sea muy arriesgado seguir con el protocolo
habitual ante los ataques al corazón: usar fármacos para «diluir» la sangre y
reducir los coágulos podría provocar otro derrame, que sería fatal. El
especialista coincide en que, en su estado, el anciano necesita un tratamiento
de mantenimiento hasta que el tiempo y las circunstancias muestren si tiene
posibilidades o no de recobrarse. Le pregunta a Lisl si le gustaría explicarle la
situación a la familia y ella asiente, señalándonos con la mano para indicar la
presencia de dos facultativos de cuidados paliativos entre todo el barullo. Él
nos sonríe, dice: «¡Justo en el momento adecuado!» y se marcha a la
siguiente consulta.

El hombre del traje se dirige cautelosamente hacia su padre. Ha oído las
palabras de Lisl, pero no sé lo que habrán significado para él. La puerta
vuelve a abrirse. Se asoman otros dos hombres de mediana edad y una señora
mayor: el resto de la familia ha llegado. No quiero llevármelos a otro sitio por
si el hombre muere mientras ellos no están presentes. Kathleen se da cuenta
de que no hay sillas para la familia y se marcha corriendo para solucionarlo.
El resto del equipo se desperdiga para buscar medicinas, hacer llamadas o ver
cómo están otros pacientes. Solo quedamos la familia, Lisl y yo con el
paciente y una enfermera de urgencias. Nos presentamos y les explico que
soy una especialista del hospital, que parece probable que su padre/su marido
haya sufrido un derrame, que luego se le ha parado el corazón durante un rato
y ahora no le late lo bastante bien como para darle soporte a su cuerpo.
Kathleen se materializa silenciosamente con las sillas; los hombres se sientan,
pero la mujer sigue de pie resueltamente junto a su marido. Me conmueve ver
que la joven doctora se acerca a ella y le coloca la mano sobre la de su
marido, que la tiene inmóvil en el pecho, y luego coloca encima la suya,
mientras asiente con la cabeza para mostrarle a la mujer que esto está
permitido, que este es su espacio y su momento para estar con su marido. La
enfermera de urgencias se mueve en silencio entre la pantalla luminosa del
monitor, los goteros y el paciente, controlando la presión arterial, la



frecuencia rápida de los latidos, el descenso de niveles de oxígeno en sangre;
ajustando el flujo de oxígeno; cambiando las bolsas de los goteros;
comunicándose con Lisl a través de gestos de la cabeza y las manos para no
interrumpir la delicada conversación. Kathleen ocupa una silla entre los
hombres y observa pensativa, con gesto compasivo. Le pregunto a los
hombres si sabían que su padre padecía de corazón y ellos asienten,
murmurando que lleva años «renqueando». Esperaban recibir una llamada
con la noticia fatídica en cualquier momento desde que tuvo su segundo
ataque al corazón dos años atrás. Me intereso por cómo estaba su padre
últimamente y ellos describen a un hombre recluido en casa por culpa de los
dolores de pecho y del cansancio. Entonces, sabían que no le quedaba mucho,
les comento, y ellos asienten. No es ninguna sorpresa.

—Entonces —encaro la cuestión—, ¿qué quería vuestro padre que
hiciéramos los médicos si empeoraba, si sufría otro ataque al corazón o si
necesitaba que lo ingresaran en el hospital?

El silencio es largo y tenso. Los hombres sentados, inclinados hacia delante
con las manos enlazadas ante ellos, me miran con los ojos desorbitados y
asustados. Niegan con la cabeza. No saben lo que habría querido su padre.

—¿Alguna vez mencionó algo que pudiera ayudarnos a saber qué hacer
ahora? —les pregunto, con tanta delicadeza como puedo, y uno de ellos
responde con visible sufrimiento:

—Lo intentó. Dios mío... Intentó hablar del tema y yo le dije que no fuera
tan agorero... —Se le quiebra la voz y se estremece. Kathleen le toca el
hombro suavemente. Un hermano recoge el testigo.

—No fue solo a ti, Sam —confiesa—. Papá me pidió que hiciera uno de
esos poderes notariales en caso de que mamá necesitara que alguien le echara
una mano y le dije que él estaría siempre ahí y que no fuera tan negativo... —
Y la voz se apaga.

Esta conspiración de silencio es tan común y tan descorazonadora. Los
ancianos se esperan la muerte y muchos tratan de hablar con los demás sobre
sus esperanzas y deseos. Pero, a menudo, los jóvenes los rechazan, pues no
pueden soportar o ni siquiera se plantean esos pensamientos que son los
compañeros constantes de los mayores y los enfermos.



La madre toma la palabra. Ha estado observando a su marido, pero ha
escuchado con atención y me ha mirado de vez en cuando mientras hablaba
con sus hijos.

—Dejadlo marchar —dice, en voz baja. Los hombres se incorporan y se
quedan mirando, y uno se dispone a objetar, pero ella levanta la mano libre y
le indica que se calle—. No está vivo. No está contento. A menudo dice que
está listo para morir —les cuenta. Se gira hacia mí—. Sabe que los
muchachos cuidarán de mí y sabe que estaré bien. Lleva mucho tiempo
preparado para morir. —Se hace el silencio total, interrumpido por los
sollozos de uno de los hombres.

—Díganos qué diría si estuviera despierto para contárnoslo él —la animo.
Ella observa su rostro con una sonrisa afectuosa y familiar mientras

contesta.
—Me lo dice casi todas las semanas: «Jeannie, hemos tenido una vida

estupenda. Ya es hora de que me marche. Espero que sea pronto, espero que
sea rápido y espero ser yo antes que tú». Y yo le digo: «Gerry, yo espero
seguirte pronto». Y luego nos damos un abrazo y nos sentimos mejor. —Se
detiene y luego me pregunta—: ¿Volverá a despertar, doctora?

—Creo que es poco probable —le digo, consciente de que con las prisas de
la llegada no nos hemos presentado en condiciones. Parece un tanto
impertinente llamarla Jeannie.

—¿Ve la señal de su corazón aquí? —Lisl le señala el monitor a la familia
—. Nos muestra que el corazón de Gerry intenta latir, pero no es lo bastante
fuerte para permitir que la sangre circule bien. Sin una buena cantidad de
sangre que nos riegue el cerebro, no podemos estar despiertos. Gerry está
inconsciente. Está muy muy grave... Está lo bastante grave como para morir.
—Se detiene para dejar que digieran la noticia.

—A veces, incluso las personas inconscientes perciben los sonidos a su
alrededor, de manera que quizá pueda oír vuestras voces y alegrarse de que
estáis aquí. Tenemos que decidir rápidamente cómo queremos tratarlo, y
queremos hacer lo que él querría. No podemos preguntarle, porque está
inconsciente. Por eso os necesitamos, vosotros que lo conocéis mejor que
nadie nos podéis contar lo que diría. No os estamos pidiendo que toméis la



decisión, las decisiones médicas las toman los doctores. Pero si creéis que
hay algún tratamiento que no habría querido, tendremos en cuenta su postura
cuando decidamos.

Los hombres intercambian miradas nerviosas mientras su madre continúa
mirando. Lisl prosigue:

—En unos minutos, lo trasladaremos de esta camilla a una cama y
encontraremos una habitación donde os podréis sentar con él. Voy ahora a
gestionar esto. Si le quedara poco tiempo, y podría ser, ¿hay alguien más que
debiera estar aquí? —Espera y todos se miran unos a otros, callados y
aturdidos—. ¿Por qué no pensáis en ello, mientras voy a buscarle una
habitación? —La observo gestionar una muerte en urgencias y admiro su
confianza y su compasión tranquila: nuestra antigua alumna, poniendo en
práctica su formación en cuidados paliativos.

Tras despedirse de cada rostro lloroso con un gesto de la cabeza, se marcha
y me deja para que informe a la familia y continúe el guion donde ella lo
abandonó.

—A veces, cuando queda poco tiempo, lo único que quieren las personas es
estar juntas —digo—. Hay personas religiosas que les gustaría rezar o que
estuviera presente el capellán. Hay gente que quiere música y algunos
prefieren el silencio. Queremos ayudaros para pasar este tiempo lo mejor
posible, decidnos qué podemos hacer por vosotros. —Una pausa. Son muchas
cosas que asimilar y a veces necesitan que lo repitamos. Una enfermera abre
otro vial para inyectárselo a Gerry por vía intravenosa, y veo que su presión
arterial es casi imperceptible. Está deteriorándose rápidamente.

Dos enfermeras llegan con una cama con ruedas a la habitación y lo
trasladan a la nueva cama con mano experta, junto con la maraña de tubos y
vías. Invitan a la familia a acompañarlas y se llevan a Gerry a una habitación
silenciosa. Kathleen escolta a los hijos y, detrás, Lisl conduce de la mano a la
mujer. El quirófano se queda vacío. La enfermera de urgencias comienza de
inmediato el proceso de limpiar todas las superficies, reponer los fármacos y
el equipo, y prepararse para la próxima intervención que quizá salve una
vida. No hay tiempo para lágrimas.

Kathleen y yo salimos de urgencias media hora más tarde. Gerry está en



una habitación individual rodeado de su familia, y el equipo médico le
explica que probablemente muera en las próximas veinticuatro horas a
consecuencia de su infarto, como han confirmado sus análisis de sangre y las
pruebas de corazón. No está lo bastante estable para un escáner que detecte si
también sufrió un derrame, pero parece un caso de libro. Su esposa ha
expresado el deseo de Gerry de que no le alargasen la vida de manera
artificial, sus hijos han aceptado que su madre estaba al corriente de los
deseos que el padre trató de contarles, el equipo médico ha tomado nota de
dichas preferencias y ha decidido no proseguir con el tratamiento en cuidados
intensivos, donde podrían prolongar su agonía, pero casi con seguridad no
mejorarían su salud.
 
Esa noche telefoneo a Lisl antes de irme del trabajo, para decirle lo bien que
ha gestionado una conversación tan difícil. Está satisfecha con mis
comentarios. Gerry murió unas horas antes y Lisl me contó lo siguiente:

—Hizo eso que hacen tantos pacientes. Lo de «elegir el momento». Ya
sabes..., la familia estuvo con él desde que se desmayó, en el quirófano y en
la habitación. Y entonces, justo cuando sus hijos salen a comer algo y su
mujer a fumar, se muere. Únicamente estuvo solo dos minutos.

Este fenómeno sucede con tanta regularidad que a menudo advertimos a las
familias, sobre todo cuando la agonía se prolonga varios días, de que puede
suceder. No lo comprendemos, pero hemos observado que hay personas que
solo se mueren a solas. ¿Acaso el vínculo con los espectadores los frena? ¿Es
la presencia de los seres queridos en la habitación la que los sostiene entre la
vida y la muerte? ¿Lo eligen ellos? No sabemos las respuestas, pero hemos
observado el patrón.

—¿Te acostumbras alguna vez? —me pregunta—. A esas conversaciones
sobre la muerte... ¿Me sentiré bien alguna vez mientras las mantengo?

Me alegra decir que la respuesta es no. Uno nunca se sentirá cómodo cerca
del dolor ajeno. Trabajar en presencia de la muerte siempre parecerá
profundo, trascendental y, a veces, abrumador... Por eso trabajamos en
equipo. Pero siempre serás consciente de que ofreces algo vital,
transformador e incluso espiritual: la oportunidad de que los individuos



afronten o contemplen la muerte concienciados, algo que se pierde si no
somos sinceros con ellos. La temible realidad, contada con sinceridad y
compasión, permite a los pacientes y a sus allegados tomar decisiones
basadas en la verdad, en lugar de alentar la búsqueda engañosa y desesperada
de un milagro médico que promueva el tratamiento inútil, que prolongue la
agonía y anule las despedidas.

Hoy, en urgencias, Lisl no solo ha intentado salvar una vida, sino también
permitir una despedida por todos los medios a su alcance. A veces, cuando se
acerca el final, es todo lo que podemos ofrecer.

 
 
 
 
 
 
 
1 Juego de palabras con pally, coloquialmente «colega», y las primeras sílabas de

palliative o «paliativos». (N. de la T.)



Nombrar lo innombrable
 

Uno de los muchos viajes paralelos de los que se compone mi vida es el viaje
de mis dos hijos a la edad adulta, y cómo explicarles los conceptos
esenciales de la naturaleza humana (asuntos muy diversos: cómo los
calcetines sucios del suelo de la habitación aparecen limpios y doblados en
el cajón, por qué es importante darle al pez del acuario la comida correcta
en su dosis correcta; de dónde vienen los niños; por qué es importante ser
sincero; de dónde vienen los niños de verdad), y entre ellos está la
introducción al concepto de la mortalidad, asociada a un pez de acuario, a
los ancianos y, con el tiempo, a personas a las que queremos y echaremos de
menos.

Hablarles a los niños de la muerte es importante pero es incómodo.
Queremos protegerlos de la tristeza, pero también prepararlos para la vida.
La capacidad de los niños para comprender conceptos como el tiempo, la
permanencia, lo intangible y la universalidad se desarrolla a lo largo de los
años, por eso lo que decimos será recibido y procesado de manera diferente
dependiendo de la edad del niño. A pesar de ser consciente de esta teoría,
hay ocasiones en las que me ha cogido por sorpresa la reinterpretación de
nuestras conversaciones por parte de alguno de los niños.

Aquí tenemos algunos ejemplos de nuestro viaje familiar que muestran
cómo estas experiencias tempranas derivan en una mayor comprensión de la
muerte. Aunque, en otros casos, la mala interpretación puede ser muy
cómica.
 
PEZ ENCERRADO

Mi abuelo murió cuando yo tenía unos treinta años y nuestra hija pequeña



acababa de empezar la guardería. En esa época, teníamos mascotas: dos peces
de acuario y un gato que un paciente de la unidad nos había dejado en
herencia. Hacíamos grandes esfuerzos para salvar a los peces de morir
afectuosamente sobrealimentados por los niños o afectuosamente engullidos
por el gato. La idea era que, al observar el ciclo de vida de las mascotas,
nuestros hijos fueran aprendiendo cosas importantes como no tener miedo al
agua (conseguido: los dos son excelentes nadadores), saber cuidar de las
cosas (conseguido: los dos son cuidadosos con los peces y cautos con el
gato), entender la enfermedad y la atención sanitaria (conseguido: miman al
gato después de las inyecciones del veterinario) e, incluso, la muerte (aunque
las tres mascotas dan muestra de una salud de hierro).

Entonces, cuando me enteré de que mi querido abuelo había muerto de
manera bastante repentina de una infección en el pecho, le expliqué a los
niños, de tres y siete años, que iba a visitar a mi abuelo por última vez porque
había muerto. Me quedaría en casa de la abuela y del abuelo, que estaban
muy tristes, y luego vendrían unos días con papá para el entierro de mi
abuelo. Mientras me preparaba para marcharme a la mañana siguiente, me
fijé en que uno de los peces (el moteado, que se llamaba Mariquita) nadaba
de forma rara, en un ángulo extraño, y solo movía las aletas y las agallas de
un lado. «¿Puede un pez tener un derrame?». El pez parecía bastante
pachucho, pero yo tenía que coger el tren y el resto de la familia dormía.
Dejaría que Superpapá gestionara la situación.

Esa noche, después de acudir al tanatorio con mis padres y besar la frente
fría de ese rostro que me resultaba tan extrañamente ajeno, los niños me
llamaron.

—Mamá, Mariquita ha muerto —me informó, solemne, mi hija de tres años
—. Pero no te preocupes, la hemos metido en una jarra en el frigorífico para
que la veas.

Los niños no estaban muy interesados en el entierro, pero disfrutaron de ver
a sus primos después. El pez muerto fue un tema importante de conversación
y mis pequeños alardearon de nueva experiencia en la materia frente a sus
primos. Mis hermanas se preocuparon al oír que el frigorífico de la cocina
hacía las veces de morgue, pero Superpapá es forense... Así es como piensa.



Volví a reunirme con Mariquita cuatro días después de su muerte. Estaba de
cuerpo presente en mi jarra medidora, con las branquias verdosas. Me la puse
en la palma de la mano sobre un pañuelo y les hablé a los niños sobre la
muerte.

—Mirad —les dije—. No se mueve, ni siquiera respira. No siente nada, no
oye nada, no sabe nada. No está triste ni tiene miedo. No siente dolor. Ni
siquiera sabe que está muerta. —Ellos la observaban y asentían. Uno de ellos
la empujó con una pinza de la ropa, como para comprobarlo—. Cuando
mueren los animales y las plantas, con el tiempo sus cuerpos se funden con el
suelo —expliqué—. Y eso ayuda a que crezcan plantas nuevas y a producir
comida para otros animales. —Como estaba en mi salsa, les pedí que
eligieran un lugar en el jardín para poder enterrar a Mariquita, de manera que
su cuerpo regresara a la tierra e hiciera crecer nuestras plantas. Me ayudaron
a cavar un hoyo bajo un arbusto y enterramos al pez con su mortaja de clínex.

Unas semanas más tarde, una amiga que estaba de visita notó que nos
faltaba un pez y preguntó qué había pasado. Nuestra hija la miró con sus ojos
grandes y serios y utilizó su «voz de dar explicaciones» para decir:

—Mariquita se puso enferma, por eso mamá la metió en un hoyo.
«Parece que aún me queda trabajo pendiente».
 

Los niños no entienden la irreversibilidad de la muerte hasta los cinco años
aproximadamente, ni tampoco que, con la muerte, el cuerpo deja de
funcionar por completo. Aunque a mi hijo de siete años le pareció bien
enterrar a un pez permanentemente muerto e inerte, a su hermana de tres
años la situación la dejó perpleja. Y, probablemente, un poco preocupada de
pensar qué le pasaría si caía enferma.
 
PLACAS

A los ocho años, mi hijo estaba obsesionado con la muerte. Era una fase, pero
me estaba volviendo loca, hacía difícil separar la vida personal del trabajo.
Un ejemplo eran las placas conmemorativas de los bancos públicos. Estaba
convencido de que eran lugares señalados por la muerte, como si la gente se
arriesgara a ser fulminada cada vez que se sentaban en un banco en el parque



o sacaran la tartera en un asiento junto al río.
—¿Murieron aquí, en este banco?
No, pusieron el banco aquí después de que murieran.
—Entonces, ¿murieron aquí en este camino/se cayeron por ese

precipicio/en este parque?
No, es que a su familia le gusta recordarlos en este sitio. Después de

semanas de interrogatorios sobre las placas de los bancos, que aparecen por
doquier cuando tratas de evitarlas, por fin lo pilló. Uf.

Un fin de semana salimos a caminar por el monte. En lo alto de un risco
había un banco con una placa conmemorativa de un padre que había muerto
en ese mismo lugar, mientras paseaba con su hijo en bici de montaña.

—Cómo mola —murmuró mi hijo mayor, con veneración—. Papá,
¿podemos traer nuestras bicis aquí?

«Semanas de trabajo que desaparecen en un instante, y vuelve a comenzar
la locura...».

 
Esta fascinación aparentemente morbosa por la muerte es una fase normal
del desarrollo infantil. Además de su curiosidad por las placas, nuestro hijo
se pasó la fase dibujando entierros y ataúdes que acompañaba de largas
historias sobre los personajes de sus dibujos. Esto lo ayudó a situar la
muerte en cierto contexto: vinculada a personas mayores, o como resultado
de enfermedades y accidentes.

Alrededor de los siete años, los niños son conscientes de que todo el mundo
muere y, un poco después, de que eso también les sucederá a ellos. Esto
puede derivar en un periodo de ansiedad y preguntas recurrentes para
asegurarse de que los familiares próximos no morirán. Durante su infancia,
les contamos a nuestros hijos que las mamás y los papás no se mueren hasta
que son viejos y sus hijos son mayores. Por supuesto, no todas las familias
tienen esta suerte, y se puede acudir a un especialista para que ayude a los
niños a tratar con la muerte.
 
GATASTRÓFICO

Nos mudamos de casa para vivir en el campo con nuestra pequeña familia



cuando mi hija tenía casi seis años y su hermano casi diez. El gato que
habíamos heredado de un paciente, un ser en apariencia inmortal, tenía casi
dieciséis, y el pez superviviente todavía lo burlaba. Fue una decisión
importante pero acertada. Teníamos un jardín inmenso. Sembramos un
huerto, cavamos un estanque y teníamos acceso al río para hacer
presas/remar/pescar. Soltamos al pez en el estanque y añadimos espinosos,
que estaban tan contentos que tuvieron muchos pececitos. El gato y una garza
silvestre los hostigaban desde la orilla.

El gato, en concreto, estaba boyante. Resultó que era un cazador espléndido
y se adentraba en el campo para regresar con ratones, topillos y algún que
otro pájaro; una vez metió un conejo a rastras por su puertecita. Exponía sus
presas en el garaje, una costumbre que los niños con el tiempo le perdonaron
y terminaron por admirar. A las edades de ocho y doce años, estaban
inusualmente familiarizados con la fase de rigor mortis de estos trofeos
felinos.

Aunque nuestra casa daba al campo por detrás, por delante pasaba una
carretera con bastante tráfico, y esa fue la perdición del cazador. Un día,
después de trabajar, salí a la puerta de casa al oír el claxon de los coches y vi
al gato sentado en mitad de la carretera, rodeado por vehículos que pasaban a
toda velocidad. Cuando me acerqué a él tras parar el tráfico con una mano,
me di cuenta de que tenía la columna torcida y que no movía ni las patas ni la
cola: debían de haberlo atropellado.

Nuestra niñera estaba a punto de marcharse ya de casa, pero miró al gato y
luego a mi hija de ocho años y dijo:

—Yo me quedo. Tú lleva al gato al veterinario. —Encontramos una caja de
cartón grueso (no tenía sentido meterlo en el trasportín para que no se
moviera) y la forré con una manta. Luego, mi hijo, de doce años, dando
muestras de una gran madurez, se montó en el asiento de atrás del coche con
la caja del gato a su lado y nos marchamos. El gato jadeaba con la lengua
afuera y tenía los ojos vidriosos. De vez en cuando, maullaba débilmente.

—¿Por qué no hablas con Oskar? —le dije a mi hijo—. Que oiga tu voz.
También le puedes acariciar la cabeza con suavidad. Le gusta que le hagan
cosquillas en las orejas, ¿verdad? No le toques el lomo, por si le duele.



Y así recorrimos, a toda velocidad, los veinticinco kilómetros que nos
separaban de la ciudad y del veterinario, mientras mi hijo le murmuraba
palabras de consuelo al gato.

—Eres un gato genial, Oskar. Vas a estar bien. Estamos aquí. Estoy a tu
lado, no te preocupes. Cuidaremos de ti. Eres un gato genial.

Yo distinguía los cambios en el estado del gato; parecía que se quedaba
adormilado, pero de repente maullaba y volvía a despertar. Me di cuenta de
que veía este patrón todos los días en el trabajo: el gato podía morir durante
el viaje y mi hijo no estaba preparado.

—¿Ves lo a gusto que se encuentra mientras hablas con él? —le dije—. Se
queda dormido, ¿verdad? ¿Y has notado cómo le cambia la respiración? ¿Que
ahora es más suave y más lenta que antes? Eso nos dice que está muy a gusto,
muy relajado, pero también muy enfermo. Debe de estar contento de que
estés hablando con él.

Al niño se le llenan los ojos de lágrimas, le falla la voz, pero continúa con
su letanía de alabanzas:

—Eres el mejor cazador. Atrapas muchos ratones y te encanta perseguir
pájaros, incluso conejos. Eres tan valiente. Eres un gato genial, Osk. —Y
luego—: Quédate con nosotros, Oskar. No te mueras. El veterinario te
ayudará. Casi hemos llegado...

La niñera había llamado al veterinario. Nos esperaban y, después de echarle
un vistazo a la columna del gato, me dicen que lo lleve a la clínica que hay
cerca. Llamarán y nos tendrán informados. Regresamos al coche y
conducimos, muy despacio, por la carretera llena de curvas que conduce a la
clínica. Pero el guion ha cambiado. Desde el asiento trasero oigo:

—Eres el mejor gato, Oskar. Te quiero. Gracias por ser mi gato. Has sido
un gato genial, Osk. Todos te queremos. Nunca podríamos haber tenido un
gato mejor que tú, Osk... —«Un cambio mínimo, pero ahí está el tiempo
verbal en pasado. El chico sabe que es una despedida».

Oskar sobrevivió al trayecto hasta la clínica, pero murió más tarde ese
mismo día. Lo llevamos a casa. Ahora ayuda a crecer a las plantas de nuestro
jardín, su territorio de caza.

 



LLEGADA A DESTINO

Mi madrina, la hermana de mi madre, se muere. Con más de ochenta años, le
han detectado un tumor en el cerebro. Le cuesta trabajo encontrar las palabras
adecuadas, pero comprende todo lo que le dicen. Ha rechazado la radioterapia
(«Será como ponerle plumas», es su opinión, que traducida significa que
vivirá más sin calidad de vida si le afecta a la cabeza) y acepta que su
esperanza de vida es escasa. Le preocupa quién cuidará de su marido, que
está medio inválido («¡Y parece que soy yo la que está más gorda que una
oca!»), pero por lo demás está en paz.

Consiguió celebrar su cumpleaños en casa con el apoyo de la familia y los
vecinos, pero ha sufrido una serie de ataques y la han ingresado en el hospital
de su ciudad, una mole indescriptiblemente fea. Está en una planta en una
habitación lateral y las persianas hacen ruido cuando hay corriente por culpa
de unas ventanas mal selladas. La calidez del personal compensa las
carencias del edificio. El equipo de cuidados paliativos del hospital se ha
pasado a verla, y mi madrina le ha dicho al personal de su planta que esperen
«a su sobrino, una especialista en condiciones de esta historia». A pesar de la
confusión con el género al anunciarme, me reciben con amabilidad.

—Tu tía es encantadora —me cuentan—. ¡Ni muerta podría estar más
orgullosa de ti! —Entonces se dan cuenta de que han usado la palabra
prohibida y se retiran, sonrojados.

He viajado en tren hasta el hospital con mi hija, que ya tiene diecisiete años.
Mis padres vienen de camino en coche y mi hijo nos ha recogido en la
estación porque estudia en la universidad de la ciudad. Hace mucho tiempo
que enterramos al pez (y, después, también al gato, varios hámsteres, el otro
pez y los conejos que decapitó el zorro de la zona) y ahora es un musculoso
delantero de rugby, un experto en fiestas que proclama su alegría de vivir con
su vozarrón. Su hermana es dulce y callada, más reservada, más amiga de
pensar antes de hablar, de intuir los sentimientos de los demás y de tomarlos
de la mano cuando están solos.

Entramos en la habitación de mi tía. Parece diminuta y pálida en mitad de la
cama grande de hospital. Lleva una bata hospitalaria y los ribetes amarillos
desentonan con su tez. Uno de mis primos está en una silla junto a la ventana.



Levanta la mirada con gesto de desesperación; no sabe cómo comportarse, a
pesar de que ha hecho medio día de viaje para estar aquí, para ofrecer su
disponibilidad, para mostrar su cariño.

La tía parece dormida, pero mi dulce gigante exclama:
—¡Hola, tía! ¡Qué pijama más elegante, cómo me gusta! —Ella abre los

ojos y sonríe al reconocer a las personas de la habitación una a una, nos
dirige a todos una sonrisa y luego se le llenan los ojos de lágrimas y declara:

—¡Todos habéis venido por mucho tiempo! —Y comienza a llorar. Mis
padres llegan y saludan a los nietos, al sobrino y a la tía, a la que visitan a
diario. Tiene el lado derecho del rostro paralizado y no puede mover el brazo
derecho. Me fijo en que mi primo está sentado en el lado derecho de la cama:
quizá no pueda verlo. El tumor cerebral está reduciendo su habilidad para ver,
tocar, intuir, mover o interactuar con el lado derecho de su cuerpo y de su
mundo.

Encontramos sillas y tomamos asiento. Llevo al primo al lado izquierdo de
mi tía y ella se entusiasma al verlo. Tengo un tubo de crema de manos en el
bolsillo: cojo la mano derecha engarrotada de la tía y le pido a mi hija que le
coja la izquierda, y juntas le damos un masaje en las manos. Ella sonríe y
dice:

—Qué bien sabe.
Comienza la charla esporádica propia de la habitación de un enfermo. Mis

padres parecen cansados. Mi hija trata de ser valiente, pero ve el dolor en el
rostro de sus parientes.

—Venga —le digo a mi retoño—. Vamos a ver si encontramos una taza de
té para todos.

Nos dirigimos a los pasillos de cemento, seguimos los carteles de la
cafetería. El dulce gigante abre la marcha (es un habitual de urgencias por
culpa de sus lesiones de rugby) y su hermana y yo lo seguimos. Está pálida,
callada y tensa.

—Estoy muy orgullosa de los dos —les digo, mientras buscamos la
cafetería—. Lo estáis haciendo muy bien. Habéis dado conversación, habéis
sido amables con los abuelos, habéis sido muy tiernos y cariñosos con vuestra
tía abuela.



—Bueno, mamá —dice el dulce gigante—. Papá y tú os habéis pasado la
vida preparándonos para esto. En el colegio nadie hablaba nunca de la
muerte. Eso solo pasaba en nuestra casa. Y mira ahora..., no sucede nada.
Sabemos a qué atenernos. No estamos asustados. Podemos hacerlo. Eso es lo
que querías para nosotros, que no tuviéramos miedo.

Llegamos a la cafetería. Abrazo a mis dos hijos. No estoy segura de que mi
hombretón hable por los dos: mi preciosa hija parece llorosa y preocupada.
Pero esto también es normal. Porque podemos hacerlo. Podemos acompañar
a la tía durante los últimos días de su vida, quererla y apreciar cuánto ha
contribuido a nuestras vidas, sabiendo a qué atenernos a medida que duerme
más y despierta menos, sabiendo que está perdiendo la capacidad de hablar,
sabiendo que tendrá un final dulce.

Y cuando llega el momento, varias semanas más tarde, es un momento
dulce. Está lista. Nosotros también.

 
Al ser abiertos y sinceros, esperamos poder crear un espacio seguro donde
nuestros hijos realicen sus preguntas, expresen sus preocupaciones y
reconozcan su tristeza ante la irreversibilidad de la muerte. Esto no les ha
vuelto agoreros, no los ha llevado a tener miedo de correr riesgos ni de
aprovechar las oportunidades de la vida; parece que han salido ilesos de
nuestras enseñanzas.

Cada familia encontrará su manera de afrontar los conceptos esenciales de
la vida; necesitamos recordar que es igual de importante afrontar y hablar
de los conceptos esenciales de la muerte.



El sonido del silencio
 

Para una familia puede resultar abrumador hablar de malas noticias. A
veces, si solo el paciente conoce las malas noticias, o solo un familiar, ese
individuo puede encontrarse con la carga de una verdad que no se atreve a
expresar. Esto puede conducir a una conspiración de silencio que aísla a las
personas unas de otras en el momento en el que más necesitan apoyarse en
los demás. Es posible sentirse solo a pesar de estar rodeado de una familia
que te quiere, ya que cada persona guarda el secreto en nombre del amor y
la necesidad de proteger al otro.

Cuando los facultativos dan una mala noticia, harían bien en asegurarse de
que las personas presentes son las que deben oírla, reflexionar sobre ella y
apoyarse para poder afrontarla. Esto permite a las familias compartir su
tristeza y su preocupación, y evita que alguien termine encerrado en la jaula
de los secretos. Puede ser todo un reto mantener estas conversaciones tan
difíciles en una clínica atestada o en la ronda de una planta, pero no hacerlo
conlleva un gran prejuicio para el paciente y su red de apoyo, como yo
descubrí con espanto de una manera que nunca olvidaré.
 
Hace una mañana espléndida de primavera. Llamo a la puerta de un adosado
en un pueblo minero donde la mina de carbón cerró décadas atrás; ahora los
jóvenes se marchan a la ciudad a la primera oportunidad. Las generaciones
mayores, los padres y los abuelos, todavía forman una comunidad muy unida
y el médico local me ha pedido consejo para tratar los síntomas de una mujer
con cáncer de ovarios avanzado, que con los tratamientos actuales no tiene
cura. Vive con el que es su marido desde hace cincuenta años en la casa a la
que se mudaron cuando él era un orgulloso minero y ella su perfecta esposa.



Espero en la puerta y observo el vuelo de una mariposa en el jardín,
diminuto pero perfectamente cuidado. Un césped del tamaño de una losa
grande está rodeado por arbustos repletos de flores y las campanillas, los
narcisos blancos y las puntas de los tulipanes asoman entre ellos en busca de
la luz solar. Los narcisos amarillos, ya marchitos, han sido cortados y han
anudado las hojas. Es el trabajo de un jardinero escrupuloso.

A través del cristal esmerilado, veo que se aproxima una figura a la puerta y
se abre una rendija que revela un rostro preocupado con un dedo en los
labios.

—¿Eres de la unidad de cuidados paliativos? —pregunta, nervioso, sin abrir
la puerta para dejarme pasar. Cuando me dispongo a decir que sí, él me
silencia llevándose el dedo varias veces a los labios, mientras dice—: ¡Ella no
lo sabe! Entra en silencio.

Tras abrir la puerta por completo, me guía hasta una salita con vistas al
precioso jardín. Hay adornos y cachivaches en grandes cantidades: figuritas
de porcelana, caracolas exóticas, figuras de arcilla hechas por niños, animales
de loza y una colección de mineros y útiles de minería en miniatura, tallados
en carbón. La colección rebasa el aparador, llena una vitrina en esquinero,
decora la repisa de una chimenea victoriana y se desborda hasta el alféizar de
la ventana. Todo está brillante y reluciente, es evidente que alguien lo limpia
y le quita el polvo con una regularidad obsesiva. Aparte de nosotros, no hay
nadie más en la habitación. «¿Dónde está mi paciente?».

El hombre hace un gesto para que me siente. Se queda de pie, se deja caer
en un pie, luego en el otro, mientras dice:

—No se lo digas. No podría aguantar la mala noticia. Confía en mí, la
conozco.

—¿Decirle el qué? —No sé si se refiere a que no diga nada de cuidados
paliativos o que no le mencione el diagnóstico.

—No sabe que es cáncer. Cree que tiene líquido en la barriga y que los
médicos están buscando el tratamiento —murmura apresuradamente,
mirando de reojo para comprobar que ha cerrado la puerta—. Saber la verdad
acabaría con ella.

«Ay, Dios. Esto es muy incómodo». Él la conoce mejor, pero cuando las



familias tratan de «proteger» a un ser querido, casi siempre les sale el tiro por
la culata. Lo he visto demasiadas veces. Sé que soy una invitada, que estoy en
su casa y debo respetar las normas de su hogar. También sé que él no es mi
paciente y que he venido para hacer todo lo posible por su mujer. Tendré que
ir con precaución y ser cuidadosa, respetuosa y considerada, para asegurarme
de que hago lo mejor para ella sin asustarlo a él tanto como para que me pida
que me marche o cambie de tema.

Le pregunto cómo debo dirigirme a él. ¿Señor Arthurs? Él se relaja un poco
y dice:

—Llámame Joe. Ella es Nelly. Un diminutivo de Eleanor.
—Gracias, Joe. Soy la doctora Mannix, pero casi todo el mundo me llama

Kathryn. —Lo siguiente que le digo es que me alegro de que me haya
avisado—. Conoces a Nelly mejor que nadie y sé que te está costando mucho
trabajo cuidar de ella y evitar que se preocupe. ¿Cuánto lleváis casados?

Me cuenta que eran novios desde pequeños, y que celebraron su cincuenta
aniversario hace unos meses. Señala una bandeja de porcelana colgada en la
pared con una imagen de la reina Isabel II.

—Ese fue el regalo que nos hizo la familia por nuestras bodas de oro.
Somos grandes admiradores de la reina —dice con orgullo—. Una mujer con
valores. A la gente ya no le importan los valores.

—Joe, me encantaría conocer a Nelly para ver cómo puedo ayudarla. Por
favor, acompáñame para asegurarte de que digo lo correcto. —Se sienta en el
brazo de un sillón, parece menos tenso—. Te prometo que solo contestaré a
las preguntas que ella me haga —continúo—. Pero no puedo prometerte que
vaya a mentirle. Si quiere que le diga la verdad, tendré que contarle todo lo
que crea que puede soportar. ¿Confías en mí?

Joe evita mirarme a los ojos y le quita el polvo imaginario al respaldo del
sillón.

—¿Nada de hablar del cáncer? —pregunta.
—No, a menos que Nelly saque el tema —le digo. Él parece conforme con

el trato. Me conduce desde la habitación impoluta por unas escaleras
estrechas a un dormitorio sobre la salita. Allí, en medio de múltiples colchas
floreadas y cojines desparramados, apoyada en unas almohadas, está Nelly, la



alegría de Joe.
—Ha venido otra doctora, Nelly —le dice, mientras me mira para que no

haya lugar a dudas—. Cuidado con el escalón.
Nelly extiende una mano para estrechármela y luego me invita a sentarme

con un gesto en una silla ante la ventana, junto a la cama. Joe remolonea
junto a la puerta, vuelve a cambiar de postura, inquieto. Nelly le pide que
coja un taburete del baño y se siente, por amor de Dios. Él gruñe y nos deja
para ir a buscar el taburete, mientras yo me presento. Joe regresa como un
rayo para comprobar que no digo ninguna palabra prohibida: «cuidados
paliativos», «cáncer» o «muerte». Explico que soy una especialista en el
tratamiento de los síntomas y que el médico de cabecera de Nelly me ha
pedido consejo sobre su barriga hinchada. Joe deja escapar un suspiro de
alivio en silencio y se sienta en el taburete al lado de la cama de Nelly.
Ambos me observan por encima de las colchas floreadas.

Desde la ventana que tengo a mi lado hay una vista maravillosa del valle y
del velo verde y vaporoso que la primavera ha desplegado sobre el
bosquecillo a lo largo del río. La antigua boca del pozo asoma entre los
árboles. Nelly está sentada como una reina entre las almohadas, aunque su
cuerpo frágil se encuentra dividido por una barriga de un tamaño enorme.
Debe de ser muy molesto. A su lado, Joe está sentado en el taburete como un
suricato de guardia, mirándome con los ojos como platos sin soltar la mano
de Nelly.

—Nelly, tienes unas vistas preciosas desde la cama —comienzo con un
tema que no preocupe a Joe—. ¿Te sientes lo bastante bien como para
disfrutar del paisaje?

Nelly mira por la ventana.
—Es como ver una película sobre las estaciones —sonríe—. He visto esos

árboles crecer hasta la boca del pozo y, antes de los árboles, veía a Joe que
volvía a casa del trabajo colina arriba. Cada minuto es distinto: la luz, las
nubes, los colores. Me encanta mirarlo. Incluso cuando me siento muy
enferma...

—Háblame de la enfermedad —la animo, y Joe tensa el cuello.
Nelly describe lo que yo me temía. Tiene la barriga tan hinchada que



apenas puede comer, pero tiene «algo dentro» que le provoca vómitos en
cantidades asombrosas, un par de veces al día. Tiene náuseas constantemente.
El intestino no le funciona bien. Nota las piernas temblorosas.

—Joe tiene mucha paciencia —me dice—. Y me ayuda a ir al baño cuando
lo necesito. Pero cada vez es más duro. Parece que me falla la energía
últimamente.

—¡Si es que no comes nada! ¿Qué esperas? —interrumpe Joe bruscamente.
Ella lo mira con tranquilidad y dice:

—Es demasiado difícil, querido. Lo intento. Me he comido un helado esta
mañana.

—¿Qué es lo que más te molesta, Nelly? —le pregunto—. ¿Las náuseas?
¿Los vómitos? ¿La falta de energía? ¿O es algo más? —Joe me lanza una
mirada de reprobación desde el otro lado de la cama.

Nelly hace una pausa antes de contestar.
—En realidad, es una mezcla de cosas. Es difícil concentrarse en algo

cuando tienes vómitos... —Estoy completamente de acuerdo con ella. El
dolor es molesto, pero puedes apartarlo de tu mente con alguna maniobra de
distracción. Pero las náuseas son abrumadoras, invaden todo tu espacio, te
enervan y te chupan la energía—. Lo que más me preocupa es sentirme tan
débil —continúa—. Porque parece que va a más. Y Joe quiere que coma, y se
esfuerza tanto por prepararme cosas ricas, y odio verlo tan triste y tan
decepcionado cuando no puedo comer... —Lo mira con tristeza y le estrecha
la mano—. Lo más difícil de todo es decepcionar a Joe.

Joe se inclina hacia delante para protestar, pero ella levanta la otra mano
para indicarle que la deje continuar y dice:

—Joe, ¿le has ofrecido a la doctora una taza de té? —Él niega con la cabeza
y ella exige que me prepare una de inmediato, ¿dónde están sus modales? A
regañadientes, Joe se marcha de la habitación, me señala con el dedo y se lo
lleva a los labios cuando Nelly no lo ve. Le sonrío con la esperanza de
tranquilizarlo y oímos cómo baja las escaleras pesadamente.

—¿Qué es lo que más te preocupa de Joe, Nelly? —indago, cuando veo vía
libre. No me sorprende en absoluto su respuesta.

—No está listo para admitir lo mal que están las cosas —dice—. Y no sé



cómo va a arreglárselas sin mí.
—¿Sin ti...?
Me lanza una mirada furibunda y dice:
—Debes saber que es cáncer. Me lo dijeron hace meses, en el hospital. Pero

Joe no lo sabe, y no sé cómo decírselo. Por fuera es un minero grande y
valiente, pero por dentro es un muchacho delicado que no tolera que alguien
esté triste.

Desde el piso de abajo oímos el silbido de la tetera al hervir. Supongo que
tenemos un par de minutos antes de que Joe regrese.

—¿Siempre afrontas sola los problemas importantes, Nelly? ¿O Joe y tú
habéis compartido cosas en el pasado? —No voy a entrometerme en el modo
de vida de esta pareja, pero tengo la sensación de que trabajan en equipo.

—Ay, somos un gran equipo. Hemos criado juntos a cinco hijos. —Desvía
la mirada a la boca de la mina tras la ventana—. Y hemos capeado más de un
temporal. Puede que sea un blando, pero juntos somos capaces de afrontar
cualquier cosa.

—¿Salvo esto, Nelly? —le pregunto, con toda la delicadeza posible.
Ella baja la mirada a la barriga, se hurga en la manga y saca un pañuelo. Se

seca los ojos y dice:
—Le romperá el corazón. Sé que tengo que contárselo. Pero no sé cómo.
El tintineo de la porcelana en las escaleras anuncia la reaparición de Joe.

Coloca la bandeja en el taburete del baño, mira a Nelly, ve las lágrimas y
enrojece de la rabia cuando se gira hacia mí y me pregunta:

—¿Estás molestando a mi mujer?
—No, Joe, no ha hecho nada —lo interrumpe Nelly con firmeza, pero con

cariño—. Ahora sirve el té, querido.
Joe se gira para servir el té y veo que le tiemblan las manos cuando coge la

delicada jarrita de leche. Me lanza una mirada, para asegurarse. Trato de
sonreír y le digo que me gusta largo de leche, si hay para todos. Él continúa
con su tarea, y me sirve un té flojo para mí, uno intermedio para él y, tras
agitar la tetera, un brebaje fuerte para Nelly.

—¿Y las galletas, Joe? —Nelly lo acucia—. Debe de haber galletas de
mantequilla en la caja.



—Pero... —Joe no quiere dejarnos a solas de nuevo, pero enarca una ceja
imperiosa y abandona la habitación.

—¡Ponlas en un plato bonito! —le exige Nelly mientras él sale. Tan pronto
como oye que baja las escaleras, se inclina sobre su barriga en forma de balón
de playa y dice—: ¿Qué puedo hacer? ¿Cómo se lo digo?

Se te encoge el corazón al ver cómo las dos mitades de esta pareja cariñosa
y bondadosa viven una mentira en solitario para librar de la preocupación a
su ser querido. El silencio deliberado entre ambos crece al mismo ritmo que
el cáncer de Nelly y quizá nunca tengan la posibilidad de despedirse, a menos
que salgan de este punto muerto.

—Nelly, ¿qué es lo peor a lo que os habéis tenido que enfrentar juntos? —
le pregunto.

Ella responde de inmediato, pero lo dice despacio, como si no deseara oír
sus palabras.

—Cuando nuestro hijo murió en el pozo de la mina. Tenía diecisiete años...,
solo diecisiete. Hubo una explosión. Hubo tres muertos. A Joe se le rompió el
corazón..., y a mí. Salimos de aquella hablando. Hablamos y hablamos.
Decíamos su nombre... Kevin. Ya nadie menciona su nombre...

Joe ha aparecido en la puerta, nos ha pasado desapercibido, mientras yo me
inclino sobre la cama para oír sus recuerdos susurrados. Él se sienta en la
cama, de espaldas a mí, y la toma de la mano.

—¿Por qué ha salido ese tema, cielo? —le pregunta con suavidad, mientras
le acaricia la mejilla y le seca una lágrima con la otra mano. Ella agita la
cabeza con tristeza y baja la vista hacia la cama.

—Joe, Nelly me ha hablado de vuestro maravilloso matrimonio y de lo
buenos compañeros que sois. Que eres un marido excelente y que juntos
hacéis un gran equipo. —Joe se gira para mirarme. Nelly mira fijamente el
perfil de su marido—. Nelly me estaba contando que vuestra única forma de
pasar el trance de la muerte de Kevin fue hablar. Una y otra vez.

Joe mira a Nelly, que le sostiene la mirada mientras hablo:
—Y Nelly cree que necesita compartir lo más duro de su enfermedad

contigo de la misma manera, ¿no es cierto, Nelly?
Nelly asiente, sin dejar de mirar a Joe.



—Nelly, Joe, he aprendido mucho sobre vosotros en este rato —continúo.
Noto la boca tan seca que me chasquea la lengua mientras hablo. Hay mucho
en juego y no querría estropear más las cosas, por nada del mundo—. Os
amáis mucho y ambos queréis evitar que esta enfermedad os entristezca.
Ambos me lo habéis dicho.

Joe toma aliento para hablar, pero Nelly dice:
—Escucha, querido. Escúchala. —Me está dando permiso para continuar.
—Nelly, me has contado que cada vez te sientes más débil, y que te

preocupa no mejorar. —Joe enarca las cejas y parpadea—. Joe, me has
contado que estás muy preocupado por Nelly, pero que no quieres hablar de
su enfermedad con ella para no apenarla. —Es el turno de Nelly de mostrarse
sorprendida—. Parece que, aunque Nelly sea la enferma, ambos estáis
sufriendo —subrayo ligeramente la palabra—. Sufriendo con esta
enfermedad. Y cada uno de vosotros sufre en soledad. Nelly está en el piso de
arriba, preocupada por Joe. Y Joe está en el de abajo, preocupado por Nelly...
Me pregunto si no sobrellevaríais mejor el sufrimiento si ambos hablarais de
lo que sucede.

Nelly observa a Joe. Él retrocede un ápice, como temeroso de lo que ella
vaya a decir. Pero Nelly ha encontrado la determinación. Este es su momento.

—Me muero, Joe —le dice con sencillez, y él deja caer la cabeza y
comienza a sollozar—. Me muero, ambos lo sabemos.

—Calla, Nell, ¡no! ¡Podemos superarlo! —solloza Joe, pero su mujer lo
toma de ambas manos y dice:

—Joe, es cáncer. Me lo dijeron en el hospital. Pero no sabía cómo
contártelo.

—¿Lo sabías? —pregunta, atónito—. ¿Lo has sabido todo este tiempo?
—Así es, cielo —dice ella, se lleva la mano de él a los labios y se echa a

llorar.
—Creía que yo era el único que lo sabía —dice, entre sollozos—. Y veo

cómo te estás consumiendo. Ay, Nell, mi pequeña Nelly... —Se balancea
atrás y adelante, sin dejar de llorar ni de besarle las manos.

En silencio, me levanto de la silla y rodeo la cama. Recojo la bandeja del té
y salgo de la habitación, bajando las escaleras empinadas con cuidado para no



dejar caer la preciosa vajilla. Ahí dentro no me necesitan. Encontraré el
camino a la pequeña cocina para rellenar la tetera sibilante y preparar un té
con un toque de alcohol, como hace tanto tiempo me enseñó la enfermera jefe
de la vajilla de los bordes dorados.



Cada vez que respires (estaré observándote)
 

La agonía es un proceso reconocible. Hay fases claras, una secuencia de
hechos predecible. A lo largo de generaciones, antes de que la muerte se
desterrara a los hospitales, el proceso era conocido por todo el mundo y
cualquiera que hubiera vivido hasta los treinta o los cuarenta habría sido
testigo de varias muertes. Muchos pueblos confiaban en la sabiduría de una
anciana que apoyaba al paciente y a la familia durante y después de la
muerte, como se hacía (y se sigue haciendo) durante y después del parto. El
arte de morir se ha convertido en un saber olvidado, pero todo lecho de
muerte es una oportunidad de devolverles a los que los sobrevivirán ese
saber, para que se sirvan de él cuando afronten otras muertes en el futuro, la
suya incluida.
 
—¿Puedes venir ahora? —pregunta la enfermera encargada de una planta que
conocemos bien, un tanto a la desesperada. En esa planta hay un equipo
excelente y el personal de cuidados paliativos siempre disfruta trabajando
junto a ellos. Ha llamado a nuestro despacho porque le preocupa que esté a
punto de desatarse una guerra alrededor de la cama de una paciente muy
grave. La paciente, Patricia, lleva varias semanas muriéndose a consecuencia
de un fallo cardíaco. Al principio, estaba despierta, pero no podía alejarse
mucho de su cama porque se ahogaba y tenía las piernas hinchadas; después,
estuvo confinada en la cama, pero estaba contenta, recibía visitas que la
colmaban de chocolate y fruta (productos prohibidos en su dieta para
personas con problemas de riñón y de corazón, algo que ella prefiere
ignorar). Después, se pasaba dormida la mayor parte del día: el patrón
habitual, que le hemos explicado a toda su familia, enorme y cariñosa, que se



lo han repetido unos a otros como un mantra, como si quisieran medir los
progresos de la matriarca en su camino hacia la muerte. Ha sido atendida por
tres hijas, dos hijos y una multitud de nietos adolescentes, pero todos se
preguntan cuándo la visitará «nuestro Billy».

Hoy ha llegado nuestro Billy. Ayer, el especialista de la planta habló del
estado de la madre con el alcaide de la prisión de alta seguridad donde
nuestro Billy está encarcelado actualmente por orden de su majestad. El
alcaide accedió a que Billy visitara a su madre, a la que solo le quedan unos
días de vida. Billy ha llegado esposado a dos guardias. Esto nos sugiere que
podría fugarse o causar algún daño si lo dejan sin vigilancia y sin grilletes.
Siempre me ha parecido que lo mejor es no saber el motivo de la detención
de un preso, ya sea un paciente o un familiar; es más sencillo entablar una
relación de ser humano a ser humano en un momento tan difícil.

Parece que nuestro Billy no está contento con cómo atienden a su madre.
En absoluto. Quiere saber cuándo se despertará; quiere saber por qué le han
dado «un chute de algo» para que esté tan adormilada; quiere saber cuándo
comenzaron los hospitales británicos a tratar a las ancianas peor que a los
animales. No está contento. El equipo de planta se encuentra capacitado de
sobra para lidiar con parientes poco contentos, incluso con aquellos que están
encadenados a sus guardias. El problema debe ser otro. Sonia, la enfermera
jefe en nuestro equipo de cuidados paliativos, sube a la planta para investigar.

Se encuentra con un gran revuelo. Todas las enfermeras están preocupadas.
Una de las médicas más jóvenes está llorando en el despacho. Las
limpiadoras han informado a la enfermera jefe que solo trabajarán en la
habitación de Patricia en parejas. La enfermera jefe invita a Sonia a su
despacho y cierra la puerta. Le explica que «nuestro Billy» es el menor de los
seis hijos de Patricia y ella siempre lo ha considerado su preferido. Sus
hermanas lo describen como un «maldito malcriado» y su primera pena de
cárcel fue por...

—No me lo cuentes, es mejor no saber —la interrumpe Sonia. De modo
que la enfermera continúa su relato diciendo que Billy se ha pasado toda su
vida adulta metiéndose en problemas con la ley. Actualmente cumple
condena en una prisión de alta seguridad, lo que implica una agresión con



arma de fuego o agresiones físicas graves, como mínimo. Sus hermanas están
furiosas con él y Patricia está demasiado próxima a la muerte como para
darse cuenta de que Billy está allí, por eso él las culpa, dice que han tardado
demasiado, que han permitido que seden a la madre, que solo se interesan por
lo suyo.

Los comentarios furiosos y desagradables han preocupado a las enfermeras,
nuestro Billy ha amenazado físicamente a las enfermeras y le ha dicho a la
joven doctora que es una «mierda». Las hijas, sofocadas, le han pedido a la
médica que le dé algo a su madre, «para despertarla y que sepa que nuestro
Billy está aquí». No es una reacción ante los abusos de nuestro Billy, sino un
acto de amor hacia su madre, que tanto lo ha echado en falta. Pero Patricia no
está sedada, simplemente está moribunda. No es un sedante que pueda
revertirse. Es la compasión por la madre y por el hermano, no los insultos de
Billy, lo que ha provocado las lágrimas de la doctora.

Sonia y la enfermera jefe entran en la habitación de Patricia. Está tumbada
de costado, de espaldas a la puerta, con la cabecera de la cama subida para
reducir el encharcamiento de los pulmones causado por la incapacidad del
corazón de bombear con eficacia la sangre por su organismo. Respira lenta y
profundamente y, con cada inspiración y cada expiración, se oye un estertor,
un borboteo. Se le han oscurecido los labios. La enfermera presenta a Sonia y
a Carly, la hija que está de guardia en ese momento, y a Billy, que está
sentado entre sus celadores. Sonia los saluda a todos y luego se aproxima a la
cama y la rodea hasta situarse junto a la cabeza de Patricia.

—Hola, Patricia, soy Sonia —anuncia ella, junto al oído de Patricia—.
Estoy aquí con Carly y con Billy. ¿Puedes abrir los ojos?

—Serás imbécil —se mofa Billy—. ¿Es que no sabes reconocer a alguien
sedado hasta las cejas cuando lo ves?

Sonia lo ignora. Observa la respiración de Patricia y le toma el pulso. Su
respiración se hace más rápida y más superficial, pero el estertor y el
borboteo no cesan.

Sonia se vuelve hacia Carly, Billy y los celadores. Para sorpresa de todos,
se dirige a estos últimos primero.

—¿Tenéis que usar las esposas? —les pregunta—. ¿Cómo va a mimar a su



madre este hombre con eso puesto? ¿Os parece que tenga prisa por
marcharse? —Billy parece sorprendido, impresionado a su pesar. Los
celadores lo discuten entre ellos y deciden que pueden quitarle las esposas y
la cadena. Billy se frota las muñecas, maravillado, y se levanta. Los celadores
se ponen en pie de un salto, pero Billy se acerca despacio a su madre. Está
llorando.

Sonia les pide a los celadores que tomen asiento fuera de la habitación. Solo
hay una salida, Billy está a buen recaudo y necesita un poco de privacidad.

—Soy la enfermera al mando y sé que os puedo pedir esto. —Sonia puede
ponerse algo autoritaria cuando hace falta, y esta parece ser justo la ocasión.
La enfermera jefe está de acuerdo y Carly levanta el pulgar con gesto de
aprobación. Los celadores se marchan de la habitación y Sonia se lo agradece
de corazón, mientras les asegura que se hará cargo personalmente de Billy el
rato que esté en la habitación. Lo mira y le dice—: No hagas que me
arrepienta de esto, Billy. —Billy se ha quedado mudo.

Las dos enfermeras experimentadas se centran en la paciente. Deciden
cambiar a Patricia de postura, para ver si eso reduce los estertores. Con
manos delicadas y expertas, la colocan bocarriba, la enderezan, le ajustan y
ahuecan las almohadas y la bajan de nuevo. Describen en voz alta lo que
están haciendo, no dejan de hablar con Patricia durante toda la operación.
Aún inconsciente, pero incorporada en la cama y sujeta por una almohada
debajo de cada brazo, Patricia respira con bocanadas lentas y atropelladas,
pero el borboteo ha disminuido.

Sonia coloca las sillas de manera que Carly y Billy se sienten a ambos lados
de Patricia para tomarla de la mano. Billy trata de entrelazar los dedos con los
de su madre mientras Carly le acaricia el brazo.

La enfermera jefe se marcha y Sonia se dirige a la familia.
—¿Notáis que el patrón de su respiración cambia, que primero es rápido y

jadea, y luego se ralentiza y ronca? —Billy y Carly observan a Patricia, luego
Carly dice que lleva varios días con el mismo patrón.

—Es signo de que está inconsciente —dice Sonia—. Significa que vuestra
madre está en coma. ¿Sabéis a qué me refiero?

Billy tira de los dedos de Patricia. Se muerde el labio y asiente.



—¿Como cuando tienes una lesión en la cabeza? —pregunta.
—Es exactamente el mismo proceso, Billy, pero esto no ha sucedido como

resultado de una lesión, es lo que nos sucede a todos cuando nuestro cerebro
se apaga. Cuando nos aproximamos al final de nuestra vida.

Se detiene. La habitación está en silencio salvo por los resoplidos de la
respiración de Patricia. Ya no hay borboteo.

—Gracias a personas que sufrieron lesiones en la cabeza y que se
recuperaron —dice Sonia, eligiendo las palabras con cuidado—, sabemos que
incluso los pacientes que están más profundamente inconscientes se percatan
de los sonidos a su alrededor. Oyen nuestras voces..., vuestras voces. Oír la
voz adecuada puede calmar a una persona nerviosa; oír una voz que no les
gusta puede ponerla más nerviosa. Por eso las enfermeras le hablamos a tu
madre cuando la atendemos. Sabemos que está inconsciente, pero queremos
tratarla con respeto y dignidad igualmente.

Billy parece pensativo. Inspira profundamente y aúlla:
—¡Mamá, soy yo, Billy! ¡Estoy aquí, mamá! ¡Estoy aquí...! ¡Te quiero,

mamá! Te quiero mucho. Lo siento tanto... —El llanto impide que continúe.
—Eso es, Billy, eso es justo lo que debes hacer. Continúa hablando. Habla

con ella. Hablad entre vosotros. Tenéis que dejar que oiga vuestra voz. —
Después, Sonia se centra en las implicaciones del patrón de respiración de
Patricia. Ha entrado en fase de «respiración periódica», y es una señal de que
se aproxima el final de su vida.

—Carly, ¿dónde está el resto de la familia? —pregunta Sonia. Y Carly le
contesta que, como su madre lleva enferma tanto tiempo, se han turnado para
que siempre hubiera alguien con ella, y para que los demás pudieran
descansar. Sonia dice que es muy buena idea y que es estupendo trabajar con
una familia donde se preocupan tanto unos de otros—. Pero creo que es hora
de juntar a todo el mundo, Carly, porque... Escucha. ¿Oyes las pausas largas
que hace tu madre para respirar de vez en cuando?

Todo el mundo escucha: no se oye respirar a Patricia durante cinco
segundos, diez segundos, casi veinte segundos... Sonia está a punto de
determinar que Patricia ha muerto cuando, con una respiración profunda y
temblorosa, los jadeos superficiales vuelven a comenzar.



—Este será a partir de ahora el patrón de la respiración —explica Sonia—.
Al principio, rápido, después, cada vez más lento, después una pausa larga, y
después, el patrón comienza de nuevo. —Carly y Billy asienten, miran
alternativamente a Patricia y a Sonia y luego a su madre en silencio—. Y en
una de esas respiraciones lentas —continúa Sonia, intentando trasmitir este
mensaje importante con claridad y cautela—, ella expirará y no volverá a
inspirar. Será así de tranquilo. Y quizá sea bastante pronto. —Se detiene para
asegurarse de que lo han asimilado bien, luego pregunta—: ¿Podemos llamar
a los demás entonces?

Sonia ya distingue que la respiración de Patricia es más leve. Los músculos
de la cara se han relajado tanto que tiene la boca abierta. El tiempo apremia.
Como sabe que responde por Billy, Sonia no puede abandonar la habitación,
por eso pulsa el botón para llamar a la enfermera. La jefa asoma la cabeza por
la puerta.

—Estábamos diciendo que puede que quede poco tiempo —advierte Sonia.
Tiene la voz tranquila, pero la comunicación enfermera a enfermera es fluida
—. Y Carly debería quedarse aquí, ¿puede ir alguien a avisar al resto de la
familia?

La enfermera jefe capta el mensaje y la urgencia.
—¿Llamo antes a Bella, Carly, y le pido que informe a todo el mundo?
—Sí, dígale a Bella que se lo cuente a Gabby y que venga directamente. Yo

les mandaré un mensaje a los chicos. Dígale que me encargo yo —dice Carly,
mientras coge el bolso para sacar el móvil acaloradamente—. Enfermera,
dígales que nuestro Billy está aquí.

Mientras tanto, en la planta de cirugía en el pabellón contiguo, yo me reúno
con otra familia alrededor de un lecho de muerte distinto. El paciente es
Brendan, un hombre de mediana edad que tiene un cáncer con metástasis en
el esófago. Es carpintero autónomo y, aunque hace meses que tenía ardores y
cada vez le costaba más tragar, estaba demasiado ocupado con el trabajo para
ir al médico. Ahora, el cáncer le ha hecho un agujero en el pecho desde el
esófago, tiene un pulmón inutilizado, la cavidad torácica llena de jugos
gástricos y se muere. Nuestro equipo ha estado trabajando para tratar el dolor
en el pecho y la dificultad respiratoria, y hoy lleva despierto un buen rato y



ha estado lo bastante bien como para hablar con su esposa, Maureen, y rezar
con el capellán, que está siendo un gran apoyo para ellos.

He acudido a la planta para conocer al hermano de Brendan, Patrick, que
acaba de aterrizar de Irlanda. Brendan está acostado plácidamente en la cama,
inconsciente. La respiración es superficial y lenta cuando me acerco a saludar
a Patrick, a Brendan (porque siempre hablamos con las personas
inconscientes) y a Maureen.

—¡No me lo puedo creer! —protesta Patrick, dando vueltas junto a la cama
—. Si hablé con él por teléfono hace unos días, y míralo ahora. ¡Es de locos!
¿Por qué no hacéis algo? Es un hombre joven. No podéis dejarlo morir.

Tomo asiento junto a la cama. En cierto modo, cuando me siento creo que
trasmito un mensaje de solidaridad, me preparo para estar presente de verdad,
aunque solo sea un rato. Observo cómo Patrick da vueltas y la expresión
tensa y estresada de Maureen. Ha sido un acto generoso por su parte llamar a
su emotivo cuñado en este momento tan difícil.

Maureen es un alma compasiva. Ella y yo hemos pasado varios días
hablando de la forma en la que prepara a sus hijos adolescentes para la
muerte de su padre. Es una gran inspiración: les ha dado la terrible noticia,
los ha llevado a visitarlo, los ha ayudado a decirle cuánto lo quieren, les ha
explicado qué le sucederá mientras muere igual que yo se lo he explicado a
ella, y les ha dado a elegir si quieren estar presentes o no llegado el momento.
Hoy están en el instituto (incluso ha avisado al instituto para que estén
pendientes de los chicos), pero un amigo ha asumido la tarea de llevarlos al
hospital en cuanto lo avisen. «Es hora de tratar con la angustia del tío Paddy,
antes de que lleguen los chicos».

La respiración de Brendan vuelve a cambiar. Entra en otro periodo de
respiración profunda y ruidosa, y la saliva y las secreciones de la garganta
provocan estertores y borboteos cada vez que respira. Paddy se detiene para
escuchar y grita:

—¿Es que no oís eso? ¿Lo escucháis? Está gimiendo. ¡Le duele!
Esta situación es común. Las personas que no han visto morir a nadie, que

no están familiarizadas con el proceso, pueden malinterpretar lo que ven y lo
que oyen. Normalmente, esto los convence de que sus peores miedos están a



punto de cumplirse. Cuando Paddy oye el borboteo de la respiración a través
de los fluidos y los estertores de la respiración periódica, cree que su querido
hermano está gimiendo.

—¡Ni a un perro lo dejarían sufrir así! —grita—. ¡Es vergonzoso! ¿No
podéis hacer nada? ¿No podéis ahorrarle el sufrimiento?

Hay alguien en la habitación que reza por el fin de su sufrimiento, pero no
es Brendan. Este está tan inconsciente que ni tose ni traga para librarse de los
líquidos que se le acumulan en la garganta. No se da cuenta. Mientras tanto,
Maureen permanece sentada en silencio junto a la cama, le acaricia la mejilla
y le habla al oído, le recuerda tiempos felices, vacaciones familiares, sus
queridos hijos, y le dice que lo quieren, que lo quieren mucho, que lo
recordarán, que estarán bien. Pero el malestar de Paddy es palpable. Lo invito
a que se acerque y se siente a mi lado en una silla vacía. Él accede a
regañadientes. Le pegunto qué cree que está pasando y él me dice que
Brendan está intentando hablar, expresar su malestar. Le pido que escuche
conmigo, en silencio, para que podamos concentrarnos de verdad. La
respiración periódica ha dado paso a una fase de jadeos suaves; los estertores
y el borboteo persisten. Le pregunto a Paddy cómo se sentiría si tuviera
líquido en la garganta como Brendan. ¿Tragaría? ¿Tosería? ¿Escupiría?

—Claro que lo haría, la molestia debe ser terrible.
—Mira a Brendan —le indico—. Míralo bien. Ni tose, ni se atraganta, ni

traga, ¿verdad? —Paddy lo reconoce—. Brendan está tan relajado, tan
inconsciente, que no le molesta la garganta en absoluto. Tiene saliva en el
fondo de la garganta, pero no intenta expulsarla. Y eso me indica que se halla
en un estado de coma profundo.

Paddy mira a Brendan. Lo observa con atención. Está pensando.
—Entonces, ¿qué pasa con los gemidos que emitía antes? —pregunta, con

recelo.
—Sí, esa respiración ruidosa... —comienzo, pero Maureen me interrumpe y

le dice:
—Es su forma de respirar profundamente. Es un ruido normal. A veces

sonaba así cuando dormía. Aunque no me creía... —Sonríe y le acaricia de
nuevo el rostro a Brendan.



Maureen y yo hemos ensayado cómo le explicará las fases de la muerte a
los chicos. No quiere que malinterpreten lo que vean. Hemos hablado sobre
los cambios en la respiración: el ciclo de la respiración profunda y ruidosa,
que se ralentiza y se hace más superficial; las pausas; el nuevo comienzo del
ciclo. Observa a Brendan seguir este camino predecible y le consuela que lo
haya entendido.

Maureen y Paddy se miran por encima de la cama. Los dos observan la
misma escena. Pero, mientras ella encuentra consuelo, él advierte un
malestar.

—¿Está segura, doctora? —me pregunta. Yo le contesto que esta es una
forma de morir normal, tranquila y plácida. Verá el cambio en la respiración
de Brendan: de rápida a lenta, de superficial a profunda. Verá que se hace
más leve. Y, luego, después de una de esas exhalaciones, sencillamente
Brendan no volverá a inspirar. Puede que sea algo tan leve que resulte difícil
saber si ha sucedido.

A Paddy se le saltan las lágrimas.
—¿Puedo quedarme hasta entonces? —le pregunta a Maureen.
Ella le da la mano desde el otro extremo de la cama y dice:
—Cuento contigo, Paddy. Por Brendan. Por mí. Y por los niños.
Salgo de la habitación en silencio, para unirme a Sonia en el territorio de

los grilletes.
Patricia está rodeada de hijas e hijos, parejas y cónyuges, y nietos. A pesar

del número de personas en la habitación, está en completo silencio, ya que
todos escuchan su respiración. Sonia se ha sumado a los celadores en las
sillas que hay fuera de la habitación para dejar sitio. La enfermera jefe trae
bandejas de té. La paz reina en la familia. Sonia y yo entramos sin hacer
ruido en la habitación, donde el silencio ha dado paso a una conversación
sosegada. Sonia me hace un gesto con las cejas para que le eche un vistazo a
la paciente. Patricia descansa sobre las almohadas. Está muy quieta, muy
tranquila. Tiene los ojos cerrados, la boca abierta, la piel pálida y las puntas
de los dedos se le están amoratando. No respira. Y nadie se ha dado cuenta.

—Mirad, está en paz —dice Sonia—. Debe alegrarse tanto de que estéis
aquí. ¿Qué os parece su respiración? —Todos miran. Todos observan con



atención. Los más cercanos a ella le tocan el pecho para comprobar si hay
movimiento—. Creo que acaba de dejar de respirar —dice Sonia con calma
—. Ha oído que todos estabais aquí. Sabía que había llegado el momento
propicio de marcharse. Todos habéis hecho un trabajo fantástico.

Nuestro Billy comienza a llorar quedamente. Cruza la habitación, se tumba
junto a Patricia y hunde el rostro en el cuello de su madre.

—Buenas noches, mamá. Te quiero —le susurra. Sonia y yo abandonamos
la habitación, informamos a los celadores y a la enfermera jefe y regresamos
a nuestro despacho. Nuestro trabajo acaba aquí. Ambas familias están listas,
pueden empezar con la fase de duelo, tras haber asimilado bien las muertes
tranquilas que han presenciado.

—Adoro nuestro trabajo —señalo en el ascensor, que compartimos con un
recién nacido en una cuna y sus orgullosos padres escoltados por una
matrona.

—¿A qué te dedicas? —pregunta la matrona, buscando nuestra especialidad
en la tarjeta identificativa.

—Más o menos a lo mismo que tú —responde Sonia cuando se abren las
puertas y salimos. Nos giramos y sonreímos a la nueva familia y a la
matrona, que nos mira atónita con la boca abierta, justo antes de cerrarse las
puertas del ascensor.

Lo cierto es que Sonia tiene razón. Somos las matronas de la muerte. Y es
un privilegio, siempre.



La Bella y la Bestia
 

El duelo es un proceso que nos transporta de la inmediatez de la pérdida, y
del dolor que se asocia a la misma, a un periodo transitorio en el que
tenemos que ver el mundo con otros ojos, hasta que pasamos a un estado en
el que volvemos a funcionar. No es cuestión de «mejorar»: el duelo no es una
enfermedad y la vida para el doliente nunca volverá a ser la misma. Pero,
con tiempo y apoyo, el proceso ayudará al doliente a alcanzar un nuevo
equilibrio.

Para los niños, los padres son el principal apoyo para superar la pena, por
eso, que un padre moribundo tenga que apoyar a su hijo es todo un desafío,
ya que sabe que su propia muerte provocará una fase de duelo que cambiará
la vida de su hijo. Prepararse es la clave: por muy doloroso y trágico que
sea, este acto de amor de los padres es el mejor legado para un futuro en el
que ellos no estarán presentes.

 
La carta de la enfermera de oncología ginecológica informa de que la mujer
joven que nos han derivado sufre dolores en las piernas. Me cuenta que tiene
cáncer en el cuello del útero y que se le ha extendido al interior de la pelvis.
Los riñones tienen que esforzarse para llevar la orina a la vejiga a través de
los tumores. Vaticino un desastre.

Por eso, la chica que se presenta con vaqueros ajustados, tacones altos, un
maquillaje perfecto y una melena oscura que le llega hasta la cintura me pilla
un tanto desprevenida. No es que sea guapa, es sencillamente espectacular.
La invito al consultorio y ella entra con gracia y elegancia. Solo se advierte
algún problema cuando hace ademán de sentarse en el sillón junto al
escritorio; se sujeta a los brazos para ayudarse y hace una pequeña mueca de



dolor cuando flexiona las caderas. Recupera la compostura rápidamente, se
pasa la melena sobre el hombro e inclina la cabeza hacia mí con una sonrisa
que sugiere que me invita a hablar.

Comienzo, como siempre hago en la consulta, presentándome y
preguntando cómo le gustaría que me dirigiese a ella. La pilla desprevenida
que la invite a llamarme por mi nombre de pila, y me dice que se llama
Veronica, pero que la llame Vronny.

—Solo mi madre me llama Veronica —sonríe—, y cuando lo hace
normalmente significa que me he metido en problemas.

Mi siguiente paso con un nuevo paciente es preguntarle cómo puedo ser de
ayuda. Vronny se detiene para formular una respuesta.

—Bueno, si pudiera moverme con mayor facilidad —habla en el dialecto de
la zona— sería un buen comienzo. La enfermera de oncología me contó que
eras buena con el dolor. Por eso dije que vendría a este... —hace una pausa,
traga saliva— lugar.

—¿Te refieres a la unidad de cuidados paliativos? —le pregunto. Ella
asiente, conteniendo el aliento mientras le asoman lágrimas a los ojos—. ¿Te
resultó un poco raro recibir la cita con el nombre de la unidad en el sobre? —
le pregunto, pues sé que esto ha sido motivo de sorpresa para otros pacientes
en el pasado. Ella asiente y yo le pregunto para qué cree que sirven las
unidades de cuidados paliativos.

—Bueno, sales en una caja, ¿verdad?
—Hay mucha gente que piensa eso —le digo—. Pero me sorprendería

mucho si alguien que viene hoy por su propio pie a mi consulta necesite una
caja para volver a casa. —Me dirige una sonrisa forzada y nada entusiasta.

Me ofrezco a explicarle cómo es una unidad como la nuestra en los años
noventa, y le digo que creo que será menos inquietante de lo que se espera.
Ella accede, nerviosa.

—Vale...
—Me has dicho que te envía la enfermera de oncología, por eso sé que

estás al corriente de tu cáncer —comienzo—. Tratamos a pacientes con
enfermedades muy distintas, no solo cáncer. —Ella levanta la vista,
sorprendida—. Todos los pacientes que vemos tienen síntomas que les



provocan malestar, causados por su enfermedad. Y, normalmente, son
enfermedades graves. Algunas personas que acuden a nosotros no van a
reponerse por completo, algunas es posible que mueran aquí mientras
intentamos tratar sus síntomas. Pero más de la mitad de las personas que
ingresan durante una semana o dos se marchan a casa y se sienten mucho
mejor, en lugar de marcharse en una caja. Pero eso no es lo que se piensa la
gente, ¿verdad?

Ella niega con la cabeza. No es lo que se esperaba. Parece que hoy es el día
de las sorpresas.

Prosigo.
—Nuestra unidad se parece más a otra cualquiera de un hospital, solo que,

en lugar de especializarnos en problemas de corazón o en ginecología, nos
especializamos en el control de síntomas. Los síntomas físicos, como el dolor
o los problemas respiratorios o las náuseas; y problemas emocionales que
acompañan las enfermedades graves, como la preocupación, la tristeza o el
pánico; o problemas con la familia, como cuando todo el mundo intenta
hacerse cargo y el pobre paciente se ve abrumado, o cómo contarles a los
niños que uno de sus padres está enfermo de gravedad.

Al oír esta frase levanta la vista rápidamente, y me doy cuenta de que he
tocado una fibra sensible. Algo de lo que quizá podamos hablar más tarde. O
en otra ocasión, cuando ella esté preparada.

—Ahora ya conoces un poco mejor a qué nos dedicamos, ¿en qué crees que
podemos ayudarte? Porque hoy se me han acabado las cajas y pretendo lograr
que te sientas un poco mejor.

Ahora sí que sonríe, una sonrisa enorme y deslumbrante, y dice:
—¿Me puedes ayudar con el dolor en las piernas?
—Cuéntame más detalles. —Cojo un boli para tomar nota mientras habla y

le hago otras preguntas para asegurarme de que lo he entendido bien.
Vronny me habla del dolor y de los efectos que le provoca. Tiene treinta y

dos años, una hija de siete y un hijo de nueve. Vive con su pareja, Danny, que
es el padre de la niña, pero su hijo también lo llama papá. Él trabaja haciendo
paquetes en una empresa de mensajería local, donde ella ejercía de
administrativa. Es un negocio familiar y han sido generosos permitiendo que



se tome su tiempo para seguir el tratamiento, y han dejado que Danny
modifique su jornada para que pueda apoyarla.

Su madre vive a la vuelta de la esquina y sus dos hermanas también están
cerca.

—Es agotador estar pendiente de todo —dice—. Pero necesito que mi casa
esté limpia para que no se preocupen. —El problema es que ella quiere que
todo parezca «normal» para que nadie piense que está enferma. Lo normal
pasa por tener la casa impoluta («¡No soporto ver una mota de polvo en la
moqueta!») y llevar sus fabulosos pantalones ajustados. La verdad es que no
me imagino cómo logra meterse en ellos, pero sin duda está guapísima y
estilosa.

Describe un dolor que comienza en el trasero y le recorre las piernas como
si fuera una descarga eléctrica. Es aún peor cuando flexiona la cadera (como
cuando se ha agachado para sentarse antes), y a veces la despierta cuando se
gira en la cama. También le duele en la parte baja del vientre, donde nota la
piel rara, muy dura.

Le pido que se desvista para poder verle las piernas. Se oculta tras la cortina
y oigo que resopla del esfuerzo al quitarse los pantalones ajustados. Cuando
retiro la cortina, está tumbada con serenidad en la camilla bajo una manta.
Con su permiso, retiro la manta para examinarla. El pecho está despejado, el
corazón late con normalidad, pero la piel de la barriga exhibe las marcas de
las costuras y de la cremallera de los pantalones, algo que me indica que hay
líquidos retenidos bajo la piel, que se amolda al contorno de la ropa.

Y luego observamos juntas las piernas. La piel está tirante y reluciente,
estirada encima de los líquidos que están atrapados en las piernas por culpa
de la presión del tumor que aplasta las venas de la pelvis. La fuerza muscular
en sus piernas es normal; lo compruebo pidiéndole que haga resistencia
cuando intente doblarle o enderezarle cualquier articulación, algo que le da
risa, sobre todo cuando compruebo sus reflejos con mi martillito. Pero no
nota las piernas normales. En las zonas que tiene más doloridas, la piel está
menos sensible y con los ojos cerrados no nota la diferencia entre un punzón
afilado y un algodón.

Tras volver a taparla con la manta, por intimidad y para que no pase frío,



contemplo su rostro ansioso mientras espera mi veredicto.
—No hay nada que no nos esperásemos, Vronny. ¿Quieres volver a vestirte

antes de que hablemos?
—¿Puedes hacer algo para que el dolor desaparezca?
—Creo que podemos ayudar. Si quieres, te ayudo a vestirte y luego

podemos trazar un plan para que te sientas más cómoda.
—Yo me encargo, gracias. —Rechaza mi ofrecimiento con brusquedad, y

la dejo tras la cortina. Mientras lo apunto todo, oigo cómo le cuesta volver a
enfundarse los pantalones.

Después de que Vronny vuelva a acomodarse en el sillón, profundizamos
en el tema del dolor. Cuando duelen las zonas donde el tacto de la piel es
anormal, se debe casi siempre a un daño en los nervios. Hay tratamientos
específicos que funcionan mejor que los analgésicos habituales para el dolor
nervioso, y le sugiero que pruebe con uno de ellos. Le haré una
recomendación a su médico de cabecera, que le firmará la receta. Accede a
intentarlo.

Luego le pregunto por los pantalones. Creo que le aliviaría un poco la
presión en los nervios de la pelvis si llevara algo más ancho. Algo en el
interior de Vronny se desborda. Me mira fijamente, parpadeando para evitar
las lágrimas que le nublan los ojos. Abre la boca para decir algo, pero solo
emite un lamento, como un aullido que le sacude todo el cuerpo. Entonces
comienza a llorar desconsoladamente, retorciéndose las manos y
balanceándose en el sillón. Sentada a su lado, tan cerca que nuestras rodillas
casi se tocan, le paso un pañuelo tras otro durante un tiempo que parece una
eternidad, hasta que la ola pasa. Se suena la nariz y me mira, murmurando:

—Lo siento...
—¿Crees que serías capaz de hablar de lo que acaba de pasar? —le

pregunto con delicadeza. Sé que los pensamientos que más nos preocupan,
nuestros miedos más profundos y nuestros temores más oscuros, están
normalmente reprimidos y enterrados, para permitirnos continuar con nuestra
vida diaria. Solo cuando rompen la superficie activan nuestras respuestas
emocionales. Ahora Vronny estará más capacitada para identificar esos
pensamientos terribles, mientras su angustia sea palpable. Pero es mucho



pedir, y puede que desee volver a enterrarlo todo en la oscuridad.
—No lo sé. —Es su primera respuesta, y continúa—: Siempre he creído

que, si alguna vez comenzaba a llorar por esto, nunca sería capaz de parar. —
Vuelve a sonarse la nariz y observa el pañuelo arrugado y mojado que tiene
en la mano. Otro sollozo la hace estremecerse, pero no es tan fuerte como
antes. Levanta el mentón con resolución y dice—: Esta soy yo. Este es mi
aspecto. Si no puedo mantenerlo... —Señala los pantalones y se le quiebra la
voz, pero persiste—. Entonces no seré yo.

Es un pensamiento profundo, aunque mi experiencia me dice que puede que
ese no sea el fondo de la cuestión. La invito a que se plantee lo que significa
no ser ella misma. Es una pregunta difícil y ella arruga el ceño mientras la
considera.

—Me siento como si fuera a desaparecer. Si dejo de intentarlo. Si
permitiera que la casa fuera una pocilga, si llevara pantalones de chándal y
dejara de importarme. Si consiento que cambie una de esas cosas, podría
perder el control de todo. —Traga saliva y respira hondo, pero ahora está tan
perdida en sus pensamientos que ya no la embarga la emoción. He aquí una
verdad importante en acción: si somos capaces de sentarnos con alguien
profundamente angustiado sin rechazar su angustia, podremos permitir que la
gente explore sus pensamientos más dolorosos, procesarlos y quizá encontrar
formas más útiles de afrontarlos.

—Suena horrible perder el control de todo —coincido yo—. ¿Qué
significaría eso para ti?

Ahora está tranquila y muy centrada. Después de una pausa meditabunda,
contesta en un susurro:

—La muerte.
—Vronny, ¿crees que serías capaz de contarme lo que tienes en la cabeza

cuando piensas en la muerte? —le pregunto, mientras le paso un pañuelo
limpio como muestra de solidaridad. Tras coger el pañuelo, me mira con cara
de preocupación y dice:

—No habrá nadie que le explique a mi hija lo del periodo. —Luego se
deshace en lágrimas y estas le caen al regazo, ahí sentada, inmóvil como una
estatua. Una madonna que llora—. Los estoy abandonando —susurra, como



si apenas pudiera soportar pronunciar las palabras en alto.
Estamos sentadas en silencio. Nunca me acostumbraré a todos los tipos de

sufrimiento que la idea de la muerte puede despertar. Los hijos de Vronny
son un poco mayores que los míos. Sé que el dolor que siento es parcialmente
mío, que estoy proyectando porque creo que por culpa de su enfermedad va a
perderse parte de la maravillosa experiencia de ser madre.

Había previsto que sería una cita sencilla en mi consulta para tratar el dolor.
Podría haber sido así, si no le hubiera preguntado por esos pantalones. Pero
ahora comprendo que el malestar de Vronny no tiene tanto que ver con el
dolor físico. Es una mujer sola que intenta que su vida no se desmorone a
medida que su enfermedad avanza. Tiene trabajo por delante, y si lo hace
bien, sus hijos comenzarán su vida sin ella mejor preparados. Se ve como la
guardiana de su felicidad, y lo es. Su preparación para el duelo será su último
acto de amor hacia ellos.

—¿Cuánto tiempo dedicas a estos pensamientos tan tristes? —pregunto. Me
cuenta que está triste casi todos los días, todo el día, y que pasar la aspiradora
compulsivamente le permite desahogar la rabia que siente ante la idea de
morir tan joven.

—Ahora te imagino perfectamente con tu aspiradora —digo—. ¿Te pones
la armadura?

Ella se echa a reír.
—Sí, ¡creo que tengo a los vecinos acojonados!
Ha recobrado la compostura. Ahora puedo discutir con ella cuáles pueden

ser nuestros próximos pasos para ayudarla. Tras usar una serie de preguntas
para ayudarla a que se dé cuenta de que sus emociones más fuertes están
asociadas con pensamientos e imágenes en su mente que le causan un dolor
casi intolerable, le doy la posibilidad de considerar que puede pedir ayuda
para procesar ese dolor e idear algunas estrategias para afrontar su
enfermedad a nivel emocional a medida que esta progrese. Le explico que,
además de esta consulta médica, también estoy al frente de una clínica que
ayuda a pacientes con este tipo de malestar por medio de la terapia cognitivo-
conductual.

—Eso es exactamente lo que acabamos de hacer —le explico—. Puedes



aprender cómo abordar los pensamientos que más te entristecen y afrontarlos.
Por ejemplo, ¿quién te contó a ti lo del periodo?

—Mi madre. Fue horrible. A ella le daba tanta vergüenza. No quiero que
para Katy sea así.

—Entonces, ¿cómo elegirías a alguien que lo hiciera mejor?
Se lo plantea y luego dice:
—Katy adora a mis hermanas. Y la madre de su mejor amiga es

encantadora también. A Katy le gusta quedarse allí a dormir y se quedó con
ellos mientras yo estuve en el hospital.

—Entonces, de esas tres opciones, ¿a quién elegirías? ¿Y a quién crees que
elegiría Katy?

—Lo pensaré... Es una tontería, ¿verdad? Había una respuesta obvia y yo
no podía verla —razona. Yo señalo que, cuando uno está tan preocupado,
deja de razonar con claridad, y el TCC está diseñado precisamente para
ayudar con esto.

Durante los tres meses siguientes, Vronny y yo nos vemos para una hora de
sesión de TCC casi todas las semanas. Aprendió a distinguir que, cuando
estaba triste, asustada o enfadada, era porque le rondaba un pensamiento que
despertaba la emoción. Los llamaba sus «pop-ups». Muchos de sus pop-ups
eran pensamientos relacionados con lograr que todo fuera «normal», pero
accedió a comprarse unos vaqueros más holgados y también un pijama
elegante para ponérselo en casa durante el día («¡Con cinturilla elástica!
¡Como una vieja! ¡A mi edad!»).

En TCC, investigamos los pensamientos y las conductas que antes
mantenían su vida encarrilada y probamos distintas formas de hacer las cosas.
Nos dimos cuenta de que rechazaba cualquier ofrecimiento de ayuda, pero
cuando los niños volvían a casa del colegio, estaba agotada de pasarse el día
limpiando y pasando la aspiradora. Hizo el «experimento» de aceptar la
ayuda de su hermana durante una hora cada mañana y descubrió que
disfrutaba de la compañía, de la ayuda para aspirar las escaleras y de que todo
en su vida no se desarrollara según lo previsto. Compartieron recuerdos de
sus charlas de «educación sexual» con su madre durante una pausa para
tomar el té especialmente divertida, y Vronny le pidió a su hermana que



hiciera los honores con Katy cuando «llegara el momento oportuno».
—Ese día lloramos un poco —me confesó—. Pero nos sentó bien.
Antes, durante la terapia de TCC, Vronny identificó la necesidad de

preparar a Katy y a su hermano Ben para su muerte. Esto condujo a otro feroz
ataque de llanto, a medida que afrontaba y describía la aterradora imagen en
su mente de sus queridos hijos, solos y apenados en el patio del recreo, sin
nadie a quien acudir. Admitió que esta imagen era recurrente y que era uno
de sus pensamientos el día en que nos conocimos.

—¿Qué los ayudaría más? —fue mi primera pregunta, y Vronny nombró
varias estrategias que podrían ayudarlos, comenzando por contarle a la
directora del colegio lo que le sucedía a Vronny y pedirles a los profesores
que estuvieran atentos ante cualquier signo de malestar en el colegio;
explicarles a sus hijos que mamá no se encontraba bien y que a veces estaría
demasiado cansada para hablar mucho, pero que siempre los querría; y
casarse con Danny, para que pudiera ser el tutor legal de Ben después de su
muerte.

—No deja de pedírmelo —dijo ella—. Pero me siento demasiado gorda
para ser una novia en condiciones.

La tarea más abrumadora que emprendió Vronny fue preparar una serie de
recuerdos para Katy y Ben. Tenía una colección de fotografías de la familia
dentro de tres cajas metálicas de galletas, pero cuando trató de ordenarlas
para seleccionar algunas en las que dejar una nota, para que Ben y Katy
pudieran conservar sus recuerdos de aquellas ocasiones cuando ella ya no
estuviera, se vio sobrepasada.

—Sabía qué tenía que hacer —me contó en una sesión de TCC—. Ya que
vengo para pensar en cosas que me ponen triste, he decidido que podíamos
hacerlo aquí. —Abrió el bolso grande que llevaba y sacó dos latas de
fotografías—. Las he separado, una caja para Katy y otra para Ben, pero
quiero ponerlas en álbumes y escribir dónde estábamos y qué estaban
haciendo ellos y qué recuerdo de ese día..., como lo haría si se lo contara
cuando fueran mayores. Además —añadió con timidez—, tengo faltas de
ortografía. He pensado que podrías ayudarme con eso también.

Se me cayó el alma a los pies. Me he pasado mi vida profesional con



personas que se enfrentan a la muerte y tengo estrategias de autoprotección
para lidiar con eso, pero el duelo es mi punto débil. Evito trabajar con la
preparación para el duelo, me resulta demasiado descorazonador. Pero
Vronny no estaba dispuesta a tener más sesiones «tristes», ni siquiera con
nuestra especialista altamente cualificada en duelo infantil. Entonces,
asesorada (y apoyada) por nuestra especialista en duelo, Vronny y yo
añadimos veinte minutos a nuestra hora semanal de «tiempo para los niños».
Fue fascinante y terrible oírla describir los recuerdos familiares y ayudarla a
capturar esos tiempos felices y perdidos en notas, escritas con su letra
redondeada e infantil y pegadas a cada foto. Escribió cartas para cuando
cumplieran los dieciocho y los veintiún años. Juntas montamos dos cápsulas
del tiempo en las cajas de galletas, que serían confiadas a un futuro que, sin
ella, se presentaba incierto para sus hijos.

—Por cierto, me voy a casar con Danny —me dejó caer. Intentaba que el
tono fuera casual, pero tenía una sonrisa enorme.

Fue una novia preciosa, por supuesto. Sonriente y radiante, apoyada en el
brazo de Danny, con Katy de la mano y dándole un beso a Ben en la cabeza:
así aparece en la foto que eligió para sus colecciones.

Como obsequio de boda, le regalé dos grandes álbumes de fotografías, uno
con unos bonitos dibujos de mariposas y otro decorado con los colores del
equipo de fútbol favorito de Ben. Ella sabía para qué eran.

Me pregunto dónde estarán ahora.
 

Afrontar la propia muerte es algo complejo. Hay personas que tienen miedo
cuando la agonía se acerca, otros temen el momento de la muerte en sí, hay
algunos que logran sobrellevarlo. Hay miedos que desaparecen, otros que
prevalecen hasta límites insospechados y hay personas que esperan un
paraíso prometido. Algunos experimentan por adelantado la tristeza de verse
separados de sus seres queridos, otros están celosos de quienes sobrevivirán
sin ellos. Es sencillamente imposible adivinar qué significa para otra
persona la mortalidad. En cuidados paliativos hemos aprendido a no dar
nada por hecho: preguntamos. Lo interesante es que la gente quiere y puede
contestar, y cuando comparten esa carga a menudo descubren, desde su



interior, nuevos ángulos e ideas que los ayudan a afrontar el trance.



Una pausa para la reflexión: nombrar la muerte
 

Fijaos en lo común que es oír en nuestras conversaciones y en los medios
eufemismos como «fallecido» o «finado» o «pasar a mejor vida». ¿Cómo
podemos hablar de nuestra agonía, planificar los cuidados que necesitaremos
o apoyar a nuestros seres queridos durante la agonía, ya sea la suya o la
nuestra, si no estamos preparados para nombrar la muerte? Tú y tu familia
¿evitáis usar las palabras «muerte» y «agonía»? Si lo hacéis, ¿cómo podríais
intentar cambiarlo?

Si estuvieras próximo a la muerte, ¿a qué personas importantes se lo
contarías? ¿Qué personas esperarías que te lo contaran si se supieran
próximas a la muerte?

En tu familia, ¿se les permite a los más jóvenes hablar y preguntar sobre la
muerte? No asumas que no lo saben porque nunca lo mencionan. Al igual que
Joe y Nelly, hasta los niños pequeños pueden intentar ahorrarles el trance a
sus familiares adultos si creen que hablar de un tema concreto les hace sufrir.

¿Cómo comunicáis vuestras opiniones tú y los tuyos? ¿Os gusta que os
digan las cosas sin rodeos, o quizá algunos preferís que os den pistas? ¿Se os
da bien al resto entender las pistas de los demás?

¿Sabéis qué tipo de cuidados querrían recibir vuestros seres queridos
cuando se aproxime el final de su vida? ¿O habéis asumido que lo que
vosotros queréis es lo mismo que ellos quieren, o que tendrás la posibilidad
de adivinarlo cuando lo necesites?

Si tu agonía estuviera próxima, ¿te parecería más importante estar despierto
y consciente tanto como tu situación lo permita, o preferirías estar más
somnoliento y menos consciente de cuanto sucede y de las personas que hay
a tu alrededor?



¿Cuál crees que es el equilibrio ideal entre la duración de la vida y la
calidad de la misma? ¿Crees que, si pudieras elegir, preferirías aceptar o
rechazar tratamientos que te prolongaran la vida si no te asegurasen una cierta
calidad? ¿Preferirías vivir tanto tiempo como fuera posible, aunque eso
implicara que te mantuvieran con vida unas máquinas en una unidad de
cuidados intensivos, o redactar un documento que establezca en qué punto los
tratamientos deberían detenerse, para procurar que sufrieras lo menos posible
en lugar de prolongarte la vida? ¿Confías en que si, de repente, tu vida
estuviera en riesgo, tus familiares y amigos más cercanos estarían al corriente
de tus deseos y preferencias sobre los cuidados?

Son cuestiones muy relevantes. Puede que sean necesarias varias
conversaciones para abordarlas. Plantéate tomarte un tiempo para hablar de
ellas ahora, en lugar de esperar hasta que se convierta en un asunto de vida o
muerte. Los profesionales del servicio de urgencias, el equipo de respuesta
rápida o los celadores de las ambulancias se alegrarán de saber que has
dejado constancia de tus deseos. Y también tus seres queridos, pues cargarán
con la responsabilidad de ser portavoces de tus opiniones en un momento
muy difícil.

Si ya padeces alguna enfermedad grave, plantéate hablar con tu médico de
cabecera o con tu especialista sobre qué situaciones de emergencia concretas
convendría planificar. En muchos lugares, la gente deja por escrito cómo
deben ser tratados si se presenta una crisis previsible. Esto evita los traslados
en ambulancia a urgencias y hospitalizaciones innecesarias o indeseadas, y
nos asegura que la gente que sufre una crisis que precisa una respuesta
urgente (y, a veces, ser hospitalizados) sea atendida como es debido.
También puedes solicitar que te aclaren si te conviene firmar una orden de no
reanimación y si puedes rechazar algún tratamiento si no lo quieres, pero
necesitas asegurarte de que la gente importante que te atenderá conoce tus
deseos.



Mirar más allá del presente

Ver para creer. Es lo que hay. Lo escuché con mis propios oídos. Yo estuve
allí.
 
Y, aun así, a veces hay más aspectos en una situación de los que vemos y
oímos a primera vista. A veces, nuestra atención a los detalles del presente
nos impide dar un paso atrás para descubrir el patrón o el significado de lo
que estamos experimentando; a veces, nuestras suposiciones ocultan posibles
interpretaciones de la misma información. Los filósofos estoicos aseguraban
que no son los hechos, sino cómo respondemos a ellos, lo que nos causa
felicidad o dolor; ante la perspectiva de que un familiar querido o un amigo
muera, nuestro malestar puede estar causado por un sentimiento de pérdida o
de impotencia, o por la angustia de nuestro ser querido.

Pero ¿con qué claridad vemos las situaciones que nos afectan
emocionalmente? ¿Qué pasa si nuestras propias suposiciones y emociones
imponen una lente que altera nuestra experiencia y nuestra interpretación de
lo que vemos y oímos?

Las siguientes historias nos muestran que, según se reinterprete la situación,
veremos los hechos con una u otra perspectiva y más sabiamente. No son los
hechos en sí, sino el modo en que cada individuo los percibe el que es nuestra
mejor guía, y haremos bien en ser conscientes de que, a veces, hay varias
formas de interpretar lo que a primera vista parecía una verdad absoluta.



En la cocina en las fiestas
 

A pesar del trasiego de pacientes en nuestra comunidad de cuidados
paliativos, su capacidad de mirar más allá de sus propias necesidades, de
forjar amistades y de apoyarse suele darnos una lección de humildad. De
manera similar, las familias forman redes de apoyo pasajeras durante las
etapas compartidas de su viaje.

Fue precisamente una reflexión extraída de uno de estos grupos de apoyo
informales la que me proporcionó una nueva forma de interpretar nuestro
trabajo.

 
Es una noche de mitad de verano. El cielo, aún brillante, ilumina el jardín
japonés que hay junto a una habitación para mujeres, donde cuatro extrañas
están forjando una amistad para toda la vida. Ama, una abuela japonesa
majestuosa que se casó con un marinero británico y lo acompañó a Inglaterra
en los años cincuenta; Bridget, una matriarca irlandesa exuberante que ha
dirigido durante años varias residencias de ancianos en nuestra ciudad; Patty,
conocida como Nana entre los suyos y por todo el personal, una ribereña de
más de noventa años que perdió el habla de resultas de un tumor cerebral; y
Marjorie, a quien los trabajadores llamamos cariñosamente la Duquesa, que
se pirra por la lencería exclusiva, los cosméticos de calidad y el perfume caro.

Nana está agotada tras una visita de su numerosa y entusiasta familia. Ha
pasado el día en una silla de ruedas y sus nietos mayores la han paseado por
todo el edificio, por el jardín, por las calles colindantes hasta una pizzería
donde han cenado y, finalmente, de regreso a la unidad, donde, con un
suspiro de alivio, las enfermeras la han metido en la cama. El tumor cerebral
de Nana le ha afectado al lado derecho del cuerpo y al habla; a medida que



crece, ella va quedándose sin palabras y necesita más ayuda para moverse,
pero el lado izquierdo de su rostro es sumamente expresivo; es una mujer con
un gran sentido del humor y de lo absurdo de la vida.

Una de las cosas que Nana encuentra absurdas es el bulbo de amarilis que
crece ante ella, en una maceta junto a la cama de la Duquesa. Fue un regalo
de una hija, una actriz muy conocida en la ciudad que ha alcanzado cierta
fama gracias a la serie Big Time. Tras llevárselo como obsequio de Pascua en
un vistoso recipiente dorado, cuando llegó la primavera el bulbo creció y le
salió un tallo recto y cilíndrico coronado por un capullo piramidal, por eso
ahora el parecido con un pene verde y erecto es innegable. La Duquesa o lo
ignora o no detecta el parecido, pero Nana está fascinada y le parece
infinitamente divertido, y se ríe por lo bajo cada vez que la Duquesa le pide a
una de las enfermeras que «riegue la flor de mi pequeña». A medida que el
tumor cerebral de Nana se expande, mengua su discreción y hoy se ha reído a
carcajada limpia cuando llevaron la maceta con erección al lavabo para
regarla. Las enfermeras apenas pueden ocultar la risa que les provoca la
situación.

La Duquesa tiene un álbum con recortes de periódico donde muestra los
logros de la carrera de su hija que le enseña a cualquiera que la escuche o que
no pueda librarse. Nana y Ama son miembros de ese público cautivo. Las
formas de Ama siguen siendo eminentemente japonesas y es demasiado
educada para rechazar las invitaciones de ver el álbum. La Duquesa ha
adoptado a Ama como dama de compañía y está especialmente interesada en
su opinión sobre el arte japonés de la pintura sobre seda. La Duquesa lleva
mucho tiempo enferma de pulmón y está confinada al radio que puede
recorrer con la mascarilla de oxígeno; el tubo no llega más allá de la
habitación de cuatro camas.

La cama de Ama está enfrente de la de Bridget. Tantos años de enfermera
le han enseñado a Bridget a guardarse su opinión y reconoce en Ama a un
espíritu afín. A veces, las dos pasean por el jardín japonés, un lugar tranquilo
que fue una sorpresa maravillosa para Ama cuando llegó a la unidad.
Tomadas del brazo, en silencio, ambas señalan las cosas que más les gustan
del jardín. Bridget se entretiene con la gigantesca carpa dorada del estanque,



Ama prefiere admirar la yuxtaposición de colores y formas entre las plantas.
El espíritu sintoísta de Ama encuentra consuelo en este hermoso lugar; el
alma cristiana de Bridget se enorgullece de ser capaz de ayudar a su nueva
amiga.

Bridget siempre charla unos minutos con las visitas de Nana, porque antes
era la supervisora de la residencia donde Nana vive. En un determinado
momento, el cáncer de mama de Bridget la obligó a jubilarse, pero la
conmueve que la familia la reconozca y la recuerde años más tarde. Está
encantada de oír que su equipo de la residencia ha mantenido el listón tan alto
como ella lo dejó, y Nana espera regresar allí cuando termine el tratamiento
de radioterapia. Para Nana, la residencia de ancianos es su hogar y el lugar
donde desea terminar sus días; para Bridget, es el trabajo de su vida y su
legado.

Ama sufre problemas respiratorios porque tiene la tráquea aplastada por un
gran cáncer de esófago. Sigue un tratamiento de radioterapia y le han
colocado un stent especial en la tráquea para mantenerla abierta. Lleva una
semana con nosotros y parece estar mucho mejor. Al principio temía alejarse
de la cama, pero Bridget la animó y la ayudó a ganar seguridad para
aventurarse fuera; la semana que viene espera regresar a casa.

Durante nuestra reunión semanal de equipo, que tuvimos ayer, hablamos de
cada paciente y, en algunos casos, de aquellos familiares que nos preocupan.
Todos los parientes de las señoras del jardín japonés eran tema de debate. La
familia de Nana parece no darse cuenta de que la radioterapia no curará su
tumor cerebral. Al marido de Ama le preocupa si será capaz de subir las
empinadas escaleras de casa cuando regrese. El hijo de Bridget está obcecado
con que su madre esté sufriendo una crisis espiritual: ha dejado de insistirle
con que vaya a misa. La hija de la Duquesa es la protagonista de un
espectáculo del West End y no puede visitarla, pero su marido el cómico, que
vive en casa de la Duquesa, nos visita todos los días para entretener tanto al
personal como a los pacientes y, según nos informa la enfermera jefe, «nos va
a volver locas con sus bromitas sobre la dichosa planta».

Se decidió que necesitábamos tratar con la posible crisis de fe de Bridget
(visita del capellán mediante); convencer al hijo de Nana del pronóstico de su



madre (el jefe o yo tendremos una charla con él); las circunstancias
domésticas de Ama (visita del terapeuta ocupacional a casa para asesorar) y
que todo aquel que no hubiera visto aún la amarilis fuera a echar un vistazo.

En esta preciosa tarde, estoy de guardia. Aunque es tarde, sigo aquí porque
he accedido a conocer a la familia de un paciente moribundo y llegarán de
Australia hoy por la noche después de veintiséis horas de viaje. El cocinero
también se ha quedado a trabajar hasta tarde, para prepararles la comida
cuando aparezcan. Está sentado en la sala del personal de planta, donde a la
amarilis la están sometiendo a debate.

—¡Es una cosa rara y horrorosa! —dice Amanda, una de nuestras
enfermeras más veteranas—. No sé en qué se está convirtiendo, pero hoy he
notado que comienza a girarse hacia la luz, ¡puaj!

Ali, nuestra enfermera más joven, comienza a reírse.
—¡Y tú! —Amanda la reprende agitando el dedo ante ella—. ¡A tu edad ni

siquiera deberías saber de lo que estamos hablando!
A Ali se le saltan las lágrimas. Se troncha de risa mientras contesta:
—Mandy, estamos en los ochenta, no en los cuarenta. Y, además, ¡soy

enfermera!
El cocinero está intrigado, en parte por la amarilis y en parte por el

cachondeo de la gente.
—Y yo que pensaba que erais unas santurronas y unas puritanas —

murmura, y a Ali le entra otro ataque de risa.
Llaman a la puerta de la sala y, a través del cristal, veo el semblante

nervioso del hijo de Nana. Las enfermeras se ponen en modo profesional y
abro la puerta.

—Doctora, he oído que quería verme —dice—. Y yo también necesito
preguntarle una cosa.

—Sí, me gustaría tener la oportunidad de charlar un rato con usted —le
respondo, y vamos juntos a la cocina de las visitas para preparar una taza de
té que llevarnos a la sala de reuniones.

En la cocina, el cómico ha reunido a su séquito. El marido de Ama y el de
otra paciente están riéndose sobre algún comentario que acaba de hacer, pero
en ese momento deciden salir a fumar. Le preparo un té al hijo de Nana



mientras él observa cómo se aleja el pelotón.
—¿Quiere salir con ellos? —pregunto—. Puedo esperar un rato mientras

fuma. —Él niega con la cabeza, taciturno. Es como si supiera lo que estoy a
punto de decirle.

En la sala de reuniones, nos sentamos y nos miramos por encima del borde
de nuestras tazas de colores. Este hombre, que ya ha cumplido los setenta,
todavía es el niño protegido y mimado de su madre moribunda. Tiene edad
para haber afrontado infinidad de cosas y, aun así, ella se resiste fieramente a
que le comuniquen la gravedad de su enfermedad. Solo hoy nos ha dado
permiso para hablar abiertamente con su familia, en parte para ayudarla a que
la cansen menos con su entusiasmo por entretenerla. Me pregunto por dónde
empezar.

—¿Quería preguntarme algo? —le digo.
Él deja la taza.
—Sí. Quería preguntarle si se está muriendo —dice de manera un tanto

inesperada. «Dios, debe haberse percatado sin que nos diéramos cuenta».
—Me pregunto qué le ha llevado a plantearme esa cuestión —comienzo,

para tantear el camino.
—Me lo ha dicho Bridget.
—¿Bridget? ¿Cómo?
—Mamá estaba dormida cuando he llegado esta tarde, entonces fui a

charlar un rato con Bridget. Me preguntó si había notado que mamá tenía
menos energía últimamente, y la verdad es que no me había fijado. Pero
Bridget me contó que es el patrón que ve. Menos energía. Más sueño.
Después, inconsciencia, justo antes de morir. Lo ha visto muchas veces, y
conoce a mamá de antes. Bridget me preguntaba si los chicos estaban listos...
—dice con un hilo de voz, mientras se mira las manos.

«Vaya. La maquinaria está en marcha. Bridget me ha hecho el trabajo».
—Bueno, pues de eso quería hablar con usted —especifico yo—. ¿Qué le

parece lo que ha dicho Bridget?
—La verdad es que no lo sé. Nunca he visto morir a alguien. No sé qué

esperar. Pero es verdad que no está tan bien como antes, ¿verdad? Tiene la
cara más fláccida, no puede incorporarse bien y tiene el brazo muy rígido y



torcido. Y tampoco puede hablar bien. Supongo que todo suma... —Traga
saliva, se frota las manos, me dirige una mirada implorante.

«No puedo inventarme un final feliz para él. Quiere que le diga que se
equivoca. Pero lo que ha advertido son los primeros pasos en su viaje».

—Está en lo cierto —le digo, y él aparta la mirada y parpadea—. Si echa la
vista atrás, ¿cómo la ve ahora comparada con cómo estaba hace un mes?

—Ahora está definitivamente peor.
—¿Y hace una semana?
Él asiente con la cabeza y dice:
—Sí, incluso hace una semana estaba mejor que ahora. No sé cómo no me

lo he figurado antes.
—Es difícil cuando es alguien tan querido. Ves a la persona, no ves lo que

puede o no puede hacer —le digo, mientras se frota los ojos. Se hace el
silencio durante el intervalo en que él asimila la realidad. Luego apoya las
manos en las rodillas, endereza la espalda y pregunta:

—Entonces, ¿cuánto tiempo le queda?
«Odio esta pregunta». Es casi imposible responderla, pero la gente espera

una cifra, como quien pregunta a cuánto está la libra. No hay cifra: es una
dirección en un viaje, un movimiento en el tiempo, un trayecto de puntillas
hacia un punto de no retorno. Le respondo con la mayor sinceridad y de la
manera más directa posible: no lo sé con exactitud. Pero puedo decirle cómo
valorarlo y luego podemos hacer nuestra propia estimación.

Recuerdo cuando el jefe le contó a Sabine cómo era la agonía y lo incrédula
que me mostré cuando describía el proceso. Apenas dos años después, aquí
estoy, utilizando mi propia versión adaptada de esas palabras, ahora con la
seguridad que me proporciona la práctica, templada por la cautela de saber
que para este hijo, que quiere a su madre, es la primera vez y debo proceder
con tacto. Tengo que adaptarme a su ritmo.

Juntos, repasamos los cambios que ha percibido: la pérdida de movimiento,
la pérdida de habla. Luego hablamos de los niveles de energía y lo agotada
que se la ve comparada con hace dos semanas. Parte de su cansancio puede
ser temporal y estar relacionado con la radioterapia, pero hay un cambio
evidente y generalizado, apreciable semana a semana. Por eso, estamos ante



una esperanza de vida de semanas. Quizá bastantes semanas para completar
un mes o dos. Pero no bastantes para alcanzar el otoño.

Él manosea la taza de té, la observa fijamente, perdido en sus pensamientos;
comienza a advertir un vacío en su vida. Tiene más de setenta años y su
madre se muere. Podría ser un adolescente; no sabe cómo soportar esta
pérdida. ¿Qué puedo ofrecerle yo? Mi juventud no acompaña, no tengo ni
treinta años y estoy aconsejando a un hombre mayor que mi padre. ¿Cómo
puedo ofrecerle mi apoyo? Me da las gracias y dice que regresará para ver si
su madre ha despertado. Regreso a la sala. Han llegado los australianos. El
cocinero ha ido a prepararles la cena. Otra ronda de malas noticias.

El pelotón de fumadores ha vuelto a la cocina cuando llego para servirles
algo caliente a los australianos. El cómico me prepara una jarra de leche
mientras el marido de Ama se compadece de que esté trabajando hasta tan
tarde. El hijo de Nana aparece con los ojos llorosos y una taza vacía, y el
cómico le da unos golpecitos en el hombro como muestra de solidaridad. En
esta pequeña comunidad hay un sentido de camaradería, todos están aquí
reunidos ante la llamada del final de la vida. Y, entonces, el cómico hace un
comentario muy agudo.

—La última vez que formé parte de una panda como esta —recorre la
habitación con la mano para abarcar a todos los visitantes— fue en la
maternidad. Un montón de madres nerviosas y futuros padres, todos
esperando a que sus chicas dieran a luz. Todos comparando notas: ¿Ha roto
aguas? ¿Cada cuánto son las contracciones? ¿Cuánto ha dilatado? ¿El niño
viene de cabeza? Íbamos a hurtadillas a fumar o a por una taza de té mientras
la pobre mujer venga a empujar y a jadear... Y todos esperando el mismo
desenlace. Todos viviendo el mismo proceso en etapas distintas, en
habitaciones distintas. Esto es igual, ¿verdad? Todos estamos comparando los
avances, esperando lo mismo. Y luego nos iremos a casa y nunca os
olvidaremos. —Me mira a mí, más que al resto del público, que asiente—. Y
vosotros cambiaréis las sábanas y os prepararéis para la siguiente familia.

Los miembros del pelotón abandonan la cocina en dirección a sus seres
queridos respectivos y yo me quedo sola para reflexionar sobre la fascinante
declaración del cómico. Lo oigo repetir el monólogo mientras avanza por el



pasillo retocando el texto, puliéndolo, realizando los cambios necesarios para
transformarlo en un material que pueda usar sobre el escenario. Ha dado con
una verdad fundamental. Sabemos cómo son el nacimiento y la muerte
cuando suceden sin contratiempos: fases claras, una progresión predecible,
necesidad de acompañar y alentar, sin interferir. Es casi como ver el avance
de la marea en la playa. También sabemos cuándo es necesario intervenir:
¿cuándo deber pedirle la matrona a la madre que empuje, o que respire y
espere? ¿Cuándo se debe intervenir médicamente? De manera parecida,
nuestra gente, enfermeras expertas y cualificadas, saben cuándo reunir a una
familia, cuándo ofrecerse a aliviar el dolor o a tratar la ansiedad, cuándo
deben tranquilizarlos diciéndoles simplemente que todo es normal, que la
agonía progresa del modo previsto.

Cuando termino de hablar con los australianos, el sol se ha puesto y el
jardín japonés está a oscuras. La silueta de un gato al acecho en el muro del
jardín se recorta contra el cielo morado. Camino por el pasillo, tenuemente
iluminado por las luces de noche. Bañado en un círculo de luz está el tiesto
dorado y la burda amarilis, pero, esta noche, ese capullo tan obsceno se ha
convertido en una flor de un efervescente color escarlata digna de una pintura
sobre seda japonesa. La flor ha nacido, en silencio y cuando nadie estaba
mirando, una fuerza de la naturaleza que alcanza su destino inevitable, sin
ayuda y sin compañía.

La imagen baila ante mis ojos mientras abandono el edificio.
 

Esta «visión conjunta» de las experiencias paralelas en ambos extremos de
la vida fue un regalo maravilloso que me ha acompañado a lo largo de toda
mi carrera, y todavía la atesoro. En la vida y en la muerte, tenemos el
privilegio de acompañar a las personas en momentos tremendamente
significativos y poderosos, momentos que recordarán y que volverán a contar
como leyendas familiares y, si los atendemos adecuadamente, para
tranquilizar y alentar a futuras generaciones cuando ellos mismos se
enfrenten a estos grandes eventos.



Déjame marchar (cara A)
 

¿Cuándo se convierte un tratamiento que comenzó para salvar una vida en
una interferencia que simplemente prolonga la muerte? ¿Puede un
tratamiento para alargar la vida comenzar siendo esperanzador y
convertirse en una trampa que une un cuerpo moribundo a la vida? Y, de ser
así, ¿cuáles son las «reglas» para detener un tratamiento que ya no ayuda a
una persona a vivir bien?

 
Hay tantos roles en medicina que en la profesión tienen cabida todo tipo de
intereses. De hecho, en la carrera de Medicina, que en Reino Unido suele
durar cinco años, jugamos a adivinar dónde terminarán nuestros compañeros,
y seguimos el desarrollo profesional del resto con interés, con regocijo o
incluso con envidia. De mi clase, que se reúne habitualmente durante un fin
de semana cada cinco años más o menos, han surgido alguna que otra
superestrella internacional, algunos investigadores científicos espléndidos,
una montaña de facultativos entregados, ya sean especialistas en hospitales o
en medicina general, además de varios sacerdotes, un montañero, una filósofa
y un experto forestal. Distinguíamos a los psiquiatras en nuestro primer año:
eran eclécticos o rocambolescos vistiendo, con tendencia a la introspección y
un vocabulario que siempre hacía las conversaciones más chispeantes. Los
cirujanos se manifestaban a mitad de la carrera: resueltos y seguros de sí
mismos, con inclinación a defender posturas a veces insostenibles, a menudo
vivían rodeados de motores o electrodomésticos desmontados que disfrutaban
volviendo a montar con resultados dispares.

Y luego estaban los anestesistas. Son gente que no se amilana por mucho
que haya en juego. A veces tienen pasatiempos aterradores: ala delta,



motociclismo, buceo profundo. Les gustan las actividades con kit. Les gusta
el riesgo. A menudo prefieren estar solos, en silencio, como si meditaran o
muy concentrados. En el trabajo, algunos prefieren que sus pacientes estén
dormidos o los hay que, en un quirófano o en una unidad de cuidados
intensivos, disfrutan con el subidón de la cirugía de alto riesgo, cuando un
anestesista con buen temple es un miembro fundamental del equipo que está
operando el pecho, el abdomen o el cerebro del paciente; algunos emplean
sus amplios conocimientos sobre las rutas que trazan los nervios para trabajar
en control del dolor y otros trabajan para poner su saber al servicio de la
respiración de los pacientes durante las operaciones o en la UCI, o con
aquellas personas que están en casa y cuyas vidas dependen, total o
parcialmente, de un respirador artificial. Eso se conoce como ventilación
mecánica domiciliaria.

Un compañero, el anestesista del equipo de ventilación mecánica
domiciliaria, pidió hablar conmigo. Esto era un tanto insólito. Hombre de
pocas palabras, pero con una pasión enorme, no había aceptado de buen
grado el concepto de cuidados paliativos, por eso me intrigaba lo que pudiera
decirme. Cuando se ofreció a prepararme un café cuando llegué a su
despacho, intuí que la cosa era seria. Parecía completamente ausente, pero
inspiró hondo y me habló de Max, su paciente.

La historia se remontaba a diez años atrás, cuando Max, que entonces era
un acomodado abogado de derechos humanos de cincuenta y seis años
retirado, empezó a tener problemas para tragar. Esto se convirtió en una
infección de pecho potencialmente letal, ya que la comida se le desviaba a los
pulmones. Fue ingresado en estado crítico y trasladado a la UCI rápidamente,
donde lo ayudaron a respirar con ventilación mecánica mientras que le
administraban una dosis alta de antibióticos para despejarle el pecho, cosa
que lograron.

Pero ese fue solo el principio de los problemas de Max. Cuando el personal
de la UCI comenzó a bajar la frecuencia del respirador, no fue capaz de
respirar bien sin él. Las pruebas realizadas mostraron que la causa de sus
problemas para tragar era la enfermedad de la motoneurona, no diagnosticada
hasta entonces, que le había paralizado los músculos de la garganta. También



le había debilitado el diafragma, ese músculo poderoso en forma de cúpula
bajo nuestros pulmones que se encarga de realizar la respiración.

Como el diagnóstico de la enfermedad de la motoneurona solo se realizó
después de que hubiera usado el respirador, Max no tuvo la oportunidad de
decidir con sus doctores si quería vivir con ventilación asistida, una decisión
que cada paciente afectado suele pensarse a fondo. En vez de eso, se vio
obligado a elegir si quería continuar con el respirador, con una máquina más
pequeña que podía utilizar en casa y llevar consigo, o desconectarse y morir
porque sus músculos respiratorios no eran lo bastante fuertes.

«Es uno de esos enfermos que padecen esta enfermedad durante años», me
dije, pensando en Stephen Hawking. «Espero que su familia lo apoye...». En
realidad, Max llevaba viudo desde los cuarenta años más o menos y vivía
solo en una granja elegante y aislada de estilo georgiano. Era voluntario en la
oficina de atención al ciudadano y en el centro de acogida para refugiados
local. Su pasión por la justicia no había disminuido y lo guio en los
momentos de crisis cuando conoció su diagnóstico. No había tiempo para
morir, tenía varios casos de refugiados en los tribunales y estaba escribiendo
sus memorias. Por eso, aceptó que necesitaría el respirador y decidió
rápidamente que viviría en su casa, con algunas revisiones periódicas por
parte del equipo de ventilación mecánica domiciliaria y un cuidador pagado
por él. Durante los diez años siguientes, la enfermedad de la motoneurona de
Max avanzó muy despacio, hasta que, de un tiempo a esta parte, los músculos
de las extremidades se le debilitaron y lo dejaron frustrado y confinado en la
cama. Durante todo este tiempo se había alimentado a través de una sonda
GEP, un tubo de plástico permanentemente alojado en su pared abdominal
por el cual se administra la alimentación líquida directamente al estómago
durante la noche, con la ayuda de una pequeña bomba. Estaba bien nutrido,
despierto y consciente, y hasta hacía unas semanas había sido capaz de
conducir el coche, manejar su respirador, escribir sus solicitudes de asilo en
el teclado y llevar su casa. Ahora está encamado o en un sillón reclinatorio
con una enfermera las veinticuatro horas en casa.

«Ah, es un traslado a la unidad de cuidados intensivos...». No, no lo es.
Mi compañero me explica que Max considera que su vida útil ha terminado.



No tiene pareja ni hijos por los que merezca la pena vivir y ya no puede
escribir, de manera que no puede trabajar y tampoco puede comunicarse
utilizando la máquina Lightwriter, de la que se ha valido para hablar durante
una década. Por eso ahora desea usar el respirador de manera discontinua.
Cree, con la lucidez de un abogado, que tiene derecho a rechazar el
tratamiento, y por tanto tiene derecho a pedir que desconecten el respirador
de vez en cuando. No lo puede hacer solo, porque tiene los brazos demasiado
débiles para accionar los botones. Además, cuando la máquina esté apagada
experimentará una sensación de ahogo antes de perder el sentido. Le ha
pedido consejo a la enfermera del equipo de ventilación domiciliaria.

«Entonces, por eso estoy aquí».
Casi. La historia tiene otra parte. Mi compañero ha atendido a Max estos

diez años, primero en clínicas y después visitándolo en casa. Ambos han
disfrutado de la inteligencia y del humor del otro; han hablado de política y
de buen vino. Ya no se trata de una relación normal médico-paciente, es una
amistad. Y mi compañero está preocupado, tanto por el malestar que su
paciente-amigo va a experimentar como por el papel que él mismo
representa.

He aquí el desafío de trabajar como especialista de enlace en el servicio de
cuidados paliativos de un hospital. Max continuará siendo paciente de su
médico de cabecera y de mi compañero. Yo les ofreceré mi experiencia y mi
consejo, y el equipo médico de Max lo valorará. Max solo se convertiría en
«mi» paciente si lo ingresamos en la unidad de cuidados paliativos, e incluso
entonces siempre mantendría el contacto con un equipo que lleva años
vinculado al paciente. A pesar de que la consulta es sobre Max, también va
del equipo de ventilación mecánica domiciliaria, que tanto lo aprecia. Me
están pidiendo mi consejo para tratar a Max, pero debo sopesar cómo
proporcionar ese consejo con consideración por los demás sanitarios, esas
personas de carne y hueso que están profundamente implicadas en su
atención. Deben haber retirado respiradores muchas veces en ocasiones
anteriores, deben de buscar una opinión externa por su relación personal con
Max. Es un honor. También es una primera vez para mí, y espero poder
sentar un precedente que permita al equipo de cuidados paliativos implicarse



en la atención de otros pacientes que puedan beneficiarse. Por tanto, además
de un honor, es una prueba.

Primero, las consideraciones éticas. ¿Retirarle a Max el tratamiento que lo
mantiene con vida es lo mismo que matarlo? Bueno, si hubiera vivido en una
época o en un país sin acceso a un respirador, habría muerto a causa de su
primera infección de pecho; no habríamos dicho que había muerto «por falta
de respiración asistida». Si hubiera ejercido su derecho a no usar respirador
cuando la enfermedad de la motoneurona lo imposibilitó para llevar una vida
autónoma, diríamos que había muerto de fallo respiratorio a causa de la
enfermedad de la motoneurona. El hecho de que haya aceptado la ventilación
durante diez años no cambia el hecho de que la respiración asistida sea un
tratamiento invasivo y que tenga el derecho a rechazarlo en cualquier
momento por el motivo que sea.

No obstante, los brazos y las piernas se han debilitado drásticamente en los
últimos tiempos y eso ha modificado por completo su independencia y su
calidad de vida. Es un cambio traumático. Al igual que al principio aceptó
que no podía comer, que no podía hablar y que necesitaba un respirador (una
tríada que dejaría a cualquiera abatido por su futuro) y ha logrado prosperar a
pesar de las adversidades, ¿no podría ahora también adaptarse a su nuevo
estilo de vida? ¿Está deprimido? ¿Tiene ansiedad? ¿Siente que tiene
opciones? Mi compañero y yo debatimos si Max podría posponer su derecho
a suspender la ventilación unas semanas, para darle la oportunidad de
descubrir si vivir así le resulta tan intolerable como en estos momentos.
Coincidimos en que es ética y legalmente posible suspender la ventilación,
pero también tenemos el imperativo ético de asegurarnos de que Max se
encuentra en sus cabales para tomar una decisión tan irrevocable.

También coincidimos en que, si Max decide interrumpir la ventilación,
necesitaremos tratar con cuidado el ahogo si queremos que muera sin sufrir.
Normalmente, cuando la gente muere de enfermedades en las que los
pulmones no logran suministrarles el aire que necesitan, el fallo respiratorio
sucede de modo gradual. A medida que lo hace, los niveles de oxígeno en
sangre descienden, y la persona pierde facultades mentales, y los niveles de
dióxido de carbono aumentan en el torrente sanguíneo, causando



somnolencia. Este cambio sutil en los niveles de gas disueltos en la sangre
causa una pérdida gradual de conciencia. También puede causar una
sensación de «hambre de aire», o dolores de cabeza, que pueden tratarse con
pequeñas dosis de fármacos y sedantes parecidos a la morfina, de manera que
no hay ninguna o casi ninguna sensación de ahogo y la vida se extingue de
forma natural.

Cambiar la posición del respirador de «encendido» a «apagado» es una
cuestión completamente distinta. Tan pronto como el respirador se apaga, un
paciente consciente pero paralizado sentirá la necesidad de respirar, aunque le
resultará imposible. Tendrá una sensación de ahogo, y esto será aterrador.
Para prevenir el ahogo y el miedo, sugiero que trabajemos con Max para
determinar qué dosis de sedante le permitirá dormir durante el pequeño
intervalo en el que el respirador esté apagado, usando una sonda indolora
alojada en la punta del dedo que nos dirá cuánto han disminuido los niveles
de oxígeno más allá del punto en el que alguien normalmente se despertaría
para intentar respirar.

Al explicarle el plan a Max esta semana, mi compañero puede asegurarle
que, mientras no le neguemos su petición de apagar el respirador, le daremos
algo de tiempo para experimentar esta vida nueva, más limitada, mientras
experimentamos para encontrar la dosis adecuada de sedante. Así podremos
estar seguros cuando llegue el momento de apagar el respirador, si es que
llega, de que se quedará dormido y no sufrirá mientras le falte el aliento.
Podemos ingresarlo un par de noches en el hospital para probar una serie de
sedantes en distintas dosis. Una vez esté completamente dormido, podemos
apagar el respirador y comprobar sus niveles de oxígeno y observarlo al
mismo tiempo por si aparece alguna muestra de malestar. Si se despierta o si
sufre, pondremos en marcha el respirador de inmediato y anotaremos que la
dosis era demasiado baja. Esto nos ayudará a elegir mejor la dosis la vez
siguiente, hasta que encontremos la dosis correcta para evitar el ahogo.

Después, si Max sigue decidido a apagar el respirador, puede escoger una
fecha para hacerlo y mi compañero y una enfermera del equipo de ventilación
mecánica domiciliaria harán los honores en su casa, tal y como él desea.

La ética médica puede ser un desafío interesante. Siempre estamos



obligados a trabajar dentro de la ley y nuestros pacientes esperan que lo
hagamos. Hay una clara diferencia entre administrar una dosis elevada de un
fármaco que suspenda la respiración (algo ilegal en Reino Unido) y darle una
dosis menor del mismo fármaco para aliviar la sensación de ahogo,
permitiendo así que el paciente no sufra cuando falle su respiración
espontánea (una práctica clínica correcta en cualquier jurisdicción). Max es
abogado, sabrá ver el matiz y también la necesidad de hallar la dosis
adecuada del fármaco correcto de antemano, tanto por su propio bienestar
como por los escrúpulos legales de su equipo médico.

El café de mi compañero se ha enfriado. Los hombros, antes vencidos ante
las tristes expectativas, están relajados. Sonríe y dice:

—Gracias. —Cambia de postura en la silla, parece incómodo, se frota la
barba y continúa—: No me esperaba que esto fuera a ser de tanta ayuda.
Conozco la ley y la ética, pero ahora tengo un par de opciones claras. Ha sido
de gran ayuda poder discutirlo a fondo.

Le aseguro, aliviada, que me siento honrada de que hayan pedido mi
opinión, que me encantará volver a discutir el tratamiento de Max, porque es
duro cuando un paciente se convierte en amigo y tenemos que cuidarnos los
unos a los otros si queremos seguir siendo capaces de ayudar a nuestros
demás pacientes.

—No sé cómo haces tu trabajo —dice, cuando me levanto para marcharme
—. Tanta gente a punto de morir.

Miro a través de la puerta de la sala a la entrada de la UCI, donde las vidas
penden de hilos manejados clínicamente. Yo tampoco podría hacer su
trabajo.

Agito la cabeza con incredulidad y sonrío. Nos estrechamos la mano.
Continuaremos trabajando en el futuro, apoyándonos el uno en el otro en
situaciones demasiado desafiantes para imaginarlas hoy. Pero hoy no
sabemos eso, solo sabemos que hemos encontrado un lugar común y seguro
para hablar de una de las partes más difíciles de nuestro trabajo: trabar
amistad con pacientes que están trabando amistad con la muerte.



Déjame marchar (cara B)
 

Muchas personas temen a la posibilidad de sufrir como consecuencia de una
enfermedad o un accidente. Algunos países en el mundo han legalizado la
práctica de la eutanasia o del suicidio asistido, con la esperanza de que esto
reduzca el miedo a un futuro intolerable para muchos y proporcione una
muerte prematura como alternativa al sufrimiento para unos pocos. Esta
idea se basa en principios humanitarios y en la ética utilitarista.

Y, aun así, incluso los cambios más meditados pueden tener consecuencias
perversas y no intencionadas.
 
—No querían asustarme. Creo que pensaban que para mí era un consuelo.
Pero lo hacían a diario, en cada ronda, me decían que, si quería, podía elegir
la muerte... —Ujjal me explica por qué hace poco ha huido de un hospital en
su ciudad de adopción en Holanda y se ha vuelto a Inglaterra a vivir con su
madre, trayendo consigo a su hijo pequeño y a su mujer holandesa.

Tras estudiar lenguas modernas en la universidad, Ujjal encontró trabajo en
una empresa petrolera con sede en Róterdam. Destacó en el programa de
ejecutivos en formación y, con treinta años, tenía a su cargo un departamento
numeroso. Cuando se casó con una compañera lo hicieron en una boda sij en
la ciudad británica donde se crio, donde los recién casados hicieron las
presentaciones pertinentes entre la familia holandesa y la británica mientras
compartían el entusiasmo por la buena comida, la buena música y las fiestas
extraordinarias.

Su hija, Tabitha, nació dieciocho meses después. Como nieta de dos
naciones, querían que creciera bilingüe, por eso Ujjal siempre le hablaba en
inglés mientras que su madre siempre le hablaba en neerlandés. Cuando



Tabitha tenía un año, Ujjal se notó que se le hinchaba el abdomen y un
cambio en sus hábitos a la hora de ir al baño. Sacó cita con su médico de
cabecera. Ese fue el momento en que comenzó la pesadilla.

El médico de cabecera halló un tumor grande en el recto de Ujjal y lo
derivó para que se lo trataran. Su compañía médica le aseguró que tendría los
mejores médicos de Holanda. Le diagnosticaron un sarcoma de recto, un
cáncer muy poco frecuente que puede curarse si se extirpa por completo,
siempre que no haya metástasis. A Ujjal le extirparon el recto, el colon y la
vejiga. Le hicieron una vejiga falsa utilizando una parte de sus intestinos.
Tenía una bolsa en la barriga para recoger la orina y otra para recoger las
heces. Se sentía afortunado de estar vivo.

Pero no duró mucho. La cicatriz de la parte baja del abdomen nunca sanó
por completo después de la cirugía. Tenía una herida supurante que rezumaba
un pus maloliente en un extremo. Parecía que los antibióticos no le hacían
nada. Entonces, notó que la misma sustancia apestosa le manchaba la ropa
interior. De alguna forma, el pus se colaba por una grieta minúscula de la piel
bajo su escroto. Más escáneres, más cirugía. Le extirparon un tumor del
tamaño de un tapón de corcho de la pelvis y tuvo que recibir radioterapia para
matar todas las células ocultas que podían haberse escapado. El pus
continuaba saliendo.

Un día, el olor del pus cambió. Había heces en la supuración. Más
escáneres, más cirugía. El intestino grueso de Ujjal se había arrugado de
resultas de la radioterapia y estalló. Los excrementos inundaron la pelvis, los
gérmenes invadieron el torrente sanguíneo, padecía un dolor abdominal
insoportable. Se desmayó en la planta y despertó en la unidad de cuidados
intensivos después de que lo sometieran a otra operación, con una tercera
bolsa en la barriga para recoger las secreciones de los intestinos dañados.
Pero seguía supurando pus.

Una semana después de la última operación, el cirujano jefe del hospital, un
hombre amable de voz suave, fue a sentarse junto a Ujjal en la cama de la
UCI. Le preguntó cómo se sentía y se ofreció a hablar en inglés si Ujjal lo
prefería. Continuaron hablando en neerlandés, aunque el cirujano le explicaba
las expresiones médicas en inglés. Le dijo a Ujjal que, aunque la pelvis estaba



limpia tras la cirugía y le había extraído parte del intestino dañado para
impedir que las heces y los gérmenes se filtraran, él aún tenía parte del tumor
alojado en la pelvis y continuaría creciendo. En ese momento, el cáncer era
hueco, como una pelota de tenis, y los gérmenes crecían en su interior,
llenando el absceso de pus. De vez en cuando, el pus se filtraba por la presión
acumulada, ya fuera por su herida abdominal o por la piel bajo las nalgas. Era
de lo más inoportuno, pero la cirugía ya no podía hacer nada por él. ¿Lo
entendía?

Ujjal lo entendía. Tenía cáncer y era incurable. Pero estaba vivo. Y tenía
una hija que necesitaba a su papá y una esposa que necesitaba a su marido. Y
necesitaba volver a casa para pasar con ellas el tiempo que le quedara.

El cirujano asintió.
—El problema —le dijo— es que el cáncer continuará creciendo. Hará más

presión y esto provocará más dolor y más filtraciones de pus. Cada vez olerá
peor y le saldrán heridas en la piel. Las heridas comenzarán a empeorar y a
supurar. ¿Lo entiende?

Ujjal entendía. Le iba a doler más y olería peor. Podía empezar en cualquier
momento. Por eso, cuanto antes volviera a casa, mejor.

El cirujano parecía triste, como si quien estuviera sufriendo fuera él. Dijo,
con mucha cautela:

—Mucha gente no querría vivir en ese estado.
Ujjal coincidía en que él no quería vivir en ese estado: esa no era su

elección. Pero si la única manera de vivir era en ese estado, quería que fuera
en su casa.

El cirujano se detuvo antes de decir:
—Pero usted siempre puede decidir.
Cómo, se preguntaba Ujjal, podía decidir él.
—Aquí en Holanda usted puede elegir algo más. Si no quiere vivir así,

tenemos la eutanasia. ¿Lo entiende?
Ujjal lo entendía. Entendía que podía elegir morir ahora o morir después.
El cirujano asintió.
—Si en cualquier momento no puede soportarlo, usted tiene esa posibilidad.

Piénselo si le parece y, después, uno de mis compañeros vendrá a hablar con



usted para ver qué ha decidido.
—No —respondió Ujjal—. No necesito pensármelo. Quiero irme a casa.
—Bueno, usted necesitará una atención médica constante en casa, con

enfermeras que se ocupen de las heridas y la higiene —dijo el cirujano—. No
estoy del todo seguro que ese tipo de atención pueda prestarse a domicilio.
Ahora lo dejaré para que pueda reflexionar sobre lo que hemos hablado. —Se
levantó de la silla, le sonrió a Ujjal con su amable sonrisa y abandonó la UCI.

Ujjal reflexionó. Pensó que el cirujano había abordado un tema difícil muy
bien. En su trabajo, Ujjal formaba a personas para que aprendieran a
mantener conversaciones difíciles y le daba al cirujano un diez. Ahora sabía
que podía elegir morir si vivir se volvía demasiado duro. Comprendía que eso
podía ser un consuelo para otra persona. Pero también sabía que tenía el
corazón en su casa y que, aunque necesitara que su madre viniera de
Inglaterra para ayudar con Tabitha, su casa era el sitio donde quería estar. Al
día siguiente comenzaría a planificar su alta del hospital.

Y al día siguiente, las enfermeras acudieron a cambiarle las vendas de la
herida de la intervención quirúrgica de emergencia que Ujjal no recordaba y a
examinar los nuevos bordes de carne donde los intestinos se unían con la piel
de la barriga, que asomaban como labios que escupieran su contenido
inmundo en bolsas de plástico. Las enfermeras trajeron a una doctora joven,
miembro del equipo de cirugía, que quería comprobar cómo estaban
cicatrizando las heridas. Parecía contenta con los labios rosas y carnosos de
los estomas y de la fila de puntos que bajaba por la herida y se extendía desde
el pubis de Ujjal a lo alto de su abdomen.

—Fue una operación complicada, ¿sabe? —dijo—. Porque necesitábamos
limpiar toda la porquería de dentro. Siento que necesitara otra bolsa, pero
había una zona del intestino muy dañada y no nos atrevimos a unir los
extremos por si volvía a haber filtraciones que pudieran hacerle empeorar.

Ujjal estaba cansado. No estaba seguro de querer continuar hablando de sus
intestinos hoy. Pero la joven cirujana prosiguió con su voz amable y
preocupada.

—En el futuro, las cosas se pondrán difíciles para usted si las filtraciones
continúan. Trataremos de controlar el dolor si apareciera. Pero, en caso de



que no quisiera soportar los avances de la enfermedad, tenemos compañeros
que pueden ayudarlo con la eutanasia. Estaría permitido por la gravedad de su
enfermedad. Podríamos firmar los formularios de permiso. Solo tiene que
pedirlo...

Ujjal apoyó la cabeza en la almohada y cerró los ojos. Quería hablar de
volver a casa. Se lo preguntaría a las enfermeras más tarde. A finales de la
semana siguiente, a Ujjal le habían quitado las sondas intravenosas, ingería
pequeñas cantidades de comida y sus heridas estaban sanando. Las bolsas
funcionaban y lo trasladaron de la UCI a la planta de cirugía para que se
recuperase. Todos los días seguían el mismo patrón: desayunaba temprano, se
cambiaba las bolsas del estoma solo, por principios, a pesar de los
ofrecimientos de las enfermeras para ayudarlo; una ducha —ah, la felicidad
de la ducha después de tantos días de lavados en seco— y cambiarse el
pijama sudado; una siesta; almorzar; una visita de un amigo, o posiblemente
de Tabitha con mamá; otra siesta; al final de la tarde, la ronda de la planta de
cirugía para inspeccionar las heridas, palpar abdómenes, programar los
futuros tratamientos o dar permisos de alta. Cada día oía a los médicos hablar
de los avances de sus compañeros de planta: uno podría necesitar fisioterapia,
otro necesitaba una radiografía, otro estaba listo para subir escaleras, aquel
otro estaba lo bastante bien como para marcharse a casa. En la cama de Ujjal,
todos los médicos eran amabilísimos. Le preguntaban por Tabitha, le
preguntaban por su dolor, le preguntaban sobre el pus. Le preguntaban si le
preocupaba algo. Y le recordaban que, si la cosa se ponía demasiado
insoportable, podía hablar con ellos sobre la eutanasia. Y seguían su camino.

A Ujjal las rondas comenzaron a darle miedo, lo atemorizaba la alegría
despiadada de las voces benevolentes que le ofrecían antibióticos a unos,
fisioterapia a otros y muerte a él, como si fuera una opción cualquiera en un
menú de tratamientos. Comenzó a darse cuenta de que los amables doctores
temían por él. Preveían que empeoraría, que sufriría un deterioro terrible
antes de morir. Ujjal comenzó a considerar la soleada habitación de seis
camas una prisión de donde solo podría escapar una vez muerto. Sabía que
tenía que marcharse.

Llamaron al cirujano jefe para que razonara con él; también avisaron a la



esposa de Ujjal. El cirujano jefe les explicó a ambos que las heridas de Ujjal
eran muy delicadas; había infecciones que no podían eliminarse porque
seguían existiendo filtraciones internas en el intestino; el tumor seguía
creciendo, consumía todas sus reservas de sangre y estaba podrido por dentro,
de ahí que el pus se filtrara por las heridas abiertas de Ujjal. Eso no tenía
nada que ver con su aseo personal, le aseguró con gran calidez y empatía el
cirujano, es que el tumor se comportaba así. Por muchas veces que uno se
bañe, seguirá oliendo mal y goteando. Muchas personas preferirían no seguir
viviendo en esta situación...

Ujjal exigió su maleta y sus pertenencias. Insistió en que lo llevaran a casa
con su mujer y luego llamó a su madre a Inglaterra para pedirle prestado
dinero para los billetes de barco para volver a su casa. En menos de una
semana, estaba viviendo en el dormitorio de invitados de su madre, mientras
Tabitha y su madre dormían en la habitación de al lado en una litera vieja que
había sido de Ujjal y de su hermana de pequeños. Entonces fue cuando el
médico de cabecera de la madre fue a visitarlo y cuando lo derivaron a
nuestra unidad de cuidados paliativos.

Nuestra enfermera de extensión comunitaria visitó a Ujjal en casa y regresó
para debatir cómo podríamos ayudarlo. Describió sus necesidades usando
nuestros epígrafes habituales: «Físicos», «Emocionales», «Sociales» y
«Espirituales». Físicamente, Ujjal estaba delgado, pálido y deshidratado, pero
tenía demasiadas náuseas para beber. Le dolía el abdomen de manera
intermitente y tenía irritada la piel del escroto de lavarse con frecuencia el
pus maloliente. A nivel emocional, sentía alivio por haberse puesto fuera del
alcance de la gente que se ofrecía a ayudarlo a morir, por muy
bienintencionados que fueran, pero le preocupaba qué podría sucederle para
que su panorama vital fuera «peor que la muerte», tal y como los doctores
holandeses preveían. A nivel social, la casa era demasiado pequeña para
Ujjal, su mujer, su revoltosa hija, su madre y los muchos amigos que iban a
visitarlo a diario. A Tabitha la confundía el acento de la región, no se
despegaba de su madre y solo quería hablar en neerlandés. El lugar que
ocupaba la cama de Ujjal dificultaría las curas. A nivel espiritual, basculaba
entre dos extremos. A veces, se aferraba a la esperanza de vivir lo suficiente



como para ver a Tabitha comenzar el colegio; al tratar de congraciarse con un
Dios en el que no estaba seguro de creer, ignoró el dolor en un intento de
«ganar puntos». En otras ocasiones, se preguntaba si habría sido un cobarde
por huir; si, al negarse a recibir la eutanasia cuando su calidad de vida todavía
era tolerable, no estaría causándoles tristeza a sus seres queridos y siendo una
carga para ellos.

Al día siguiente, Ujjal quedó ingresado en una habitación individual en la
unidad de cuidados paliativos. En la habitación colocaron un sofá cama para
su mujer y pedimos prestada una cuna de viaje para Tabitha. A efectos reales,
se establecieron en la unidad mientras considerábamos cómo podíamos
apoyar la decisión de Ujjal de vivir con las mujeres que más quería durante el
resto de su vida truncada. De manera gradual, fuimos reuniendo más
información sobre el caso y los doctores holandeses fueron extremadamente
solícitos al enviarnos resúmenes en inglés de su historia, sus escáneres y sus
notas de quirófano.

A Ujjal lo entusiasmaba probar cualquier experimento que pudiera mejorar
su bienestar. De esa manera, ideamos una forma de utilizar tampones para
recoger el pus de la herida del trasero; empleamos fármacos para alterar la
consistencia de las heces y así reducir las filtraciones; usamos unos vendajes
especiales para contener y reducir la purulencia maloliente. A pesar de que el
tumor de la pelvis crecía, utilizamos una línea espinal para anestesiar el dolor,
al fin y al cabo, solo tenía un efecto secundario intolerable, que era la pérdida
de control de los intestinos y la vejiga, una cuestión que su colección de
bolsas había resuelto desde sus operaciones. Ujjal se adaptó a la movilidad en
silla de ruedas y llevaba a Tabitha de paseo por la unidad y los alrededores.
Ambos dormían la siesta a media tarde, algo que todos agradecíamos:
Tabitha era un delicioso torbellino de energía y todo el mundo necesitaba un
respiro.

Hoy, Ujjal le está explicando a Emma, una de nuestros médicos en rotación,
el sistema sanitario holandés. Sabe que su caso fue gestionado con mano
experta por facultativos holandeses competentes, amables y con
conocimientos. Agradece la pericia de los equipos de cirugía y de la UCI que,
a pesar de los inconvenientes, le han alargado la vida. Su única crítica es que



había un matiz sutil, completamente inintencionado, en todas las consultas
una vez que el cáncer entró en metástasis. Al final, este matiz lo asustaba
demasiado para sobrellevarlo.

La posibilidad de aplicar la eutanasia sin que los doctores se vean
comprometidos jurídicamente, siempre que sigan una estricta serie de
normas, está permitida en Holanda para proporcionar una vía de escape legal
a aquellos que padecen un gran sufrimiento hacia el final de su vida; Ujjal
admiraba el pragmatismo holandés que hacía posible esta práctica. Pero, una
vez que la posibilidad de la eutanasia se le planteó, descubrió que temía
admitir los nuevos síntomas, en caso de que le recomendaran la eutanasia en
lugar de un alivio de los mismos. Sus conversaciones con los médicos
adquirieron un nuevo tono: le trasmitieron su impotencia para enfrentarse a
los síntomas y su pronóstico desesperanzado. Notaba que preferían controlar
la incertidumbre de la progresión de su enfermedad acelerando su muerte.
Ujjal escapó de esa agonía incuestionable y controlada para vivir con la
esperanza de la incertidumbre. Era un compromiso que podía destrozar su
cuerpo, pero mantendría su cordura. Había experimentado las consecuencias
involuntarias y perversas de una medida legislativa completamente
humanitaria.

 
Esta posibilidad de ejercer presión sin pretenderlo es un dilema con el que se
enfrentan muchos servicios de salud en todo el mundo. La eutanasia es como
el genio de la lámpara: una vez fuera, hay que tener cuidado con lo que uno
desea.

Ujjal vivió dos meses con nosotros. Tabitha empezó a hablar inglés con
acento local y demostró sus dotes como futura gimnasta en ese periodo: hubo
que cambiar o reparar todos los muebles de la habitación después de que se
marchara. El cáncer de Ujjal terminó por obstruir sus riñones y cayó en
coma unos días antes de morir plácidamente mientras Tabitha corría y reía
en el jardín junto a su habitación.

Ella y su madre volvieron a Holanda. No sabemos si Tabitha sigue siendo
bilingüe.



Preparativos de viaje
 

Parece que muchas personas, a medida que su enfermedad avanza,
presienten que pronto emprenderán su último viaje. A veces, la metáfora de
la partida es la única forma de hablar de la proximidad de la muerte. A lo
largo de los años, he conocido a personas perplejas que buscaban sus
pasaportes, pedían a sus confundidos familiares que comprobaran los
billetes, que guardaban en las maletas artículos al azar para el viaje. He
aprendido a no enfrentarme a la «confusión», sino que le sigo la corriente al
paciente para entender, debatir y consolarlo con esa sensación de partida
inminente.

 
Sanjeev y Arya llevaban casados «sesenta y pico» años, anuncia él, cuando
añade:

—¡Más me vale acertar con el número cuando venga ella!
Sanjeev padece insuficiencia cardíaca. Vivió una vejez saludable hasta el

año pasado, cuando sufrió un infarto a los ochenta y ocho años. Ahora tiene
el corazón muy delicado y no puede realizar ninguna actividad que exija
esfuerzo, como caminar a la vez que hablar. Desde cardiología han solicitado
su hospitalización porque las analíticas de sangre muestran que los riñones
están empezando a fallarle. Necesita reposo y ajustes en la medicación.

Arya le trae comida de casa. Un olor delicioso flota por toda la planta y los
otros pacientes de la habitación de Sanjeev preguntan si acepta pedidos. Arya
les sonríe y asegura que traerá aperitivos para todos al día siguiente.

Esa noche, después de caer el sol, se presenta ajetreada en la pequeña sala.
Uno de los hombres sufre un infarto. Suena una alarma en su monitor y el
equipo de la planta, junto con un médico de la unidad de cuidados intensivos



cardíacos, pasa a la acción. Hay revuelo, breves comentarios en jerga médica,
pasos apresurados, los golpes secos de un desfibrilador. El corazón se
reinicia: se llevan la cama del paciente a la unidad de cuidados intensivos
cardíacos y se abre un espacio vacío en la habitación de seis camas. Los otros
pacientes están completamente despiertos y conmocionados.

—Es como en la tele —dice uno de ellos.
—Me alegro de que mañana me den el alta —dice otro.
—Y tanto —coincide Sanjeev—. Yo también me marcho a casa mañana.
Los otros hombres están sorprendidos; habían previsto varios días de

aperitivos sabrosos de Arya mientras Sanjeev estuviera ingresado.
—Cuando hablas de casa, ¿adónde te refieres, amigo? —pregunta un

hombre tatuado y fornido al que le están tratando la hipertensión.
Sanjeev medita la respuesta.
—Está cerca de Delhi —dice, tras nombrar un pueblo donde pasó su

infancia antes de marcharse a estudiar a Gran Bretaña—. Quizá lo conozca.
—El hombre tatuado le dice que nunca ha estado en la India. Sanjeev parece
perplejo—. Si está aquí al lado, no sea ridículo.

Una enfermera trae una bandeja de bebidas con leche y dice:
—Oíd, chicos, vuestro compañero está bien. Sentimos haberos despertado

con todo el lío. ¿A quién le apetece algo caliente? —Tres de los hombres
piden un batido, otro un té y Sanjeev un chai. Se enoja cuando la enfermera
le dice que no hay chai.

—¡Que no hay chai! —se queja—. ¿Qué clase de hotel es este? —Se
levanta de la cama con las piernas hinchadas. Le pide a la enfermera—:
Señora, si fuera tan amable de traerme mi maleta... —Y comienza a sacar la
ropa del armario junto a la cama. Se sienta y comienza a rebuscar en la
cartera; no contento, hurga en el cajón del armario, luego en su bolsa de aseo
y de nuevo en la cartera.

—Sanjeev, ¿buscas algo? —pregunta la enfermera.
Sanjeev la mira, nervioso.
—No sé dónde he puesto mis billetes, señora, pero le aseguro que todo está

en orden. ¿Necesita verlos ahora o se los puedo enseñar más tarde?
La enfermera le pide que regrese a la cama y él le pregunta a qué hora



llegará el tren a Delhi. Es cuando ella lo entiende.
—No llegaremos hasta por la mañana, señor —le dice, al darse cuenta de

que en su mente se ha transformado en una revisora de tren—. Le estamos
pidiendo a todos los pasajeros que se pongan cómodos, yo lo avisaré con
tiempo. Ahora, ¿puedo ayudarlo a volver a la cama?

Sanjeev accede educadamente y ella lo ayuda a meterse en la cama («¡Qué
literas más altas hay aquí!», se queja) y lo recuesta. Le pregunta si irá alguien
a recogerlo a la estación.

—Mis padres —sonríe Sanjeev—. Hace mucho que no los veo.
La enfermera es una veterana del turno de noche. Deja encendida una luz

mortecina junto a la cama de Sanjeev y corre un poco la cortina para que no
moleste a los demás «pasajeros», porque sabe que la oscuridad causa
desorientación y que ver objetos familiares relaja. Entonces regresa al puesto
de enfermeras y llama a la doctora. Le informa de que tiene un paciente
delirante y desorientado en el tiempo y en el espacio, que cree que está en la
India, viajando, de camino a casa de sus padres. Le pregunta si debería avisar
a la esposa de Sanjeev.

La doctora es muy joven. Debe tener un expediente académico brillante
para trabajar en esta institución. Está en la unidad de cuidados intensivos
cardíacos, donde acaba de terminar de estabilizar al antiguo compañero de
habitación de Sanjeev.

—¿Para qué vamos a molestar a su mujer? —pregunta—. Tenemos que
averiguar por qué delira y tratarlo. Iré a auscultarlo y a sacarle sangre para un
análisis. Por favor, ¿podrías reconocerlo de nuevo mientras llego?

La enfermera regresa con Sanjeev, que está hurgando nuevamente en su
cartera en busca de los billetes.

—Por favor, señor, no se preocupe por los billetes; los tengo a buen
recaudo en mi despacho —lo tranquiliza.

Sanjeev accede a que le tomen la temperatura, el pulso y la tensión, al
parecer cree que es un servicio extra del tren, y luego dice:

—Gracias, mamá.
La enfermera toma asiento junto a la cama y pregunta:
—¿Te gustaría que tu madre estuviera aquí? —Como él parece sorprendido,



ella le muestra el uniforme, el reloj de clip que le cuelga de la ropa, el bolsillo
lleno de bolígrafos, para ayudarlo a reconocer que es una enfermera—. ¿Qué
le dirías a tu mamá si ella estuviera aquí? —le pregunta con suavidad.

—Te he echado de menos, mamá. Me alegro mucho de volver a casa.
La enfermera le estrecha la mano.
—Seguro que ella también te echa de menos, Sanjeev. Se alegrará de verte.
Sanjeev cierra los ojos y se queda dormido. La enfermera regresa al puesto

y telefonea a Arya para pedirle que vaya al hospital tan pronto como pueda.
Llega la joven doctora, parece acalorada por todo el ajetreo del turno. La

enfermera saca la historia clínica de Sanjeev, resume cómo ha pasado el día
desde que fue ingresado hasta que se sintió desorientado, e informa de que la
temperatura, el pulso y la tensión son normales. La doctora procede a
examinar a Sanjeev y la enfermera le recomienda:

—Cree que eres alguien que trabaja en el tren, dile que eres el médico del
ferrocarril y que todo forma parte de un nuevo servicio. —La doctora la mira
sin comprender—. Si alteras su percepción de la realidad se disgustará y se
pondrá nervioso. Vamos a dejarlo tranquilo. Cuando llegue su mujer,
podemos reorientarlo.

—Pero ¿por qué has llamado a su mujer? —pregunta la doctora.
—Porque cree que vuelve a casa para ver a su madre —dice la voz de la

sabiduría de la enfermera—. Y, en mi experiencia clínica, puede ser un signo
de que se está muriendo. Prefiero llamar a su mujer por una falsa alarma que
no hacer caso de lo que dice.

La doctora continúa explorando a Sanjeev mientras la enfermera prosigue
su ronda de reconocimientos, contesta a las llamadas de los pacientes y
administra medicaciones. Vuelven a reunirse en el puesto de las enfermeras,
donde la doctora está etiquetando las muestras de sangre que acaba de sacarle
a Sanjeev y telefoneando a los laboratorios para pedir análisis urgentes.

—El pecho lo tiene bien —dice—, pero persiste un temblor extraño y los
cambios en el electrocardiograma me llevan a preguntarme si los riñones se
están deteriorando. ¿Cuál es su postura sobre la reanimación?

La enfermera le informa de que tanto Sanjeev como su esposa están al
corriente de que el daño en el corazón de Sanjeev es irreversible, y que, si le



fallara o dejara de latir, la reanimación no serviría de nada.
—El especialista lo ha hablado con ellos y están de acuerdo. Hay una orden

de no reanimación cardiopulmonar en su historia —señala la enfermera. La
historia clínica recoge la conversación que mantuvo el especialista con la
pareja, cuando les aclaró que la RCP no puede funcionar y que una orden de
este tipo protegería a Sanjeev de «interferencias no constructivas» si su
corazón estuviera demasiado débil para mantenerlo con vida. La
conversación tuvo lugar hace seis meses y está narrada con la escritura
enérgica y picuda del especialista. Resulta de gran ayuda que incluya las
palabras exactas que utilizó para explicar la situación y la reacción de la
pareja: «El paciente y su esposa lo entienden. No desearían que lo sometieran
a RCP en última instancia. Les parece bien evitar la “interferencia médica”.
Rellenan formulario de orden de no reanimación. Se le notifica al médico de
cabecera».

Suena el timbre de la planta y es Arya. La enfermera la saluda y le explica
que Sanjeev está confundido y que piensa que está en un tren rumbo a Delhi.
Espera que, cuando vea a Arya, se sentirá más tranquilo y más seguro.

—Cree que va a ver a sus padres —le dice—. Y me ha tomado por su
madre. ¿Le gustaría acompañarme para verlo? La doctora lo ha examinado y
va a analizar unas muestras de sangre; la informará en cuanto tenga los
resultados.

Arya sigue a la enfermera hasta la sala iluminada tenuemente y se acerca a
su marido.

—¡Arya! —la reconoce de inmediato—. ¿Qué haces aquí? ¿Quién está
cuidando de nuestros pequeños?

Arya se queda atónita, pero la enfermera está lista.
—Los pequeños están con una niñera experta, Sanjeev, y Arya le ha

indicado cuidadosamente cómo debe cuidar de ellos. ¿Queréis que os traiga
una taza de té? Os pido disculpas, no tenemos chai.

Para entonces, el alba se aproxima. Sanjeev señala a la ventana y dice:
—Casi hemos llegado, Arya. Date prisa, tenemos que vestir a los niños y

prepararnos para que mamá los vea. —Comienza a bajarse de la cama. La
doctora aparece en ese momento para decirles a Sanjeev y Arya que tiene los



resultados del laboratorio y que desea hablar con ellos. Intenta convencer a
Sanjeev de que regrese a la cama, pero él no ceja en su empeño: debe lavarse,
vestirse y preparar sus documentos antes de llegar a Delhi. La doctora regresa
al puesto de enfermeras para pedir refuerzos.

Resulta que los refuerzos son el nuevo turno de enfermeras, que acaban de
recibir el testigo del turno de guardia. Yo también estoy allí, he llegado
temprano para comprobar los dolores de un paciente antes de ir a una
reunión. La enfermera de noche resume en pocas palabras el confuso viaje de
Sanjeev: había sido provocado por el despertar repentino durante el infarto,
después había tomado brevemente el hospital por un hotel y luego se había
empeñado en decir que estaba en un tren camino a casa de sus padres en
Delhi, unos padres que llevaban cuarenta años muertos. La doctora añade que
los análisis de sangre de Sanjeev muestran que los riñones le han fallado por
completo, por eso tiene niveles elevados de potasio en sangre que hace que se
incremente el riesgo de ritmos cardíacos anormales, infarto incluido. Sugiere
ponerle en tratamiento para reducir el potasio y que podría necesitar diálisis.
Su delirio está relacionado con la rapidez con la que le ha sobrevenido el fallo
renal.

Pregunto si Sanjeev querría diálisis. La joven doctora parece perpleja.
—Es que necesita diálisis —dice.
Coincido en que, si Sanjeev fuera a sobrevivir mucho tiempo,

probablemente necesitara diálisis.
—Pero ¿es eso lo que quiere? —pregunto—. Ya le ha dicho a su

especialista que no quiere que le hagan nada raro, y que comprende que
terminará muriendo por su problema de corazón. Quizá esta sea su manera de
morir, de insuficiencia renal. —La doctora joven me mira con ojos de
cansancio y digo—: Necesitas un café. Sanjeev necesita una decisión. ¿Nos
tomamos un café con Sanjeev y su mujer y decidimos qué es lo mejor?

A la agotada doctora le falta una hora para terminar el turno y las
enfermeras ven que ha llegado al límite de su paciencia. Esta es una gran
decisión, una decisión médica en la que los deseos del paciente deben tenerse
en cuenta. Pero ¿puede Sanjeev expresar su opinión si cree que está en un
tren en otro continente? He participado en muchas muchas conversaciones



como esta y explico que debemos conocer la postura del paciente lo mejor
que podamos, que después llamaremos al especialista de Sanjeev para tomar
la decisión médica.

La doctora y yo nos llevamos nuestras tazas de café a la cabecera de
Sanjeev. A la doctora joven le preocupa parecer poco profesional y yo le
aseguro que todo lo contrario, que trasmitiremos el mensaje de que estamos
preparadas para sentarnos y pasar un rato con la pareja; además, Sanjeev
necesita gestos de lenguaje no verbal para sentirse seguro entre tanta
confusión. Me presento y luego le pregunto a Sanjeev cómo le va.

—Necesito prepararme. Casi hemos llegado —dice. Le contesto que me he
asegurado de que todos sus papeles estén en regla y que puedo ayudar a Arya
a hacer el equipaje si hace falta apresurarse. Le pido que me hable de su
problema de corazón.

—Ah, mi viejo corazón. Es a prueba de bombas. —Arya parece
sorprendida, pero él continúa—: Se hace viejo, como yo. No puedo ir muy
rápido y se me hinchan las piernas, pero no me duele. Solo es cansancio.
Estoy cada vez más cansado... —Es el turno de sorprenderse de la joven
doctora. A pesar de estar en un tren indio, Sanjeev es capaz de hablar de sus
problemas de corazón.

—¿Qué le pasará a tu corazón en el futuro? —le pregunto.
Sanjeev mira a Arya y dice:
—Bueno, terminará por causarme la muerte. Ambos lo sabemos. Sabemos

que el equipo de reanimación no puede salvarme. Tengo que contárselo a mis
padres. Llevo a Arya para que se lo diga.

—Si existieran tratamientos que te ayudaran a vivir más tiempo, Sanjeev,
¿te gustaría que así fuera? —indago.

Sanjeev se lo plantea. Vuelve a mirar a Arya. Dice:
—He tenido una vida muy larga. He hecho muchas cosas. He sido muy

afortunado. Mi matrimonio ha sido muy feliz y he tenido dos hijos. —Le
sonríe a Arya—. Pero ¿qué es la vida si la debilidad se apodera de ti? Se ha
apoderado de mí la debilidad; nunca volveré a estar fuerte. ¿Qué sentido tiene
seguir viviendo si todo es inútil? ¿Hay un tratamiento que me vuelva más
fuerte? No. ¿Hay un tratamiento que me haga más joven? No. ¿Pueden hacer



que esté sano y fuerte? No, no pueden, y debemos aceptarlo. Vivir más
tiempo no es algo bueno si voy a vivir como un inválido.

La joven doctora toma un sorbo de café, pálida y pensativa. Cuando
Sanjeev toma un sorbo de su té, la doctora se muestra preocupada y susurra:

—Balance hídrico.
Tras asentir, para indicarle que la he oído, le pregunto a Arya:
—¿Habíais hablado antes de esto? ¿Comentáis estas cosas juntos?
—Hablamos mucho después de que el cardiólogo, el doctor Abel, nos

contara el problema de la reanimación —responde Arya, sin dejar de mirar a
Sanjeev mientras habla—, y ambos estuvimos de acuerdo. No sirve de nada
estar vivos para vivir mal. Le agradecemos mucho al doctor Abel que fuera
tan franco con nosotros. Sanjeev se lo explicó a nuestros hijos y está todo
arreglado. Cuando Sanjeev muera... —Traga saliva y continúa—: Cuando
suceda, me iré con nuestro hijo menor. Vive cerca. Quiero estar cerca de
Sanjeev hasta que me llegue mi hora.

Hacemos una pausa. Bebemos. Alrededor de la cama se ha creado un
ambiente de solidaridad. Comienzan los sonidos de la mañana en la sala:
sonido de pisadas, el carrito de medicinas, se comprueban los nombres y se
administran las medicinas, el zumbido del monitor que controla la tensión.

—Sanjeev, Arya, tenemos este problema hoy... —comienzo.
—¿¡Nos hemos pasado de estación!? —pregunta Sanjeev abruptamente—.

¿Dónde están mis billetes?
—No, todavía queda mucho trayecto —le digo—. Es un problema médico,

no es cosa del viaje. ¿Te puedo preguntar sobre este problema médico?
—Claro —responde Sanjeev.
—Bien —convengo—. Parece que tu problema de corazón ha hecho que los

riñones dejen de funcionar como deberían. Podría ser bastante serio. —Me
detengo. Arya asiente.

Sanjeev pregunta:
—¿Cómo de serio?
—Lo bastante serio como para acortarte la vida —le aseguro, con toda la

calma y la claridad de la que soy capaz.
—¿Cuánto? —demanda—. ¿Dónde están mis billetes?



—Sin tratamiento, quizá sea cuestión de días —afirmo.
Él me mira, mira a Arya y luego me mira a mí.
—Bueno —anuncia finalmente—. Tenemos que regresar a casa desde India

lo más pronto posible.
—¿Te refieres a volver a casa para el tratamiento? —le pregunto.
Él levanta la mano, niega con la cabeza y dice:
—No, no, no, no. Arya y yo lo hemos discutido muchas veces. Quiero

morir en nuestra casa. No más historias de hospitales. No más máquinas. No
más tonterías ni más bip-bip. En casa. Con mis padres. Como habíamos
previsto.

—¿Con tus padres? —le digo, y él medita antes de contestar.
—¿Estás intentando pillarme en un renuncio? Tengo más de ochenta años.

A mis padres los incineraron en la India hace muchos años. Voy a
presentarles mis respetos.

—Lo siento, Sanjeev. Quizá no te he oído bien. Creía que decías que
querías estar con tus padres cuando murieras.

—Qué tontita. —Me da unas palmaditas en la mano—. Siempre estoy con
mis padres. Los llevo en el corazón. Quiero estar en casa con mi familia.
Mire a mi encantadora esposa, doctora. Sabe cómo cuidar de mí. Mándeme a
casa con ella.

Le digo que haré todo lo que pueda. Entonces, la joven doctora y yo nos
retiramos para llamar al cardiólogo de Sanjeev. Conoce bien a la pareja y me
pregunta si creo que Sanjeev está capacitado para decidir si desea o no recibir
otro tratamiento. Le digo que, a pesar de su confusión con el espacio y el
tiempo, es capaz de expresar con gran claridad sus opiniones acerca de evitar
una muerte «médicamente compleja», unas opiniones que van en la misma
línea que las conversaciones que su especialista mantuvo con él con
anterioridad.

El doctor Abel afirma que la hemodiálisis (el filtrado y la purificación de la
sangre utilizando una máquina) es un procedimiento invasivo y que Sanjeev
no está lo bastante fuerte para sobrevivir. Hablamos de lo que podemos hacer
para evitar los síntomas como las náuseas y el hipo causados por la
insuficiencia renal. Le aseguro al doctor Abel que, si le dan el alta hoy por la



mañana, puedo acordar con el equipo de cuidados paliativos que acuda a su
casa más tarde. Está decidido. Llamamos al hijo de Sanjeev para que se
encargue del traslado; la joven doctora, extenuada, se va a casa a dormir.

Sanjeev supervisa que recogemos todo y Arya va a buscar sus medicinas al
dispensario del hospital. El doctor Abel acude a la planta y le pregunta cómo
está. Sanjeev comienza a buscar sus billetes una vez más y el cardiólogo le
explica que no hacen falta billetes, que es un huésped de honor. Sanjeev les
dirige una sonrisa radiante a las enfermeras mientras un celador se lo lleva en
silla de ruedas por toda la planta hasta el aparcamiento.

El equipo de atención domiciliaria de cuidados paliativos me llama a la
mañana siguiente. Sanjeev continuó buscando sus billetes en casa antes de
acceder a meterse en la cama. Cuando Arya y sus hijos estuvieron a su
alrededor, se dispuso a dormir, con Arya, cansada, acurrucada a su lado. Y,
cuando ella se despertó, Sanjeev ya no respiraba.

—Ha llegado a su destino —le dijo Arya a sus hijos—. Nos esperará allí.
 

Escribir una orden de no reanimación es una interacción importante entre el
paciente, el facultativo y la familia. Es vital que la familia esté al tanto de la
orden y de las razones que lo han llevado a firmarla, para que se eviten las
disputas y el dolor en caso de que el paciente sufra un colapso. Saber que
hay formas de planificar un tratamiento apropiado, y formas de evitar una
escalada indeseada o inapropiada, es una parte fundamental para gestionar
la atención a enfermos terminales.



Para ti, con todo mi amor
 

Prever la muerte puede permitir a los enfermos terminales valorar sus
opciones y hacer planes sobre el tipo de atención que les gustaría recibir a
medida que la muerte se aproxima. Para algunas personas, esto equivaldría
a «No repares en esfuerzos para mantenerme con vida», pero para muchos
(especialmente para cualquiera que haya sido testigo de una muerte
tranquila) significará «Concéntrate en que no sufra, no en alargarme la
vida». Los pacientes pueden valorar dónde les gustaría que los atendiesen al
final de su vida: podría ser en su casa o en la casa de un ser querido.
Algunos necesitarán recursos adicionales o atención médica domiciliaria o
ingresar en cuidados paliativos. Muchas personas preferirían no morir en un
hospital, pero sin un plan de «qué hacer en caso de emergencia», pueden
acabar ingresados en contra de sus deseos.

Las personas que se encuentran próximas a la muerte a pesar de los
esfuerzos del sistema de salud solo pueden expresar su voluntad si el equipo
médico es sincero con el pronóstico. Hacer planes con antelación requiere
que el enfermo, sus seres queridos y sus médicos tengan el valor (y la
destreza, si son profesionales) de mantener conversaciones sinceras y
transparentes sobre lo que pueden y no pueden ofrecer. Es la única manera
de que alguien que está cercano al fin y los suyos puedan elegir libremente.

 
A última hora de la mañana, una médica de cabecera me llama desde el
domicilio de un paciente. Lleva una hora allí y, en ese tiempo, el paciente, un
hombre mayor, se encuentra cada vez peor. Hace mucho que padece del
hígado, sabe que está próximo a la muerte y ha firmado una voluntad vital
anticipada que deja claro que su prioridad es morir tranquilo, en lugar de



someterse a esfuerzos heroicos para salvar su vida. Hoy tiene unas náuseas
exageradas que le impiden tumbarse. ¿Podría darle alguna sugerencia para
prevenirlas? Discutimos algunos detalles médicos, le ofrezco algún consejo y
le digo a la médica que puedo estar allí en veinte minutos.

Me cuesta trabajo aparcar en los alrededores de la casa del paciente. Es un
barrio de las afueras tranquilo, construido sin callejones ni garajes, y los
coches aparcados se apiñan a lo largo de las aceras. Es verano y los niños
juegan en la calle estrecha y tranquila: saltan a la comba, montan en bici y a
un juego donde intervienen dibujos de tiza en la calzada y muchas risas. La
puerta del porche está abierta y, dentro, veo entreabierta la puerta principal.
Llamo y anuncio:

—¡Hola! Soy la doctora Mannix. ¿Puedo pasar?
Una mujer con lágrimas en la cara y un incongruente pijama de dibujos

animados abre la puerta.
—Gracias por venir tan rápido —dice—. Siento recibirla en pijama...
Al pasar delante de la cocina por el corto pasillo, Deidre, una enfermera del

distrito especializada en atención domiciliaria, muy apreciada por el equipo
de cuidados paliativos por su bondad y su sentido práctico, me distingue y
grita:

—¡Bien! ¡Ven aquí!
Obedezco. Los demás hacen lo mismo.
Deidre resume en voz baja lo que le ha sucedido al paciente, Walter, al que

su equipo de enfermeras conoce bien. Me cuenta que está acostado en su
cama en el salón, donde también encontraré a sus dos hijas (pone los ojos en
blanco para avisarme de que me prepare para el melodrama) y su novia,
Molly. La médico de cabecera le ha puesto una inyección para reducir las
náuseas después de que yo hablara con ella y se ha marchado a visitar a otros
pacientes. Ahora Walter tiene menos náuseas y ha podido tumbarse. Deidre
me conduce hasta el salón.

La habitación ocupa todo el fondo de la casa. Los visillos de tejido plateado
en los ventanales filtran la luz del día e iluminan, con un resplandor blanco, a
una mujer mayor en bata con una redecilla en el pelo sentada en un sillón
junto a la ventana. Es Molly. Tiene la mirada clavada en la cama individual al



fondo de la habitación, donde un hombre delgado y pálido, con la tez
amarillenta y el cabello canoso y ralo, yace acostado. Está apoyado en un
montón de almohadas y jadea, con los ojos cerrados y los labios apretados.
Parece mucho mayor de lo que es con algo más de sesenta años. La mujer
joven en pijama solloza en una silla junto a la cama y otra mujer joven
vestida con un traje elegante (que parece la rara en esa familia donde todos
van en pijama) está a su lado y le acaricia el brazo. Deidre me presenta y
luego regresa a la cocina para continuar escribiendo sus notas sobre lo
sucedido esa mañana.

Después de saludar a las mujeres, voy hasta la cama y me arrodillo. Las
hijas protestan, me dicen que coja la silla, pero yo estoy bien así, cerca del
paciente y también, ahora que me fijo, cerca del collie blanquinegro tumbado
en silencio junto a la cama de Walter. Siempre es una buena idea llevarse
bien con el perro de una casa. Me olisquea la mano y luego me dirige una
mirada torva antes de cambiar de postura y dejarme hueco para las rodillas.
Este es Sweep, el compañero de Walter desde hace diez años, que
normalmente tiene vetado el acceso a la casa, salvo a la cocina. Lleva toda la
mañana llorando y lo han dejado pasar. No se ha movido desde que ocupó su
puesto junto a Walter.

—Hola, Walter —saludo al paciente agotado—. Soy la doctora Mannix, del
equipo de cuidados paliativos, y he venido para ver si podemos quitarte esas
molestas ganas de vomitar. ¿Te encuentras bien para hablar un rato conmigo?

Walter abre los ojos y me asalta el amarillo yema del globo ocular que
choca tanto con los iris celestes. Suspira y carraspea.

—Lo intentaré.
—Veo que estás muy cansado, Walter, entonces puedo comenzar hablando

con tu familia, y tú puedes corregirnos si nos equivocamos en algo, ¿vale? —
sugiero, y Walter accede.

Molly me interrumpe para decir:
—En realidad, yo no soy de la familia.
A lo que la hija del traje responde:
—Molly, papá te quiere y nosotros también. Eres un miembro importante

de nuestra familia... —Antes de deshacerse en lágrimas. Su hermana asiente,



demasiado afectada para hablar.
Molly parpadea para no llorar y dice:
—Por eso vuestro padre os quiere tanto. Tenéis un corazón bondadoso.
«Estoy observando a una familia en proceso de descubrirse».
A lo largo de los últimos meses, Walter ha perdido la energía. Cuando sus

análisis de hígado comenzaron a mostrar un deterioro continuado, sus
expectativas se desmoronaron. Antes disfrutaba sacando a Sweep a pasear
por el parque local, pero estas últimas semanas han tenido que pedirle a un
vecino que lo haga. Subir las escaleras se había convertido en un suplicio.
Las hijas propusieron instalar una cama en el piso de abajo, pero el
dormitorio de Walter está en el piso de arriba y no quería ni oír hablar de usar
botellas de orina o una cuña.

Durante los dos últimos días, Walter ha estado postrado en un sillón del
salón, con demasiadas náuseas como para moverse. Ha perdido el apetito en
las últimas dos semanas, se siente saciado todo el tiempo. Ayer le entraron
unas ganas repentinas de vomitar. Le sorprendió la cantidad de vómito:

—Menos mal que tenía a mano un barreño —comentó. Como buen hombre
pragmático, aclaró el barreño, buscó un cubo limpio y se retiró a su sillón,
donde Molly se lo encontró tirado con arcadas cuando llegó para preparar la
comida.

En respuesta al SOS de Molly, una hija atravesó el país sin perder un
minuto (con el pijama de su hija), mientras que la otra reservó un vuelo para
el día siguiente. La hija del pijama y Molly convencieron a Walter de que
dormiría mejor en la cama y los vecinos las ayudaron a moverla al piso de
abajo. Walter se sentía avergonzado de estar «tan debilucho» y necesitar que
alguien lo ayudara a meterse en la cama. Molly esperó sentada en el sillón a
que se durmiera, luego volvió a casa para reunir lo básico y regresó a pasar la
noche.

A las cinco de la mañana todo el mundo se despertó sobresaltado porque
Walter no dejaba de vomitar y de gemir. Se sentaron con él, le limpiaron la
cara con paños húmedos y fríos y limpiaron el cubo mientras él intentaba, sin
éxito, vomitar. A las ocho llamaron al médico, la hija del traje llegó del
aeropuerto sobre las nueve y el médico llegó a las diez junto con la enfermera



del distrito. Por eso Molly y una hija todavía están en pijama. No se han
apartado del lado de Walter desde esta mañana temprano. Imagino que nadie
habrá comido nada tampoco.

—¿Has tenido hipo, Walter? —le pregunto.
—¡Y tanto! —responde, con curiosidad.
«Ah, ahora todo comienza a cobrar sentido...». Esta constelación de

síntomas —saciedad a pesar de comer poco, ataques de hipo, náuseas
seguidas de grandes cantidades de vómito—, todo forma parte del mismo
problema y el estómago se vacía para prepararlo. El estómago humano puede
contener un volumen sorprendente (piensa en lo que podemos exigirle en
Navidades o en otras ocasiones especiales) y si no se vacía bien, al principio
se expande, tocando los nervios y provocando hipo. Finalmente, cuando está
demasiado lleno para ingerir nada más, nos entra esa sensación de «¡Voy a
vomitar!» y luego un vómito enorme vacía el estómago, nos alivia los
síntomas y el ciclo comienza de nuevo.

Ahora que las náuseas se le han pasado gracias al fármaco que le ha
suministrado su médica, Walter, exhausto, se queda dormido. Le sugiero a
Molly y a la hija en pijama que aprovechen para vestirse mientras yo
examino a Walter y ambas se marchan al piso de arriba, agradecidas. La hija
del traje está inquieta y nerviosa. Lleva horas despierta, ha atravesado el país
en avión y no ha desayunado. Aprovecha la oportunidad para escaparse a la
cocina a tomar un té y una tostada mientras Deidre y yo exploramos a Walter.
Deidre comenta que no le gusta el azúcar en el té y la hija del traje sonríe y
toma nota de qué quiere cada uno.

La piel de Walter desprende un resplandor amarillo casi luminoso bajo la
luz filtrada. Está consumido, le sobresalen los pómulos, y los dientes parecen
demasiado grandes para la boca. Tiene la piel cerúlea y húmeda; los
músculos cuelgan de los huesos. Le sobresalen las costillas y tiene la barriga
inflada. Bajo la manta, también tiene las piernas hinchadas, la piel brillante y
tirante. Es una insuficiencia hepática aguda.

Deidre inspecciona los talones y las nalgas de Walter, las zonas donde la
piel sufre más cuando se trata de pacientes encamados. Aunque Walter
caminaba hasta ayer por su propio pie y tiene la piel bien. El equipo de



Deidre la mantendrá así. Cuando sale al coche a coger algunos artículos que
la ayudarán a proteger la piel de Walter, al abrirse y cerrarse la puerta las
risas de los niños se cuelan en la habitación. Walter y yo nos quedamos a
solas... con Sweep.

—¿Cómo te sientes ahora, Walter? —le pregunto, y él mueve la mano para
indicar que así así—. Pareces bastante cansado —repongo, y él asiente—.
¿Quieres dormir?

Pero él niega con la cabeza y afirma:
—Tengo que luchar contra esto. Las chicas no están listas. Tengo que

continuar.
—Walter, ¿te da miedo dormir? —indago.
Sí, me dice. Un especialista en el hígado le dijo que, al final, moriría

dormido.
—Entonces, ¿llevas tiempo intentando no dormir? —le pregunto. Me

cuenta que, durante las últimas semanas, necesita echar siestas durante el día,
pero es algo que lo aterroriza.

—Walter —«con cuidado, con suavidad...»—, ¿alguna vez has visto morir
a alguien? —La pregunta lo pilla por sorpresa, pero me cuenta que su padre
sufrió un ataque al corazón y que murió tres días después, tras pasar casi todo
el tiempo inconsciente—. ¿Crees que sufría? —inquiero, y después de
pensárselo, Walter dice que su padre tuvo una «buena muerte».

—¿Por qué fue buena, Walter? ¿Qué crees que debe tener una muerte para
ser buena?

Walter dice que su padre no estaba asustado y que su familia estaba con él.
Se despertaba de vez en cuando y les sonreía a todos. Al final, dejó de
respirar, sin más.

—No estábamos muy seguros de que hubiera fallecido. Pensé: ¡esa es la
mejor forma! Pero mi corazón está bien, yo no moriré así.

La puerta se abre y, tras lanzarme una mirada de advertencia, Walter deja
de hablar. Entra en la habitación la hija del traje, que se ha puesto unos
vaqueros y una camiseta, con una bandeja de tazas humeantes. Se unen a
nosotros la hija del pijama y Molly, vestidas con ropa normal. Walter pide
agua y Deidre le muestra a la familia cómo pueden ayudarlo para que utilice



una pajita, sujetándole la espalda con mano experta para que él se incline
hacia delante y beba sin peligro. Luego todo el mundo coge una taza y el
poder normalizador de una familia que comparte una taza de té permite que
pasemos al siguiente acto en este drama.

Entre las hijas de Walter, que han tomado asiento en unas sillas a la
cabecera de la cama, y Molly, que se ha sentado en ella, me arrodillo junto a
Sweep de nuevo. Sweep dobla las patas pacientemente. Deidre se apoya
contra la puerta de la cocina. Bebemos té y abro el debate.

—Walter me acaba de contar cómo murió su padre. Murió en paz, fue un
descanso tanto para él como para la familia. Espera que a él le suceda lo
mismo.

Se hace el silencio total. Desde debajo de la cama, oímos a Sweep
rascándose.

—Walter, dijiste que no creías que a ti te pasaría lo mismo porque tu
enfermedad es distinta de la de tu padre. Pero quizá te alegre saber que la
muerte suele parecerse a lo que tú viste...

Walter enarca una ceja, sorprendido, y le pido permiso para compartir
información que pueda ayudar a todos a sentirse menos preocupados sobre lo
que le sucederá. Mira a sus hijas, nervioso, y yo le prometo que pararé si a
alguien le resulta demasiado difícil soportarlo. Walter levanta los pulgares en
alto y luego toma a Molly de la mano.

Explico la fase de «pérdida gradual de energía», cuando la esperanza de
vida de una persona se acorta, y comentamos que ha sido precisamente eso lo
que le ha sucedido a Walter durante las últimas semanas. Fue el cambio que
impulsó a su médica de cabecera a debatir con él sus prioridades, y Walter ha
dicho que quería estar cómodo, tranquilo, que no lo llevaran corriendo al
hospital para tratarlo. Esto fue recogido en la voluntad vital anticipada, por
eso, incluso si Molly hubiera avisado durante la noche a la ambulancia o a un
médico que no conociera a Walter, habrían evitado ingresarlo y habrían
tratado los vómitos en casa, justo como su médica de cabecera y Deidre
estaban haciendo.

Tras recordarles a todos que no dejaran que se les enfriara el té, continúo
hablando sobre qué debe esperarse cuando a una persona que está lo bastante



cansada como para morir le falta la energía para salir de la cama: el aumento
gradual del tiempo que uno pasa dormido durante el día y la reducción
gradual del tiempo que pasa despierto.

—De ahora en adelante, Walter, preveo que te sentirás más cansado y que
necesitarás dormir más. Espero que podamos tratar los vómitos con el
fármaco que la doctora Green te dejó antes de marcharse. Lo pondremos en
una pequeña bomba de inyección y te lo inyectaremos poco a poco en el
cuerpo a través de una agujita bajo la piel. Deidre se encargará de su buen
funcionamiento. —Deidre le hace un saludo militar a Walter con la taza de
café y él le sonríe—. Y, si las náuseas regresan, entonces yo también
regresaré y veremos qué otra cosa podemos darte.

—Por favor, Walter, vamos a intentar evitar eso —bromea Deidre, y todo el
mundo sonríe. A pesar de los miedos de Walter, en la habitación se ha creado
una atmósfera relajada y cordial.

—Entonces, al final de la vida, Walter, la gente normalmente está
inconsciente, no solo dormida. Eso es lo que viste que le sucedió a tu padre,
¿verdad? —Walter asiente con la cabeza, pensativo, y yo continúo—: Y, al
igual que ver cómo tu padre murió en paz fue un consuelo para ti, puedes
hacer eso por tus encantadoras hijas. Verán lo que tú viste: a su padre en paz,
casi siempre dormido, a veces despierto, finalmente inconsciente, y un
cambio muy sutil en la respiración. Lo mismo que tu padre.

Molly nos sorprende a todos al decir:
—Yo lo he visto antes. Es justo como lo has descrito. Cuando mi marido

murió. Estaba muy mal del pecho después de pasar muchos años trabajando
en las minas. Los dos sabíamos lo que se avecinaba. Por eso no estoy
asustada, Walter, y estaré aquí contigo y con las chicas. —Se gira hacia ellas
y dice—: Si eso os parece bien.

La hija del pijama inclina el rostro lloroso hacia Molly y se da cuenta de
que Walter la tiene cogida de la mano.

—Como ha dicho Pauline, Molly, eres de la familia, y de verdad queremos
que estés con nosotros. ¿No es así, papá? —Walter levanta la mano, sin soltar
la de Molly, y levanta de nuevo el pulgar.

Pregunto si alguien tiene preguntas y luego me reúno con Deidre en la



cocina, donde ella se me ha adelantado y ha traído una bomba de inyección
del coche. Hacemos los cálculos juntas. Extiendo la receta, Deidre prepara el
fármaco, lo comprobamos juntas y luego engancha la jeringuilla a la bomba,
le pone pilas nuevas, comprueba la luz del indicador y regresamos al salón.

Walter está dormido con la boca abierta. Parece un muñeco de cera. Pauline
llora en silencio y su hermana abraza a Molly.

—Papá acaba de decir que nos quiere a todas —informa Pauline—, y que
siente no haberle pedido a Molly que se casara con él.

—Qué cabezota es. —Molly se sorbe la nariz—. Yo no necesitaba ningún
anillo. Él lo ha sido todo para mí. Y lo sabe.

La hija que abraza a Molly le da unas palmaditas en el brazo y dice:
—Lo sabemos, Molly, y sabemos que lo haces muy feliz. Estamos tan

contentas de que seas casi una madre adoptiva para nosotras.
Este momento de paz y amor, que la familia vive posiblemente por primera

vez, me permite observar más de cerca a Walter. No puedo despertarlo. Le ha
dicho a su familia lo mucho que la quiere; ha pedido perdón por sus faltas; ha
expresado sus últimos deseos. Y ahora está profundamente relajado y
comatoso. La respiración es lenta y ruidosa. La piel está fría. Las yemas de
los dedos están azules. La circulación se ralentiza y, cuando le tomo el pulso,
este es débil y lento.

—¿Walter? —lo llamo en voz alta. No reacciona. Le levanto uno de los
párpados, el ojo ciego no intenta parpadear. Está inconsciente y está
cambiando mucho más rápido de lo que Deidre y yo habíamos previsto. Miro
a Deidre y ella frunce el ceño para darme a entender que ella también ve que
Walter se muere delante de nosotras.

Tras invitar a las chicas a que acerquen las sillas, y tras encontrar otra silla
para Molly para que todas se coloquen a la cabecera de la cama, me arrodillo
una vez más y le ofrezco la mano de Walter a Molly.

—¿Notáis el cambio? —pregunto con suavidad.
Pauline dice que es maravilloso verlo dormir tan tranquilo, pero su hermana

me mira a mí, luego a Walter y luego a Deidre y replica:
—¿Está pasando ahora?
—Creo que podría ser —respondo con suavidad—. Porque le está



cambiando la respiración. ¿Ves lo relajado que se encuentra? No arruga el
ceño, como antes. Molly, ¿tú qué crees?

Molly levanta la mano de Walter y dice:
—Mirad, tiene las uñas azules. Creo que ha llegado la hora, y creo que él lo

sabía. Por eso ha dicho todas esas cosas.
He aquí una mujer sabia, y se las ha visto antes con la muerte. No queremos

que Walter vuelva a tener náuseas, por eso Deidre monta la bomba de
inyección y la coloca debajo de la almohada de Walter. Luego se tiene que
marchar para atender otros avisos. Cuando la acompaño a la puerta, me dice:

—Me ha pillado por sorpresa, la verdad.
Coincido en que es un cambio repentino, pero los signos se han sucedido

durante las últimas semanas y a Molly no la ha sorprendido.
Regreso al suelo junto a Sweep. Noto las piernas rígidas. De vez en cuando,

Walter inspira hondo, y la respiración se hace profunda y rápida durante un
rato, aunque luego se vuelve más lenta y más tranquila. Le muestro este
patrón a la familia. A este patrón se le llama respiración de Cheyne-Stokes,
que se desarrolla en un estado de inconsciencia. Hacia el final de cada ciclo,
con cambios de ritmo en la intensidad respiratoria, hay pausas más largas
entre cada respiración. Explico que, al final, durante esta fase de baja
intensidad respiratoria, exhalará y no volverá a inspirar. Sin pánico, sin dolor,
nada espectacular. Solo el final suave de un ciclo respiratorio.

Sweep levanta la cabeza por encima de la cama y observa a Walter y las
caras que lo rodean. Noto que me ha dado un calambre en la rodilla y pido
disculpas para ir a la cocina y preparar la siguiente ronda de bebidas y agua
para Sweep. No pretendía pasar tanto tiempo aquí, pero no puedo marcharme
todavía. Llamo a mi equipo para explicar por qué llegaré tarde y acabo de
llenar la tetera cuando Pauline entra en la cocina y dice:

—Creo que lo hemos perdido.
Y así es, Walter ha dejado de respirar. Inmóvil y amarillento, está recostado

en el montón de almohadas con la cabeza girada hacia su familia, con la
mano de Molly en la suya. Molly tiene los ojos secos. Las hijas de Walter se
abrazan y lloran. Debajo de la cama, Sweep también.

—Lo habéis ayudado a que se sienta seguro, en paz —afirmo—. Y él ha



muerto justo como esperaba. Hacéis un gran equipo. —Invito a las hijas a que
se acerquen, a que toquen o besen a Walter si lo desean. Molly se desprende
de la mano inerte de Walter y coge la mía. Me lleva hasta la ventana, donde
se sienta y dice:

—Yo me encargo a partir de ahora. Estaremos bien.
Y sé que ella guiará y apoyará a estas mujeres más jóvenes para despedirse

de su padre. Presenciar una muerte tranquila es un don, y ahora ha sido
trasmitido a la siguiente generación.

Resulta chocante salir a la calle, con el sol y el ruido de los niños jugando,
tras el interior silencioso de la casa. La vida sigue a nuestro alrededor
mientras algo inmenso sucede al otro lado de la ventana. Llamo a la médica
de cabecera para contarle lo que ha pasado, dejo un mensaje para Deidre y el
equipo domiciliario de cuidados paliativos y regreso en coche al hospital.

Es un privilegio observar a familias que forjan un sentimiento de amor y
pertenencia, alimentado por los rescoldos de una vida que se apaga.



Una pausa para la reflexión: 
mirar más allá del presente

 
Dar un paso atrás para ver las cosas en perspectiva es un desafío. Requiere
reconocer que puede haber otras formas de ver la misma situación y la
humildad para estar preparados para examinar nuestra propia postura y
cambiar nuestra opinión, si es necesario. Quizá dar un paso atrás sería más
fácil si nos acercáramos a la vida con una actitud de curiosidad, no de
certidumbre, intrigados por lo que podemos descubrir sobre nosotros y por
nosotros mismos. La joven doctora de Sanjeev estaba segura de lo que él
necesitaba; su enfermera fue lo bastante sabia como para dar un paso atrás y
ver las cosas en perspectiva.

Dar un paso atrás no es fácil, pero siempre es ilustrativo. En su ensayo My
own life, escrito cuando sabía que estaba muriendo, el doctor Oliver Sacks
describe que comenzó a ver su vida «desde una gran altura, como una especie
de paisaje, con la creciente sensación de que todas las partes estaban
conectadas». Continúa diciendo que siente «que todo converge, una nueva
perspectiva». Es el gran don que nos otorga dar un paso atrás: una mirada
nueva a lo que nos resulta familiar y de sobra conocido.

Las historias en esta sección del libro incluyen una variedad de desafíos
para interpretar un mundo que creíamos que conocíamos de sobra. Cuando
trabajamos con personas que se sienten desorientadas, podemos dar un paso
atrás para escuchar las preocupaciones, las esperanzas y los deseos que
expresan a través de su confusión. Cuando trabajamos con personas en una
situación que se nos antoja insoportable, podemos dar un paso atrás y
descubrir que tienen claro lo que quieren y que les merece la pena. Alrededor
de un lecho de muerte, podemos ver a un grupo de personas que sienten,



descubren y reafirman su relación entre ellos, o el sentimiento de afinidad
que se forja entre extraños en un hospital o una unidad de cuidados
intensivos, unidos por las experiencias compartidas y profundamente
emotivas al final de la vida.

Porque todos nosotros moriremos, muchos de nosotros hemos desarrollado
una postura sobre el derecho a decidir cuándo queremos poner fin a nuestra
vida. Estas posturas se basan, por un lado, en principios muy diversos que
incluyen el derecho a la autonomía personal, el deber de proteger a los más
vulnerables, el principio de igualdad ante la ley, la dignidad de la vida
humana, la fragilidad de la condición humana y, por otro, en creencias
personales basadas en el humanitarismo, en las grandes religiones, en el
utilitarismo, en la virtud. No hay duda de que a los defensores de ambas
posturas los motiva la compasión, la convicción y los principios. Y, aun así, a
menudo el debate está polarizado, el tono es estridente y alarmante, y no
parece que guarde mucha relación con lo que les sucede a las personas
cuando se aproximan al final de su vida.

Cualquiera que sea tu postura, es probable que tu punto de vista se
enriquezca si escuchas con atención la opinión de aquellos con un punto de
vista distinto. Aquellos que trabajamos día a día con la muerte, como los
profesionales de los cuidados paliativos, estamos hartos de las opiniones
incisivas y extremas de los defensores de ambos bandos, pues sabemos que la
realidad no es ni blanca ni negra, sino de un gris cambiante y distinto según
cada persona. La falta de perspectiva en ambos espectros del debate es la
realidad de la agonía, la suave progresión hacia la muerte que la mayoría de
nosotros experimentaremos, cualesquiera que sean las dificultades de nuestra
enfermedad terminal.

Ver más allá de la situación inmediata nos ofrece una perspectiva más
amplia y les permite a los moribundos concentrarse en lo que más les
importa, sean cuales sean las ideas que tengamos los demás.



Legado

Qué carga de significado tiene esta palabra. Un legado es lo que dejamos en
el mundo, para bien o para mal. Puede ser una colección de artículos
cuidadosamente reunidos; puede ser la ayuda o el daño que hemos hecho
cuando interactuamos con otros durante nuestra vida. Los que van a morir
son muy conscientes de su legado y prefieren asegurarse de que su vida
termine perjudicando lo menos posible a los suyos. Algunas personas se
esfuerzan en reunir recuerdos para otros; algunos son altruistas y recaudan
fondos para ayudar a unos desconocidos a tratar su enfermedad; otros desean
generar oportunidades para crear sus «últimos recuerdos» especiales.
Cualesquiera que sean las acciones que emprendan con la intención de dar
forma a su legado, puede que no sean conscientes de la gran influencia que ya
han ejercido en las vidas de otras personas.



Algo impredecible
 

Marcar la diferencia en el mundo parece un propósito vital para muchas
personas, aunque darnos cuenta de la diferencia que hemos marcado en las
vidas que hemos tocado nos puede resultar difícil. Es fácil que nuestra
contribución nos parezca insignificante, compararnos con nuestros
semejantes y fijarnos solo en lo que carecemos. A veces, el rol de un
psicoterapeuta es ayudar a alguien a reevaluar su valía y su alcance, y sacar
a luz sus verdaderos colores que iluminan su día a día, que todos, salvo ellos,
aprecian. Este es un logro terapéutico en sí mismo y puede transformar la
vida de una persona.

Y, entonces, a veces, el destino abre una puerta que permite que suceda lo
inimaginable.

 
—¡A callar! ¡Dan está en la tele!

La familia se apiña en torno a la pantalla para ver a un joven hablar con un
periodista en las noticias. Relajado y sonriente, describe sus intereses: el
rock, los juegos de ordenador, su perro. Su rostro expresivo, la actitud
calmada y un discurso ágil sugieren que podría ser un joven directivo en
formación o un empresario hecho a sí mismo. La cámara abre el plano:
aparecen unos hombros anchos, como los de un deportista, y luego el plano
se abre aún más y revela un cuerpo inmóvil sentado en una silla de ruedas
eléctrica que cambia el contexto por completo. Dan habla de la muerte. De su
muerte, que es probable que suceda antes de que cumpla treinta años. De sus
preparativos para la agonía. Y, en concreto, de su voluntad vital anticipada,
un documento que hará valer su voluntad si es incapaz de expresar sus deseos
durante una emergencia médica. Dan encabeza una campaña a favor de una



mayor aceptación de la planificación anticipada de la asistencia médica.
El periodista le pregunta que lo explique, y Dan expone su historial médico.

Nació con un gen que causa la distrofia muscular de Duchenne (DMD), un
desorden que comenzó a debilitarle los músculos durante la infancia. Primero
podía jugar al fútbol con sus amigos, luego solo podía verlos jugar de pie,
después solo podía ir al campo en silla de ruedas y ahora controla su silla
eléctrica con la escasa libertad de movimientos que le permiten las manos.
Esperaba que a lo largo de la década de sus veinte los músculos del pecho se
le debilitaran, le costara más respirar, que la mente se le nublara
gradualmente y que su vida fuera apagándose.

Pero, por una casualidad del destino, la DMD de Dan llegó con una
complicación adicional: le ha afectado al corazón y podría causar un cambio
impredecible en el ritmo cardíaco que podría acarrearle la muerte de manera
repentina. Sin avisar. Cuando descubrieron el problema de corazón de Dan,
hace unos dieciocho meses, se ofrecieron a implantarle un desfibrilador, un
pequeño dispositivo que volvería a poner en marcha su corazón en caso de
necesidad. Dan estaba aturdido. Había aceptado que moriría antes que los
amigos de su edad cuando le preguntó a su madre a los doce años y ella tuvo
el valor de responderle con sinceridad. Mientras que su fuerza física
disminuía, se aclimató a otras formas de vivir en un cuerpo cada vez menos
capaz, un cuerpo que poco a poco lo conduciría a una muerte prematura. Se
había hecho a la idea. Pero ¿una muerte repentina? ¿En cualquier momento,
sin avisar? Era bastante comprensible que esa idea lo sacara de quicio.

 
Mi servicio de terapia cognitiva está orientado a personas con enfermedades
graves y terminales desquiciantes, y así fue como conocí a Dan, un año antes
de su entrevista en televisión. Me lo derivó un equipo de salud mental.
También a ellos los sacaba de quicio la idea de intentar ayudar a un joven con
ganas de suicidarse a recuperar las ganas de vivir mientras moría de dos
enfermedades letales.

Retrocedamos a nuestro primer encuentro. Dan llega con sus padres a la
unidad de cuidados paliativos, donde yo dirijo la consulta de terapia
cognitivo-conductual. Lo veo llegar, manejando su silla de ruedas con



facilidad, confiado, sorteando esquinas y puertas estrechas que no conoce con
languidez y destreza. Le mantengo la puerta abierta y Dan maniobra para
entrar en la consulta y aparca junto al escritorio. Le ofrezco una butaca, pero
no le apetece que lo levanten, que lo sienten y todo el esfuerzo que conlleva.
Nos sentamos uno frente al otro y le pregunto cómo cree que podría ayudarlo.

Él se encoge de hombros y articula un sonido polisílabo que suena como
todas las vocales enlazadas de «Y yo qué sé...», junto con una expresión a
juego: una palabra desganada que es pura desesperación y desafío. Se sienta
muy derecho en su impresionante silla motorizada con la cabeza inclinada. Es
un chico alto y ancho de espaldas, con un cóctel distinto de genes podría
haber sido un jugador de rugby o un motociclista. El cabello rubio rojizo se le
riza a la altura del cuello de la camiseta. La tez, lisa y perfecta, pálida de vivir
entre cuatro paredes, cubre unos músculos que ya no obedecen las órdenes de
su cerebro. Su enfermedad solo afecta a los músculos, de manera que siente y
piensa perfectamente.

Aunque su mente está atrapada en un cuerpo que se resiste a su voluntad de
manera progresiva, noto que Dan continúa siendo capaz de ejercer esa
voluntad mediante el uso de su intelecto. Quiero comprenderlo y ayudarlo.
Pero esto solo será posible si accede a comunicarse conmigo. Pero hay un
desafío implícito en esa verbalización inarticulada y me siento familiarizada,
a nivel profesional y maternal, con la capacidad de los jóvenes de imponer su
voluntad por el simple hecho de negarse a cooperar. Solo Dan puede decidir
si me acepta como miembro de su equipo.

Se hace el silencio. Con la cabeza gacha todavía, Dan levanta la vista para
mirarme. Lo imito. Él baja la vista de nuevo.

—Dan, ¿accediste a venir aquí o simplemente te trajeron? —lo interrogo.
Él levanta la vista, se encoje de hombros y me dice que ha accedido a venir.
—Entonces, ¿puedes decirme qué esperabas?
Él se encoge de hombros y vuelve a repetir el sonido «illouesé». Noto que

caminamos sobre terreno pantanoso. ¿Va a permitirme entrar?
—¿Recuerdas al señor Purvis, que fue quien te asesoró en casa y solicitó

esta cita? —le pregunto, y él asiente, mirando a otro lado—. Creo que no
sabía muy bien cuál era la mejor forma de ayudarte... —Lo provoco. Dan



esboza una sonrisa lenta y traviesa.
—¿Quieres decir que se cagó encima? —me corrige—. No sabía qué

decirme.
—¿Intentaste asustarlo?
—No, pero fue divertido ver cómo daba rodeos para preguntarme.
Puedo imaginarme que este joven con dos enfermedades letales y una

depresión suicida se las ha hecho pasar negras al pobre enfermero de salud
mental. ¿Cuándo se convierte una tendencia suicida en una aceptación de la
realidad? También veo que Dan has desarrollado un refinado y oscuro gusto
por el absurdo, y decido que ese será nuestro punto de encuentro.

—Entonces, Dan, le dijiste que querías morir. ¿Cómo reaccionó él? —
Quiero entender dónde está la línea entre ser una persona que acepta una
enfermedad potencialmente letal y un suicida.

Dan inclina la cabeza hacia un lado, toquetea el mando de la silla de ruedas
y vuelve a levantar la cabeza para mirarme a los ojos.

—Bueno, lo que él quería es que yo tuviera ganas de morir, pero él sabía
que tenía una enfermedad terminal, por lo que no sabía qué decirme —opina
él.

Asiento.
—Y entonces, cuando le dijiste que querías morir, ¿te referías a que querías

que tu enfermedad terminara contigo o te referías a que querías ponerle fin
antes por tu propia voluntad?

Abre los ojos como platos. No se esperaba que fuera a ser tan directa.
—No sé cómo podría hacerlo —dice—. Pero ojalá se me ocurriera algo.
—¿Has tenido alguna idea?
—Pensé en meterme en un lago con la silla de ruedas. Pero ¿cómo voy a

llegar allí? Y probablemente la silla se detenga si se moja la batería...
Se hace el silencio. Lo compartimos. Estamos sopesando juntos el dilema

de Dan.
—Supongo que no habría ninguna posibilidad de que te electrocutaras antes

con la batería, ¿no? —inquiero, para provocar. Él sonríe.
—Es de bajo voltaje —responde—. La salud y la seguridad son lo

primero...



Compartimos ese momento de humor. Da comienzo una relación incipiente.
Observo su rostro mientras le hago la siguiente pregunta. Él me sostiene la

mirada.
—Dan, ¿con qué cosas disfrutas?
Dan se plantea la pregunta. Ajusta el ángulo del asiento con el mando.

Arruga el ceño mientras piensa y me dice que antes le encantaban dos juegos
de ordenador a los que se conectaba online con otros amigos y competían o
colaboraban para resolver misiones. En un juego conducía un coche, en otro
tenía un avatar que podía correr, saltar y pelear: un cuerpo en plenas
facultades guiado por la mente de Dan. Disfrutaba de las misiones, de pensar,
de colaborar, de las conversaciones que mantenía conectado con sus amigos.
El tiempo se le pasaba volando.

Le pregunto qué era lo mejor de todo, y él me responde sin necesidad de
detenerse a pensar. En los juegos, era igual que sus amigos. Podía competir y
podía ganar.

Basándome en mis (limitados) conocimientos de Grand Theft Auto y
nuestro gusto compartido por el absurdo, Dan me acepta en su equipo en
periodo de prueba. Es un chico inteligente y sabe expresarse (cuando no está
en modo «illouesé»); capta rápidamente que controlar una depresión es un
«juego mental» y es muy bueno intentando dominarlo. En los días en los que
está más deprimido, tiene tendencia a encogerse de hombros y a hacer el
«illouesé». Pero, cuando lo imito, suspira, luego esboza una sonrisa y
empieza el juego.

Dibujamos un diagrama de sus desgracias siguiendo el método de TCC, y
se asemejaba a esto:



Tras varias semanas de sesiones regulares de TCC, Dan y yo descubrimos
que se culpa a sí mismo y se siente mal por ese motivo. Cree que es una mala
persona, un hijo egoísta, un hermano crítico, un amigo pésimo. Estos son
temas comunes en personas con depresión. La mente deprimida anula lo
positivo y se entrega de lleno a cualquier resquicio de negatividad, una
trampa gigantesca que te mina cada vez más. Es como un sortilegio maligno
de los que lanzan los magos en los videojuegos de Dan; necesita un amuleto



que le «equilibre la cabeza», que le devuelva la capacidad de ver todo lo
positivo que se mantiene oculto, que lo proteja del dragón de la
desesperación.

También lo amarga haber heredado un gen letal, y la gota que colmó el
vaso de su desánimo fue descubrir el problema cardíaco. Ha rechazado llevar
un desfibrilador, algo que ha causado cierta consternación en el equipo de
cardiología, pero su lógica le dice que morir repentinamente por un ritmo
cardíaco anormal también le evitará tener que esperar una muerte lenta. ¿Por
qué iba a querer una persona deprimida con tendencias suicidas impedir su
propia muerte? Su razonamiento es impecable.

Como parte de su TCC, Dan experimenta con niveles de actividad en casa y
descubre que, cuantas más cosas hace, menos triste se siente. Esto les sucede
a casi todas las personas con depresión. Para Dan, el desafío es encontrar
ocupaciones teniendo en cuenta que sus movimientos voluntarios se limitan a
un movimiento mínimo del brazo (no puede levantar el peso de los brazos
para rascarse la nariz), movimientos con el cuello y el rostro, y el movimiento
de la mano necesarios para manejar una silla de ruedas eléctrica o los mandos
de la Xbox. Acepta el desafío. Recoge en un diario cómo se siente para tener
constancia de sus esfuerzos, vuelve a jugar en línea, recupera su interés por la
música rock e incluso va a algunos conciertos, hace listas de su música
favorita y luego las escucha, va al cine con su amigo, sale a comer con su
familia, se da cuenta de cuándo el carácter se le agría y se mantiene ocupado,
acaricia a su perro y al gato de la familia, que se pasa el día durmiendo en la
habitación donde él esté. Dan incluso canta.

A medida que se anima, retomamos el tema del control. Sabe que su
esperanza de vida es corta —es poco probable que pase de los treinta— y,
cuanto más viva, más débil y más dependiente será. Sus padres lo apoyan de
una manera ejemplar: vive como un adulto autónomo en su habitación
adaptada, donde controla la iluminación, la temperatura y las persianas
mediante el mando de la Xbox. Lo ayudan su madre y un cuidador, un chico
de su edad que ha sido amigo suyo toda la vida. Sus padres le han permitido
correr riesgos que quizá otras familias no hubieran consentido, como volver a
las tantas después de ir a un concierto o ir al cine en silla de ruedas y



transporte público con los amigos.
Para Dan, que lo lleven al hospital significa perder el control. De repente,

toda la soltura que tenían en casa para moverlo, levantarlo, meterlo en la
cama o bañarlo, desaparece. Los sanitarios, por muy bienintencionados que
sean, o no lo escuchan o asumen que la falta de movimiento va asociada a
daños cerebrales y no lo dejan expresar sus preferencias. Odia el hospital.
Teme que lo hospitalicen. Lo aterra que le pongan ventilación asistida si sufre
una crisis, descubrir que está condenado a vivir con un respirador mientras
que, sin él, podría haber muerto en paz de causas naturales. Mientras continúe
en casa, viviendo lo mejor posible y con apoyo para enfrentarse a sus crisis,
estará satisfecho. Lo que no puede soportar es la idea de que el personal de
ambulancias o un equipo médico, que entre en escena durante una crisis,
intervengan e impidan que muera por causas naturales. Así, después de
conseguir devolverle a Dan las ganas de vivir, debemos planificar cómo
gestionar su muerte.

 
Una muerte rápida de resultas de un paro cardíaco le ahorraría la
hospitalización, por eso Dan rechaza el desfibrilador. Dice que esto «no es
suicidio, sino instinto de supervivencia». Es una lógica loca que su familia
acepta. También pide una orden de no reanimación, para que nadie lo
reanime por error. Son conversaciones valientes y delicadas, y Dan sopesa
sus opciones con cuidado. Sus fantásticos padres, que desean que viva todo el
tiempo posible y accederían a llevarse un desfibrilador, un respirador o la
UCI entera a su casa si fuera posible, apoyan sus decisiones. Qué valentía tan
inspiradora demuestran al permitir tal autonomía. Es un acto de amor.

La siguiente tarea que tenemos entre manos es preparar una voluntad vital
anticipada. En ella, describimos las enfermedades que Dan padece, que está
al corriente de las mismas, y establecemos sus preferencias para tomar
decisiones según los niveles de intervención en caso de emergencia. Dejamos
muy claro que, si estuviera tan grave como para morir, no quiere que lo
ingresen en ningún hospital, sino que prefiere ser atendido en la comodidad
de su casa. Describimos su deseo de estar tan despierto y consciente como
sea posible, de modo que pueda comunicarse, pero, también, que si tiene



mucho miedo o se le agudizan los síntomas, prefiere que traten los síntomas a
estar consciente. Expresamos su deseo largamente meditado de que no se le
practique la reanimación en caso de parada cardíaca, algo muy posible.
Manifestamos su deseo de evitar el uso de un respirador. Y su deseo de que,
si tuviera una emergencia médica que fuera reversible mediante un
tratamiento hospitalario, podrían ingresarlo para tratarlo, siempre y cuando le
dieran el alta para volver a casa tan pronto como fuera posible. Y, si el equipo
médico no puede salvar su vida, entonces quiere volver a su casa para morir.

Los múltiples especialistas médicos y profesionales de enfermería que han
aconsejado a Dan nos ayudan a redactar la voluntad. Su cardiólogo repasa las
sugerencias para los cuidados paliativos a domicilio en caso de que le falle el
corazón; el especialista del equipo de reanimación cardíaca domiciliaria se
gana la confianza de Dan y prueba su capacidad pulmonar, demostrando que
aún no debe preocuparle sufrir un fallo respiratorio, y le aconseja cómo
proceder si se dan infecciones de pecho en el futuro; el equipo de distrofia
muscular hace comentarios sobre los distintos borradores. Al trabajar juntos
en el documento, hemos aglutinado toda nuestra experiencia en un plan
cuidadosamente trazado que ilustra los deseos de Dan.

Nos lleva varias semanas y, cuando terminamos, Dan cuenta con un
protocolo completo para que la familia, el médico de cabecera, la enfermera
del distrito, los sanitarios de la ambulancia, los servicios de urgencia en el
ambulatorio y las urgencias del hospital sepan cómo proceder en
circunstancias especiales, incluido un plan de atención domiciliaria en casos
irreversibles con una lista de fármacos que los sanitarios de su centro de salud
podrían usar «en casos excepcionales». A todo esto, hay que sumarle la orden
de no reanimación cardiopulmonar. Dan, que adora estar vivo, ha planificado
al detalle su agonía. Por fin siente que tiene el control.

 
Uno de los pensamientos más sombríos de Dan mientras estuvo deprimido
fue «Estar vivo ha sido una pérdida de tiempo. No he conseguido nada. No
dejaré ningún legado». Por supuesto, parte de su legado estaba intacto: la
entrega de su familia y el gran amor que se profesan. Dan vivirá siempre en
ellos. Pero sus amigos se están abriendo paso en el mundo y el contraste entre



su vida y la de ellos es cada vez más evidente. Mientras yo reflexionaba sobre
esto, el destino nos regaló una oportunidad maravillosa.

La voluntad vital anticipada y la orden de no reanimación de Dan fueron
dos de las fórmulas que precisan una colaboración a nivel regional para
planificar la atención médica anticipadamente, respetando los deseos de los
pacientes informados, sin importar dónde la reciba. Al llevar consigo estos
documentos, Dan tiene derecho a la misma atención médica, tanto si enferma
en casa como si tienen que atenderle los servicios de emergencia a la salida
del cine o en otra parte de Inglaterra. Este caso fue el primero a nivel nacional
(aunque en la sensata Escocia ya existía un modelo unificado de orden de no
reanimación) y el equipo del sistema nacional de salud regional organizó una
rueda de prensa para presentar los documentos. Pretendían generar conciencia
entre la opinión pública y que las personas con enfermedades graves
comenzaran a hablar del tema con sus médicos de cabecera, con sus
especialistas y, por supuesto, con sus familias. Como jefe del equipo regional,
escribí numerosos artículos en prensa y me entrevistaron en radio y
televisión. Pero ¿no sería mucho más interesante y convincente si
entrevistaran a un paciente que se expresara bien en lugar de a mí? Dan no
tuvo que esperar a que se lo pidieran dos veces.

 
Avanzamos rápidamente hasta la fecha de la presentación. La madre de Dan,
con gran generosidad, abrió las puertas de su casa a los medios durante un
día. A Dan lo filmaron, lo fotografiaron, lo grabaron. A los periodistas los
fascinaba su pragmatismo al hablar de la enfermedad y la aceptación tácita de
su muerte prematura. Él les explicó su plan de tratamiento y su decisión de no
ser reanimado; describió lo fortalecido que se sentía al ser capaz de hablar de
su enfermedad abiertamente y planificar al detalle sus opciones para el futuro.
Apareció en radio y en dos canales de televisión y también salió en la prensa.
Causó sensación en Facebook y Twitter. En dos semanas, las consultas en la
página web regional del sistema público de salud se multiplicaron por diez.
Al compartir sus preparativos para una muerte digna con claridad,
pragmatismo y generosidad, hizo cambiar de idea a muchas personas y
derritió más corazones de los que jamás habría imaginado.



Pero lo mejor de todo fue que el equipo de DMD me llamó para decirme
que otros chicos con el mismo diagnóstico que Dan habían contactado con la
clínica para preguntar si podían pedir «los mismos papeles que Dan».

Algo impredecible, sí, pero correcto. Dan se lo pasó de fábula y ayudó a
que todo un colectivo se planteara la importancia de hablar y planificar la
atención médica en casos terminales.

El momento y la forma de morir de Dan continúan siendo impredecibles.
Las conversaciones que logró mantener tras tomar el control de cómo quería
planificar su atención médica lo ayudaron a entenderse con el equipo de
DMD, el de cardiología, su familia e incluso con él mismo; algo que la gente
suele evitar, quizá sea lo mejor que podemos hacer. Todos deberíamos
mantener estas conversaciones con nuestros seres queridos, mejor antes que
después. Gracias, Dan.



El año del gato
 

La fecha de cada muerte es un misterio. Aunque lo podemos prever cuando
falta poco tiempo y a medida que el final se acerca se hace más fácil estimar
la esperanza de vida, a veces el momento preciso de la muerte parece estar
relacionado con algo ajeno a la enfermedad. Personas que esperábamos que
murieran hace días y que aguardan a que les anuncien algo importante,
como un nacimiento u otro evento significativo; personas que han estado
acompañadas en todo momento por sus familiares y que dejan de respirar en
los escasos minutos que están desatendidos; personas que esperaban vivir un
poco más y que, tras resolver un asunto personal, se relajan y mueren antes
de lo esperado.

 
Estamos en una reunión de seguimiento de los servicios a domicilio. Las
enfermeras especialistas del equipo de cuidados paliativos están hablando de
los nuevos pacientes que han visitado esta semana, normalmente a petición
de un médico de cabecera o de una enfermera de distrito. Estos especialistas,
también conocidos como «enfermeras Macmillan», poseen una formación
especializada y experiencia en cuidados paliativos y ayudan al equipo de
atención primaria a tratar el malestar físico, emocional y espiritual de los
pacientes en su propia casa. Cuando encuentran síntomas que son
especialmente difíciles de tratar, se solicita el ingreso en una unidad de
cuidados paliativos. Somos de las primeras unidades de cuidados paliativos
con pacientes ingresados, y las enfermeras Macmillan tienen su despacho con
nosotros. Como nueva especialista en formación, puedo acudir a las
reuniones de seguimiento y a veces mi jefe delega en mí. Hoy es uno de esos
días.



Marian, una enfermera que es pura energía, con un gran sentido del humor
y acento de barrio acomodado, presenta a nuestro siguiente paciente. Nos
habla de la historia de Bob, un anciano que vive recluido en su vivienda
social en un barrio humilde de la ciudad. Bob padece cáncer terminal en la
boca y en la laringe. Es un hombre orgulloso que no quiere ayuda de nadie y
Marian tuvo que mantener su primera conversación con él a través de la
ranura del buzón de correos. Saca una serie de páginas arrancadas de
cualquier manera de un cuaderno. El cáncer de Bob comenzó en la lengua,
por lo que resulta muy difícil entender lo que dice y, cuando Marian le
preguntaba con su acento de niña rica, él contestaba por escrito a través del
buzón. Al final de su entrevista, Bob abrió la puerta para que saliera el gato y
casi se desmaya de la peste a comida, a gato y a humano. Optó por admirar al
gato. Bob la invitó a pasar.

Descubrió que Bob iba elegantemente vestido con ropa mugrienta: camisa a
cuadros, pantalones que le quedaban tan anchos que necesitaba un cinturón,
chaleco y corbata. Tenía los labios y las mejillas hinchados y enrojecidos de
limpiarse la saliva que no dejaba de salirle de la boca irritada. La condujo a
un salón donde había columnas de cajas y bolsas de plástico llenas de... ¿qué?
Marian distinguió una bolsa repleta de temporizadores para hervir huevos;
otra, de periódicos atrasados. En algunas cajas había basura, mientras que en
otras había artículos cuidadosamente escogidos. Algunas bolsas simplemente
contenían pañuelos de papel manchados de saliva. Solo se distinguía un
asiento en medio de numerosos deshechos. Un sillón antiquísimo y tapizado,
reluciente de tanto usarlo, que con el paso de los años había asimilado la
mugre. Bob le hizo gestos para indicarle que se sentara y, armada de valor,
Marian tomó asiento en el borde mientras Bob se perdía en su gruta de
pertenencias en la cocina y regresaba con el té servido en dos tazas del
ferrocarril británico. Buscó su cuaderno y escribió:

 
Por desgracia no me resulta posible ofrecerle leche.
 
Bob trajo un taburete de cocina y se sentó a los pies de Marian, sin dejar de

secarse la saliva con pañuelos mientras hablaba por medio de su cuaderno. Le



molestaba cuando la saliva manchaba el papel, entonces arrancaba la página y
repetía la operación en otra limpia, un proceso que le llevaba el doble de
tiempo. De esta conversación, Marian extrajo que Bob tenía dolores
constantes en la boca y en un lado de la cara, que cada vez le costaba más
trabajo tragar los analgésicos y que su mundo giraba en torno a su gato.

El gato de Bob había aparecido en su piso hacía un año, acorralado por un
perro del vecindario. Entonces tendría unos seis meses. Bob acababa de
terminar las sesiones de radioterapia en la boca y estaba muy cansado, tan
cansado que no compraba, ni cocinaba, ni comía. La llegada del gato alteró
su orden de prioridades: se levantaba temprano para dejarlo salir, iba al
supermercado caminando para comprar comida de gato (consintiéndole a su
nueva mascota su afición por los productos más caros), recuperó una manta
de entre su colección de bolsas y la dobló para hacerle una cama. Como vivía
con estrecheces, el gato puntilloso solo recibía raciones de comida pequeñas,
por eso se pasaba el día frotándose contra las piernas de Bob y ronroneando,
para que lo recompensara con unas cuantas galletitas de pienso. Bob nunca se
había sentido tan querido ni tan acompañando.

Los problemas que Marian trajo a la reunión de seguimiento fueron el dolor
de Bob y el gato de Bob. Bob necesitaba pasar un tiempo ingresado para que
le tratáramos el dolor, pero no quería aceptarlo porque no tenía familia, ni
amigos, ni vecinos a quien poder confiarles el cuidado de su amigo bigotudo.
Marian adoraba los gatos, quizá por eso Bob había confiado en ella para
abrirle las puertas de su casa. Aunque los gatos de Marian no tolerarían que el
cachorro de Bob los visitara, ella podía prestarme todo lo necesario para
adoptar al gatito durante un par de semanas mientras nosotros... «¡Espera!
¿Yo? ¡Si no me gustan los gatos!». En el pasado, un gato conocido me había
dejado heridas físicas y emocionales. «¡Ni de broma!».

Los ojos de Marian se llenaron de lágrimas.
—Es un gato atigrado con las patas blancas. Es pequeño para su edad

porque Bob no puede permitirse comprar mucha comida para gatos. Y tiene
una cara tan dulce... —Se apoya los dedos contra las mejillas, como si fueran
bigotes—. ¡Te va a encantar!

Marian no acepta un no por respuesta.



Esa noche, intento escoger el mejor momento para anunciarle a mi marido
que vamos a acoger a un gato atigrado y escuchimizado durante dos semanas.
Como se preveía, las noticias son mal recibidas. Al contrario que a mí, a mi
marido le encantan los gatos y creció con varios. Sería cruel encerrar a un
gato en nuestra casa mientras nos pasamos el día trabajando, protesta. ¿En
qué estabas pensando? La respuesta es un no rotundo.

A la mañana siguiente, Marian en persona nos trae al gato antes de irnos a
trabajar. Le entrega el trasportín a mi marido quien, a pesar de ser un objeto
inamovible, reconoce una fuerza irresistible cuando la ve. Ha perdido la
partida.

 
Bob tiene una cama en una habitación cuádruple y Marian dice que está
«espléndido» después de un buen baño (ha rechazado la ayuda de las
enfermeras). Le han dado un pijama limpio y lo acepta porque los suyos están
manchados de saliva (y mugre). Accede a que la limpiadora de la unidad le
haga la colada. Solo le confía a Marian la llave de su piso. Le pide que le
lleve ropa y también las chucherías del gato para ayudarme con la
manutención. Dos días después, Marian le lleva la ropa a Bob en una de sus
maletas; Bob está encantado de comprobar que está mucho más limpia y
mejor planchada de lo que recordaba... Marian, con su corazón de oro, ahora
se pregunta cómo podría ayudarlo con el piso.

En casa, el ritmo doméstico de nuestras mañanas ha cambiado de un
plumazo. La bestia desayuna cantidades ingentes en la cocina, luego se porta
como un energúmeno durante treinta minutos mientras yo intento capturarlo
y meterlo en el trasportín de Marian. Cada día elige un lugar distinto de la
casa para marcarlo con su apestosa orina y jugamos a la «búsqueda de la caca
de gato» todas las mañanas, siguiendo las pistas pestilentes. No me extraña
que el piso de Bob apestara.

Le entrego el gato a Bob por las mañanas. Se pasea por la habitación con la
cola tiesa, olisquea los rincones y luego salta sobre la cama de Bob y se
enrosca para dormir entre las almohadas, sin dejar de ronronear.

Bob era un paciente perfecto. Era cortés y agradecido. Llevaba tiempo
hablar con él por culpa de lo puntilloso que era con la limpieza del papel y su



lentitud para escribir con su caligrafía anticuada. Le parecía bien que le
administraran los analgésicos con una inyección, así no tendría que tragarse
las pastillas. Cuando el dolor mejoró, comenzó a caminar por la unidad (con
el gato en el brazo y la bomba de la inyección en el bolsillo), pero se cansaba
enseguida. Echaba de menos su piso y su espacio personal y, por eso, después
de dos semanas ingresado, estaba listo para marcharse. Era el momento de
que charlara con Bob para gestionar su alta de la unidad.

Estaba sentada a su lado cuando el gato me saltó sobre la rodilla y se instaló
allí a ronronear. Se ha encariñado contigo, escribió Bob en su cuaderno. No
pude evitar sentirme complacida, por absurdo que fuera; el ronroneo me
trasmitía una sensación de calidez por todo el cuerpo. Tu acogida ha sido de
lo más afectuosa, escribió Bob.

Sonreí.
—Ha sido un placer —le digo, y en ese momento me doy cuenta de que es

cierto. El gato se ha aficionado a usar el cajón de arena (se nota la
intervención de la mano experta de mi marido) y recibía la leche con un
ronroneo bien sonoro. Él solito ha duplicado la cantidad de leche que
consumimos en casa.

Debería continuar alojado en vuestra casa, es la inquietante afirmación que
aparece en el cuaderno.

«¡Oh, no!».
—Bob, siempre que necesites un descanso, el gato puede volver con

nosotros. Pero es tu gato. No te lo podemos quitar. Es tu familia —le digo—.
Además, mi marido pensará que te he convencido yo.

Bob se limpia los labios. Noto que la saliva está teñida de sangre. Muéstrale
esto a tu marido, escribe, como prueba de mis intenciones y de tu inocencia.
Con cuidado, separó una hoja nueva del cuaderno. Con una precisión
pasmosa, escribió la fecha en lo alto de la página y luego anotó con su letra
artística y primorosa:

 
Me complace que el gato sea vuestro hasta el fin de los tiempos.
Amén.
 



Y luego, firmó con mucho cuidado:
 
Robert Oswaldson
 

Esa noche, en casa, volvimos a hablar del gato. Ambos trabajábamos y no
teníamos hijos. Estábamos todo el día fuera y muchas noches y fines de
semana hacíamos guardias. Teníamos exámenes que hacer y tesis que escribir
y no queríamos un gato, de verdad de la buena.

Tomamos la decisión inusual de visitar juntos a Bob en la unidad. Estaba un
poco adormilado, pero nos reconoció y me envió a buscar té para los tres. Y
leche para el gato. Repetimos que nos ofrecíamos a cuidar del gato siempre
que fuera necesario y Bob asintió, sin dejar de acariciar al gato, que
ronroneaba sin parar. Fue Bob quien consiguió sacarle una promesa al objeto
inamovible: Cuando acaeciera lo inevitable, el gato sería nuestro. Bob quedó
satisfecho con este pacto entre caballeros.

Ese domingo por la tarde estaba de guardia y recibí una llamada de la
unidad. Bob estaba inquieto, deambulaba por la habitación y gritaba, aunque
como no se le entendía nada; nadie sabía lo que quería. Estaba demasiado
agitado para utilizar el bolígrafo y el cuaderno. Había intentado arrojarle una
silla a una de las enfermeras. Antes, su pulso estaba acelerado y la
temperatura le había subido, pero ahora no dejaba que las enfermeras lo
comprobaran.

—Por favor, ven a reconocerlo.
Me llevó menos de cinco minutos en coche. Bob estaba de pie en mitad de

la habitación, vestido solo con los pantalones del pijama. Se encontraba
consumido y escuálido, pero su enajenación le daba fuerzas. Las enfermeras
habían trasladado a los otros pacientes a la seguridad de la sala de televisión.
Entré y me senté con una enfermera junto a la cama de Bob. El gato estaba
enroscado entre las almohadas, lamiéndose las patas con indiferencia.

—Bob, ven a sentarte con nosotros —dije, y esquivé una taza que me arrojó
desde el otro extremo de la habitación. Coloqué al gato sobre la colcha—.
Ven a acariciarlo —sugerí—, casi ha llegado la hora de llevármelo a casa.

Bob cruzó la habitación dando tumbos y cogió el trasportín. Lo enarboló



como un arma, pero finalmente, lo dejó sobre la cama y (para mi sorpresa), el
gato saltó a su interior de inmediato y se tumbó. Bob se dispuso a cerrar la
puerta y, al inclinarse, vi que le colgaba un hilo de saliva sanguinolenta por
una herida que le había aparecido en la mejilla. La piel de alrededor era de
color rojo oscuro, y estaba tan hinchada que los poros parecían cráteres
desperdigados por una superficie lunar brillante, roja y lisa.

—Bob, esa mejilla tiene mal aspecto... —comencé. Él levantó la vista, me
miró a los ojos y agitó el puño. ¿Estaba enfadado con nosotros? ¿Con su
dolor? ¿Con la situación? Se sentó pesadamente en la cama y comenzó a
llorar; sollozaba, se balanceaba y gemía, quizá intentaba hablar, pero eran
sonidos ininteligibles. Le toqué el dorso de la mano, pero él la apartó, empujó
el trasportín hacia mí con brusquedad y señaló la puerta. El mensaje para que
me llevara al gato estaba claro.

La enfermera y yo salimos al pasillo con el gato. Desde allí podíamos
vigilar, sin despertar su ira, que Bob no se hiciera daño. La combinación de
una herida reciente en un lado de la cara y temperatura alta, pulsaciones
aceleradas y ese estado de agitación sugería una infección bacteriana de los
tejidos inflamados del rostro de Bob. Es una complicación habitual en los
cánceres que afectan la cabeza y el cuello y se asocia habitualmente con un
dolor agudo. La fiebre puede causar confusión, de ahí la agitación. Desde el
pasillo, distinguí que el enrojecimiento se le estaba extendiendo a la zona del
oído y del cuello. El dolor debía de ser horrible. Necesitaba una fuerte dosis
de antibióticos, una inyección, y no podía tratarlo si se rebatía contra
nosotros. Si pudiera darle un sedante suave se sentiría más calmado y menos
inquieto, y entonces podría ponerle una inyección en vena para tratar la
infección, la fiebre y el dolor. Pero era incapaz de tragar. ¿Cómo podía
ayudarlo?

Mientras lo pensaba, Bob se metió en la cama de improviso, y en unos
minutos estaba profundamente dormido. La enfermera y yo nos acercamos.
La mejilla se le hinchaba por momentos y la saliva le goteaba por un segundo
agujero. Se removió cuando le toqué el brazo, pero no lo retiró ni abrió los
ojos. Traté de pedirle permiso para ponerle una inyección: él apartó el brazo.

—Creo que quiere que paremos —dijo la enfermera—. Ya ha tenido



bastante. —Parecía que tenía razón.
Llamé al jefe y él vino a evaluar la situación. Para entonces, Bob había

comenzado a tener espasmos en las extremidades y su respiración era
irregular. El jefe sopesó varias causas que pudieran justificar los espasmos y
temió que Bob estuviera en riesgo de sufrir convulsiones. Pero, una vez más,
nos enfrentábamos al mismo problema para administrarle la medicación que
detendría los espasmos y evitaría que se convirtieran en ataques. La vía rectal
parecía la única opción.

Como en el recto hay muchos vasos sanguíneos, los fármacos que se
administran por esta vía tardan poco en hacer efecto. En Francia es una forma
habitual de medicarse, incluso en casa. Pero en Inglaterra se usa menos este
método tan efectivo. No sabía si Bob entendería que estábamos intentando
ayudarlo, pero pedirle su consentimiento no era viable mientras estuviera tan
desorientado y tan atemorizado. Con el corazón encogido, una enfermera y
yo preparamos la jeringa más pequeña posible para administrarle la dosis
necesaria de un fármaco que previniera los ataques y lo sedara ligeramente.

Dos enfermeras y el jefe ayudaron a sujetar a Bob en una postura que me
permitiera introducirle una jeringa en el recto para administrar el fármaco con
tanta delicadeza como fuera posible. Pareció molestarlo, ya que se revolvía y
gritaba. Le dije llorando:

—Lo siento, Bob. Esto te ayudará, es lo único que queremos.
Y se acabó. En cinco minutos, los espasmos se habían detenido; cinco

minutos después, Bob estaba profundamente dormido y le pusimos una
pequeña vía en una vena del brazo. Gracias a ella, ya no hacía falta que le
administrásemos más medicamentos por vía rectal. Me llevé a casa al gato.

La vía intravenosa fue una parte fundamental de la atención médica de Bob
en los días siguientes. Estuvo dormido casi todo el tiempo salvo algunos
despertares, que aprovechaba para darle al gato una galleta y acariciarle el
cuerpo entre ronroneos. Los antibióticos rebajaron la irritación, y el dolor y la
temperatura de Bob se redujeron, pero no mejoró. La falta de energía que ya
habíamos observado era, como siempre, un indicador fiable de que a Bob se
le agotaba la batería. Se había encargado de la única cosa que le importaba en
el mundo: quién cuidaría de su gato en el futuro. Con eso resuelto, estaba



listo para relajarse.
Bob murió tres días después de su ajetreado fin de semana, sin volver a

casa, con el gato a su lado en la cama.
 

El último capítulo no arroja demasiada luz a la historia de Bob. Sin parientes
(humanos), Bob no tenía a nadie que registrara su muerte o que organizase su
entierro y la unidad se encargó de esas tareas. Fue mi primera visita a la
oficina de registro para llevar un certificado de defunción, algo que
normalmente hacía la familia. En una habitación poblada por una mezcla
incongruente de hombres sonrientes que acababan de ser padres y personas
silenciosas en duelo; entregué mi certificado y le expliqué las circunstancias
especiales a un funcionario. Luego me senté a esperar.

Al poco tiempo, la secretaria del registro salió de su oficina y me saludó
como a una vieja amiga.

—Ah, doctora Mannix, qué placer conocerla finalmente. Hemos seguido su
carrera con interés.

Aquellas catorce muertes en cadena durante diez días consecutivos me
vinieron a la mente, acusadoras. Después, el tiempo que pasé en oncología. Y
luego en la unidad de cuidados intensivos. Ay Dios, debían haber tecleado mi
nombre muchas veces a lo largo de los años. Nunca se me había ocurrido que
pudiera ser una manera de seguir la trayectoria de un médico (esto sucedió
muchos años antes de que un médico de cabecera, Harold Shipman, el
famoso asesino de masas, despertara las sospechas de un secretario del
registro de defunciones).

—Siento la espera —continuó—. Teníamos que comprobar las normas,
porque nunca se nos había dado el caso de que una muerte fuera registrada
por la misma persona que había firmado el certificado. Pero parece que
podemos proceder. —Sacó la copia oficial del certificado de defunción de
Bob y el formulario que necesitaba para permitir que la funeraria pudiera
disponer del cuerpo para enterrarlo o incinerarlo.

La comitiva fúnebre era pequeña cuando nos reunimos en el cementerio:
Marian, el director de la unidad de cuidados paliativos y yo, en
representación del gato de Bob. Nos encontramos con un primo lejano suyo y



con un antiguo compañero de sus días como empleado de ferrocarril que
había visto la esquela en el periódico local. Nos sentamos juntos en la capilla
del cementerio mientras un pastor que ni conocía a Bob ni a sus dolientes se
esforzaba por acompañarnos en el sentimiento, y después observamos cómo
el ataúd de Bob descendía a la tumba.

Mientras nos alejábamos, el antiguo compañero de Bob dijo:
—No sabía que tuviera una hija. —Le expliqué que no era su hija, que era...

su amiga—. Me alegra que tuviera amigos —dijo el hombre—. Era un tipo
solitario. Solía ir a lo suyo. El de guardavía es un trabajo de responsabilidad.
Solía preocuparle. Se lo pensaba todo mucho. Lo tenía todo archivado, era
muy meticuloso, con una letra preciosa. Escribía muy bien. —Y, como para
sí mismo, añadió—: Y se expresaba de una manera curiosa. Hablaba como un
viejo libro. Como antiguamente. Le encantaban las palabras largas...

Se llevó la mano al sombrero y se alejó, mientras yo me quedaba pensando
en la vida de Bob, reducida a un cuaderno de comunicaciones prosaicas
escritas de manera poética, con una cuidada caligrafía.

Luego me marché a casa a darle de comer a nuestro gato.



Autopsia
 

Examinar un cuerpo después de la muerte puede servir para establecer las
causas del deceso. Esto puede ayudarnos en el caso de las muertes
repentinas, pero rara vez es relevante en cuidados paliativos. Aun así, a
veces, aunque el deterioro y la progresión de la agonía se deban a un motivo
conocido, hay preguntas que quedan sin respuesta después de la muerte, y
una autopsia puede ayudarnos a contestarlas.

Por supuesto, para el paciente estas respuestas post mortem no tienen
ningún beneficio, y eso nos lleva a la siguiente cuestión: ¿de qué sirven?
Creo que sirven porque todos estamos interconectados, todos formamos
parte de un todo, de ahí que estas respuestas que llegan demasiado tarde
sean de utilidad para otras personas: para entender mejor cómo afectaba
una enfermedad a una persona a medida que la muerte se aproximaba; para
contestar preguntas sobre el impacto de tratamientos previos como la cirugía
o la radioterapia; para ofrecer nuevas perspectivas en los casos en que los
síntomas eran difíciles de gestionar. No es por mera curiosidad: la autopsia
desvela respuestas que pueden resultar beneficiosas para futuros pacientes,
que ayudan a la investigación y consuelan a los que han perdido a su ser
querido. Pero, si tememos hablar de la muerte, ¿cómo vamos a pedir permiso
para realizar esta última y definitiva exploración del cadáver de una persona
y del impacto que le causó su enfermedad?

Por cierto, ¿de qué color es el cáncer?
 

Moira está furiosa. Está acalorada y aprieta los puños. Me mira fijamente —
estamos sentadas en la sala de personal de la unidad de cuidados paliativos—,
y por poco derrama el café cuando se levanta y empieza a gritarme.



—¿Cómo has podido? En serio, ¿cómo has podido hacer algo así? ¿Es que
no ha sufrido bastante? No puedo creer que quieras hacer algo tan..., tan...
¡tan horrendo! —Y luego, para su frustración, la rabia da paso a las lágrimas
y se sienta de repente, hurgando en los bolsillos de su uniforme de enfermera
en busca de un pañuelo. El resto del equipo aparta la mirada, menos la
enfermera jefe, que nos observa alternativamente a Moira y a mí para ver
cómo se desarrollan los acontecimientos.

—Moira, explícame por qué esto te resulta tan terrible —le digo.
Moira se enciende otra vez.
—Estamos aquí para cuidar de ella. Ya es bastante malo que no hayamos

sido capaces de librarla de ese dolor horrible. Pero ¿abrirla en canal ahora que
está muerta? ¿De qué le va a servir? Y pedirle permiso a su familia. Se
pondrán aún más tristes de lo que están. La verdad es que no me esperaba
esto de ti. No, ¡no me lo esperaba! Estoy horrorizada... —dice, con un hilo de
voz, con el labio tembloroso y los ojos llorosos.

Ruby, nuestra paciente, murió la noche anterior. La muerte era previsible:
tenía un cáncer con metástasis y había estado semiinconsciente durante los
tres últimos días. Llevaba tres semanas en la unidad de cuidados intensivos y,
en ese tiempo, habíamos reducido su malestar, habíamos conseguido que se
sintiera lo bastante bien como para sentarse en una silla de ruedas y salir a los
jardines a pasear con su familia, y habíamos hablado de los preparativos del
entierro con su hijo. Pero nunca conseguimos paliar su dolor más agudo, un
malestar alojado un poco más abajo del ombligo, ligeramente hacia la
derecha, que la hacía llorar, rascarse, estremecerse y gemir sin previo aviso.
Habíamos probado infinidad de cosas: calor (le dolía), hielo (le dolía),
fármacos (no le hacían nada, incluso en dosis tan altas que la dejaban
amodorrada), estimulación nerviosa (le dolía muchísimo), himnoterapia (leve
reducción), distracciones (interrumpidas por gemidos), masajes (el dolor era
insoportable si la tocaban).

Yo era la nueva especialista. Este equipo compuesto por enfermeras, una
trabajadora social, una fisioterapeuta y un terapeuta ocupacional llevaba años
colaborando y confiaban unos en otros. Los especialistas en esta unidad de
cuidados paliativos consolidada eran una novedad y yo todavía estaba en



periodo de prueba. Perecía que todo iba muy bien. Llevábamos nueve meses
y, ahora, de repente... esto.

A todos nos había resultado muy difícil atender a Ruby. Su dolor no
encajaba con ningún patrón de los libros de texto: se diría que el dolor
aparecía cuando creía que los demás pacientes de su habitación recibían más
atención que ella, y los chillidos iban en aumento cada vez que la familia la
visitaba, mientras ellos exigían que «hiciéramos algo», como si no lo
hubiéramos intentado.

—No estoy segura de que una familia en duelo pueda estarlo por partida
doble —le digo—. Todos nos sentimos frustrados por no haber sido capaces
de erradicar ese extraño dolor, y quiero saber si hay algo que hayamos pasado
por alto. Sé que no la ayudará a ella, pero nos ayudará a nosotros y puede que
ayudemos a la familia si obtenemos una explicación. Y es un conocimiento
que podremos aprovechar con otros pacientes. Por eso quiero pedírselo.

—¿Cómo van a negarse? —exclama Moira—. A ver, les va a molestar,
pero si la especialista se lo pide, ¿cómo van a negarse?

No me había planteado nunca el equilibrio de poder que se establece en
estas conversaciones, pero Moira tiene razón. Aún no me había acostumbrado
al nuevo estatus que conlleva el título de «especialista».

—¿Te gustaría acompañarme y actuar como defensora de la familia? —le
pregunto. Luego se me ocurre otra posibilidad—. En realidad, tú los conoces
mejor que todos nosotros. ¿Te gustaría ofrecerles la posibilidad de saber más
del origen de ese dolor y, si acceden, que yo vaya a explicarles el
procedimiento y a que me firmen su consentimiento?

Moira parece atónita, pero la enfermera jefe dice:
—Es una gran idea. Confían mucho en ti, Moira, y contigo podrían negarse,

¿no crees?
Esa misma mañana, cuando la familia llega para recibir las pertenencias de

Ruby, el certificado de defunción y nuestras condolencias, una nerviosa
Moira está esperándolos en el vestíbulo. Unos diez minutos más tarde
reaparece en nuestra planta y dice:

—La verdad es que estoy alucinando, pero sí que les gustaría saber más
sobre la autopsia, ¿puedes venir? —Adoro a Moira por su integridad. Podría



haberse dejado llevar por sus emociones y haber evitado la difícil pregunta.
En el vestíbulo, iluminado y espacioso, la familia está sentada en un

extremo alrededor de una mesita de café donde les han servido el tradicional
té con un toque de alcohol. Me arrodillo junto al sofá, a los pies del hijo y la
nuera de Ruby, y les pregunto qué les gustaría saber. Moira se sienta en el
brazo del sofá.

—Una autopsia... —dice el hijo—. Implica rajarla entera, ¿no es así?
—Sí, eso es. Es una manera de entender por qué sufría ese horrible dolor

que nunca pudimos erradicar. Nos mostrará cosas que un escáner no siempre
muestra. La parte que más me interesa está en la capa interna de la barriga,
donde tenía el dolor, y en los nervios de esa zona. Una autopsia completa
estudia el cuerpo entero, la barriga, el pecho y la cabeza. Pero podemos
limitar el estudio a esa zona, si es lo que preferís.

La familia acuerda que no desean que toquen la cabeza de Ruby; les
aseguro que no habrá problema. Quieren saber dónde y cuándo tendrá lugar
el procedimiento.

—El procedimiento se llevará a cabo en el hospital local y correrá a cargo
de expertos. Podéis visitarla aquí hoy y también después de la autopsia, pero
en el hospital. La realizarán hoy o mañana, para no retrasar el entierro. Y yo
estaré presente, quizá con Moira o con otra persona del equipo, para ver
exactamente qué encuentran. —Moira enarca las cejas, sorprendida; no lo
había mencionado en la conversación anterior.

Tras reconocer que este procedimiento no le servirá de nada a Ruby y que
nuestro equipo lamenta no haber podido paliar su dolor, le explico a la
familia que, si la autopsia nos ayuda a entender la causa, nos dará la
oportunidad de ayudar a otras personas. Y todas las autopsias a pacientes de
cáncer ayudan a comprender el cáncer un poco mejor.

—Pero quiero remarcar algo importante —señalo—. Os puedo dar un
certificado de defunción hoy. Para eso no es necesaria la autopsia. Si no
estáis conformes con la idea de la autopsia, podemos olvidar el tema. —
Moira asiente con aprobación.

—No, hemos decidido que es una buena idea —dice el hijo de Ruby—. De
lo contrario siempre nos quedará la duda. Y mamá siempre nos enseñó a



ayudar a la gente, le gustaría la idea de poder ayudar también ahora. Está
bien. Nos gustaría continuar.

Les muestro un formulario de consentimiento y les explico cómo se
manipulará el cuerpo de Ruby: se efectuará una única incisión y se extraerán
los órganos. Serán examinados cuidadosamente y puede que se retiren
pequeñas muestras para observarlas en más detalle bajo el microscopio. Ese
procedimiento puede llevar varios días, por eso todos los órganos de Ruby
salvo esas pequeñas muestras volverán a colocarse en su sitio y lo coserán
todo escrupulosamente. La familia no verá ni incisiones ni puntos si la visitan
después en la capilla del hospital, y el entierro puede continuar según lo
previsto.

El hijo de Ruby firma el formulario. Le digo a la familia que me alegrará
volver a verlos para hablar de los resultados del examen. Es mejor esperar
hasta que recojamos toda la información, incluidos los resultados de las
pruebas con el microscopio, por eso deberíamos reunirnos en unas semanas.
Les pido que nos llamen cuando crean que están listos. Luego les expido el
certificado de defunción y regreso a la planta, mientras Moira le explica a la
familia cómo y dónde deben registrar la muerte.

Más tarde, todos nos juntamos en la sala. Moira tiene algo que decir.
—No quería faltarte al respeto cuando te grité antes —comienza, y su deje

escocés se acentúa con su turbación—. Una enfermera no debería hablarle así
a una doctora...

Me siento conmovida, pero me preocupa oír estas palabras en boca de una
compañera tan experimentada y tan entendida. Si somos un equipo,
deberíamos sentirnos cómodos expresando nuestro punto de vista. Ningún
médico debería ignorar las opiniones de los profesionales de enfermería.
Estos pasan mucho más tiempo con los pacientes y las familias, y cada
miembro del equipo tendría que manifestar sus opiniones a sabiendas de que
será escuchado con respeto. ¿Acaso todavía no me consideran parte de este
equipo?

—Moira, por favor, no pienses que una enfermera no puede pedirle
explicaciones a una médica, ¡eso estaría fatal! —le digo.

Ella se ruboriza. Luego me sonríe.



—¿Y qué es todo eso de que vamos a ver la autopsia? —pregunta. Pero no
hay ni rastro de rabia en sus palabras, ya no le preocupa extralimitarse.

—Bueno, queremos saber qué le pasaba, ¿no? Entonces iremos a ver. ¿Te
gustaría venir?

—No estoy segura... —repone ella, pero le digo que llamaré a la morgue
para concertar la hora y que, si desea unirse, será bien recibida.

Más tarde, ese mismo día, antes de marcharme a la autopsia, llamo a la
planta para ver si algún miembro del equipo de enfermería está interesado en
acompañarme. Me encuentro a Moira y a la enfermera jefe con los abrigos
puestos, con cara de aprensión, pero decididas. Su misión consistirá en
asegurarse de que los restos mortales de su paciente son tratados con
dignidad en la morgue del hospital. Quedamos en vernos en el aparcamiento
en cinco minutos. Tengo el tiempo justo para acercarme rápidamente a la
secretaría, llamar al director de la morgue y avisarlo de que me acompañarán
dos enfermeras para ver su primera autopsia. Conozco a Keith desde hace
años. Me asegura que «todo irá a las mil maravillas, como siempre». Luego
recojo a mis compañeras y las tres nos encaminamos al hospital en coche.

Como mi marido es forense, tengo una relación cercana con todos los
trabajadores de la morgue, unos profesionales de gran corazón que se
desvelan para que se trate a sus usuarios con dignidad y respeto durante sus
últimos días de existencia terrenal. Por sus manos pasan los cuerpos de los
más ancianos y de los recién nacidos; los enfermos, los heridos graves, los
asesinados; los amados y los odiados; los muertos de nuestra ciudad. Tratan
cada cuerpo con ternura. Así, Keith ha encontrado la forma de utilizar un
adhesivo invisible para pegar las incisiones post mortem de los bebés, de
manera que las familias puedan abrazarlos sin notar los puntos a través de los
diminutos pijamas. Tina habla con todos los cadáveres mientras los lleva
hasta los nichos refrigerados donde reposarán. Amy se asegura de que los
cuerpos de los niños nunca se queden solos, una promesa que les hace a las
madres llorosas cuando se alejan de la cuna de la sala de la morgue. Este es el
reino de los muertos, un lugar de bondad y dedicación. Sé que mis
compañeras no podrán ponerle faltas.

Keith nos viene a buscar a la puerta trasera de la morgue, una ruta que solo



conocen los empleados de las funerarias y el personal que trabaja en el reino.
Les da la bienvenida a Moira y a la enfermera jefe y les dice que Ruby y el
doctor Sykes nos esperan. Nos pide que nos pongamos unos protectores de
plástico en el calzado y batas de quirófano, y entonces me doy cuenta de que,
en lugar de llevarnos al pasillo desde donde podremos observar el
procedimiento a través de un cristal (sin oler nada), nos llevan a la misma
sala de autopsias. «No era lo que me esperaba». Me preparo para la reacción
de las enfermeras cuando vean cuatro mesas con cuatro cuerpos desnudos
listos para ser eviscerados y examinados.

Tonta de mí. Keith abre la puerta y comprobamos que en cada mesa hay un
cuerpo cubierto por una sábana y que solo se ven la cabeza y los pies. Ruby
es la más próxima a nosotros y Keith les pide a las enfermeras que rodeen el
cuerpo y se coloquen junto al doctor Sykes. Frente a mí, al otro lado de la
sábana que recubre a Ruby, veo que la enfermera jefe está pálida y Moira se
ha ruborizado. El doctor Sykes va ataviado como un cirujano, con la única
diferencia de que, en lugar de zuecos, lleva botas altas de goma blanca.
Distingo una bandeja tapada en la superficie que hay junto al lavabo que tiene
al lado, donde sé que están los órganos que ha extraído de cuerpo de Ruby.
«No tenemos que presenciar la disección; qué alivio».

El doctor Sykes nos explica que ya ha terminado la primera parte de la
autopsia. Se ha practicado una incisión en el cuerpo de Ruby y se han
observado numerosos tumores tras examinarle los pulmones, el hígado y los
intestinos. Les hace señas a las enfermeras para que se acerquen al lavabo y a
la bandeja tapada. Me preparo para su reacción. Él retira la tapa y revela un
bufé de carne gris y morada: hígado, pulmones, corazón, intestinos, riñones.
Veo que la enfermera jefe retrocede y saca el pañuelo, pero Moira se acerca a
echar un vistazo. El doctor Sykes señala el punto del intestino de Ruby donde
le extirparon el cáncer de colon y volvieron a coser los bordes; señala las
relucientes bolitas de cáncer alojadas en la brillante superficie, que llenan los
nódulos linfáticos; el tumor en forma de bola que le sobresale del hígado, que
corta con destreza con un bisturí largo, dividiendo el hígado en rodajas
paralelas y abriéndolas como un abanico para mostrar los tumores de un
blanco luminoso, que van del tamaño de una pelota de golf al de una cabeza



de alfiler; una capa de diminutos copos de cáncer en los pulmones.
Moira está completamente entregada.
—¡Blanco! —exclama—. Nunca pensé que pudiese ser blanco. Imaginaba

que sería rojo o negro, de algún color vil. He atendido a enfermos de cáncer a
lo largo de toda mi carrera y nunca he sabido qué aspecto tenía... —Lo
observa fijamente, agitando la cabeza con incredulidad.

El doctor Sykes dice que ha hallado tumores en la columna de Ruby y me
pregunto en voz alta si eso podría justificar el extraño dolor abdominal. Él se
ofrece a mostrarnos la columna.

—¿Dónde está? —pregunta Moira, sin dejar de examinar los contenidos de
la bandeja.

—Aún sigue en su interior —repone el doctor Sykes, moviéndose para
retirar la sábana. Keith se adelanta para ayudar y la dobla hacia atrás con
destreza a la altura del pecho de Ruby. La enfermera jefe aparta la vista, pero
Moira estira el cuello para ver mejor. Estamos mirando la cavidad torácica de
Ruby.

—Hola, Ruby —digo—. He traído a la enfermera jefe y a Moira para
descubrir la causa de tu malestar.

El doctor Sykes señala la columna, que parece una fila de bloques de
construcción infantiles que recorren el centro del cuerpo. Uno de los bloques
está deforme y de él sobresale una protuberancia extraña y reluciente, como
un cristal de roca: un tumor. A esa altura no justifica el dolor abdominal, pero
explica por qué le dolía la espalda.

El doctor Sykes quiere saber más detalles sobre el dolor abdominal y
comienza a tantear con las manos enguantadas la zona baja del costillar, por
dentro. Se detiene y dice:

—¡Ajá!
Luego nos invita a ponernos un guante y palpar el mismo punto. Bajo la

costilla undécima del lado derecho hay un bulto diminuto, impalpable desde
el exterior. El final de cada costilla forma una especie de tubería protectora
diminuta por donde pasa un nervio delgado y vulnerable que trasmite las
sensaciones de ese segmento del cuerpo. En este nervio en concreto, en ese
espacio mínimo bajo la costilla de Ruby, hay un tumor del tamaño de un



grano de cebada. Está en el punto exacto para «confundir» los mensajes
nerviosos del segmento del tronco que le pasa justo por debajo del ombligo,
le sube en diagonal por el abdomen, pasa por debajo de la costilla y llega
hasta la columna por la espalda. Este tumor pequeñísimo e insospechado fue
el responsable del dolor de Ruby. El dolor nervioso es siempre difícil de
describir, difícil de soportar y difícil de aliviar. El tacto (masajes, por
ejemplo) o la estimulación nerviosa en esta zona solo incrementarían los
mensajes sensoriales y la sensación de dolor, exactamente lo que
presenciamos durante las últimas semanas de vida de Ruby. Tenemos nuestra
respuesta. Gracias, doctor Sykes. Gracias, familia de Ruby. Gracias, Moira.

En el coche, de regreso a la unidad de cuidados paliativos, Moira está
eufórica.

—¡No puedo creer que el cáncer sea blanco! —dice—. Y ¿quién habría
pensado que tendría un tumor pequeñísimo en el nervio? No me extraña que
no pudiéramos aliviarle el dolor. —No hay mejor partidario que un converso,
e identificar con éxito la causa del dolor convirtió a Moira en una defensora
de la importancia de la autopsia—. Estoy tan contenta por tener algo que
contarle a su familia —nos dice—. Y, a partir de ahora, podremos
plantearnos si los dolores raros son cosa de daños en los nervios... Sé que esto
nos servirá para ayudar a otros pacientes. Ha sido..., vaya... Ha sido increíble.
Estoy muy contenta de haber venido.

Estoy profundamente agradecida al equipo de la morgue, por haber
gestionado nuestra visita con tanta sensibilidad, y a Moira, por ser una
apasionada de su trabajo con la mente abierta.

 
Esa fue solo la primera de nuestras aventuras post mortem. El apoyo de
Moira contribuyó a que todas las enfermeras fueran conscientes de la
importancia de descubrir después de la muerte lo que había confundido
nuestros intentos de controlar los síntomas en vida; animó a todas las
enfermeras a acudir a una autopsia si se presentaba la oportunidad. No todas
se convirtieron a la causa tanto como ella, pero a todas les sirvió para
comprender mejor las patologías a las que se enfrentaban a diario.

En la actualidad, Moira enseña en un colegio de enfermería. Anima a todos



sus estudiantes a que asistan al menos a una autopsia.



Agujas y alfileres
 

El concepto de legado es complejo. ¿Es nuestro legado un objeto tangible?
¿Está en los recuerdos que inspiramos en otras personas? ¿Es la diferencia
que hemos marcado en las vidas de otras personas? ¿Cómo puede un
adolescente dejar un legado? Aquí tenemos a una que lo hizo. Esta historia
es solo un fragmento del mismo.

 
Sylvie tiene diecinueve años. Toca la batería en un grupo. Tenía pensado
estudiar producción musical, cualquier cosa que tuviera que ver con mezclar
sonidos y hacer arreglos técnicos. Le gusta la música ruidosa con un ritmo
machacón, pero también las baladas soñadoras con melodías suaves y
cantarinas que le recuerdan a las nanas que le cantaban de pequeña a la hora
de dormir. Es hija única, un regalo para unos padres mayores que festejaron
su nacimiento, celebraron cada paso de su vida y ahora se preparan para su
muerte inminente.

Sylvie padece un tipo raro de leucemia. A los dieciséis años, tuvo que
someterse a extenuantes sesiones de quimioterapia («Me perdí los exámenes
y las borracheras. Pero tuve tiempo para las drogas y el rock and roll»,
sonríe). Después de otro año intentando recuperarse para volver al instituto,
la leucemia ha vuelto a la carga y esta vez el tratamiento no puede con ella. A
pesar de todo, es posible que sea la persona con la sonrisa más radiante que
he visto en mi vida, acentuada por sus deslumbrantes dientes blancos («¡Soy
como un anuncio de dentífrico!», sonrisa), el color intenso del pintalabios,
que contrasta con la palidez del rostro, y la peluca negra al estilo Cleopatra,
un poco ladeada («¡Vaya! ¡Ajusten peluca!», sonrisa).

La leucemia de Sylvie produce glóbulos blancos que se propagan



rápidamente desde su médula espinal. Los fármacos que se le han
administrado que han puesto freno a las células leucémicas han sofocado
también otras células útiles. Esta combinación tóxica de glóbulos blancos
descontrolados y fármacos inhibidores reduce la producción de glóbulos
rojos, provocándole anemia (está pálida, sin energía, se ahoga con facilidad),
y de plaquetas, las diminutas células de la sangre que permiten que los cortes
y las magulladuras cicatricen rápidamente. Sylvie sobrevive gracias a las
donaciones de otras personas; recibe una transfusión todas las semanas y
necesita transfusiones de plaquetas en días alternos. Su supervivencia
depende de la generosidad de los desconocidos.

Esta dependencia de las transfusiones en vena implica que tiene que vivir
hospitalizada, porque los productos sanguíneos pueden causar reacciones
alérgicas o una sobrecarga de fluidos, por eso los pacientes están
constantemente monitorizados cuando se les practica una transfusión. Sylvie
se considera «afortunada» (sonrisa) porque, aunque legalmente ya es adulta,
tiene una leucemia de tipo infantil y todavía está bajo la tutela del servicio de
oncología infantil de la región. Esto posibilita que, en casos extremos, las
enfermeras pueden llevar a cabo transfusiones en el domicilio y, cuando solo
te quedan unos meses de vida (sonrisa), te gustaría pasar ese tiempo en casa,
¿verdad? (sonrisa).

Estoy en rotación en el servicio de oncología infantil como parte de mi
selecta formación en medicina paliativa. Por eso me he sumado a un equipo
de enfermería especializada en oncología infantil. Estas enfermeras son una
fuente de inspiración, pues trabajan con niños recién diagnosticados de
cáncer y sus familias, y los apoyan en los tratamientos, ya sea mediante
cirugía, quimioterapia o radioterapia o una combinación de estos. Visitan a
los médicos de cabecera y a las enfermeras de atención domiciliaria para
informarles del apoyo y de los cuidados que el niño precisa en casa, porque la
mayoría de los facultativos de cabecera solo tratarán uno o dos casos de
cáncer infantil a lo largo de toda su carrera. Visitan escuelas para aconsejar a
los profesores y orientadores, para que sepan cómo apoyar a los compañeros
de clase y cómo mantenerse en contacto con el alumno ausente, porque la
mayoría de los profesores nunca darán clase a un niño con cáncer.



Las posibilidades de cura de un cáncer infantil son mucho mayores que en
el caso de adultos, y el equipo de oncología se dejará la piel mientras exista
alguna posibilidad de curarlo. No obstante, algunos niños sufren recaídas y en
otros casos el cáncer no llega a remitir. Entonces, estas enfermeras ofrecen
servicios de cuidados paliativos para que lleven una vida lo más normal
posible durante tanto tiempo como sea posible. Visitan a los niños en sus
casas y les ofrecen recomendaciones a los padres en temas de nutrición,
ejercicios, asistencia al colegio, tratamiento de síntomas y cómo hablar de la
enfermedad y de sus implicaciones tanto con el paciente como con otros
miembros de la familia, incluyendo hermanos y hermanas. Orientan a los
médicos de cabecera y las enfermeras de atención domiciliaria sobre cuidados
paliativos y terminales, porque la mayoría de los médicos no tienen
experiencia en esto. Y apoyan a los profesores que, a su vez, apoyan a una
clase entera de niños que tienen que asimilar que uno de sus compañeros va a
morir y también su pérdida. Menudo trabajo.

Yo no tengo la experiencia necesaria para desempeñar este papel. No soy
enfermera, no tengo experiencia trabajando con niños (mi única experiencia
relevante en salud infantil en ese momento es haber criado a mi hijo de tres
años) y mi experiencia en oncología con adultos solo puede aplicarse
parcialmente a los tratamientos de los pequeños. Pero clínicamente estoy
cualificada y, técnicamente, Sylvie es adulta, por eso me asignan su caso y
voy a su casa a conocerla, acompañando a la enfermera que la conoce bien.

Estamos a finales de otoño. La casa está en un pueblo remoto, rodeada de
caminos serpenteantes. Me fijo bien en la ruta, porque la próxima vez vendré
sola. Seré la responsable de traer un concentrado de plaquetas y el gotero,
para administrarle a Sylvie la transfusión y monitorizarla mientras tanto. El
sol bajo de la mañana ilumina las hojas escarchadas de los setos,
adornándolas con un halo dorado. La gloria de la naturaleza otoñal no encaja
con el propósito de nuestro viaje. ¿Cómo demonios voy a saber qué decirles a
esta adolescente moribunda y a sus padres?

La casa es de piedra amarilla y se alza en solitario entre árboles altos en las
afueras del pueblo. Hay un portón de madera abierto, al estilo de las granjas,
y un camino de grava que rodea los arbustos crecidos. En el portón hay una



rejilla para impedir que se escape el ganado y resuena con fuerza cuando el
coche accede al camino. Mientras aparcamos y sacamos las bolsas y las cajas
del maletero, una mujer sonriente con un trapo de cocina abre la puerta de la
granja y las notas de una batería se pierden en la atmósfera matutina. El
aliento se condensa mientras avanzamos sobre la grava. La batería se detiene
y se abre una ventana del tejado. Aparece una cabeza calva con unos
auriculares y declara:

—¡Parecéis dragones! —Y luego la ventana se cierra de golpe y la señora
en el umbral nos invita a pasar.

La enfermera me presenta a la madre de Sylvie. La madre de Sylvie señala
la enorme cocina de la granja, caldeada por una cocina de leña antigua, y se
disculpa por «el desorden». El desorden se limita a un periódico abierto y una
taza de té en la mesa. O quizá piense que podemos verle el alma.

Una puerta se abre con cautela y una voz amable pregunta:
—¿Dónde está Friday?
Su madre responde:
—En su jaula. —Y distingo a un golden retriever sentado en silencio en un

rincón.
Sylvie, que ya no está calva, abre la puerta del todo y Friday la saluda con

un ladrido alegre. Anda despacio, con cuidado, como si estuviera caminando
sobre hielo.

—¡Hola, equipo! —nos saluda, me dirige una sonrisa radiante y le da un
abrazo a la enfermera antes de sentarse en una esquina del sofá, donde se
cruza de piernas, se recoge la peluca ladeada detrás de las orejas, le hace un
gesto al perro y dice:

—Ayer me tiró al suelo. ¡Soy más inestable que un tentetieso! —Sonrisa.
Reconozco la imagen. Algunos fármacos de la quimioterapia dañan los

nervios de los pacientes y les dejan los dedos de las manos y los pies
embotados, y en vez del tacto normal, notan como si les escribieran agujas y
alfileres, incluso hay gente que parece que caminara sobre esquirlas de
cristal. Se hace difícil caminar con normalidad y, como bien dice Sylvie, la
gente se siente más inestable que un tentetieso.

La enfermera le pregunta por los moratones. El bajo nivel de plaquetas de



Sylvie aumenta la posibilidad de que le salgan. Sylvie sonríe —una sonrisa
radiante que es como un faro en una noche oscura— y dice, con tristeza:

—Sí. Aterricé con el culo. Se diría que me va a salir rabo. —Se gira hacia
un lado, se baja los pantalones de chándal y nos muestra un moratón morado
que se extiende desde la nalga izquierda hasta el lado interno del muslo
izquierdo.

—¡Vaya! —dice la enfermera, y Friday deja escapar un gañido.
—Fue sin querer, tontito —lo anima Sylvie.
Durante la hora siguiente descubro que Sylvie es asombrosa. Su madre se

queda con nosotros los primeros quince minutos y después se retira
(«¡Gracias, mamá! Hasta luego», sonrisa), dejando que hablemos
abiertamente sin necesidad de preocuparla. Tan pronto como se marcha,
Sylvie rescata una bolsa de debajo del sofá y nos muestra su contenido: una
tela de colores, ropa de bebé, camisetas, un trozo de espuma gruesa y algunos
útiles de costura.

—¡Va a ser genial! —le dice a la enfermera, y juntas me hablan del gran
proyecto.

A Sylvie se le ocurrió la idea cuando estuvo ingresada hace un par de
meses. Un experto en terapia del juego estaba ayudando a dos pequeños a
moldear figuritas de arcilla. Una había escogido una figurita (eligió un
personaje de Beatrix Potter, la señorita Tiggy Winkle) y metía la arcilla en el
molde, mientras que el otro pintaba la figurita que había hecho (el trenecito
Percy). Los niños estaban encantados, pues eran «regalos sorpresa» para sus
padres.

—Pero no hacía falta ser Einstein para ver lo enfermos que estaban esos
niños —dijo Sylvie—. Y me fijé que dejaban las huellas en la arcilla.
Entonces fue cuando me di cuenta de que eran regalos para sus padres, para
que los recordaran. Una especie de regalo de despedida...

Sylvie estuvo pensando en ello y entonces se le ocurrió su proyecto. Nos
muestra las telas.

—Estoy intentando elegir las favoritas de mamá. Este retal es de uno de mis
antiguos vestidos de verano. Ese es un body de cuando era bebé. Y esto es de
una camiseta que pinté en el campamento cuando tenía doce años. Ese botón



es de mi uniforme del colegio, porque siempre andaba perdiendo botones y
ella venga a coser otros nuevos. —(Sonrisa). La espuma servirá para hacer un
cojín redondo y Sylvie le está haciendo una funda con la ropa, para regalarle
ese recuerdo a su madre.

La madre de Sylvie solo descansa de las tareas domésticas cuando se sienta
cada noche delante de la cocina de leña calentita. Toma asiento en una vieja
mecedora que en su día le perteneció a su madre y que debería haber sido un
legado para Sylvie. El cojín-recordatorio es para la mecedora familiar: una
forma de ampliar el legado, para un futuro que Sylvie no verá.

Oímos un crujido junto a la puerta; la bolsa se esfuma. Mamá trae una
bandeja de tazas humeantes de café y luego se gira para marcharse.

—Quédate si quieres, mamá —dice Sylvie—. Hoy no toca nada importante.
Después del café y de tomar una muestra de sangre, la enfermera y yo nos

despedimos. Le explicamos que la transfusión de plaquetas del día siguiente
correrá de mi cuenta, mientras la enfermera va a ocuparse de un niño al otro
lado del condado que acaba de empezar con la quimio.

—Pobrecillo —dice Sylvie—. Espero que gane él.
A la mañana siguiente, comienzo el día en el laboratorio de hematología.

Conozco a todos los técnicos porque antes trabajaba con adultos en el
servicio de hematología, por eso me paso a saludar. Me recuerdan como una
novata (fue mi primer destino tras licenciarme). Recojo los resultados de los
análisis de sangre de Sylvie (recuento de plaquetas: 18; valores normales:
200-400) del laboratorio, y después me acompañan al laboratorio de al lado
para coger el concentrado para su transfusión.

—¡Cuidado, ha vuelto! —bromean. Me preguntan a qué me dedico ahora, y
luego, ya serios, me preguntan con interés—: ¿Cómo está Sylvie? —Aunque
se pasen la vida en el laboratorio, estas buenas personas habían seguido su
caso y otros como el suyo a través de los análisis de sangre que entraban y las
bolsas que salían. Reconocen el patrón de un tratamiento fallido. Saben que
está muriéndose, que pronto los análisis sanguíneos terminarán, que no
cumplirá veinte años.

—Muy alegre y creativa —les digo—. Y ansiosa de otra dosis de vuestras
excelentes plaquetas, que le serviré con café y una galleta. —Me dan el



concentrado en una bolsa acolchada, como si fuera una tartera, y me marcho.
—¡Mándale recuerdos de nuestra parte! —grita el jefe de los técnicos del

laboratorio. Probablemente no conoce a Sylvie, pero lleva en el laboratorio
desde muy temprano, para poder descongelar el concentrado de plaquetas y
entregárselo pronto. Qué gran servicio.

Hoy hace un día gris. Nada de luz dorada ni de escarcha reluciente. El
paisaje está cubierto de niebla y ninguna carretera me resulta familiar. Me
siento aliviada cuando cruzo la rejilla para el ganado y subo por el ruidoso
camino de grava. Cojo mi equipo: bolsa de sangre (la tengo); notas y hojas
para observaciones (las tengo); saco de dormir con una novela en caso de que
la paciente desee dormirse durante la transfusión (los tengo); maletín con el
material del gotero, estetoscopio, termómetro y aparato para tomar la tensión
(lo tengo). Se abre la puerta delantera y Friday sale corriendo para olerme con
grandes muestras de entusiasmo. Sylvie está en el umbral, sin peluca,
sonriente (por supuesto) y dice, a modo de bienvenida:

—¡Deberías ver mis moratones!
La madre de Sylvie aprovecha la visita médica de dos horas para ir al

pueblo a comprar. Me enseña dónde están las tazas, el café, la leche y el
teléfono. El padre de Sylvie está trabajando; el perro estará encantado de
quedarse en el jardín. Estamos las dos solas. Comenzamos con la ceremonia
de las plaquetas: comprobar la temperatura, el pulso, la tensión; conectar el
gotero con solución salina, comprobar que funciona bien; cambiar la bolsa de
solución salina por el concentrado de plaquetas; anotar la hora; repetir las
observaciones cada quince minutos.

—Tenemos un gran problema —anuncia Sylvie. Parece abatida. Le
pregunto de qué se trata—. Con el proyecto. No siento los dedos. No puedo
coser. No puedo coger la aguja. No puedo sujetar bien la tela. Soy tan, tan,
tan estúpida. —Se muerde el labio.

—Menuda mierda —coincido. Parece un poco sorprendida—. Es jerga
médica —le confirmo.

—Sí, seguro.
—Entonces, ¿cuál es el plan? —pregunto. Tonta de mí: el plan soy yo. En

unos segundos, saca la bolsa, las tijeras, los alfileres, un metro. Sentada



conmigo ante la enorme mesa de la cocina, me da instrucciones mientras yo
sujeto los cuadraditos de tela con alfileres y los coso. Ella supervisa, hace
cambios, ladea la cabeza mientras medita, se muerde los carrillos, niega con
la cabeza, recoloca los recuadros de tela. De vez en cuando, nos detenemos a
comprobar el pulso, la tensión, la temperatura, y luego regresamos a la tarea.

Mientras trabajamos, me habla de su familia, de su música, de sus amigos,
del hecho de estar calva, de qué imagen tiene de su cuerpo, de su legado.
Legado no es una palabra muy frecuente en el vocabulario de una
adolescente, pero ella sabe a lo que se refiere. Su instituto ha llevado a cabo
distintos eventos para recaudar fondos para la investigación de la leucemia,
sobre todo conciertos, a los que Sylvie ha contribuido en persona, como
batería, o en remoto, grabando cintas que se vendían en los eventos. Estas
cintas continuarán en circulación después de su muerte y esta idea le resulta
fascinante, emocionante, algo triste pero también un consuelo. Estar calva es
«una lata en invierno, ¡qué frío!», pero, por otra parte, «es una imagen muy
guay para una chica en el escenario». Su problema con su imagen son los
«carrillos de hámster» que le han provocado los esteroides. Los cambios de
aspecto de su cara no dejan de sorprenderla: «Comparto el espejo del baño
con una chica que no conozco».

Vuelve a la idea del legado.
—La cosa tiene dos partes. Está lo de vivir en mi música, y eso es algo que

se entiende perfectamente. A ver, otras personas ya lo han hecho, ¿a que sí?
John Lennon, John Bonham, Keith Moon... Compusieron sus canciones en
vida, pero es como si siguieran aquí cuando yo las toco. Aunque la otra parte
del legado es más dura. Esto es tan triste para mamá y para papá... Papá tiene
su trabajo, se mantiene ocupado. Procura no pensar en ello. En realidad, me
parezco bastante a él... Toco la batería para no perder la cordura. Pero mamá
es diferente. Será fuerte, pero será muy difícil para ella, estará sola mientras
papá permanece ocupado. Por las noches, mamá y yo nos sentamos aquí,
junto a la cocina de leña. Nos acurrucamos cada una en un asiento con una
taza de té. Charlamos, o pensamos. Creo que será entonces cuando más me
eche de menos.

»Eso es lo que me hizo pensar en un cojín para la mecedora. Es mi forma



de decir, cuando ya no esté, «ven a sentarte en mi rodilla, mamá». Y podré
abrazarla, y ella notará mi presencia mientras nos mecemos frente a la cocina.
Es una idea genial. Espero que le guste. —No puedo mirarla y tampoco coser
con lágrimas en los ojos. Me concentro en no derramar ninguna sobre la tela.
«These tears I gotta hide..., needles and pins...»2.

Cuando termina la transfusión, los retales están unidos siguiendo sus
instrucciones y me he pinchado los dedos varias veces. Noto agujas y
alfileres en las yemas mientras recojo mis bártulos: están menos cargados que
cuando llegaron, pero ahora resultan más pesados. Están colmados de
admiración y respeto por esta chica, casi una mujer, un ser humano de gran
corazón, que ha vivido y amado con intensidad una vida demasiado corta,
truncada, pero que ve siempre el vaso medio lleno... No, en realidad, para ella
está a rebosar.

 
 
 
 
 
 
2 El título original de este capítulo, Needles and pins, hace alusión a una canción

homónima de la banda británica Ramones. En este fragmento, Mannix usa la letra de la
canción a modo de paralelismo: «Tengo que esconder estas lágrimas..., agujas y alfileres».
(N. de la T.)



Canción de cuna
 

Ofrecer un servicio de cuidados paliativos a los desconocidos puede resultar
una tarea estimulante a nivel intelectual y un trabajo que te llene de
satisfacción. Pero resulta muy diferente acompañar en un proceso de este
tipo de cuidados a nuestros amigos y familiares, sobre todo cuando la
enfermedad le ha arrebatado las alegrías de la infancia a un bebé muy
querido. Esta historia va de la maravillosa resiliencia de las familias en las
circunstancias más desoladoras, y representa un legado que convierte el
nombre de una niña muy querida en una palabra asociada con el consuelo y
la atención.
 
Las palabras de mi amiga son difíciles de creer. La luz de la tarde pasa
rozando los setos que hay frente a la ventana del salón y me deslumbra desde
mi posición junto al teléfono. La claridad me ciega y estoy completamente
concentrada en las palabras que pronuncia con voz tranquila: frases
deliberadas, ensayadas con cuidado, palabras cautelosas, que demuestran una
gran capacidad para comunicar noticias horribles.

—¿Entiendes lo que te estoy diciendo? —Lil no deja de repetir esa frase y
me doy cuenta de que no consigo expresar el horror que me ha invadido.

Lil es pediatra. Comprende el desarrollo de los bebés y de los niños y se fija
en detalles que a los demás nos pasarían desapercibidos. Está de baja por
maternidad con sus preciosas mellizas y estaba deseando verlas crecer y
desarrollarse, paso a paso; interpretar los ruiditos y las risas, deleitarse con su
alegría cuando se descubren los dedos de las manos, de los pies, sus voces;
compartir, con nuestro trío de amigas, la alegría de la maternidad y con su
marido pillarle el tranquillo a eso de ser padres.



Pero notó un pequeño detalle en el que yo nunca habría reparado. Una de
las mellizas, Helena, ha desarrollado un temblor muscular en la lengua. A su
madre, una mujer versada, le parece un síntoma muy inquietante en un bebé
radiante, alegre y querido: se trata de una enfermedad muscular progresiva,
debilitadora y mortal. Para cuando mi amiga está lista para contarnos las
terribles noticias, un especialista ha confirmado el diagnóstico de Helena:
atrofia muscular espinal (AME) de tipo 1, la que progresa más rápidamente
de todas. Era poco probable que Helena sobreviviese a su segundo
cumpleaños.

—¿Entiendes lo que significa? —vuelve a preguntar Lil, y yo asiento (algo
poco útil si se está al teléfono), porque no encuentro las palabras. Es algo
cruel, es algo terrible, estamos hablando de mellizas; un pensamiento horrible
cobra forma justo en el momento en que ella dice—: Estamos tan agradecidos
de que sean mellizas en lugar de gemelas. Saskia no tiene ese gen. —No
puedo imaginarme cómo pueden estar agradecidos al pensar lo que se les
viene encima.

Lil, Jane y yo somos amigas desde la facultad de Medicina. Lil está
especializada en protección a la infancia, algo que me parece increíblemente
triste y traumático. Le resultará más difícil ahora que es madre. Jane es
anestesista infantil: se encarga de los más pequeños durante las grandes
operaciones, y a menudo trabaja con compañeros en la unidad de cuidados
intensivos de niños, otro trabajo tremendamente difícil y estresante. Sin
embargo, mi decisión de trabajar en cuidados paliativos les resulta todo un
reto. Por eso, como me señala Jane por teléfono cuando hablamos al día
siguiente, entre las tres poseemos todos los conocimientos necesarios para
atender a Helena durante su corta vida. Qué ironía.

Jane no mira a corto plazo. Conoce los estragos de la AME por su trabajo
en cuidados intensivos. Cuando fallan los músculos de la garganta del niño,
le resulta imposible tragar o expulsar las flemas de sus vías respiratorias, por
eso los pulmones son propensos a las infecciones. Esto se ve agravado por la
debilidad progresiva de los músculos del pecho, de manera que no pueden
toser o inspirar hondo. Un resfriado común puede derivar en una tremenda
infección del pecho. En las primeras fases de la enfermedad, si son



ingresados en cuidados intensivos y utilizan un respirador que los ayude,
pueden vivir en casa, mientras el fallo muscular progresa con lentitud y
revierte los hitos de la infancia que tan orgullosamente han alcanzado:
voltear, sentarse, gatear, ponerse en pie. Más adelante, el niño se verá privado
de cualquier movimiento. Alimentado a través de un tubo por seguridad,
precisará de una atención continuada para retirarle de la boca la saliva que no
puede tragar, aunque será consciente de todo y sentirá apego por su familia.
Llegará un momento en que el ingreso en la UCI no será más que una forma
de prolongar la agonía, no de que recobre la salud. Puede que les falte la
fuerza muscular para respirar sin ayuda de máquinas. Muchas familias no
pueden manejar un respirador en casa y la vida del niño depende del
respirador y del hospital para su manejo. Jane ha visto familias a las que les
cuesta reconocer que la vida que deseaban proteger se ha convertido en un
purgatorio, una agonía prolongada sin esperanza de mejora. Jane siempre se
anticipa a los posibles problemas, por eso es buena en su trabajo.

Mi pequeña contribución se limita a conversaciones telefónicas regulares
donde uso mis conocimientos en TCC para ayudar a Lil a separar los
pensamientos tristes y realistas sobre el futuro de imaginaciones catastróficas
que convierten el día a día en un campo de minas. Cada vez que salía con las
niñas en su cochecito gemelar, estaba acostumbrada a recibir miradas de
admiración y preguntas indiscretas u obviedades como: «¿Son gemelas?»,
«¿Entonces tienen la misma edad?», «¿Las has tenido in vitro?». Ahora, le
parece que esos mismos vecinos la evitan, que se cruzan de acera cuando ella
se acerca o que se marchan apresuradamente en busca del autobús o del
aparcamiento. De repente, su mundo está lleno de carritos gemelares, de
mamás y abuelas con gemelos sanos con una esperanza de vida normal «que
dan por hecho», algo que no hace más que alimentar su rabia y su
desesperación. En la mayor parte, se trata de su propia interpretación de los
hechos. Helena no parece enferma, así que no hay motivo de que ningún
viandante sospeche que hay algo fuera de lo común en ese trío cuando Lil
sale a pasear por la zona de tiendas con el cochecito o acude a sesiones de
música para bebés con las niñas. La infelicidad crece como una mala hierba
que agarra en grietas imperceptibles de nuestra psique. Lil y yo examinamos



sus experiencias, identificamos las malas hierbas y ella las extrae de raíz
diligentemente cuando nota que se está deprimiendo.

La presencia de una melliza sana implica que la vida familiar debe
continuar con cierta normalidad. Mientras son lo bastante pequeñas, cada
gemela ocupa una mochila cuando sus padres las sacan a pasear por la
naturaleza, en los Peninos o en su adorada Escocia. Al menos al principio, las
dos hermanas logran sus hitos motrices. A veces, Helena es un poco más
lenta que su hermana, pero todo entra dentro de los parámetros de desarrollo
normales. A las dos les encanta la música, a las dos les encanta la hora del
baño y se quieren con locura. Como muchos gemelos, se divierten durante
mucho rato por el simple hecho de estar juntas, riéndose de una broma
secreta o admirando los movimientos de la mano de la otra, fascinadas por
haber encontrado un alma gemela tan entretenida. «Hablan» durante horas
entre ellas: Lil nos llama para que las escuchemos y nos maravillemos con
estas conversaciones ininteligibles, pero tremendamente significativas.

Helena sufre su primera infección seria de pecho sin previo aviso. Queda
hospitalizada a toda prisa en una habitación aislada con oxígeno para
ayudarla a respirar. Sus padres se turnan para estar con ella mientras el otro
intenta que la vida transcurra con normalidad para su hermana. Aun así,
¿cómo va a ser normal la vida de Saskia sin Helena? Jane está muy pendiente
de ella durante este periodo, como buena anestesista, busca signos de que el
respirador sea necesario, y a Lil le consuela estar en contacto. Consigo
hacerles una visita relámpago y le hablo a Helena a través de la tienda
transparente que mantiene altos los niveles de oxígeno para que pueda
respirar, y canto con Lil una selección de canciones infantiles. Helena jadea y
las costillas le vibran del esfuerzo, pero aun así consigue reírse de nosotras.
Extraordinario. Regresa a casa una semana después sin necesidad de
respirador. Por ahora.

Con dos años, las gemelas son preciosas y lo saben, me inundan con
sonrisas y responden con un rotundo «¡No!» a la mayoría de las órdenes
maternas. Ah, sonrío para mí, ha llegado la temible etapa de los dos años.
Aunque es normal que se nieguen a obedecer, lo que no es normal es que
ambas mellizas sigan con nosotros. Como para ilustrar ese desarrollo tan



dispar, Saskia cruza la habitación corriendo hasta el sofá donde Helena está
tumbada. Se encarama a él (un mantel bien ejecutado, se nota que a sus
padres les va el alpinismo) y aterriza sobre la espalda, mientras Helena no
mueve nada salvo los ojos, que no se pierden ni un movimiento de su
hermana, tan ágil y tan divertida.

Ahora Helena continúa respirando porque hay gente pendiente de ella
constantemente y están listos para succionar los mocos y la saliva que se le
acumulan en la base de la garganta, obstruyendo el flujo de aire que entra y
sale de los pulmones. Esto significa que usan un pequeño dispositivo para
succionar los fluidos un promedio de treinta veces cada hora; a veces es
necesaria una succión más profunda con una aspiradora en miniatura, a
intervalos menos frecuentes. La niña tolera esta intromisión, a la que no
puede resistirse, con una compostura considerable, aunque a veces arruga el
ceño o hincha las fosas nasales en gesto de protesta, pero vuelve a sonreír
cuando le retiran el tubo de la boca o de la nariz.

El aumento imparable de nuevas destrezas y trucos por parte de una melliza
es el reflejo del deterioro inexorable de su hermana. La agilidad motriz de
Saskia y sus primeras palabras ilustran el calado de las carencias de Helena.
Y, aun así, Helena sonríe y observa, pregunta y engatusa usando todos los
medios a su alcance para ser parte de este cuadrilátero de amor entre las
mellizas y los padres. Estos aguardan la muerte anunciada de esta hija
infatigable y se maravillan de su valentía y de la fuerza que ha mostrado para
superar todas las expectativas; cada día que pasa es una carga frágil y
preciosa. Sin dormir y sin descansar, impulsados por la voluntad y por el
miedo a que sufra, ¿durante cuánto seguirá con ellos? ¿Hasta qué punto
pueden mantener la esperanza? Observo a mi amiga, exhausta y valerosa, con
respeto, mientras Helena ilumina a su familia con la gracia de su alegre
presencia un poco más de tiempo.

El teléfono suena a la hora de comer, mientras redacto materiales docentes
en casa. Es Lil. ¿Está llorando? El corazón me da un vuelco. No, se está
riendo. Apenas si puede articular palabra.

—Te llamo de parte de Heli, que tiene algo importante que contarte. Aquí
la tienes...



Distingo una respiración ruidosa. La debilidad facial de Helena hace que
resulte difícil descifrar sus palabras, pero oigo que dice:

—¿Ka? ¿Ka?
Es mi nombre.
—Hola, Heli, aquí me tienes.
—¡Ka! ¡Toy catiada! —Risa. Respiración apresurada. Risa. Lil traduce:

«Estoy castigada».
—¡Dios santo! ¡Castigada! ¿En qué lío te has metido? —pregunto, intrigada

de que sea capaz de cualquier chiquillada, y encantada de que disfrute tanto
con su travesura.

—¡Ía ava! —(«Quería agua»), exclama con alegría.
Oigo que Lil se ríe y que dice:
—No, a mí no me mires, solo estoy aquí para sujetarte. Estás castigada en

el rincón. Nada de hablar con mamá durante dos minutos. —Heli vuelve a
reírse.

—Kath, se supone que esta señorita iba a echarse una siesta mientras Saskia
estaba dormida y mami trabajaba un poco. Pero quiere jugar con el agua y las
burbujas. No deja de gritarme desde el sofá. Y le he pedido que espere. Le he
advertido que deje en paz a mamá diez minutos. Le he advertido que solo un
grito más y tendría que irse castigada al rincón. ¡Y aquí la tienes! —Oigo el
sonido del succionador de saliva y más risas de la niña.

Heli vuelve a ponerse.
—¡Catiada! —farfulla—. Como Akia. —«Estoy castigada. Como Saskia».
—Sí, Saskia es una ocupante habitual del rincón. —Ríe Lil—. Pero es la

primera vez que Heli está castigada, y está encantada.
Los dos minutos delirantes han acabado y Lil lleva a Helena de regreso al

sofá a que disfrute de su triunfo. Supongo que Lil va con el teléfono bajo la
barbilla, no me extraña que le duela la espalda. Le succiona más saliva a Heli
de la boca mientras me dice cómo le sonríe la niña con los ojos (la boca en
ese momento no es un buen indicador). Nos despedimos por el momento.
Mientras Lil cuelga, oigo a Heli exigir «ava».

Mi querida amiga. Procurando que todo sea «normal». Castigando a su hija,
porque eso es lo normal. El amor entre ellas era casi palpable mientras



compartían ese preciso momento. Me encanta que me hayan hecho partícipe
de él.

La familia estuvo buscando consejo médico para intentar que Helena
continuase lo mejor posible. Les resultó decepcionante descubrir que, aunque
los cuidados paliativos para niños enfermos de cáncer estaban bastante
extendidos, casi no existía el servicio para niños con otras enfermedades
letales. Lil le tiene vetado el acceso a la casa a cualquiera que tenga tos, un
resfriado o un niño que estornude, para proteger a Helena de infecciones en el
pecho y, a base de contactos, búsquedas online y determinación absoluta, su
marido y ella han encontrado especialistas que ayudan a paliar los síntomas
de Helena. Han visitado una clínica en Escocia donde unas inyecciones de
bótox en las glándulas salivales han reducido la saliva de Helena, las babas y
la necesidad de succionarlas; han encontrado fisioterapeutas expertos que les
han aconsejado cómo optimizar su función muscular y mantener el pecho
despejado; han reunido a un equipo de confianza para vigilarla cuando ellos
no puedan estar presentes, y así logran dormir algunas horas por la noche al
estar seguros de que le succionarán la saliva y la cambiarán de postura de
manera regular para que esté cómoda. En ese momento, su supervivencia
exigía una supervisión constante para asegurarse de que la saliva no le
bloqueaba las vías respiratorias.

Las mellizas disfrutaron de tres cumpleaños juntas. Esta es una esperanza
de vida asombrosa para una niña con EMA de tipo 1. Pasaron las vacaciones
familiares en Escocia, estuvieron haciendo senderismo por las colinas, y las
sillas y la cama de Helena fueron adaptadas para permitirle que se sentara y
disfrutara todo lo posible de la vida familiar. Con su inteligencia despierta,
Helena se divertía con un ordenador portátil (una novedad en aquella época)
y lo utilizaba para crear animaciones coloridas generadas por ordenador para
acompañar su música favorita.

Aunque los horizontes de Helena cada vez eran menores, su familia
mantuvo su calidad de vida hasta los tres años a base de cariño, la ayudó a
superar el pronóstico original de dos años y continuó buscando formas
creativas para que disfrutase la vida. Cuando Saskia comenzó a ir a la
guardería y regresaba a casa con historias sobre amigos que Helena no



conocía, Lil procuró pasar más tiempo a solas con ella para que también
tuviera novedades que contarle a Saskia. Las niñas fueron damas de honor en
la boda de su prima, ataviadas con «vestidos de princesa» y felices, Helena en
su silla y Saskia montando guardia a su lado. Estaban especialmente
orgullosas de sus zapatillas de bailarina de ballet: mientras que Saskia tardó
un momento en dejarlas hechas jirones, las de su hermana continuaron
inmaculadas.

A Jane le preocupaba mucho que Helena solo pudiera sobrevivir a la
siguiente infección de pecho con un respirador, ya que tenía el pecho
demasiado débil para poder eludirlo si sufría un episodio así. Me contó que la
inquietaba que a Lil y su marido les costara rechazar la oportunidad de
prolongar la vida de Helena a toda costa. Pero, como no sabíamos cómo
abordar el tema, nos limitamos a esperar y a maravillarnos con la vida de
Helena, recluida en un cuerpo inmóvil, pero con una intensa actividad
mental.

Entonces, a Helena le subió la fiebre y comenzó a ahogarse. De inmediato,
su madre diagnosticó que tenía infección de pecho; necesitaban tomar una
decisión. A Heli le encantaba estar en casa, rodeada por su familia y por un
equipo al que conocía, con su dormitorio y sus preciados juguetes, y no le
gustaba el ruido y la falta de familiaridad del hospital. Por eso se decidió que
se quedaría en casa, con ventiladores y compresas frías, fármacos para
aliviarle el ahogo y oxígeno extra, pero sin respirador. Eso significaba que la
familia podría abrazarla y que ella los sentiría próximos. Era poco probable
que sobreviviera, pero el amor y la previsión de sus padres, como en todos
los demás aspectos de su corta existencia, los había preparado para esta
decisión.

No deberíamos habernos angustiado. Heli estaba cada vez más adormecida
y menos consciente, entonces Lil llamó a Jane. Jane me llamó a mí. Lloramos
y esperamos.

Un radiante día de junio, suena en el estéreo Walking in the Air de The
Shadows en modo repetición. Helena está sentada con su familia, muy
adormilada, y las pausas de la respiración se hacen más largas hasta que se
detiene por completo. Estaba rodeada por sus seres más queridos y continuó



de la misma manera hasta su entierro, con su «vestido de princesa» y las
zapatillas de ballet, en un colchón especial refrescante, rodeada de velas y
flores.

Fue un entierro maravilloso. El empleado de la funeraria les entregó un arca
de pino blanco a modo de ataúd y los padres la colocaron en él directamente
desde la cama, justo antes de que comenzara el servicio. Nos reunimos en el
piso de abajo en el comedor, decorado con velas y flores, y el párroco del
pueblo ofició un servicio de acción de gracias y de despedida. Después, los
dolientes cargaron su caravana y partieron hacia Escocia, donde querían
enterrar a Helena en una parcela comprada hacía algún tiempo para tal fin.

Hicieron un alto en casa de Jane para pasar la noche. Después, continuaron
rumbo a la belleza escarpada de la naturaleza de Escocia para entregar a su
formidable hija a la majestad de ese paisaje, abrupto y familiar.

 
Gracias a esta experiencia aprendí cómo las familias van comprendiendo
con el tiempo el significado de una enfermedad. Cuando escucharon el
diagnóstico por primera vez, esta maravillosa familia no se habría detenido
ante nada para mantener a su hija viva el mayor tiempo posible. Y, aun así,
con amor y en silencio, con el tiempo su postura cambió. Compraron una
sepultura, se centraron en los pequeños detalles que tantos beneficios les
reportaban a sus hijas, reconocieron que cada vez había menos posibilidades
de que mejorase su calidad de vida y se plegaron con gracia y dignidad ante
lo inevitable, asegurándose de que la muerte de Helena se tratase con el
mismo amor que el resto de su vida.

También estaban decididos a asegurarse de que otras familias con AME
tuvieran un mejor acceso a cuidados paliativos específicos. Recaudaron
fondos a través de métodos diversos: a veces eran largos recorridos a pie (en
compañía de sus amigos) en mitad de la naturaleza que a Heli tanto le
gustaba. Gracias a esto fundaron el equipo de enfermería Helena, un grupo
de enfermeras especializadas que atienden a pacientes de AME y a sus
familias.

Cuando le pedí permiso a Lil para contar aquí su historia, muchos años
después de que estos hechos tuvieran lugar, insistió en que incluyera lo



siguiente: ese mismo día, en la fila de la cafetería del hospital donde
trabajaba, la persona que había delante de ella era una enfermera
especialista con una placa donde se leía «Equipo Helena». No sabía quién
era Lil, quizá ni siquiera sabía quién había sido Helena, pero la prueba de su
legado colmó de alegría el corazón de Lil.

vacio



Una pausa para la reflexión: legado
 

¿Qué legados te han dejado personas que han muerto o con las que has
perdido el contacto? Quizá has heredado objetos materiales, como libros,
joyas o dinero. Quizá recuerdos como cartas, postales o sus equivalentes
modernos electrónicos. Puede que sean historias que se han transmitido a
través de tu familia. Quizá en tu infancia había una persona que te alentaba
especialmente, o quizá se trata de alguien a quien tomaste como modelo
porque admirabas sus cualidades. Todos estos ejemplos son legados.

¿Qué legado has dejado hasta el momento? Quizá hayas tenido hijos o ideas
innovadoras; quizá hayas enseñado a tu nieto a usar el destornillador o a ver
imágenes en las nubes; quizá has creado una gran empresa o has plantado un
jardín. Quizá hayas soportado estoicamente el dolor y hayas inspirado a otras
personas, o puede que hayas apoyado a otras personas en silencio en
momentos de necesidad.

¿Qué legado te gustaría dejar? Quizá seas un donante de órganos. Quizá has
legado algo en tu testamento para apoyar cierta iniciativa. Quizá ya estás
preparando cajas de recuerdos o álbumes para tus seres queridos.

Al darle forma a una manera de afrontar la verdad que la sociedad trata de
ocultar, puedes comenzar un legado que llame a la muerte por su nombre, que
acepte que es parte de la vida, y animar a los demás a que hagan lo mismo.

¿A quién te gustaría apoyar para que no tenga miedo a morir? ¿Cómo
podrías conseguir que tus allegados hablaran de sus deseos y preferencias
cuando se hacen mayores o a medida que la muerte se aproxima? ¿Cómo os
podríais ayudar en esta tarea?

 



Trascendencia

La mente humana se centra en muchas tareas además de en la simple
supervivencia. Somos conscientes de nuestra persona y buscamos fórmulas
de extraer un significado personal al embrollo que es nuestra experiencia
vital. Hay gente que adopta un cierto tipo de marco que les permita reconocer
y responder a los valores que le dan sentido a la vida. Para algunos, este
marco es la religión o la política, para otros son los ciclos de la naturaleza o
la inmensidad del universo. Para algunos es un sistema más inmediato de
relaciones interpersonales, o un gusto cultivado por la música, el arte o la
poesía. Sea cual sea el marco, la búsqueda de un «significado más allá de mí
mismo, pero donde me sienta incluido» es una construcción metafísica que
representa la dimensión espiritual del ser humano.

En un país cada vez más secularizado como el Reino Unido, pugnamos por
encontrar palabras y conceptos que aludan a la espiritualidad sin recurrir al
tradicional lenguaje de la religión. Mientras los feligreses de las religiones
tradicionales se sirven de sus tradiciones y sus ritos para consolarse, estas
tradiciones pueden llegarles a causar problemas a los cuidadores que no
comparten sus creencias, pues les resulta difícil identificarlas y atenderlos a
ellos. Es probable que este desafío vaya en aumento a medida que nos
volvemos más multiculturales y más seculares.

Pero, cuando se aproxima el fin, muchas personas hacen un «repaso
espiritual» de sus obras y del significado de la vida que se agota. Buscan
trascender las dificultades que los acosan y se plantean la vida como un todo.
Este impulso genera muestras extraordinarias de valentía y devoción, de
humildad y compasión, apoyadas y validadas por sus construcciones
personales y espirituales. Quizá sea precisamente esa dimensión espiritual del



ser humano la que revele lo mejor de nosotros, incluso (puede que
precisamente por eso) cuando se acerca el final.

 



Diferencias musicales
 

La mayoría de las vidas pasan por un periodo en el que nos estamos
muriendo. A veces, somos conscientes de la agonía mientras la vivimos, y
otras veces solo los seres queridos que dejamos en el mundo son capaces de
verla al volver la vista atrás. Pero lo importante es considerar este periodo
como parte de la vida, no de la muerte. Incluso en esta etapa final todavía
pueden descubrirse cosas nuevas, hacer amigos, aprender y crecer,
experimentar cosas que nos llenan y merecen la pena.

 
En habitaciones adyacentes, dos individuos desconocidos miran hacia atrás
con satisfacción y hacia delante con incertidumbre. Han acabado aquí, al
límite de sus fuerzas, a causa de enfermedades diferentes, como diferentes
son las ideologías con las que se aproximan al final. Y, sin embargo, son tan
parecidos..., tan parecidos como un motivo recurrente en una sinfonía.

Comparten el amor por la música. Él es de clásica: es un gran conocedor de
Mahler y ahora la música que tan grata le resultaba lo conmueve demasiado
para escucharla. Lo de ella es el jazz: hubo una época en la que cantaba a
Billie Holiday. Tienen en común haber trabajado en salud pública. Él es un
eminente psiquiatra jubilado (me topo constantemente con antiguos
presidentes del Real Colegio de Médicos que vienen a visitarlo) y ella es una
limpiadora del hospital jubilada. Ambos tienen historias maravillosas y
entretenidas que contar de las aventuras y desventuras de la flor y nata de la
sociedad, que entretienen al personal de la unidad de paliativos que los
escucha con una mezcla de incredulidad y alegría por las desgracias ajenas.

A él lo ingresaron en la unidad con un enorme tumor abdominal inoperable.
Se ha pasado la vida dedicado a la medicina, tratando a adolescentes con



problemas psicológicos y formando a estudiantes de medicina. De hecho, en
un momento crítico durante la carrera, me ayudó a convencerme de que no
debía abandonar los estudios. Ahora sufre por culpa del tumor y está
preocupado por tener que tomarse una medicación muy potente para
controlar el dolor. Al haber dedicado su carrera al servicio de los jóvenes, no
sabe demasiado de la agonía.

Cuando llegó, una de nuestras doctoras más jóvenes lo examinó. Nos
informó de que le restaba importancia al dolor para «mantener la dignidad».
Creía que, si tomaba morfina para paliar el dolor, lo siguiente sería la
confusión, la modorra y la indignidad. Ella había tratado de convencerlo de lo
contrario, pero él fue inflexible. Su principal prioridad era mantenerse lúcido
para poder seguir apoyando a su familia a nivel emocional, y estaba
preparado para sufrir el dolor con tal de conseguirlo.

—Se jubiló antes de que yo naciera —dice la doctora residente, con tristeza
—. ¿No se da cuenta de que las cosas han evolucionado desde entonces?

Esta declaración me pilla por sorpresa («Desde mis tiempos de estudiante
las cosas no han cambiado tanto, ¿verdad?»), mi calculadora de «hay que ver
cómo pasa el tiempo» me informa abruptamente de que yo era lo bastante
mayor como para ser la madre de la residente. Por eso, cuando me dijo que
creía que debíamos convencer al pez gordo para que cambiara de idea sobre
la morfina, caí en la cuenta de que se refería a mí, la «jefa». Aunque yo, hasta
hacía treinta segundos, nos había considerado simplemente compañeras de
profesión, hermanas de armas.

Dadas las circunstancias, esperé hasta que estuvo instalado en su habitación
antes de ir a presentarme. Por muy pez gordo que fuera, no pensaba que fuera
a necesitar la artillería pesada; no hacía falta, ni tampoco quería, que los
miembros del equipo y el especialista estuvieran presentes para hablar de la
vida, del universo y de la morfina.

Tenía los mismos ojos brillantes y el pelo rubio que recordaba de mis días
de estudiante, una presencia bondadosa y poderosa, pero mucho más
consumido. Estaba doblado como una silla de playa: tumbado en la cama
apoyado en las almohadas y con las piernas pegadas al pecho, aunque el bulto
enorme que le sobresalía del abdomen impedía que las pegara del todo. Se



alegró al saber que había sido alumna suya en el pasado y que era para mí un
privilegio poder atenderlo. No es posible que recordase a todos los
estudiantes, y tuvo la gracia y la integridad de sonreír y contarme que, ya que
no me reconocía, debía de portarme bien en clase.

Le pedí que describiera su experiencia con el cáncer hasta el momento, para
ayudarme a entender qué le preocupaba más y cuáles eran sus prioridades en
ese momento en nuestra unidad. Su médico de cabecera había solicitado su
ingreso ante la gravedad del dolor abdominal y su rechazo a tomar cualquier
medicación que le ofrecía en casa. Con una sonrisa lastimera, me dijo:

—Será mejor que te presente a Bruce.
Resultó que Bruce era su tumor, así llamado porque venía de «las

antípodas»3. Bruce había sido inicialmente extirpado por un cirujano, pero
regresó, más grande y más fuerte, a lo largo de los meses siguientes, se
extendió a otros órganos vitales y vasos sanguíneos y se aseguró de la
destrucción tanto de su anfitrión como de la suya.

—Toda la familia lo llama Bruce. Nos ayuda a afrontar el problema —me
explica su dueño, y vuelvo a recordar su humor seco de antaño, que relaja los
momentos tensos en una consulta y crea el momento «Tú y yo entendemos la
broma», un modo de cimentar la relación terapéutica.

Una vez hechas las debidas presentaciones, tocaba prestarle algo de
atención a Bruce. Era como una pelota de rugby alojada en la zona izquierda
del bajo vientre de su dueño, estaba más duro que una piedra y recubierto de
piel blanca, reluciente y tirante, de ahí que las venas parecieran colas de rata
tatuadas. Al tacto, Bruce era exquisitamente blando, y el dolor terminó por
poner lívido al paciente. No puedo decir que fuera un placer conocer a Bruce.
No obstante, el momento de humor compartido abre la puerta a un posible
entendimiento y me permite hablar de las posibilidades para paliar el dolor.

Como compañeros en un baile de salón, exploramos juntos su experiencia
previa con la morfina. Solo la conocía como droga recreativa a través de su
experiencia como psiquiatra. Cuando era un médico joven, estaba
familiarizado con el «cóctel Brompton», un brebaje que se preparaba para
tratar las molestias derivadas de aquellos casos de cáncer que no podían
tratarse antes de que comprendiésemos bien el dolor, y antes de que



descubriéramos cómo usar los analgésicos para aliviar el dolor de cada
paciente sin nublarle la mente. En aquellos días, que un paciente estuviera
inconsciente era un acto de bondad, y los que estaban medio sedados eran
incapaces de mantener una conversación mientras tomaban esa mezcla de
fármacos demoledora.

Por supuesto, acepté la premisa de que su familia sufriría mucho si lo vieran
mentalmente incapacitado y que esto minaría su concepto de la dignidad
personal. A cambio, él aceptó que yo tenía cierta experiencia previa en el uso
preciso de estos fármacos y que, además, había pasado varios años
formándome para centrarme en medicina paliativa, una especialidad que
surgió en los ochenta. Quizá podría admitir que la medicina había avanzado
desde el cóctel Brompton. Y, con este gracioso intercambio, él accedió a
experimentar con una dosis muy pequeña de morfina. A lo largo de los tres
días siguientes, nos permitió aumentar la dosis, y vimos que su postura
encogida se relajaba, hasta que lo encontré caminando por el pasillo de la
unidad, tan contento de haberse librado del dolor.

Le encantaba la unidad de paliativos. Lo admiraba todo, y recordé que él
había sido siempre así. Les dio las gracias a las enfermeras y alabó a las
limpiadoras y pidió ver al cocinero para darle personalmente las gracias.
Estaba continuamente atendido por familiares que lo adoraban, una esposa y
tres hijas y, a veces, por varios nietos a los que tenía fascinados con su talento
para contar cuentos. A medida que el dolor disminuía, comenzamos a oír
risitas y exclamaciones entusiastas procedentes de su habitación cuando él les
contaba historias. Al tener el dolor más controlado, fue capaz de recuperar su
papel como muro de escalada, algo fundamental en un abuelo.

—Pero mucho ojo con darle un codazo a Bruce.
A veces me pasaba a visitarlo al final de mi jornada laboral y en una de

aquellas ocasiones me explicó que se sentía muy solo. Desde que se dio
cuenta de que se moría, ya no era capaz de disfrutar de su amor por la música
de Mahler. El patetismo y la belleza de la música le recordaban demasiado
intensamente la proximidad del final. El tiempo entre las visitas familiares le
parecía una carga pesada en ausencia de su querida música. Demostró una
gran dignidad al exponer su alma de esta manera, y continuamos sentados en



silencio, sopesando esas ideas para las que no bastaban palabras.
 

En el mismo pasillo, una cantante secreta también se aproximaba al final de
sus días. Era una viuda luchadora que había criado sola a dos hijos; había
trabajado como limpiadora en el hospital y por las noches redondeaba sus
ingresos trabajando en bares. Sus hijos la describían como una mujer fuerte,
orgullosa y divertida. Sus anécdotas de sus días de camarera nos tenían a
todos entretenidos y las contaba a toda velocidad con un vocabulario de lo
más colorido en el dialecto local. Padecía una enfermedad en el pecho que
había ido limitando sus horizontes, recluyéndola a caminar distancias cortas,
luego en casa, luego en silla de ruedas y finalmente, en la cama. Debido a los
paroxismos que sufría cada vez que notaba que se ahogaba de manera
repentina, en casa siempre dormía con un teléfono al lado de la cama, pero
cuando marcaba, sus hijos eran incapaces de descifrar lo que les decía entre el
miedo y el ahogo. Su equipo de especialistas la envió a la unidad de cuidados
intensivos con la esperanza de que pudiéramos reducir el nivel de pánico
nocturno asociado con el ahogo.

Controlaba el ahogo tarareando. Nos confesó que había descubierto que
controlaba la velocidad de las expiraciones («¡Intentadlo!») y le daba la
sensación de tener el control. Le gustaban las melodías de jazz y parecía
conocer infinidad de ellas. Nos dijo que tenía una colección de cintas de jazz
en casa y que solía cantarlas mientras las oía. El ahogo era peor por las
noches porque su viejo reproductor de cintas de casete no tenía auriculares y
no lo ponía para no molestar a los vecinos. Les insistió a sus hijos para que le
trajeran algunas cintas y el preciado reproductor de casa. Les llevó algún
tiempo encontrarlos en medio del caos de la casa, pues estaba bastante
abandonada después de que la patología crónica la dejara sin aliento para
ocuparse de limpiar.

Las cintas eran una mezcla de Ella Fitzgerald y Billie Holiday y algunas
grabaciones en directo en un bar ruidoso de una cantante con una voz
sobrecogedora. Nos explicó que esta había sido su primera vocación: era
cantante de jazz en cruceros cuando conoció a su marido, pero dejó de cantar
para atender la casa y criar a los hijos. Los chicos nunca habían conocido esa



faceta suya; dejó de cantar tras enviudar joven, cuando la pena apagó la luz
de su voz. Se había reencontrado con su música hacía poco, cuando le
empezó a fallar la respiración.

Billie-Ella, el apodo que se ha ganado por parte de las enfermeras, ponía las
cintas constantemente, a veces para escuchar a sus ídolos y a veces para
reproducir su voz y rememorar esos días felices y excitantes, con su noviazgo
y su matrimonio precoz. Tarareaba lo mejor que podía, respirando hondo
entre compás y compás, ayudada por una mascarilla de oxígeno. Sus hijos
alucinaron al darse cuenta de que su madre tenía tanto talento y unos
conocimientos enciclopédicos de jazz. Las enfermeras estaban asombradas de
que se ahogara mucho menos cuando la música sonaba.

 
La acústica de la unidad de cuidados paliativos llevó la música hasta la
habitación del vecino durante la noche y, en una de mis visitas al final del
día, me comentó que, desde que había comenzado con la morfina, su
insomnio había mejorado por una especie de «cántico soñado». Nunca había
oído una música así antes y se pasó varias noches preguntándose si la
medicación le estaría provocando alucinaciones. Se mostró entusiasmado
cuando las enfermeras de noche le aseguraron que la música era real y les
pidió que se sentaran con él en el pasillo para escuchar con atención.

Así fue cómo el médico y la camarera se conocieron. Él sabía muy poco de
jazz, pero reconoció rápidamente que estaba en presencia de algo grande.
Billie-Ella estaba encantada de escuchar las cintas con alguien que apreciara
la voz aterciopelada y cálida de su juventud y las melodías conmovedoras de
amor y pérdida; su nuevo compañero encontró un nuevo consuelo musical
que palió la ausencia de Mahler y ambos forjaron una breve e intensa amistad
con la que se apoyaron mutuamente al son del jazz durante sus últimas
semanas de vida. Me sorprendió que hubieran llevado unas vidas tan
paralelas, tanto en su amor por la música, a pesar de la diferencia de géneros,
como en su trabajo en el sistema nacional de salud, con papeles muy distintos
pero fundamentales. Casi parecía que estaban predestinados a conocerse al
límite de sus vidas.

 



No voy a muchos de los entierros de mis pacientes, pues podría convertirse
en algo regular teniendo en cuenta mi trabajo. Pero sentía un vínculo especial
con mi antiguo profesor y reconocí a muchos miembros de nuestra
hermandad médica en el crematorio. Nos levantamos cuando llegó la familia
y el féretro entró al son de un pasaje de la Quinta sinfonía de Mahler.
Compartimos anécdotas felices sobre un hombre que había vivido una
existencia tan plena y tan feliz. Y, como sucede en los entierros, descubrimos
que el hombre maravilloso que habíamos conocido solo era la punta del
iceberg de la persona: había acogido a jóvenes sin techo en su casa, había
remado en el equipo de su universidad, montó una de las primeras consultas
psiquiátricas para adolescentes del país, tocó la viola en una orquesta
semiprofesional («¡Ah! ¡Ese adagietto en la Quinta de Mahler!»). Cuando
retiraron el féretro, nos dispusimos a abandonar la conmemoración de su
vida, mientras un solo de trompeta de jazz insinuaba los compases de Billie
Holiday, su más reciente y última pasión. Sonaba como Billie Holiday. Quizá
fuera nuestra camarera cantante de jazz.

 
 
 
 
 
 
 
 
3 Bruce es un apodo con el que coloquialmente se conoce a los habitantes de Australia.

(N. de la T.)



Sueños profundos
 

Escribí esta historia poco después de que se desarrollaron los hechos,
muchos años atrás. Entonces era una médica joven, casada, y una joven
madre también, y tenía mucho que aprender de la vida. A día de hoy sigo
creyendo que esta familia me enseñó muchas cosas en distintos capítulos.

 
Esta es la realidad. La primera vez que cuidé de Pete fue hace más de una
década, tras serle diagnosticado un cáncer poco común y encontrarse recién
operado. Era un joven guapo, estaba casado y tenía dos niños pequeños que
creían que era invencible. Y, como su pronóstico era muy malo y habían
pasado seis años, en cierto modo lo era. Su caso fue una experiencia que
orientó mi carrera hacia la gestión del cáncer y los cuidados paliativos. He
pensado en él, en su esposa (una mujer fuerte y menuda) y en sus hijos (dos
niños hermosos e inocentes) muchas veces desde que cuidé de él en el
pabellón de cirugía unos meses después de convertirme en médico.

Deja que te ponga en antecedentes. Pete era especialista en buceo profundo
y trabajaba lejos de casa durante semanas enteras. Cuando estaba en casa era
un padre entregado, un miembro entusiasta de un equipo de fútbol cinco y
tenía un asiento personalizado en su pub favorito, donde sus antiguos amigos
del colegio y él intercambiaban anécdotas sobre sus vidas: las minas de
carbón, los astilleros, el petróleo y el gas, las industrias pesadas que atraían a
los jóvenes imberbes y los convertían en viejos. Pete nunca fue un joven
imberbe. Era el guapo del pueblo y rompió más de un corazón cuando se casó
con su novia de la infancia, Lucy. Pete era cautivador y carismático: tenía la
confianza de un hombre que se sabe atractivo. Las enfermeras se entretenían
más de la cuenta cuando iban a dejarle las medicinas o la comida. Nos



saludaba a todos sonriendo con sus ojos color turquesa entrecerrados.
Pero tenía problemas para orinar y las pruebas mostraron que se debía a un

bulto que tenía cerca de la vejiga. Una vez en el quirófano, hace tantos años,
cuando el cirujano abrió la pelvis de Pete, descubrió un tumor gigantesco y,
tras cortar toda la masa posible, temió haber dañado algunos de los nervios
que le permiten al hombre controlar la vejiga y mantener una vida sexual.
Esta noticia iba a ser difícil de dar. Lo hizo el cirujano al día siguiente,
echando a todas las mujeres de su ronda (es decir, todo el mundo menos él)
de la habitación de Pete y luego, al salir de la habitación, con la mano ya en
la puerta, se giró hacia Lucy y el paciente y declaró: «Por cierto,
probablemente te hayas quedado impotente», antes de cerrar la puerta tras él.
Sus rostros conmocionados fueron una de las últimas cosas que vi mientras la
puerta se cerraba y en mi cabeza se abrió una puerta alternativa que me decía:
«La medicina no tiene por qué ser esto». Así prendió la llama que hizo que
dedicara mi carrera a comunicarme con las personas.

El tumor de Peter resultó ser de un tipo muy raro, que puede crecer mucho
cuando comienza, pero también envía tumores minúsculos a otras partes del
cuerpo, sobre todo a los pulmones. Si se coge a tiempo y se extirpa por
completo, a veces puede curarse. La radiografía del pecho de Pete no arrojó
nada, su tomografía computarizada salió limpia (en esa época esa tecnología
era toda una novedad), y el cirujano esperaba que la cirugía radical podría
curarlo, aunque posiblemente lo condenaría a una vida sin erecciones pegado
a un catéter. Dos semanas después de la operación, con el catéter aún puesto,
Pete pudo volver a casa a pasar el fin de semana. Con picardía, a su regreso al
hospital nos informó de que «lo otro» iba bien. «Funciona a toda máquina»,
nos dijo con una sonrisa a una enfermera ruborizada y a mí. La chica salió
corriendo. Él nos dedicó un guiñó. Lucy lo tomó de la mano. Noté que se me
humedecían los ojos mientras salía de la habitación.

Tres meses después, Pete se reincorporó al trabajo. No necesitaba un
catéter, su vida sexual era «de primera categoría» y le permitirían bucear de
nuevo pasados seis meses de la cirugía. Estaba bronceado, sonriente y
confiado, aunque Lucy, sentada a su lado en la clínica de día sin soltarle la
mano, parecía crispada y preocupada, atenta a cualquier atisbo de malas



noticias. La radiografía del pecho seguía limpia. Cuando se relajó y sonrió,
entendí por qué él se había enamorado de ella.

Han pasado seis años. Impulsada por esa experiencia temprana entre otras
cosas, estoy formándome en medicina paliativa. El especialista que me
tutoriza me pregunta si podría quedarme hasta tarde para visitar a un paciente
en casa a petición de una enfermera Macmillan que no consigue aliviar el
dolor de un hombre joven con un tipo de cáncer poco común que le oprime
los nervios de la pelvis. Me dice el nombre. El corazón se me acelera y noto
un nudo en el estómago. Veo las caras de Pete y Lucy en esa puerta a punto
de cerrarse hace tantos años y vuelvo a sufrir por ellos. Acordamos la visita a
domicilio.

Lucy me abre la puerta de la casa con ojos llorosos.
—No podía creerme que eras tú cuando me lo dijo la enfermera. Pete está

tan contento. Los chicos se acuerdan de haber coloreado contigo en el
hospital.

Es más pequeña de lo que recordaba, tiembla como un flan, tiene los labios
macilentos y la ropa le cuelga sobre su escueta figura. Me conduce al piso de
arriba, donde un hombre consumido y cetrino, con los ojos brillantes de Pete
y las mejillas hundidas, está sentado con su pijama de rayas. Parece salido de
un campo de concentración, pienso, pero destierro el pensamiento cuando me
ofrece una sonrisa que borra el paso de los años.

Pete resucita esa vieja broma.
—Todo sigue de primera categoría —me dice—. Pero no tengo energía y

me noto que me ahogo todo el rato.
Lleva dos años con un tumor secundario de pulmón. La quimioterapia le ha

dejado con el pelo ralo, pero solo ha debilitado el cáncer parcialmente. La
última sesión de quimio no le hizo efecto y no hay más opciones para
erradicar los cánceres. La enfermera Macmillan se ha implicado porque el
tumor en la pelvis ha regresado (¡maldición!, un trocito microscópico escapó
al bisturí del cirujano y ha vuelto a crecer) y ahora le comprime los delicados
nervios de la pelvis, causándole dolores en las nalgas y en las piernas. El
tumor se está haciendo más grande y le oprime algunos vasos sanguíneos.
Eso ha provocado que las piernas de Pete retengan líquidos y las note



hinchadas y pesadas. Las escaleras son un martirio y lleva dos semanas
viviendo en el piso de arriba.

Discutimos distintas tácticas, Pete y Lucy, la enfermera y yo. El dolor
causado por el daño nervioso es muy difícil de tratar, y para rebajar la
hinchazón tendremos que vendarle las piernas todos los días durante una
semana o más hasta que le sea posible llevar unas medias compresoras.

—Muy sexi —dice, sonriente. Las tres somos mujeres adultas y ya no
estamos en edad de ruborizarnos. Él accede a que lo ingresen en la unidad de
cuidados paliativos para tratar la hinchazón de las piernas y esforzarnos por
entender el dolor. Quizá seamos capaces de mejorar su movilidad y, si
podemos, les gustaría llevar a los chicos a pescar.

Y aquí nos tienes. Pete vuelve a ser un paciente a mi cargo, Lucy se pasa el
día entre la casa, donde prepara a los niños para ir al colegio y los recibe
cuando vuelven, y la unidad, donde se sienta en la habitación de Pete y lo
examina en busca de pistas sobre sus pensamientos más profundos mientras
él se limita a hablar de pesca, de fútbol y de sus grandes hazañas como
submarinista.

—Es como si nada de esto estuviera pasando —me dice—. Como si no se
diera cuenta de lo enfermo que está. Yo ya no sé ni qué pensar. En un
momento espero que ocurra el milagro y al siguiente sé que va a morir. Estoy
completamente perdida.

La hinchazón de piernas responde bien a los vendajes diarios y el sentido
del humor de Pete hace que las sesiones sean joviales, ya que no para de
hacer comentarios sobre el proceso de poner y quitar vendas, sobre cómo
comienzan a sobresalir las rodillas de las piernas cilíndricas e hinchadas,
sobre la aparición de los dedos de los pies entre la carne y los juegos de
palabras ocurrentes al ver la hinchazón del escroto. No obstante, el dolor se
nos resiste. Los nervios de la pelvis de Pete están presionados por el tumor y
esto le provoca punzadas de dolor, como descargas eléctricas, que le recorren
los nervios hasta las piernas y las nalgas, y lo dejan ceniciento y agotado cada
vez que intenta levantarse. Nuestros fármacos no suponen mucha diferencia;
una combinación de analgésicos que servirían para sedar a un caballo solo le
han permitido a Pete sentarse en la cama un poco más cómodamente, pero no



hay visos de que pueda caminar o llevar a sus hijos a ninguna parte.
Los niños lo visitan por las tardes después del colegio. Pete toma una dosis

extra de analgésicos antes de que lleguen e insiste en que lo sentemos en una
silla para que no lo vean encamado y se preocupen. Le traen los deberes, le
traen cómics y ven la tele con su padre. Entonces, Lucy se los lleva a casa y
Pete regresa a la cama, se toma las pastillas de la noche y procura dormir.

Pero no es un sueño tranquilo. En sueños, Pete se agita y grita. Se mueve y
gesticula. Se despierta, sudado y sin aliento, tembloroso y asustado. En varias
ocasiones han llamado al médico de guardia porque al personal de enfermería
le preocupaba que Pete estuviera sufriendo algún tipo de ataque al corazón, o
que no pudiera respirar por algún coágulo en los pulmones, pero nada ha
cambiado en el pecho cuando lo examinamos. Parece que tiene pesadillas,
aunque después no las recuerda. Comienza a temer el momento de irse a
dormir, con el resultado de que parece aún más exhausto durante el día y el
dolor empeora.

Una noche, mientras Pete grita y se revuelve en sueños, la enfermera jefe
del turno de noche intenta despertarlo en mitad del sueño. Él se despierta
moviendo los brazos y dando gritos, pero luego se calma poco a poco cuando
reconoce la habitación tenuemente iluminada que lo rodea y a la enfermera
sentada en la silla junto a su cama. Le pregunta si puede recordar lo que
estaba soñando. Sí, puede. No solo eso, sino que se da cuenta de que el sueño
es el mismo, o muy similar, todas las noches. El sueño lo aterra. Lo lleva de
regreso a sus días de submarinismo en las profundidades. Lo lleva al límite
de la vida.

Los submarinistas siempre trabajan en parejas, le explica Pete a la
enfermera.

—No podemos perder nunca el contacto visual. Si algo va mal, tenemos la
responsabilidad de llevar a nuestro compañero a la superficie. Nunca lo
abandonaríamos, es una cuestión de principios, de honor, de compartir el
peligro que corremos bajo el agua.

En esos sueños, Pete y su compañero de buceo habitual siempre aparecen
en las profundidades, arreglando un gaseoducto en aguas oscuras y
peligrosas. Trabajan a poca distancia el uno del otro, cuando Pete se da



cuenta de que su tanque de oxígeno está casi vacío. Tiene oxígeno suficiente
para llegar a la superficie, o para llegar hasta su amigo y alertarlo, pero no
para hacer ambas cosas. No puede salir a la superficie y abandonar a su
compañero, aunque le cueste la vida. Pero si emplea su oxígeno en nadar
hasta su amigo, no será capaz de subir a la superficie. No puede decidirse. Y,
mientras decide cómo afrontar el dilema, se le acaba el oxígeno. Está a punto
de morir. En ese momento, siempre se despierta aterrado y ahogándose,
incapaz de seguir el hilo del sueño.

La enfermera ayuda a Pete a incorporarse. Enciende las luces y le prepara
una bebida caliente. Y después le pide que le diga qué cree que significa el
sueño.

—Es sobre buceo. Es la pesadilla de cualquier submarinista.
Ella asiente antes de decir:
—¿Y podría tratar sobre algo más, Pete?
Pete reflexiona. Asiente y mira a la enfermera. Le cuenta que el sueño es

sobre él, sobre Lucy, sobre la muerte.
—No puedo dejarla sola con los niños y con todas las cosas que deberíamos

afrontar juntos —dice—. Pero no puedo evitarlo. Se me acaba el tiempo. Voy
a morir. Ella se quedará sola sin nadie que la ayude. La estoy abandonando.
Es mi mejor compañera, la quiero muchísimo, y la dejo sola.

La enfermera y Pete se toman su tiempo para digerir esta revelación. Él se
siente desolado ante la realidad que ha tratado de ignorar, con todas las
probabilidades en su contra.

Y, entonces, la enfermera le pregunta si podría trazar un plan para apoyar a
Lucy. Es como si hubiera encendido una luz debajo de las olas y le señalara a
Pete la campana de buceo que tiene a su alcance para salir a la superficie.

Pete se inclina hacia delante y dice:
—Tengo que ayudarla ahora. Tenemos que contárselo a los niños. Tenemos

que hacerlo juntos. Tengo que irme a casa. Tengo que apoyarla. Tengo que
arreglar los temas de la hipoteca y del seguro. Tengo que despejar el garaje.
Tenemos que volver a ser un equipo. No tiene que hacerlo todo ella sola...,
pero no lo sabe. A menos que se lo diga.

La enfermera recogió todos los hechos en el informe que entregó a la



mañana siguiente. Pero nada de eso nos había preparado para lo que sucedió
a continuación. Pete pidió que un miembro del equipo lo ayudara a explicarle
a Lucy lo próximo a la muerte que se encontraba. Sabía que las fuerzas lo
abandonaban semana tras semana y que apenas le quedaban unas semanas de
vida, quizá unos meses, como mucho. Lucy y él se pasaron la mañana
hablando, llorando, haciendo planes y pidiendo consejo a nuestro experto en
apoyo familiar sobre cómo debían explicarles a los niños que su padre se
moría.

Esa noche, les preguntaron a sus hijos si estaban preocupados por su padre.
El niño más pequeño, que tenía ocho años, respondió:
—Pienso en lo que pasaría si nunca volvieras a casa.
El mayor, de diez, intervino:
—Esta vez no vas a mejorar, ¿verdad, papá?
Cuando Pete y Lucy les dieron el espacio suficiente a los niños, estos ya

eran conscientes de que Pete no duraría hasta finales de año. Ambos estaban
atrapados en un lugar solitario donde fingir que todo iba a salir bien era la
única conducta aceptable.

Lloraron. Pete les dijo:
—No pasa nada por llorar. Los hombres podemos llorar y ser fuertes al

mismo tiempo. No solo es cosa de mujeres. Vuestra madre es la persona más
fuerte que he conocido y llora como una niña. Nosotros podemos llorar como
hombres. Y ha llegado el momento de ponerse manos a la obra.

Esa noche, y durante las siguientes que Pete pasó en la unidad, durmió sin
pesadillas. Despertaba descansado. El dolor se redujo. Comenzó a caminar.
Tenía las piernas debilitadas después de la falta de ejercicio y necesitaba un
andador, que decoró con los colores de su equipo de fútbol. Lucy trajo el
coche el sábado y se llevaron a los chicos de pesca. El lunes, Pete se marchó
a casa. Habían llevado la cama al piso de abajo y ocupaba casi todo el salón,
pero todos se sentaban juntos en ella a ver la tele. El equipo de fútbol cinco se
pasó para arreglar el garaje bajo su supervisión. Después de mucha cerveza y
mucho cantar, lo terminaron en una semana.

A pesar de que su tumor había crecido, el dolor de Pete estaba controlado.
No perdió la movilidad hasta dos semanas antes de morir, luego se quedó en



cama y se proclamó el «capitán» de la casa, dirigiéndolo todo desde «el
puente de mando».

En ocasiones, parece que el dolor en el cuerpo es un dolor en el alma, un
dolor en las partes más profundas de nuestro ser, un dolor sin nombre ni
forma de entenderlo. Al bucear con él en su sueño, la enfermera logró que
Pete que sanara de su herida más profunda, y ese acto le permitió morir en
paz.

 



De profundis
 

Entre toda la población, las personas que han visto su calidad de vida
afectada a causa de las complicaciones de diversas enfermedades, la
fragilidad a largo plazo o unas opciones de vida muy limitadas son legión.
Algunas nacieron con discapacidades graves, muchas otras han padecido
enfermedades a lo largo de su vida y, por supuesto, los más mayores son los
que sufren las limitaciones más importantes. En algunos casos son
limitaciones físicas, otros tienen patologías que afectan a su capacidad para
pensar y responder. Los hay que tienen ambas.

Los enfermos graves y los que padecen fragilidad crónica llevan un estilo
de vida muy limitado y disponen de mucho tiempo para pensar en el impacto
que estos cambios producen en sus vidas. Los hay que parecen agotados,
pero en su interior bullen la energía y las ganas de vivir. Algunos que
parecen estar relativamente bien no logran sobreponerse a la pérdida del
vigor perdido. Solo si escuchamos a estas personas podremos entender cuál
es su postura a la hora de vivir con una enfermedad, una discapacidad o la
fragilidad de la edad. Cada uno es como un libro que recoge la historia de
una vida plena y que no merece ser juzgado por la portada.

 
Mi hijo escucha su música favorita, una mezcla ecléctica de Beethoven y hip
hop. Estoy intentando centrarme en mis papeles, pero tengo calor y me
molesta. «¿Es que no puede usar auriculares?». Mientras me preparo para
negociar, me siento transportada a otra habitación, hace una década, donde
suena otra radio a todo volumen. El tiempo se escurre entre los dedos. Estoy
en una planta del hospital con la señora Liang, su radio y sus ruidosas
vecinas.



La señora Liang tenía noventa años. Se había criado en Malasia y fue al
Reino Unido a estudiar de joven en una época en la que pocas mujeres
británicas y casi ninguna malaya se graduaban.

Como profesora de economía, escribió un libro sobre la deuda y los países
en desarrollo de esos que cambian el mundo. Era una mujer con una mente
poderosa.

Se jubiló a los setenta, pero continuó haciendo campaña sobre la deuda en
el Tercer Mundo hasta pasados los ochenta, cuando su marido murió.
Después de eso, la señora Liang —la catedrática Liang— se quedó sola.
Comenzó a fallarle la salud. Tenía osteoporosis y el debilitamiento de los
huesos le provocó una serie de fracturas dolorosas en la columna que
rebajaron su altura, le deformaron la postura y limitaron su movilidad. La
mala circulación causada por la diabetes le causó úlceras en los tobillos que
la dejaron confinada a la cama o a una silla. A los noventa la diagnosticaron
cataratas y ya no podía leer, que había sido su pasión, y optó por trasladarse a
una residencia de ancianos porque era incapaz de bañarse, alimentarse o
meterse en la cama sin ayuda. A los noventa y cinco le apareció un temblor
en las manos y la diagnosticaron la enfermedad de Parkinson. Por culpa del
temblor no podía utilizar cubiertos para comer o poner la radio sin ayuda.
Había ido perdiendo peso paulatinamente en los últimos años. Su mente
poderosa vivía en un cuerpo que se consumía. En nuestro hospital, era una
antigua conocida de la consulta de diabetes, del servicio de neurología y de la
sección de musculoesquelético, pero ninguno de estos departamentos podía
satisfacer sus necesidades por completo.

La conocí cuando la ingresaron en el hospital por urgencias, cuando la
enfermera nos pidió consejo sobre cuidados paliativos. Monique, una de
nuestras enfermeras especialistas, y yo fuimos a urgencias a asesorarla.

La enfermera de urgencias, Maria, nos explicó que necesitaban nuestra
ayuda con una anciana con dolor de espalda que había comenzado a gritar y
que tenía asustadas a las otras pacientes de su habitación.

—Es evidente que sufre, pero no podemos comunicarnos con ella —
informó Maria—. En su residencia tiene una cuidadora, pero esta dice que le
sucede de vez en cuando y que tampoco saben qué hacer.



Maria recita la larguísima lista de medicamentos que toma la señora Liang:
medicinas para la tensión alta, para el hipotiroidismo, para los huesos, para el
párkinson. Comer es un suplicio, pero todos los días debe ingerir cuatro
cócteles de pastillas.

Maria asiente mientras Monique comenta el problema de las pastillas. El
caso me recuerda al de una mujer mayor a la que cuidé después de
licenciarme, que vivía con una serie de patologías parecida y sus remedios
correspondientes.

—¿Cómo haces para acordarte de tomártelas todas? —le había preguntado,
tras anotar diligentemente una lista enorme de diuréticos, pastillas para el
corazón, esteroides y vitaminas por la mañana; más pastillas para el corazón
y una para la tiroides a mediodía; esteroides en una dosis más pequeña y más
pastillas para el corazón por la tarde, además de un combinado de medicinas
varias a la hora de dormir. Más de treinta pastillas distintas cada día.

Me hizo un guiño con gesto travieso y luego me pidió que sacara su bolso
del armario de la mesilla. Sentada en la cama, abrió el bolso y extrajo un
enorme tarro de cristal de unos conocidos dulces navideños que contenía un
revoltijo de pastillas sueltas. Reconocí las pastillas moradas para la tiroides y
algunas cápsulas para la tensión entre las pastillas blancas, azules, amarillas y
rosas: redondeles, rombos, cuadrados y esferas minúsculas, algunas lisas y
otras marcadas con letras o números.

—Cada vez que me dan una nueva receta —me confesó—, abro el frasco y
meto aquí todas las pastillas. Luego, cuatro veces al día, saco un puñado y me
las tomo. ¡Parece que funciona!

Así era, y funcionó muchos meses, hasta que su selección aleatoria dejó de
incluir la cantidad de pastillitas blancas de digoxina necesaria para controlar
el ritmo cardíaco y terminó en el hospital. Recuerdo que me entraron ganas
de sacarle una foto al frasco. Sabía que ilustraba una lección muy importante
sobre los peligros de los pacientes polimedicados: no solo porque, cuantos
más fármacos se recetaban, más margen de error o contraindicaciones podía
haber, sino también porque había que ser realistas a la hora de recetar y tener
en cuenta el estilo de vida del paciente y su capacidad o su voluntad para
medicarse.



Ahora, veinte años después, en urgencias, tenemos a una mujer con
problemas para tragar y que, en lugar de emplear sus escasas fuerzas en algo
que le complazca, tiene que librar una batalla continua para tomarse las
medicinas y probablemente se agote del esfuerzo. No me extraña que grite.
Monique y yo dejamos que Maria atienda una consulta telefónica y vamos a
conocer a nuestra paciente.

Hay una pizarra grande con el nombre de los pacientes en la zona de
personal, pero no la necesitamos. Los gemidos de una paciente angustiada
inundan el pasillo y seguimos el sonido hasta una habitación donde tres
mujeres enganchadas a sus correspondientes goteros y monitores cardíacos
contemplan con tristeza las cortinas que rodean la cuarta cama, de la que sale
un triste coro de gemidos, aullidos y gruñidos. Detrás de las cortinas, hay una
cuidadora uniformada de una residencia de ancianos de la ciudad sentada en
una silla de plástico, hablándole en voz baja y tranquila a la ocupante de la
cama: la famosa economista.

Nuestra paciente apenas si parece humana. Está sentada y recostada contra
unas almohadas, pero tiene la columna tan arqueada que está inclinada hacia
delante con el rostro de cara al colchón. Tiene las piernas deformes y
flexionadas por contracturas. La melena plateada, todavía espesa, cuelga lacia
y enmarañada. Las manos, en el regazo, le tiemblan sin cesar. Era
completamente opuesta a la anciana divertida y traviesa que mezclaba las
pastillas hace veinte años. Monique y yo intercambiamos una mirada. Va a
ser complejo tratar a esta paciente.

Monique pasa a la acción. Se arrodilla junto a la cama para poder mirar
desde abajo a la señora Liang. Le sonríe y extiende una mano para acariciarle
la suya, mientras le habla despacio y suavemente.

—Hola, señora Liang. Soy Monique. Soy enfermera... —La señora Liang
hace una pausa en mitad de un gemido y mira a Monique a los ojos—. Hola
—sonríe Monique, cuando establecen contacto visual—. Encantada de
conocerla. —La señora Liang parpadea una vez, como una muñeca, y le
sostiene a Monique la mirada con la inexpresividad de un enfermo de
párkinson—. Parece que le duele —continúa Monique, y la señora Liang se
lleva una mano temblorosa al abdomen.



—Le dolía la barriga y estaba estreñida —explica la cuidadora—. Nuestro
médico pidió que la ingresaran. Pero odia recostarse sobre la espalda. Y está
deseando volver a su habitación. Por eso he venido con ella. Le he traído su
manta favorita también.

Se presenta como Doreen y se le escapan las lágrimas cuando confiesa, con
una franqueza sorprendente:

—A veces viven demasiado, ¿verdad? Esta no es forma de vivir. Pobrecilla,
y es una señora estupenda.

Monique recibe a Doreen como una colega y le pide ayuda. Doreen explica
cómo prefiere estar tumbada la anciana y, a base de mover las sábanas con
mano experta, desplazar las almohadas y tranquilizarla, Monique nos dirige
para recostar a la señora Liang de costado. Las extremidades y la espalda
encorvada se sostienen gracias a las almohadas mullidas y dobladas. La
señora Liang parpadea despacio otra vez y se le forman arruguitas alrededor
de los ojos.

—¡Ah! ¡Así es como sonríe! —exclama Doreen, tomando a la señora Liang
de la mano. La señora Liang inspira hondo. Adopta una posición pensativa y
luego susurra:

—Gracias. —Con gran esfuerzo por su parte.
—Gracias por dejarnos moverla —dice Monique, que me presenta, como

siempre, como su «doctora-mascota». Le advierte a la señora Liang de que
quizá le haga unas preguntas, y la señora Liang cierra los ojos con presteza.

Intercambio el sitio con Monique, así puedo estar donde la señora Liang me
vea si decide mirarme. Está esquelética. Tiene una herida en la piel de la
mejilla derecha; las úlceras son habituales cuando hay mala circulación. La
piel que le recubre las partes huesudas, como tobillos, rodillas, muñecas y
codos está tirante y reluciente, pero intacta, algo que hay que agradecerle al
excelente equipo de enfermeras de la residencia. Sé que necesitaremos
examinar la piel de la zona de la columna y el sacro, pero en este momento
me centraré en lo más fácil para ella y la reconoceré poco a poco.

Observo el dilema al que se enfrenta nuestra paciente. Su edad es muy
avanzada: fragilidad física, múltiples problemas de salud, soledad al haber
sobrevivido a sus amigos y a su familia; cada factor tiene un impacto sobre



los otros y mina la capacidad de la persona para relacionarse con el mundo.
Esta mujer, que en su día fue poderosa, no es ni la sombra de lo que fue. Es
una verdad que nunca se reconoce: cuando vivimos más años gracias a la
medicina moderna, lo que se prolonga es nuestra vejez, no nuestros años de
juventud y vigor. ¿Qué nos estamos haciendo?

Pero mañana podemos ocuparnos de la calidad de vida; hoy tenemos un
problema con el dolor.

—He oído que le duele la barriga —comienzo, y la señora Liang abre los
ojos penosamente—. Me gustaría tratarla para que mejore. Por favor, ¿podría
sujetarme la mano mientras le palpo la barriga y apretarla si necesita que
pare? No quiero hacerle daño...

Se agarra a mi muñeca derecha mientras le palpo el abdomen tan
delicadamente como puedo, con los dedos. Me permite que continúe, sabe
dónde la voy a tocar porque mueve la mano con la mía. Como está tan flaca,
puedo palpar los órganos con facilidad, y es evidente por el intestino que el
estreñimiento es el causante de su dolor de barriga.

Maria reaparece tras las cortinas para anunciar que la señora Liang ha sido
derivada a geriatría. Es una noticia excelente, así podremos tratar todas sus
patologías juntas y trazar un plan de acción. La cama estará disponible en una
hora. Monique y yo sugerimos un tratamiento para que descanse el intestino y
las heces se ablanden, de modo que cesen los dolores agudos; después de un
día o dos de este tratamiento, las enfermeras de su nueva planta serán capaces
de ayudarla a que mejoren los movimientos intestinales. Los músculos,
tensos y temblorosos, puede que respondan de manera adecuada si revisamos
su medicación para el párkinson. Quizá se marche un poco mejor de lo que
llegó: es un juego donde las ganancias son cada vez más exiguas, y cualquier
mejora supone una gran diferencia.

Sigo los progresos de la señora Liang en geriatría a través de Monique, que
la visita a diario para evaluar el impacto del plan para tratar sus problemas
intestinales. La tienen en un colchón especial para protegerle la piel; se le está
pasando el estreñimiento, el dolor está bajo control. Han podido reducir la
cantidad de medicamentos considerablemente y han reemplazado algunas de
sus pastillas por parches, de este modo tiene que tragar menos. El temblor ha



disminuido, aunque se mantiene la falta de expresión en el rostro. Están
haciendo planes para llevarla a la residencia, pero ella continúa con un dolor
en el pie derecho que es causa de preocupación, y Monique me pide opinión.

Llego justo después de la hora de comer. Están retirando las bandejas de los
pacientes y la señora Liang está sentada en una silla reclinable, apoyada en la
espalda (el resultado de tener el dolor bajo control) y está inclinada hacia
atrás de manera que pueda mirar por la ventana en lugar de al suelo. Hay una
radio en la mesa donde suena música clásica y le pido permiso para apagarla
un momento para poder hablar.

—¡Ojalá alguien la tirase por la ventana! —replica, más alto de lo que
cabría esperar, señalándola con una mano temblorosa—. Maldito cacharro
ruidoso. Lo dejan puesto todo el día y me estoy volviendo loca. —A veces
había advertido la costumbre de poner música de fondo en los hospitales y en
las residencias de ancianos y me había preguntado quién la elegía.

—¿Preferiría estar en silencio? ¿O prefiere escuchar un programa de radio
donde hablen? —le pregunto, y ella me dice que adora Radio 4, de la BBC,
porque la tratan «como si tuviera cerebro». Le aseguro que después de
nuestra charla le sintonizaré la radio. Con un parpadeo lento, me cuenta que
Monique la sintoniza cada vez que va a visitarla, pero que las otras mujeres
en la habitación de seis se quejan de que la cháchara no les permite disfrutar
de la música—. Muchas de ellas son duras de oído —dice—, o son incapaces
de usar auriculares, por eso todas estamos obligadas a escuchar a todo
volumen lo que decida una individua. Dante habría mencionado este castigo
si se hubiera inventado la radio cuando describió el Infierno.

Miro a mi alrededor y estudio a las otras cinco ancianas. Todas llevan
camisones de hospital, limpios y de colores chillones. A los pacientes de
geriatría más fuertes los ayudan a vestirse con su ropa, pero esta habitación
alberga a las más frágiles de la planta. Algunas duermen tranquilamente. Una
me tiende una mano como si esperase que fuera a rescatarla. Otra sujeta con
cuidado un vaso antiderrame con gran atención. Un Inferno contemporáneo
también serviría para describir esta escena: las vicisitudes de la edad más
avanzada, una mente lúcida atada a una existencia que se desmorona al
compás de un stacatto, pero aún viva; o una vida que ya no se vive de manera



plena en el caso de aquellos que sufren un declive cognitivo inexorable, pero
poseen un físico cruelmente robusto. Esta habitación podría ser un círculo del
Infierno limpio y ordenado, y no es difícil imaginar que estas mujeres
recibirían a la muerte con los brazos abiertos.

Y aun así, lo que parece intolerable a ojos de quien mira desde fuera, puede
ser una vida digna de ser vivida según un anciano. La señora Liang no se
despertó vieja un día; llegó a este punto a través de un viaje largo y
progresivo donde fue cada vez a peor, con recuperaciones parciales
ocasionales, ataques intermitentes de sus enfermedades y tratamientos para
esquivarlos. Ella y yo observamos su situación desde posturas completamente
distintas, pero es su interpretación la que cuenta. A fuerza de pasar tiempo
con gente mayor, he aprendido a no dar nada por sentado.

Me siento a su lado para hablar de cómo van las cosas. Está encantada de
que ya no le duela la barriga y haber resuelto el problema del estreñimiento.
Gracias a unos analgésicos más potentes puede tenderse de espaldas en una
postura que le permite ver el mundo mejor a pesar del deterioro progresivo de
la columna. La peluquera del hospital le ha lavado el pelo, se lo ha peinado y
se lo ha cortado, y el equipo de rehabilitación le ha proporcionado cubiertos
de mango largo que le permiten comer sola, aunque su párkinson hace que
vaya tan lenta que necesita ayuda, y ha accedido a alimentarse a través de un
tubo para poder nutrirse con mucho menos esfuerzo. Una mejor nutrición le
protegerá la piel y las pastillas pueden introducirse por el tubo y le ahorra la
penuria de tragarlas. Será capaz de comer y beber en pequeñas cantidades si
lo desea, solo por el gusto de hacerlo. Todo le resulta muy atrayente.

—He vivido demasiado tiempo —me dice, sin emoción, un eco de las
palabras de su cuidadora el día que la hospitalizaron—. Si pudiera, le daría
algunos de mis años a otras personas más jóvenes, gente con familia, gente
que necesita vivir más pero no puede. —Ojalá la duración de la vida fuera tan
simple como hacer una transferencia. Esta es una metáfora económica acerca
del dilema que afronta.

—¿Te gustaría estar muerta? —le pregunto, y ella se detiene a pensar antes
de decirme que no desea poner fin a su vida de modo deliberado, pero
lamenta haber seguido viviendo cuando dejó de ser útil y perdió la movilidad.



Asiento y reflexiono: está poniéndole nombre a una dificultad clave de la
tercera edad.

Estoy a punto de volver al tema del dolor en el pie cuando, de repente, me
sofoco. Estoy ardiendo, irradio calor y siento esa inquietud desconcertante,
esa especie de pánico, que acompaña a la menopausia. Sé que debo estar
sonrojada y noto que comienzo a sudar.

La señora Liang señala lo que parece una funda de gafas en su mesilla y me
pide que la abra. Dentro hay un ventilador a pilas pequeño. Aprieta el mango
para ponerlo en marcha y me apunta a la cara, mientras dice:

—No te preocupes, querida. Se pasan rápido, pero son una molestia,
¿verdad? —Espera a que se me pase el sofoco, mirándome fijamente mientras
me apunta con el ventilador. Me conmueve su amabilidad, este gesto que
confirma nuestra hermandad biológica—. Me daban muchos problemas —me
cuenta—, porque todos los demás miembros del departamento en mi
universidad eran hombres. Nadie me comprendía. Ya está, ¿te encuentras
mejor? —Asiento agradecida y ella aprieta el mango para apagar el
ventilador—. Una acaba por acostumbrarse —dice ella—. Y sí, es fantástico
cuando se te pasan. No los echo de menos.

Me cuenta que los sofocos se le fueron pasados los ochenta años. Espero
que no se me note en la cara cómo me horrorizo al hacer el cálculo. Pero
entonces me fijo en que ha sucedido algo interesante: nuestra relación ha
cambiado. Ahora, una mujer mayor hace de mentora de otra más joven. El
cuerpo agostado de la señora Liang todavía alberga una mente ágil que quiere
mantenerse al corriente de la actualidad; que ha desarrollado una filosofía
sobre el paso del tiempo basada en la economía; que le sobra sabiduría y
amabilidad para repartir, aunque le faltan las oportunidades para hacerlo. En
este simple acto de compasión, ha vuelto a ser por un momento una mujer
completa.

El dolor del pie es fácil de tratar. Me dice que nota una especie de calambre
y, cuando lo examino, veo el borde puntiagudo de un músculo en forma de
tira que sobresale del arco del pie. Está en lo correcto: los calambres son un
síntoma asociado al párkinson y pueden tratarse si se inyecta bótox para
paralizar el músculo durante unas semanas o unos meses, repitiendo las veces



que sea necesario. No hacen falta analgésicos, no sufrirá más calambres que
perturben su tranquilidad o su sueño.

Me dice el dial de Radio 4 y le vuelvo a sintonizar el aparato, y se lo coloco
cerca de la oreja en la almohada para que pueda escuchar la radio sin que las
demás pacientes lo sepan. Nos reímos entre dientes, cómplices en el crimen.
Me levanto para marcharme. Ahora las mujeres que nos rodean me resultan
diferentes: soy más consciente de nuestras similitudes en lugar de fijarme en
las diferencias que imponen la enfermedad y la mala salud. Es tan fácil
ignorar a nuestros mayores, es tan fácil que ojos como los míos los priven de
su personalidad, demasiado jóvenes para valorar la sabiduría acumulada, la
experiencia y la paciencia. He aprendido una lección importante de esta
anciana tan frágil.

—Adiós, querida —murmura, para despedirse.
—Adiós y gracias, profe —le respondo.
Parpadea con su cara de muñeca y se le forman arruguitas en los ojos.
Nos hemos ayudado mutuamente.
 

La calidad de vida de un individuo solo puede valorarla esa persona. Es muy
fácil asumir que vivir con una enfermedad es una carga, pero, a menudo, los
mayores prefieren aceptar sus limitaciones físicas a cambio de vivir más.
Hay muchos que nos dicen que la soledad es una carga mucho más pesada
que una salud precaria, y esta tristeza se oculta a plena vista, es una
epidemia moderna.

A medida que nos hacemos mayores pagamos el precio de vivir más, con o
sin deterioro cognitivo. En 2015, por primera vez, la demencia senil se
convirtió en la causa de muerte más común en Inglaterra, aunque esto puede
deberse a una mejora en la recogida de los datos, además del aumento de
casos de demencia. Esta circunstancia representa un desafío moral y social
para el mundo desarrollado, donde las familias viven desperdigadas y es
menos probable que los mayores vivan con sus familiares.

La prueba de fuego de nuestros valores es tratar a las personas más
vulnerables de nuestra sociedad. Tras aceptar su contribución al beneficio
común durante su vida laboral, ¿cómo podemos apoyar a estos ancianos



cansados? ¿Cómo podemos permitirles que se sientan satisfechos y
realizados, no a cambio de su contribución a la sociedad, sino por el mero
hecho de ser ellos mismos?

 



Un día perfecto
 

Las palabras son tremendamente poderosas. Cuando hablamos, asumimos
que nuestro interlocutor interpreta nuestras palabras de la misma manera
que nosotros, pero puede que esto no siempre se cumpla. Los malentendidos
basados en las distintas interpretaciones son aún más probables cuando
entran en juego las diferencias culturales. Puede que lo que oigan no sean
nuestras palabras, sino su significado involuntario. Esto puede ser causa de
dolor y confusión, pero también puede abrirnos otras posibilidades que no
nos habíamos planteado antes, sobre todo si nos cuesta encontrar las
palabras y por tanto trasmitir nuestra vulnerabilidad y nuestra humanidad a
nuestro interlocutor.

 
Hace un día ventoso y las hojas arrugadas y marrones barren el aparcamiento
como un ejército de ratones nerviosos, mientras yo me apresuro a volver a la
unidad de paliativos a la hora de comer. Voy cargada de bártulos, como
siempre: mi maletín, una mochila y un bolso grande con el papeleo de la
noche anterior. Mis hijos creen que mi secretaria me corrige los deberes.

Tras un entrada torpe y estrepitosa en la oficina, observo las nubes plomizas
que recorren el cielo por el valle fluvial que desciende ante la clínica;
tendremos lluvias de otoño antes de que termine el día. ¿Se han llevado el
abrigo al colegio los niños? No me acuerdo. Le entrego a mi apreciada
secretaria una cinta de cartas dictadas y una lista de citas y llamadas
telefónicas para que se haga cargo de ellas, le explico el contenido del bolso y
corro hasta el piso de abajo, donde el equipo se ha reunido para hablar de
nuestros pacientes antes de hacer la ronda por la planta.

Aquí estamos: nuestra enfermera jefe, una trabajadora social, una capellán,



una fisioterapeuta, un médico generalista que estará seis meses con nosotros
en rotación, una médica que está formándose para especializarse en medicina
paliativa y se halla casi lista para solicitar su primer puesto de especialista, y
yo. Nuestra experta en terapia ocupacional se nos unirá cuando pueda. Está
preparando pasteles con una paciente que no se acuerda de lo que hizo ayer,
pero que recuerda que hacía repostería con su madre hace muchos años. Esa
forma de trabajar el recuerdo a veces desvela información importante para
comprender mejor a nuestros pacientes. Y nos hacen pasteles.

Comienza la reunión. Una de mis costumbres cuando hago la ronda es
tomarme una taza de té o de café con el equipo mientras discutimos los
asuntos importantes para nuestros pacientes. Después, tras hablar de los
temas principales que abordaremos durante la ronda, nos damos una vuelta
por la unidad y visitamos a cada paciente uno a uno. En algunos casos, lo
importante será centrarse en un síntoma físico o en las posibilidades de
volver a casa; en otros, serán los efectos de un cambio de medicación
reciente, o el impacto de las sesiones de fisioterapia o de terapia ocupacional;
y en otros, hablaremos de problemas emocionales o de temas existenciales. A
veces, nos toca conocer a algún paciente nuevo, en cuyo caso uno de los
doctores jóvenes nos presenta la historia clínica y hablamos de todos los
asuntos a tratar con el paciente y su familia.

En la reunión de hoy hablaremos de cinco pacientes actuales a los que
conozco bien, dos más a los que conocía por mi trabajo de enlace con el
equipo de paliativos del hospital y que han ingresado en nuestra clínica para
que tratemos algunos síntomas concretos, y una paciente nueva.

Nuestro médico de cabecera en rotación presenta a la nueva paciente, la
señora Namrita Baht. Namrita tiene treinta y siete años. Está casada y tiene
ocho hijos de edades comprendidas entre los dieciséis y los dos años. Son una
familia musulmana devota y ella continúa rezando sus oraciones a las horas
correspondientes. Tiene cáncer de pulmón con metástasis en el hígado, algo
que le provoca unas náuseas intensas. Su médico de cabecera la ha remitido a
nuestra unidad después de encontrarla vomitando en un barreño en casa,
rodeada por sus familiares preocupados y sus ocho hijos, cuando pensó que
podríamos ayudarla con los síntomas y darle la oportunidad de descansar.



Namrita ha accedido a que la ingresen. Su suegra trae a los niños en taxi
para que la visiten todos los días. Su marido viene todas las noches después
de trabajar. Su hija mayor, Rubani, duerme en la unidad y hace las veces de
intérprete, puesto que su madre no habla nuestro idioma. Pregunto qué pasa
con el equipo de intérpretes. Parece un poco cruel pedirle a una chica de
dieciséis años que traduzca las conversaciones sobre la grave enfermedad de
su madre. El equipo me asegura que Namrita no quiere un intérprete que no
sea de la familia. Las náuseas siguen dándole problemas, pero se niega a
tomar las medicinas que solemos recetar.

—¿Sabemos por qué no quiere tomarse las medicinas? —pregunto.
—No podemos entenderlo —dice la enfermera jefe—. Al principio

pensamos que le daban miedo las agujas, pero no quiere las pastillas para el
estreñimiento ni el jarabe para la tos.

—¿Cree que deberíamos usar la medicina tradicional? —pregunta la
capellán.

—No, no es eso —dice la enfermera jefe—. Es como si ella y su marido
creyeran que tiene que sufrir. Es muy triste de ver. No puede moverse en la
cama sin vomitar. Su hijo pequeño tiene dos años y quiere sentarse en las
rodillas de su madre, pero Namrita tiene que ponerse el barreño en las
rodillas. El niño se sienta en las rodillas de su madre o en las de su hermana y
llora.

—A veces, los musulmanes devotos aceptan el sufrimiento como la
voluntad de Alá —dice la capellán—. Puede que nos resulte duro, pero puede
que tenga sentido para ella. Merece la pena preguntárselo cuando hagamos la
ronda.

A veces, la reunión se vuelve especialmente triste. Nos enfrentamos al
sufrimiento a diario, pero nos protegen nuestros mecanismos de defensa.
Cuando rechazan nuestra ayuda, nos sentimos impotentes y la impotencia da
paso a la tristeza.

Terminamos los cafés y los tés —que ya se han enfriado— y nos
disponemos a recorrer la planta. La enfermera jefe le ha pedido al señor Baht
que esté presente y, como vendrá en una hora, visitamos primero a todos los
demás.



Cuando llegamos a la habitación de Namrita, la capellán ha tenido que
marcharse a ver a una familia que ha solicitado su ayuda y la especialista en
terapia ocupacional se ha excusado porque la repostería ha despertado
enormes recuerdos en su paciente, que está entusiasmada porque los bollos de
pasas saben exactamente igual que como los recordaba de su infancia. Solo
somos seis, pero somos un grupo numeroso y nos sentimos cohibidos cuando
pedimos permiso para entrar en la habitación.

Namrita es una mujer alta pero consumida. Está sentada en la cama,
encorvada y sin moverse, y trata de contener las arcadas que la invaden. El
hiyab no se le ha movido de su sitio mientras vomita en un barreño que
sostienen sus enfermeras o su hija Rubani, que está tranquila y le acaricia la
espalda, mientras murmura palabras de consuelo en panyabí y nos explica las
molestias de Namrita en nuestro idioma. El señor Baht está sentado en un
taburete a los pies de la cama con el ceño fruncido y se mesa el cabello. Los
demás niños y su abuela se han ido a la sala de espera, pues consideran que
dejarlos a solas con el especialista es una muestra de respeto.

Presento al equipo, le estrecho la mano a Namrita y a su esposo y rodeo la
cama para sentarme en el sillón que hay junto a la ventana. El resto del
equipo encuentra otros asientos. Es otra de mis costumbres en las rondas,
todos nos sentamos: ponernos al mismo nivel que nuestros pacientes es una
muestra de respeto y se parece más a una visita que a un reconocimiento
apresurado. Las habitaciones individuales están diseñadas con un sofá cama
en la pared que puede albergar a cuatro personas sentadas. Otras toman
asiento en sillas o en el suelo. Normalmente me siento en el suelo, pero
presiento que para esta familia el protocolo es importante, por eso me siento
muy derecha e intento parecer una especialista en mayúsculas.

Hablamos de la salud de Namrita hasta el momento. Su marido, Preetam,
habla en un inglés fluido con un acento panyabí cantarín. Nos explica que no
puede ir a visitarla durante el día porque tiene que atender su negocio. Rubani
añade algunos detalles: su padre tiene una próspera tienda de moquetas y es
un respetado miembro de la comunidad pakistaní, de la mezquita y del
gremio de comerciantes. Mantiene a su familia en Reino Unido y en Pakistán.
Es evidente que ella está muy orgullosa de él. El trabajo es un deber



importante para él, a pesar de que su mujer esté tan enferma.
—A papá le rompe el corazón verla tan enferma —nos cuenta Rubani—. Y

a veces llora.
El señor Baht nos cuenta que Namrita es su bien más preciado. La trajo a

Inglaterra para hacer fortuna vendiendo alfombras y moquetas. Aunque no
han amasado una fortuna aún, llevan una vida feliz y confortable en el seno
de la comunidad panyabí y Namrita nunca ha sentido la necesidad de
aprender inglés. La familia ha crecido y casi todos los años van a Pakistán a
visitar a la familia. Todos disfrutan cuando la hermana y la familia de
Namrita pasan largas temporadas con ellos y lo mismo con los padres de
Preetam. Vivieron felices y comieron perdices.

Pero, hace un año más o menos, Namrita comenzó a sentirse cansada
mientras le daba el pecho a su hijo pequeño. Se lo achacó al embarazo, al
parto y a todas las ocupaciones domésticas, pero después de destetar al niño
los niveles de energía continuaban bajos y apareció la tos. La madre de
Preetam le sugirió que probara con la medicina tradicional, pero Preetam era
un gran admirador del sistema nacional de salud e insistió en que Namrita
fuera al médico.

A Namrita le estuvieron haciendo pruebas durante dos semanas y
descubrieron que tenía un cáncer invasivo de pulmón. Preetam fue con ella a
todas las consultas y tradujo lo que le dijeron los médicos. Lloraron con el
neumólogo cuando este les reveló el diagnóstico.

—Ese hombre parecía muy amable —dice Preetam—. Pero luego
descubrimos que no se podía confiar en él.

«Conozco al médico al que se refiere y confío en él ciegamente. Me
pregunto qué sucedería». Espero que la historia continúe.

En todas las visitas al hospital, Preetam traducía las preguntas de Namrita y
le trasladaba las respuestas de los médicos a ella. El cáncer era demasiado
grande para ser operado y le ofrecieron una combinación de quimio y
radioterapia para reducirlo, aunque los especialistas de oncología le
explicaron que esto no la curaría. Como mucho, podía llegar a ver a su hijo
de dos años comenzar el colegio.

Namrita entró en un extraño nuevo mundo. Fue admitida en oncología,



donde recibió radioterapia varias veces al día, así como quimioterapia por vía
intravenosa. Era agotador. Rezaba constantemente para recuperarse lo
suficiente para volver a cuidar de su familia, y poco a poco comenzó a toser
menos. Volvió a casa, donde la madre de Preetam se había instalado para
cuidar de los niños, y a base de comida casera y amor, empezó a ganar peso.
Le creció de nuevo el pelo.

—Vino al Día de los Deportes en el colegio y tenía mucho mejor aspecto —
nos contó Preetam—. Hasta que regresó la enfermedad. Está mareada, como
en un barco, todo el rato. No come. Vomita. Todo muy mal, entendí que
necesitaba ayuda. Acudimos al neumólogo y descubrió que el cáncer estaba
ahora en el hígado. Muy malo. Muy grave.

Hizo una pausa. Esperamos. Tragó saliva. Se humedeció los labios secos y
volvió a pasarse la mano por el pelo, mientras observa a su mujer, agotada,
vomitar mientras la enfermera jefe sujetaba el barreño y le humedecía la cara
con un paño húmedo. Él no podía más. Era mi turno.

—Señor Baht, estamos muy contentos de poder cuidar de Namrita —
comienzo con cautela. Él asiente—. Sé que ella no entiende lo que digo, por
eso, ¿le importaría explicarle antes lo que acaba de contarme acerca de su
enfermedad? —Él vuelve a asentir, habla con su mujer en panyabí, mientras
su hija observa el rostro de su madre consternada.

—Y, ahora, señor Baht, espero que pueda ayudarme a hacerle unas
preguntas a Namrita, para que podamos atenderla mejor. ¿Podría explicarle
que me gustaría hacerle unas preguntas?

Una vez más, se dirige a su mujer en tono amable.
—Lo que nos gustaría comprender —sugiero— es por qué Namrita, que se

siente tan tan enferma, no quiere tomar las medicinas que sabemos que
podrían aliviarla.

Preetam se pone rígido y me mira fijamente con ojos brillantes.
—Puedo responder a eso por los dos —anuncia—. Nos hemos dado cuenta

de que no podemos aceptar los consejos de los médicos británicos. Ninguno.
Los doctores británicos se piensan que son Dios. Piensan que conocen la
voluntad de Dios. Eso es lo que descubrimos con el médico en el que
confiamos en el hospital. Si los médicos se creen que son iguales que Dios,



entonces se equivocan y no debemos confiar en ellos.
No doy crédito. No me esperaba algo así. Pienso en mi compañero del

hospital, un hombre amable y generoso, que ha atendido a esta familia con
esmero y presteza. Lo sorprendería oír esta acusación. Posiblemente sea el
hombre más humilde que conozco.

Las cabezas de mis compañeros, que antes estaban giradas hacia el señor
Baht, se volvieron hacia mí. Nuestra especialista en formación me mira con
ojos como platos, la trabajadora social como si estuviera viendo una película
de suspense. Aguardan mi respuesta.

—Gracias por decírmelo —contesto, en un tono tan medido como puedo—.
Por favor, ¿podría explicarle a Namrita lo que me acaba de decir, para que
sepa de qué estamos hablando? —Él se gira hacia ella y el tono amable se
hace más abrupto cuando intercambian unas frases. Se vuelve hacia mí.

—Gracias. Es bueno saber que Namrita comprende lo que estamos diciendo
—asevero—. Y ahora, si fuera tan amable, ¿podría ayudarme a hablar
directamente con Namrita?

Me giro hacia ella y le digo:
—Namrita, tengo entendido que ha perdido la confianza en el doctor

O’Hare porque parecía que conocía la voluntad de Dios. ¿He entendido bien?
—El señor Baht repite mi pregunta en panyabí..., o eso espero. No tengo
forma de saberlo, aunque Rubani parece conforme con el intercambio.
Namrita dice unas palabras y Rubani espera a que su padre traduzca.

—Así es, nos quedamos muy sorprendidos.
—Namrita, ¿puedes explicarme lo que sucedió ese día? —pregunto.
Su marido intercambia algunas frases con ella y luego Rubani dice:
—Mamá dice que está muy cansada. Sugiere que papá lo explique y yo le

contaré a mamá lo que él está diciendo.
—Gracias, Namrita —digo, sin dejar de mirarla—. Descansa, dejaremos

que él nos lo explique. —Rubani le susurra unas palabras a su madre
mientras me dirijo hacia el señor Baht, y el equipo al completo vuelve el
rostro al unísono hacia él.

—Fuimos a su consulta —afirma el señor Baht—. Y sabíamos que estaba
peor. Habíamos hablado en casa de que prefería morir en su tierra, Pakistán,



y ser enterrada allí. Así se lo dije al médico en la consulta, que quería llevarla
a casa, a Pakistán. —Toma aliento, para darle tiempo a Rubani a que le
susurre unas palabras a su madre—. Pero ¿sabe qué fue lo que dijo? Dijo que
sus pulmones no resistirían el avión. Entonces le dije que podíamos ir en
barco y en tren. Y ¿sabe qué fue lo que dijo entonces? —Se detiene y me
mira, expectante. Todas las cabezas de la habitación se giran hacia mí.

—¿Qué fue lo que dijo? —pregunto con calma, y todas las cabezas se
vuelven hacia él.

—Dijo que..., dijo... Nos dijo que moriría antes de llegar allí. Que morirá en
tres meses. Que no vivirá más de tres meses. Pero solo Dios puede dar la vida
o quitarla. ¡Solo Dios! Si se piensa..., si los doctores británicos piensan que
conocen la voluntad de Dios, entonces no podemos aceptar su ayuda. Es un
sacrilegio. ¡No puede tolerarse!

Los rostros se clavan en mí. Se hace el silencio. Rubani también está
callada, con los ojos muy abiertos y lágrimas en la cara. Esto es nuevo para
ella. Con su enfado, su padre ha contado más de lo que ella sabía. Mientras el
señor Baht me sostiene la mirada desafiante, veo con el rabillo del ojo que la
enfermera le estrecha la mano a Rubani. Todos me miran. Y entiendo cómo
un malentendido cultural ha minado la confianza entre esta familia y la
medicina británica. Pero ¿cómo demonios voy a solucionarlo? «No tengo
palabras para arreglar esto».

—Cielo santo, ahora entiendo por qué cree que no debe seguir nuestro
consejo. Puedo asumir lo dolorosas que fueron esas palabras para ustedes,
aunque pienso que solo pretendía ayudarlos. —Pausa. Las miradas siguen
puestas en mí. Los ojos se les van a salir de las órbitas.

Imagino el dolor que sienten estas buenas personas que intentan vivir según
sus creencias. Qué dilema tan terrible. Qué valor y qué abnegación. Puedo
sentir cómo se me hace un nudo en la garganta y asoman las lágrimas. Lucho
porque la voz me salga firme y tranquila.

—Señor Baht, Namrita, Rubani. No sé qué decirles. Siento mucho que se
hayan sentido tan heridos por un médico que es mi compañero y mi amigo.
—Hago una pausa y Rubani le susurra a su madre la traducción—. Todo lo
que sé es que, mientras estén aquí, trataremos todos los días como si fueran



un regalo de Dios. Namrita es bienvenida a quedarse, tanto si aceptan las
medicinas como si no. Gracias por ayudarnos a comprenderlos. Por favor,
dígale a Namrita lo mucho que la admiro por aceptar tan valientemente estos
síntomas tan horribles. —Rubani traduce en susurros y Namrita me mira,
desde el otro lado de su barreño de vómitos e intenta sonreír, asintiendo—.
¿Les gustaría hablar de algo más mientras estamos aquí? —pregunto.

No. Me levanto. Los miembros del equipo y el señor Baht se ponen en pie.
El equipo se marcha y vuelvo a estrecharle la mano a la familia antes de
marcharme. La conversación me ha dejado agotada, también la imposibilidad
de paliar los síntomas de Namrita. Regresamos al despacho en silencio.

Intercambiamos impresiones durante diez minutos antes de continuar con
nuestras tareas. Llega la especialista en terapia ocupacional (con bollos) y
meditamos acerca de la mejor manera de ayudar a la familia Baht. Su fe es un
elemento central de sus vidas y cualquier intento por nuestra parte de
modificar su percepción de la situación podría estropear nuestra relación con
ellos, como le pasó sin querer al neumólogo. Decidimos pedirle a nuestra
capellán que llame a la mezquita al día siguiente y les pida consejo, sin dar
nombres. Los medicamentos sin utilizar siguen recetados y disponibles en
caso de que Namrita cambie de opinión.

—Ha sido bonito lo que has dicho, que cada día es un regalo de Dios —
reflexiona nuestra trabajadora social.

—No podía hablar —confiesa nuestra futura especialista—. Su dilema me
sobrepasaba. Estaba deseando saber lo que les dirías.

Les cuento que yo tampoco sabía qué decir, por eso les dije cómo
trabajamos aquí: cada día es único, como un don, y debemos procurar que
cada jornada merezca la pena. Es lo que hacemos. Aún me siento abrumada,
pero ya es hora de salir corriendo al colegio y luego volver a casa a preparar
la cena, de modo que recupero la compostura y mis cosas y salgo del edificio
justo cuando empieza a llover, una lluvia fina y racheada que encaja
perfectamente con mi ánimo.

Mi hija es un año mayor que el hijo pequeño de Namrita. Los niños siempre
están caprichosos los días de viento y la guardería es todo ruido y barullo
cuando llego a buscar a mi pequeña artista, que se agarra a su dibujo de un



dinosaurio hablando con una rana. Nos escabullimos como las hojas ratoniles
hasta el coche y salimos pitando hacia el colegio de mi hijo, donde el
entrenamiento de fútbol está a punto de concluir entre mucho barro. Está
sonrojado y excitado, y tiene que sentarse encima de unas bolsas de plástico
en el coche porque está empapado. Esto les hace mucha gracia a los dos
niños, y hay muchas risas en el camino de regreso a casa, donde nos espera
un baño caliente y la cena con papá. Les encanta nuestro baño en el ático, el
calor, las burbujas, mientras la lluvia golpea las ventanas y el viento aúlla
alrededor de la chimenea sobre nuestras cabezas. Hablan sobre dinosaurios,
sobre si todas las ranas hablan el mismo idioma o no, y yo los observo y
escucho y río y charlo y me pregunto cómo podría Namrita volver a
compartir esta intimidad con sus queridos hijos en el poco tiempo que le
queda.

Al día siguiente por la tarde, el viento ha cesado cuando llego a paliativos, y
el suelo mojado está cuajado de hojas relucientes amarillas, rojas y doradas.
Mientras entro en el edificio, encuentro una nota de la enfermera jefe en mi
casillero: «Por favor, baja, tenemos que hablar de Namrita». El corazón me
da un vuelco.

Pero la enfermera parece animada.
—Ven a ver esto —me dice, conduciéndome a lo largo del pasillo, más allá

del olor delicioso del carrito que me recuerda los placeres que Namrita se ha
perdido por culpa de las náuseas. La enfermera se detiene ante la puerta
abierta de su habitación. En el interior, distingo a la abuela y a Rubani
sentadas junto a la ventana, de cara a la puerta y charlando entre ellas. Si
miro al otro lado, veo a Namrita sentada en la cama con el pequeño en las
rodillas. Sonríe y está completamente absorta en la conversación con él.
Comienza a cantar y a hacerle el caballito al niño. No hay barreño de los
vómitos a la vista. ¿Cómo es posible?

Rubani me sonríe y habla con su madre. Namrita levanta la vista y me
dirige una sonrisa radiante, preciosa. No tengo palabras. Se levanta la manga
y me muestra el lugar donde tiene una aguja diminuta clavada en la piel y
luego veo el fino tubo de plástico y entiendo que tiene una bomba de
inyección puesta. Se está tomando la medicación contra las náuseas.



—¿Cómo...? —Ni siquiera puedo formular la pregunta.
—Ayer por la noche —dice la enfermera jefe—, el señor Baht regresó

después de llevar a los niños a casa y hablaron, y luego vino al despacho a
decirnos que probaría las medicinas que les recomendábamos, porque
respetamos el regalo de Dios que nos da la vida. Le inyectamos una dosis de
prueba y luego comenzamos con la bomba. Ha dormido toda la noche. No
vomitó el zumo de frutas esta mañana y se ha tomado un chapati para
almorzar.

Tratar las náuseas de Namrita sin ofender su integridad espiritual le
devolvió la vida. Pudo regresar a casa y vivir entre sus seres queridos. Murió
en su cama diez semanas después de cumplir los tres meses que el neumólogo
predijo. Setenta días en los que fue esposa, madre, cabeza de familia, una
devota de Dios según sus principios. Aunque nunca regresó a su tierra natal,
estuvo rodeada por su comunidad y, siguiendo la tradición, la enterraron
antes de la puesta de sol al día siguiente.



«Solo los buenos mueren jóvenes»
 

Para terminar nuestro periplo por las distintas formas de afrontar la muerte
y la agonía, detengámonos a observar una paradoja que sucede a diario en
cuidados paliativos. A menudo, cuando nos presentamos en una planta de un
hospital, o cuando nos derivan a un paciente al servicio a domicilio de
cuidados paliativos, el personal nos pregunta: «¿Por qué siempre venís a ver
a nuestros pacientes más adorables? ¿Cómo es que os quedáis con la gente
más agradable que atendemos?». Y parece cierto: ya sean los pacientes
ingresados en la unidad, los pacientes de día y los casos que atendemos en el
hospital o a través de los equipos de paliativos de atención a domicilio, todos
nos parecen personas excepcionales. ¿Vemos las cosas de color de rosa? ¿O
hay algo verdaderamente especial en las personas que se dan cuenta de que
el final de su vida se acerca?

 
He pasado una vida entera meditando esta idea. Y, poco a poco, comienzo a
ver un patrón. Es un hecho que casi todas las personas que tenemos el
privilegio de conocer al final de sus días son extraordinarias. Soportan los
síntomas con valentía. Aceptan que no pueden evitar la muerte y aprovechan
cada día como si fuera el último. Pueden sustraerse a la tiranía de hacer
planes, dejan de preocuparse por el futuro y disfrutan del presente. El
dramaturgo Dennis Potter expresó esta idea con elocuencia en su última
entrevista por televisión poco antes de morir, cuando describió su
redescubrimiento de las cosas comunes, al disfrutar de la flor del ciruelo
junto a su ventana como «la flor más blanca, más efervescente, la flor más
florida nunca vista, y yo fui testigo».

Estas personas pasan de verse a sí mismas como el centro del mundo para



preocuparse por otras. Se contentan con amar a sus seres queridos, pero esa
bondad también se refleja en todos los que las rodean, tanto en los demás
pacientes del hospital o de la unidad de paliativos como en todos los que nos
ocupamos de cuidarlos. Son los pacientes que se fijan en que una enfermera
parece cansada o recuerdan que la hija de la limpiadora está de exámenes.
Expresan su comprensión, sus preocupaciones, su gratitud. Los demás nos
beneficiamos de su bondad.

¿Qué sucede? ¿Cuál es el catalizador que transforma a un minero jubilado
gruñón o a un antiguo profesor pedante en una versión más noble de sí
mismos? El cambio no hace que desaparezcan sus manías habituales, pero en
cierto modo pule las aristas; así, cuando nos ofrecemos a atenderlos y
acompañarlos, es menos probable que tropecemos con su mal carácter o les
toquemos alguna fibra sensible. Se han convertido, de manera inefable, en
una versión más grande, más generosa de sí mismos, y el proceso suele
pasarles desapercibido. Simplemente, les parece que las personas que hay a
su alrededor son más amables, más generosas y más propensas a perdonar las
faltas que antes. No ven que esta es una virtud propiciada por ellos; lo
atribuyen a que el mundo que los rodea es un lugar mejor de lo que pensaban.

De las tradiciones ancestrales y sabias a la psicología de la felicidad
moderna, pasando por las grandes religiones, la sabiduría atea de Confucio o
los filósofos estoicos, se ha dicho mucho sobre el crecimiento de la persona a
lo largo de su vida como forma de alcanzar la sabiduría. Estas tradiciones
dividen la vida humana en dos partes. En la primera parte de la vida, se
consolida nuestra identidad y las bases de la persona que seremos en nuestra
madurez. La primera fase de la vida es necesariamente egocéntrica. Todo gira
en torno a uno mismo. ¿Qué soy? ¿Qué represento? ¿Cuáles son mis dotes,
mis habilidades, mis fortalezas y mis capacidades? ¿Reconoce el mundo mis
aptitudes? Quizá haya cierta actitud crítica para detectar mis fallos y mis
fortalezas, pero eso solo asegura que puedo esconderlas y ocultarlas para
evitar el juicio ajeno. De esta manera, durante la primera parte de nuestras
vidas, todos nos identificamos con la persona que creemos ser.

La segunda parte de la vida va de cómo alcanzar la sabiduría y, para
muchas personas, esto solo sucede a lo largo de toda una vida. Otras pueden



vivir una transición más prematura y esto suele venir acompañado de una
experiencia personal dolorosa, como una pérdida, o cuando se enteran de que
sufren una enfermedad incurable; saber que la muerte se aproxima y lo que
implica: el fin de todo lo que les resulta familiar y querido. Todas las
tradiciones que exploran la sabiduría describen este proceso de
transformación a su modo, pero la regla número uno de todas ellas es el
sentimiento de compasión. El foco de atención se desplaza del «yo» a «todos
y cada uno». Esto incluye actos de generosidad hacia nosotros mismos, y la
capacidad de reconocer y perdonar nuestros fallos, de la misma manera que
aquellos que se transforman en la segunda parte de sus vidas perdonan los
errores ajenos.

Las historias de las personas que afrontan la muerte que he compartido en
este libro tratan sobre gente que ha alcanzado esta nueva fase en su vida. Se
han vuelto compasivos y sabios, ignoran o incluso aceptan las manías de los
demás y, en todo momento, disfrutan simplemente de ser.

Esta transformación en la manera de ver el mundo es una transformación
espiritual, ya sea teísta o no. Le permite a la persona repasar su vida y
lamentar el perjuicio que puedan haber causado a otras personas, además de
reparar el daño. Es el principio que subyace al mensaje recurrente de los
moribundos: «Lo siento. Perdóname, por favor». También alimenta su deseo
de evitar causar un daño mayor, y esto se traduce en ser más pacientes con
los defectos ajenos.

La compasión también les permite repasar con menos severidad las posibles
afrentas que hayan sufrido, por eso el segundo mensaje más recurrente de los
que van a morir es: «No te preocupes, te perdono. Todo está arreglado». A
veces, los moribundos buscan a aquellos de los que se han distanciado para
ofrecerles renovar su amistad. El tiempo, la distancia o la muerte pueden
impedirlo, pero la decisión de perdonar puede ser un consuelo para esa
persona. Hablamos de sentimientos muy poderosos.

Observar a los demás con compasión, como personas con los mismos
defectos que el que los mira e igual de valiosos, les permite a las personas
valorar más a los que los rodean. Las personas que se acercan al final de su
vida agradecen el más mínimo detalle. Aprecian las buenas intenciones detrás



de las torpes muestras de apoyo. Agradecen la experiencia de cada momento,
como «la flor más florida» de Dennis Potter. La necesidad de expresar
nuestra gratitud es otro de los últimos mensajes. «Gracias» es una fórmula
sincera de agradecimiento, no una simple cortesía.

El último mensaje, el más frecuente, es «te quiero». Es una declaración de
gratitud absoluta por un ser querido. La verdadera compasión reconoce, pero
pasa por alto, las imperfecciones de la persona amada y de la relación, y se
limita a apreciar la intención de amar y ser amado. Nuestro amor por nuestros
seres queridos es más profundo, aunque también salpica a los extraños y al
personal sanitario. En cuidados paliativos cuidamos de personas que han
llegado a una etapa de su vida en la que irradian amor sin pretenderlo.

Es evidente por qué son los pacientes favoritos en cualquier servicio. Claro
que parece que solo se mueren los mejores. Son personas normales, como el
resto de nosotros, pero se encuentran en un momento extraordinario de su
viaje vital, y todos nosotros nos beneficiamos de su compasión. No es que
todos sean santos. Aún tienen momentos de enfado y de tristeza, de miedo o
de rabia ante su destino. Pero son ejemplos de lo que todos podemos llegar a
ser: faros de compasión que viven el presente, pero ven el pasado con
gratitud, perdonando, y se centran en las cosas sencillas que de verdad
importan.

Es como ver una rosa abrirse, perfecta. En el momento de su mayor gloria,
sus pétalos comienzan a arrugarse, los colores explotan y toda su grandeza se
pierde en el viento.

 



Una pausa para la reflexión: trascendencia
 

Hemos tratado muchas ideas hasta llegar a este punto. Pero aquí es donde
están las grandes ideas en mayúsculas. La prueba es que todos llegamos al
final de nuestros días con una mezcla de satisfacción y arrepentimiento por
las experiencias vividas... Y el momento para equilibrarlas es el presente.
Cada instante de nuestras vidas es el «presente» que vivimos. ¿Qué podemos
hacer para inclinar la balanza hacia la satisfacción en lugar del
arrepentimiento, aunque no nos estemos acercando a la muerte?

¿Cuáles son los valores que guían tus decisiones en la vida? ¿Hasta qué
punto has logrado tus expectativas? ¿Te juzgas con la misma generosidad con
la que juzgas a los demás? ¿Hay algún cambio que te gustaría realizar para
que tu vida encajara mejor con tus valores y creencias? ¿Cuál sería el primer
paso que darías?

Si piensas en los últimos mensajes, ¿a quién te gustaría darle las gracias?
¿Y para qué? ¿Hay alguna forma de hacerles llegar tu gratitud? ¿Puedes
escribir una carta? ¿Enviar un correo electrónico? ¿Gritar a los cuatro
vientos? ¿Contarle la historia de tu gratitud a alguien que sepa apreciarla
contigo?

¿Qué hay del perdón? ¿Quién te gustaría que te perdonara? ¿Y por qué?
¿Necesitas disculparte con alguien o es hora de perdonarte a ti mismo?
¿Cómo puedes expresar tu arrepentimiento? Quizá es hora de ponerte en
contacto con alguien y dar el primer paso para la reconciliación. Quizá, por
algún motivo, la reconciliación no sea posible. Si es así, ¿se te ocurre alguna
manera de expiar tus ofensas? Si esto te preocupa, plantéate hablar con un
terapeuta o un capellán, no hace falta ser religioso para hacerlo y son
personas que saben mucho del arrepentimiento y del perdón.



Quizá te sientas agraviado por alguien. ¿Hay alguien a quien te gustaría
perdonar? ¿Necesita alguien que lo reconfortes, que le digas que aquella
disputa o aquel malentendido ya no es un agravio? ¿Cómo podrías hacérselo
saber? ¿Tenéis un amigo común que pueda trasmitirle el mensaje? ¿Puedes
llamar o escribir? ¿Podéis veros mediante una videoconferencia? ¿O es
suficiente decidir que lo has perdonado, olvidar el daño y pasar página?

Por último, tenemos que comunicar nuestro amor. Sí, puedes dejar cartas,
notas y bienes en tu testamento. Pero es mucho más significativo decirlo en
persona o escribir ahora, y darles la oportunidad de que sepan que los quieres
mientras aún estás aquí. Con los hijos y los nietos, comparte tus recuerdos
felices, haz anotaciones en fotografías, deja que vean la colección de dibujos
y cartas infantiles que has guardado todos estos años. Escribe cartas para sus
hitos vitales: terminar el colegio, el primer trabajo, la graduación, la boda, los
cumpleaños especiales... Haz todo esto sin que nunca sustituya el decirles lo
mucho que los quieres y los valoras en este momento.

Si te cuesta empezar, echa un vistazo al modelo de carta al final del libro
(página 320). Puedes fotocopiarla y rellenarla, o puedes usar las palabras y
añadir las tuyas.

Te estás esforzando para terminar bien tu vida. Es un trabajo tremendo.
Dedícale la atención y el tiempo que te mereces.

 



Últimas palabras

Después de sentarme junto a tantos lechos de muerte y acompañar a tantas
personas en la última etapa de su viaje, la familiaridad con la agonía se
convierte en tu compañera constante. Por raro que parezca, lejos de ser una
carga o una tristeza, sirve para desdramatizar y encender una luz de
esperanza, para entender que todo pasa, para bien y para mal, y que el único
momento que podemos experimentar de verdad es el presente fugaz. Esto
hace que los tiempos difíciles sean más llevaderos y los buenos tiempos
automáticamente valiosos. Tanto la felicidad como las decepciones pasarán
con el tiempo. Saber que todas las experiencias vividas son en esencia
transitorias nos hace ser más humildes. Por eso, los generales romanos a
quienes se otorgaba un triunfo (un desfile público para celebrar una victoria)
iban acompañados en el carro por un esclavo mientras los vitoreaban, cuyo
papel era recordarles su mortalidad y que aquel momento de gloria y pompa
también pasaría.

En todas las culturas hay cuentos populares donde alguien que persigue la
inmortalidad acaba mal. O nos hablan de seres inmortales condenados a la
soledad por culpa de su naturaleza eterna. O, de manera aún más
significativa, hablan de inmortales que sacrifican su inmortalidad para llevar
una vida normal, por el amor de un ser humano. El saber compartido por toda
una civilización se plasma en relatos populares donde la inmortalidad se
muestra como un cáliz envenenado. Es más, la antigua sabiduría percibe la
muerte como un componente necesario e incluso bienvenido de la condición
humana: una terminación que concluye con la incertidumbre y la
desesperación; una frontera temporal obligatoria que hace que el tiempo y las
relaciones sean invaluables; una promesa de dejar atrás los problemas vitales



y el fin de la lucha diaria repetida.
Al compartir las historias de tanta gente corriente y cómo afrontaron sus

últimos días, espero haber sabido mostrar que, cuando se acerca el final, no
somos personas corrientes; que, a su modo, cada individuo es único y
extraordinario. A medida que nos acercamos al término de nuestras vidas,
experimentamos un cambio de perspectiva que nos permite centrarnos en las
cosas más importantes que nos rodean. Este cambio de paradigma es
liberador y emocionante, como estas historias ilustran. La vida es preciosa y
quizá la apreciemos más cuando el final se acerca.

Es hora de hablar de la muerte.
Yo lo he hecho. Gracias por escuchar. Ahora es tu turno de hablar.
 



Modelo de carta

¿No sabes por dónde empezar?
Puede ser difícil iniciar una conversación sobre la muerte. Quizá sea más

fácil comenzar hablando de ti mismo, de tus deseos y de tus preferencias,
antes de pedirle a otra persona que comparta sus ideas. Para hacer
preparativos sobre los cuidados en el futuro puede que haga falta el
asesoramiento de un equipo médico, para así poder sopesar las distintas
opciones. Pero no se necesita ningún asesoramiento para expresar esos
últimos mensajes: «te quiero», «lo siento», «gracias» y «te perdono». Es
probable que ya sepas exactamente a quién desearías decirle estas cosas, pero
quizá te preguntes cómo hacerlo. Escribir puede ser más fácil que hablar cara
a cara, o al menos una forma de empezar la conversación.

Pero ¿cómo comienzas una carta así? Puede resultar abrumador decirles a
las personas lo importantes que son para nosotros, lo mismo que pedirles
perdón o perdonarles un agravio. En la página 320 hay un modelo de carta.
Puedes fotocopiar la página y usarla para escribir en ella, o, si lo prefieres,
pues tomar las ideas que te parezcan útiles y escribir una carta con tus propias
palabras para las personas que te resultan importantes. Luego, puedes
enviarla, o guardarla y pensártelo por un tiempo, o leerla en voz alta ante esa
persona. O podrías ocultarla para que la hallasen y la leyesen después de tu
muerte. Pero sería mucho más beneficioso para ambos que la compartieseis
mientras todavía sois capaces de disfrutar las posibilidades que una carta así
ofrece.

 
Los recursos son solo eso: recursos. Lo que hacemos con ellos, y con el resto
del libro, depende de ti. Espero que te ayude.



Fecha:
Querido/a:
Quiero que sepas que siempre he apreciado
 
 
Lo que me encanta de ti es
 
 
Espero que me perdones por
 
 
Por favor, no te preocupes por
 
 
Cuando pienses en mí, espero que recuerdes
 
 
Espero que en el futuro seas
 
 
Gracias por ser una parte tan importante de mi vida.
Te quiere,
 
Mis datos de contacto:
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