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Orden de evacuacion numero 19

EL CARTEL habia hecho su aparicion de la noche a la mafiana. Estaba en las vallas publicitarias y
los arboles y en los respaldos de los bancos de las paradas de autobuses. Colgaba de la ventana
de Woolworth’s. Colgaba en la puerta de entrada del YMCA. Lo habian grapado en la puerta del
juzgado municipal y lo habian sujetado con chinchetas, a la altura de los ojos, en cada poste
telefonico de University Avenue. La myjer se disponia a devolver un libro de la biblioteca cuando
vio el cartel en la ventana de una oficina de correos. Era un dia soleado de Berkeley en la
primavera de 1942 y como estrenaba gafas nuevas podia verlo todo con nitidez por primera vez
desde hacia semanas. Ya no tenia que entornar la mirada. Leyo el cartel de arriba abajo, y sin
entrecerrar los 0jos saco un boligrafo y volvi6 a leer el cartel de arriba abajo. Estaba impreso con
letra pequena y oscura. Algunas letras eran diminutas. Anot6 un pufiado de palabras en el reverso
de un recibo del banco, luego dio media vuelta, regresé a casa y empezo a hacer el equipaje.

Cuando el aviso de reclamacion de la biblioteca llegd por correo al cabo de nueve dias todavia
no habia acabado de hacer las maletas. Los nifios se habian ido al colegio y las cajas y las maletas
estaban esparcidas por el suelo de la casa. Meti6 el sobre en la maleta mas cercana y salié por la
puerta.

En el exterior, el sol calentaba y las ramas de palmera golpeaban distraidamente un costado de
la casa. Se puso los guantes blancos de seda y enfilé por Ashby Street en direccion este. Cruzd
California Street y compré varias pastillas de jabon Lux y un tarro grande de crema facial en la
farmacia Rumford. Pas6 por delante de la tienda de articulos de segunda mano y la tienda de
ultramarinos tapiada, pero no se encontrd con ningin conocido en la acera. En el quiosco situado
en la esquina con Grove compr6 un ejemplar del Berkeley Gazette. Repasd rapidamente los
titulares. Burma Road estaba cortada y uno de los quintillizos de Dionne —Yvonne— todavia se
estaba recuperando de una operacion de oido. El racionamiento de azicar empezaria el martes.
Dobl6 el periddico por la mitad pero tuvo cuidado de que la tinta no manchara los guantes.

Se detuvo en la ferreteria Lundy para fijarse en la muestra de palas de jardin Victory del
escaparate. Eran unas palas muy bien hechas con asas recias de metal y pensd, por unos instantes,
en comprar una. Estaban bien de precio y no le gustaba dejar escapar una oferta. Luego se acordd
de que ya tenia una pala en el cobertizo de casa. De hecho, tenia dos. No necesitaba una tercera.
Se ajust6 el vestido hacia abajo y entrd en el establecimiento.

—Bonitas gafas —dijo Joe Lundy en el preciso instante en que cruzo la puerta.

—;De verdad? —pregunt6—. Atin no me he acostumbrado a ellas.

Cogi6 un martillo y lo asi6 firmemente por el mango.

—;Tienes uno mas grande? —pregunto.

Joe Lundy contestd que el martillo que sostenia en la mano era el mas grande. Ella lo dejo en el
expositor.

—Como anda tu tejado? —le pregunto él.

—Creo que las tablillas se estan pudriendo. Ha salido otra gotera.

—Ha sido un aflo muy humedo.

La mujer asinti6 con la cabeza.

—Pero también hemos tenido dias soleados.



Paso por delante de las cortinas venecianas y las persianas opacas que estaban en la parte
trasera de la tienda. Cogid dos rollos de cinta adhesiva y un rollo de hilo de bramante y se acercé
a la caja registradora.

—Cada vez que llueve tengo que colocar el cubo —afiadié mientras dejaba dos monedas de 25
centavos sobre el mostrador.

—No tiene nada de malo —replicd Joe Lundy. Le devolvié las dos monedas haciéndolas deslizar
sobre el mostrador pero no la miré—. Puedes pagarme después —propuso.

Entonces pasé un trapo por un costado de la caja registradora. Una mancha oscura se resistia a
desaparecer.

—Puedo pagarte ahora —comento la muyjer.

—No te preocupes por ello —insistié Joe Lundy.

Metié una mano en el bolsillo de la camisa y sacé dos caramelos de crema envueltos en papel
dorado.

—Para los nifios —djijo.

Meti6 los dulces en el monedero pero dejo el dinero. Le agradecid el obsequio y sali6 de la
tienda.

—Llevas un vestido rojo muy bonito —le dijo en voz alta en el preciso instante en que salia.

Ella dio media vuelta y entrecerr6 los ojos por encima de la montura de las gafas.

—QGracias —respondio—. Te lo agradezco, Joe.

Luego se cerro la puerta tras ella y permaneci6 sola en la acera. Se dio cuenta de que en todos
esos afios que habia comprado en la tienda de Joe Lundy nunca lo habia llamado por su nombre de
pila. Joe. Le parecia extrafo. Casi inapropiado. Pero lo habia dicho. Lo habia pronunciado en voz
alta. Dese6 haberlo pronunciado antes.

Se seco el sudor de la frente con un pafiuelo. El sol brillaba con intensidad pero no le gustaba
sudar en publico. Se quitd las gafas y cruzd hasta el costado de la calle que quedaba a la sombra.
En la esquina con Shattuck se subi6 al tranvia en direccion al centro de la ciudad. Se bajo en
Kittredge y entrd en los grandes almacenes de J. F. Hink. Le preguntd al vendedor si tenian bolsas
de lona, pero se habian agotado. Acababa de vender la ultima hacia media hora. El vendedor
sugirid que probara en J. C. Penney, pero también estaban agotadas. No quedaba ni una bolsa de
lona en toda la ciudad.

CUANDO LLEGO a casa, la mujer se cambid el vestido rojo por uno azul destefiido. Era su atuendo
doméstico. Se recogid el cabello en un mofio y se calzd un par de zapatos comodos. Tenia que
terminar de hacer las maletas. Enroll6 la alfombra oriental del comedor. Descolgd los espejos.
Retir6 las cortinas y las persianas. Sacé el diminuto bonsai al jardin y lo dejé sobre el césped
debajo de los aleros para que no recibiera demasiada sombra ni demasiado sol, sino sélo la
cantidad adecuada de ambos. Llevo el gramofono a cuerda Victrola y el reloj con carillon
Westminster al sdtano.

En el piso superior, en la habitacion del nifio, desengancho de la pared el Ginico mapamundi de
la primera guerra mundial que existia y lo plegd cuidadosamente por las lineas de marca.
Envolvid su coleccion de sellos y el indio de madera pintada y esbelto sombrero que habia
ganado en la feria de muestras de Sacramento. Sac6 los comics Joe Palooka de debajo de la cama.
Vacio los cajones. Dejo algunas de las prendas, la ropa que necesitaria, para que ¢l mismo la



colocara después en la maleta. Dejé su guante de béisbol sobre su almohada. Guardo6 el resto de
objetos personales en cajas y las llevo hasta el porche cerrado.

La puerta de la habitacion de la nifa estaba cerrada. Encima del pomo de la puerta colgaba una
nota que no existia el dia anterior. Decia NO MOLESTEN. La mujer no abri6 la puerta. Descendio las
escaleras y descolgd los cuadros de las paredes. Solo habia tres: el cuadro de la princesa Isabel
en el comedor, el cuadro de Jesus en el vestibulo, y en la cocina una reproduccion enmarcada de
Las espigadoras de Millet. Colocé a Jesus y a la princesita juntos y boca abajo en una caja. Se
asegurd de que Jesus quedara arriba. Saco el marco de Las espigadoras y se fij6 una Gltima vez en
el cuadro. Se preguntdé por qué lo habia dejado colgado de la cocina durante tanto tiempo. Le
resultaba molesto ver el modo en que esas campesinas estaban permanentemente inclinadas sobre
un vasto campo de trigo. «Levantad la cabeza—le entraban ganas de decirles—. jLevantad la vista,
arribal» Decidi6 acabar con Las espigadoras. Dejé el cuadro en el exterior junto al cubo de la
basura.

Vaci6 las estanterias de libros del comedor a excepcion de Aves de América de Audubon. En la
cocina vacid los armarios. Dejé unas cuantas provisiones para esa noche. Todo lo demas, la
porcelana, la vajilla de cristal, el conjunto de palillos de marfil que su madre le habia enviado,
quince afios atras, desde Kagoshima en el dia de su boda, lo metid en cajas. Cerr6 las cajas con la
cinta adhesiva de embalar que habia comprado en la ferreteria Lundy y las subid una por una hasta
el porche. Cuando hubo acabado cerrd la puerta con dos cerrojos y se sentd en el rellano con el
vestido levantado hasta las rodillas y encendié un cigarrillo. Manana, ella y los nifios se
marcharian. No sabia adonde irian, cuanto tiempo duraria su ausencia ni quién ocuparia su casa.
Soélo sabia que tenian que marcharse.

Podian llevarse algunas cosas: ropa de cama, tenedores, cucharas, platos, cuencos, tazas, ropa.
Estas eran las palabras que habia escrito en el reverso del recibo del banco. No estaba permitido
llevarse animales domésticos. Eso era lo que decia el cartel.

Era a finales del mes de abril. Era la cuarta semana del quinto mes de la guerra y la myjer, que
no siempre seguia las normas, siguié las normas. Entregd el gato a los vecinos de al lado, los
Greer. Atrapd al pollo que andaba correteando por el patio desde el otofio y le retorcid el
pescuezo con el mango de una escoba. Lo desplumd y lo colocd en una olla con agua fria en el
fregadero.

A PRIMERA hora de la tarde su pafiuelo estaba empapado. Tenia dificultades para respirar y sentia
picor en la nariz debido al polvo. Le dolia la espalda. Se descalzd y se hizo un masaje en los
juanetes de los pies, luego regres6 a la cocina y encendid la radio. Enrico Caruso estaba cantando
La donna é mobile una vez mas. Su voz era portentosa y dulce. Abrid el congelador y saco una
bandeja de albondigas de arroz rellenas de ciruelas confitadas. Las comié lentamente mientras
escuchaba al tenor. Las ciruelas tenian un color oscuro y sabian amargas. Tal y como a ella le
gustaban.

Cuando se termino el aria, la mujer apago6 la radio y colocd dos albondigas de arroz en un
cuenco azul. Rompid un huevo sobre el borde del cuenco y afiadi6 un trozo de salmon que habia
hervido la noche anterior. Llevo el cuenco hasta el porche trasero y lo dejé junto a los escalones.
Le dolia la espalda pero logré mantenerse erguida y dar tres palmadas.

Un perrito blanco salié cojeando de entre los arboles.

—Come, Perro Blanco —dijo.



El perro blanco era anciano y estaba enfermo, pero sabia comer. La cabeza se movia arriba y
abajo en el interior del cuenco. La myjer se sentd junto al animal y se lo qued6 mirando. Cuando
el perro hubo vaciado el cuenco levanto6 la cabeza. Uno de sus ojos estaba nublado. Ella le froto el
estomago y la cola del animal dio unos golpecitos contra los escalones de madera.

—Buen perrito —lo anim6 la mujer.

Se levantd para disponerse a cruzar el patio. El perro blanco la sigui6. El narciso del jardin
estaba cubierto por una capa de afiublo blanco y los iris empezaban a marchitarse. Habian crecido
malas hierbas por todas partes. Hacia meses que la mujer no habia cortado el césped. Su marido
solia ocuparse de ello. No habia visto a su marido desde su detencidén el anterior mes de
diciembre. Primero lo habian enviado al Fuerte Missoula, a Montana, en un tren y luego lo habian
trasladado al Fuerte Sam Houston de Texas. Cada pocos dias tenia permiso para escribir una
carta. Por lo general escribia sobre el tiempo. El tiempo del Fuerte Sam Houston era bueno. En el
reverso de cada sobre habia un sello con la inscripcion «Censurado, Departamento de Guerray, o
«Correo enemigo extranjero detenidoy.

La mujer se sent6 sobre una gran piedra que estaba debajo del caqui. Perro Blanco estaba
tumbado a sus pies con los ojos cerrados.

—Perro Blanco —empez6 la mujer—. Mirame.

Perro Blanco levantd la cabeza. La mujer era su ama y ¢l tenia que obedecerla. Se puso los
guantes blancos de seda y cortd un trozo de hilo de bramante.

—Mirame fijamente —continu6—. Has sido un buen perro blanco. —Son6 un teléfono a lo lejos.
Perro Blanco ladro—. Callate —ordend la mujer. Perro Blanco se callo—. Ahora date la vuelta —
continud. El animal dio media vuelta sin dejar de mirarla con su ojo bueno—. Haz el muerto —dijo.

Perro Blanco lade6 la cabeza y cerrd los ojos. Sus patas estaban flojas. La mujer acerco la
enorme pala que estaba recostada sobre el tronco del arbol. La levanté con ambas manos y la dejo
caer rapidamente sobre la cabeza del perro. El cuerpo de Perro Blanco se estremeci6 dos veces y
sus patas traseras dieron patadas en el aire, como si quisieran echar a correr. Luego se quedd
inmovil. Le salié un reguero de sangre por la comisura de la boca. Ella lo desatd del arbol y
respir6d hondo. La pala habia sido una buena eleccion. Mejor que un martillo, penso.

Empez6 a cavar un hoyo debajo del arbol. La superficie del suelo estaba dura pero debajo se
apreciaba una capa suave y himeda. Cedia sin gran dificultad. Hinco la pala en la tierra varias
veces hasta que el hoyo fue profundo. Levantd a Perro Blanco del suelo y lo dejé caer sobre el
agujero. El cuerpo del animal no era muy pesado. Impactd contra la tierra con un golpe seco y
discreto. Ella se quit6 los guantes y se los quedd mirando. Ya no eran blancos. Los tird al agujero
y volvid a recoger la pala. Lleno el hoyo de tierra. El sol calentaba y el tnico rincon donde habia
sombra era debajo de los arboles. La mujer se quedo de pie debajo de los arboles. Tenia cuarenta
y un afios y estaba cansada. La parte trasera de su vestido estaba empapada en sudor. Se apart6 el
cabello de los ojos y se reclind sobre el tronco. Todo parecia igual, salvo que la tierra era de un
tono mas oscuro en el lugar donde se habia cavado el hoyo. Era mas oscuro y himedo. Arrancé
una hoja de una rama baja que colgaba y entr6 en la casa.

CUANDO LOS niflos regresaron a casa después del colegio les recordd que tendrian que marcharse
al dia siguiente a primera hora de la mafiana. Mafiana irian de excursion. S6lo podian llevarse
aquello que pudieran cargar consigo.

—Ya lo sé —contestd la nifia.



La pequefia llevaba puesto un vestido sencillo de algodon blanco con diminutas muestras de
anclas azules, y llevaba el pelo recogido hacia atras con dos trenzas negras. Dejo caer sus libros
sobre el sofd y le dijo a la mujer que su profesor, el sefior Rutherford, se habia pasado una hora
entera hablando de nimeros primos y coniferas.

—Sabes lo que es una conifera? —preguntd la nifia.

La mujer tuvo que reconocer que no lo sabia.

—Cuéntame —dijo, pero la nifia neg6 con la cabeza.

—Te lo contaré luego —dijo la pequeiia.

Tenia diez afios de edad y sabia lo que le gustaba. Los nifios, el regaliz negro y Dorothy
Lamour. Su cancién preferida de la radio se titulaba «Don’t Fence Me In», es decir, «no me
atosigues». Adoraba a su mascota, un guacamayo. Se acercd a la estanteria y cogidé Aves de
América. Ech6 a andar lentamente con el libro balanceandose sobre su cabeza y la espalda
erguida, y subid las escaleras hasta su habitacion. Al cabo de unos segundos se oyd un ruidoso
impacto y el libro acabd rodando por las escaleras. El nifio mir6é a su madre. Tenia siete afios de
edad y llevaba puesto un pequefio sombrero negro de estilo tirolés inclinado hacia un costado.

—Tiene que estar mas erguida —apunt6 en voz baja.

Se dirigio al pie de la escalinata y se quedé mirando el libro fijamente. Habia caido abierto
sobre la ilustracion de un pajarillo marron. Era un reyezuelo.

—Tienes que estar mas erguida —grito.

—No es eso —replico la nifia—. Es mi cabeza.

—{Qué le pasa a tu cabeza?— grito6 el nifo.

—Es demasiado redonda. Demasiado redonda en la parte de arriba.

El nifio cerr6 el libro y se dirigié a su madre.

—;Donde esta Perro Blanco? —se intereso.

El pequeno sali6 al porche y dio tres palmadas.

—iPerro Blanco! —gritd. Volvio a dar palmadas—. jPerro Blanco! —repiti6 varias veces.

Entonces entrd en casa y se acercod a la mujer, que estaba en la cocina. Estaba cortando trozos
de manzana. Los dedos de sus manos eran largos y blancos y sabian sostener un cuchillo.

—Cada dia que pasa, ese perro estd mas sordo —comento.

Se sent6 y encendi6 y apag6 la radio varias veces mientras ella disponia las manzanas sobre
una bandeja. La Radio City Symphony tocaba el Gltimo movimiento de la Obertura 1812 de
Chaikovski. Un toque de platillos. Un zambombazo. Dejé la bandeja delante del nifio.

—Come —dijo.

El nifio cogié un trozo de manzana en el preciso instante en que el publico estallaba en un
aplauso. «Bravo —gritaban—. jBravo, bravo!» El nifio movi6 el dial para ver si podia dar con el
programa deportivo «Speaking of Sports», pero lo unico que captd fueron las noticias y una
serenata de Sammy Kaye. Apago la radio y cogio otro trozo de manzana.

—Hace mucho calor aqui dentro —dijo.

—Pues entonces quitate el sombrero —contestd la mujer, pero el nifio no quiso hacerle caso.

El sombrero era un regalo de su padre. Le quedaba grande pero lo llevaba a diario. La mujer le
sirvid un vaso de hordiate frio y ¢l se lo bebi6 de un tiron. Luego la nifia entr6 en la cocina y se
dirigi6 a la jaula del guacamayo que estaba situada junto al horno. Se inclind para acercar su
rostro a los barrotes.

—Dime algo —propuso.

El péjaro agitdé las alas e hizo unos movimientos de un lado a otro desde su posicion



encaramada.

—Baaak —solt0 el ave.

—Eso no es lo que queria oir —protestd la pequeiia.

—Quitate el sombrero —dijo el ave.

La nifia se sentd y la mujer le sirvi6 un vaso de hordiate frio con una larga cuchara de plata. La
nifa lami6 la cuchara y se mir6 en su reflejo. Tenia la cabeza boca abajo. Hincé la cuchara en el
bol de azicar.

—(Le pasa algo a mi rostro? —empez0.

—(Por qué lo dices? —respondi6 la myjer.

—Porque la gente lo mira.

—Ven aqui —ordend la mujer.

La nifia se levanto y se dirigi6 hacia donde estaba su madre.

—Déjame que te mire.

—Has sacado los espejos —observo la pequeiia.

—Tenia que hacerlo. Los he guardado.

—Dime qué aspecto tengo.

La mujer pas6 sus manos sobre el rostro de la nifia.

—Tienes buen aspecto —la tranquilizo—. Tienes una nariz muy bonita.

—(Qué mas? —insistid la pequeiia.

—Y una dentadura bien formada.

—Los dientes no cuentan.

—Los dientes son fundamentales.

La mujer empezd a masajear los hombros de la nifia. Le indicé que se echara hacia atras y
cerrara los o0jos. Luego apoyo6 los dedos sobre el cuello de su hija hasta que notd que se empezaba
a relajar.

—Si mi rostro tuviera algo raro —continu6 la nifa—, jme lo dirias?

—Ahora date la vuelta —dispuso la mujer.

La nifia dio media vuelta.

—Ahora mirame.

La nifia mir6 a la madre.

—Tienes el rostro mas hermoso que jamas haya visto.

—Lo dices por decir.

—No, lo digo de verdad.

El nifio apagd la radio. El hombre del tiempo estaba explicando su prevision para el dia
siguiente. Su prondstico era de lluvia y temperaturas frias.

—Siéntate y bébete el agua —le dijo el nifio a su hermana. «Mafnana no se olviden de llevarse el
paraguasy, dijo el hombre del tiempo.

La nifia se sentd. Se bebiod el hordiate y empezd a contarle a la mujer todo lo que sabia sobre
las coniferas. La mayoria eran de hoja perenne, pero algunos eran simples arbustos. No todas ellas
tenian pinas. Algunas, como el tejo, s6lo tenian vainas de semilla.

—Es bueno saberlo —repuso la mujer. Luego se levant6 y le dijo a la nifia que era el momento de
practicar para la leccion de piano del jueves,

—¢ Tengo que hacerlo?

La mujer se quedo pensando por unos momentos.

—No —contesto—. Soélo si te apetece.



—Dime que es obligatorio.

—No puedo hacerlo.

La nifia sali6 del comedor y se sent6 en la banqueta del piano.
—El metronomo ha desaparecido —grito.

—Pues cuenta ti misma el tempo.

~...TRES, CINCO, siete.

La pequeiia dejo el cuchillo sobre la mesa y se detuvo. Estaban cenando en la mesa. Era el
atardecer. El cielo tenia un tono morado oscuro y soplaba una brisa procedente de la bahia.
Cientos de arrendajos revoloteaban como locos en la magnolia de los vecinos de al lado, los
Greer. Una gota de 1luvia cayo sobre el alféizar de la ventana del fregadero, y la mujer se levantd
para cerrarla.

—Once, trece —continuaba la nifia.

Estaba practicando los nimeros primos para el examen del lunes.

—¢Dieciséis? —interrumpi6 el nifo.

—No —fue la respuesta de la nifia—. El dieciséis tiene una raiz cuadrada.

—Lo he olvidado —reconocio el nifio.

Cogi6 un muslo de pollo y se dispuso a comerlo.

—Nunca lo has sabido —replic¢ la nifia.

—Cuarenta y uno —dijo el nifio—. Ochenta y seis. —Se limpid la boca con una servilleta—. Doce —
afadio.

La nifia se lo qued6 mirando. Después se volvid su madre.

—Le pasa algo a este pollo —dijo—. Es muy duro. —La nifia dejé el tenedor sobre la mesa— No
puedo tragar ni un solo bocado mas.

—Pues no lo hagas —respondi6 la mujer.

—Yo me lo comer¢ —se ofrecid el nifio.

Rob6 una alita del plato de su hermana y se la llevo a la boca. Se la comi6 entera. Luego
escupio los huesos y le pregunt6 a su madre adonde iban al dia siguiente.

—No lo sé —reconocié la muyjer.

La nifa se levantd y abandoné la mesa. Se sentd delante del piano y empezo6 a tocar una pieza
de Debussy de memoria. El paseo del pastel Golliwogg. La melodia era lenta y sencilla. La toco
en un recital del verano anterior. Su padre se habia sentado en primera fila del publico y cuando la
nifa termind de tocar ¢l no dejé de aplaudir. La pequeia toco la pieza entera sin dejarse ni una
nota. Cuando empez6 a tocarla una segunda vez su hermano se levantd, se fue a su cuarto y se puso
a hacer la maleta.

Lo primero que meti6 en la maleta fue su guante de béisbol. Lo meti6 en el bolsillo grande con
su forro rojo de satén. El bolsillo sobresalia. Afiadi6 la ropa y tratd de cerrar la tapa pero la
maleta estaba demasiado llena. Se sentd encima y la tapa se vino abajo lentamente. De pronto
volvio a levantarse. La tapa se abrid de repente. Habia olvidado algo. Se dirigié al armario del
vestibulo y regres6 con su paraguas moteado. Lo sostuvo en paralelo con su brazo y negd
tristemente con la cabeza. El paraguas era demasiado largo. No habia forma de hacerlo caber en la
maleta.



LA MUJER se quedé sola en la cocina y se lavd las manos. Sus hijos se habian acostado y la casa
estaba en silencio. Las cafierias no se habian enfriado debido a las elevadas temperaturas del dia
y el agua del grifo salia caliente. Pudo oir unos truenos a lo lejos, un estruendo, y, desde la lejania
de la noche, el tenue ulular de una sirena. Mir6 por la ventana del fregadero. El cielo seguia
despejado y pudo apreciar la luna llena a través de las ramas del arce. El arce era un arbol joven
con hojas delicadas que se tefiian de rojo brillante en otofio. Su marido lo habia plantado para ella
hacia cuatro veranos. Cerr6 el grifo y busco el trapo, pero no estaba en ninguna parte. Ya los habia
guardado. Estaban en la maleta junto a la puerta del vestibulo. Se seco las manos con la falda del
vestido y se dirigi6 a la jaula del pajaro. Levant6 la pequefia gamuza verde y solt6 el cierre de
alambre de la puertecilla.

—Venga, sal —ordend. Primero el ave se poso cuidadosamente sobre la mano de la mujer y se la
qued6 mirando—. Soy yo —dijo.

El pajaro parpadeo. Tenia los ojos negros y bulbosos. Carecian de centro.

—Ven aqui —dijo el pajaro—, ven aqui ahora —dijo, pareciéndose al marido de la mujer.

Si cerraba los ojos, podia imaginarse sin dificultades a su marido en esa misma estancia con
ella. No cerrd los ojos. Sabia perfectamente donde estaba. Sumarido dormia en un catre (un catre
o tal vez una litera de algiin barracén del Fuerte Sam Houston, donde siempre hacia buen tiempo).
Se lo imagind estirado con el brazo tapandole los ojos, y luego beso la parte superior del péjaro.

—Estoy aqui —dijo—. Estoy aqui en este momento.

Le dio una semilla de girasol al pajaro y ¢l le quitd la cascara con el pico.

—Ven aqui —repitio.

La mujer abrid la ventana y poso el pajaro sobre el alféizar.

—Todo va bien —solt6 el animal.

La muyjer lo acarici6 debajo del pico y €l cerrd los ojos.

—P4ajaro bobo —susurro.

Cerrd la ventana con el pestillo. Ahora el péjaro quedaba al otro lado del cristal. Dio tres
golpecitos al vidrio con sus patitas y emitié un sonido que ella no supo interpretar. Ya no podia
oirlo.

Ella le devolvio los golpecitos con el dedo.

—Vete —insistio.

El pajarillo desplegd sus alas y salié volando hacia el arce. Ella cogid la escoba situada detrés
del horno y sali6 al exterior para zarandear las ramas del arbol. Cayd un chorro de agua de las
hojas.

—Vete —grito—. Vete de aqui.

El pajaro extendid de nuevo sus alas y se alejé en mitad de la noche. La mujer se adentr6 en la
cocina y cogi6 una botella de vino de ciruela que estaba debajo del fregadero. Sin el pajaro
enjaulado, la casa parecia vacia. Se sentd en el suelo y se acerco la botella a los labios. Trago una
sola vez y se fijo en el espacio donde habia estado colgado el cuadro Las espigadoras. El
rectangulo blanco resplandecia con la luz de la luna. Se levantd, pas6 los dedos sobre los
extremos y se echo a reir. Al principio lo hizo con disimulo, pero después empezaron a pesarle los
hombros y le faltaba el aliento. Dej6 a un lado la botella y esper6 a que se le pasara la risa, pero
la risa no pasaba, continuaba, hasta que empezaron a resbalarle las lagrimas por la mejilla. Volvid
a coger la botella y a beber. El vino era tinto y dulce. Ella misma lo habia preparado el otofio
anterior. Sacd un pafiuelo y se secd la boca. Sus labios dejaron una mancha oscura en la tela. Tapo
la botella con el tapén de corcho y lo empujé hondo con todas sus fuerzas. Cantdé La donna ¢



mobile para sus adentros mientras bajaba las escaleras hasta el sotano. Escondi6 la botella debajo
del viejo horno oxidado donde nadie la encontraria.

ELNINO se acercé timidamente a la cama de su madre en plena noche y le pregunt6 con insistencia:

—{Qué es ese ruido tan extrafio? ;Qué es ese ruido tan extrafio?

La mujer le acariciaba su pelo negro.

—Es lluvia —susurro.

El nifio lo entendi6. Se qued6 dormido en un santiamén. La tormenta habia llegado y se fue, y a
excepcion del golpeteo de la lluvia la casa estaba en silencio. La mujer seguia despierta y
preocupada por la gotera del techo. Sumarido tenia intencion de arreglarla, pero nunca lo hizo. Se
levant6 y colocd un cubo de hojalata en el suelo para recoger el agua. Eso la hizo sentirse mejor.
Volvio a la cama, junto a su hijo, y estird las sabanas hasta que le taparon los hombros. Masticaba
mientras dormia y la mujer se pregunto si su hijo tendria hambre. Entonces se acordé de los dulces
que habia guardado en el monedero. Los caramelos. Se habia olvidado de los caramelos. ;Qué
diria Joe Lundy? Le diria que lucia un hermoso vestido rojo. Le diria que no se preocupara. Ella
lo sabia. Cerrd los ojos. Daria los caramelos a sus hijos por la mafiana. Eso es lo que haria.
Musitd una oracion y se quedé dormida mientras el agua goteaba sobre el cubo. El nifio apart6 la
manta y se arrim6 hacia la pared porque era mas fria. En cuestion de horas, €1, la nifa y su madre
se levantarian y se dirigirian a la oficina de control civil situada en la Primera Iglesia
Congregacionista de Channing Way. Luego pegarian sus numeros identificativos a sus respectivos
cuellos, cogerian las maletas y subirian al autobus para ir a donde tuvieran que ir.



Tren

EL TREN avanzaba lentamente por la comarca. En algin punto de la cordillera occidental del norte
de Nevada pas6 por una solitaria casa blanca con jardin y dos esbeltos algodoneros, unidos por
una hamaca que se balanceaba suavemente por efecto de la brisa. Un perrito dormia a un costado
bajo la sombra de la copa de los arboles. Un hombre que llevaba un sombrero de paja estaba
cortando los setos. Los setos tenian un contorno redondeado. Formaban una perfecta esfera verde.
Alguien, tal vez el mismo hombre o tal vez el jardinero de ese mismo hombre, habia plantado
flores en el interior de un parterre rojo junto al buzon de correos. Delante de una valla de madera
se abria un jardin estilo victoria y se apreciaba un letrero pintado a mano que decia SE VENDE.
Detras de la casa se extendia el lecho seco de un lago, y mas allad de ese espacio no habia nada,
excepto la tierra blanca y seca del desierto que llegaba hasta los confines del horizonte. Sobre el
mapa, ese lago se llamaba Intermitente. El lago Intermitente. Ya que a veces existia y a veces no.
Eso dependia de la lluvia.

—No lo veo —se quejo la nina.

Era el mes de septiembre de 1942 y apretaba el rostro contra la ventana polvorienta del tren.
Tenia once afos y un pelo negro y lacio que llevaba recogido con una cola de caballo y un viejo
lazo rosa. Lucia un vestido de color amarillo claro con mangas muy anchas y un dobladillo que
estaba descosido. Llevaba enganchado un nimero de identificacién en el cuello y una bufanda
descolorida de seda le protegia la garganta. Calzaba unas merceditas. No las habia limpiado
desde la primavera.

—;Sabes qué? —pregunt6 su hermano.

Tenia ocho afios y calzaba el mismo nimero que ella.

La nifia no contestd. El lago habia permanecido seco durante dos afios pero ella no lo sabia.
Nunca habia visto el desierto y aunque habia sido una buena estudiante, sin ser excepcional, habia
aprendido los significados de muchas palabras pero atin no conocia el de «intermitente». Volvid a
fijarse de nuevo en el mapa para cerciorarse de la supuesta ubicacion del lago. Extendi6 una mano
sin levantar la mirada del mapa.

—Limén, por favor —dijo.

Su madre se inclind y dejo caer un limon sobre la palma de su hija. La nifia se levanto, abri6 la
ventana y lanzo el limon hacia el desierto. La pieza de fruta vold por los aires hasta dar contra un
tronco nudoso de salvia ennegrecida mientras la casa blanca empequenecia a lo lejos. La nifia
habia sido una lanzadora estrella del equipo de softball y sabia lanzar.

—No pierdas ese brazo —le dijo su madre en voz baja.

—No era ésa mi intencion —respondiod la pequenia.

Guard6 el mapa en la maleta, situada debajo de su asiento, y se sentd. Una anciana paso
bamboleandose por el estrecho pasillo, y la nifia percibi6 el olor de algo himedo y mohoso que le
hizo pensar en las hojas podridas. Era el olor a la seda afieja de calidad. La nifia respiré hondo y
cerro los 0jos, pero no se sentia comoda. Los asientos eran duros e inflexibles y no habia dormido
desde que se fueron de California la noche anterior. La nifia siempre habia vivido en California:
primero en Berkeley, en una casa blanca estucada en una calle ancha que no quedaba muy lejos del
mar, y luego, en los ltimos cuatro meses y medio, en un centro de acogida en el hipédromo de



Tanforan, al sur de San Francisco, pero ahora se dirigia a Utah para vivir en el desierto. El tren
era viejo y lento y no se habia utilizado desde hacia afios. Unas ldmparas de gas rotas colgaban de
las paredes y la locomotora estaba impulsada por una caldera de carbon. Algunos de los pasajeros
se habian mareado por el balanceo de los vagones y los compartimentos atestados de gente olian a
vomito y sudor, asi como a un tenue aroma a naranjas. Los soldados habian dejado un cajon
repleto de limones y naranjas en el suelo del vagon a primera hora de la mafana. A la nifia le
encantaban las naranjas, hacia meses que no habia comido una naranja fresca, pero en ese
momento no le apetecia comer una. El tren avanzaba a trompicones y la nifia se inclind para
colocar la cabeza entre las rodillas.

—Creo que voy a vomitar —anuncio.

Su madre le dio una bolsa de papel marroén, la nifia la abrié y empez6 a convulsionarse. Su
hermano meti6 la mano en el bolsillo de su pantalén y le dio un pafiuelo. Ella lo arrugd con el
pufio mientras su madre le masajeaba lentamente la espalda.

—No me toques —dijo la nifia—. Quiero marearme sola.

—Eso es imposible —respondio la madre.

Continu6 masajeandole la espalda y la nifia no se aparto.

HACIA EL mediodia el tren pasé por una ciudad situada al sur de Winnemucca. Los edificios
proyectaban sus sombras alargadas, el cielo estaba despejado y el dia era soleado. La nifia vio un
enorme letrero que se erigia sobre un costado de una torre de aguas que decia: COMPRE BONOS DE
GUERRA CADA DIA DE PAGA. Vio anuncios del whisky Old Schenley y del programa de radio «The
American Melody Hour». Todavia seguian en Nevada y era domingo. En algln lugar a lo lejos se
oia el tafiido de las campanas de la iglesia, y las calles estaban repletas de personas ataviadas con
sus trajes de domingo que volvian a casa después de la misa. Tres jovencitas vestidas de blanco
revoloteaban debajo de sus parasoles a juego. Un nifio con un traje azul sac6 un tirachinas de su
americana y apunt6 hacia tres mirlos apostados sobre un cable. Hacia las afueras de la ciudad, un
hombre y una mujer paseaban en bicicleta por un puente y la nifia se preguntd si iban juntos o si
simplemente habian coincidido en ese puente al mismo tiempo. La mujer llevaba puestas unas
oscuras gafas de sol y lucia unos pantalones cortos de color amarillo que dejaban al descubierto
sus tobillos. No daba la impresioén de haber ido a la iglesia. Se reia, llevaba el pelo suelto, una
melena pelirroja que el viento de cara acariciaba. La nifia se inclind sobre la ventana y gritd
«jeh!», pero la mujer no pudo oirla, estaba muy lejos, se disponia a descender por un extremo del
puente mientras el hombre pedaleaba detras de ella.

El tren silbd y la nifia percibié coémo una mano le apretaba el hombro. Apart6 la cabeza hacia
atras en direccion al vagéon y mir6 el rostro de un soldado. Era un hombre joven con cabello
castaiio que se erizaba debajo de su gorra. En la base de su ojo derecho tenia una verruga oscura
que la nifia no pudo dejar de observar. El soldado tenia unos ojos muy hermosos. Eran de un tono
verde oscuro y la miraban fijamente.

—Sefiorita —empezo—, baje las persianas, las persianas cerradas. Su tono de voz era suave y
grave, y no sonri6 aunque sabia que lo haria si pudiera. La nifia lo sabia, y no sabia por qué.

—Si, sefior —respondio.

Bajo la ventanilla y el hombre y la mujer del puente desaparecieron de su vista. «Estaban
juntosy, penso.

Mientras el soldado regresaba en direccion al pasillo y gritaba «bajen las persianas, las



persianas bajadasy», con su voz profunda y melddica de bajo, ella le siguio la cantinela para sus
adentros. Luego, con un tono de voz que no era en absoluto dulce, grito:

—iSefior! —no tenia intencion de emplear la palabra sefior pero le habia salido asi—. jSefior! —
repitid. No pudo evitarlo—. jSefor, sefior, sefior!

El soldado no escuch¢ a la nifia.

Mientras ella se recostaba en su asiento, el anciano que habia delante de ella dio media vuelta y
le dijo algo en japonés. El rostro del hombre estaba muy bronceado y tenia el cuello repleto de
arrugas después de pasar demasiados anos bajo el sol. Le faltaban dos dedos de una mano. La
nifa negd con la cabeza y se disculpd, s6lo hablaba inglés.

—Ya, ya, ya —fue la respuesta del hombre.

Dio media vuelta, bajo la persiana y el compartimento se oscurecid un poco mas.

Cuando el soldado lleg6 al extremo del vagdn, rozd con la mano derecha el arma que colgaba
de su cadera para asegurarse de que seguia en su sitio. La nifia pens6 en el modo en que ¢l habia
rozado su hombro de la misma manera, con suavidad, valiéndose de esa misma mano, y alberg6 la
esperanza de que se acercara de nuevo a ella. Entonces alguien bajé la tltima persiana y la
oscuridad fue total. No podia ver al soldado. Ahora no podia ver a nadie en absoluto y nadie del
exterior podia verla a ella. Estaban los pasajeros del tren y la gente del exterior, y ambos estaban
separados por esas ventanas y sus persianas. Un hombre que caminara por la via s6lo veria un tren
con unas ventanas negras que circulaba en pleno dia. Pensaria, «ahi pasa ese tren», y luego ese
pensamiento se desvaneceria. Pensaria en otras cosas. Tal vez en la cena, o en quién estaba
ganando la guerra. La nifia sabia que era mejor asi. La Gltima vez que habian pasado por delante
de una ciudad con las ventanas subidas alguien habia tirado una piedra contra las ventanas.

El tren detuvo la marcha y cruzd un puente de madera que colgaba sobre el lecho seco de un rio.
Luego ya no vieron mas ciudades junto a las vias, solo la carretera, y por eso se podian subir las
persianas. La nifia tird de una cuerda de la base de la lona y el compartimento se colmé de la luz
del sol.

—(Crees que veremos caballos? —le pregunt6 su hermano.

—No lo sé —respondi6 la nifa.

Entonces se acordo6 de los potros mustang sobre los que habia leido en el National Geographic.
Los habian llevado los espafioles cientos de afios atras y ahora habia miles de caballos campando
por sus anchas en estado salvaje. Cada otofio descendian de las colinas para pastar en las llanuras
elevadas del desierto. Si un vaquero necesitaba un caballo nuevo sélo tenia que ir al desierto y
hacerse con un animal. Asi de sencillo. La nifia se imagin6 a un vaquero chasqueando los dedos y
un caballo, un semental blanco en estado salvaje galopando hacia ¢l en un remolino de polvo
calido.

Asi que le dijo a su hermano que seguramente verian caballos. Habia mas caballos salvajes en
Nevada que en ningin otro estado. Era un dato que también habia leido en el National Geographic.

—;Cuantos crees que veremos?

—Probablemente ocho.

El nifio parecio satisfecho con esta respuesta. Apoyo la cabeza sobre el regazo de su hermana y
se quedo dormido.

La nifia estaba demasiado cansada para dormir. Apoyd la cabeza contra la ventana y trat6 de
acordarse del dia en que su hermano empezd a interesarse por los caballos. Estaba casi
convencida de que habia sido en Tanforan. Se habian pasado el verano en los viejos establos que
quedaban detras del hipédromo. Por la mafana se lavaban la cara en el largo canalon de hojalata



y por la noche dormian en unos colchones forrados de paja. Dos veces al dia, cuando sonaba la
sirena, regresaban a los establos para pasar lista y tres veces al dia tenian que guardar fila para
sus agapes del comedor comunitario en la planta baja de las tribunas. En la primera noche que
pasaron en ese lugar, su hermano habia arrancado los pelos recios de las paredes recién encaladas
y habia pasado los dedos sobre las marcas de diente de la doble puerta holandesa donde la
madera era suave y estaba desgastada. En los dias célidos habia percibido el olor de los caballos
que subian a través del suelo himedo de lindleo, y en los dias lluviosos, cuando ella se quedaba
en el recinto redactando cartas a su padre en el Fuerte Sam Houston o en Lordsburg o donde fuera,
su hermano salia con el chubasquero y sus botas de goma para darse mas de una vuelta por el
hipédromo cubierto de barro. Una noche en que no podian dormir debido a las moscas, ¢l se
quedo sentado en su camastro y le dijo que de mayor queria ser jinete de carreras. El nifio nunca
habia montado a caballo en toda su vida.

—Un jinete de carreras es un hombre pequefio —le decia ella—. ;De mayor quieres ser un hombre
pequeiio?

El no acababa de decidirse. ;Queria montar a caballo? Por supuesto. ;Queria ser un hombre
pequefio? En absoluto.

—iMontar a caballo! —habia gritado el sefior Okamura desde el extremo opuesto del establo.

—Come mucho, jy crece para ser un chico grande americano! —le dijo el sefior Ito desde dos
compartimentos mas abajo.

Al dia siguiente vinieron los carpinteros y alambraron las ventanas. Después, las moscas no
molestaron tanto y durante algiin tiempo el nifio no le habld sobre caballos ni ninguna otra cosa a
altas horas de la madrugada. Se limit6 a dormir.

A ULTIMA hora de la tarde, el tren se habia quedado sin agua. El sol brillaba por las ventanas
sucias y el aire del interior era céalido y estaba viciado. Durante la noche, en las montafias que
dominaban Tahoe, la caldera de vapor se habia agotado y ahora no podian encenderla. O tal vez si
que podrian pero no querian hacerlo. La nifia no lo sabia. Estaba sudando y tenia la boca seca.

—Fijate —le dijo el nifo.

Estaba hojeando el libro Caza de animales grandes en Africa. Se detuvo y sefiald una vistosa
fotografia de un enorme elefante salvaje embistiendo un arbusto africano.

—{Qué crees que le paso al hombre que hizo esta fotografia?

La nifia entorn6 los 0jos por unos instantes y se quedo pensativa:

—Muri6 aplastado —sentencio.

El nifio mir6 solemnemente al elefante durante un buen rato y luego pasé pagina. Una manada de
gacelas retozaba en la sabana. La nifia se levantd y se dirigio hasta la parte delantera del vagon
para ir al lavabo. Mientras ocupaba su lugar en la cola alz6 los brazos para arreglarse el lazo del
pelo. Sumadre se lo habia atado esa misma mafiana pero estaba suelto. La nifia traté de ajustarlo,
pero el lazo de deshizo y la mata de pelo se solto. El lazo cayo6 al suelo.

—¢ Va todo bien? —pregunt6 el hombre que estaba detras de ella en la cola.

Como tenia mechones canosos a la altura de las sienes, la nifia no pudo determinar si se trataba
de un hombre joven o mayor. Lucia unas gafas con montura de acero y un hermoso reloj de pulsera
que ya no marcaba la hora correcta.

—No lo sé —reconoci6 la nifia—. ;Qué aspecto tengo?

—Creo que todo va bien.



El hombre se agachd, recogio6 el lazo caido y até cuidadosamente ambos extremos. Tenia los
dedos largos y delicados, y se movian con gran precision. Tiré del nudo una sola vez para
asegurarse de que no resbalara, y no lo hizo.

—Puede quedarselo —dijo la nifia.

—No es mio —respondid el hombre.

Le devolvio el lazo y ella se lo guardo en el bolsillo.

—Hace calor aqui, ;verdad?

—Muchisimo —reconocid el hombre.

Se sac6 un pafiuelo para secarse la frente. La nifia sinti6 que le temblaban las piernas cuando el
tren tomo una curva. Se irgui6 para apoyarse contra la pared.

—Ayer por la noche hizo mucho frio —dijo—, pero ahora hace tanto calor que apenas puedo
respirar. Todo cambia muy deprisa.

—Sin duda alguna —admiti6 el hombre.

La pequefia se fijo en las letras bordadas con hilo dorado en un extremo de su pafiuelo y le
preguntd de donde venia la letra «T».

—De «Teizoy. Pero mis amigos me llaman «Ted».

=Y la «I»?

—«Ishimoto.

—Puedo llamarte Ted?

—Como gustes.

—¢Eres un hombre rico?

—Ya no lo soy. —Dobl¢ el pafiuelo y lo guardé—. Llevas puesta una bufanda muy bonita.

—Mi padre me la regald. Solia viajar mucho. Me la compr6 la Gltima vez que fue a Paris. Le
pedi que me trajera un frasco de perfume, pero se olvid6. Aunque me trajo esta bufanda. Es muy
sencilla, ;jverdad?

El hombre no contestd a la pregunta.

—Fl se compré un par de zapatos cuando estuvo alli. Eran muy originales y tenian unos
agujeritos en el cuero. También se trajo una horma de madera para dejarla en el interior de los
zapatos por la noche.

La nifia volvi6 a fijarse en su bufanda. Sus dos extremos estaban deteriorados.

—La cuestion es que ya tenia una bufanda azul. Me trajo una la Gltima vez que fue a Paris. —La
nifia suspird—. No es lo que queria.

Ted Ishimoto se quitd las gafas y las sostuvo contra la ventana.

—Algin dia lo acertard —coment6 y solt6 aire sobre las lentes; luego las limpid con la manga de
la camisa.

—Tu padre viaja contigo?

—No -respondi6 la nifia—. Se lo llevaron. Estuvo en Missoula durante un tiempo y luego en el
Fuerte Sam Houston. Ahora est4 en Lordsburg, Nuevo México. Dijo que alli no habia arboles.

—iNo habia arboles! —exclam6 el hombre, negando tristemente con la cabeza como si ésa fuera
una noticia terrible y curiosa—. ;Te escribe?

Se abrid la puerta del lavabo y salié una mujer que sonri6 a la nifia.

—Tu turno —le dijo.

La nifia mir6 a Ted Ishimoto.

—No te vayas.

La nifia entr6 en el lavabo y se mir6 en el espejo que habia sobre el lavamanos y reconocio esa



imagen: una nifia normal y corriente con una sencilla bufanda azul. Abrié el grifo pero el grifo
estaba seco. Inclind la cabeza hacia atras y soltd «Aaaahy, y luego sonrid, pero sélo un poco y
solo con la comisura de los labios. No se gustaba a si misma cuando hacia eso. No se parecia a si
misma cuando hacia eso. Se parecia a su madre pero con un aire menos misterioso.

Cuando sali6 del lavabo dejo la puerta abierta.

—Mi padre nunca me escribe —continud, aunque no era cierto.

Le habia escrito cada semana desde su detencion el pasado mes de diciembre y tenia guardadas
cada una de sus postales.

—Es una lastima —contestod Ted Ishimoto.

Se dirigio hasta la puerta del lavabo, pero ella seguia sin soltarla. Sefial6 hacia el pasillo.

—({ Ves a esa mujer de ahi?

El asinti6 con la cabeza.

—¢La consideras atractiva?

—Es encantadora.

—Es mi madre.

—Tu madre es una mujer muy hermosa.

—Lo sé. Todo el mundo comparte esta misma opinion. Nos estd mirando.

—Ese es su trabajo —contestd ¢l—. Esta agotada. El cansancio se refleja en sus ojos. Dile que
todo va a salir bien.

El hombre saludé rapidamente con la cabeza y se apresur6 a entrar en el lavabo.

—Ahora tendras que disculparme.

La nifia solt6 la puerta y volvid lentamente hasta su asiento. En medio del pasillo una nifia de
cinco o seis afios jugaba con una mufieca sucia en el suelo. La munieca tenia el pelo amarillo
rizado y unos enormes 0jos de porcelana que se abrian y cerraban.

—(Como se llama la mufieca?

—Sefiorita Shirley.

La pequefia sostenia timidamente su juguete.

—Mama me la ha comprado del catdlogo Sears.

—Es muy bonita.

—No te la voy a dejar.

—No la quiero.

La nifia sigui6 caminando por el pasillo. Pas6 por delante de varios pasajeros que roncaban y
un hombre se habia quedado dormido con un periddico abierto sobre su rostro. Vio a una joven
leyendo Un cirujano en Birmania y a un hombre mayor que leia el Diccionario Webster mientras
subrayaba varias entradas con un lapiz rojo. Vio a dos nifios peledndose por un asiento de ventana
y a un par de mujeres de mediana edad sentadas en silencio una al lado de la otra con su labor de
ganchillo. Hacian pares idénticos de gruesos calcetines de lana para anticiparse a los frios meses
de invierno.

Cuando la nifia se sentd en su asiento, el hombre mayor que estaba delante de ella dio media
vuelta y le dijo algo que tampoco entendi6. Se preguntaba donde estaria su esposa, si es que tenia
una. Se fij6 en su dedo anular pero ése era precisamente uno de los dedos que le faltaban.

—{Qué esta diciendo? —le susurr6 a su madre.

—Algo sobre unas fresas. Solia cultivarlas.

—Qué bien —le dijo la nifia al hombre mayor.

El inclin6 la cabeza en un gesto de agradecimiento y sonrio.



—No te entiende —le dijo su madre.

—Si que lo hace.

Su madre sac6 un peine del bolso y dijo:

—Ahora da media vuelta.

La nifia se volvid en direccion a la ventana y cerrd los ojos mientras su madre se disponia a
peinarla.

—Tira fuerte —dijo.

—{Qué le ha pasado a tulazo?

—Con mas fuerza —insisti6 la nifia.

El cepillo hizo un ruido parecido al de una tela cuando se rasga.

—Se ha caido.

—Tienes un pelo muy bonito. Deberias llevarlo suelto mas a menudo.

—Hace demasiado calor.

—(Con quién estabas hablando ahi en la cola?

—Con nadie —respondi¢ la nifia—. Con un hombre. Un hombre rico. —Se detuvo—. Ted —repitid en
voz baja— Me dijo que todo saldria bien.

—Eso no puede saberlo.

—También dijo que eras hermosa.

—(Ahsi?

—Si, lo dijo.

—No deberias creerte todo lo que te diga un hombre.

La nifia dio media vuelta y se fijo en el rostro de su madre. Habia unas diminutas lineas
alrededor de sus ojos que no habia advertido con anterioridad.

—(Cuando dejaste de aplicarte el pintalabios?

—Hace dos semanas. Se me acabo.

La nifia se levantd y agitd el pelo. Al mirar por la ventana vio un restaurante de carretera
llamado Dinah’s Shack. Habia tres enormes camiones aparcados delante de Dinah’s Shack. No
habia ninglin otro edificio en varios kilometros a la redonda. Unas llamativas lineas amarillas
resaltaban en el asfalto, pero los camiones no estaban aparcados entre ellas. Habian aparcado a
placer. La puerta del restaurante se abrio y un hombre que lucia unas botas y un sombrero de
vaquero sali6 a pleno calor del dia. Se reia de algo que alguien del interior —tal vez era Dinah— le
acababa de decir. Cuando vio pasar el tren se detuvo a observar las locomotoras y luego se toco
el borde del sombrero con el dedo indice y ech6 a andar por el aparcamiento hasta llegar a su
camion.

La nifia no entendia el significado de ese gesto en el que un hombre se tocaba el sombrero. Tal
vez era equivalente a un saludo con la cabeza, una especie de «hola». Queria decir que habias
sido vista. O tal vez no entrafiaba ninglin significado. Rebusco en el bolsillo de su vestido y palp6
el nudo de su lazo. Luego se toco la bufanda y se dirigi6 a su hermano.

—Dime una cosa —empezd—. ;(No es ésta la bufanda mas hermosa que hayas visto jamas?

El nifio se sentd recto en el asiento y parpade6 varias veces.

—Dime la verdad —insisti6 la nifa.

—Siempre lo hago.

—Y bien?

El nifio se tomd su tiempo.

—Recuerdo que el afio pasado llevabas una bufanda mas bonita.



—El afo pasado no llevaba ninguna bufanda.

La nifia dio media vuelta y mir6 en direccion al pasillo para comprobar si Ted Ishimoto habia
salido del lavabo. Vio la puerta abierta y una mujer joven con un bebé que salia del umbral. El
frontal de la blusa de la mujer estaba himedo. Ted Ishimoto habia desaparecido.

La nifia busco en la maleta y saco una baraja gastada de cartas y empez6 a mezclarlas.

—Elige una carta —le dijo al nifio—. Cualquiera de ellas.

El nifio no respondi6. Estaba buscando algo en su maleta.

—De acuerdo —claudico la nifia—. Yo elegiré una carta.

Saco una de la mitad de la baraja y la pegd a la ventana.

—Adivina qué carta es.

—Ahora no estoy de humor para jugar a las cartas.

—(Qué ocurre?

—Nada —contesto el nifio—. Me he olvidado el paraguas. Pensé que me lo habia llevado, pero no
es asi.

Su madre le dio una naranja.

—No puedes acordarte de todo —comento.

—Incluso cuando puedes, no deberias hacerlo —apunt6 la pequeiia.

—Yo no diria tanto —corrigid la madre.

—No lo has dicho —replicé la nifia.

—Te conseguiremos otro paraguas cuando bajemos del tren —prometi6 la madre.

—Nunca nos bajaremos de este tren —dijo la nifa.

—Si que lo haremos —dijo la madre—. Mafana.

El nifio empez6 a golpearse un costado de la cabeza con la naranja.

—Deja de hacer eso —dijo la madre.

El nifio pard. Hinco el diente en la piel dura de la fruta y el jugo le resbalaba por la barbilla.

—Asi no —corrigi6 la madre.

Cogid la naranja y empez6 a pelarla lentamente con un movimiento continuo. A fin de cuentas no
tenian ninguna prisa.

—Se hace asi —explico.

Tenia las manos finas y blancas, y hacia muy poco tiempo que habian empezado a salirle
manchas en la piel. Se habia casado tarde y habia tenido hijos tarde, y ahora envejecia temprano.

—{Me estas prestando atencion? —preguntd la madre.

—Si —contesto el nifio.

El pequefio abri6 la boca y ella le colocd un gajo de naranja sobre la lengua. La nifia fue
colocando el resto de las cartas, una a una, sobre la ventana hasta que s6lo se qued6 con una: era
el seis de bastos. No se habia formado ninguna opinidon concreta sobre el seis de bastos. Dio
media vuelta a la carta y se fijo en la fotografia de las cataratas Glacier Falls que habia en el
dorso. En el penultimo verano su padre habia contratado a un conductor indio —un hindu, decia ¢l
para que los llevara hasta el Parque Nacional de Yosemite, y se habian hospedado en el hotel
Ahwahnee durante una semana. Habia comprado la baraja de cartas en la tienda de regalos y su
hermano opto6 por llevarse un tomahawk de madera roja. Habian cenado cada noche en el hermoso
comedor, debajo de unas enormes arafias. Los camareros lucian esmoquin y se dirigian a ella
como «sefioritay, y todo lo que pedia se lo servian en una bandeja de plata redonda. Cada noche
habia pedido lo mismo. Langosta. La langosta de Ahwahnee era muy buena.

Escribié sunombre en el seis de bastos y retir6 la carta de la ventanilla.



A PRIMERA hora de la noche el tren se aproxim6 a Elko. Un hombre que se habia detenido en el
arcén salia de un antiguo camién de color rojo. Habia una mujer sentada en el asiento del
acompafante que miraba en linea recta. La nifia sabia lo que esa mujer miraba. Miraba al vacio.
No habia nada que ver. El hombre asestd varias patadas a la puerta del camion mientras salia
humo del capd.

—Eso es, no dejes de patalear —dijo la nifa.

Un cuervo sobrevolo el cielo y luego el camion desaparecio. Su hermano le dio unos golpecitos
en el brazo.

—(Qué ocurre?

—Aplastado —dijo ¢él—. Ese hombre muri6 aplastado.

Se lami6 la punta del dedo y dibuj6 una «X» en el polvo del cristal.

La nifia abri6 la maleta y le dio un trozo de papel y lapiz.

—Aqui tienes —empez6—. Ahora puedes dibujar aqui.

El nifio trazd un cuadrado grande, y en su interior dibujé a un hombre bajito vestido con un traje
y zapatos con una horma demasiado grande para sus pies.

—Este es papa —explicé. Afiadio un bigote pero habia algo en ese bigote que no cuadraba.

—Es demasiado ancho —corrigi6 la nifia.

—Es cierto.

Su hermano borr¢ el bigote y parte de la boca del hombre, y volvio a dibujar el bigote, s6lo que
esta vez no lo hizo tan grueso aunque se olvidd de corregir la boca. Le devolvid el lapiz a su
hermana.

—Ahora dibujas ti —indico.

La nifia cogid el lapiz y dibuj6 un cielo cubierto de estrellas sobre la cabeza del hombre.

—Ponle un sombrero, también.

La nifia dibujé un sombrero negro de ala ancha con una diminuta pluma debajo de la cinta que
lo rodeaba. La nifia dibujaba muy bien. El afio anterior habia ganado el primer premio de la
escuela primaria Lincoln por su dibujo lineal de una pifia. Se habia concentrado en ver la pifia y el
dibyjo habia salido solo. Apenas se habia fijado en el lapiz.

Al rato el nifo se quedd dormido y ella sacéd las postales de su padre que guardaba en la
maleta. Una de ellas mostraba a un hombre diminuto que estaba pescando a orillas de un rio.
Debajo de la imagen habia una leyenda: «Saludos desde Montana, el estado del Tesoro». Otra
postal mostraba la chimenea mas alta del mundo. La chimenea mas alta del mundo estaba en
Anaconda, Montana. La nifia se entretuvo mirando las fotografias de los pueblos indios y las
antiguas viviendas de los acantilados hasta que llegd a la postal del auditorio mas espacioso y
mas hermoso de Nuevo México: el Seth Hall Gymnasium del instituto de secundaria de Santa Fe.
Seth Hall tenia el aspecto de una enorme casa de adobe, s6lo que con barrotes en las ventanas. En
la parte trasera de la postal su padre le habia dedicado una breve nota: «Por fin ha llegado el
verano. Gozo de buena salud y espero que estés bien. Se acerca el dia de tu cumpleanos. Por
favor, dime lo que te gustaria y lo pediré en los grandes almacenes City of Paris en San Francisco
para que te lo envien. Sé buena con tu madre durante mi ausencia. Te quiere, papa». Al pie de la
postal habia una posdata y después una linea de texto que los censores optaron por borrar. Se
pregunt6 qué era lo que su padre queria decirle. Ella no le habia contestado, cada dia era idéntico
al anterior y no le ocurria nada nuevo que contar, aunque el pafiuelo de seda azul y el frasco de



perfume Dulce Serenata habian llegado igualmente por correo el dia de su cumpleafios. Hacia
mucho que el Dulce Serenata se habia agotado. Ahora ni siquiera podia recordar su olor.

El atardecer descendia sobre la ventana desde el exterior. Las montafias resplandecian en un
tono rojizo a lo largo de la cordillera y detrds de esas montanas el cielo habia adquirido un tono
violeta intenso. Un soldado, un soldado distinto del anterior, recorria todo el vagon y gritaba
«persianas bajadasy». Tenian que bajar las persianas hasta el amanecer. La nifia guardo las postales
y bajo la persiana. Su madre coloco una vieja maleta de madera bajo la ventana y se sentd sobre
la tapa para que sus hijos pudieran estar comodos.

—Echaos —les indicé— y procurad dormir.

ESA MISMA noche la nifia se despert6 al oir el estruendo de unos cristales rotos. Alguien habia
lanzado un ladrillo contra la ventana pero las lamparas de gas estaban rotas y estaba demasiado
oscuro para ver. Estaba sudando, tenia la garganta seca e irritada y queria beber un vaso de leche
fria, pero no podia acordarse de donde estaba. Al principio creyd que estaba en su dormitorio
amarillo en la casa estucada de blanco en Berkeley, pero no alcanzaba a ver la sombra del olmo
sobre la pared amarilla ni la pared en si misma, asi que supo que no se encontraba en ese lugar.
Habia regresado a los barracones de Tanforan. Pero en Tanforan habia mosquitos y pulgas y el
espantoso hedor de los caballos y el ruido de los vecinos de ambos lados que se peleaban hasta
altas horas de la noche. En Tanforan las lineas divisorias entre los distintos compartimentos no
llegaban hasta el techo y resultaba imposible dormir. La nifia habia dormido. Ahora también habia
dormido. Habia dormido y sofiado con su padre una vez mds, y por tanto sabia que no se
encontraba en Tanforan.

Llam6 a su madre.

Su madre estir6 el brazo desde su asiento en la maleta y posé su mano sobre la frente de la
pequeiia, apart6 su pelo negro himedo y le dijo:

—Tranquila, pequeiiina.

La nifia, que seguia sin recordar donde estaba, se acordo de que su madre no la habia llamado
«pequeiiina» en mucho tiempo, al menos desde el verano en que Perro Blanco se habia escapado y
permaneci6 desaparecido una semana. Eso fue antes de que Perro Blanco se hiciera mayor, se
cansara y se hiciera dafio en la pata con el cortacésped. Eso fue cuando Perro Blanco seguia
siendo un ruidoso perro blanco que ladraba a todo el mundo, por muy grande que fuera esa cosa o
persona. Eso fue cuando la nifia aun tenia ocho afios y su padre la habia dejado ir sola un domingo
a la tienda de la esquina con un puilado de céntimos, mientras ¢l se la quedaba observando de pie
en el porche delantero. Habia vuelto a casa con una voluminosa copia del San Francisco
Chronicle y se quedaron sentados en la cocina bebiendo unos enormes vasos de humeante
chocolate caliente y leyendo coémics: primero Dick Tracy y Moon Mullins, y después su preferido,
La invisible Scarlet O’Neil, cuando ella era la unica que quedaba despierta en la casa. Ahora
tenia once afios y no podia acordarse de donde estaba. Era muy tarde por la noche y su madre la
llamaba «pequefiina» y le preguntaba si se encontraba bien.

—Por supuesto que estoy bien —respondio la nifia—. S6lo quiero un vaso de leche.

Extendid un brazo en la oscuridad y pasé los dedos sobre el suave apoyabrazos del tren.

—¢Dénde estd Perro Blanco?

—No nos lo podiamos llevar.

—;Donde esta?



—Lo hemos dejado en casa. Ahora estamos en el tren.

La nifia se incorpord en su asiento y asi6 la mano de su madre.

—He sofiado con papa —reconocio—. Llevaba puestos sus extrafios zapatos franceses y estdbamos
en un barco que nos llevaba a Paris, y ¢l volvia a cantar esa cancion.

Empez06 a tararear porque no se acordaba de la letra.

—«In the Mood» —aclar6 su madre.

—Eso es. «In the Moody.

—{Qué clase de barco era? —susurro el nifo.

—Era una gondola.

—Entonces estabais en Venecia.

—Si, es verdad —reconocio la nifia—. Supongamos que yo estaba alli.

La nifia apartd la persiana para observar la negra noche de Nevada y vio una manada de
caballos salvajes galopando por el desierto. El cielo estaba iluminado por la luz de la luna y los
cuerpos oscuros de los caballos oscilaban de un lado para otro siguiendo ese resplandor plateado.
Alli donde iban, dejaban tras de si una enorme estela de polvo como prueba de su presencia. La
nifa levantd la persiana y asio a su hermano hacia la ventana, apretando su rostro contra el cristal.
Cuando el nifio vio a los caballos mustang con sus largas patas, sus ondulantes melenas y su
lustrosa piel marrén soltd un gemido que se parecia a un grito de dolor, pero no lo era. Se quedo
mirando a los caballos mientras galopaban hacia las montafias y dijo en un tono suave de voz:

—Se marchan.

Entonces aparecio un soldado con una linterna y una escoba por el pasillo. La nifia dejo caer la
cortina contra el cristal y el nifio regreso a su asiento.

—;Donde esta ese ladrillo? —pregunto el soldado.

— Aqui —respondio alguien.

La nifia se qued6 sentada en silencio escuchando al soldado mientras recogia los fragmentos de
cristal roto.

—Persianas bajadas —se dijo para sus adentros—, persianas bajadas.

Luego cerro los ojos y se quedd dormida.

EL TREN se adentrd en Utah en plena noche. Cruzd el tramo baldio del desierto del Gran Lago
Salado y el Gran Lago Salado propiamente dicho. El lago era oscuro y poco profundo y no
desembocaba en el mar. Era lo que siempre habia sido: un cuerpo acuifero ancestral en el que
nada se hundia, aunque la nifia no pudo verlo. Estaba profundamente dormida, pero incluso en ese
suefio profundo le llegaba el murmullo del agua. Al cabo de una hora el tren se detuvo en la
estacion de Ogden para repostar agua y hielo, y la nifa, que tenia sed, seguia durmiendo. Dormia
cuando pasaron por Bountiful y Salt Lake City y Spanish Fork, y no abri6 los ojos hasta que el tren
llegd a Delta a la mafana siguiente. Cuando se despertd no se acordaba del murmullo del agua
pero éste permaneci6 en ella sin que lo supiera. El sonido del lago estaba en su interior. En Delta,
unos soldados armados con bayonetas vigilaron el tren y la nifia descendi6 uno a uno los peldafos
metalicos sin soltar su maleta hasta plantar los pies en tierra firme. El aire era calido y agradable,
ya no se oia el gemido grave del motor ni el chirrido de las ruedas contra los railes de hierro.

Se tap6 los 0jos con una mano y dijo:

—Brilla demasiado.

—Es insoportablemente brillante —apunt6 la madre.



—No se detengan, por favor —indic6 un soldado.

El nifio dijo que estaba demasiado cansado para caminar. Sumadre dejo las bolsas en el suelo,
meti6 la mano en el bolso y le dio un chicle que habia guardado desde hacia semanas. El nifio se
lo meti6 en la boca y luego siguidé a su madre y a su hermana entre la doble fila de soldados hasta
llegar a los autobuses que los habian estado esperando desde antes del amanecer.

Se subieron a un autobus y éste los condujo lentamente por las calles ensombrecidas de la
ciudad. Pasaron por un juzgado y una ferreteria y una cafeteria repleta de hombres hambrientos
que almorzaban antes de ir al trabajo. Pasaron un semaforo en amarillo y viraron para evitar el
atropello de un perro abandonado. Atravesaron varias manzanas de casas blancas con porches de
madera y jardines con el césped impecablemente cortado, y después se adentraron en las afueras
de la ciudad. Durante varios kilometros no vieron otra cosa mas que granjas y campos de alfalfa, y
el paisaje resultaba muy agradable. Entonces el autobtis enfil6 por una carretera recién asfaltada y
avanz6 en linea recta a excepcion de unos cuantos monticulos de arbustos y salvia hasta que llegd
a Topaz. En Topaz el autobus se detuvo. La nifia mird por la ventanilla y vio centenares de
barracas de tejado de papel de alquitran que soportaban el intenso sol. Vio unos postes telefonicos
y cercas de alambre de espino. Vio soldados. Y todo lo que vio lo vio a través de una nube de
polvo blanco que antiguamente habia formado el lecho de un lago salado. El nifio empez6 a toser y
la nifia se desatd la bufanda para envolver la mano de su hermano con ella, al tiempo que le decia
que la sostuviera sobre su nariz y su boca. El apret6 la bufanda contra su rostro y asié la mano de
la nifia. Juntos salieron del autobus y se adentraron en el destello blanco y cegador del desierto.



Cuando el emperador era Dios

AL PRINCIPIO, el nifio creia ver a su padre por todas partes. En la entrada de las letrinas. Debajo de
las duchas. Apoyado contra las puertas de los barracones. Jugando al truco con otros hombres de
languidos sombreros de paja, sentados en los estrechos bancos de madera después del almuerzo.
Sobre ellos se cernia un cielo azul. El sol calido del mediodia. Sin sombra. Pajaros.

Era el afio 1942. Utah. A finales de verano. Una ciudad de barracones con tejados de papel de
alquitran detrés de una cerca de alambre de espinos que se extiende sobre una polvorienta llanura
alcalina en las alturas del desierto. El viento era calido y seco y apenas llovia. Alli donde el nifio
miraba, le veia: pap4, papaito, padre, Oto-san.

Porque habia que reconocer que todos tenian el mismo aspecto. Pelo negro. Ojos rasgados.
Pomulos altos. Gafas gruesas. Labios delgados. Mala dentadura. Desconocidos. Inescrutables.

Ahi estaba ¢€l.

El pequefio hombre Amarillo.

TRES VECES al dia sonaban los timbres. Colas interminables. El olor a higado emanaba de los
tejados negros de los barracones. El olor a pez gato. De vez en cuando olia a carne de caballo. En
los dias que no se servia carne olia a judias. Dentro de los comedores, el tintineo de los
tenedores, las cucharas y los cuchillos. Nada de palillos. Un mar interminable de cabezas negras
moviéndose de un lado para otro. Centenares de bocas masticando. Sorbiendo ruidosamente.
Chupando. Tragando. Y alli, en la esquina debajo de la bandera, un rostro conocido.

El nifio gritd6 «papa», y los hombres de gafas con montura gruesa de metal levantaron la vista de
sus platos y dijeron:

—Nan desu ka?

—;Qué pasa?

Pero el nifio no podia dar ninguna explicacion.

Agacho la cabeza y pincho una pequefia salchicha de Viena con el tenedor. Su madre le recordo,
una vez mas, que no debia levantar la voz en ptblico. Y que nunca debia hablar con la boca llena.
Harry Yamaguchi dio unos golpecitos al vaso con una cuchara y anunci6 que pasarian lista el lunes
por la tarde. La hermana del nifio le dio un empellén por debajo de la mesa, valiéndose de la
punta desgastada de sus merceditas.

—Papa se ha marchado —le dijo.

LES HABIAN asignado una habitacion en un barracon de una manzana que no quedaba muy lejos de
la alambrada. El nifio. La nifia. Su madre. En el interior habia tres camastros de somier de hierro
asi como un abultado hornillo y una bombilla desnuda que colgaba del techo. Una mesa de lamina
contrachapada. Encima de una estanteria de madera barata habia una vieja radio Zenith que habia
viajado con ellos en tren desde California. Un reloj de hojalata. Un jarron de flores de papel. Una
caja de sales. Arrimado a la pared junto a un ventanuco habia un retrato de Joe DiMaggio



arrancado de una revista. No disponian de agua corriente y los lavabos estaban a media manzana
de distancia.

A lo lejos, al otro lado del océano, se libraba una batalla, y por la noche el nifio se quedaba
despierto sobre su colchoén de paja para escuchar los boletines de la radio. A veces, en la
oscuridad, oia ruidos procedentes de otras habitaciones. El descenso pesado de unas pisadas. El
siseo de las cartas. De vez en cuando, el crujido de los somieres metalicos. Oy6 a una mujer que
susurraba: «Mas abajo, mas abajo, ahi» y un hombre con un tono agudo de voz que cantaba: «Aut
wiedersehen», carifo, «auf wiedersehny.

Alguien que decia «Sdlo di sayonara, Franky.

Alguien que decia «Bon soir!».

Alguien que decia «Por favor, céllatey.

Alguien que eructaba.

Habia una ventana sobre la cama del nifio, y en el exterior se veia la luna y las estrellas y las
hileras interminables de barracones negros que se erigian sobre la arena. A lo lejos, un campo
amplio y vacio donde lo inico que crecia eran arbustos de salvia, luego la alambrada y las
elevadas torres de madera. Habia un guardia en cada torre, cada hombre iba armado con una
ametralladora y bindculos y por la noche asumia el control de la luz de busqueda. Tenia el pelo
castafio y ojos verdes, o tal vez eran azules, y acababa de venir de una travesia por el Pacifico.

EN SU primer dia en el desierto, su madre dijo:

—Tened cuidado. No toquéis la alambrada —les habia dicho— ni habléis con los guardias
apostados en las torres. No miréis fijamente al sol. Y recordad que nunca debéis pronunciar el
nombre del emperador en voz alta.

El nifio llevaba puesta una gorra de béisbol azul y no mir6 fijamente al sol. A menudo caminaba
por el cortafuego con la cabeza agachada y las manos en los bolsillos en busca de conchas de mar
y antiguas puntas de flecha indias en la arena. En algunas ocasiones habia visto serpientes de
cascabel escondidas entre los arbustos de salvia. En otras habia visto escorpiones. Una vez se
top6 con el craneo de un caballo descolorido por el sol. En otra ocasién vio a un anciano ataviado
con un kimono rojo de seda que cargaba un cubo de hojalata y se dirigia al rio.

Cuando el nifio pas6 por delante de la sombra de una torre de vigilancia se ajust6 la gorra hacia
la parte inferior de la cabeza y tratd de no pronunciar la palabra.

Pero a veces se le escapaba.

Hirohito, Hirohito, Hirohito.

La pronunciaba en voz baja. Rapidamente. La susurraba.

EN EL trayecto de tren que atravesaba el desierto habia dormido con la cabeza sobre el regazo de
su hermana y sofid que montaba en un enorme caballo blanco a orillas del mar. Cuando mir6 hacia
la linea del horizonte pudo ver tres barcos negros surcando las aguas. Los barcos habian cruzado
todo el océano. El emperador en persona los habia enviado. Las velas eran blancas y cuadradas,
el viento las hinchaba y los mastiles eran altos y recios. Se los qued6 mirando mientras viraban
lentamente hacia la costa. Entonces se desperto y se dio cuenta de que el tren se balanceaba de un
lado para otro y que una mujer sentada detras de ¢l cantaba en voz baja. Era el amanecer y su
hermana estaba profundamente dormida. Llevaba su vestido amarillo de verano con pequefios



motivos florales porque en el desierto, que era adonde se dirigian, tendrian un verano de altas
temperaturas.

NO SE parecia a ningtn desierto sobre el que hubiera leido en los libros. Tampoco habia palmeras,
ni oasis, ni caravanas de camellos avanzando por las serpenteantes dunas. S6lo habia el polvo y la
ardiente arena.

Por la tarde el calor emanaba de la superficie a bocanadas. El aire por encima de los
barracones vibraba. La temperatura era de treinta y cinco grados Celsius. Treinta y ocho.
Cuarenta. Los ancianos se sentaban en el exterior en unos bancos largos y estrechos. No hablaban,
se limitaban a cortar trozos de madera para matar el tiempo. El nifio jugaba a las canicas sobre el
suelo de la lavanderia. Jugaba a las damas chinas. Deambulaba por los barracones con los otros
nifios de los barracones mas cercanos, jugaba a policias y ladrones y a la guerra. jMatad a los
nazis! {Matad a los japoneses! En los dias que hacia demasiado calor como para salir se sentaba
en su habitacion con una toalla himeda sobre la cabeza y ojeaba las paginas de antiguas revistas
Life. Vio las ciudades bombardeadas de Europa, asi como a los soldados aliados de Birmania que
escapaban a India por la selva calurosa y himeda. Su hermana yacia en el camastro durante horas,
se quedaba observando, traspuesta, las botas blancas de las majorettes y a los hombres vestidos
con traje de bafo en el catdlogo Sears de Roebuck. Escribia cartas a sus amigas del otro lado de
la alambrada. A todas ellas les decia que se lo estaba pasando bien. Ojala estuvierais aqui.
Espero volver a veros pronto. Su madre zurcia calcetines junto a la ventana. Leia. Hacia cometas
de papel con unas colas hechas con tiras de sacos de patatas. Se apuntd a una clase de arreglos
florales. Aprendi6 a hacer ganchillo.

—Asi tengo algo que hacer —y durante una semana se encontraron piezas de blondas debajo de
todas partes.

Bésicamente, se limitaban a esperar. A esperar el correo. Las noticias. Los timbres. Al
desayuno, el almuerzo y la cena. Esperaban a que acabara un dia y empezara otro.

—Cuando acabe la guerra —le dijo la madre al hijo— podremos hacer las maletas y volver a casa.

El le pregunt6 cuando creia que esto podria ocurrir. (En el plazo de un mes? ;Tal vez dos? ;Un
afio, como mucho? Ella negaba con la cabeza y miraba por la ventana. Habia tres nifias ataviadas
con unos vestidos blancos sucios que jugaban a las sefioritas en la arena del desierto.

—Oh, hermano —gritaban—. Buenas tardes, ;le apetece una taza de t¢? —y a lo lejos se distinguian
las bandadas de cuervos.

—No hay manera de saberlo —dijo la madre.

ALOTRO lado de la pared contra la que estaba arrimada su cama vivia un hombre con su esposa y
la anciana madre de ésta, la sefiora Kato, que se pasaba el dia hablando de ella. Lucia un sencillo
vestido rosa floreado, calzaba unas diminutas zapatillas blancas, y se apoyaba en un baston. Por la
noche, después de la cena, el nifio solia verla junto a la puerta de entrada con una maleta pequeia
de mimbre. Trataba de recordar el camino de vuelta a casa. ;Torcio a la izquierda de la torre de
vigilancia y luego a la derecha de esa arboleda? ;O era a la derecha de la torre y a mano izquierda
de la arboleda? Y, por cierto, ;cudndo se llevaron todas las sefiales y carteles? ;A quién se le
habia ocurrido semejante idea brillante? ;Deberia seguir esperando al autobtis? ;O deberia echar
a andar? Y cuando finalmente llegara, ;jentonces qué?



—Los jacintos —le dijo el nifio en voz baja.

—Ah si, desde luego. Debo acordarme de plantar los jacintos. Y la valla necesita unos arreglos.

Dijo que podia oir a su madre llamandola a lo lejos, pero tltimamente esa voz parecia cada vez
mas lejana.

—Supongo que era de esperar —dijo la mujer.

También decia «Bueno» y «Asi esy.

Dijo: «Hay algo extrafio en este sitio, pero no alcanzo a imaginar lo que es».

Dijo: «Aqui todo el mundo parece muy serio».

EL HOMBRE que limpiaba los cazos y las sartenes del comedor habia sido tiempo atras el director
de ventas de una empresa de importacion y exportacion en San Francisco. El portero habia sido
propietario de una pequefia guarderia en El Cerrito. El cocinero siempre habia sido cocinero. Una
cocina es una cocina. Para mi todas son iguales. La camarera habia trabajado como empleada
doméstica a tiempo completo para una familia rica de Atherton. Los nirios me siguen escribiendo
cada semana y me preguntan cuando volveré a casa. El hombre que estaba delante de las letrinas
gritando «Aleluya» «Aleluya» habia sido un vagabundo de las calles de Oakland. ;Es é/! jEl tipo
del Aleluya! La anciana que se pasaba el dia jugando al bingo habia trabajado en los campos de
fresas de Monte Edén durante veinticinco afios sin tomarse ni un solo dia de vacaciones. Estoy
contenta, ven aqui. Es mejor que Monte Edén. Nada de cocina, nada de trabajo, solo hay que
lavar la ropa.

Una tarde, mientras la madre del nifio cargaba con un cubo de agua de los lavabos se encontr6
con su antigua empleada del hogar, la sefiora Ueno.

—Cuando me vio me quit6 el cubo de las manos e insistid en cargarlo ella. «Vas a hacerte una
contractura en la espalda otra vez —dijo—. Traté de hacerle ver que ya no trabajaba para mi.
«Sefiora Uenoy», empecé. «Aqui somos todos iguales», pero ella no queria escucharme. Cuando
volvimos a los barracones dejo el cubo en la puerta de entrada, me saludd con la cabeza y se
perdi6 entre la oscuridad. Ni siquiera tuve ocasion de darle las gracias.

—Tal vez puedas agradecérselo mafiana —respondi6 el nifio.

—Ni siquiera sé donde vive. Ni siquiera sé en qué dia de la semana estamos.

—Hoy es martes, mama.

POR LA noche se despertaba gritando:

—;Doénde estoy?

A veces sentia una mano en su hombro, era su hermana que le decia que acababa de tener una
pesadilla.

—Ahora vuelve a dormirte, pequeiiin —le susurraba, y €l volvia a dormirse.

A veces no obtenia respuesta alguna. A veces oia el rumor del viento azotando los arbustos de
salvia y se acordaba de que estaba en el desierto, aunque no podia recordar por cuanto tiempo o
por qué. A veces se preguntaba si habria hecho algo horrible y terrible. Pero entonces se acordd
de que fuera cual fuera esa cosa horrible y terrible no volveria a €l. Podia ser cualquier cosa. A
veces la habia cometido el dia anterior (mordisquear el lapiz de su hermana antes de devolverlo
al cubilete) o algo que habia hecho tiempo atras y que ahora tenia que remendar. Romper una
cadena de cartas de Juneau, Alaska. Arrojar a su pececillo de colores por el lavabo antes de que



estuviera del todo muerto. Olvidarse de tocarse el sombrero tres veces cuando veia pasar al
repartidor de hielo. A veces creia estar sofiando, y estaba convencido de que cuando se despertara
su padre estaria en la planta baja, en la cocina, silbando «Begin the Beguine» entre dientes
mientras freia el desayuno en una sartén pequefia.

—Ya esta listo, campeon —decia su padre—. Un bocadillo de huevo revuelto.

SU HERMANA tenia piernas largas y delgadas y su pelo era grueso y negro, y lucia un reloj de oro
francés que habia pertenecido a su padre. Alli donde iban se cubria la cabeza con un sombrero
panama de ala ancha para que el sol no le diera en la cara.

—Nadie te mirara —le decia al nifio— si tu rostro es muy moreno.

—De todos modos, nadie me mira —contestaba él.

A ultima hora de la noche, una vez apagadas las luces, ella le contaba cosas. Mas alla de la
alambrada, decia, habia un lecho de rio seco y una mina abandonada, y mas all4 del desierto habia
unas montafias azules dentadas que se alzaban hasta el cielo. Las montafias estaban mas lejos de lo
que parecia. Todo era dentado en el desierto. Todo excepto el agua.

—El agua —decia ella— es s6lo un espejismo.

Un espejismo era algo que no existia.

Las montafias se llamaban Gran Tambor y Pequenio Tambor, cordillera de la Serpiente, los
Rubies. La poblacion mas cercana era Delta.

En Delta, contaba la nifia, puedes comprar naranjas.

En Delta habia arboles de hoja verde y chicos rubios que montaban en bicicleta, asi como un
hotel con porche donde los camareros servian refrescos con unos diminutos parasoles de papel.

—.Y qué mas? —se interesaba el nifio.

En Delta, continuaba ella, habia sombra.

Le habl¢ del antiguo lago de sal que en su dia habia cubierto todo el territorio de Utah y partes
de Nevada. Eso ocurrié hace miles de afios, durante la Edad de Hielo. Por aquel entonces no
habia vallas. Ni nombres. Nada de Utah, ni Nevada. Solo grandes cantidades de agua.

—¢Incluso en el lugar donde nos encontramos ahora? ;Si?

—A ciento ochenta metros de profundidad.

SONO TODA la noche con agua. Dias interminables de agua. Canales y rios que se desbordaban y
desembocaban en el mar. Vio el antiguo lago de sal flotando sobre el suelo del desierto. Las aguas
estaban tranquilas y eran azules. Delicadas como el cristal. El se deslizaba entre los juncos y los
peces se le escapaban de los dedos, y cuando levantaba la vista desde dentro del agua el sol no
era mas que una bola flacida que estaba a millones de kiloémetros de distancia. Por la mafiana se
despertaba con ganas de beber una coca-cola. So6lo una, pero con mucho hielo y una pajita. La
beberia lentamente. La haria durar mucho. Un dia. Una semana, incluso un afio.

CADA POCOS dias llegaban cartas, arrugadas y rotas, procedentes de Lordsburg, Nuevo México. A
veces los censores cortaban frases enteras con un cuter y las cartas carecian de sentido. A veces
llegaban de una sola pieza, pero con la mitad de las palabras borradas. Siempre acababan con la
misma firma: «De papa, con amor.



Lordsburg era un lugar agradable y soleado que se extendia sobre una llanura elevada situada al
norte de la frontera mexicana. Asi es como su padre lo habia descrito en sus cartas. «Aqui no
tenemos arboles pero los atardeceres son maravillosos y en los dias claros pueden verse las
colinas alzdndose desde la distancia. La comida es fresca y abundante, y tengo apetito. Aunque
todavia hace mucho calor he empezado a ducharme con agua fria cada manana para prepararme
para el invierno. Por favor, escribeme y dime cudles son tus intereses en este momento. ;Todavia
te gusta el béisbol? ;Como estd tu hermana? ;Tienes un amigo del alma?»

AL NINO le seguia gustando el béisbol y estaba muy interesado en los fugitivos. Habia visto una
pelicula sobre la banda de los Dalton titulada Sendas siniestras en el espacio recreativo nimero
22. Su hermana habia ganado el segundo premio en un concurso de baile organizado en el
comedor. Llevaba el pelo recogido en una cola. Se encontraba bien. El nifio no tenia un amigo del
alma pero tenia una tortuga que guardaba en una caja de madera llena de arena junto a la ventana
del barracén. No le habia puesto nombre a la tortuga, pero habia marcado el nimero de la placa
de identificacion de su familia en el caparazon de la tortuga con la punta de la lima de ufias de su
madre. Por la noche cerraba la caja y encima de la tapa colocaba una piedra blanca y plana para
que la tortuga no pudiera escapar. A veces, cuando sofiaba, podia oir sus garras arafiando el
reverso de la caja.

No mencion6 los arafiazos de la tortuga a su padre. No mencion6 sus suefios.

Lo unico que decia era, «Querido pap4d, también hace mucho calor aqui en Utah. La comida no
es mala y tomamos leche a diario. En el comedor hacemos recogida de clavos para el Tio Sam.
Ayer mi cometa se quedd atascada en la alambraday.

LAS NORMAS sobre la alambrada eran muy sencillas: no podias saltar por encima de ella, ni pasar
por debajo, no podias rodearla ni atravesarla.

Pero ;qué pasaba si tu cometa se quedaba atrancada?

Ese era un caso sencillo. Dejabas escapar la cometa.

También habia normas de caracter lingiiistico: «Aqui decimos comedor y no comedero; consejo
de seguridad, y no policia interna; residentes, no evacuados; y por ultimo, aunque no por ello
menos importante, clima mental, no estado de &nimo».

Habia normas alimentarias: no se podia repetir salvo con la leche y el pan.

Y sobre los libros: nada de libros en japonés.

Habia normas sobre religion: no se permitian santuarios para adorar al emperador.

EN LORDSBURG, explicaba la nifa, el cielo siempre era azul y las alambradas no eran demasiado
altas. Solo los padres vivian alli. Por la noche podian ver las estrellas. Y durante el dia, aguilas.
Nuestro padre no adora al emperador. También decia esto.
—Piensa alguna vez en nosotros? —pregunto el nifio.
—Todo el tiempo.

SU PADRE era un hombre bajito y atractivo de manos delicadas y una cicatriz protuberante blanca



en su dedo indice, que al nifio, cuando era aun mas pequefio, le gustaba besar.

—(Te duele? —le habia preguntado en una ocasion.

—Ya no me duele —le habia contestado su padre.

Era un hombre sumamente educado. Cuando entraba en una habitacion cerraba la puerta tras ¢l
sin hacer ruido. Siempre era puntual. Lucia hermosos trajes y no gritaba a los camareros. Le
encantaban los pistachos. Creia que el zumo de frutas era la bebida ideal. Hacia garabatos. Le
gustaba mucho dibujar en tres dimensiones. Supongo que podriamos decir que éste es mi punto
fuerte. Cuando el nifio llamaba a la puerta, ¢l levantaba la vista y dejaba a un lado lo que estuviera
haciendo.

—No seas timido —decia.

Leia el Examiner cada mafiana antes de ir a trabajar y tenia respuestas para todo. Las diminutas
dimensiones de un germen, cudndo dormian los peces y adonde iba Kitty McKenzie después de
que la separaran de su pulmén de metal. Ya no tienes por qué preocuparte por Kitty McKenzie.
Ahora esta en un buen lugar. Estd arriba en el cielo. He oido decir que el dia en que llegd
celebraron una gran fiesta en su honor. Sabia cuando dejar a la madre del nifio a solas y el mejor
momento para pedirle un helado. No se lo pidas demasiado a menudo, y cuando lo hagas, no le
digas la cantidad que quieres en realidad. No supliques. No gimas. Conocia los restaurantes que
les servirian un almuerzo y los que no. Sabia qué barberos cortaban su tipo de pelo. Los mejores,
desde luego. Lo que mas le gustaba de América, le dijo un dia a su hijo en secreto, era el donut
glaseado con gelatina. No tiene parangon.

SU MADRE decia que te envejecia. El sol. Decia que te hacia parecer mayor. Cada noche antes de
acostarse se aplicaba crema en el rostro. La racionaba como si fuera mantequilla. O azicar. Era
una crema pond’s. Habia comprado un enorme tarro en la farmacia el dia anterior a su salida de
Berkeley.

—Tengo que hacerla durar —habia dicho. Pero ya habia utilizado buena parte del tarro—. Debi de
haberme anticipado —afiadi6—. Deberia haber comprado un par de tarros.

—Tal vez tres —apunt6 el nifio.

La madre se miraba en el espejo y repasaba las lineas de la frente y el cuello con el dedo.

—Es la luz —decia—. ;O tengo bolsas debajo de los o0jos?

—Son bolsas.

Sefial6 una arruga de la boca.

—( Ves esto?

El asinti6 con la cabeza.

—Me ha salido hace poco. Tu padre no me reconocera.

—Se lo recordaré.

—Dile —empez0d, aunque luego su tono de voz se atenuaba y se alejaba hacia otro lugar. En el
exterior soplaba un viento calido y seco procedente del sur y azotaba las llanuras elevadas del
desierto.

SIEMPRE RECORDARIA el polvo. Era blando, blanco y cretdceo, como si fuera polvo de talco. Sélo
el alcalino te quemaba la piel. Te hacia sangrar por la nariz. Te escocia los ojos. Te dejaba
afonico. El polvo se metia en los zapatos. En el pelo. En los calzoncillos. En la boca. En la cama.



En tus suenos. Se filtraba por debajo de las puertas y por los alféizares de las ventanas y por las
grietas de las paredes.

La madre se pasaba el dia barriendo. De vez en cuando dejaba a un lado la escoba y miraba a
su hijo.

—Lo que daria yo —decia— por un electrolux.

Una noche, antes de acostarse, el nifio escribié su nombre con el polvo que cubria la superficie
de la mesa. Por la noche, mientras dormia, una nube de polvo se filtré6 por las paredes. Por la
mafiana, su nombre habia desaparecido.

SU PADRE solia llamarlo Pequeiiin. Le 1lamaba Gominola, y Cacahuete, y Ciruela.

—Eres mi «nimero uno absoluto» —le decia, y cuando el nifio se despertaba con un grito por las
pesadillas, su padre se acercaba a su habitacion y se sentaba en el extremo de la cama y le
acariciaba el pelo corto y negro.

—Tranquilo, cachorrito —le susurraba—. Todo va bien. Estoy aqui.

AL ATARDECER, el cielo se tornaba rojo y su hermana se lo llevaba a pasear hasta el otro extremo
de los barracones para contemplar el descenso del sol entre las montafas.

—Fijate. Mira. Aparta la mirada.

Le habia dicho que ésa era la forma adecuada de mirar al sol. Si te lo quedabas mirando
fijamente durante mucho tiempo, entonces podias quedarte ciego.

En medio de esa luz rojiza y crepuscular se sefialaban entre si las cosas que veian: un perro
persiguiendo a un puercoespin. Una diminuta concha rosa, el cascaron de una cucaracha, una
columna de hormigas rojas desfilando por la arena. Con un poco de suerte, podian ver a la myjer
portuguesa paseando a lo largo de la alambrada con su marido, Sakamoto, o a la myujer del
turbante blanco —habia perdido toda su cabellera, segiin habian oido, de la noche a la mafiana en
el tren—, o el hombre del brazo atrofiado que vivia en el bloque de barracones niimero 7. Si tenian
mucha suerte, el hombre del brazo atrofiado levantaba el brazo para saludarlos.

UNA NOCHE, mientras paseaban, el nifio asio a la nifia por el brazo.

—(Qué ocurre? —les pregunto.

El se dio unos golpecitos en la mufieca.

—La hora —dijo—. ;Qué hora es? —le pregunto.

Ella se detuvo y mir6 su reloj como si fuera la primera vez que lo veia.

—Son las seis en punto —respondi6. Su reloj habia marcado las seis en punto durante semanas.
Habia dejado de darle cuerda el dia en que se bajaron del tren.

—(Qué crees que estan haciendo en casa?

Consult6 la hora una vez mas y luego levantd la vista hacia el cielo, como si estuviera
pensando:

—Ahora mismo —dijo— se lo estan pasando muy bien.

Luego retomo el paseo.

Pudo verlo en su mente: las calles bordeadas de arboles en el atardecer, los jardines de tonos
verde oscuro, las aceras, los nifios que jugaban a la pelota en los patios, las nifias que jugaban a la



rayuela, las madres con sus guantes de cocina rosa sacando cazuelas de los hornos, padres con sus
relucientes maletines negros que entraban impetuosamente por las puertas principales, y
exclamaban: «jCarifio, estoy en casa! jEstoy en casa, carifio!».

Cuando pensaba en el mundo exterior siempre eran las seis en punto. Un miércoles o un jueves.
La hora de la cena en toda América.

A PRINCIPIOS de otofio llegaban los contratistas de las granjas buscando nuevos trabajadores, y la
Autoridad de Reubicacion durante la guerra permitié a muchos de los hombres y mujeres jovenes
ayudar en la cosecha. Algunos partian hacia el norte, a Idaho, para la recogida de la remolacha
azucarera. Otros se iban a Wyoming recoger patatas. Algunos se dirigian a Tent City, en Provo,
para recoger melocotones y peras y al término de la estacion volvian luciendo zapatos florsheim
nuevos. Otros regresaban con los mismos zapatos que habian dejado y juraban no volver nunca
mas a ese lugar. Decian que les habian disparado. Escupido. Negado la entrada a un restaurante
local. A un cine. A la tienda de ultramarinos. Decian que los letreros de los escaparates eran todos
iguales alli donde iban. PROHIBIDA LA ENTRADA A JAPONESES. La vida era mas sencilla, decian, en
esta parte de la alambrada.

LOS ZAPATOS eran mocasines oxford negros. De hombre, nimero 42 extra estrechos. Los sacé de su
maleta, los acarici6é con las manos y apretd los dedos en las suaves depresiones ovaladas que
quedaban detrds de los dedos gordos de su padre. Luego cerr6 los ojos y olfated las yemas de sus
dedos.

Aquella noche no olian a nada.

La semana anterior habian olido a su padre, pero aquella noche el olor habia desaparecido.

Limpid6 el cuero con su manga y guardo los zapatos en la maleta. Estaba oscuro en el exterior y
las ventanas de los barracones mostraban las luces encendidas y figuras que se movian entre las
cortinas. Se preguntaba qué estaria haciendo su padre. Preparandose para ir a acostarse, tal vez.
Lavandose la cara. O cepillandose los dientes. ;Tendrian cepillo de dientes en Lordsburg? No lo
sabia. Tendria que escribirle y preguntarselo. Se echo en su camastro y tird de las sabanas. Pudo
oir a su madre roncando suavemente en la oscuridad, y a un coyote solitario en las colinas del sur,
aullando a la luna. Se preguntaba si se podia ver la misma luna en Lordsburg, o en Londres, o
incluso en China, donde todos los hombres lucian zapatillas negras. Y penso que si que se podia,
segun las nubes.

—La misma —susurr6 para sus adentros—. La misma luna.

EN LAS noches en que no podia dormir, le gustaba pensar en la casa que habian dejado atrés.
Todavia podia imaginarse su habitacion con todo lujo de detalles: el mapamundi de la primera
guerra mundial colgado en la pared; los comics de Joe Palooka sobresaliendo debajo de la cama,
las cortinas de indios y vaqueros que su madre habia cosido para ¢l hacia dos veranos, y que
ondeaban suavemente por efecto de la brisa. Miraba por la ventana y veia a su padre en el jardin,
sacando las orugas una a una de las arvejas con sus largos palillos de madera. Habia visto el
farolillo de piedra cubierto de musgo en el jardin, y la estatua del rotundo Buda barrigon con su
cabeza echada hacia atrés, riéndose al cielo. Habia visto su bicicleta roja Schwinn con sus anchas



ruedas neumaticas apoyada en el porche, y cuando hacia buen tiempo a Elizabeth Morgana
Roosevelt al otro lado de la valla de madera pintada de blanco jugando con su perrito en pleno
sol.

ELIZABETH TENIA cabello largo y rubio y un perro pequinés llamado Lotus y no estaba relacionada
en absoluto con el presidente. El dia antes de que marcharan habia ido a su casa y le habia dado su
piedra azul de la buena suerte procedente del mar. Era lisa, redonda y dura, como el huevo de un
pajaro. O un perfecto ojo azul.

—Cuando regreses —le dijo— iremos a la playa.

El se habia guardado la piedra azul en el bolsillo y se la llevé consigo al centro de reunién del
hipédromo de Tanforan. Cada noche, en los establos, habia dormido con ella bajo la almohada. A
finales de verano, cuando recibieron la orden de trasladarse al interior, se la habia llevado
consigo en el trayecto en tren hasta Utah. Le habia prometido que le escribiria una carta en el
preciso instante en que se bajara del tren.

HACIA TIEMPO que se habian apeado del tren y no le habia escrito ni una linea. Sin embargo, seguia
recibiendo cartas de Elizabeth. Ella era la inica de sus amigas que se acordaba de escribirle. Le
habia escrito acerca de los apagones de luz de Berkeley, y la escasez de carne y mantequilla. Le
contd que su padre era vigia de ataques aéreos, y que su madre ya no llevaba medias de seda, que
el hermano de Greg Myer habia fallecido en la batalla del Mar de Coral y que ahora habia una
brillante estrella dorada en la ventana delantera de la casa de los Myer. Le contd que habia visto a
algunos inmigrantes de Oklahoma de los astilleros haciendo cola en los cines del centro de la
ciudad. Le contaba que era cierto que lucian botas de vaquero. Y le enviaba cosas: un retrato de
un caballo haciendo cabriolas que habia visto en el desfile ecuestre de recogida de fondos para la
marina. Un bulbo de tulipan, que ¢l dio en llamar Gloria y habia plantado en el interior de una
vieja y herrumbrosa lata de melocotones que habia encontrado detras del comedor.

Se preguntaba si Gloria seguia viva en el mismo sitio donde la dejo, detras de toda esa
suciedad. «Escondela bien hondo», le habia recomendado su hermana. Pero, si la enterraba,
[acaso llegaria a florecer en primavera?

UN RECUERDO del pasado: su hermana llegaba a casa después del colegio arrastrando por detras su
nueva comba en la acera.

—Me han dejado el asa —contaba— pero no me han dejado saltar.

Habia cortado la cuerda en pedazos diminutos que arrojé entre la hiedra y jur6 que jamas
volveria a saltar a la comba.

CADA SEMANA llegaban nuevos rumores.

Los hombres y las mujeres residirian en campamentos separados. Serian esterilizados. Se les
retiraria su ciudadania. Se los llevarian a alta mar para fusilarlos. Los enviarian a una isla
desierta para dejarlos a su suerte. Todos serian deportados a Japon. Nunca se les permitiria salir
de Estados Unidos. Serian retenidos como rehenes hasta que cada combatiente norteamericano



volviera a casa sano y salvo. Los entregarian a los chinos para que los custodiaran después de la
guerra.

Os hemos traido aqui para protegeros, decian.

Todo era en interés de la seguridad nacional.

Era una cuestion de necesidad militar.

Era una oportunidad para demostrar su lealtad.

LA ESCUELA abri6 sus puertas a mediados de octubre. Las clases tenian lugar en un barracon sin
calefaccion situado en un extremo del BloqueS8, y a veces hacia tanto frio por la mafiana que el
nifio no podia sentir los dedos de las manos o de los pies y su aliento adoptaba la forma de
pequefias bocanadas blancas. Tenian que compartir los libros de textos, y a menudo escaseaban el
papel y los lapices.

Cada mafiana, en la escuela primaria Vista Montafosa, ¢l se habia llevado la mano al corazén y
recitado la Jura de bandera. Cantaba «Oh, qué hermoso y ancho cielo» y «mi pais eres tu» y
gritaba «jPresente!» cuando oia pronunciar su nombre. Su profesora era la sefiorita Delaney. Tenia
el pelo castafio y corto, una piel suave y cremosa y un marido llamado Hank que era sargento y de
la infanteria de marina. Cada semana le enviaba una carta desde el frente del Pacifico. Incluso le
envio una falda de hierba.

—Pero ;cuando voy a llevar una falda de hierba? —pregunt6 a la clase.

—(Por qué no mafana?

-0 después del recreo?

—iPongasela ahora!

En la primera semana aprendieron todo lo que habia que saber sobre La Nifia, La Pinta y La
Santa Maria, asi como el indio Squanto y los peregrinos de Plymouth Rock. Escribian los nombres
de los distintos estados en letra cursiva sobre unos papeles con lineas rectas. Jugaron al ahorcado
y a las veinte preguntas. Por la tarde, en la asignatura de «asuntos de actualidad», escuchaban a la
seforita Delaney leer el periddico en voz alta. La primera dama visita a la Reina en Londres. Los
rusos siguen apostados en Stalingrado. Los japoneses se agrupan en Guadalcanal.

—Y qué hay de Birmania? —pregunt6 el nifio.

—La situacioén de Birmania —cont6 a la clase— era muy delicada.

POR LA noche escuchaba el sonido de la puerta abriéndose, y unos pasos que pisaban el suelo, y
luego veia a su hermana apostada en la ventana, quitdndose el vestido por encima de la cabeza.

—(Estas dormido?

—Solo estoy descansando.

El podia oler su cabello, y el polvo, y la sal, y sabia que habia estado alli de noche, en la mas
completa oscuridad.

Le dijo:

—Me has echado de menos?

Dijo:

—Enciende la radio.

Dijo:

—Esta noche he ganado cinco centavos en el bingo. Mafiana iremos a la cantina y te traeré una



coca-cola.

El dijo:

—Me gustaria. Me encantaria.

Se dejaba caer en el camastro junto al suyo.

—Cuéntame cosas —empezaba ella— Dime lo que has hecho esta noche.

—Le he escrito una postal a papa.

—(Qué mas?

—He pegado un sello.

—Sabes lo que mas me molesta? Que a veces no puedo acordarme de su rostro.

—Era redondeado —contest6 el nifio.

Luego le pregunt6 si queria escuchar musica, y ella dijo que si. Encendi6 la radio en el canal de
la banda de musica. Escucharon una trompeta y varios tambores y luego a Benny Goodman
tocando el clarinete y a Martha Tilton cantando «tantos recuerdos, a veces creo que lloraréy...

EN EL suefo siempre habia una hermosa puerta de madera. Esa hermosa puerta de madera era muy
pequefia, el tamafio de una almohada, pongamos por caso, o una enciclopedia. Detrds de esa
pequefia pero hermosa puerta de madera hay una segunda puerta, y detras de ésta la imagen del
emperador, que nadie tiene permiso para ver.

Porque el emperador era santo y divino. Un dios.

No podias mirarle a los ojos.

En el suefio, el nifio ya habia abierto la primera puerta y tenia su mano en la segunda, y estaba
convencido de que en cualquier momento veria a Dios. S6lo que a veces las cosas se torcian. El
pomo estaba roto. La puerta se atrancaba. O se le desataba el zapato y tenia que agacharse para
volver a atarlo. O sonaba un timbre en alguna parte —en Nevada o en Peleliu o tal vez se trataba de
un resonante toque de gong en Saipan—, y las noches eran cada vez mas frias, el sonido de los
zarpazos se habia atenuado, y era el mes de octubre, estaba a kilémetros de distancia de su casa, y
su padre no estaba con ellos.

HABIAN IDO a buscarle después de medianoche. Tres hombres vestidos con traje y corbata y
sombreros negros con sus placas identificativas del FBI debajo de sus abrigos.

—Coja su cepillo de dientes —le habian dicho.

Eso fue en el mes de diciembre, justo después de Pearl Harbor, cuando todavia vivian en la
casa blanca de la calle ancha de Berkeley que no quedaba demasiado lejos del mar. Habian puesto
el arbol de Navidad y la casa entera olia a pino. Desde la ventana, el nifio vio como se llevaban a
su padre por el jardin. Aun llevaba puesta la bata y sus zapatillas, y le indicaron que entrara en el
coche negro que estaba aparcado en la acera. Jamas habia visto a su padre salir de casa sin su
sombrero. Eso fue lo que mas le perturb6. Nada de sombrero. Y esas zapatillas: dobladas y
descoloridas, con las suelas de goma que se encrespaban por las puntas. Si le hubieran dejado
ponerse los zapatos las cosas habrian ido de otro modo. Pero no habia tiempo para zapatos.

Coja su cepillo de dientes.

Venga. Venga. Acompaienos.

S6lo queremos hacerle unas preguntas a su marido.

Entre en el coche, Papa-san.



Después, el nifio se acordd de haber visto unas luces en la casa de al lado y unos rostros
pegados a la ventana. Estaba seguro de que uno de ellos era el de Elizabeth. Elizabeth Morgana
Roosevelt habia visto como se llevaban a su padre en zapatillas.

A LA mafana siguiente, su hermana habia deambulado por la casa en busca del Gltimo lugar en el
que su padre se habia sentado. ;Era en la silla roja? ;O en el sofa? ;O en el extremo de su cama?
Habia pegado el rostro al cubrecama para olisquear.

—En el extremo de mi cama —habia corregido su madre.

Esa misma noche la madre habia encendido un fuego en el jardin para quemar todas las cartas
de Kagoshima. Quem¢ las fotografias familiares y tres kimonos de seda que habia traido consigo
de Japon diecinueve afios atras. Habia quemado las grabaciones de Opera japonesas. Rasgo la
bandera del sol rojo naciente. Rompi el juego de t€ y los platos Imari y el retrato enmarcado del
tio del nifio, que en su dia habia sido general en el ejército del emperador. Hizo afiicos el dbaco y
lo arrojo al fuego.

—A partir de ahora —dijo— contaremos con los dedos.

Al dia siguiente, por primera vez en la vida, envié al nifio y a su hermana a la escuela con
bocadillos de mantequilla de cacahuete y gelatina en sus fiambreras.

—Nada de bolas de arroz —dijo—. Y si alguien os pregunta, sois chinos.

El nifio habia asentido con la cabeza.

—Chino —susurr6—. Soy chino.

—Y yo —dijo la nifia— soy la reina de Espaiia.

—En tus suefios —dijo el nifio.

—En mis suefos —repiti6 la nifia— yo soy el rey.

EN CHINA los hombres llevaban el pelo recogido en unas largas colas de caballo negras y las
muyjeres se deslizaban con sus diminutos pies rotos. En China habia gente tan pobre que tenian que
alimentar a los perros con sus bebés recién nacidos. En China comian hierba para desayunar y
gatos para el almuerzo. ;Y para la cena? En China, para la cena comian perros. Esas eran las
pocas cosas que el nifio sabia sobre China.

MAS TARDE vio a los chinos, a verdaderas personas chinas, el sefior Lee de la tienda de
ultramarinos Lee, y a Don Wong, que era el propietario de la lavanderia de Shattuck, que lucian
chapas por las calles que decian SOY CHINO, y CHINO, POR FAVOR.

Luego, un hombre le paré en medio de la acera delante de Woolworth y le pregunto:

—(Eres chino o japonés?

Y el nifio respondio:

—Chino —y ech¢ a correr a toda velocidad.

Cuando llegd a una esquina dio media vuelta y grito:

—iJaponés! jJaponés, soy japonés!

Y lo hizo para dejar las cosas claras.

Pero el hombre ya se habia ido.

Después se aprobaron unas normas relativas a los horarios. Ningin japonés podia estar en la



calle después de las ocho de la noche.

Y también las relativas a los espacios: ningin japonés podia alejarse mas de diez kilometros de
su hogar

Posteriormente, el Jardin de T¢ Japonés en el Parque Golden Gate pasoé a llamarse Jardin de Té
Oriental.

Después fueron apareciendo los letreros que decian INSTRUCCIONES A TODAS LAS PERSONAS DE
ORIGEN JAPONES, hicieron las maletas y se marcharon.

A LO largo del mes de octubre los dias eran aun calidos y veraniegos, pero por la noche el
mercurio de los termometros descendia y a veces por la mafnana los arbustos de salvia amanecian
cubiertos de escarcha. Tenian tormentas de polvo dos dias a la semana. De repente, el cielo se
tornaba gris y soplaba un viento calido y violento del desierto que arrasaba con todo lo que
encontraba a su paso. Desde el interior de los barracones, el nifio no podia ver el sol ni la luna, ni
siquiera alcanzaba a ver la siguiente fila de barracones que estaba al otro lado del camino de
gravilla. Lo Umico que podia ver era el polvo. El viento golpeaba en las puertas y ventanas y el
polvo se filtraba como el humo por las grietas del techo. Por la noche, el nifio dormia tapandose la
boca con un pafiuelo himedo para evitar el mal olor. Cuando se despertaba por la mafiana, el
pafiuelo estaba seco y en la boca le quedaba un regusto granuloso a tiza.

Una tormenta de polvo podia durar horas, a veces incluso dias enteros, y luego, de la misma
forma repentina con la que habia empezado, se detenia. Durante unos segundos el mundo quedaba
sumido en un perfecto silencio. Entonces se oia el llanto de un bebé, o el ladrido de un perro, y
una bandada de pajaros aparecia de repente y misteriosamente en el cielo.

LOS PRIMEROS copos de nieve cayeron, luego se fundieron, y entonces empezd a llover. La tierra
alcalina no podia absorber el agua y el suelo se convertia rapidamente en lodo. Se formaban unos
charcos negros en los senderos de gravilla y las escuelas tenian que cerrar para hacer
reparaciones.

No habia nada que hacer y los dias eran largos y vacios. El nifio los iba marcando uno por uno
con una cruz roja gigante en el calendario. Practicaba nimeros nuevos con el yo-yo: la vuelta al
mundo, el paseo con el perro, la armada turca. Recibi6 una carta de su padre escrita sobre unas
hojas de papel a rayas. Desde luego que tenemos pasta de dientes en Lordsburg. ;De qué otra
forma podriamos cepillarnos los dientes? Su padre le agradeci6 la postal del taberndculo mormon.
Le decia que se encontraba bien. Que estaba seguro de que volverian a verse pronto. Portate bien
con tu madre, escribia. Sé paciente. Y recuerda, es mejor inclinarse que rebelarse. En ningin
momento hizo mencion de la guerra.

SU PADRE le habia prometido que le mostraria el mundo. Irian a Egipto, decia, y se subirian a las
piramides. Irian a China y darian un largo paseo por la Gran Muralla. Visitarian la torre Eiffel de
Paris y el Coliseo de Roma y por la noche, a la luz de las estrellas, surcarian las aguas de Venecia
con una gondola de madera.

«La luna que esté en el cielo —cantaba— es tuya y mia...»



UN DIiA después de que el FBI irrumpiera en casa encontr6 varios pelos de su padre en la bafiera.
Los guardd en un sobre que colocado debajo de las laminas sueltas de madera de debajo de su
cama. Se prometi6 a si mismo que siempre que no comprobara que el sobre seguia alli (no mirar
de escondidas era su regla) su padre estaria bien. Pero ultimamente en los barracones se
despertaba en mitad de la noche, convencido de que el sobre habia desaparecido. «Debi traerloy,
se decia a si mismo. Le preocupaba que ahora hubiera una familia numerosa y desordenada
ocupando su antigua habitacion, gente que jugaba a las cartas noche y dia y que derramaba bebidas
por el suelo. Le preocupaba que el FBI hubiera vuelto a casa una vez mas en busca de mercancia
de contrabando. Nos hemos olvidado de buscar debajo de los tablones del suelo. Le preocupaba
que cuando volviera a ver de nuevo a su padre después de la guerra, éste estaria demasiado
cansado para practicar lanzamientos debajo de los arboles. Le preocupaba que su padre se
hubiera vuelto calvo.

DE VEZ en cuando oian rumores de espias. Takizawa, susurraba la gente, era un informador del
gobierno. Posiblemente coreano. No era de confianza. «Ten cuidado con lo que dices». Yamaguchi
tenia estrechos lazos con la administracion. Ishimoto habia sido atacado una noche detrds de las
letrinas por tres hombres enmascarados que blandian cafierias de plomo. «Dijeron que estaba
pasando nombres de desleales projaponeses al FBD».

—({QUE ES lo que mas echo de menos? El sonido de los arboles por la noche. Y también... el
chocolate.

-Y las ciruelas, mama. Echas de menos las ciruelas.

—Eso es, echo en falta las ciruelas. Siempre las echo de menos.

—Tal vez, no siempre.

—Cierto, tal vez no. Pero hay algo que me tiene preocupada.

—;De qué se trata?

—;Dejé la luz del porche abierta o cerrada?

—Abierta.

—Y el horno. ;Me acordé de apagar el horno?

—Siempre lo apagas.

—(Ah si?

—Siempre.

—(Es que teniamos un horno?

—Por supuesto que si.

—Claro. El horno Wedgewood. Se me daba muy bien cocinar, ;sabes?

ELNINO deslizaba poco a poco el dial. Escucho musica de 6rgano en la cadena de Salt Lake City.
Luego musica de rumba. Una banda de swing. Un anuncio de las pastillas del doctor Fisher para
desarreglos intestinales.

—Sefiores —preguntaba un hombre—, ;sufren dolores de cabeza y se sienten faltos de energia por
la mafiana?

—No —contestaba el nifio.



Luego venia el parte de noticias, segun el cual el destacamento occidental estaba llegando a
Marruecos, y el central en Ordn, y en las islas del Pacifico las fuerzas americanas perecian en
todas partes. Cerr6 los 0jos y se imaginé a si mismo luchando con Hank y los bombarderos en las
Islas Salomén. O haciendo un vuelo de reconocimiento sobre Mindanao. Tal vez tomaria un vuelo
directo sobre Leyte y tendria que utilizar el motor a propulsion. Flotaria lentamente hasta tocar
tierra con un flamante paracaidas de seda y lo haria con suavidad entre los arbustos, o sobre una
playa de arena blanca, y el general MacArthur vadearia sobre la costa y le daria el Corazdn
Purpura.

—Has hecho lo que has podido, hijo —le diria, y luego se darian la mano.

CUANDO LA nifia se desnudaba, siempre con un movimiento rapido y agil de la mufieca y luego el
juego de cruce de brazos en el que el vestido amarillo se hinchaba como el reverso de un
paracaidas, le pedia que diera media vuelta. Ella le habia contado lo de las estaciones y la
hibernacion. Le dijo que cualquiera de estos dias empezaria a sangrar.

—Sera de color rojo —explico.

Le dijo que Franklin Masuda sufria de un caso agudo de pie de atleta. «El mismo me lo ha
ensefiado», y que alguien habia tirado un beb¢ al cubo de la basura en el bloque 29.

—Qué aspecto tenia? —pregunt6 el nifio.

—No quieres saberlo.

—Si, si quiero saberlo.

Le contd que la sefiora Kimura era en realidad un hombre, y que la chica del bloque 12 fue
hallada desnuda con un guardia en la parte trasera de un furgén. Decia que las cosas de verdad
solo pasan de noche.

El nifio contesto:

—Lo sé.

Una noche la encontré agachada de cuclillas debajo de su ventana con una cucharilla que habia
cogido del comedor.

—Estoy cavando un agujero a China —dijo.

Junto a ella en el suelo yacia la tortuga. Su cabeza y sus patitas se habian retraido hacia el
interior del cascaron y no se movia. No se habia movido en varios dias. Estaba muerta. «Fue
culpa mia, pensoé el niflo, pero no se lo dijo a nadie. Noche tras noche se habia quedado en vela a
la espera de oir el sonido de los aranazos de la tortuga, pero lo unico que podia oir eran los
portazos provocados por efecto del viento.

La nifia coloco la tortuga al fondo del agujero, al que llen6 de arena y luego hinco la cuchara en
ésta.

—La desenterraremos en primavera —aclard—, y la resucitaremos.

EL ESTABA alli, sobre el camastro de su madre. Jests. En color. Una imagen de diez por ocho
centimetros. Una postal de alguien que tiempo atras se la habia enviado desde el Louvre. Jesus
tenia brillantes ojos azules y una sonrisa amable pero misteriosa.

—Igual que la Monalisa —dijo la nifia.

El nifio pens6 que guardaba un parecido mas estrecho con la sefiora Delaney, sélo que llevaba
el pelo mas largo y tenia halo.



Los ojos de Jesus estaban llenos de una alegria secreta y parpadeante. Era un éxtasis. Murid
«por ti», dijo sumadre, «por tus pecadosy», y luego resucito. La nifia reacciond con un « Mmmmy.
Dijo, «eso es divinoy.

MAS TARDE, entre la oscuridad de la noche, pudo oir rezar a su madre. «Padre nuestro que estas en
los cielos...»

Por la mafiana, al amanecer, procedente del otro lado de la pared, se oian los cantos del vecino
de al lado: «Kokyo ni taishite keirei».

Saludo del Palacio Imperial.

CUANDO PENSABA en su padre lo veia al atardecer, apostado contra un poste de la alambrada de
Lordsburg, en el campamento de enemigos extranjeros peligrosos. «Mi padre es un forajido»,
susurrd. Le gustaba como sonaba esa palabra. Forajido. Se imaginaba a su padre con botas de
vaquero y un Stetson negro, montando un hermoso caballo llamado Escarcha blanca. Quiza habia
robado ganado, o atracado un banco, o asaltado una diligencia, o —al igual que los hermanos
Dalton— tal vez un tren entero, y ahora estaba cumpliendo condena con el resto de los hombres.

Pensaba en estas cosas, y luego se le aparecia una imagen flotando ante ¢l: su padre, con su bata
y zapatillas, siendo detenido en el jardin. Entre en el vehiculo, Papa-san.

VOLVERA CUALQUIER dia de éstos. Cualquier dia.

Solo di que tuvo que marcharse de viaje.

Mantén la boca cerrada y no digas nada.

Quédate dentro.

No salgas de casa.

Viaja solo de dia.

No hables por teléfono en japonés.

No te retinas en un unico sitio.

Cuando te encuentres con otro japonés en la ciudad no lo saludes al estilo japonés con una
reverencia. Recuerda que estds en América. Saludale segin el estilo americano con un apreton de
manos.

NINGUNO DE los otros padres habia tenido que salir en zapatillas. El padre de Ben Okada habia
sido arrestado con sus zapatos de golf mientras practicaba su saque en el campo. El padre de
Woodrow Teshima fue arrestado con sus zapatos de vestir y un traje alquilado de una boda budista
en Alameda. Y el padre de Sugar Sawada, que ya habia perdido un pie y algo de memoria (sélo
los malos recuerdos, insistia la sefiora Sawada con un guifio amistoso y una sonrisa), un dia, en la
primera guerra mundial, habia hecho una reverencia hacia el este antes de que se lo llevaran
borracho y con una de sus botas negras. Alz6 sus muletas y grito: «jBanzai! jBanzai! jBanzai!».

A veces el nifio se tranquilizaba pensando en el padre de Tommy Tanaka, que llevaba calcetines
blancos y un viejo par de alpargatas geta de madera cuando el FBI se lo habia llevado con las



manos rojas en el jardin, mientras cortaba los ultimos tallos de la temporada de crisantemos. Geta,
penso el nifo, era peor que las zapatillas. Mucho peor.

«A VECES» —decia su madre— miro el reloj y son las cinco y media de la tarde y estoy segura de
que regresara a casa procedente de la oficina.»

«Entonces me entra el panico. “Es tarde” me digo a mi misma. “Ya tendria que haber empezado
a cocer el arroz.”»

LOS ARBOLES aparecieron de repente y sin previo aviso un dia soleado de finales de noviembre.
Eran sauces jovenes que habian sido transportados en un camién habilitado al efecto desde un
lugar remoto. Tal vez de las montafias. O a orillas de un rio. Algin lugar donde hubiera agua.
Durante el dia los hombres de cada bloque plantaban los arboles delante de los comedores, y lo
hacian dejando un intervalo regular a ambos lados de los cortafuegos. El sudor empapaba sus
frentes mientras sus palas se contorneaban y resplandecian bajo la luz del sol.

Al final del dia, cuando nadie estaba mirando, el nifio arranco la pequena hoja de un arbol y se
la Ilevo al bolsillo. A la mafiana siguiente la puso en un sobre y la envi6 a Lordsburg.

—EL SUELO es demasiado alcalino —dijo su madre—. Estos arboles no aguantaran el invierno.

Se quedo de pie junto a la ventana vestida en camison mientras se peinaba. Habia empezado a
nevar. Dos faros de vigilancia se cruzaron en plena oscuridad, iluminaron la alambrada entera y
luego se apagaron. Al cabo de unos segundos volvieron a encenderse. Se arrancd una cana de la
cabellera y la dejo caer en el suelo.

—Ya la barreré por la mafiana —comentd. Luego se dirigié a su hijo—: Perdi un pendiente en el
tren. ;[No te lo dije?

El nifio neg6 con la cabeza.

—Se cayo en algin lugar entre Provo y Nephi. No he vuelto a sentirme la misma desde entonces.

El nifio vio como su madre se enroscaba el pelo y se hacia un mofio. Tenia el pelo moreno y
brillante cuando le daba la luz, pero tenia una mirada cansina.

—Tienes buen aspecto —le dijo.

No recordaba que su madre llevara pendientes en el tren.

Ella cerr6 los ojos por unos instantes y luego los abri6 de par en par.

—Me pregunto adénde fue a parar.

—;Como era?

—Se parecia a una perla —aclaré—. Era una perla.

—Tal vez se perdio entre el asiento.

—0O tal vez —dijo— desaparecio sin mas. A veces los objetos desaparecen y no hay forma de
encontrarlos. Esas cosas ocurren.

El nifio recogiod la cana del suelo y la sostuvo contra la luz. Ella mir6 a su hijo y luego al hilo
de pelo que sostenia en la mano. Después apagod la luz y se quedaron a oscuras y en silencio
observando como la nieve caia sobre los tejados negros de los barracones. La nieve era limpia y
blanca y descendia en rafagas.

—En primer lugar, no tenia que haberme puesto esos pendientes —dijo al cabo de un rato—. No



tenia que habérmelos puesto.

POR LA mafiana la nieve se habia vuelto aguanieve y soplaba un fuerte viento en las montafias
Wasatch.

—Hay que tapar —orden6 su madre.

Arranco las paginas de Sears, del catdlogo Roebuck, y las metid entre las grietas de las
paredes. Tapo los agujeros de la madera con las tapas de las latas. Se trajo cubos de carbon de la
pila de carbon que de vez en cuando aparecia en medio de la carretera y encendié un fuego en el
horno. Cuando la autoridad de reubicacion para la guerra anunci6é que distribuiria los excedentes
militares de la primera guerra mundial ella hizo cola durante dos horas y se trajo consigo unas
orejeras, pantalones de lona y tres impermeables de la marina de la talla 44.

El nifio se puso el impermeable y se quedd observando su imagen reflejada en el espejo roto.
Tenia el pelo largo y despeinado, y su rostro estaba bronceado por el sol. El abrigo le colgaba por
debajo de las rodillas. Entornd los ojos y mostré sus dos dientes incisivos.

Jurro filelidad a la banderra

(Qué pasa, pequeirin?

Lo siento. Lo siento mucho.

El nifio meti6 el dedo pulgar por un agujero de la lana.

—Hay polillas —dijo.

—Prueba con las balas —dijo la nifia.

Su madre sac6 una aguja y una canilla de hilo negro de Boilfast. Sac6 un dedal.

—Echemos un vistazo —dijo.

LA TEMPERATURA descendié a diez grados. A cinco. En mas de una ocasion, a veinte bajo cero.
Congelaba las finas ramas negras de los arboles y los hilos de los tendederos quedaban helados
formando unas extrafias formas por efecto del viento. Son velas blancas congeladas, pensé el
nifio. A veces el viento soplaba en todas direcciones a la vez y el nifio no podia caminar sin
caerse. Los pajarillos se perdian y caian del cielo. Los coyotes hambrientos se escondian debajo
de la alambrada y se peleaban con los perros por migajas de comida. Un hombre desaparecio y
fue hallado muerto por congelacion al cabo de tres dias, a unos quince kilometros al este de las
montafias. Dijeron que tenia el rostro sereno y sonreia. Tenia los ojos cerrados. Sencillamente se
echo debajo de las estrellas y se quedé dormido. Debajo de su cabeza, plegado en forma de
perfecto cuadrado rojo, habia un trozo de seda vieja y deteriorada. En la mano sostenia el asa de
un cubo. No pudieron quitarselo de los dedos.

LANINA se quedd delante del espejo roto, mirando fijamente el punto rojo de su mejilla. Volvid a
tocarlo varias veces. Decia. «Querida, besos, besos». Decia «so6lo unoy». Luego frunci6 el cefio e
hizo un repaso a su dentadura. Tenia los dientes pequeios y relucientes y redondos, como
pequenas piedras duras y pulidas.

El le dio unos suaves golpecitos en el brazo.

—Qué? —preguntd ella, pero no estaba hablando con él. Se dirigia a su propio reflejo en el

espejo—. (Qué? ;Qué? ;Qué?



—La carne de caballo.

—(Qué ocurre?

—¢De donde la han sacado?

La nifia arrug6 los labios.

—De los caballos

—({Qué clase de caballos?

Ella le mir¢ en el espejo.

—Caballos muertos.

El nifio dio media vuelta al espejo para que diera contra la pared.

Se acerco a la ventana y mir6 hacia los barracones negros barridos por el viento. A lo lejos, al
otro lado de la alambrada, unas enredaderas de grandes proporciones eran arrastradas por la
cuenca del rio. Parte de la carne de caballo, explico, procedia del velédromo. Si un caballo se
rompia la pierna lo sacrificaban y luego lo enviaban al matadero. Pero la mayor parte de la carne
de caballo procedia de los animales salvajes.

—Los cazan con lazo en el desierto. Y luego les pegan un tiro.

Le pregunto si se acordaba de los mustangs salvajes que habian visto por la ventanilla del tren'y
¢l contestd que si. Tenian unas largas colas negras y una crin vaporosa de tonos oscuros. Los habia
visto galopar bajo la luz de la luna por la llanura polvorienta y luego habia sonado con ellos
durante tres noches consecutivas.

—Estos son los caballos —dijo ella.

LAS TRES de la madrugada. Hora muerta. Vacio de suefos. El nifio yacia acostado en plena
oscuridad y le preocupaba la bicicleta que habia dejado atras, encadenada al tronco del caqui. (Se
habrian desinflado los neumaticos? jHabria herrumbre en los radios de las ruedas? ;Estarian
enmarafiados con malas hierbas? ;Seguia la llave del cerrojo escondida en el cobertizo?

Pero era el pequeno timbre metalico lo que mas le perturbaba. Su padre no lo habia syjetado
bien en el manillar. «Mafiana lo atornillaré», habia dicho. Hacia mucho tiempo de eso. Lo dijo
meses atras, cuando el aire todavia olia a arboles y a hierba recién cortada y las rosas empezaban
a florecer.

«Nunca lo hiciste», susurro el nifio.

El nifio estaba convencido de que, a estas alturas, el pequefo timbre metalico habria
desaparecido.

El 7 de diciembre habra transcurrido un afio desde que te vi por ultima vez. Leo tus cartas cada
noche antes de acostarme. Por ahora el tiempo ha sido moderado. Esta mafiana me desperté al
amanecer y observé como se alzaba el sol. Vi a una imponente aguila sobrevolando las montafias.
Me encuentro bien de salud y hago ejercicio durante media hora después de cada comida. Por
favor, cuidate y ayuda a tu madre.

DURANTE CUATRO dias después de su detencion no supieron donde estaba. No sono el teléfono —el
FBI habia cortado los cables— y no podian retirar dinero del banco. «Su cuenta corriente ha sido
congeladay, le habian dicho a la madre del nifio. Por la noche preparaba la mesa para cuatro



personas, y cada noche antes de acostarse salia al porche delantero para dejar las llaves de casa
debajo del tiesto de un crisantemo. «El sabra donde mirar», decia.

En el quinto dia recibi6 una breve nota por correo del centro de detencidon de inmigrantes de
San Francisco. Sigo esperando a que se celebre la vista sobre mi lealtad. No sé si mi caso sera
juzgado, ni cudnto tiempo me retendran aqui. Ya han encerrado a ochenta y tres japoneses en un
tren. Por favor, ven a verme lo antes posible. Ella hizo una pequefia maleta repleta de objetos
personales de su marido: ropa, toallas, un kit de afeitado, un par de gafas de repuesto, gotas para
la nariz, una pastilla de jabon Yardley, un libro de primeros auxilios. Luego se subi6 al primer tren
que cruzaba la bahia.

—Seguia llevando las zapatillas? —le preguntd el nifio cuando la madre regreso.

Ella le contestd que si. Y también la bata. Le dijo que no se habia duchado ni afeitado desde
hacia dias. Entonces sonrid.

—Se parecia a un vagabundo —dijo.

Esa noche puso la mesa para tres.

POR LA mafiana se dedico a enviar todos los trajes del padre del nifio a la tintoreria, a excepcion
de uno: el traje azul a rayas punteadas que habia lucido el Gltimo domingo que habia pasado en
casa. El traje azul se quedaria colgado en el armario.

—Me pidio6 que lo dejara colgado alli para que te acordaras de él.

Pero cuando el nifio se acordaba de su padre en el ultimo domingo que pas6 en casa no lo
recordaba con el traje azul, sino vestido con su bata blanca de franela. Las zapatillas. La silueta
de su padre sin sombrero enmarcada en la ventana trasera del coche. La cabeza rigida e inmovil.
Miraba en linea recta. En linea recta en mitad de la noche mientras el vehiculo avanzaba
lentamente en la oscuridad. No mird hacia atrds, ni siquiera en una ocasion. Ni siquiera para
comprobar que siguiera alli.

DiA DE navidad. Cielos plomizos. Mucho frio. En los comedores habia abetos decorados con
estrellas hechas con latas de hojalata, y en los transistores de los barracones Bing Crosby cantaba
«Blanca Navidad». Se sirvio pavo para la cena, y los cudqueros y la asociacion también cuaquera
de los American Friends Service repartieron caramelos y regalos para los nifios de todo el
campamento. El nifio recibié una pequefia navaja suiza de una tal sefiora Ida Little de Akron,
Ohio. «Que el sefior cuide siempre de ti», habia escrito. El le envio una breve nota de
agradecimiento y alli donde fuera llevaba la navaja consigo. A veces, cuando corria, podia oir el
tintineo de la navaja contra la piedra azul de mar de la buena suerte, y por un momento se sintio
muy afortunado. Tenia los bolsillos llenos de cosas buenas.

EL INVIERNO parecio durar una eternidad. Hubo brotes de gripe y diarrea y el carbon escaseaba.

Les asignaron s6lo dos mantas del ejército por persona, y a menudo el nifio temblaba por las

noches antes de quedarse dormido. Tenia las manos rojas y desquebrajadas por el frio. Siempre le

dolia el cuello. Su hermana se marchaba temprano de los barracones y no volvia hasta mucho

después del anochecer. Siempre parecia tener prisa. Tenia las mejillas sonrojadas del frio.
—(Adonde vas?



—Salgo.

Tomaba todos los dgapes con sus amigos. Nunca lo hacia con el nifio ni con su madre. Fumaba
cigarrillos. Podia olerlos en su cabello. Un dia la vio haciendo cola en el comedor, con su
sombrero panama, y ella apenas le reconocid. Su antigua vida parecia muy lejana y remota, como
si se tratara de un suefio que no pudiera recordar. La hierba de color verde intenso, las rosas, la
casa de la calle ancha que no quedaba muy lejos del mar. Todo eso eran otros tiempos, un ano
distinto.

[QUIEN ESTABA ganando la guerra? ;Quién la estaba perdiendo? Su madre ya no queria saberlo.
Habia dejado de contar los dias. Ya no queria leer el periddico ni escuchar los partes de la radio.
«Avisame cuando se acabey, decia.

En los dias en los que tenian agua caliente se iba a la lavanderia y lavaba toda la ropa en el
fregadero de madera. De lo contrario, no tenia ninguna tarea que hacer. No solicito trabajo como
auxiliar de enfermeria en el hospital, ni como vigilante de un proyecto de granja. La paga
(dieciséis dolares al mes) no valia la pena, decia. No dond sangre a la Cruz Roja ni se sentaba
con otras madres a tejer calcetines de lana ni bufandas para los soldados rasos americanos que
estaban luchando por la libertad en el extranjero.

La mayoria de los dias ni siquiera salia de la habitacion.

Se quedaba sentada junto al hornillo durante horas sin pronunciar palabra. En su regazo tenia
una carta a medio acabar. Un libro medio abierto. Lucia una gruesa bufanda de lana alrededor de
la cabeza para conservar el calor. Lucia un par de pantalones holgados. Un jersey grueso. Cuando
sonaba el timbre anunciando la cena se levantaba de un salto.

—{Qué ocurre? —preguntaba—. ;Quién anda ahi?

Siempre pensaba que habia hombres en la puerta. S6lo tenemos que hacerle unas preguntas a su
marido. Se quedaba mirando fijamente las manos de su regazo, como si le causara sorpresa verlas
alli.

—A veces no s¢ si estoy despierta o dormida.

—Estés despierta —le decia el nifio.

DECIA QUE habia perdido el apetito. La comida la aburria.

—Id a comer sin mi —decia. El nifio le traia algo de comer: una bandeja de alubias, un
montoncito de col encurtida, y le sujetaba el tenedor con una mano. Pero antes de que el bocado
llegara a la boca, se detenia para mirar por la ventana.

—;Qué ocurre? —le preguntaba el nifio—. Dime lo que quieres. ;Te apetece arroz?

Ella le contestd que no queria arroz. Ya no queria nada. Nada de nada.

Pero muy de vez en cuando su mirada se perdia y ¢l sabia que estaba pensando en otro lugar. En
un lugar mejor.

—Solo una vez —le habia dicho—. Me gustaria mirar por la ventana y ver el mar.

UN DiA dijo que ya no podia soportarlo mas. El viento. El polvo. La eterna espera. La pareja de
vecinos que se peleaban constantemente. Colgd una sabana blanca de una cuerda y lo llam6 una
cortina. Detrés de la cortina blanca se tumb6 en su camastro, cerrd los ojos y se quedé dormida.



Sofi6. Sofid en las noches calidas de Kagoshima y el gorjeo de los grillos y de los farolillos rojos
de papel flotando uno por uno en las aguas del rio.

—Volvia a ser una nifia. Tenia cinco afios y habia ido a pescar truchas con mi padre.

—{Con qué¢ clase de cana de pescar? —se interesé el nifio—. jEra una cana de bambu?

Por primera vez en meses, el nifo la habia visto sonreir.

—Si, lo era —contesté—. Bambu. Bambu.

EN LA casa natal de su madre habia ventanas de papel de arroz y puertas correderas de madera.
Las alfombrillas de tatami cubrian los suelos desnudos de madera. Por la noche cazaba
luciérnagas en los campos de arroz y las traia a casa dentro de una bolsa de papel marron. Se
pasaba toda la noche sentada en su escritorio practicando la escritura de caracteres chinos junto a
la luz atenuada de las luciérnagas.

Decia que tenia seis hermanas mayores y un hermano menor que habia muerto de fiebre
escarlatina a los cuatro afios de edad.

—Todavia pienso en ¢l a diario —dijo.

Dijo que una vez al afio, en el dia de su cumpleafios, su madre preparaba arroz con alubias
rojas azuki.

—FEra todo un lujo —decia, y luego se quedaba callada.

Cerraba los o0jos y se quedaba inmévil en el camastro. Yacia durante mucho tiempo, inspirando
y espirando lentamente hasta que el nifio ya no podia discernir si la madre estaba despierta o
dormida.

DOS NOCHES antes de que partieran hacia Tanforan ¢l la habia ayudado a enterrar la plata en el
jardin debajo de la estatua del Buda gordo que reia. Era la primavera, y la tierra estaba oscura y
humeda y llena de gusanos. Los habia visto moviéndose bajo la luz de la luna.

—Date prisa —le habia dicho su madre.

Habia tocado los gusanos con la pala. Llegd a cortar algunos por la mitad. Luego la luna
desaparecid, cayo una tenue lluvia y el agua empez6 a filtrarse por las hojas y las ramas y a
resbalar por el rostro de su madre.

Pero incluso antes de la Iluvia, segiin pudo recordar en ese momento, tenia el rostro himedo.

CUANDO CONOCI a tu padre queria estar todo el tiempo con ¢él.

—S¢ a lo que te refieres.

—Si nos separabamos aunque fuera por cinco minutos, empezaba a echarle de menos. Pensaba ya
no volveré a verle nunca mas. Pero al cabo de un tiempo dejé de tener miedo. Las cosas cambian.

—Supongo que si.

—La noche en que lo detuvieron, me pidié que fuera a buscarle un vaso de agua. Acababamos de
acostarnos y yo estaba muy cansada. Estaba agotada. Asi que le dije que fuera ¢l a buscarlo.

—Lo har¢ la proxima vez —contesto—, y entonces dio media vuelta y se quedd dormido. Mas
tarde, mientras se lo llevaban, lo tnico en lo que podia pensar era que siempre tendra sed.

—Probablemente le dieron un vaso de agua en el centro de detencion.

—Tenia que habérselo llevado.



—No lo sabias.
—Pero incluso ahora, cuando suefio, ¢l me sigue pidiendo agua.

[ELNINO creyd haber oido un sonido en plena noche. El golpeteo constante de una cuerda contra la
suciedad. Se incorpord, mird por la ventana y vio a su hermana saltando a la comba bajo la luz de
la luna, ataviada con su vestido amarillo de verano. Tenia las piernas largas y delgadas. Tenia
costras en las rodillas. Tenia unos hoyuelos en las pantorrillas debido a la arenisca que el viento
alzaba dia y noche. Pens6 que no deberia lucir vestidos.

Sali6 y se quedd de pie y a oscuras a un costado de la puerta. Ella no le vio y continu6 saltando.
Primero con una pierna, luego con la otra, luego con los brazos cruzados y sin cruzar hasta que la
cuerda no pasaba por debajo del zapato y tropezaba. En una ocasion el pie se quedd atascado en
el lodo y arrastro la cuerda consigo.

—Sera mejor que entres —le dijo en voz baja—. Vas a coger un resfriado.

Ella se quedd mirando a su hermano.

—(Cuanto tiempo hace que estds aqui?

—Hace un buen rato.

—,Y como me ves?

—Bien. Eres una buena saltadora.

—Soy terrible. Ni siquiera merezco sostener la cuerda.

El se acercd unos pasos para comprobar la superficie que pisaba su hermana, recogio la cuerda
y se la quedé mirando. Era blanca y estaba deshilachada. Era un fragmento de un antiguo
tendedero para la ropa que debid de coger de un poste. Se imagin6 una fila de sdbanas blancas
ondeando al viento y sin la alambrada.

—Sera mejor que entres ahora —insistio.

—No estoy aqui.

El no le contesto.

—Soy una horrible saltadora.

—Eres espantosa.

—La peor.

El sostenia la cuerda.

—Cogela —le dijo.

La nifia asi6é un extremo de la cuerda, y el nifio sostenia el otro muy fuerte para guiar a su
hermana lentamente hacia los barracones.

POR LA mafiana se levantd con fiebre alta. Sumadre le trajo una taza de hojalata llena de agua y le
dijo que bebiera, pero la nifia se negd. Le dijo que no tenia sed.

—No puedo tragarme nada —le dijo.

Se apart6 la manta y empezo a rascarse una de las heridas de la rodilla. El nifio asié su muiieca
y le dijo:

—No.

Ella dio media vuelta y mir6 por la ventana. Una mujer vestida con un albornoz rosa caminaba
hacia las letrinas con un orinal.

—;Donde estamos? —pregunto la nifia—. ;Qué les ha pasado a los arboles? ;Qué pais es éste? —



dijo que habia visto a su padre caminando solo por el arcén de la carretera—. Venia a buscarnos. —
Mir¢ la hora en su reloj y preguntd como se habia hecho tan tarde—. Son las seis —dijo—. Ya
deberia estar aqui.

EN EL mes de febrero llegd un equipo de reclutadores del ejército para llevarse a voluntarios, y
entregaron un cuestionario de lealtad a todo hombre y mujer mayor de diecisiete afios.

(Esta usted dispuesto a servir en las fuerzas armadas de Estados Unidos en su servicio al frente,
alli donde se le ordene?

El vecino de al lado contestd que no y fue enviado junto con su esposa y la madre de su esposa
a unirse a otros desleales en Tule Lake. Al afio siguiente fueron repatriados a Japon en el buque de
la marina estadounidense Gripsholm.

[Jurara una fidelidad inquebrantable a los Estados Unidos de América y defendera fielmente a
Estados Unidos de cualquier ataque de fuerzas extranjeras o nacionales, y renunciard a cualquier
forma de lealtad u obediencia al emperador japonés; o a cualquier gobierno, poder u organizacion
extranjeros?

—(Qué lealtad? —pregunt6 la madre del nifio. Ella contestd que no tenia nada a lo que renunciar.
Habia vivido en América durante casi veinte afios. Pero no queria causar ninguna molestia (el
clavo que sobresale se vuelve a martillear) ni ser considerada desleal. No queria que la enviaran
de vuelta a Japon—. Alli no tenemos ningln futuro. Estamos aqui. Vuestro padre estd aqui. Lo mas
importante es que permanezcamos juntos.

Ella contest6 que si.

Se quedaron.

Lealtad. Deslealtad. Fidelidad. Obediencia.

—Palabras —dijo—. Son s6lo palabras.

EN EL interior de la lata herrumbrosa de melocotones se produjo un estallido de color amarillo.

El nifio volvié a tocar los pétalos con los dedos.

—Gloria —susurro.

Era el mes de marzo y no hacia tanto frio por las noches. Los escorpiones proliferaban una vez
mas, y la tierra empezaba a reblandecerse. La nifia desenterrd cucharaditas de arena de debajo de
la ventana del barracon, pero no pudo dar con la tortuga.

—Se marcho sin nosotros —anuncio.

Soélo los sauces no habian sobrevivido al invierno. Su savia no se habia alzado. Sus ramas
seguian desnudas. La nifia rompi6 una ramita y se la puso entre los dientes.

—Muerta —dijo.

El nifio se culpaba a si mismo en secreto. No debi de arrancar esa hoja...

Reanud6 sus largos paseos, aunque ahora lo hacia solo, sin su hermana. Al otro lado de la
alambrada vio las oscuras sombras de las nubes que sobrevolaban la arena. Todavia podian verse
las cumbres nevadas de las montafias. A veces un conejo silvestre se cruzaba en su camino, o un
perro perdido que se apresuraba a transportar a una criatura oscura y peluda con la boca. Los
sapos cornudos saltaban entre las piedras blancas y secas. Los lagartos se tostaban al sol. Y en
alguna parte del desierto una tortuga solitaria deambulaba sin prisa pero sin pausa hacia la
delgada linea azul del horizonte.



HABIA DiAS, después de la lluvia, en los que de repente el aire se colmaba del olor intenso a
salvia. Su madre se levantaba de su camastro, se acercaba a la ventana y respiraba hondo.
«Sobrenatural», decia.

EN UNA noche célida del mes de abril un hombre recibié varios disparos en la alambrada. El
guardia declard que el hombre en cuestion habia tratado de escapar. Le habia llamado la atencién
cuatro veces, segin el propio guardia, pero el hombre hizo caso omiso de los avisos. Los amigos
del fallecido decian que solo habia salido a pasear al perro. Es posible que ni siquiera oyera al
guardia, porque era una persona dura de oido. O que el ulular del viento se lo impidiera. Un
hombre que habia acudido a la escena del incidente poco después del tiroteo habia advertido la
presencia de una extrafia flor situada al otro lado de la alambrada. Creia que su amigo habia
extendido un brazo para recoger la flor cuando el guardia inicio los disparos.

Asistieron casi dos mil personas al funeral. El féretro estaba repleto de centenares de flores de
papel crepé. Se cantaron himnos. Se bendijo el cuerpo. Afos después, el nifio se acordaria de que
permanecio junto a su madre durante toda la ceremonia, preguntdndose qué clase de flor habria
visto el hombre.

(Una rosa? ;Un tulipan? ;Un jacinto?

Se preguntaba si la habria recogido. ;Y qué pasé?

Se imagind explosiones de barcos, nubes de humo negro, centenares de bombarderos B-29
descendiendo en llamas del cielo. Un paso en falso, chico, y estds muerto.

VOLVIO A hacer calor. El sol se alzaba muy alto en el cielo. La guerra no terminaba. El dia uno de
mayo el primer grupo de voluntarios del ejército salido de los barracones para dirigirse a Fort
Douglas, y una nifia de cuatro afos del bloque 31 enfermo6 de paralisis infantil. Al cabo de unos
dias volvieron a ver los letreros de las calles. De pronto existia una calle Olmo, una calle Sauce,
y una calle Algodonero. La avenida Alejandria discurria de este a oeste y pasaba por delante de
las oficinas de la administracion. El Camino Fremontia desembocaba en la bomba del
alcantarillado.

—No parece como si fuéramos a marcharnos pronto —dijo la madre del nifio.

—Al menos sabemos donde estamos —coment? la nifia.

Ahora ¢l sabra donde encontrarnos, penso el nifio.

Los dias eran largos y soleados, y hacia muchas semanas que no recibian correo de Lordsburg.

CADA DIA parecia transcurrir mas lento que el anterior. El nifio se pasaba horas yendo de un lado
para otro en su habitacion. Contaba sus pasos. Cerraba los ojos y recitaba los nombres de sus
antiguos compafieros de clase cada vez que un pensamiento desagradable —estd enfermo, esta
muerto, lo han enviado a Japon— trataba de abrirse paso en su cabeza. Le preguntd a su madre
cuando creia que recibirian la proxima carta de Lordsburg. ;Mafiana, tal vez?

—Mafiana es domingo.

—.Y el lunes?

—No confiaria demasiado en ello.

LY si se dejaba de morder las uias y se acordaba de hacer las cosas la primera vez que alguien



se las pedia? ;Y si recitaba sus oraciones cada noche antes de acostarse? ;Y si se comia toda la
col encurtida aunque ésta rozara otros alimentos del plato?
Eso seria de una gran ayuda.

EL VERANO era un largo y caluroso suefio. Cada mafiana, cuando se alzaba el sol, la temperatura
empezaba a subir. Al mediodia las flores ya se combaban. El cielo se destefiia de blanco debido
al calor y el viento era calido y seco. Unos diablillos de polvo formaban remolinos en la arena.
Los tejados negros se tostaban al sol. El aire temblaba.

El nifio arrojo las piedrecillas al cubo del carbon. Miraba por las ventanas de otras personas.
Hacia dibujos de aviones y tanques en la arena con su palo preferido. Dibujaba la palabra SOS en
letras grandes junto a la linea del cortafuego, pero las borraba antes de que alguien tuviera tiempo
de leer lo que habia escrito.

Tarde, por la noche, se quedaba despierto encima de las sabanas anhelando un helado, el gajo
de una naranja, una piedra, algo, cualquier cosa que pudiera chupar y le sirviera para aplacar su
sed. Era el mes de junio. O tal vez fuera julio. Era agosto. El calendario se habia caido de la
pared. El reloj de hojalata habia dejado de marcar la hora. El mecanismo estaba lleno de polvo y
no funcionaba. Su hermana estaba profundamente dormida en su camastro y su madre sofiaba
detrds de la cortina blanca. Se llevd una mano a la boca. Habia una muela suelta de la parte de
arriba del fondo de la dentadura. Le gustaba tocarla. Moverla en su agujero. El movimiento le
resultaba tranquilizador. A veces notaba el gusto a sangre y se lo tragaba. Era salado, le gustaba
pensar, como el mar. A lo lejos podria oir el trajin de los trenes nocturnos. El golpeteo de los
cascos de caballo sobre la arena. El suave tintineo de un timbre.

Cerraba los ojos. Es ¢él, pensaba. Est4 a punto de llegar.

PODIA REGRESAR montado a caballo. En bicicleta. En tren. En avion. En el mismo coche anénimo
con el que se lo habian llevado. Podia estar llevando un traje azul a rayas punteadas. Un kimono
de seda roja. Una camisa de hierba. Un sombrero de vaquero. Un halo. Un sombrero gris oscuro
con alas y una ramita en la punta. Quizé la tocaria (la ramita) y luego levantaria lentamente la
mano, como si fuera Jests, o el hombre del brazo maltrecho, o incluso el general Douglas
MacArthur.

—He vuelto —diria.

Entonces se le iluminaria la mirada y buscaria en su bolsillo y sacaria una perla blanca.

—He encontrado esto en el arcén de la carretera —diria—. ;Tienes idea de a quién pertenece?

Podria suceder de este modo.

O QUIZA el nifio estaria tumbado en la cama una noche y oiria una llamada a la puerta, un suave
golpeteo.

—(Quién es? —preguntaria.

—Soy yo.

El abriria la puerta y veria a su padre vestido con su albornoz blanco de franela cubierto de
polvo.

—He recorrido un largo camino desde Lordsburg —diria su padre.



Luego se darian las manos, o tal vez incluso un abrazo.

—(Has recibido mis cartas? —le preguntaria a su padre.

—Por supuesto que si. He leido cada una de ellas. También recibi esa hoja. Pensaba en ti todo el
tiempo.

—Yo también pensaba en ti —diria el nifio.

Le traeria un vaso de agua a su padre y se sentarian juntos a un costado del camastro. Al otro
lado de la ventana la luna estaria llena y redonda. El viento soplaria. El apoyaria su cabeza en el
hombro de su padre y oleria el polvo y el calor y el tenue aroma de la crema de afeitar birmania y
todo seria estupendo. Luego, por el rabillo del ojo, advertiria el dedo gordo del pie de su padre
sobresaliendo por un agujero de su zapatilla.

—Papa —diria.

—Te has olvidado de ponerte los zapatos.

Su padre bajaria la mirada hacia sus pies y negaria con sorpresa.

—Caramba —diria—. Fijate.

Y entonces se encogeria de hombros. Se acostaria en el camastro y se pondria comodo. Sacaria
la pipa. Una caja de cerillas. Sonreiria.

—Ahora cuéntame todo lo que me he perdido —diria—. Cuéntamelo todo.



En el patio trasero de un desconocido

CUANDO REGRESAMOS después de la guerra era otofio y la casa seguia siendo nuestra. Los arboles
de las calles eran mas altos de lo que recorddbamos, los coches estaban mas deteriorados, y el
rosal que nuestra madre habia plantado en su dia en el estrecho caminito de gravilla que conducia
a los peldafios de entrada a nuestra casa ya no existia. Nos habiamos ido en primavera, cuando los
magnolios estaban en flor, pero ahora era otofio y las hojas de los arboles estaban empezando a
mudar, y en el lugar en el que antes estaba el rosal de nuestra madre ahora so6lo habia un pufiado
de malas hierbas. También habia botellas rotas desperdigadas por el jardin, y el seto de enebro
que estaba junto al porche nos miraba como si nadie lo hubiera regado ni una sola vez durante
nuestra ausencia.

Arrastramos nuestras maletas polvorientas por el sendero de gravilla. Era el atardecer y
soplaba una fria brisa procedente de la bahia; en el jardin de la casa de al lado habia un hombre
con las mangas arremangadas que arrancaba lentamente las hojas. No le conociamos. No era el
mismo hombre que habia vivido en esa casa antes de la guerra. Se apoy6 sobre su rastrillo y
asintio con la cabeza en direccion a nosotros, aunque nuestra madre no le devolvio el gesto ni el
saludo, aunque fuera de pasada. Nos habia advertido que habia muchas personas que no se
alegraban de vernos regresar a la ciudad. Tal vez ese hombre era una de esas personas, un
miembro de la Legion Americana, o de los Comandos del frente nacional, o uno de los Hijos
Nativos del Oeste Dorado. O tal vez era simplemente un hombre con un rastrillo que nuestra
madre habia elegido pasar por alto. No lo sabiamos.

Al llegar al ultimo escaldn del porche busco en el interior de su blusa y sacé la llave de la
puerta delantera, que habia llevado colgada en una larga cadena de plata durante todo el tiempo
que habiamos estado fuera. Cada mafana, en el lugar donde habiamos vivido durante la guerra,
buscaba la Ilave tan pronto como se despertaba para asegurarse de que aun seguia alli. Y cada
noche, antes de cerrar los ojos, tocaba la llave una ultima vez. A veces, en pleno dia, habia
palpado su superficie rugosa con el pulgar mientras miraba por la ventana del barracon. Un dia,
cuando creia que nadie la estaba observando, la vimos metérsela en la boca y cerrar los 0jos con
una sensacion agradable. Era primavera y el aire olia a salvia, y estaba leyendo una carta de
nuestro padre. Nosotros nos apartabamos. La llave se habia convertido en una parte de ella.
Siempre estaba alli: una forma pequefia y oscura que colgaba visible y a veces invisiblemente,
segun la luz y lo que llevara puesto, y a veces, por lo visto, también de su estado de animo, justo
debajo de su ropa. Si se la quitaba, ocurririan cosas terribles. Nuestra casa, esa mota de polvo
lejana en el mapa, se vendria abajo, o empezaria a arder, o simplemente desapareceria. La guerra
duraria para siempre. Nuestra madre falleceria.

Pero ahora nos la queddbamos mirando mientras se sacaba la cadena por el cuello; lo hizo sin
esfuerzo, con absoluta naturalidad, como si fuera algo que hiciera a diario, y deslizo la llave
dentro del cerrojo. Sus manos eran firmes. Sus dedos no temblaron. El viento soplaba entre las
ramas de los arboles y en el jardin de la puerta de al lado un hombre que no conociamos estaba
barriendo las hojas del suelo. Nuestra madre no le habia saludado. Introdyjo la llave en el cerrojo.
La gir6 dos veces. Oimos un golpe seco y luego la puerta se abrid de par en par y ella se quito el



sombrero y entr6 en el vestibulo. Después de tres afios y cinco meses estdbamos por fin y
repentinamente en casa.

LA CASA no olia bien. No nos importaba. La pintura se estaba desconchando de las paredes y los
marcos de las ventanas se habian ennegrecido por la podredumbre. Los harapos de las cortinas de
encaje colgaban frente a los cristales cubiertos de hollin y el suelo estaba repleto de latas vacias
de comida y fragmentos de cristales rotos. Contra la pared del fondo, donde en su dia estaba el
piano, vimos la mesa de juegos tapizada en fieltro por nuestra madre debajo de un monton de
periodicos viejos. En una esquina cercana habia tres sillas plegables. Un taburete de metal. Una
lampara rota de cuello de ganso. El resto de nuestros muebles habian desaparecido. Pero no
importaba. Estdbamos en casa. Muchas de las personas que habian vuelto con nosotros en el tren
no tenian hogares a los que regresar. Pasarian la noche en hostales e iglesias y en los camastros de
la asociacion cristiana YMCA.

Dejamos nuestras cosas y corrimos de una estancia a la otra gritando «jFuego! jAyuda! jLobos!»
simplemente porque podiamos hacerlo. Abrimos las ventanas y las puertas de par en par. El olor a
mar colmaba las habitaciones vacias de la casa y pronto otra clase de olor, el de las personas a
las que no conociamos (bebian leche, comian mantequilla, comian queso, todas esas cosas que
nuestra madre decia poder diferenciar por su olor), empezé a desvanecerse.

No habiamos percibido el olor del mar desde hacia afios.

Abrimos el grifo de la cocina y observamos como el agua salia de las cafierias. Al principio el
agua salié marron por efecto de la herrumbre, y luego se fue haciendo mas clara. Bajamos la
cabeza para beber del grifo. Teniamos la garganta seca debido al largo viaje y nuestras ropas
estaban cubiertas de polvo. Nuestra madre dejo correr el agua entre sus manos, luego cerr6 el
grifo y se sec6 las manos con la falda de su vestido, se dirigi6 al jardin por la puerta de atras y se
quedd de pie entre las malas hierbas y a la sombra de los arboles y las hojas que caian a su
alrededor.

Era una imagen extrafa y desconocida para nosotros: nuestra madre, posando bajo la sombra de
los arboles. La vimos recoger una hoja que cay6 sobre sumano y la levant6 hacia la luz. La vimos
dejarla escapar. En el lugar de donde veniamos habia sol pero no sombra, y el unico momento en
el que veiamos arboles era de noche, en nuestros suefios.

MUCHAS PERSONAS habian vivido en nuestra casa durante nuestra ausencia pero no sabiamos
quiénes eran, o adonde habian ido, ni por qué no recibimos nunca ni un solo talén del hombre que
nos habia prometido alquilar nuestra vivienda. Ese hombre era abogado, se llamaba Milt Parker,
se habia plantado en la puerta de nuestra casa el dia después de los letreros avisando de la orden
de evacuacion, y le ofreciod sus servicios a mama.

—Yo me ocuparé de todo —habia dicho el sefior Parker.

Pero ;donde estaba ahora? ;Y adonde habia ido a parar nuestro dinero? ;Y por qué nuestra
madre habia abierto tan rapidamente la puerta a un desconocido? Porque los desconocidos ya
habian llamado antes a nuestra puerta. Nada bueno. Nada de bueno. Se habian llevado a nuestro
padre.

—Tonta —decia ahora nuestra madre—. Fui una tonta.

En el piso superior, en las habitaciones donde antes habiamos dormido, y sofiado, y en las que



nos habiamos peleado en numerosas ocasiones, encontramos unos cochones manchados y unas
revistas antiguas repletas de fotografias de hombres y mujeres desnudos. Sus cuerpos eran
perfectos. Su piel era suave y blanca. Sus miembros estaban unidos entre si de maneras que aiin no
creiamos posibles.

—Pronto lo sabréis —le oimos decir a nuestra madre en voz baja mientras apartaba esas revistas,
aunque posteriormente negd haberlo hecho.

(Pero era cierto, nos habia dicho que lo sabriamos.)

Al final del pasillo, en la estancia en la que habiamos guardado nuestros objetos mas preciados,
el estereoscopio view-master, el electrolux, nuestra coleccion de antiguos Dime Detectives, la
porcelana nupcial que ella sélo sacaba los domingos («;Por qué no utilizdbamos esos platos cada
dia de la semana?» Se preguntaria ella después), apenas quedaba algo. Las cajas vacias yacian
desperdigadas por el suelo, y encima del alféizar, formando una fila, quedaban los restos de una
antigua partida de Monopoly: un par de dados blancos, un diminuto hotel rojo, y la casa de madera
verde mas pequena del mundo.

El agua se habia filtrado por una grieta del techo y en las paredes habia manchas marrones y
palabras garabateadas en tinta roja que resultaban ofensivas para la vista.

—Las pintaremos —dijo nuestra madre, y varios meses después, cuando reunimos el dinero para
comprar la pintura, lo hicimos, aunque durante afios no pudimos olvidarnos de esas palabras.

ESA NOCHE, la noche de nuestro primer dia de vuelta al mundo, el mundo del que habiamos sido
expulsados, cerramos todas las puertas y ventanas y desenrollamos nuestras mantas sobre el suelo
de la habitacion al pie de las escaleras que daban a la calle. Sin darnos cuenta nos habiamos
instalado en la habitacion cuyas dimensiones, larga y estrecha, con dos ventanas en un extremo y
una puerta en el otro, mas se parecian a las de las habitaciones de los barracones del desierto en
las que habiamos vivido durante la guerra. Sin pensarlo, habiamos demarcado el mismo espacio
que teniamos en esa larga y estrecha habitacion durante la guerra: nuestra madre se coloco en un
rincon alejado de la ventana, nosotros dos dormiamos en perpendicular frente a la pared del
extremo opuesto del dormitorio. Sin darnos cuenta de ello, habiamos elegido dormir juntos en la
misma habitacion con nuestra madre, a pesar de que durante mas de tres afios habiamos sofiado en
el dia en que por fin podriamos dormir solos en nuestras habitaciones, en nuestra antigua casa,
nuestra vieja casa de estuco blanco situada en la calle ancha bordeada de arboles que esta cerca
del mar.

Cuando se acabe la guerra, habia dicho nuestra madre.

Mientras tratdbamos de dormir en esa casa de estuco blanco no podiamos dejar de pensar en las
historias que habiamos oido sobre las personas que habian regresado antes que nosotros. La casa
de un hombre habia sido rociada con gasolina y le prendieron fuego mientras su familia dormia en
el interior. La vivienda de otro hombre fue dinamitada. Se habian producido disparos en el valle,
asi como pintadas en las lapidas de los cementerios y visitantes no deseados que llamaban a la
puerta en plena noche.

Me alegro de volver a verte, vecino: ;Cuanto tiempo tienes previsto quedarte en la ciudad?

Aqui no hay trabajo. Si yo estuviera en tu lugar, pensaria en mudarme.

Las personas de por aqui tienen planes para ti.

Planes, se preguntaba. ;Qué clase de planes?

Durante lo que nos parecid varias horas yacimos despiertos debajo de las mantas ataviados con



nuestras mejores ropas —«No nos encontrardn muertos en pijama», habia sentenciado nuestra
madre— a la espera de oir disparos, o el golpe seco de una puerta; pero lo tinico que podiamos oir
era el viento agitando las hojas de los arboles y el trasiego de los coches de las calles, y por
ultimo, hacia el amanecer, los consabidos ronquidos de nuestra madre.

AHORA ERAMOS libres, libres de ir a donde quisiéramos y cuando nos viniera en gana. Ya no habia
mas guardias armados, ni faros de control, ni alambradas. Nuestra madre se fue al mercado y
compro6 las primeras peras frescas que habiamos comido en afios. También trajo huevos, arroz, y
muchas latas de alubias. Cuando llegaran nuestras libretas de racionamiento, dijo, nos compraria
carne fresca. Desenterr6 la plata que habia enterrado en el jardin antes de partir y dispuso la mesa
de juegos para tres personas. Los cuchillos seguian afilados. Los tenedores y las cucharas no
habian perdido su brillo. Mientras nos sentdbamos en nuestras sillas nos recordé que comiéramos
despacio, con la boca cerrada y la cabeza separada del plato.

—No os atragantéis con la comida —aviso.

Pero no podiamos evitarlo. Teniamos hambre. Estdbamos famélicos. Comiamos deprisa, con
afdn, como si todavia estuviéramos en el comedor de los barracones, donde las personas que
acababan primero podian comer otra racién y los comensales lentos tenian que conformarse con
una sola.

Mas tarde, por la noche, encendimos la radio y oimos uno de los mismos programas que
habiamos oido antes de la guerra —El avispon verde—, y era como si nunca nos hubiéramos
marchado. No habia cambiado nada, pensamos. La guerra habia sido una interrupcion, nada mas.
Reanudariamos nuestras vidas en el punto en el que las habiamos dejado y seguiriamos adelante.
Pronto volveriamos a la escuela. Nos esforzariamos en nuestros estudios, dia a dia, para
compensar el tiempo perdido. Buscariamos la compaiiia de nuestros antiguos compafieros.
«;Donde habéis estado?», nos preguntarian, o tal vez se limitarian a asentir con la cabeza y decir
«Hey». Nos uniriamos a sus clubes después del colegio, si nos dejaban hacerlo. Escuchariamos su
musica. Nos vestiriamos como ellos. Cambiariamos nuestros nombres para que se parecieran a
los suyos. Y si nuestra madre nos llamaba en mitad de la calle con nuestros verdaderos nombres,
dariamos media vuelta y fingiriamos no conocerla. jJamas nos confundirian de nuevo con el
enemigo!

LA CIUDAD conservaba practicamente el mismo aspecto que antes. La calle Arboleda seguia siendo
la Arboleda, y la calle Tilo seguia siendo el Tilo. La farmacia estaba en el mismo sitio en un
extremo de la manzana, s6lo que ahora tenia un letrero nuevo. Las mafanas seguian siendo
neblinosas. Los parques seguian siendo verdes. Los columpios atn colgaban de los arboles
(porque los columpios siempre colgaban de los arboles) y los nifios, bien alimentados, sonrientes,
con sus cabezas hacia atrds en direccion al viento, seguian columpiandose. Las nifias que veiamos
por la calle seguian luciendo merceditas negras. Sus madres lucian zapatillas negras. El anciano
del arrugado sombrero gris con ala seguia recorriendo la misma esquina en busca de su perra
perdida, Isadora, que se habia escapado hacia mucho tiempo. Quiza siga estando alli.

En las ventanas de las casas de nuestra manzana vimos los rostros de nuestros antiguos amigos y
vecinos: los Gilroy y los Myer, los Leahy, los Wong, y las dos ancianas seforitas O’Grady, de
cuyo jardin nunca volvia ni una pelota perdida. Todos ellos nos habian visto partir al inicio de la



guerra, nos habian espiado a través de las cortinas de sus ventanas mientras caminabamos por la
calle con nuestras enormes maletas llenas. Pero ninguno de ellos salié esa mafiana a decirnos
adiés ni a desearnos buena suerte, y tampoco nos preguntaron adénde ibamos (no lo sabiamos).
Nadie nos saludo.

Tienen miedo, dijo nuestra madre.

Seguid caminando.

Mantened la cabeza erguida.

Pase lo que pase, no miréis hacia atras.

Ahora, cuando nos cruzdbamos con estas mismas personas en la calle daban media vuelta y
fingian no vernos. O saludaban con la cabeza al pasar y decian, «un dia estupendo», como si no
nos hubiéramos ausentado. De vez en cuando alguien se detenia y le preguntaba a nuestra madre
donde habiamos estado («no os hemos visto durante una larga temporaday», decia esa persona, o
«hace una eternidad que no os hemos visto»). Nuestra madre se limitaba a levantar la cabeza,
sonreia, y decia: «<Hemos estado fueray.

Y era cierto. Habiamos estado fuera y ahora regresdbamos, aunque nuestro padre aln tenia que
unirse a nosotros. En sus cartas decia que lo soltarian en cualquier momento, aunque no podia
estar seguro de cudndo seria ese momento. Podria ser mafiana, o de aqui a dos semanas. Podria
ser de aqui a seis meses.

(Nos reconoceria cuando se apeara del tren? (éramos mayores, y nuestra piel se habia
oscurecido de todo ese tiempo que pasamos bajo el sol. Habiamos crecido).

(Qué ropa llevaria puesta?

(Le quedaria algo de pelo?

(Cudles serian sus primeras palabras? (Me gustaria... Me encantaria... No sabéis cuanto...)

LY era cierto todo lo que habiamos oido? (Desleal... un traidor... un partidario del emperador.)

TARDE, POR la noche, en los barracones, soliamos yacer despiertos en nuestros camastros y hablar
sobre chocolate. Acostumbrabamos a sofar con batidos de chocolate, con sodas y bocadillos de
pan tostado con jamoén y queso. Acostumbrabamos a sofiar con nuestro hogar. ;Nos echarian de
menos? ;Hablarian de nosotros? jHabrian reparado en nuestra ausencia? ;Nos mirarian raro
al volver por haber estado en el lugar en el que estabamos? Ir a la tienda de la esquina para
comprar unos dulces y un botellin de coca-cola fresca nos parecia un sueo. La nifia que estaba
detrds del mostrador habia crecido y era hermosa. Llevaba un pintalabios rojo oscuro y movia el
cuerpo al son de una cancién de la radio cuya letra aun no conociamos. Cuando nos vio apago el
transistor y se nos qued6 mirando fijamente.

—La coca-cola sigue costando cinco centavos —anuncid en voz baja.

Durante el camino de regreso a casa buscamos el lugar en la acera en el que en su dia habiamos
tallado nuestras iniciales, pero ese lugar ya no existia. Bebimos nuestras coca-colas. Comimos
nuestros chocolates y dejamos que el viento se llevara los envoltorios. Arrancamos un pufiado de
flores del jardin de un desconocido. Contamos a los inmigrantes de Oklahoma que habia en la
calle, los «Okies». Contamos a los negros. Contamos las estrellas doradas de las ventanas
delanteras de nuestros vecinos. Nos detuvimos en una esquina y compramos un ejemplar de la
Gazette para nuestra madre, la publicacion a la que habia renunciado mucho tiempo atrds. Todas
esas noticias sobre la guerra me aturden la mirada.

Pero ahora, ahora no parecia cansarse nunca de leer los titulares.



(Shirley Temple se acababa de casar?

—ilmposible!

(Las tiendas no volverian a vender medias de nylon hasta la primavera?

—De haberlo sabido, no me habria molestado en volver.

LY tampoco habia fajas reversibles?

Vimos coémo bajaba la mirada hacia su estémago en un gesto de desesperacion.
—Mete la barriga hacia dentro.

—Y qué creéis que he estado haciendo todos estos afios?

Dejamos las flores en suregazo y salimos corriendo a la calle.

LA AUTORIDAD de reubicacion en tiempos de guerra habia pagado el billete de vuelta a casa de
cada persona y le habia dado veinticinco délares en efectivo.

—No compensa —dijo nuestra madre. Tres anos. Cinco meses. Veinticinco ddlares. ;Por qué no
nos daban treinta y cinco, o cuarenta? ;Y por qué no cien? ;Y por qué tenian que molestarse?
Luego supimos que veinticinco dolares era la cantidad que se asigna a los delincuentes cuando
salen de la prision. Con este dinero nuestra madre nos comprd un par de zapatos nuevos de un
numero mas.

—Asi os serviran cuando crezcais —nos dijo mientras metiamos relleno en la punta del zapato.

Nos comprd ropa interior nueva, y toallas, y un grueso colchon de algodéon sobre el que
dormiamos por turnos en la habitacion delantera al pie de las escaleras hasta la noche en que la
botella de whisky rompi6 la ventana. Después de la noche en que la botella de whisky rompi6 la
ventana arrastramos el colchon hasta el piso de arriba y dormimos en la habitacion que daba a la
parte trasera de la casa, es decir, la habitacion de las palabras pintadas. Encima de esas palabras
nuestra madre habia pegado fotografias de flores que habia arrancado de un calendario antiguo del
colegio, y en las ventanas colgd unas cortinas improvisadas de saco de arroz para que nadie
pudiera ver el interior de la casa. Por la tarde, cuando empezaba a oscurecer, recorria las
estancias delanteras de casa y apagaba las luces una a una para que nadie supiera que estibamos
en casa.

CADADIA, y a nuestro alrededor, aumentaba el nimero de hombres que regresaban a casa después
de la guerra. Eran padres, hermanos y maridos. Eran primos y vecinos. Eran hijos. Llegaban a
cientos en enormes buques de combate que se adentraban en la bahia. Algunos de ellos habian
combatido en Okinawa y Nueva Guinea. Algunos lo habian hecho en Guadalcanal. Algunos habian
atracado el Dia D en las Islas Marshall, en Saipan, Tinian, Luzon y Leyte. Algunos habian sido
hallados, mas muertos que vivos, en campos de prisioneros de Manchuria y Ofuna al término de la
guerra.

Nos clavaban astillas de bambu bajo las uiias de los dedos y nos hacian estar de rodillas
durante horas.

Teniamos que estar firmes con las manos a ambos costados mientras nos pegaban.

Eramos simples niimeros para ellos, simples esclavos del emperador. Ni siquiera teniamos
nombres. Yo era el 326. San byaku ni ju roku.

Teniamos que hacer grandes reverencias, incluso a los sirvientes chinos y a los conductores de
carros.



Es una locura aflojar con los japoneses.

(El mejor dia de mi vida? El dia en que Harry dejo caer esa hermosa bomba.

Se celebraron desfiles de la victoria en su honor, con caballos y trompetas y un despilfarro de
confeti. Los alcaldes se subian a las tarimas, aguantaban el tipo entre el fuerte viento, y daban sus
discursos. Los nifios vestidos de rojo, blanco y azul ondeaban la bandera. Los escuadrones de los
B-29 que regresaban hacian piruetas en el cielo y sobrevolaban en formacion perfecta mientras
que abajo, en las calles, la muchedumbre los aclamaba, lloraba y daba la bienvenida a sus buenos
hombres.

Nosotros seguiamos las noticias en los periddicos. Mas prisioneros rescatados relatan sus
experiencias en los campos de tortura de Japon. Les obligaban a llevar prendas de metal, otros se
morian de hambre. Algunos eran rociados con gasolina y se transformaban en antorchas humanas.
Escuchdbamos las entrevistas de la radio. Digame, soldado, le ha resultado traumatico perder una
pierna? Nos mirdbamos en el espejo y no nos gustaba lo que veiamos: cabello negro, piel amarilla
y ojos rasgados. El rostro cruel de enemigo.

Eramos culpables.

Limitate a olvidarlo.

No sirve de nada.

Déjalo.

Un pueblo peligroso.

Ahora sois libres.

Gente en la que no podiamos confiar.

Lo unico que tienes que hacer es comportarte.

En la calle tratibamos de evitar en todo lo posible el reflejo de nuestra imagen. Apartabamos la
mirada de las superficies resplandecientes y los escaparates de las tiendas. Haciamos caso omiso
de las miradas furtivas de los desconocidos. ;Qué clase de oriental eres, chino o japonés?

EN LA escuela nuestros profesores nuevos eran amables con nosotros, y nuestros compaifieros de
clase eran educados, pero a la hora del almuerzo no querian sentarse con nosotros ni nos invitaban
a sus juegos. Ni uno de nuestros antiguos amigos, amigos que antes nos preguntaban en voz alta
[«jugamos en tu casa o en la mia?» cada tarde, después del colegio, y en cuyos jardines habiamos
cavado hoyos y levantado fuertes, amigos cuyas madres (mujeres altas y delgadas con unas
cocinas blancas y relucientes) nos habian invitado a quedarnos para la cena («llamaremos a
vuestra madre») y cuyos padres, en las noches despejadas, nos habian mostrado las estrellas
(«jahora quedaos quietos y levantad la vista!»), amigos con los que habiamos ido a patinar cada
invierno en la pista de patinaje sobre hielo, y cuyos cumpleafios (Jimmy Buchanan, 26 de mayo;
Edison Wong, 3 de octubre; las gemelas Trudeau, Cora y Dora, el 29 de junio) todavia
recorddbamos, se acercaba a nosotros y decian «bienvenidos» o «nos alegramos de veros», o
siquiera parecia recordar quiénes éramos.

Tal vez se sentian incomodos (les habiamos escrito (Hola, ;como estds? Hace mucho calor aqui
en el desierto) pero so6lo una persona (Elizabeth, Elizabeth, ;jadonde habia ido?) se habia
molestado en contestar.

O tal vez tenian miedo. (Posteriormente sabriamos que el cartero, el sefior DeNardo, les habia
dicho que cualquier persona que nos escribiera era culpable de cooperar con el enemigo. «jEsa
gente bombarde6 Pearl Harbor! Se merecian esa suerte.»)



Tal vez pensaban que no volveriamos nunca y hacia ya mucho tiempo que se habian olvidado de
nosotros. Un dia estdbamos alli y al dia siguiente, de un plumazo, nuestros nombres
desaparecieron de los listados de clase, y nuestros escritorios y casilleros fueron asignados a
otros alumnos, ya que nos habiamos ido.

Asi que basicamente haciamos lo nuestro. Avanzdbamos en silencio por las clases con la
mirada fija en algiin punto imaginario y lejano. Si alguien susurraba a nuestras espaldas (y eso
siempre pasaba) no lo escuchabamos. Si los otros alumnos nos llamaban nombres desagradables
(y lo hacian, no a menudo, pero lo suficiente) no los escuchdbamos. En la clase nos sentdbamos en
la fila de atrds para pasar inadvertidos. (Agacha la cabeza y no te metas en problemas», nos
habian dicho semanas antes en una conferencia en el comedor sobre «coémo comportarse en el
mundo exterior.) Habla s6lo inglés. No andes por la calle en grupos de mas de tres personas, ni te
retinas en restaurantes en grupos de mas de cinco. No llames la atencion de ninguna manera.)
Hablédbamos en voz baja y no levantdbamos la mano, ni siquiera cuando sabiamos la respuesta.
Seguiamos las normas. Pasabamos los exdmenes. Escribiamos redacciones, El dia mas feliz de mi
vida. Mis vacaciones de verano. Qué me gustaria ser de mayor (bombero, estrella de cine, jme
gustaria ser como vosotros!). Mirabamos fijamente por las ventanas. De vez en cuando mirdbamos
el reloj (en breve sonaria el timbre y regresariamos a casa después del colegio). Siempre éramos
educados.

Deciamos si, y no, y ninglin problema.

Déabamos las gracias.

Siga adelante.

Después de usted.

De nada.

No se preocupe.

En absoluto.

Cuando nuestros profesores nos preguntaban si todo iba bien asentiamos con la cabeza y
deciamos si, por supuesto, todo iba bien.

Si haciamos algo mal nos asegurabamos de pedir disculpas (perdéneme por mirarle, perdéneme
por sentarme aqui, perdoneme por volver). Si haciamos algo muy mal, pediamos disculpas de
inmediato (perdon por haber tocado su brazo, no queria hacerlo, fue un accidente, no me di cuenta
de que estaba aqui apoyado hermosa, perfecta e irresistiblemente en el extremo del escritorio,
perdi mi equilibrio y lo rocé por error. Yo estaba demasiado cerca, no me daba cuenta de por
donde iba, alguien me empujo, no queria tocarle, siempre he querido tocarle, prometo que nunca
mas voy a tocarle, lo juro...).

Después del colegio recogiamos nuestros libros y regresabamos a casa por las calles limpias e
iluminadas, pasdbamos por los hidrantes amarillos de los bomberos y los jardines verde claro que
ahora estaban cubiertos de hojas. A veces aparecian grupos de chicos y nos rodeaban lentamente
con sus bicicletas sin mediar palabra. A veces oiamos silbidos a nuestras espaldas pero cuando
nos dabamos la vuelta no habia nadie. A veces uno de nosotros se detenia de repente en la acera y
sefalaba la ventana delantera de un vecino. ;No era el electrolux de nuestra madre lo que la
sefiora Leahy estaba arrastrando en su comedor? ;No te suena el sofd de mohair de los Gilroy?
(Acaso no habiamos visto ese escritorio de tapa rodadera en la biblioteca del sefior Thigpen? Un
dia incluso creimos ver a nuestro padre agitando los brazos como una cigiiena en el dormitorio
rosa palido de la sefiora Murphy (;qué demonios estaria haciendo alli?), pero era s6lo Chang, el
nuevo mozo de los Murphy, que se dedicaba a sacudir las almohadas.



POR LA noche soliamos oir pasos en las escaleras. El crujido repentino de los tablones de madera.
Extrafios sonidos procedentes de la cocina. Alguien que abria la alacena. Alguien que
inspeccionaba el congelador. Alguien que silbaba la cancioncilla «cabalgaré sobre mi vieja silla
de montar bajo el cielo del oeste...». Alguien daba unos golpecitos en la puerta trasera («jEs
¢l!»). Nos dirigiamos hasta el vestibulo y veiamos a nuestra madre de pie, apostada junto a la
ventana a oscuras y ataviada con su camison de algodon, mirando por una raja de las cortinas.
«Solo estoy haciendo unas comprobaciones», decia. O nos hacia un ademin para que nos
marchdramos y sefialaba el espacio vacio y oscuro de nuestro jardin.

—;Donde estd mi rosal? —susurraba.

Durante el dia se pasaba horas enteras barriendo la suciedad del suelo.

—Quiénes eran esas personas? —no cesaba de preguntarnos.

Barria y limpiaba y cocinaba. Limpiaba las ventanas con zumo de limon y vinagre y sustituia los
paneles de cristal roto por otros de hojalata. En las tardes soleadas salia al jardin con sus guantes
de trabajo y su sombrero blando de paja y recogia las hojas caidas formando varias pilas.
Nosotros saltabamos sobre ellas y dejdbamos que el viento volviera a agitarlas. Ella arrancaba
las malas hierbas de los caminos. Recortaba los setos. Arrancaba las espalderas podridas que
habia en medio del jardin, que se habia convertido en un reducto silvestre. En el fondo de esos
arbustos, encontraba cosas. La cabeza de una mufieca. Unas medias negras de mujer. Un Buda de
piedra que yacia boca abajo en la suciedad. «Asi que estabas ahi.» Lo levantamos lentamente,
sacamos el polvo de la barriga, y contemplamos su enorme cabeza redonda inclinada que seguia
riendo.

Por la tarde, tras haber oscurecido y después de preparar los guisos de la cena y de que los
hombres volvieran o no volvieran de la oficina, soliamos encontrarla sentada en su taburete alto
metalico de la cocina y de espaldas a la ventana. Se limaba lentamente las ufias.

—Est4d muy tranquilo —decia.

SOLIAMOS VIVIR en el desierto. Soliamos despertarnos cada manana tras el toque de la sirena.
Soliamos hacer cola para comer tres veces al dia. Soliamos hacer cola para recoger el correo.
Soliamos hacer cola para conseguir carbon. Soliamos hacer cola cada vez que queriamos
ducharnos o utilizar las letrinas. Soliamos oir el susurro del viento dia y noche agitando los
arbustos de salvia. Soliamos oir a los coyotes. Soliamos oir cada palabra que pronunciaban
nuestros vecinos al otro lado de la delgada pared de los barracones. Aqui esta mi navaja. ;Donde
esta mi peine? ;Quién se ha llevado mi pasta de dientes? Soliamos robar lumbre cuando los
guardias no miraban. Soliamos robar chicle del comedor. Soliamos colocar clavos sobre las
marcas de los jeeps que hacian rondas al final del dia. Soliamos ir a nadar junto a la acequia.
Soliamos jugar a las canicas. Soliamos jugar a la rayuela. Soliamos jugar a la guerra. jYo seré
MacArthur y tu seras el enemigo! Soliamos imaginarnos como seria volver a casa.

Nuestro teléfono se descolgaba. («;Como era posible?»)

Las vecinas hacian cola en nuestra puerta para traernos bizcochos y darnos la bienvenida.
(«Hola, sabemos que estais aqui.»)

Los sédbados por la tarde ibamos al cine justo cuando se apagaban las luces y haciamos que los
demas se levantaran para dejarnos pasar. («Perdén, disculpe, perdone...»).



Los domingos nos pasabamos el dia en el parque haciendo volar cometas.

Aceptabamos todas las invitaciones. [bamos a todas partes. Haciamos de todo, queriamos
compensar todos los afnos perdidos durante nuestra ausencia. Si, el mundo volveria a ser nuestro:
dias célidos, cielos azules, interminables jardines verdes, vasos de limonada rosada con hielo,
bicicletas en los caminitos de gravilla, perritos blancos con largas correas y hocicos
arrastrandose por el suelo, las luces de las calles que se encendian cada noche, el bocinazo de los
tranvias que se oia a lo lejos, vocecillas que gritaban No, no lo haré, el golpe seco de las puertas
con mosquitera, el trasiego de unos pasos que cruzaban el sendero de entrada a la casa, madres
con las manos mojadas (la sefiora Myer, la sefiora Woodruff, la sefiora de Thomas Hale
Cavanaugh) que se apresuraban a salir al porche y gritar jEspera a que tu padre llegue a casa!

PERO DESDE luego las cosas no sucedian de este modo. Los dias se volvian frios de repente. Los
cielos se tornaban hiimedos y plomizos. Los nifios recogian sus calcetines. Ordenaban sus cuartos.
El sefior Myer nunca regreso a casa (fallecio en su octavo combate en Rabaul). El sefior Woodruff
tampoco volvio (desaparecié en Batadn durante los primeros meses de la guerra). El sefior
Cavanaugh regreso a casa pero no era el mismo hombre (el hombre del telescopio que nos habia
mostrado las estrellas).

—Gaseado —oimos decir a un hombre.

—Adicto a la morfina.

—Me lo encontré el otro dia en el supermercado Safeway. Ese hombre quedd traumatizado por
la guerra. Ni siquiera recuerda su propio nombre.

—Es papa —nos imagindbamos a la pequefia Anna Cavanaugh susurrando esas palabras al oido
bueno de su padre.

—{Qué? ;Qué es lo que has dicho?

Luego nos acordamos de nuestro padre, a quien habian detenido en camison y zapatillas para
someterlo a un interrogatorio en la noche del ataque a Pearl Harbor, y nos sentiamos
avergonzados.

(Es el emperador un hombre o un dios?

(Siun buque de guerra japonés es torpedeado en el Pacifico te alegras o te entristeces?

(Qué bando crees que ganard la guerra?

EN EL mes de noviembre, la tiltima hoja mudé de un color amarillo a marrén y cayo a la deriva de
los arboles. Las noches eran largas y frias y casi se nos habia acabado el dinero. La mayoria de
las noches cendbamos col y arroz. Una vez a la semana, los sdbados, comiamos sardinas de la
tienda de articulos de pesca. Utilizdbamos las mismas servilletas varios dias seguidas. En las
noches que nos banabamos utilizdbamos la misma agua de la bafiera. Nuestra madre contaba hasta
el ultimo penique, cada moneda de cinco y diez centavos. Se inventaba normas nuevas. Cambiaos
de ropa cuando lleguéis del colegio. No dejéis correr el agua cuando os lavéis los dientes. No
malgastéis. Guardaos esa bolsa del pan. La utilizaré para envolver vuestro bocadillo de mariana.
Guardad ese cordel. Lo afiadiré a mi encantadora coleccion de hilos. Acabaos las zanahorias.
Recordad, hay nifios que se mueren de hambre en Europa. No tiréis esa gomita de plastico. Esa
lata de conservas. Esa gota de grasa. Ese trozo de jabon. Cuando nuestros zapatos empezaban a



desgastarse antes de que nos vinieran pequefios, nuestra madre los remendaba con trozos de carton
y nos decia que evitaramos los charcos del camino. Al dia siguiente empezd a buscar trabajo.

Los anuncios de los periddicos decian se precisa ayuda, se proporcionard formacion, pero alli
donde iba la rechazaban. «Ya hemos cubierto la vacante», le decian una y otra vez. O «no
queremos preocupar a los otros empleados». En los grandes almacenes en los que antes habia
comprado sus sombreros y sus medias no querian contratarla como cajera porque los responsables
tenian miedo de que acabara ofendiendo a los clientes. En cambio, le ofrecieron un trabajo de
etiquetaje en un oscuro cuartucho donde nadie pudiera verla, aunque ella declind amablemente la
oferta. «Temia perder los ojos en ese lugar —nos dijo. Tenia miedo de acabar acordandome de
quién era y... ofenderme a mi misma.»

A la semana siguiente encontrd un trabajo en una camiseria. Tenia que coser mangas, pero fue
despedida al cabo de un dia. No podia mantener las costuras en linea recta. Envi6 una solicitud de
empleo a la tienda de ultramarinos del vecindario. Crei que el propietario no me reconoceria. Al
final termind limpiando casas para algunas de las familias ricas que vivian en lo alto de las
colinas. Ella insistia en que no era un trabajo arduo. Sélo tienes que sonreir y decir si sefiora, no
seflora, y hacer lo que te mandan. Si le decian que fregara los suelos ella se arrodillaba y se ponia
manos a la obra. Si habia que sacar el polvo a las hojas del arbolillo de la entrada ella cogia un
trapo himedo y les sacaba el polvo una a una. Si la sefora de la casa estaba sola y queria hablar
con nuestra madre, ella dejaba a un lado la bayeta y la escuchaba.

—S¢é a lo que se refiere —contestaba. O bien—: Es una pena.

Era una persona amistosa, nos decian, pero no demasiado. Si eres demasiado simpatica creen
que eres mejor que ellos.

En sus dias libres hacia la colada y planchaba para ganarse un dinero extra. Colgaba la ropa en
el tendedero del patio y cuando mirabamos por la ventana veiamos la ropa interior de personas
que no conociamos: el heredero solitario de la empresa de envios, el jovial médico solterén, la
fabulosa viuda de guerra cuyo joven marido habia perecido en la playa de Omaha
(«jPreséntasela!», le habiamos propuesto a nuestra madre cuando colgaba sus prendas una junto a
la otra, a lo cual ella habia respondido, «es demasiado pronto»). Y toda esa ropa flotaba como un
fantasma entre las ramas desnudas y negras de los arboles.

Con el dinero que ganaba nuestra madre compramos nuevas cortinas de encaje para las ventanas
que daban a la calle. Puli6 la herrumbrosa aldaba de la puerta de entrada. Poco a poco fuimos
acumulando cosas. Una de sus jefas le regal6 un conjunto de platos y un abrigo de piel de camello
que estaba practicamente nuevo. Otra mujer le dio dos candelabros de plata, que ella llevo a la
tienda de empefios al dia siguiente. En el Ejército de Salvacion nos comprd cajoneras y camas y a
partir de ese dia empezamos a dormir solos. Nuestra madre lo hacia en el piso de abajo, en el
dormitorio que en su dia habia compartido con nuestro padre, y nosotros dos lo haciamos en
nuestros antiguos dormitorios del piso de arriba.

EL TELEGRAMA fue entregado una neblinosa y himeda mafiana de diciembre. «Salgo de Santa Fe el
viernes. Llego el domingo a las tres de la tarde. Os quiere, papa.»

Nos pasamos varios dias sin hacer nada excepto dejar que pasaran las horas. Fuimos al colegio.
Regresabamos a casa. Mirabamos el reloj. Ahora estd en Alburquerque. Estd en Flagstaff. Esta
cruzando el Mojave... Nuestra madre limpiaba y cocinaba. No se desprendia del telegrama, lo
llevaba en el bolsillo y a todas partes: al trabajo, a la oficina de correos, al mercado donde



compraba el pan. A veces, en mitad de la cena, lo sacaba y lo analizaba bajo la luz para
comprobar que las palabras siguieran en su sitio, o que no se hubieran reubicado misteriosamente
mientras ella no miraba y hubieran formado un mensaje distinto.

—Y si no es auténtico? —nos habia dicho. ;Y si nos lo habian entregado por error? ;Y si nos
querian gastar una broma? ;Seria ese mismo hombre que nos llamé en mitad de la noche para
preguntarnos adonde iriamos?

Es de verdad, le dijimos. No es ninguna broma.

EL DOMINGO, hacia el atardecer, el tren en el que viajaba nuestro padre se detuvo en la estacion.
Caia una tenue lluvia y las ventanas del tren formaban chorros de agua mezclada con hollin, de
modo que lo unico que podiamos ver del otro lado de los paneles de cristal eran unas sombras que
se movian. Luego el tren se detuvo y un hombrecillo que sostenia una antigua maleta de carton se
aped del ultimo vagon. Tenia el rostro arrugado. Su traje estaba descolorido y desgastado. Se
habia quedado calvo. Sus movimientos eran lentos y cuidadosos, se valia de un baston, un baston
que no habiamos visto nunca. Aunque habiamos estado esperando este momento, el momento del
regreso de nuestro padre, desde hacia mas de cuatro afios, cuando al final le vimos de pie ante
nosotros en el andén no sabiamos qué pensar ni que hacer. No nos abalanzamos hacia ¢l. No lo
saludamos con un gran ademan ni gritamos «jaqui!». Cuando nuestra madre nos dio un leve pero
firme empujoncito, y nos susurrd «id a buscarlo», lo tinico que pudimos hacer fue mirar fijamente
nuestros zapatos. Fuimos incapaces de movernos. El hombre que estaba ante nosotros no era
nuestro padre. Era otra persona, un desconocido que habia usurpado el lugar de nuestro
progenitor. No es ¢/, le dijimos a nuestra madre. No es é/, aunque nuestra madre ya no parecia
escucharnos.

Dejo6 la maleta en el suelo y mir6 a su mujer.

—T0...? —pregunto ella.

—A diario —contesto €l.

Entonces se arrodilld y nos acogio entre sus brazos. No dejaba de repetir nuestros nombres,
pero seguiamos sin estar seguros de que ese hombre fuera nuestro padre.

NUESTRO PADRE, el padre que recordabamos y con el que habiamos sofiado casi todas las noches
de esos afios de la guerra, era un hombre fuerte y atractivo. Sus movimientos eran rapidos y
certeros, y andaba con la cabeza erguida. Le gustaba dibujar para nosotros. Le gustaba cantarnos
canciones. Le gustaba reir. El hombre que se habia apeado del tren parecia mucho mayor de sus
cincuenta y seis afos de edad. Lucia una dentadura postiza reluciente, habia perdido el pelo.
Cuando pasamos nuestros brazos a su alrededor pudimos sentir sus costillas debajo de la tela de
su camisa. Ya no queria dibujar para nosotros, ni cantarnos canciones con su voz desafinada y
voluble. No nos leia cuentos. Los domingos por la tarde, cuando estibamos aburridos y no se nos
ocurria qué hacer, no recortaba trozos de lata para hacer ramitas ni jugabamos a las sombras
chinescas detras de sabanas blancas que hacian las veces de cortinas. No nos hacia zancos.

Desde luego, se apresuro a sefialar nuestra madre, ya éramos mayorcitos para andar con zancos,
demasiado mayores para que los demas nos leyeran historias, y como habiamos crecido ya no
necesitadbamos ver nimeros de sombras chinescas detras de las sabanas blancas.

Si, si, si, le contestabamos. ;Y demasiado mayores para reir!



Nunca pronunci6 ni una palabra sobre los afios que habia permanecido retenido. Ni una sola.
Nunca hablaba de politica, ni de su detencidén, ni de cémo habia perdido la dentadura. Nunca
menciond su vista de lealtad ante la unidad de control del enemigo extranjero. Nunca nos cont6 en
qué consistia exactamente ni de qué lo habian acusado. ;Sabotaje? ;De vender secretos al
enemigo? ;De conspirar para derrocar al gobierno? ;Era culpable de todos los cargos? ;Era
inocente? (;Estaba entre nosotros?) No lo sabiamos. Ni queriamos saberlo. Nunca se lo
preguntamos. Lo unico que queriamos hacer, ahora que habiamos regresado al mundo, era olvidar.

AL PRINCIPIO se dedicaba a deambular de un lado a otro de la casa, recogiendo objetos y fijdndose
en ellos con sorpresa. Luego los devolvia a su sitio. «No reconozco naday, le oimos susurrar. Por
la tarde se sentaba en el sillon y se quedaba dormido. Se despertaba al cabo de un rato con un
sobresalto, sin saber donde estaba. Se incorporaba y pronunciaba nuestros nombres, y nosotros
corriamos a su lado.

—{Qué ocurre? —le preguntdbamos—. ;Qué ocurre?

Necesitaba vernos, decia. Necesitaba ver nuestros rostros. De lo contrario nunca sabria si
estaba realmente despierto. En el tren, segin nos contd después, no paraba de sofiar que se
quedaba dormido y que se pasaba de parada.

Lucia los mismos pantalones holgados dia tras dia y estaba convencido de que alguien vigilaba
la casa. No le gustaba hablar por teléfono. Nunca sabes quién puede estar escuchando. Tampoco le
gustaba comer en publico. Rara vez hablaba con otras personas a menos que ellas tomaran la
iniciativa. ;jPor qué causar problemas? Recelaba de todo el mundo: del repartidor de periddicos,
del vendedor ambulante, de la anciana que nos saludaba a diario cuando pasdbamos por delante
de su casa de camino al colegio. Cualquiera de esas personas, nos advertia, podia ser un
informador.

Sencillamente no les gustamos. Eso es lo que ocurre.

Nunca cuentes mas de lo necesario.

Y no pienses, ni por un instante, que ellos son amigos nuestros.

Los pequetios detalles, el ladrido del perro de un vecino, un lapiz perdido, un retraso
inesperado de cualquier tipo— podian hacerle estallar. Una tarde, después de una larga espera en
el banco, se coloco al principio de la cola y empez6 a golpear el suelo con el baston.

—iNo tengo todo el dia! —grit6. Dimos media vuelta y fingimos no conocerle.

Ninguno de los otros clientes que hacian cola se atrevio a decir algo.

—(Creéis que les importa? —nos gritd mientras nos dirigiamos lentamente hasta la salida.

Nos tapamos las orejas con las manos y seguimos caminando.

NUNCA VOLVIO a trabajar. La empresa que lo habia contratado antes de la guerra cerr6 después del
ataque a Pearl Harbor y no tenia perspectivas de empleo. Nadie queria contratarle: era un hombre
mayor, no gozaba de buena salud, acababa de regresar de un campamento de enemigos extranjeros
peligrosos. Por eso se quedaba en casa, un dia tras otro, leyendo el periddico con una lupa y
garabateando palabras en un cuadernillo azul. A veces salia al jardin y regaba el césped, o barria
el porche delantero. Y cada tarde, cuando regresdbamos a casa después del colegio, nos
preparaba la merienda: gelatina y galletas saladas, o un plato de manzanas cuidadosamente
peladas y troceadas.



Siempre parecia contento de vernos.

«Contadme qué hay de nuevo, nos decia en el preciso instante en que cruzdbamos el umbral de
la puerta. Nos sentdbamos con ¢l en la cocina y hablabamos del colegio. Del tiempo. De los
vecinos. De las mismas cosas sobre las que habldbamos antes de la guerra. Nada mas. Se
inclinaba hacia delante en la silla como si estuviera escuchando, pero no importaba lo que
contaramos —una polilla se posd sobre la oreja de la sefiorita Campbell durante el dictado, Donald
Harzbecker ha quedado lisiado», su respuesta siempre era la misma: «;De verdad?».

Por lo visto, siempre tenia la cabeza en otra parte.

Tal vez pensaba en nuestra madre. Quiza la echaba de menos y esperaba que regresara temprano
del trabajo. Quiza trataba de imaginarsela en ese momento, mientras ella se miraba por enésima
vez en el espejo del lavabo de un desconocido. ;Sigue alli? O tal vez recordaba la promesa que le
habia hecho afios atras, justo después de casarse: nunca tendras que trabajar, y se sentia incomodo
por no ser capaz de cumplirla. Ahora tenia varices en los tobillos, y tenia las manos rojas y
asperas, y cada tarde cuando subia los peldanos de la puerta delantera parecia hacerlo mas
despacio que el dia anterior. O era posible que no estuviera pensando en nuestra madre. Es
posible que le perturbara algo que habia leido en el periddico de la manana: jlos jeques africanos
utilizan pafales como turbantes! O Emperador japonés repudia su propia divinidad, y ésas eran
todas las noticias que podia asimilar en un solo dia.

EL CANTO del pajaro era cada vez mas rapido, y mas agudo, y ese chillido se alzaba en el aire.
Nuestra madre se levantaba cada mafiana y nos preparaba el desayuno, luego se ataba un pafiuelo
blanco a la cabeza y corria a coger el autobus. Lucia un vestido negro sin forma y zapatos planos,
y no se aplicaba maquillaje. Llevaba sus trapos y cepillos en una enorme bolsa de plastico
marrén. Tiene que relucir. Sus movimientos eran rapidos y no se quejaba.

—Portaos bien —nos decia cuando cruzaba la puerta.

Al cabo de unos afios nos contd que era muy reconfortante levantarse cada mafana y tener un
lugar al que ir.

A medida que los dias se alargaban nuestro padre pasaba mas tiempo a solas en su cuarto. Dejo
de leer el periddico. Ya no escuchaba al Dr. 1.Q. con nosotros por la radio. «Ya tengo suficiente
ruido en la cabezay, explico. La escritura de su cuaderno de notas se empequeiiecié y se atenud
hasta acabar desapareciendo. Ahora, cada vez que pasabamos por delante de su puerta lo veiamos
sentado a un extremo de la cama con las manos en el regazo, mirando por la ventana como si
estuviera esperando a que pasara algo. A veces se vestia y se ponia el abrigo, pero era incapaz de
salir por la puerta.

De vez en cuando, mientras tratdbamos de traerle el sombrero y le invitdbamos a dar un paseo
con nosotros, ¢l nos sonreia y respondia con un ademan:

—Id vosotros primero —decia.

Por la noche nos acostdbamos temprano, a las siete, justo después de la cena —también daré el
dia por terminado—, pero no dormia bien y se despertaba con el mismo suefio recurrente: pasaban
cinco minutos del toque de queda y quedaba atrapado en el mundo exterior, en el lado erroneo de
la alambrada.

—Tengo que volver —y entonces se despertaba con un grito.

—Ahora estas en casa —le recordaba nuestra madre—. Todo va bien. Puedes quedarte aqui.



LOS INDICIOS de la primavera: dias templados, capullos en flor, ninguna larga lista de fallecidos.
Las madres habian vuelto a las cocinas. Los ultimos padres de nuestra manzana, los que pudieron
hacerlo, regresaron a casa, estaban a salvo. El sol seguia en su sitio. Alli, encima de nosotros,
aunque no a gran altura. Retomabamos poco a poco nuestras fuerzas. Volviamos a hablar. En el
patio. En el parque. En la calle. Ahora nos llamaban por nuestros nombres. No lo hacian muchos,
solo unos cuantos.

Al principio fingiamos no escucharles, pero al cabo de una temporada no pudimos resistirnos.
Dabamos media vuelta y asentiamos con la cabeza, sonreiamos y seguiamos nuestro camino.

Durante dos semanas del mes de abril, los magnolios florecieron con sus pétalos blanquecinos y
los cielos eran azules y estaban despejados. Los jacintos y los narcisos de color morado brotaron
en el jardin, asi como los tallos altos de la menta. Cada atardecer saliamos al jardin y
observabamos los brotes de los arboles. Por la noche dormiamos con las ventanas abiertas y en
nuestros suefios podiamos oir cantos y risas y la incesante mudanza de las hojas acariciadas por el
viento. Por la mafana, al despertarnos, nos olvidabamos por unos momentos de que habiamos
estado fuera.

En el mes de mayo, cuando el calor se hizo intenso y las rosas florecieron por todas partes,
recorriamos las calles a diario después del colegio en busca del rosal que nuestra madre habia
plantado en el jardin delantero. Al principio lo veiamos en cualquier sitio: en el jardin delantero
de los Gilroy, en el de los Myer, y en los rododendros del jardin galardonado de las gemelas
O’Grady. Pero cuando nos fijdbamos de cerca nos ddbamos cuenta de que esos rosales no eran los
nuestros. Eran demasiado grandes, o demasiado pequefios, o sus pétalos estaban descoloridos. Asi
que al cabo de un tiempo desistimos y nos dedicamos a otros menesteres. Pero nunca dejamos de
creer que en algun lugar, en el jardin de algin desconocido, el rosal de nuestra madre florecia en
todo su esplendor, mostrando cada flor roja, una tras otra, su perfeccion bajo el resplandor
crepuscular.



Confesion

TODO LO que habéis oido es cierto. Llevaba puesto mi albornoz y mis zapatillas la noche en que
vuestros hombres me arrestaron. En la oficina me hicieron preguntas. Habla, decian. La estancia
era pequefia y estaba practicamente vacia. Carecia de ventanas. Las luces eran brillantes. Las
dejaron encendidas durante dias enteros. ;Qué mas puedes decirnos? Tenia los pies frios. Estaba
cansado. Tenia sed. Estaba asustado. Asi que hice lo que tenia que hacer. Habl¢.

De acuerdo, dije. Lo reconozco. Menti. Teniais razon. Siempre teniais razon. Fui yo. Yo lo hice.
Envenené vuestras reservas. Rocié¢ vuestros alimentos con insecticida. Envié mis guisantes y
patatas al mercado repletos de arsénico. Coloqué barras de dinamita junto a las vias. Prendi fuego
a los pozos de petroleo. Coloqué minas en las entradas a vuestros puertos. Espié vuestros campos
aéreos. Espié vuestros astilleros. Espi¢ a vuestros vecinos. Os espié (os levantais a las seis de la
mafiana, os gusta desayunar huevos con tocino, os encanta el béisbol, bebéis el café con crema,
vuestro color preferido es el azul). Entré a hurtadillas en vuestra casa cuando no estabais y
mancillé a vuestra esposa. «Espera, espera —dijo—, no te vayas». Toqué a vuestras hijas
(sonreian en suefios). Asfixié a vuestro primogénito, ¢l no opuso resistencia. Robé vuestra ultima
bolsa de azicar. Tomé un trago de vuestro mejor conac. Arranqué los clavos de vuestra valla de
madera blanca y los vendi al enemigo para convertirlos en balas. Le entregué gratis vuestros
mapas defensivos a ese mismo enemigo. La planta de ensamblaje del Boeing esta aqui. La
refineria, alli. La X marca el lugar en el que fabrican las redes de camuflaje. Le envié fotografias
aéreas de vuestras principales ciudades costeras. Envié por radio a sus submarinos las
coordenadas de vuestros buques de combate. Me asomé a la ventana de mi segundo piso ¢ hice
sefias a los aviadores con mi farolillo rojo de papel. ;Venid aqui! Dejé las luces encendidas
durante el apagon. Sali al jardin y tiré algunas bengalas para que supiera donde encontraros.
Dejad caer esa bomba ahi, jjusto aqui donde yo me encuentro! Abri zanjas en forma de flecha en
mis campos de tomates para guiarle en su siguiente objetivo. jSigue recto hasta la base aérea! Se
lo cont¢ todo sobre vosotros. Altos y apuestos. Ojos grandes. Nariz larga. Hombros anchos.
Dientes perfectos. Sonrisa agradable. Un apreton firme de manos. Padres de familia. Amigables.
Tienen espiritu de comunidad. La asociacién Elk. Los Kiwanis. El club Rotary. La camara local
de comercio. Corta el césped cada sabado y los domingos va a la iglesia. Paga puntualmente las
facturas. De vez en cuando le gusta salir de noche con sus amigos. La esposa se queda en casa y se
ocupa de los hijos. Les revelé vuestros peores secretos. Carece de capacidad de concentracion.
No siempre se acuerda de sacar la basura. A veces habla con la boca llena.

(Quién soy? Ya sabéis quién soy. O creéis saberlo. Soy vuestra florista. Soy vuestro tendero.
Soy vuestro portero. Soy vuestro camarero. Soy el propietario de la tienda de ultramarinos que
hace esquina con la calle Elm. Soy el lustrador de zapatos. Soy el instructor de judo. Soy el
sacerdote budista. Soy el sacerdote sintoista. Soy el regio reverendo Yoshimoto. «Me aregro tanto
de conocerle». Soy el director general de Mitsubishi. Soy el lavaplatos del Golden Pagoda. Soy el
portero del hotel Claremont. Soy el lavandero. Soy el enfermero. Soy el pescador. Soy el ayudante
de capataz. Soy mozo de cuadra. Soy recolector de melocotones. Soy recolector de peras. Soy
empaquetador de lechugas. Soy el que cultiva ostras. Soy operario de la fibrica de conservas. Soy
el que aparea a los pollos. «jReconozco a un buen gallo cuando lo veo!» Soy el hombre gordo y



sonriente con sombrero de paja que vende fresas en los arcenes de las carreteras. Soy el
presidente de la Sociedad Ciruelas en Flor. Soy el secretario de la Asociacion Haiku. Soy
miembro con carnet del Club del Bonsai. jSon gente estupenda! Todo es tan pequefio. Soy uno de
los «japonesitos». Al que también dais en llamar «nipén» u «hombrecillo amarillo». Soy una
persona que os pasa inadvertida, ya que todos tenemos el mismo aspecto. Soy el que veis en todas
partes porque estamos invadiendo el vecindario. Soy el que buscais cada noche debajo de la cama
antes de acostaros. S6lo hago algunas comprobaciones. Soy aquel con el que sofidis cada noche,
desfilando por la calle principal. Soy vuestra pesadilla, ya que hemos acampado en vuestro jardin
delantero de césped recién cortado. Soy vuestro temor, sabéis lo que hicimos en Manchuria, os
acordais de Nanking, y no os podéis sacar a Pearl Harbor de la cabeza.

Soy el francotirador de ojos rasgados que se oculta entre los arboles.

Soy el saboteador que esta entre los matorrales.

Soy el extrafio en la puerta.

Soy el traidor que esta en vuestro jardin.

Soy vuestro mozo.

Soy vuestro cocinero.

Soy vuestro jardinero.

He vivido aqui, sin hacerme notar, junto a vosotros, durante afios, a la espera de que Tojo me
diera la senal.

Asi que seguid adelante y encerradme. Detened a mis hijos. Tomad a mi esposa. Asaltad mi
casa. Cancelad mi poliza de seguros. Subastad mi negocio. Entregad mi hipoteca. Asignadme un
numero. Informadme de mi crimen. Demasiado bajito, demasiado oscuro, demasiado feo,
demasiado orgulloso. Que conste por escrito (Se muestra nervioso durante la conversacion,
siempre se rie en el momento menos oportuno, nunca se rie, y firmaré debajo de la linea de puntos.
Es traicionero y astuto. Es implacable, es cruel. Y si algiin dia os preguntan qué era lo que tenia
ganas de decir, por favor, decidles lo siguiente:

Lo siento.

Eso es. Eso es todo. Ya lo he dicho. Ahora, jpuedo irme?
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