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—Cudndo volvera a reunirse el grupo?
—~Cuando el infierno se hiele.

Respuesta de The Eagles a un periodista en el momento de su separacion



Primera parte

Contactos



A pesar del bendito GPS, se habia equivocado ya dos veces.

Pirineos, montafias, bosques, casas perdidas, caminos que, mas que de
cabra, eran de hormiga, y nadie a la vista para preguntar.

La delicia de un urbanita.

Encima, el frio.

—:Pero como se te ocurre vivir aqui, maldita sea? —rezong6 dando un
volantazo para evitar una enorme roca desprendida de alguna parte y que
estaba en mitad del camino.

—~Gire a la izquierda en cien metros —le dijo la voz impersonal del GPS.

—¢Que gire a la izquierda? jNo sé donde!

Cien metros mas adelante, a la izquierda, apareci6 una vereda.

Redujo la velocidad al minimo. Su coche no era precisamente un
todoterreno.

Acabé en el mismo lugar en el que habia estado diez minutos antes.

—iMierda! —golpeo el volante con las dos manos.

No tuvo mas remedio que detener el vehiculo, coger la cazadora y poner
un pie en tierra, para orientarse y relajarse. Lamenté haber dejado de fumar
hacia ya unos meses, porque en ese momento necesitaba la nicotina mucho
mas que el limpio y fresco aire de la montafia. Ver la nieve a lo lejos, en las
cumbres mas altas, le hizo estremecer y subirse la cremallera. Aun asi,
reconocio la belleza del paisaje y la paz que desprendia.

Como si el tiempo, alli, no contase.

Finalmente decidi6 volver al pueblo y empezar de cero otra vez.

Tardé poco en vislumbrar las primeras casas, hechas de piedra y cargadas
de afios. Esta vez paso del GPS. Se detuvo al ver a un hombre de rolliza
figura y le pregunto:

—Por favor, ;sabe donde vive Silvio Paz?

El lugarefio le lanzé una mirada socarrona, como si la pregunta fuese
ridicula.

—Pues claro —asintio.



La explicacion fue prolija, con demasiados giros a derecha e izquierda,
pero se le antojo mas clara que la de la dichosa maquinita parlante. Cuando
volvio a salir del pueblo intenté no equivocarse y esta vez lo consigui6. El
hombre le habia dicho que la casa estaba a unos tres kilémetros, y a tres
kilometros estaba. La localiz6 perfectamente, entre los arboles, con su tejado
negro, los muros de piedra vista y los marcos de las ventanas pintados de
rojo.

Detuvo el coche en la entrada y se sintio aliviado.

Quedaba lo peor.

Verle.

Convencerle.

—Bueno, pues... jalla vamos! —se dio animos a si mismo.

No habia timbre en la puerta, tuvo que llamar con los nudillos. La primera
vez de forma queda. La segunda con mas fuerza. La tercera casi con
violencia.

—No me digas que no estas en casa... —empez06 a desfallecer.

Dio la vuelta por la izquierda, tratando de mirar por las ventanas. Todas
estaban cerradas y al otro lado, por entre las cortinas, no se veia a nadie. En la
parte de atras, sin embargo, vio la segunda casita, con paredes y techo de
cristal, a unos diez metros, y en ella localiz6 a Elisabet.

A medida que se acercaba al lugar, se dio cuenta de que estaba haciendo
algo en barro. Manejaba un torno con soltura y sus manos modelaban un
jarron, o al menos una pieza que se parecia a un jarrén. Al fondo, un horno
con la puertecita abierta mostraba las brasas que contribuian al proceso de
secado de lo que ella elaboraba.

Justo cuando entrd en la casa de cristal ella detuvo el torno.

Se quedaron mirando.

Una sonrisa timida en el rostro de €él.

Sorpresa pero control en el de ella.

—Juanjo —dijo, admirada.

—Hola, Elisabet —Ila saludé.

Ella estaba practicamente igual, como si los afios no hubieran dejado una
huella o el paso del tiempo la hubiese respetado. También podia ser el retiro,
el aire de la montafia. Siempre fue una mujer hermosa. La edad acentuaba esa
belleza y la potenciaba. De joven a adulta manteniéndose igual.

Se acercaron para darse un beso en la mejilla. Elisabet se limpi6 las manos



con un trapo. El estuvo a punto de abrazarla, victima de un ramalazo de
carifo.

Descubri6 que estaba emocionado.

—¢Como estas? —le pregunto.

—Bien —ella sefial6 el torno—. Trabajando.

—Preparas otra exposicion?

—No, es para venta directa.

—¢Y qué tal?

—Bien, muy bien. Se venden mucho.

Siguieron mirandose, reconociéndose. Los o0jos de FElisabet eran
tremendamente grises, transparentes. Tenia los labios mas sugestivos que
jamas hubiese visto y, aunque llevaba el pelo recogido por la nuca, seguia
disfrutando de una exuberante melena. Juanjo de pronto se sinti6 mayor, muy
mayor, como si estuviese mas cerca de los noventa que de los cincuenta.

—No me diras que pasabas por aqui casualmente o que te has perdido —
arqueo las cejas ella.

—No, he venido a verle. ;Esta?

—En el estudio del so6tano, si.

—¢Trabaja?

—Nunca ha dejado de hacerlo, ya le conoces.

—Si, claro —comprendio6 que la pregunta habia sido tonta.

—Anda, ve —lo invit6 a seguir—. Yo he de meter esto en el horno o se
estropeara —sefalo la casa—. Por detras esta abierto. Pasa la cocina y en el
pasillo veras la puerta abierta, a la izquierda.

—Gracias.

No le habia preguntado qué estaba haciendo alli, ni para qué queria ver a
Silvio. Elisabet siempre discreta, siempre en un presente segundo plano. Parte
de la estabilidad de su marido se debia a ella, eso era evidente. El contrapunto
perfecto.

No es que detras de cada gran hombre hubiera una mujer, sino que toda
gran mujer equilibraba al hombre con el que compartia la vida.

Y mas si €l era artista.

Y mas si era musico.

Y mas si era roquero.

Juanjo salio del taller, caminé los diez metros que le separaban de la casa
escuchando tan solo el crepitar de sus pisadas en el sendero y entré por la



puerta de atras. La cocina rezumaba orden. Silvio no habia sido nunca el
paradigma del orden, asi que también se lo atribuy6 a ella. O a una eficaz
sirvienta que, al parecer, si existia, no andaba por alli. Cruzo el lugar y llego
al pasillo. El acceso al s6tano estaba abierto.

Mientras bajaba la escalera, con las paredes acolchadas, escucho la musica.

La guitarra.

Y al llegar abajo, al otro lado del cristal que separaba la mesa de mezclas
del estudio de grabacion, pequefio y coqueto, lleno de instrumentos, volvio a
verle por primera vez en tantos anos.

El

Silvio Paz.



La puerta que comunicaba el estudio con la salita de la mesa de mezclas
estaba abierta, por eso habia escuchado la guitarra. No supo si Silvio estaba
ensayando o componiendo, asi que se quedd quieto, expectante. De pronto
comprendi6 que, a lo peor, le echaba a patadas, sin siquiera oirle. O lo haria
después de hacerlo.

Alli se estaba bien, la temperatura era ideal, pero tuvo un ramalazo de frio.

—Animo —suspiro.

No, no era una grabaciéon. Los aparatos no indicaban movimiento alguno,
todos estaban apagados. Ningun digito iluminaba las pantallas ni los
ordenadores estaban conectados. Ademas, tampoco habia un ingeniero de
sonido. Silvio componia algo. Lo comprendié asi cuando le vio detenerse,
coger un boligrafo y anotar algo en un papel situado en un taburete, a su lado.

Quizas una letra.

Lo estudio unos segundos mientras se bajaba la cremallera de la cazadora.
Tenia el mismo cabello largo, rizado y alborotado. Estaba mas delgado,
también mas enjuto. Superados los cuarenta, algunas canas tintaban de
rafagas blancas su pelo. En los dias del grupo, no tocaba nunca la guitarra, asi
que verle componer con ella le result6 extrafio. La bateria, su bateria, presidia
sin embargo el estudio. A un lado, teclados, al otro, media docena de
guitarras y un par de bajos. Alli lo tenia todo para hacer su propia musica y
grabarla.

Como habia hecho con sus dltimos dos discos en solitario.

Excelentes, pero lejos de la fuerza de Lagrimas de Cocodrilo.

Siguid esperando, sin atreverse a molestarle.

Hasta que Silvio se dio cuenta de que estaba alli.

Levanto la cabeza y le vio al otro lado del ventanal.

Elizabet habia arqueado las cejas. El, ni eso. Solo aquella acerada mirada
con sus profundos ojos cargados de historia y musica.

Unos segundos, para digerir la realidad.

Después, dejo la guitarra.



Se levantd y camino hacia é€l, saliendo del estudio para entrar en la salita de
control.

Los dos hombres se estrecharon la mano en silencio.

El primero en hablar fue el recién llegado.

—Hola, Silvio.

—Dios... Juanjo —solt6 un bufido que poco a poco convirtié en una leve
sonrisa—. ¢Hola Silvio? ;Eso es todo?

—:Como estas?

—ILa madre que te pario... Estoy bien, ¢no lo ves? —abrié las manos—.
cY ta?

—Tirando.

—Sigues en el negocio?

—Sj, claro.

—Tus artistas. ..

—Mejor no hablar de eso —movio la cabeza de lado a lado.

Volvio el silencio. Breve. Los dos parecieron estudiarse. Se conocian bien.
O se habian conocido bien. Juanjo intentd mostrarse sereno. Silvio siguio
sonriendo.

Y eso era bueno.

—No te veia desde aquella noche —dijo el musico.

«Aquella noche».

No hacia falta precisar mas.

La noche de los pufietazos, la noche en que todo se habia venido abajo, la
noche en que Lagrimas de Cocodrilo pasaron a la historia, la noche en que
acabo un suefio y todos, todos, entraron en el desierto.

Tras una década de gloria.

Esa noche.

Doce afios antes.

Una vida antes.

—Mucho tiempo, si —reconocio6 Juanjo.

Silvio se encogio de hombros. Los afios le habian dado serenidad, paz y
estabilidad. Ya no parecia el bateria demencial de antafio. El hombre capaz de
tocar como un demonio, pero también de componer y cantar con una
expresividad absoluta algunas de las mejores canciones de la historia del rock
en espafol.

—Vamos, siéntate —le indico la butaca que presidia la sala de control—.



¢O quieres ir arriba?

—Aqui esta bien.

Silvio ocupo uno de los otros asientos. El lugar era relativamente grande,
pero, con la mesa de mezclas y los restantes aparatos, daba la impresion de
ser mas angosto. Siguié manteniendo la sonrisa una vez superada la sorpresa.
Y desde luego no perdio ni un minuto con una charla insustancial.

—¢Qué has venido a proponerme? —fue directo.

Juanjo comprendio que era la hora de la verdad.

No iban a hablar precisamente de los viejos tiempos.

Bueno, cuanto antes se lo dijera...

—Quiero que volvais.

Tres palabras. Tres cufias. Una bomba.

Silvio no alter6 su rostro.

Pausa.

—:Hablas en serio? —pregunto.

—Si.

—Por qué?

—Porque no ha habido ningtiin grupo como vosotros, porque no lo ha
habido en estos afios, porque seguis siendo una leyenda, porque habéis
desperdiciado toda una década, y porque solos no sois nada, pero juntos...

—:Recuerdas lo que dijimos al separarnos?

—Si, que volveriais cuando el cielo se quemase, parafraseando a los
Eagles.

—¢Y se ha quemado ya el cielo?

—Si, Silvio. Se ha quemado —Juanjo saco el movil del bolsillo, busc6 una
imagen y se la mostro.

Una puesta de sol con un cielo rojo, absolutamente rojo.

—¢Tuviste una epifania? —solt6 una risa el musico.

—Hace dos dias, si, viendo esa puesta de sol. Pensé: «Parece que el cielo
esté ardiendo». Y en ese momento lo vi claro, pensé en vosotros. Y aqui
estoy.

—Increible.

—¢No lo has pensado ni una sola vez en estos afios?

—Alguna, si —hizo un gesto vago—. Pero eso no significa nada.

—¢Cuantos grupos se han separado a lo largo de la historia, pagando el
precio de su éxito, y al cabo de unos afios han vuelto mas fuertes que nunca,



comprendiendo su error?

—No fue un error, y lo sabes. No podiamos mas.

—FIl tiempo lo cura todo. La gente madura con los afios.

—Vamos, Juanjo —expreso su desagrado con una mueca—. L.a muerte de
Pau lo complico todo. El final fue una completa mierda.

—Te imaginas lo que podriais hacer si volvierais?

—No.

—iClaro que si! jUn nuevo disco, una gira...! Todo seria diferente!

—Nunca es diferente.

—iNo tendriais que convivir como antes!

—Desde cuando un grupo no convive? Aunque Gabi o yo llevabamos una
cancion propia, por separado, las trabajabamos todos, las discutiamos, nos
peleabamos...

—iCofio, Silvio, porque erais unos perfeccionistas! Nunca queriais editar
un disco que no tuviera diez o doce éxitos. ;Un corte de relleno? jJamas! Si
una cancion no servia como tema en solitario, fuera.

—Por eso hicimos lo que hicimos.

—iY por eso habéis de volver!

—Juanjo —Silvio le mir6 muy serio—. ;Necesitas dinero, estas en apuros?

—iNo! —se enfad6—. No nado en la abundancia, pero voy tirando. iLa
musica ya no es lo que era, aunque los buenos resistimos! ;Qué mas puede
pedir un manager que haber descubierto a los mejores artistas de su tiempo?
¢Y qué mas puede desear salvo que vuelvan? jSeria histérico! —su énfasis le
hizo inclinarse hacia adelante—. jAcabas de decir que lo has pensado alguna
vez! {Eso es un resquicio!

—Sabes lo tranquilo que estoy aqui, con mi vida, con mi musica..."?

—iY una mierda! —mantuvo la pasion—. Esto pude ser el paraiso, tienes
a tu mujer y a tu hijo, vives bien, pero tu eres lo que eres. ;Y eres musico!
Grabas en solitario de peras a uvas, actiias de vez en cuando... jTres discos
en doce afios! ;Sabes que fui a verte una vez, hace dos afios, cuando sacaste
tu ultimo CD?

—¢Por qué no viniste a decirme «hola»? —se extrafo.

—;Para qué? ;Para decirte que muy bien cuando en realidad sali de
Razzmatazz llorando? jPor Dios, eras el lider de Lagrimas de Cocodrilo! jEse
grupito de aprendices con el que tocaste no os llegaba ni a...! —dejo de
hablar al ver la expresion del duefio de la casa.



El silencio fue mas largo.

—Hablas en serio, ¢verdad? —pregunto el musico.
—iClaro que hablo en serio! jPara eso he venido!
—¢Y realmente crees que funcionaria?

—iSi!
—¢Como revival, las viejas glorias que vuelven?
—iNo! —mantuvo su exaltacién el manager—. ;{Sé que si te pidiera eso

me echarias a patadas! jTe hablo de volver con todas las de la ley! {Nada de
vivir del pasado! jIncluso sé que si no sois capaces de componer material
nuevo, del que os sintais orgullosos, no lo haréis!

—Juanjo.

—:Qué?

—Respira.

Tuvo que hacerle caso. Se detuvo y respiro.

Entonces advirtio que Silvio estaba riendo.

La noche de los pufietazos, todos enfrentados con todos violentamente,
habia sido muy distinto.

Por entonces hacia tiempo que no reian.

—Joder, Silvio... —solt6 una bocanada de aire.

—:Has hablado con alguien de esto?

—No, eres el primero.

—Gabi no querra.

—Gabi querra si td quieres, y Gonza os seguira a los dos con los ojos
cerrados. El uinico problema es Marc.

—:Por qué €1?

—Ya veo que no lo sabes.

—¢Qué es lo que he de saber? —se envar6 Silvio.

Juanjo se lo solt6 como si le disparara a bocajarro.

—Volvieron a internarle, y salio hace poco, pero sigue siendo alcoholico
—dijo.



A través de la ventana, Silvio Paz vio como el coche de su antiguo
manager se alejaba por el camino, de regreso a la civilizacion.

No se movio hasta mucho después de verle desaparecer de su vista.

El polvo del camino volvio al camino.

El silencio se aduefi6 del lugar, el bosque, la montafia.

Entonces se dio la vuelta y miro el salon de la casa.

Los discos de oro y platino, las portadas de los albumes enmarcadas, las
fotografias de los grandes momentos, los premios y reconocimientos
alineados en la vitrina, los recuerdos de una vida.

Muy pocos de los ultimos doce afios.

Casi todos de su vida con Lagrimas de Cocodrilo.

Le habia mentido a Juanjo Miralles. Mentido porque era lo que tocaba, por
dignidad, por ética. Mentido porque cada vez mas pensaba en Gabi, y en
Marc, y en Gonza. Incluso en el pobre Pau. Mentido porque, pese a la
estabilidad y el equilibrio de su nueva vida, si echaba de menos un poco de
todo lo que los habia convertido en estrellas, actuar en grandes conciertos,
componer, grabar, viajar.

Doce afios siendo un Lince. Doce afios sin serlo. Tenia cuarenta y dos y
vivia una encrucijada que, de pronto, Juanjo acababa de convertir en
alternativa.

—Volveriamos a matarnos —suspir6 en voz alta.

—Tal vez no —oy6 la voz de Elisabet.

Movio la cabeza. Alli estaba ella, con los brazos cruzados sobre el pecho.

—:Cuanto llevas aqui? —Ile pregunto.

—Fl suficiente para verte la cara mirando todo esto —abarco la sala con
las paredes llenas de discos de oro y platino.

—¢Te lo ha contado?

—No, no ha sido necesario.

—Pero sabes..."?

—Quiere que volvais, por supuesto.



Silvio fue hacia su mujer. La abraz6. Se quedaron asi unos segundos, hasta
que €l busco sus labios y ella se abandono sin resistencia.

El beso se convirti6 en algo mas.

—No tenemos tiempo —Ile recordd Elisabet—. Hay que ir a por Neo.

—Aguafiestas —Ile reprocho él.

—Te das cuenta? —bromeo ella—. Aun no has dicho que si y ya te has
excitado.

—No seas mala.

Le cogi6 la cara con las dos manos y hundio en él aquella mirada tan firme
y, a la vez, delicada.

—Carifo, te estoy viendo cada dia, ahi abajo, sin sacar ni una sola cancion
desde hace meses porque sabes que te falta algo, lo que tenias cuando el
mundo era tu casa.

—Aquello era una locura.

—Lo sé.

—:Y no tienes miedo?

—No.

—Por qué?

—Porque te quiero.

—¢Y ya esta?

—Y porque ya no tienes dieciocho afios, como cuando formaste a
Lagrimas de Cocodrilo; ni tampoco veinte, como cuando os volviais locos en
las giras y crelas que erais inmortales; ni siquiera veintitrés, cuando salias con
aquella pedorra que se aprovech6 de tu fama; ni siquiera veinticinco,
veintiséis o veintisiete.

—A los veintisiete te conoci.

—Por eso mismo.

Silvio le acarici6 la mejilla. A veces olvidaba lo mucho que la queria. Lo
mucho que significaba para él. A veces, en el estudio del sotano, peleandose
con una melodia imposible o con una letra que no salia, sentia como si el
mundo se desmoronase y se cayese a pedazos. El estudio era un bunker, y €él
un superviviente de un holocausto nuclear. Tenia que salir a la superficie y
verla, o jugar con Neo, para reaccionar.

¢Cuanto tiempo llevaba engafiandose a si mismo?

Y de pronto... aparecia Juanjo Miralles.

Como la primera vez que los vio y se ofreci6 a ser su manager,



prometiéndoles el mundo.

—Seré vuestro Brian Epstein —Iles dijo.

Y ellos le respondieron:

—Brian Epstein era un pésimo negociante, por su culpa los Beatles
perdieron millones. Y ademas se suicido.

—Pero era su amigo. Y la lealtad vale mucho mas —les recordo él.

Asl que se convirti6 en el sexto Lince.

John Lennon tenia veintinueve afos y medio cuando los Beatles se
separaron. Y cuarenta al morir. A lo mejor habrian vuelto a unirse. ;Como
saberlo? La mayoria de bandas se separaban y volvian tras comprender su
error y aprender del pasado. Y la mayoria, también, pese a lo que dijera la
gente o la prensa musical mas ruin, no lo hacia por dinero o para convertirse
en un revival de si mismos, sino para continuar donde lo dejaron, pese al paso
del tiempo.

Ese era, a fin de cuentas, el poder de la musica.

La fuerza del rock.

—¢Qué le diras? —pregunt6 Elisabet.

—No lo sé. Depende de los demas.

—No, depende de ti y de Gabi. Si ta dices que si, Gabi lo hara. Y si Gabi
dice que si, le apoyaras tu a €él. Gonza y Marc os seguiran. No creo que les
esté yendo demasiado bien.

—Marc sigue haciendo el idiota con la bebida. Parece ser que lo
internaron, pero no ha servido de nada.

Ella acuso el golpe.

—¢Te lo ha dicho Juanjo? —entristecio la expresion.

—Si.

—Es grave?

—¢:Cuando no lo es?

—Lo siento.

—Bueno, ya veremos —no quiso seguir hablando del tema, subitamente
incomodado por todo lo que se estaba disparando en su mente—. Hay que ir a
buscar a Neo.

—Voy yo —se ofrecié Elisabet.

—No —Ia disuadio—. Necesito que me toque el aire.

Ella le dio un ultimo beso rapido antes de separarse de su lado.

—Esta noche prometo ser tu groupie —Ile guifid un ojo—. Mantente en



alza como hace un minuto, ;de acuerdo?



Mucho antes de detenerse el tren de alta velocidad en la estacion de
Atocha, la gente del vagon ya estaba en pie, con sus carteras de mano,
mochilas, bolsas y pertrechos, dispuesta a abandonarlo a la carrera. Juanjo, en
uno de los asientos centrales, se vio atrapado entre las dos filas y se lo tomo
con calma.

El hombre sentado a su lado por fin se guardo el moévil.

Dos horas y tres cuartos hablando.

Juanjo ya conocia todos sus casos y argumentos juridicos.

Y, por supuesto, ni se habia dado por aludido con sus miradas de fastidio.

Los pasajeros y las pasajeras que habian hecho el trayecto manipulando sus
ordenadores, trabajando o jugando con ellos, comenzaron a desfilar con el
rostro extraviado en cuanto se abrieron las puertas del vagon. En otro tiempo,
leian el periddico. Ahora era raro ver algo asi. Y, por descontado, nada de
libros.

Nuevas costumbres.

Puso un pie en la estacion de Atocha y sigui6 a la corriente humana en
direccion a la salida. El cielo estaba cubierto desde Zaragoza y hacia un poco
de frio. Se arrepinti6 de no haber comprobado antes la climatologia de
Madrid. Se subio la cremallera hasta arriba y penso en el otro frio, el de los
Pirineos, el dia anterior.

El largo pasillo del primer piso, con sus cintas deslizantes y los enormes
anuncios publicitarios salpicandolo, se convirtié en el cauce de la corriente
humana. Nadie dejaba que las cintas los llevaran: caminaban por encima de
ellas. Los que arrastraban maletas producian un extrafio ruido, algo asi como
si un minitrén pasara por encima de apretados railes.

En aquel momento, fue cuando Juanjo se dio cuenta de que no sabia muy
bien como enfocarle el tema a Gabi.

Silvio siempre habia sido mas natural y abierto. A Gabi habia que saber
cuando y como entrarle. A las buenas, podia ser el mejor. A las malas, se
convertia en el peor de los bichos, incapaz de olvidar. Cinco afios después de



una mala critica, se habia vengado de un comentarista musical con extrema
safla destrozandole el libro que acababa de publicar, de todas formas una
mediocre novela.

Lo triste era que el comentarista habia escrito aquel articulo con sinceridad,
y que tenia razon.

Lleg6 al final del pasillo, cruzo las dos puertas y supero la barrera de gente
que esperaba a sus familiares o amigos asi como a los desconocidos que
reclamaban a pasajeros mediante carteles escritos a mano. La rampa
mecanica le llevd hasta el nivel de la calle y sali6 a la pequefia placita
coronada por las enormes cabezas de piedra, frente al monumento por las
victimas del 11 de marzo de 2004. Un enjambre de taxis aguardaba paciente a
su clientela.

Cuando le lleg6 el turno se enfrentd al taxista, un hombre cejijunto de
rostro redondo y enormes mejillas que se fundian con la barbilla y la
sotabarba. Tuvo que buscar la direccion en el papel que llevaba en el bolsillo,
pero, mientras, le avanzo la zona:

—A La Latina.

El hombre arranco el taxi y, para dejar claro que era hablador, antes de que
le diera las sefias exactas le endilgo:

—Hoy acabara lloviendo, ya lo vera.



Sentado en el sofa, con los pies descalzos encima de la mesita atiborrada
con restos de comida y latas de cerveza vacias, Gabi Mufioz vacil6 por ultima
vez a la hora de marcar el nimero de teléfono.

Finalmente lo hizo, pulsé el digito verde de la pantalla y se llevo el movil
al oido.

Al otro lado, la sefial sono tres veces.

—~Olimpia Discos, ¢digame?

La ultima telefonista con la que habia hablado, meses antes, quiza incluso
uno o dos afios atras, era una rubia pizpireta con voz cantarina y aguda.

No era ella.

—Hola, soy Gabriel Mufioz, Gabi. ;Me pasas con Claudio Serna, por
favor?

—¢Quién ha dicho?

—Gabi. Tienes un retrato mio en la pared de la derecha. Creo que es el
tercero de la tercera fila.

—Ya no hay retratos en la pared, sefior —le inform6—. Le paso.

Habian quitado las fotos.

¢Cambios?

Espero.

La segunda voz también era femenina. Esta la reconoci6. A los grandes
jefes los debian hacer o poner en sus despachos acompafiados ya de sus
secretarias perfectas.

—FEulalia, soy Gabi. Cuanto tiempo.

—Si, mucho —su tono era pragmatico.

Equivalia a un: «Ve al grano que tengo trabajo».

—:Me pasas con Claudio?

—No sé si podré.

—¢Por qué?

—Esta reunido.

Nunca sabia si era cierto o se trataba de la excusa normal, la que todo el



mundo aceptaba. ; Cuando no estaban reunidos los jefes del tinglado?

—Inténtalo, o voy a estar llamando cada media hora como un tonto,
aunque mejor me paso y espero.

La amenaza surti6 efecto.

—Aguarda.

—Gracias.

Nueva espera. Al minuto empez6 a dudar de que Claudio Serna le
atendiera. A los dos empez6 a estar seguro de que Eulalia le despacharia con
mucha educacion. A los tres penso en cortar €]l mismo la comunicacion.

—Gabi?

Era él. Ni mas ni menos.

—Si, soy yo.

—Vaya —parecio incluso sorprendido—. ;Qué te cuentas?

—Pues bastante, por eso te llamo —no perdio el tiempo, por si acaso—.
Acabo de cortar con mi ultimo manager, Luis Recarte, y he decidido llevarme
yo mismo las cosas. De entrada creo que ya es hora de grabar un nuevo disco.
El tltimo fue hace cuatro afios, por Dios.

No le gust6 el silencio que llego a través del auricular.

Un silencio de muerte.

—¢Claudio?

—Si, si, tranquilo. Estaba ojeando unas cifras y... —la pausa fue oscura—.
Bueno, la verdad, ahora mismo no creo que sea el momento de nada, y menos
de grabar un disco.

—¢Como que no es el momento de nada? ;Te parecen pocos cuatro afios?
Tengo material y en tres meses te monto una gira de puta madre.

—Gabi.

—:Qué?

—Tu ultimo disco fue un fracaso.

—iCorio, porque la produccion no estuvo a la altura! jAhora me encargaria
yo mismo!

—No se trata de eso —el tono seguia siendo distante. No habia dolor, solo
firmeza. Una pared expresando la realidad de que al otro lado no habia nada
—. ¢Has visto lo que esta saliendo ultimamente? ; Estas escuchando el tipo de
musica que se hace? Sinceramente, con el resultado de ese disco y cuatro
afios de silencio... Eso es mucho tiempo. Un abismo. Casi un salto
generacional teniendo en cuenta lo rapido que se mueve todo. No puedo



arriesgarme, Gabi.

—Me lo debes.

—No, no te equivoques: no te debo nada. Cuando os separasteis y viniste a
mi, pasando de vuestra discografica, te recibi con los brazos abiertos, te
hicimos un buen contrato y te dejamos grabar tu primer disco solo. Punto.
Jamas has sido lo que se dice un vendedor, y del prestigio del pasado no se
come. Estas sin contrato, tienes las manos libres. Sé que encontraras a una
compaiiia pequefia encantada de respaldarte. Olimpia ya no.

—¢Y la amistad? —pregunt6 con amargura.

—Vamos, Gabi. Esto son negocios. La amistad no tiene nada que ver.
Ademas, han pasado... ¢cuanto, diez, doce afios desde la separacion? Ya has
superado los cuarenta. Las fans no saben quién eres, y los adictos de
Lagrimas de Cocodrilo pasan de vosotros por separado. ;Qué mas quieres
que te diga?

—Eres un cabroén, ;lo sabes?

—Eso, ahora insultame y ciérrate una puerta —dijo con dolor.

—iSi es que no puedo creerlo!

—Pues créetelo. ;Qué esperabas, una alfombra roja y mi gratitud por
volverme a ofrecer tus canciones? Si no tienes manager, hazme caso: grabate
algo ti mismo, un buen tema, mételo en la Red y a ver que tal marcha en el
streaming —Ilanzé un suspiro—. Esto es lo que hay ahora mismo.
Reflexionalo, no te cabrees y tdmatelo con calma. Sigues siendo un buen
cantante y un mejor guitarra. Actua. El dinero esta en los conciertos, no hace
falta que te lo recuerde, ;verdad?

—iClaudio, joder!

—No lo digas —le detuvo—. Tengamos la fiesta en paz, ;de acuerdo?
Ahora he de dejarte. Acabo de salir de una reunion en la que todo son gritos y
numeros rojos. Maldita sea... Gabi, Gabi... —parecio volverse paternalista
—. Este es un barco que se hunde. El pasado no volvera. La musica ya no es
lo que era —y, finalmente, la directa—. Venga, un abrazo. Cuidate.

No pudo ni volver a estallar.

Al otro lado la sefial se corto.

Gabi se qued6 mirando el movil.

Estuvo a punto de estrellarlo contra la pared.

—Hijo de...

Lo dej6 en la mesita, se levant6 del sofa y dio unos pasos por la sala. Pasos



sin rumbo. Mas alla del balconcito, mindsculo, el cielo de Madrid amenazaba
lluvia. En el piso la tormenta ya estaba desatada.

Acabo saliendo de la sala.

Iba a meterse en el bafio. Se detuvo al pasar por delante de la puerta de la
habitacion. Era como un cuadro. Bafiada por un claroscuro fantasmal, Maya
parecia ser el centro de una pintura erotica, con sus formas recortadas en la
penumbra y brillando bajo la mortecina luz que penetraba por las lineas de la
persiana a medio bajar. Dormia desnuda, boca abajo, incapaz de despertarse
aunque se hundiera la casa o estallara una revolucion.

Casi sintio rabia.

Entonces sono el timbre de la puerta.

Dio dos zancadas y la abrié de golpe, furioso, dispuesto a pelearse con
quien fuera.

O matarlo si era preciso.

Al ver a Juanjo Miralles se quedo sin habla.

Claudio Serna acababa de decirle que el pasado ya no iba a volver.

Y, de pronto, el pasado llamaba a su puerta.

—Hola, Gabi —]le sonrio el aparecido—. ;Como estas?



Gabi Mufioz miré el movil, que habia dejado sobre la mesita tras hablar
con el director de Olimpia Discos. Fue un gesto instintivo. Su mente
procesaba a toda velocidad lo que le estaba diciendo su antiguo manager.

—:Me estas diciendo que quieres que volvamos? —consigui6 ordenar sus
ideas.

—Si —fue rotundo Juanjo Miralles.

—¢Y que ayer mismo hablaste con Silvio?

—Fn su casa de los Pirineos, si.

—No puedo creerlo.

—Pues créelo.

—Juanjo, acabamos a hostias.

—¢Crees que lo he olvidado? Atn tengo la marca.

—iY hace doce afios que no nos vemos!

—Tiempo suficiente para olvidar.

—iNo me jodas, tio!

Juanjo mantuvo la calma. Silvio habia sido tranquilo. Gabi parecia poseido
por una inesperada furia, como si se lo llevaran los demonios.

—Nadie os pide que volvais a ser amigos —dijo serenamente—. Solo que
trabajéis juntos.

—Sabes que un grupo no es una oficina. No acabamos a las seis de la
tarde, fichamos y hasta mafiana. Hay que componer, ensayar, escuchar todas
las opiniones... Y luego los conciertos. ;Te acuerdas de la dltima gira?

—La tengo grabada en la memoria, minuto a minuto.

—¢Y aun asi quieres que volvamos?

—Si, porque ya no sois los que erais, habéis crecido, madurado, y el
tiempo os esta diciendo que solos no haréis ya nunca nada, sobre todo Silvio
y ti, mientras que siendo Lagrimas de Cocodrilo volveriais a ser los nimeros
uno.

—¢Quién dice eso?

—Yo.



—Asi de facil.

—ILa gente no os ha olvidado. Y los jovenes de hoy os descubririan. Seria
la bomba, el Gran Regreso, con mayusculas —abrio las manos a la altura del
rostro para dar mayor énfasis a sus palabras—. No he hablado con la
discografica ni con empresarios, pero conozco el negocio. Son faves
contades.

El primer silencio largo se propago entre los dos.

Gabi volvio a mirar el movil.

Lo que mas deseaba en ese momento era pegarle a Claudio Serna.

O taparle la boca.

—No me digas que en ningun momento de estos afios lo has pensado —
insistié Juanjo.

—No.

—Mientes.

—Te lo juro. Para mi era agua pasada.

—Y ahora?

—Cofio, tio, no sé —levanto la mano con cansancio—. Apareces en mi
puerta después de doce afios y me sueltas esto asi, sin mas. ;Qué quieres, que
dé saltos de alegria, que te abrace y te bese?

—Deberias.

—iOh, si, gracias por venir a rescatarme!

—Tu antigua casa no era asi.

Gabi lo atravesé con una mirada acerada.

—Vale, perdona —se excus6 Juanjo—. Solo digo...

—Sé lo que dices —le detuvo—. Vale, hasta ahora me has largado el rollo
a mi. Ahora cuéntame que te solto Silvio.

—Dijo que si ta estabas de acuerdo, €] también.

—Eso dijo?

—Si.

—¢No estaras jugando con los dos?

—Te lo juro. Y si primero fui a verle a él es porque fue el fundador del
grupo. Sigue teniendo registrado el nombre.

—¢Qué mas te dijo Silvio?

—Estuvo de acuerdo conmigo en que si tu y él decis que si, Gonza y Marc
0s seguiran.

—No lo veo tan facil. Gonza fue el que mas presiébn metid, siempre



empefiado en que grabaramos sus malditas canciones. Y en cuanto a Marc...
Joder, Juanjo, nunca supero la muerte de Pau.

—Sabes que estuvo internado?

—No.

—Pues sigue bebiendo.

—:Entonces como vamos a recuperarlo?

—Si le dais una oportunidad, se pondra a tono, te lo aseguro.

—Es increible —resopl6 Gabi.

—:Qué es increible?

—Pareces saberlo todo. ; Ves el futuro?

—Si.

—¢Y por qué lo ves?

—No es solo porque conozca el mercado, sino porque a pesar de estos
doce afios de separacion, 0s conozco a vosotros. Y porque antes de ellos hubo
otros doce en que fuimos una familia, y yo era vuestro padre, vuestro
hermano mayor, vuestro amigo y vuestro protector. La gente cambia, si, pero
vosotros siempre seréis los malditos musicos que le disteis marcha a este pais
y creasteis una leyenda.

La palabra fue como una nube que dejé una lluvia fina en el aire.

Gabi hizo una mueca de sarcasmo.

—:No es mejor dejar muertas a las leyendas? —dijo.

—No, porque la vuestra no esta muerta, solo dormida —Juanjo paso al
ataque—. Vamos, Gabi, ;no me digas que hay mucho que pensar? ;Qué
tienes ahora? ;Cuanto te durara la fama que atin pueda quedarte? Te ofrezco
volver a ser alguien, tener éxito, dinero para vivir mejor, recuperar el
prestigio...

—¢Y el precio?

—iFErais amigos, y volveréis a serlo!

—¢Y si acabamos igual otra vez?

—iPues mala suerte! jPero por lo menos dejaréis nuevas canciones y una
gira que seguro que sera memorable! jHaréis historia!

—Paso de la historia —chasqueo6 la lengua—. Silvio y yo nunca grabamos
nada de lo que no nos sintiéramos orgullosos. Y esto no creo que vaya a
cambiar. Ningun tema sobraba. Todos eran buenos. ¢Y si ahora no nos sale
nada?

—Sin nuevo disco, no hay nada de qué hablar —le garantizo6 Juanjo.



Todo parecia dicho. O casi. Gabi se dejo caer hacia atras. Por la puerta de
la sala vio pasar a Maya, completamente desnuda, a espaldas de su manager.
El cuerpo de la modelo era apenas una brizna. A pesar del pelo alborotado y
la cara de suefio, era turbadoramente hermosa. A pesar de su delgadez, al
borde o ya de lleno en la anorexia, tenia la magia de su poderosa imagen,
capaz de comerse la camara cuando posaba en alguna sesion. A pesar de su
frialdad, siempre distante y colgada de su mundo, era un puro deseo.

Fue en ese momento cuando se pregunto si realmente estaba enamorado de
ella.

¢Cuando habia estado enamorado de alguien mas alla de seis meses?

Con Maya llevaba apenas tres.

La chica desaparecio.

Entonces Gabi hizo la pregunta que mas le quemaba en los labios.

—¢Como le va a Silvio?



El dltimo tren salia de Madrid a las nueve y veinticinco de la noche.
Llegaba a Barcelona a las doce menos cinco. Esta vez sali6 de los primeros y
tomo el taxi en la parada de la estacion de Sants. El taxista era taciturno, o
seria la hora. No abri6 la boca en todo el trayecto. Cuando le dejo en la puerta
de casa vio que la tnica luz encendida en la fachada era la de su piso.

Montse le esperaba.

Tomo el ascensor y abrio y cerro la puerta sin hacer ruido. Carles y Mireia
dormian justo en las habitaciones de al lado, y no siempre tenian el suefio
profundo. Cuando lleg6 a la sala, Montse ya se habia levantado de la butaca,
dejado el libro que leia a un lado y caminaba hacia él para darle un beso de
bienvenida, aunque el viaje hubiera sido de ida y vuelta en el mismo dia.

—¢Qué tal? —le pregunté directamente.

—Creo que bien —Juanjo la abrazo.

—Solo lo crees?

—Bueno, Gabi es Gabi, por eso he ido personalmente y no me he
arriesgado a hablar con él por teléfono. Se lo he contado y me ha dicho que se
lo pensaria.

—Gabi ya era imprevisible, asi que eso no dice mucho.

—Gabi vive en un piso barato y viejo de La Latina, esta con una modelo
de apenas veinte afios que parece que vaya a romperse a la que sople un poco
de viento y ahora ya puedo decirte que no tiene donde caerse muerto. Se ha
hecho el duro, pero tampoco tanto. Si Silvio esta de acuerdo, €l lo estara. Y
viceversa. Sé que se necesitan mas que nunca para cerrar este largo paréntesis
en el que se han movido a lo largo de estos afios de oscuridad.

—FEres un poeta —le sonrio.

—Si, algtn dia escribiré un libro.

—Podrias hacerlo. De entrada, contar la verdadera historia de Lagrimas de
Cocodrilo, o de como volvieron triunfales después de doce afios de... ;Como
lo has llamado? Ah, si, de oscuridad.

—Me matarian.



—¢Quieres cenar algo?

—He tomado un bocadillo en el AVE. Pero si tengo sed.

Caminaron hasta la cocina, para que €l tomara una lata de Vichy de la
nevera. Le saco la proteccion roja y luego le quito el cierre. Devoro mas de la
mitad de una sola vez mientras Montse se apoyaba en el marmol de la repisa
con los brazos cruzados. Llevaban diecisiete afios juntos, pero no habian
tenido hijos hasta después de la separacion del grupo, cuando la vida se le
hizo mas tranquila. Por suerte, el trabajo de ella ayudaba ahora mas que
nunca a mantener la economia familiar.

Eso no se lo habia dicho a Silvio ni a Gabi.

—Voy a conseguirlo, carifio —le asegur6 a su mujer.

—~Qjala.

—Ya sé que estamos sin blanca, que las cosas no han ido bien, que el
negocio de la musica ya no es lo que era, pero te juro que no lo hago solo por
el dinero. Creo en esto.

—Lo sé, no tienes que decirmelo.

—Sabes lo que pueden hacer si regresan?

—Si, sera un bombazo.

—Sera mas que eso. Si Silvio y Gabi consiguen volver a conectar...

Montse le cubrié con una mirada de carifio.

—Te lo dije la primera vez que me hablaste de ello: solo quiero que seas
consciente del avispero en el que te metes. Como te dé un infarto y me dejes
viuda, te mato.

—Haremos historia —dijo él fingiendo no haberla oido.

—Tu y la historia...

—iLa hicimos entonces, y volveremos a hacerla! —se defendio—.
iFuimos grandes! ;Y digo fuimos porque ahi me incluyo yo! jMe encontré
con cinco diamantes en bruto y consegui modelarlos hasta...!

—Cinco —Ile record6 Montse haciendo de abogado del diablo—. Pagaron
el precio. Lo pago Pau. Y lo esta pagando Marc.

—iComo los Rollings con Brian Jones o los Who con Keith Moon o Pink
Floyd con Syd Barrett! jEl camino esta lleno de cadaveres bien parecidos!
iPero todos siguieron adelante!

Montse no le dejo.

—Recuerdas cuando llegabas a casa después de una gira?

—Si —alargo la vocal un poco mas de la cuenta.



—Querias matarlos.

—Lo habria hecho.

—Destrozos, fans locas, drogas, borracheras...

—Vamos, Montse —no queria discutir con ella, y mas a las doce y media
de la noche—. Ahora es distinto. Han crecido. Silvio tiene mujer y un hijo,
Gabi una chica, Gonza creo que también, o eso me han dicho. Solo queda
Marc —hizo una breve pausa—. Voy a prohibir el alcohol y las drogas, si es
que alguno sigue con eso ademas de Marc.

—¢Vas a prohibirles a cuatro tios de cuarenta afios que hagan lo que les
venga en gana? —no pudo creerlo ella.

—Por el bien del grupo, si. Y firmado. Por lo menos en las sesiones de
grabacion y antes de los conciertos —apur6 lo que le quedaba de la lata de
agua mineral y la dejo en la repisa.

Montse se acerco a ella, la cogioé y, mecanicamente, la arrojo a la bolsa de
la basura correspondiente.

—Carifo, no sé si vives en el mismo planeta —suspir0 sincera pasando
luego por su lado en direccion a la puerta de la cocina—. ; Vamos a la cama?

—No seas mala —se quejo €l siguiéndola.

Salieron al pasillo sin dejar de hablar, aunque bajando la voz.

—No lo soy, pero hablas de contener a cuatro musicos que, después de un
concierto, a las tres de la madrugada, en un club o en el hotel, cuando una
loca se presente en su habitacion dispuesta a todo, caeran, como todos han
caido siempre. ;O haras guardia en el pasillo?

—Una loca no es como tomar drogas o emborracharse.

—Ya veremos.

—Esto es el rock, cielo —quiso darle el unico argumento que se le ocurria.

—Y tu formaste parte de ese tinglado, y eras como ellos —Ile recordé
Montse.

—Hasta que te conoci —la abraz0 nada mas cruzar la puerta de su
habitacion.

—Ahora...

No la dejo hablar mas. Tenia suficiente. Le sell6 la boca con un beso.



Juanjo no sabia si hacer ya la llamada.

¢Prematuro?

Pero si Silvio o Gabi le preguntaban... ;Qué les diria?

Editar un disco era la parte mas fundamental.

Tuvo que buscar el nimero de teléfono en una vieja agenda. Lo encontré.
Ni siquiera sabia si seguiria siendo el mismo. Los pocos artistas que
representd en aquellos afios habian grabado en pequefias compafiias. Ninguna
major. Ninguna como Karma Discos.

Tomo aire y marco las nueve cifras.

Al otro lado, casi de inmediato, escucho la voz de Marcelino Gausa.

El mismo.

Asi que seguia siendo su directo. Algo que pocos tenian.

—¢Marcelino?

—¢Quién es? —trono la voz ronca y aspera del duefio de la discografica.

—Juanjo Miralles.

El efecto fue inmediato.

—Pero bueno... ;De dénde sales ti?

—¢:De veras quieres que te cuente mi aburrida vida? —se rio—. ;Cémo
estas?

—¢Yo? —por la linea se escuché un resoplido que muy bien podia haber
sido el relincho de un caballo—. ;Td qué crees? ;No lees los periddicos o
miras Internet? jEste negocio ya hace afios que se ha ido a la mierda, querido!
jSomos supervivientes, rara avis que todavia amamos la musica! jMis
contables estan mas rojos que sus libros!

—Ya sera menos —intenté contemporizar—. Sigues teniendo buen ojo
para los artistas, los discos... Siempre tienes nimeros uno.

—Mira, si te vas a poner como mi mujer, te cuelgo. ;Qué quieres, Juanjo?

La hora de coger el toro por los cuernos.

Con Marcelino Gausa no valia la pena andarse con rodeos.

—Lagrimas de Cocodrilo —dijo.



—Si, ¢qué pasa con ellos? Si me preguntas si se siguen vendiendo sus
discos te diré que si, pero mucho, muchisimo menos, claro. Siempre quedan
viejos fanaticos o nuevas incorporaciones de jovenes que los descubren. Los
de Silvio en solitario, en cambio, nada de nada.

—¢Qué harias si volvieran?

La pregunta flot6 igual que un pedazo de hielo en mitad del vacio
telefonico.

Se convirtio en un ascua de inmediato.

—Cofio, Juanjo. ;Hablas en serio?

—Tu dime qué harias.

—Tu qué crees? jTirar la casa por la ventana!

—¢:Seguro?

—Siempre y cuando hicieran algo que valiera la pena... —se lo penso
mejor—. O sin que valiera la pena, jqué diablos! Un disco suyo seguido de
una gira seria... un bombazo, el hito del afio, puede que de la década.

—Fra lo que queria escuchar.

—FEspera, espera —lo detuvo como si fuera a colgarle—. ;De verdad me
estas diciendo que van a volver? ;Después de como acabaron?

—Estamos hablando. Es todo lo que puedo decirte.

—Pero... ;hablando, hablando o...?

—Silvio y Gabi estan de acuerdo. Gonza y Marc no creo que se nieguen, y
si alguno no se apunta, mientras estén ellos dos... El resto del grupo lo
completamos con musicos de estudio.

—No te dejaran hacer eso. Buenos eran: o todos o ninguno.

—Bueno, ya veremos.

—De todas formas es alucinante.

—Si, ¢verdad?

—¢Y lo de «Cuando el cielo se queme»?

—Ya se ha quemado.

—De quién ha sido la idea?

—Mia.

—Seras cabron...

—Para qué estan los buenos manager?

—Tocara negociar de nuevo, claro.

—Si.

—Y vas a pasarte un huevo.



—No, hombre no. Seguro que llegaremos a un acuerdo rapido. Ni siquiera
he pensado en otras discograficas, a pesar de que seguro que alguna pagaria
mas que tu.

—Juanjo, no empieces a jugar conmigo —Ile previno.

—iQue no estoy jugando! jNo he llamado a nadie! jEres el primero! —
hora de echar el freno—. Y por cierto... Esto es un secreto, ¢eh? Una
filtracion antes de hora, un comentario, lo que sea, y se nos fastidia el
invento, lo sabes.

—Lo sé, lo sé. jQué vas a contarme!

—Ni a tu secretaria, ni a tu mejor amigo, ni a tu mujer... Un simple rumor
y adios.

—iTranquilo, cono!

—Es que hablo muy en serio. Todos nos jugamos mucho.

—¢Crees que no lo sé? Bastante milagro es la simple posibilidad. Si se
confirma... ; Me tendras informado?

—Si, descuida.

—¢Algun plan de trabajo?

—No, de momento nada. Sabes que no eran precisamente rapidos
componiendo.

—iNi grabando, que asi se disparaban las facturas del estudio!

—No te quejes. Ganaste millones.

—Juanjo.

—:Qué?

—Dales cania.

—Bien.

—Y... bueno, gracias por llamar.

—Ahora siento no haber grabado esta conversacion —expreso un deje de
sarcasmo—. Creo que es la primera vez que me das las gracias.

—Porque todos los manager sois unas sanguijuelas, hombre.

—¢Y los draconianos directores de las discograficas no?

—Cuelgo.

—Hasta pronto, Marcelino.

—Eso espero.

Debieron de cortar al mismo tiempo.



La mujer que le abrié6 la puerta rondaria los treinta y cinco afios. Alta, muy
guapa, muy bien formada, con el cabello recogido en un mofio y el maquillaje
justo y perfecto para resultar atractiva sin pasarse. Vestia un uniforme negro,
cefiido, apenas escotado, con un pafiuelo rojo al cuello y la falda hasta las
rodillas. Calzaba zapatos de tacon.

Los dos se quedaron mirando, él impresionado y ella curiosa.

—¢Si?

—:Esta Gonza?

—No, ahora no —Ile sonri6 mostrando dos filas de perfectos y blancos
dientes enmarcados por dos inesperados hoyuelos a ambos lados de los labios
—. ¢Para qué quiere verle?

—Me llamo Juanjo. Juanjo Miralles.

Ella demostr6 que habia oido hablar de él. Levanté un poco las cejas y
acentuo la sonrisa. A continuacién le tendi6 la mano.

Se la estreché con firmeza.

—Soy Caro —le dijo—. He de irme en cinco minutos, pero si quieres
pasar... —le tuteo.

—No, no, gracias. ;A qué hora podria encontrarle?

—Pues... no lo sé. Toca esta noche en el Jambore de la plaza Real. Debe
de estar alli ensayando y luego cenara cualquier cosa por los alrededores. Yo
esta noche tengo el cierre y la comilona de un congreso —se lo aclar6—. Soy
azafata. Si no, te acompafiaria.

—Entonces me pasaré por el club, tranquila.

—Sera una sorpresa para él.

—Lo imagino. ;Cémo le va?

—Bien, dentro de lo que cabe. Toca aqui y alla. Lo que le salga.

Juanjo se resisti6 a mirar mas alla de ella. El piso parecia normal.
Humildemente normal. Mas o menos como el de Gabi en La Latina de
Madrid. Ninguno de los viejos Lagrimas de Cocodrilo parecia nadar en la
abundancia, aunque Silvio tuviera su casa en la montafia, con su estudio



incluido.

—c:Eres su pareja? —Ile pregunto6 al ver que no llevaba ningun anillo en la
mano.

—Si, desde hace siete anos.

Siete afios era mucho tiempo.

Caro le estaba diciendo que la cosa iba en serio, que se trataba de amor.
Una relacion estable.

Se sinti0 mas tranquilo.

—Puedo preguntarte algo?

—~Claro —asintio ella.

—:Como esta?

—Bien —su rostro denoto serenidad—. Sabia quién era cuando le conoci,
y él tampoco me ocult6 nada de su pasado. Ahora esta muy tranquilo, es feliz,
y sobre todo toca por placer, sin presion, aunque tampoco es que vayamos
sobrados de dinero.

—Te ha contado muchas cosas de aquellos afios?

—DBastantes.

—¢Y de mi?

—Siempre dice que intentaste mantener el barco a flote, y que, pese a todo,
eras decente.

Pese a todo.

—Hice lo que pude —confeso.

—:Has venido a proponerle algo o es una visita de amigo?

—He venido a proponerle algo, si.

—Trabajo?

—Si—volvib a asentir.

Caro sostuvo su mirada. No siguié preguntando.

—Puede que lo necesite —plego los labios—. Y espero que sea para bien.

—Gracias.

—Debo dejarte —ella mir6 su relojito de pulsera en un rapido gesto—. Me
queda un minuto y he de hacer un par de cosas. ;Has venido en coche?

—No, a pie. Me gusta andar.

—Entonces habré de ir en metro, lo siento.

Juanjo se la imaginé en el metro, en aquella hora punta, con su uniforme,
su estatura, su belleza femenina basada en la elegancia y la sobriedad.

Todos los que hacian los trayectos con los ojos fijos en sus méviles la



mirarian a ella.

—Ha sido un placer, Caro —Ile tendi6 de nuevo la mano.

—ILo mismo digo, Juanjo —Ie correspondio6 la mujer.

A veces, o casi siempre, el equilibrio humano se basaba en encontrar algo
tan simple como la perfecta compafiia. Caro parecia ser la de Gonza.

Era suficiente con verla y hablarle un par de minutos.

—¢Puedo pedirte un udltimo favor? —pregunt6 él ya en el rellano justo
antes de que ella cerrara la puerta.

—Si.

—No le llames por teléfono para decirle que voy a ir. Quiero que sea una
sorpresa.

—Te lo prometo —movio la cabeza de arriba abajo.

—Gracias.

Comenzo a bajar la escalera y Caro desaparecio de su vista, tras la puerta,
llevandose con ella su relajada calma y su serena paz femenina.

Si habia sido capaz de domesticar a Gonza Iriarte, valia su peso en oro.



10

Gonza Iriarte habia sido el mas joven de Lagrimas de Cocodrilo y, lo
mismo que George Harrison en los Beatles, su eterna lucha consistio en
querer demostrar a Silvio y a Gabi que sus canciones eran, por lo menos, casi
tan buenas como las de ellos. La mayor parte de peleas entre unos y otros
surgieron a causa de esa insistencia. Como mucho, en todos los albumes,
Gonza habia conseguido meter un tema propio. Unicamente en el tltimo tuvo
dos canciones. Dos notables canciones. En cambio era un gran bajista,
excepcional, y su compenetracion con Silvio a la bateria uno de los pilares
del sonido Lince.

Viéndole tocar en el Jambore, y a pesar de que no hacian precisamente
rock, Juanjo comprendi6 que no habia perdido su magia, su fuerza, su
capacidad ritmica, algo que le hacia tunico.

Eran cuatro, un piano, un saxo, un bateria y él al contrabajo. Hacian algo
parecido al free jazz pero con toques personales, porque abundaban los solos.
Daba la impresion de que no formaban un grupo, sino que se trataba de
cuatro musicos unidos para hacer algunos bolos y ganarse unos euros.
Cualquier experto podia ver lo mucho de improvisaciéon que habia en cada
tema, arrancado por uno de ellos y seguido por los demas. Como mucho, se
atrevieron con un par de clasicos.

Juanjo penso en la noche que habia visto a Miles Davis en el Palau de la
Musica, siendo un adolescente.

Tras la separacion del grupo, Silvio y Gabi habian iniciado carreras en
solitario, Marc se perdi6 en los vericuetos de si mismo y Gonza, por mas que
lo intentd, jamas logré nada individualmente. El tiempo demostré lo que ya
se veia en Lagrimas de Cocodrilo: que era capaz de hacer un buen tema cada
dos o tres afios, no mas, y que, Como cantante y tercera voz, no superaba a los
dos lideres. Rodando por cualquier parte, habia tocado en otras bandas,
siempre para acabar saliendo a tiros. Si los componentes eran mas jovenes
que él, no le soportaban, y si eran inferiores en calidad, porque acababan
hartos de sus opiniones cuando no insistencias. En ninguna fue el lider.



Tampoco logré formar un conjunto estable. Cosas que se sabian en los
mentideros y la trastienda de la industria. Si seguia en la musica era por
vocacion, porque le gustaba, por la necesidad de tocar en vivo, porque no
sabia hacer otra cosa, y porque amaba el bajo mas que a nada en la vida.

Tal vez hasta que habia aparecido Caro.

Terminaba la actuacion.

Los cuatro musicos, enzarzados en un crescendo visceral, se dejaban llevar
por el dltimo arrebato de pasién. El bateria, el mas flojo, iba un poco
atropellado. El saxo retozaba sobre la base ritmica con sintéticas rafagas que
trataban de mostrar un cierto grado de paroxismo febril. El piano machacaba
las teclas con fervor, en lo que parecia ser un alarde pero no era mas que
artificio. Gonza en cambio estaba haciendo una prodigiosa escala, y ademas
sin aparente esfuerzo. Cuando tocaba con los ojos abiertos podia estar
pensando en cualquier cosa, lo cual no significaba que no sintiese la musica.

Llegaron al climax y...

La gente aplaudi6 el esfuerzo. Ellos saludaron desde el pequefio escenario
y, tras decir que volverian a salir en cuarenta y cinco minutos, que no se
fueran, se retiraron. Juanjo no fue tras ellos de inmediato.

Con rock o con jazz, después de un concierto o de un pase corto como
aquel, habia que bajar la adrenalina.

—¢Quiere otra cerveza, senor?

Mir6 al camarero.

—No, gracias.

Se quedo solo.

;Cuantos afios llevaba asi?

La oportunidad de su vida, tal vez la ultima, dependia de cuatro tipos
geniales y de lo que decidieran en los proximos dias.

Geniales.

Lo habian sido. Cinco contando con el pobre Pau.

¢Se conservaba ese genio con el paso de los afios y el progresivo silencio y
estancamiento de sus vidas?

Espero6 cinco minutos mas.

La gente, el publico asistente, era variopinto. Algunos aficionados al jazz,
algunos asiduos, algunos turistas y algunos jovenes que estaban alli por
cualquier azar. Probablemente nadie supiera que Gonza habia sido uno de
Lagrimas de Cocodrilo. Y si alguien lo sabia, le importaba muy poco. O



nada.

¢Qué mas daba? Alli era uno mas. Otro musico tocando en un pequefio
club, por placer o dinero. L.a mayoria de las personas se los imaginaban asi,
tipos bohemios, viviendo a salto de mata, libres pero muertos de hambre.

La mayoria de las personas no tenian ni idea.

Juanjo se levanto.

Cruzo la sala y se dirigio al acceso de los camerinos. Nadie le cerro el
paso. Nadie le impidi6o cruzar aquella puerta. No era el backstage de un
macroconcierto de rock, con veinte mil puestos de control y seguridad junto a
una docena de gorilas personales para cada musico. Habian matado a Lennon.
Nadie queria ser el siguiente.

Gonza estaba solo, sentado en una silla.

En calzoncillos.

Los dos se quedaron mirando, separados por un millon de afos luz.
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El silencio también fue enorme.

Un dialogo capaz de resumir aquellos doce afios separados.

De cerca, Gonza parecia ser el que mas habia envejecido, al menos en
comparacion con Silvio y Gabi. Sin una carrera en solitario, como ellos,
probablemente lo habia pasado peor.

Y aun faltaba Marc.

Juanjo no supo qué decir, aplastado por aquella mirada cargada de dureza.

—Te he visto ahi, sentado —rompio el hielo el musico.

—Hola, Gonza —rompio la catarsis el manager.

—Como si quisieras pasar desapercibido —continu6é Gonza.

—Ya ves que no.

—¢Qué haces aqui?

¢Qué decia? ;Contemporizaba? ;Se sentaba en la otra silla y fingia que no
habia pasado nada, y menos doce afios? ;Daba un rodeo? ;Le invitaba a
tomar algo y, poco a poco, se lo soltaba?

De pronto, tuvo miedo.

Y, sin saber como, se oy0 a si mismo decir:

—Intento reunir al grupo.

Lo que sucedi6 a continuacién fue rapido, pero Juanjo lo vivié a camara
lenta. Vio como Gonza se levantaba, como cubria la distancia que le separaba
de él, como movia el brazo derecho de atras hacia adelante y, por ultimo,
también vio como el pufio cerrado se le acercaba directo a la cara.

No se movio.

Estaba paralizado.

Quiza lo esperara, y lo aceptara, como precio por todo.

El pufietazo fue sordo.

La caida no.

Arrastré con él la silla situada a su derecha, en la que intent6 asirse
inutilmente, y luego cay6 como un fardo sobre una mesa plegable que se vino
abajo con su peso. Con ella lo hicieron los tres vasos de plastico y la botella



de cerveza, que se hizo afiicos contra el suelo a causa del impacto. Creyo que
Gonza seguiria su ataque y se revolvio en el suelo, ahora si en guardia, por
mero instinto de proteccion.

Pero el musico no lo hizo.

Se quedd de pie, frente a él, sin dejar de mirarle, ahora con tanta tristeza
como rabia.

Juanjo luchd contra el aturdimiento, con la mandibula desencajada. Se
paso la lengua por la boca para comprobar que tuviera todos los dientes en su
lugar.

La tristeza de Gonza le gano a la rabia.

Cinco extrafios segundos.

Hasta que le tendio la mano, para ayudarle a levantarse.

En ese momento alguien metio la cabeza por el hueco de la puerta. Era el
pianista del cuarteto.

—¢Todo bien por aqui? —pregunt6 con el cefio fruncido.

—SIi, no pasa nada —dijo Gonza.

El pianista mir6 los destrozos, la silla caida, la mesa aplastada, la botella
rota, los vasos por el suelo.

—Vale —se encogi6é de hombros siguiendo el cédigo no escrito de los
musicos de no meterse en lios ajenos.

Volvieron a quedarse solos.

Gonza solt6 una bocanada de aire y dijo las dos palabras mas amargas que
Juanjo hubiera oido en mucho tiempo:

—Estas loco.

—No, no lo estoy.

—Vamos, Juanjo —bajé la cabeza y se cruz6 de brazos—. ;Te presentas
aqui, después de todos estos afos, y me sueltas esto, asi, como si tal cosa?

—Si.

—Pues si no estas loco eres idiota.

—:;Podemos hablar?

—Estamos hablando.

—¢Aqui, contigo en calzoncillos y después de haberme pegado?

—¢Quieres que vayamos a cenar, por los viejos tiempos? —Ila segunda
parte de la frase la pronuncié con extrema ironia—. Di lo que tengas que
decirme y largate. Aqui tienes tu silla —sefnald la que estaba caida en el
suelo.



Lo cierto era que lo necesitaba. Sentarse. Se le doblaban las rodillas y se le
nublaba la vista. Gonza pegaba duro. Lo recordaba. Muy duro. Hizo un
esfuerzo, recogio la silla, cerr6 un momento los ojos al volver a recuperar la
vertical y se sentd en ella sabiendo que podia vomitar en cualquier momento.
Gonza ocupo la otra y se incliné hacia adelante, con los codos hundidos en
los muslos.

Sus ojos eran de acero.

La mirada dura.

—Estas bien? —le pregunto a Juanjo.

—No, pero no importa.

—¢Quieres agua?

—No.

Se sobrepuso. A duras penas, pero se sobrepuso. Lo primero, venciendo la
arcada. Lo segundo, estabilizando la mirada. Intent6 buscar las palabras,
reordenar sus ideas, pero Gonza se le adelanto.

Y lo hizo de manera directa.

—Te pusiste de su parte —fue lo primero que le dijo.

—No —neg06 Juanjo—. Ahi te equivocas. Me puse de parte del grupo,
porque lo importante era €l, no td, Silvio o Gabi.

—FIl grupo eran Silvio y Gabi.

—Otro error.

—No lo parecia.

—Porque eras un tocapelotas, Gonza —le doli6 decirlo, pero era inevitable
en una conversacion como aquella—. Te quejabas por todo, siempre estabas
insatisfecho...

—¢Y sino he cambiado?

—Tienes doce afios mas. Me resisto a creer que no hayas pensado en ello,
que no hayas reflexionado y analizado las cosas friamente.

—Tocapelotas.

—Si.

—Yo solo queria...

—Querias estar a la altura, ser como Silvio y Gabi. Pero no lo eras. ;Y
qué? Lo tenias todo menos eso. ;De verdad necesitabas mas?

—Si, lo necesitaba. Hacia buenas canciones.

—Una, dos —Juanjo sigui6 siendo explicito—. ;Qué has hecho después de
la separacion?



—Joder, Juanjo, no es justo.

—Ni un disco en solitario, Gonza. Esa es la verdad.

—iLo pasé mal! —apret6 los pufios.

—iTodos lo pasamos mal! jAquella pelea fue...! Dios, no quiero ni
recordarlo —Juanjo se llevo una mano a la cara.

—Todos contra todos.

—iFue lo que os dijisteis, no los golpes! jL.o que sacasteis de dentro!

—Crees que yo rompi el grupo?

—No, pero ayudaste.

—Silvio y Gabi también tenian su guerra.

—Si, cierto, no te lo voy a negar, pero por su maldito perfeccionismo,
siempre exigiéndose mas el uno al otro.

—Y luego la muerte de Pau... Joder, nosotros también estabamos muertos
ya entonces. Los ultimos dos afios seguimos por inercia, por cobardia, por
miedo a dejarlo y reconocer que ya no éramos los mismos.

—Por eso quiero que volvais, para cerrar todo aquello.

—¢ Asi de facil?

—No, de facil nada, pero tenéis que intentarlo, por la gente, y mas por
VOSOtros mismos.

—¢Y olvidamos lo que pas0?

—No, olvidarlo no, al contrario: tenerlo presente para ser mas fuertes esta
vez —Juanjo intentd ser mas explicito—. ;Cuantos grupos han acabado a
bofetadas, incluso en los tribunales, y al cabo de diez, quince o veinte afios
han vuelto y han entonado el mea culpa? ;Te doy la lista?

—Y la gente los llama dinosaurios.

—La gente que no entiende que un musico, incluso cualquier artista, no se
jubila nunca, es tonta del culo.

Dejaron de hablar unos segundos. Juanjo se recuperaba del pufietazo.
Gonza de la sorpresa. Uno regreso al tono expectante. Otro intentaba buscarle
un sentido a todo.

—¢Qué sabes de los demas? —pregunto el bajista.

—No les va mejor que a ti. Lo necesitais todos.

—:Has hablado con alguno de ellos?

—~Con Silvio y con Gabi.

—¢ Asi que vuelvo a ser el tercero? —sonrio cansinamente.

—Silvio tiene el nombre del grupo. Gabi era el socio perfecto, Lennon-



McCartney, Jagger-Richards. Vamos, Gonza, tenia que seguir el escalafén.

—¢Ves como sigo siendo un tocapelotas? —acentuo la sonrisa—. ;Y qué
dicen ellos?

—Que si todos estais de acuerdo, es posible.

—¢Y volver en plan revival?

—No, volver con canciones nuevas, un album y una gira.

—Volver... a grabar?

—Si. Silvio y Gabi no lo aceptarian de otra forma. En eso no han
cambiado.

Gonza se echo para atras. Movio la barbilla de un lado a otro. La idea
penetraba mas y mas en su mente. Las preguntas, de todas formas, seguian
siendo muchas.

Hizo la mas importante.

Sabiendo que la vuelta no seria posible si faltaba uno.

—¢:Y Marc?
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Por la mafiana, al levantarse, lo primero que hizo fue mirarse en el espejo
del bafio.

El impacto del pufietazo de Gonza era visible en su cara.

Y el dolor de cabeza, mucho mas.

Por lo menos Montse ya se habia ido, aunque tendria que explicarselo
igualmente en cuanto le echara el ojo encima.

Lo segundo fue telefonear a Silvio Paz.

Se puso Elisabet. Por un momento temi6 que el musico ain mantuviera las
viejas costumbres de vivir de noche y dormir de dia.

—Esta en el estudio, voy a llamarle —le dijo ella.

—Si esta trabajando no quiero molestarle.

—Tranquilo. Creo que esta esperando tu llamada.

—¢En serio?

Elisabet parecio susurrarselo envuelta en un halo de dulce complicidad:

—Ya sabes que si.

Juanjo se qued6 esperando. No daba la impresién de que hubiera un
teléfono en el estudio del s6tano. Tardé un minuto en escuchar unos pasos.
Luego, la voz algo jadeante de Silvio, después de que hubiera subido las
escaleras.

—¢Si?

—Siento interrumpirte —se excuso6 Juanjo.

—No seas burro. ¢Qué tal te ha ido?

—¢ Tl qué crees?

—No sé, la verdad —soné muy sincero—. Tal y como acabamos y
después de tantos afios...

—Gonza ha dicho que si. Gabi se lo esta pensando, pero lo veo mas que
probable. Quiere hablar contigo, y ti sabes que has de hablar con él. Si no os
ponéis de acuerdo vosotros dos... Yo ya he dado el primer paso, os he
acercado.

—Lo de Gabi lo entiendo. ; Gonza ha dicho que si sin condiciones?



—Si.

—¢NNo ha pedido lo de siempre, meter mas canciones suyas en los discos?

—No.

Flot6 un leve silencio.

—¢ Asi que si Gabi y yo aceptamos...?

—La cosa esta hecha.

—Seguira faltando Marc.

—Es el que menos me preocupa —dijo Juanjo.

—:El que menos, y entra y sale de rehabilitacion cada dos por tres?

—Iremos a verle todos. Esa es la clave. Cuando nos vea, cuando le
hablemos de lo que vamos a hacer, cuando se sienta de nuevo musico, sé que
hara lo que sea por salirse, y si le ayudamos, lo conseguira. De una forma u
otra, también se lo debemos.

Juanjo escuchd una especie de risa sardonica.

—Tu te estas oyendo? —le pregunté Silvio—. Pareces una especie de
padre redentor.

—Si te digo que estoy emocionado, jtambién te reiras?

—No, hombre, no.

—Porque lo estoy, ¢sabes? Le hablé a mi mujer de que estabamos
haciendo historia y puso una cara asi de larga. Y le dije lo mismo a Gabi y
me respondi6 que pasaba de eso. jPero para mi lo es, y yo no soy del que se
hablara luego, sino de vosotros, pero no me importa! ;Cuando no crei en
vosotros y en lo que estabamos haciendo?

—T1 nos mantuviste unidos muchas veces —reconoci6 Silvio al otro lado
del teléfono.

—iPorque era mas que mi trabajo! jCuando os busqué discografica,
cuando no tenia un céntimo y pedia prestado para daroslo a vosotros
fingiendo que iba sobrado, cuando me partia el culo con los empresarios para
conseguiros mas pasta, cuando os metiais en lios...!

—Que no fueron pocos.

—:Empezamos ya con las batallitas? —también solt6 una risa Juanjo.

—¢Cual es el siguiente paso? —pregunto Silvio.

—Tienes algo donde apuntar?

—Si.

—Pues anota.

Le dio un numero de teléfono.



—¢Es el de Gabi? —lo capt6 Silvio.

—Si.

—Bien.

—Sigo pendiente, ;de acuerdo? —Juanjo inicio la despedida—. ;Puedo
preguntarte algo mas?

—Adelante.

—¢Qué opina Elisabet?

La respuesta fue rapida.

—Dice que es lo mejor que puedo hacer en este momento y, por supuesto,
que estara a mi lado.

—¢Cuando no lo estuvo? —suspir6 Juanjo.

—ILo mismo digo de Montse. Nos vemos —se despidio el primero.
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No le llamé6 de inmediato.

Necesitaba reflexionar.

Inundarse de paz.

Sabia que todo dependia del primer tono, de cémo hablasen, de lo que se
dijesen y coémo sonase. Habian sido como hermanos desde la nifiez. El tocaba
latas con dos palos, siempre queriendo ser bateria, y Gabi rascaba una vieja
guitarra que solo tenia tres cuerdas. Luego, el primer grupo, a los quince
afios. Un largo peaje y a los dieciocho, por fin, Lagrimas de Cocodrilo, al
aparecer, de una tacada, Gonza al bajo, y Marc y Pau a las guitarras. Con
ellos, pese a ser también un buen guitarra, Gabi podia concentrarse en cantar
junto a él y liberarse. Tampoco les habia ido mal la férmula de las tres
guitarras. Sonaban de fabula. Los directos acabaron siendo antoldgicos,
enzarzados con sus largos solos capaces de poner a la gente en pie.

Si, habian sido como hermanos.

Lo mismo que Lennon y McCartney.

Y, como ellos, acabaron peleados, superados por la voragine del éxito y la
espiral de una vida convertida en una carrera de locos.

Hasta la tormenta final.

¢Curaba realmente el tiempo las heridas?

¢Habian aprendido algo?

Y lo mas importante, ;se necesitaban, como aseguraba Juanjo?

Silvio siguié mirando las montafias nevadas unos minutos mas. Elisabet no
tardaria en regresar del pueblo con Neo. Le gustaba aquello, como no. Era su
casa. Pero siempre que regresaba a Barcelona, para tocar alli o para subirse a
un tren o un avion que lo llevase hacia otra actuacién, lejos, recordaba el
sentimiento que le unia a la musica. La pertenencia/dependencia de algo mas,
superior a él. Paz en la montafa, guerra de los sentidos siendo un urbanita al
pisar el duro asfalto de la vida del roquero.

El rock, 1a musica, era un veneno.

El todo.



Mas que una religion, porque hablaba de libertad.

Asintio con la cabeza, como autoconvenciéndose, y regreso a la casa.

El papel en el que habia apuntado el numero de Gabi seguia alli, al lado del
teléfono. Descolg6 el auricular y lo marco despacio. Luego cerré los ojos.

Juanjo le habia dicho que vivia con una mujer.

Pero respondio €l mismo.

—Si?

—Gabi, soy yo.

«Yo».

Suficiente.

De pronto, doce afios desaparecieron de un plumazo.

Era como si volvieran a tener quince, y se llamasen para quedar.

—Hola, Silvio.

—¢Qué tal?

—Bien.

—Me alegro.

—:CoOmo estas?

—Voy tirando, pero bien, si.

—¢:Sigues con Elisabet?

—Claro.

—Bueno, me alegro. Era genial.

—Sigue siéndolo. Tenemos un hijo. Neo.

—:También sera bateria?

—Prefiere la guitarra, incluso los teclados, asi que trato de ensefiarle de
todo. También me ayuda en el estudio. Hace de ingeniero de sonido. Es un
manitas. ;T estas...?

—Nada serio, ya me conoces. Las relaciones me duran menos que un vaso
de agua en el desierto.

—Genio y figura.

—Ya ves.

La primera andanada de trivialidades estaba dicha. Habian roto el hielo.
Hablaban. Hablaban como viejos camaradas. Picoteaban levemente sobre la
superficie de sus vidas.

Faltaba mucho para llegar al pozo de los sentimientos, y quiza no llegasen
ya nunca a tanto.

Pero era un primer paso.



El mas importante.

—Bien —dijo Silvio—. ;Qué opinas de todo esto?

—No sé. Ha sido todo muy rapido.

—Si, imagino que cuesta asimilar.

—¢Tu lo habias pensado alguna vez?

—Si —reconocio—. ;Y tu?

—Supongo que también, aunque me lo negaba a mi mismo —admitio
Gabi.

—Tenia que ser Juanjo, claro.

—¢Quién si no? —solt6 una pequefia risa.

—Tu lo ves posible?

La respuesta se demor6 un par de segundos.

—Si —dijo Gabi.

—¢ A pesar de como acabamos?

—FEstabamos saturados. Casi fue l6gico. Incluso creo que aguantamos mas
que otros, porque la ultima gira...

—Una locura, si.

—Si doce afios no nos han hecho madurar, no sé qué lo hara.

—Estoy de acuerdo.

—Pero sabes lo que diran, ;no?

—Que volvemos por la pasta —asintio Silvio.

—Ni mas ni menos.

—Pues que les den.

—Silvio, no me veo viviendo del pasado. Nada de revivals.

—FEs que si no sacamos un disco potente, que sea la base de una nueva
gira, yo no me meto.

—Ni yo —se lo confirmé Gabi.

—ILo malo es que llevamos doce afios sin trabajar juntos.

—Catorce, si contamos la ultima vez que lo hicimos para grabar el ultimo
disco.

De pronto la cifra se les antojé monstruosa.

A los dos.

—¢Y si hemos perdido el puntito? —pregunt6 Silvio.

—No —Gabi son6 categorico—. Lo tuvimos y lo tenemos. Solo es
cuestion de recuperarlo.

—Me alegro de que seas optimista.



—¢Cuando no lo fui? Tu eras el que le daba mas vueltas a todo en la
cabeza. Yo me tiraba mas a la piscina antes de ver si habia agua.

—Nos complementabamos bien, ¢verdad?

—De conia.

Parecio sobrevenirles un atisbo de emocion.

Un instante.

—Supongo que habra que esperar a ver que sale —dijo Silvio.

—Ni una palabra antes, eso seguro —lo corrobor6 Gabi.

—Tienes canciones?

—Algunas, ;y tu?

—Si, pero pensadas para mi solo.

—Es diferente, si.

—Entonces... ¢{Nos damos unos dias? ;Trabajamos por separado y nos
vemos?

Estaban quedando.

—Me parece bien —dijo Gabi—. Que Juanjo lo organice.

—Nos falta ver a Marc.

El nombre del guitarra hizo que volvieran a sumergirse en un inesperado y
triste silencio.

—Habra que ayudarle —suspiré Gabi. Y afiadi6 con amargura—: Supongo
que tendriamos que haberlo hecho antes.

Era como si, inesperadamente, descubrieran que habian vivido en burbujas.

Flotando en mundos paralelos.

Quedaba por decir aquello.

—Dijimos que volveriamos cuando el cielo se quemase —exhalo Silvio.

—Bueno, si los Eagles helaron el infierno, no veo por qué nosotros no
podemos incendiar el cielo —fue la simple respuesta de su viejo compafiero.
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Gonza tenia el bajo entre las manos.

Siempre era igual.

Mejor que una mujer, mejor que todo. La compaiiia perfecta. Pinzaba una
cuerda y esta le respondia. Jamas le decia que no. Colocaba los dedos en los
trastes y surgia todo lo demas. Ritmo y melodia trenzando un camino en su
mente. Lo usaba no solo para tocar y hacer musica, sino también para
relajarse y pensar.

Mir6 una fotografia de Caro y de él, destacando como un faro en la mesita
contigua a la butaca en la que estaba sentado.

Caro.

Su Caro.

Ella le habia dado la estabilidad necesaria para no volverse loco, para
seguir, para aceptar las cosas como eran. En el fondo habia tenido suerte. En
pleno éxito, las chicas se les acercaban como las moscas. Todo era facil. Pero
conseguir a una mujer como Caro después, no siendo nada, tenia su mérito.
No se trataba de fama ni dinero, sino de amor.

La imagino trabajando, en su enésimo congreso, como siempre, siendo la
mejor de las azafatas mientras decenas de hombres la miraban preguntandose
si tendrian la menor posibilidad con ella.

Mientras se preguntaban si era algo mas que una azafata.

¢Una mujer guapa, encantadora, embutida en un uniforme?

A veces la iba a buscar, para darle mayor seguridad.

Algunos no se contentaban con un no.

Pulso6 la cuatro cuerdas del bajo, una a una, y luego, sin apenas pensarlo,
toco la base ritmica de Take five.

—Mierda... —dejo ir al terminar.

Lo que mas le habia dolido en aquellos afios, sobre todo al comienzo,
cuando ninguna discografica apost6 por €él, fue darse cuenta de que ellos
tenian razon.

Ellos.



Silvio y Gabi.

No era lo bastante bueno componiendo. Podia hacer una o dos canciones
notables, esforzandose mucho y con la ayuda del resto, pero no mas. Era
imposible que otros temas hechos por él hubieran podido desbancar a
cualquiera de los de ellos dos.

Todas las peleas.

Todos los gritos.

No, no habia roto el grupo, no era su responsabilidad, pero habia ayudado
a deshacerlo. Silvio y Gabi enfrentados. Silvio y Gabi contra él. Y Marc. Y el
fantasma de Pau, siempre presente, recordandoles el precio a pagar. Después
de todo, las cadenas se rompian siempre por el eslabon mas débil.

Y ese habia sido Pau.

Siempre él.

Las malditas drogas...

Se levantd de golpe, dejo el instrumento en la butaca y caminé hasta la
estanteria que presidia la sala. Cogio el CD del ultimo disco grabado por
Lagrimas de Cocodrilo. El album en el que, por primera vez, habia
conseguido meter dos canciones. Eran muy buenas, si, pero gracias a los
arreglos y el trabajo del grupo en pleno. También porque el disco contenia
mas temas de lo normal: nada menos que quince.

Un album soberbio.

El canto del cisne.

Estuvo a punto de sacar el CD e insertarlo en el reproductor.

A punto de escuchar, una vez mas, aquellas dos canciones.

Quiza esta vez, a las puertas del regreso, no le dolieran.

No lo hizo.

Regreso a la butaca, cogio el bajo, se sentd, 1o acomodo en su regazo y se
puso a tocar California.

John Mayall en 19609.

Era su Shangri-La personal, su escape, su propio nirvana.

Y desaparecio en él.
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Por extrafio que pareciera, nunca habia mirado en Internet.

¢Para qué?

No sentia nostalgias, no sentia nada.

Descubrié decenas, cientos de paginas dedicadas a ellos. Paginas hechas
por fans, paginas hechas por desconocidos que parecian saberlo todo y mas
acerca del grupo, paginas individuales, colectivas, sobre sus discos, el
significado de sus canciones, lo impensable.

Facebook, Instagram, Twitter...

Y en YouTube, grabaciones, videos, conciertos.

Un mundo oculto y secreto, al alcance de cualquiera.

Silvio alucino.

Entr6 en la consabida Wikipedia para leer la biografia de Lagrimas de
Cocodrilo, para ver aquello a lo que cualquiera podia tener acceso en caso de
buscar una primera informacién.

Ldgrimas de Cocodrilo. Grupo espanol de gran éxito formado por Silvio
Paz a la bateria y voz solista, Gabi Munoz a la guitarra y voz solista, Marc
Torras a la guitarra y coros, Pau Rocamora a la guitarra y coros y Gonza
Iriarte al bajo y voz solista en algunos temas.

Paso de las fechas, se concentré en la biografia.

Silvio Paz y Gabi Murioz crearon Ldgrimas de Cocodrilo después de tocar
y componer juntos desde la adolescencia. Tenian dieciocho afios. Con la
aparicion de Marc Torras y Pau Rocamora se convirtieron en uno de los
pocos grupos de su tiempo con tres guitarras, hecho que confirié a su sonido
una caracteristica muy roquera. Gonza Iriarte, al bajo, completé una
formacion tunica que debuté con un primer disco, Llegamos a tiempo, de
enorme éxito e impacto nacional, rompiendo moldes en su momento. Cinco
canciones del dlbum coparon el n.°1 de las listas, Llegamos a tiempo, Maria,



La revolucion esta en marcha, Paso de ti y El filo de la navaja. Con un directo
brutal, incisivo y demoledor, Lagrimas de Cocodrilo cambiaron el panorama
de la musica en Espafia, prolongando su éxito también por Latinoameérica y
algunos paises europeos. Sus siguientes discos, Rompiendo, Tres, el directo
iAqui estamos! y el definitivo Duro, asi como los continuos temas extraidos
de ellos, los mantuvieron en el n.°l hasta que problemas y diferencias
internas los llevaron al colapso y la separacion. La muerte de Pau
Rocamora, por una sobredosis, y el alcoholismo de Marc Torras, aceleraron
la desintegracion de la banda. En su ultima gira, tras la tempestuosa
grabacion del album Duro, suplieron la baja de Torras con un nuevo
guitarra, y se apoyaron en un teclista y un sequndo bateria, para dar mayor
libertad a Silvio Paz. En el momento de su separacion dijeron que
regresarian «cuando el cielo ardiese». Con posterioridad se edito un
recopilatorio, Grandes éxitos, que se convertiria en el disco mds vendido de
la déecada en Espana.

Por separado, solo los dos lideres y compositores, Silvio y Gabi, grabaron
algunos dlbumes lejos del brillo y la fuerza que eran capaces de mostrar
estando unidos. En este sentido, las canciones de ambos estdn
consideradas...

Dejo de leer.

Datos, cifras, opiniones, valoraciones.

¢Donde estaba el dinero que habian ganado?

¢Y la fama atesorada?

El habia invertido la parte final en su estudio, y desde luego seguian
llegando derechos de autor cada afio, suficientes para vivir decentemente, sin
mas. Pero todo estaba cada vez mas lejos de su década prodigiosa.

Cada generacion borraba el pasado de su memoria.

Habia un enlace con una pagina dedicada a Pau. Lo pulsé y entr6 en ella.
Lo primero que vio fue una imagen de su amigo, joven, sonriente, con su
eterno desenfado por bandera. Habia una biografia, frases pronunciadas por
él en diversas entrevistas, comentarios de los fans y mucho mas. No faltaban
videos con algunos de sus solos mas representativos, en especial el de La
revolucion estd en marcha, siempre extenso, de no menos de diez minutos,
hasta que acababa enloquecido, arrodillado y machacando su guitarra entre la
locura del publico.



—Joder, Pau... —rezong6—. Mira que eras bueno...

¢Por qué no lo impidieron?

¢Por qué no lo evitaron, si eran testigos de su descenso a los infiernos?

Y lo mismo habia pasado con Marc.

¢Era ceguera o simple indiferencia?

¢Por qué, si el rock era amor?

Tenia suficiente. Salié de Internet y apag6 el ordenador. Elisabet estaba
arriba, con Neo, pero no quiso subir porque temié que ese gesto, en ese
instante, no fuese mas que otro modo de huir. Una escapada. Se quedo6 en la
sala unos instantes, frente a la mesa de mezclas, y cuando alarg6 la mano para
tocarla la sintié muy fria.

Todas las mesas de mezclas estaban frias cuando el fuego de la musica no
corria por sus entrafias.

Se levant0 y entro en el estudio.

Cerro la puerta.

Queria coger la guitarra, empezar a componer algo. Pero antes tenia que
soltarse, liberarse de los fantasmas interiores, asi que se sent6 en su bateria,
cogio las baquetas, tomo aire y se disparo.

Literalmente.

Uno de sus feroces solos, llenos de vida y fuerza, se apoder6 del lugar, de
su cuerpo y de su cabeza.

Decian que todos los baterias estaban locos.

Decian.

A la mierda con ellos y con el mundo entero.

Nadie entendia la adrenalina que circulaba por un bateria convirtiendo el
vértigo de sus sentidos en ritmo.

Toc6 un minuto.

Cinco.

Probablemente diez.

Sudaba, pero no podia parar.

Gritaba en silencio.

Sus manos se movian a la velocidad del sonido. Las baquetas eran
invisibles. Tenia los ojos cerrados. No necesitaba ver para dominar el
pequeiio espacio de su universo personal.

Adrenalina, adrenalina, adrenalina.

Cuando de repente paro, tras una subida progresiva coronada por una traca



espectacular, abri6 los ojos.

Elisabet estaba al otro lado del ventanal que separaba el estudio de la sala
con la mesa de mezclas.

Se tapaba la boca con una mano y estaba llorando.



16

Gabi habia conectado los altavoces al ordenador, asi que el sonido del
video atronaba el piso de un extremo a otro, llevando aquella explosion de
rock hasta el ultimo rincén de la casa.

Posiblemente del edificio entero.

YouTube era una mierda.

Todo era gratis. Ningin musico se llevaba nada por aquello. Pero servia
para encontrarlo todo, conciertos olvidados, videos perdidos, entrevistas que
ni recordaba haber concedido...

Era la primera vez que veia el concierto homenaje a Pau.

No llevaba ni una semana muerto, y alli estaban ellos, emulando a los
Rollings en Hyde Park en el 69, en el concierto homenaje a Brian Jones.

En apenas veinticuatro horas, Silvio y él habian compuesto Memoria.

—jEsto es por Pau! —gritaba él mismo en ese momento—. jPor Pau, que
ahora esta tocando con Jim, con Janis, con Jimi, con Brian, con Kurt...!

La gente aullaba.

Habia pancartas, en espafiol y en inglés. Pau-Paz, Pau forever.

Algunas fans lloraban.

Y ellos cantaban Memoria.

Gabi tenia un nudo en la garganta.

No por el video, el concierto o la cancion. Lo tenia porque no recordaba
nada.

Nada.

«jPor Pau!».

Habia superado el dolor con cocaina, pero el dolor era como un corcho.
Por mas que se le hundiera en el fondo del mar, tarde o temprano salia a flote.
Y ahi se quedaba.

Pau los mantenia unidos a todos.

Pau y su buen humor, Pau y sus bromas, Pau y su eterna infancia.



La camara era estatica. No se trataba de una pelicula editada, sino de una
filmacion simple, aunque con un sonido mas que decente. Podia ver mas o
menos las caras, las expresiones de cada cual. Silvio con los ojos cerrados
salvo cuando cantaba. Marc enfebrecido, huérfano sin su compaiiero de riffs
y solos. Gonza quieto, como siempre, como la mayoria de bajos que saben
que el espectaculo lo dan los guitarras.

Y él...

Ido, colgado, despidiendo al caido sin ver que a veces lo peor es quedarse.

¢ Cuantas puertas hemos de cruzar
para salir de la oscuridad?

¢ Cuantas ventanas hemos de abrir
para ver la luz del sol?

¢ Cuantos momentos hemos de gastar
para que uno nos de las respuestas?
¢ Cudantos amores hemos de quemar
para que uno nos de la paz?

Iba a golpear la pantalla del ordenador con el pufio cerrado cuando,
inesperadamente, la mano de Maya atraveso el espacio saliendo de su espalda
y le quito el sonido de golpe.

Gabi volvio la cabeza.

—¢Estas loco? —Ile grité la modelo con los ojos fuera de si—. {Se te oye
desde la calle! {El vecino de abajo ya estaba en la escalera y me ha soltado la
misma paliza de siempre!

No supo qué decir.

A veces parecia una mufieca.

Vivia en su mundo. El mundo de las mufiecas articuladas.

—¢Qué miras? jPareces tonto! —siguio ella.

Queria besarla. Desnudarla alli mismo y hacerle el amor. Pero también
pegarle. Ver si era capaz de llorar alguna vez. Si bajo la frialdad perfecta de
su imagen existia un minimo calor.

El, pegando a una mujer, como su padre.

—No me he dado cuenta —se oy6 decir a si mismo.

—¢Y qué estabas viendo, por Dios? ;Qué era esa porqueria? —no dej6 de
gritar ella, mas y mas furiosa.



—Fsa porqueria éramos nosotros —dijo él.

—iPues no me extrafia que os separarais! jSonabais de puta pena!

Le brillaban los enormes ojos. Eran impactantes. Casi irreales. Su pequefo
pecho se agitaba. Las cuidadas manos de ufias violetas parecian garfios. Las
delgadas piernas sostenian el fragil equilibrio de su cuerpo. Y la boca,
pintada de rojo. Sus labios en forma de corazon, siempre asomando por ellos
la blancura de los dientes, como marca de identidad.

Sexo o violencia.

Tal vez las dos cosas.

Se sentia turbulento.

—Te pasa algo?

—iSi, que he estado dos horas haciendo ese maldito casting para nada!
iEso me pasa! ;Y llego a casa y te encuentro aqui sin dar golpe, con los
vecinos en pie de guerra!

En la calle era una diosa. En un casting habia cincuenta igual que ella. O
mas.

—Por qué no te han dado el trabajo?

—iY yo qué sé! ;Crees que me lo han dicho? ;Desde cuando se dignan a
tratarnos como personas? jPanda de burdcratas, ineptos, hijos de puta!

—¢Por qué sigues gritando?

—iPorque estoy furiosa!

Gabi se olvido del sexo.

Siguio deseando pegarle.

De pronto ya no la deseaba. En ese momento la odiaba.

—Maya.

—iéQueé?!

—Vete a la mierda, ¢quieres? —Ile dijo envuelto en una exquisita paz.
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El nicho era como todos.

Pequefio, discreto, con su losa de marmol negro, su puerta exterior de
cristal y su aspecto lugubre a pesar de las flores que adornaban los dos
floreros, uno a cada lado del marco de metal.

Flores de plastico.

Si, el nicho era como todos, pero con una diferencia singular: alli estaba
enterrado Pau Rocamora.

Eso hacia que las pintadas, periddicamente borradas, estuvieran siempre
presentes, inalterables, manchando el resto de rectangulos alineados arriba y
abajo, a derecha e izquierda.

jNo te olvidamos!, jTe queremos!, jLarga vida al rock ‘n’ roll!, Pau, Paz,
Guitarra eterna...

Para suerte de unos y desgracia de otros, se ubicaba en el tercer piso, a la
altura de los ojos, aunque podia jurar que si hubiera estado en el piso mas
alto, las pintadas también adornarian su entorno. El cementerio de Hospitalet
no era el Pere Lachaise de Paris, ni la tumba de Pau la de Jim Morrison, pero
no faltaban las latas de cerveza, de la noche anterior o de aquella misma
mafiana, ni tampoco los restos de porros o los de una pequefia hoguera ritual
en la que a saber lo que habrian quemado. Quiza una foto.

Los fans siempre eran sorprendentes.

Ahora ya no habia nadie, ni siquiera cerca. Los vigilantes debian de estar
hartos.

Silvio miro la lapida.

Dos nombres.

Uno, el del padre de Pau. Otro, el de él. Con una diferencia de tiempo de
quince afios. Aun recordaba el entierro de su amigo. Lo llevaba grabado en la
mente, como si la consternacion y el dolor fueran de la mano. Habian tenido
que machacar los restos del ataid de su padre, para poder meter el suyo. Su



madre casi se habia desmayado al verlo.

Era la primera vez que estaba alli desde entonces.

Y ni siquiera sabia por qué.

¢Para pedirle permiso?

—Vamos a volver, Pau. ¢ Te importa?

;Era eso?

No, no lo era. Estaba alli por cualquier otra razon.

Puso una mano en el cristal. No creia en Dios, ni en el Paraiso, ni en
resurrecciones ni demas historias consoladoras. Sabia que al otro lado lo
unico que habia eran los despojos, los restos de lo que, en otro momento, fue
un ser humano. Pero, a fin de cuentas, alli se despidieron para siempre.

—Y pensar que querias ser incinerado —le dijo.

Lo habian hablado una noche. ;Como imaginaban su muerte? Marc dijo
que de viejo, con una ancianita al lado que resultase ser su mujer. Gabi se
puso funebre y dijo que como todos los roqueros de pro: en la carretera.
Gonza aseguro que seria inmortal, porque para cuando le llegase la hora, ya
podria verter su cerebro a una maquina. Después, a la hora de hablar de como
querian ser enterrados, Pau habia sido el tnico que hizo referencia a la
cremacion, después de que sus 6rganos fuesen repartidos por todas partes.

No hubo donacién de 6rganos.

El cuerpo de un drogata no servia.

Y estaba su madre, cristiana, religiosa, empefiada en enterrarle con el
padre.

—No tuvimos el valor de hacer lo que hicieron los amigos de Gram
Parsons —siguid hablandole a nicho.

Gram Parson, ex de The Byrds y de la Flying Burrito Brothers Band,
también habia muerto de una sobredosis. L.os padres, religiosos, reclamaron
el cuerpo de su hijo para enterrarlo cristianamente en el pante6n familiar, en
Miami. Pero aquella noche, los amigos hippies de Gram asaltaron el
aeropuerto de Los Angeles, robaron el ataid, lo llevaron al Joshua Tree
National Park y lo quemaron al amanecer, siguiendo los deseos de su amigo.

En el mismo lugar, se erigié después un monumento en su memoria y en
memoria del hecho, uno de los mas singulares y hermosos de la historia del
rock.

Silvio miro al cielo.

Sol, calor, ni una nube. Un dia perfecto.



Salvo para los muertos, frios, oscuros, perdidos en su eternidad.

—Te fallamos, y nos fallamos todos, unos a otros —volvi6 a hablar en voz
alta.

¢Existian las segundas oportunidades?

No, estaba seguro de que no.

Lo tnico que existia era seguir.

Apretar los dientes y aceptar el compromiso con la vida.

Siguio alli, quieto, unos minutos mas, hasta que por el lado izquierdo
aparecio una anciana menuda, enlutada, cubierta por una mantellina y con un
rosario en las manos.

Eso le hizo reaccionar.

—Cuidate, tio —se despidio de Pau.

Hora de volver al mundo.
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Juanjo colgo el teléfono y mir6 a su mujer.

No hacia falta que se lo dijera con palabras, porque sonreia, pero lo hizo.

—Ya esta.

—cLos tres?

—Si, solo falta Marc.

Ella dej6 el libro sobre la mesita.

—Imagino que deberia felicitarte —dijo.

—Puedes estar segura.

—Entonces, felicidades.

—Las cosas iran mejor, te lo prometo.

—Nos han ido bien igualmente. L.o importante es que sepas lo que haces.

—Lo sé.

—Entonces no hay nada mas de qué hablar. Si eres feliz...

Juanjo camin6é hasta ella. Se arrodill6 a sus pies, como si fuera a
declararse, y le cogio6 las manos.

—A veces vemos un precipicio, y corremos hacia él, aunque sepamos que
es hondo y peligroso. No podemos evitarlo.

—¢ Asi es como te sientes tu?

—No. Yo me siento como si acabase de saltar en paracaidas, y ahora, justo
en el momento antes de tirar de la anilla, te preguntas si se abrira.

—Ellos han crecido —reflexion6 Montse—. Pero td también. Si no habéis
aprendido de los errores del pasado...

—¢ Tt crees que hubo errores?

—Os montasteis en una locomotora, la pusisteis a mil, y luego no supisteis
como frenarla, asi que saltasteis antes de que se estrellara.

—Una buena forma de describirlo —confirmo él.

—Lo curioso del rock es que siempre se repite todo, es ciclico, y no por
ello cada nuevo grupo que aparece deja de cometer los mismos errores. En un
conjunto de cinco tios con éxito siempre habra uno que se pasara con la
bebida, otro con las drogas, dos que sabran salirse a tiempo y otro que se



mantendra firme y equilibrado. Es casi una ley.

—Una carrera de cinco afos es toda una vida. Diez...

—FEl infinito y mas alld —repuso Montse.

—La pregunta deberia ser: ;por qué todos caen en el exceso?

—Dimelo tu.

—Fs el precio a pagar, carifio. Y el problema es siempre el mismo: el éxito
a los veinte o veinticinco afios es ingobernable, imposible de asimilar. Y mas
en la voragine del rock. Pocos tienen la cabeza amueblada para eso. Eres
joven y quieres vivir a tope. Pero estan la tension, la presion, componer,
actuar, lidiar con el éxito y el fracaso, la critica, la gente...

—No te olvides del gran fantasma de estos afios: las redes sociales y su
despiadada dictadura.

—No, no lo olvido. Y tendré que prepararme para cuando empiecen los
tuits, mensajes y demas chorradas que tal vez digan de ellos los que se
dedican exclusivamente a meterse con todo y hacer ruido negativo.

—FEra mas sencillo hace veinte afios, ;no?

—Mucho.

Le tomo las manos, se las apart6 del libro y se las beso.

Su hijo mayor hizo acto de presencia en ese instante.

Abri6 unos ojos como platos.

—¢Qué hacéis? —mostro su extrafieza por la escena.

—Nos queremos —dijo ella con toda naturalidad.

—Jo, parecéis Romeo y Julieta.

—¢Y ti como sabes quiénes eran Romeo y Julieta? —le pregunto su padre.

—Porque lo hemos estudiado esta semana en el cole —se jacto el chico.

—Estudiais literatura clasica? —aluciné Juanjo.

—No, estudiamos el amor y por qué la gente se vuelve loca cuando le da.

Juanjo y Montse intercambiaron una mirada expectante.

—¢Pero qué les ensefian a estos crios ahora? —se alarmo él.

Ella se echo a reir.

—:No dijiste hace afios que la musica tendria que ser obligatoria, y que el
rock y su historia son toda una ensefianza de vida? Es casi lo mismo.

—¢Ya era padre entonces?

—Yo estaba embarazadisima.

Su hijo lleg6 hasta ellos. Juanjo seguia arrodillado.

—Mira que sois raros los mayores —dijo el nifio—. Aunque por lo menos



vosotros estais juntos. La mayoria de mi clase tiene los padres separados, y
anda que no debe de ser palo eso de irse cada fin de semana con uno u otro.
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Elisabet veia como Silvio colocaba los dedos de Neo en los trastes de la
guitarra, como le indicaba la pulsacion adecuada. Luego le explicaba qué
cuerdas tocar con la derecha, el punteo, la intensidad.

—Asi, ¢ves?

El nifio seguia las indicaciones de su padre. Se le veia concentrado, y
también emocionado. Siempre era igual cuando algo le salia bien, en especial
si era algo musical y lo compartia con él.

—Ahora, cambia —le indic6 Silvio.

Lo hizo. Y acert6 a la primera. Sonrié.

—iMama! ;Lo has oido?

—Claro, cielo.

—Vuelve al primer compas —siguio su padre.

Continuaron con la clase. Elisabet no dejo de observarlos. Sabia que Silvio
preferia enseflarle a tocar la bateria, su instrumento de siempre, pero se le
veia feliz igual. Que un padre aleccionara a su hijo en sus primeros pasos era
lo maximo.

Para ella quedaba el silencio del miedo.

En el fondo, aunque nunca se lo diria a su marido, no queria que Neo fuese
musico.

Conocia lo que le esperaba.

Un mundo inmenso, pero también voraz, depredador, con el mas feroz e
implacable de los vértigos unido al mas abrasador de los fuegos creados por
la condicién humana, lleno de tanta belleza como de maldad.

Asi habia conocido a Silvio.

Ella no era como las demas chicas. Sabia quiénes eran Lagrimas de
Cocodrilo, claro, pero ni le habia reconocido. Cuando se lo dijo, dias después,
ya era tarde. Aun asi, intenté escapar, huir de sus sentimientos. Silvio la
persiguio, le pidio una oportunidad.

Y se la dio.

El tenia veintisiete afios. Ella veinticinco.



Tardaron en vivir juntos, y en casarse. Estuvo con €l en los peores afios, los
del masivo éxito y la posterior desintegracion del grupo. Vio morir a Pau, vio
la degradacion de Marc, vio las peleas con Gonza y el distanciamiento con
Gabi. Lo vio todo.

Y con el fin, lleg6 la paz.

Los afios de calma, de sosiego, aunque €l grabo discos y también hizo
giras, ya de manera muy distinta, con otra clase de presion. Ella lo acompaiio,
estuvo a su lado hasta que quedé embarazada de Neo. Silvio la necesitaba.
Los dos habian sabido crear un mundo propio, personal. La estabilidad era
ahora la clave de todo.

Si Silvio volvia...

Y sin embargo, lo necesitaba.

Volver.

Recuperar sus raices, a sus amigos, y demostrar que seguian siendo lo que
eran: musicos.

Continu6 mirando como ensefiaba a su hijo.

—Ahora el ritmo, asi... Bien. Despacio... Deja la mano suelta, basta con
que roces las cuerdas...

Ensefiar a Neo era un break.

Silvio estaba tratando de volver a componer, en el estudio, mafiana, tarde y
noche. Ya no eran canciones para si mismo. Eran para Lagrimas de
Cocodrilo. Eso representaba navegar en otra dimension. Todavia no le habia
ensefiado nada. Todavia no le habia leido ninguna letra ni tocado una base
musical. Lo mas seguro era que aun no tuviese nada. El rio fluia, pero
tardaria en llegar desde las montafias de la creacion al mar de la iluminacion.
Asi era la creatividad. Una letra era una semilla plantada en un jardin, y la
planta podia crecer en una hora, en un dia o una semana. La musica era lo
que finalmente le daba forma. Y eso, en el grupo, se producia cuando todos
trabajaban el tema.

Elisabet sinti6 mucho amor.

Habia llorado aquel dia, viéndole machacar la bateria, notando de qué
forma se liberaba a si mismo de tantos afios de calma. Ese fue el punto de
inflexiéon. El momento supremo en el que lo entendié todo, si es que
necesitaba entender algo o no lo habia hecho ya. Revelacion, certeza,
realidad.

Volvia Silvio Paz, el lider, bateria y voz de Lagrimas de Cocodrilo.



Volvio el rock.
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Habia tres palabras que jamas imaginé escuchar de sus labios.

Y Maya se las dijo en ese momento.

—Hemos de hablar.

Gabi la miré. Estaba sentada, en la mesa, con su sucinto desayuno entre las
manos, una taza de café y una galleta de régimen. Sin maquillar, despeinada,
con la suave y corta combinaciéon de seda brillante y casi transparente, tenia
aun mas morbo que vestida y arreglada para una sesion fotografica o un pase
de ropa. Los ojos se mostraban cansados, la mirada turbia, el sesgo de los
labios era triste. O lo parecia. Iba descalza y sabia que tenia los pies mas
bonitos que jamas hubiese visto.

Gabi dejo la tableta a un lado.

«Hemos de hablar» era la versién moderna del adioés, o la avanzadilla de
los reproches, el preambulo de una discusion.

Se preparo.

—:De qué?

Maya hizo un mohin de disgusto.

—Ya lo sabes.

Si, lo sabia, pero no queria ser él quien iniciase la disputa, o lo que fuera
que tenia pensado ella.

—¢Es por lo de volver con el grupo?

—¢ Tl qué crees?

—:No te gusta?

—Ni siquiera me lo has consultado —espet6 secamente.

—Carifio, ti no me consultas cuando te vas a Paris o a Nueva York...

—Como si me fuera a Paris o Nueva York cada semana —resoplé—. jLas
ganas! {El AVE y como mucho a donde me toque!

—Hace poco estuviste posando en Canarias.

—iNo desvies el tema! ;Quieres? —elevé por primera vez la voz.

—De acuerdo, les he dicho que si. ; Qué pasa?

—FEllos estan en Barcelona.



—Si.

—Y?

—No sé, Maya. Dimelo tu.

La modelo dejo la galleta a la mitad. Ya no tenia hambre. Se aferr6 a la
taza de café con las dos manos y hundié en él una mirada acerada,
desprovista de calor. La mirada de la frustracion.

—:No esperaras que me quede aqui, sola, como si nada, mientras tu te vas
primero a grabar un disco y luego te montas en una gira de semanas o meses?

—No, no lo espero —dijo con toda sinceridad.

—¢ Asi de facil?

—Es lo que hay.

—Tampoco esperaras que me apunte, deje mi trabajo, y me vaya contigo a
todas partes, ¢verdad?

—No.

—Porque tengo mi vida, ¢sabes?

—Claro.

—Entonces...

La tdltima mirada fue desoladora.

Triste la de Gabi, asqueada la de Maya.

Habia muchas formas de llegar al fin, algunas peores que otras, y esta era
ante todo impotente.

Fria.

Toda la pasion del sexo moria en la cama.

—Nunca dijimos que duraria —suspird él—. Ni siquiera lo hablamos. Solo
estamos aqui.

—Ya te digo —buf6 ella.

—:Vamos a pelearnos?

—No —se estremecio.

—Entonces hagamoslo bien, ;quieres?

—Nunca tendria que haberme enrollado con un musico —exhalo
mostrando un primer atisbo de abatimiento.

—Ni yo con una modelo —reconoci6 Gabi.

—Tal para cual —forz6 una sonrisa desangelada.

—Pero ha estado bien —repuso él.

—Crees que ha estado bien?

—Si.



—Hemos tenido buenos momentos.

—Todos.

Siguieron mirandose. La bella y la bestia. De alguna forma, Gabi descubrio
que si, que la queria, aunque no tanto como para renunciar a todo por ella. De
alguna forma, Maya descubri6 que le gustaba, aunque no tanto como para
convertirse en la mujer de un solo hombre.

Después de todo, llevaban juntos unos pocos meses.

Gabi se levanto, rodeo la mesa y llego hasta ella.

—Ven —Ila oblig6 también a levantarse.

—¢Qué quieres?

La beso, y sin que ella opusiera resistencia deslizé los leves tirantes de la
combinacion hacia los lados, para que resbalaran por encima de los hombros
y la prenda cayera hasta el suelo.

—Estas loco... —susurr6 Maya.

—FEs por si mafiana no estas —siguio besandola él.

—O no estas tu.

—Claro.

Mientras la empujaba despacio de vuelta a la habitacion, en algun recoveco
de su mente Gabi pensé que era la mejor forma de decir adiés.

Y la mas civilizada.



21

Gonza miraba el techo de la habitacion, con ojos extraviados, cuando Caro
meti6 la cabeza por la puerta y lo descubri6. El musico estaba tumbado en la
cama, boca arriba, con las manos bajo la cabeza, bafiado por la intensa luz
que entraba por la ventana.

Por un momento, estuvo tentada de dejarle en paz.

Acabé sentada a su lado, contemplandole con carifio. Aparté un mechon de
cabello rebelde de su frente y se qued6 quieta hasta que él movio los ojos y
los deposit6 en ella.

—Un euro por tus pensamientos —le ofrecio.

—Mejor un beso —negocio él.

—FEso es mucho —se cruzoé de brazos.

—También lo son mis pensamientos.

—Vale. Ya sabes que se me convence rapido.

Se inclino sobre €l y le bes6 suavemente.

Luego se apart6 antes de que Gonza la abrazara y se animara.

—Tus pensamientos —le exigio.

—No pensaba en nada. Tendré que devolverte el beso.

—Te lo perdono, pero no me vengas con historias, va. ;Pensabas en el
grupo, en el reencuentro, en lo que haras a continuacion...?

Gonza se encogio de hombros.

—Un poco de todo.

—:Nervioso por lo de mafiana?

Tard6 en responder. Lo hizo con un sucinto:

—Si.

—No tiene por qué ser tenso. Sera un reencuentro feliz.

—La tultima vez...

—La ultima vez acabasteis a tortas, si. ;Y qué? Cuando ti y yo
discutimos...

—Tu y yo nunca discutimos —le recordo.

—Pues seria hora de que lo hiciéramos. Una buena pelea tiene el premio



de una buena reconciliacion —puso un dedo en su pecho.

—¢Quieres que nos peleemos de vez en cuando?

Caro se echo a reir al ver que €l se lo tomaba en serio.

Fue breve.

Recuper6 la seriedad y convirtié el dedo en una mano placida que apoyod
en él.

—FEscucha—Ie dijo—. No te conoci en aquellos dias, no puedo juzgar de
primera mano, no sé lo que sentias, aunque me lo has contado. Solo sé como
eres ahora, y como has sido en estos afios que llevamos juntos. Y te diré una
cosa: eres el mejor hombre que he conocido, pero como musico te he visto
consumirte poco a poco, tocar aqui y alla por la necesidad de sentirte vivo,
mantenerte a flote por amor a la musica y porque sé que en un escenario es
cuando te sientes realmente libre. Lo sé porque te he apoyado, he estado a tu
lado en cada momento. Y es ahora, justo en este instante, cuando, lo quieras o
no, vas a renacer.

—¢Me ves asi? —frunci6 el cefio.

—Te quiero, y quiero que seas feliz —se lo resumio ella.

—Aquello fue un infierno, Caro —suspir6 Gonza—. Si vuelve a pasar...

—Nadie dice que vaya a ser facil. Tendréis que cicatrizar heridas, olvidar
lo malo, concentraros en lo bueno, quiza empezar otra vez desde cero, no lo
sé. Tendréis que daros tiempo, recuperaros los unos a los otros. Intentar
salvar a Marc —puso el dedo en la llaga del gran interrogante del regreso—.
Y, a fin de cuentas, si no sale, si a pesar de todo no lo conseguis, pues mala
suerte. Si no sacais nada de provecho, adios. Puede que la clave de todo sea
el reencuentro, ayudar a Marc a salir del pozo, recuperaros como amigos —
hizo una pausa sin dejar su vehemencia—. Pero sé que lo conseguiréis. Lo sé.
Si son como tu, lo que mas querran es lo mismo que quieres tu: tocar, volver
a ser lo que erais.

—Yo era el tocapelotas. Lo dijo Juanjo.

—Tienes buenas canciones. Enséfaselas.

—No —fue rotundo—. Esta vez no. Se acabd.

—Entonces deja fluir las cosas —Caro abrié las manos como si soltara
algo retenido en ellas.

—Eso es muy zen, querida.

—Puede ser filosofia barata, pero es la verdad.

—¢Qué haria sin ti? —Ile acaricio la mejilla.



—ijHuy! —cant6 ella—. Seguir con alguna pelandusca mas, porque la
cantidad de pedorras que os rodeaban tenia que ser...

—Horrible.

—Si, ya —se lo qued6 mirando y, de pronto, se tumbo a su lado y le obligo
a volverse hacia ella.

Gonza le vio el brillo en los ojos.

Reconocia esa expresion.

A punto de estallar.

—¢Qué? —se dispuso a esperar lo que fuera.

Cualquier cosa.

Cualquiera menos aquella.

—Pensaba decirtelo esta noche, cenando con velitas y todo, pero creo que
este es el momento oportuno, justo para que la cena sea mas romantica —
curvo los labios hacia arriba, casi de oreja a oreja, y se lo solt6—: Vas a ser
padre, carifo.
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Juanjo Miralles comprobaba la hora justo en el instante en que soné el
timbre de la puerta.

Estaba solo. Habia preferido que Montse no estuviera en casa. Los nifios,
en la escuela. La reunion seria pues entre ellos, exclusiva, intima y privada.

La primera vez que se verian en doce afios.

Caminé hasta la puerta preguntandose cual de los dos seria. Primero habia
citado a Silvio y a Gabi. Gonza, una hora mas tarde. Primero los dos
responsables del grupo. Luego, el tercero en discordia. Justo antes de abrir
pens6 que, tal vez, Silvio y Gabi habian coincidido en el portal, en cuyo
caso...

Queria ser testigo del reencuentro.

Necesitaba verles las caras.

En el rellano se encontré con Silvio.

—Hola —Ilo salud6—. Pasa, pasa. Eres el primero.

El musico le estreché la mano, pero, tras ese gesto, se acerco a €l y lo
abrazo, palmeandole la espalda. No dijo nada. Le solt6 y entr6 en el piso.
Juanjo cerr6 la puerta y fue tras él. En la sala, sobre la mesa, habia un poco
de comida.

—¢Quieres beber algo? —Ile ofrecio el duefio de la casa.

—Agua.

—Vale.

Se metio en la cocina, abri6 la nevera y saco una botella de agua. Recogio
dos vasos del aparador. Cuando regresé se encontr6 a Silvio mirando el
poster de su gran concierto en el Camp Nou. Uno de sus muchos hitos. En
una mesa habia una foto de todos ellos con Bruce Springsteen.

Jovenes.

—¢Como estas? —le pregunté—. ;Nervioso?

—No —dijo Silvio—. Ya no, en serio.

—Yo un poco —reconocio Juanjo.

—Lo que tenga que ser, sera.



—Si, claro —€I] también se sirvio un poco de agua—. Espero que no sea
como volver a ver a la ex después de tanto tiempo.

—Con la ex te acostabas. Con Gabi hacia musica —le recordo Silvio—. Es
distinto.

—Te gustaban sus discos en solitario?

—No.

—iJo, qué directo! —se asombro de la sinceridad.

—Imagino que a él tampoco le gustaban los mios —sigui6é Silvio—. Es
l6gico. Cada cual intentaba desmarcarse de lo que hacia antes. Visto en
retrospectiva, incluso yo me siento un poco a disgusto con esas canciones.
Queria probar..., demostrar algo que no necesitaba demostrar. Claro que eso
lo veo ahora.

—Fl tiempo es lo que siempre nos da una dimension de las cosas, ¢verdad?

—Si, supongo que si.

—Lo cierto es que Gabi y tu os dabais energia mutuamente, y sin
necesidad de competir, solo por la motivacion. Si tu llegabas con un buen
tema, €l lo hacia luego con otro mejor, y después te superabas tu.

—No, lo importante es que luego los trabajabamos juntos —Ile corrigio
Silvio—. Ahi residia el truco y por eso éramos un grupo, y buenos.

—Los mejores.

—No hagas de manager —Ile advirtio6 con una sonrisa—. Ya no es
necesario.

—Sabes? Ni siquiera recuerdo cuando fue la primera pelea.

—Discusiones, hubo muchas. La primera pelea fue al morir Pau.

—Por qué?

—Porque yo me cabreé mucho, muchisimo, y Gabi no lo hizo.

—¢Qué quieres decir?

—Me cabreé con Pau, por haberse dejado ir, por ser tan estipido; y
conmigo mismo por no haberlo evitado, por no haberle roto el alma cuando
se convirtio en un adicto. Lo veiamos venir y sin embargo no hicimos nada.
Aquel dia me senti impotente, tan furioso... Y ahi estaba Gabi, como si tal
cosa, aceptandolo.

—Porque sois distintos.

—No. Gabi era como yo. Siempre lo fue, por eso nos entendiamos. Y en
ese momento me di cuenta de que ya no era asi. Todo parecia importarle una
mierda. ;Se moria Pau? Pues vale. ;Habia que seguir? Pues vale. De pronto



nos habiamos convertido en extranos.

—Y se lo dijiste.

—Si.

—¢Qué te dijo él?

—Ya no lo recuerdo.

—Si, si lo recuerdas —asinti6 Juanjo.

Silvio se tomo su tiempo.

Bebio un poco mas de agua.

Seguia de pie, junto al poster del concierto.

—Me dijo que la vida era una mierda, que se tomaba o se dejaba, y que ya
teniamos nuestro propio martir para convertirnos en la maldita leyenda que
siempre quisimos ser aunque no lo reconociéramos. Eso me dijo, Juanjo. Eso.

Sostuvieron sus miradas.

Abatida la de Silvio. Desconcertada la de Juanjo.

—Nunca me lo comentaste —dijo el manager.

—Qué mas da —se encogio de hombros el musico.

—~Claro que da. El dia que dejamos de comunicarnos entre nosotros,
empezamos a morir. Todos. Y ahi me incluyo yo.

Hubo otra pausa. Silvio volvié a mirar el péster. Parecia haber pasado un
siglo desde ese momento. Quiza ni se reconociera a si mismo en él.

—Fl rock es la hostia, Juanjo —dijo—. Pero desgasta y quema un huevo,
sobre todo cuando te metes de cabeza en €l demasiado joven para asimilarlo
todo.

—¢Y cuando vas a meterte, a los cuarenta? —quiso bromear el manager.

Ya no hubo respuesta de Silvio. El timbre les arrebat6 la intimidad de la
charla. Los dos sabian que quien llamaba era Gabi.

Se hizo el silencio.

Una mirada.

Y Juanjo fue a abrir la puerta.

Silvio esper6 de pie, pero dejo el vaso encima de la mesa, junto al pica-
pica preparado por el duefio de la casa. No supo ni qué postura adoptar, como
un novio esperando a la chica de la que esta enamorado, aunque el simil se le
antojé estupido. ¢Brazos cruzados? No, marcaban distancia. ;Apoyado
indolente con una mano en la pared o la misma mesa? No, era una pose
demasiado quedona. ¢Brazos caidos a ambos lados del cuerpo? Seria como
una estatua.



Oyo la conversacion acercandose. Gabi pedia excusas por llegar cinco
minutos tarde. Juanjo decia que Silvio ya estaba alli.

Aparecieron en la sala.

Alli estaban.

Como si aquellos doce afios hubieran desaparecido de un plumazo.

La primera mirada fue de reconocimiento. La segunda de aceptacién. La
tercera de redencion.

Parecio que iban a darse la mano.

Solo eso.

Hasta que, de pronto, se fundieron en un abrazo largo, sentido, fuerte, sin
que siquiera se dieran golpes en la espalda.

Juanjo trago saliva.

Los dos musicos siguieron asi.

Y, por unos segundos, el tiempo se detuvo.
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Las primeras palabras habian sido:

—Estas mas viejo.

—Y ti mas feo.

—Cabron...

—Sera posible...

—Joder, tio.

—Si, joder, tio.

Después se echaron a reir.

Luego se dijeron:

—:Estas seguro de esto?

—No, ¢y ta?

—Tampoco.

—Entonces..., adelante.

—Si, adelante.

—Si estuviéramos seguros, seria peor.

Y volvieron a abrazarse.

Habian transcurrido ya muchos minutos desde eso. Se acercaba la hora de
la llegada de Gonza. Silvio y Gabi hablaban de sus discos en solitario, de
como era de distinto el mercado discografico, el mundo en general. Daban la
impresion de ser lo que eran: dos viejos amigos reencontrandose después de
mucho tiempo. Un tiempo oscuro que tocaba a su fin. Juanjo apenas si
intervenia, salvo que le preguntaran. Los miraba a ambos, y sentia una
enorme felicidad, ganas de llorar. Si no era un milagro, se le parecia. La
escena de la pelea estaba impresa en su mente. Le habia atormentado todo
aquel tiempo. Ahora formaba parte de un pasado tenebroso. Quiza volvieran
a pelearse en el futuro. Quiza, a pesar de todo, estaban condenados a repetir
la historia y acabarian por segunda vez a golpes. Quiza acabasen como los
Stones, odiandose entre si pero con la suficiente inteligencia y capacidad para
seguir trabajando juntos. Quiza fuera peor, aunque creia en los milagros y
confiaba en que todo fuera mejor.



Mucho mejor.

Diez minutos antes de la hora en que tenia que llegar Gonza, hablaron de
trabajo.

—Gabi, ¢estas de acuerdo en que si no conseguimos componer algo que
valga la pena, no habra regreso?

—Completamente. No quiero salir a un escenario tocando solo las viejas
canciones.

—Juanjo? —Silvio mir6 al manager.

—Lo que digais —lo acepto—. Pero, sea como sea, ya sabéis que algunos
os acusaran de volver por la pasta. Es inevitable.

—AQue les den —fue tajante Gabi.

—La tnica forma de cerrar bocas es grabar un album potente —lo certifico
Silvio.

—No sé por qué dudais de vuestra capacidad —dijo Juanjo—. Siempre
que habéis trabajado juntos han salido cosas increibles.

El bateria se expreso con un deje de tristeza.

—Fl tiempo no perdona —dijo.

—Tampoco hace falta que os forcéis. No hay prisa.

—No habra prisa, pero yo necesito trabajar —le record6 Gabi—. Me gasté
mi ultimo millén de euros hace mucho.

—Puedo pedir un anticipo a la discografica —tante6 Juanjo.

La respuesta de los dos fue unanime:

—Ni hablar —fue rapido el guitarra.

—Nada a nadie hasta que no estemos seguros —advirtio el bateria antes de
mirar a su amigo para decirle—: Primero seguimos con nuestras vidas. Yo
tengo algunas actuaciones pendientes y he de cumplirlas. Imagino que tu
estaras igual, y lo mismo Gonza. Cuando Marc esté bien nos ponemos en
marcha. Podemos trabajar en el estudio de mi casa. Alli la vida es mas
sencilla. ;Qué te parece?

Gabi levanto las dos manos en un claro gesto de aceptacion.

Quedaba lo peor.

Hablar de como ir a por Marc.

No llegaron a tocar el tema. El timbre de la puerta sono por tercera vez y
Juanjo se levanto6 para ir a abrir. Silvio y Gabi se levantaron.

Gonza.

Gonza el tocapelotas.



Gonza el eterno tercero en discordia.

Cuando el bajo de Lagrimas de Cocodrilo entré en la sala se los quedo
mirando.

Primero serio.

Muy serio.

Después, poco a poco, expandi6 una sonrisa quedona en su rostro.

Dio un paso y se echo encima de ellos.

Solo dijo tres palabras.

—iHijos de puta!



Segunda parte

Regreso
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Marc Torras abrio los ojos.

Lo primero que traté de recordar era donde estaba.

¢ Su piso?

¢Su cama?

Lo ultimo que tenia mas o menos presente era que regresaba a casa,
tambaleandose, y que habia caido una o dos veces antes de...

¢De qué?

Desde luego, si: estaba en su cama.

O sea que, de alguna forma milagrosa, habia conseguido llegar a su piso.

Quiza con el piloto automatico...

Bueno, ;qué mas daba?

Se llevé una mano a los ojos para ahuyentar tanto los rescoldos finales del
sueflo como las legafias que le empafiaban los parpados. Lo consigui6. Pero
lo que no consigui6 fue vencer asi como asi el dolor de cabeza de la resaca.

Siempre, siempre el maldito dolor de cabeza.

Y la nausea, la sensacion de malestar en todo el cuerpo.

El después de toda borrachera era asi.

—Mierda... —exhalo.

¢Qué dia era?

¢Tenia que tocar?

No era capaz de recordar nada. Ni lo haria antes de una ducha y una taza
de café. Mejor ni intentarlo. Tomo aire, conté hasta tres y se levantd de la
cama haciendo un esfuerzo.

Al poner los pies en el suelo pis6 un vomito.

Su vomito.

Se qued6 mirando la papilla ya medio seca.

—iMierda! —grit6 esta vez.

Se sinti6 mal. Peor que mal. Se sinti6 como lo que acababa de pisar. Tard6
un poco en reaccionar, hasta que se pasé la parte baja de la sabana por los
pies y se incorporo.



Caminé hasta el bafio con los ojos medio cerrados. De camino se golpe6
un hombro con el marco de la puerta de la habitacion y tropez6 con un
zapato. Una vez en el bafio, el espejo le devolvié su imagen desnuda y
castigada, el cabello largo, revuelto y alborotado, los ojos suspendidos sobre
dos enormes bolsas, la barba de varios dias...

Se metio en la ducha y abrio el grifo.

Nada.

Volvié a intentarlo.

Miro el difusor suspendido sobre su cabeza.

Seco.

—No me lo puedo creer... —gimio.

Salio de la ducha y regresé a la habitacion. Se puso los pantalones, sin
calzoncillos, y una camiseta no precisamente limpia. Lo unico que hizo antes
de salir del piso fue asegurarse de que no hubiera nadie por la escalera. No
era la mejor casa del mundo, al contrario, pero siempre habia vecinos
quisquillosos y pejigueros en todas partes. Y algunos se la tenian jurada.

Dej6 la puerta entornada, porque si encima tenia que buscar las llaves...

La mujer que le abrio en la puerta de al lado tendria unos treinta y cinco
afos y se cubria con una bata. Aun sin arreglar, era atractiva.

Bastante lo sabia él.

—Berta, sme dejas duchar?

La idea no la entusiasmo.

—¢Otra vez? —expres0 el malestar que sentia.

—Si es que no sé...

—Anda, pasa —le detuvo haciéndole entrar con el mismo objetivo: que
nadie los viera.

—~Gracias, chati, es que...

—No me llames «chati», ¢quieres? —dijo ella irritada—. ¢Como he de
decirtelo? —le empujo pasillo arriba—. Métete en el bafio, va, que apestas.

Marc se dejo guiar, aunque conocia bien el camino. Al pasar por delante de
la cocina vio a la compafiera de Berta. Ella llevaba tan solo una camiseta,
larga, hasta mas de la mitad de los muslos.

Era mas dura de facciones, y llevaba el pelo muy corto, pero no dejaba de
ser una mujer igualmente potente.

—Hola, Marga —Ila saludo él.

—Hola, Marc —Ile respondio ella sin mucho entusiasmo.



—Alguna quiere enjabonarme la espalda? —sonri6 bobalicon sin poder
evitar arrastrar las palabras.

—Es lo que mas deseo, ya lo sabes —dijo Berta.

—Pues...

—Si haces el menor comentario, machista o no, te arano.

—Vale, vale —levant6 las manos en forma de pantalla.

Insistia por insistir. Le parecian demasiado atractivas como para perder el
tiempo la una con la otra. También era una forma de jugar.

O lo que fuera.

Qué mas daba.

Marc entro en el bafio.

—iNo toques nuestras cosas! —Ile grit6 Marga desde el otro lado de la
puerta.

Sus cosas.

No, claro. Tampones y todo eso. ¢Para qué?

Se meti6 en la ducha y, ahora si, dejo que el agua caliente le vivificara y
entonara el cuerpo. Cerr6 los ojos y se qued6 un buen rato bajo los afilados
chorros que le asaetearon la piel. Se hubiera quedado mas, pero no queria que
le echaran en cara el gasto de agua. Cerr6 el grifo y se sec6 con una de las
toallas colgadas de los percheros. Estaba humeda, asi que debia de haberla
usado una de ellas hacia poco.

La olio.

No habia nada mejor que el olor de una mujer.

Al salir del bafio, de nuevo con los pantalones puestos y la camiseta en la
mano, siguio el rastro del olor a café hasta la cocina. Berta y Marga estaban
sentadas en la mesita. Frente a la tercera silla le esperaba una taza.

Su taza.

—Joder, sois la leche —lo agradecié Marc.

—No lo sabes tu bien —asintio Berta.

—¢Hoy no trabajais? —se dejo caer en la silla y tomo la taza de café.

—Es domingo.

—Ah.

—No habréis ido a comprar cruasanes o algo parecido, ¢verdad?

—iEncima! —no pudo creerlo Marga.

—Era por preguntar —bebié media taza de café de un sorbo.

Se las quedo mirando. Le gustaba mucho Berta, desde el primer dia que la



vio, pero la llegada de Marga, hacia unos meses, habia duplicado su interés.
Daria lo que fuera por montarselo con una.

O con las dos.

Quimeras.

—No te acuerdas de nada —dijo Berta.

—De qué he de acordarme? —pregunto €l al ver que era una aseveracion.

—La proxima vez que te encontremos en el vestibulo de la escalera,
borracho perdido, llamamos a tu ex.

—Cono, no —se estremecio recordando la vez que lo hicieron.

—Pues ya me diras —pleg0 los labios Berta.

—No recuerdo nada, vale, si.

—iComo que estabas pedo perdido! —grit6 Marga.

—No sé ni como lo aguantas —lo remat6 su compafiera.

—Solo tomé unas cervezas —intent6 defenderse él.

—No te pases, va.

No le gustaba el sesgo de la conversacion, asi que intentd6 bromear, como
siempre hacia. Darle un giro a todo.

—:Me subisteis las dos”?

—¢Tu qué crees?

—¢Y me desnudasteis?

Berta y Marga intercambiaron una mirada de fastidio.

—Si, Marc. Te desnudamos.

—:Bien?

—Te aseguro que fue de todo menos emocionante —mantuvo la firmeza
Berta.

—:Ni un poco motivador? —esbozd una sonrisa que pretendio ser
cautivadora pero resulté patética.

—Nada, querido. Nada —resoplo Marga.

—Como sois!

—¢:Te has acabado el café?

—Si.

—Pues andando, vete a casa, que tenemos cosas que hacer.

—:Qué cosas...?

—iMarc! —grité Berta—. jsQuieres irte de una vez?!

No recordaba haberla visto tan enfadada. No quiso seguir metiendo la pata.
Una ducha caliente y un café era lo mas que podia pedir. Y, en el fondo, sabia



que podia contar con ellas. Que aquella vez hubieran llamado a Noelia no
dejaba de ser un accidente. Aunque ya estaban separados, su ex casi le habia
despellejado vivo.

—iGracias! —fue lo ultimo que les dijo desde la puerta del piso.

No le contestaron.

Siempre habia tenido amigos o amigas asi. Era lo mejor. Uno no se siente
solo si al lado alguien esta dispuesto a echar una mano.

Aunque fuesen dos mujeres con las que no tenia la menor posibilidad.

Marc Torras entro en su casa.

Cerro la puerta.

No se dio cuenta de que alli habia alguien hasta que los vio entre el caos
del comedor, como estatuas surgidas del pasado, dos sentados y el tercero de
pie.

Temio seguir borracho.

O que el café tuviera LSD.

Pero no, eran ellos.

Silvio, Gabi y Gonza.

Sus excomparieros.
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Marc Torras tardo en reaccionar.

Ninguno de ellos hablaba.

Se dio media vuelta y lleg6 hasta su habitacion. Una vez en ella se sento en
la cama y mir6 el vomito, a un lado. Rebobiné los tltimos minutos.

Decidi6é que todo era real, que ni estaba borracho ni drogado, y que, desde
luego, no habia entrado en una dimension paralela.

Ellos.

Tomo aire y, mientras su cabeza se disparaba, intentando encontrarle un
significado a todo, se quit6 los pantalones. Luego buscé unos calzoncillos y
una camiseta que no pareciesen del siglo pasado. Acab6 de vestirse y se paso
las manos por el pelo, apartandolo de la cara.

Cuando regreso al comedor se apoy0 en el marco de la puerta y habl6 por
primera vez.

—¢Sois vosotros?

—Si —dijo Silvio.

—:Me he muerto?

—No.

—Entonces no entiendo nada —alargé la mano, cogi6 una silla y se
derrumbo en ella.

—Tanto te cuesta creer que estemos aqui los tres? —pregunté Gabi.

—¢Que si me cuesta...? —no pudo creerlo—. Aun te recuerdo gritando
que antes te cortabas el pito que volver a estar con uno solo de nosotros.

—Pues no me lo he cortado —Gabi sonri6 por primera vez.

Marc mir6 a Gonza.

—Y ta?

—~Olvidalo —Ile dijo el bajo de Lagrimas de Cocodrilo.

—¢Que lo olvide? —abri6 los ojos—. Intenté separaros y acabé en un
hospital —movi6 el brazo izquierdo como si atn estuviera rehabilitandolo.

—Marc, mete algo de ropa en una bolsa, va —le pidio Silvio.

—Para qué?



—No tenemos todo el dia, y hemos de coger carretera. Tt hazlo.

—:Nos vamos?

—Si.

—¢Adodnde?

—FEstaras unos dias fuera. Puede que muchos, depende.

—:Unos dias fuera... con vosotros?

—Si.

—No jodas.

—Jodo.

—Pero...

—Hazlo.

Silvio siempre habia sido el lider, el Gran Jefe. Fue como volver hacia
atras, dando un salto en el tiempo.

—Vale —suspiré Marc.

Se levanto de la silla. Tenia una docena de pregunta mas, pero se levanto
de la silla, calld y volvid a la habitacion. Pura sumision. No tenia la cabeza
demasiado estable. Saco una bolsa relativamente grande del armario. Metio
en ella ropa interior, calcetines, camisetas, otro pantalon y unos zapatos.
También se calz6 unas zapatillas deportivas no menos viejas. La ropa estaba
sucia, pero podia lavarse.

Sus gestos eran mecanicos.

El, un autémata.

«Nos vamos», «Estaras unos dias fuera», «Puede que muchos, depende».

Dias... con ellos.

¢Sin mas?

Salio con la bolsa en la mano. La dejo en la entrada del comedor y se cruzé
de brazos.

—¢Qué esta pasando aqui? —quiso saber.

—Nos vamos a grabar un disco, y luego de gira —dijo con toda
naturalidad Silvio—. Aunque antes haremos una parada.

Marc lo acab6 de recibir como si fuera un pufietazo en pleno cerebro.

—Los cuatro? —exhal6 sin prestar atencion a lo de la parada

—Si.

—¢Como en los viejos tiempos?

—Exacto.

No pudo evitarlo.



Lo comprendio finalmente y sinti6 aquella emocion.

Le subi6 por la espalda, erizandole el vello, electrificandole el cuerpo, y
tras provocarle un estremecimiento le lleno la mente de luces.

Las dos lagrimas asomaron por sus 0jos.

—¢Qué... ha pasado? —balbuceo.

Gonza era el unico que todavia no habia hablado.

Lo hizo en ese momento.

—AQue el cielo esta ardiendo, Marc —dijo—. Eso es lo que pasa.

El guitarra mir6 mas alla de ellos, hacia la ventana del comedor. El cielo
era azul, muy azul, y el dia radiante, muy radiante. Un dia que presagiaba
buenas vibraciones.

Una ducha caliente, un café con sus dos vecinas y, de pronto, aquello.

—Pues vale —también sonrio.
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Silvio conducia el coche. Gonza iba a su lado. Detras, Gabi y Marc. El
rescatado veia pasar la vida al otro lado de las ventanillas del vehiculo como
si fuera el espectador privilegiado de una pelicula, en primera fila. Trataba de
entender, pero le costaba. Sus antiguos compafieros, cosa rara, apenas Si
hablaban.

Bueno, de hecho tampoco habian hablado en su ultima gira.

La gira del silencio.

—Chicos, ¢por qué estais tan serios? —pregunto intentando centrar sus
ideas.

—No estamos serios —le contesté Gonza.

—Hay mucho de qué hablar, pero ya lo haremos —dijo Silvio.

—Cuando estés bien —complet6 el trio Gabi.

—Yo estoy bien —aseguré Marc.

Reino el silencio.

Hasta que él mismo volvi6 a romperlo.

—:No lo estoy? —vacilo.

—:Confias en nosotros? —pregunté Silvio.

Lo medito.

—Confiaba hace afios, hasta que la jodimos —fue sincero.

—Pues tendras que volver a hacerlo —repuso Gabi.

—¢:Coémo?

—¢Quieres que todo vuelva a ser como al comienzo?

—M e gustaria, pero sé que no es posible.

—¢Y si lo fuera?

—Entonces seria maravilloso.

—:Lo intentarias? —remat6 el dialogo Gabi.

—Si.

—Marc —hablé Gonza—. ;Recuerdas aquella vez que me salvaste la
vida?

Le costaba centrarse. Incluso estando sobrio. La resaca persistia casi de



manera perenne. Frunci6 el cefio mirando al bajo y se perdi6o en los
vericuetos de su memoria.

—No —reconocio.

—Fue en Vigo —dijo Gonza—. Me quedé enrampado al tocar un
micréfono con las manos sudadas. Tu te lanzaste sobre los cables para
desconectarlos.

—Si, eso si lo recuerdo —asintio—. Te salvé la vida?

—S1. Y dijiste que un dia seguramente te la salvaria yo a ti.

—Claro, hoy por ti, mafana por mi —sonrid cerrando los 0jos como si de
repente se aduefiara de él un extrafio sopor.

—Entonces no lo olvides —se volvio hacia él Gonza.

—Chicos, estdis muy raros —grui0 Marc—. ¢En serio volveremos a
grabar?

—Si—1le toco el turno a Silvio.

—¢Y nos iremos de gira asi, sin mas?

—Primero hemos de arreglar algunas cosas. Ya te hemos dicho que antes
haremos una parada.

—Ya decia yo —se arrellano en el asiento.

—T tranquilo.

—¢Y los instrumentos? —se preocup6—. Ya no tengo mis guitarras. Tuve
que..., bueno..., ya sabéis.

Las habia vendido.

Lo ultimo que haria un guitarra, desprenderse de su alma.

Los tres se dieron cuenta de que Marc volvia a sumergirse en las brumas
de su mente.

—No te preocupes —Gabi le palmeo la pierna.

—Silvio.

—Si, Marc?

—Algo no va bien, ;verdad?

—Al contrario. Todo esta yendo bien.

—¢Cuanto tiempo durara esa parada de la que hablas?

—Un mes, dos.

—FEso es mucho tiempo —r0z0 el abismo.

—Hemos de prepararnos.

—Si, claro —busco la forma de mantenerse a flote—. Y ensayar, y todas
esas cosas. ¢Habra chicas?



—No, ya no.

—Por qué?

—Somos adultos.

Lo considerd. Se habian detenido en un semaforo y por el paso caminaba
una mujer joven, veintitantos afios. Marc la siguio con los ojos. Tenia una
hermosa cabellera que le llegaba hasta la mitad de la espalda y que la suave
brisa tanto como su paso vivo movian con delicadeza.

—Noelia me dejé —dijo con voz atona.

—ILo sabemos —volvid a tocarle la rodilla Gabi.

—Me gustaria verla.

—La veras.

—:Cuando? —se animo.

—Cuando estemos preparados y tu a punto —dijo Silvio.

El coche volvi6 a arrancar. La mujer quedo atras. También la ciudad. Ya
solo tenian campos a su alrededor. Marc parecia moverse en un tobogan de
sensaciones. Subia, bajaba, se emocionaba, daba un paso adelante, dos hacia
atras. Daba la impresion de ser una sombra de lo que habia sido. De los
cuatro, era el que tenia peor aspecto. Estaba muy delgado, casi demacrado, y
el pozo de sus ojos no tenia fin. Llegaba al otro lado de su infinito.

El silencio no fue muy largo.

—FEramos buenos —dijo como si necesitara oir el sonido de su voz.

—Mucho —Ilo corroboré Gabi.

—¢Y Pau? ;Donde esta Pau? —se agito un poco.

—Pau murio, ¢no lo recuerdas?

—Pau... —encontré en su desvaida memoria el instante que buscaba y
volvio a descender a su infierno—. Joder... Pau, si. Le sent6 mal aquello.
Aquello.

—Pau también habria querido que siguiéramos ahora —quiso alentarle
Gonza.

—Jo, claro —asinti6—. Pau era un tio legal. Y bueno. Muy bueno. Cuando
él y yo tocabamos la guitarra la gente se volvia loca. Nos enzarzabamos asi...
—hizo el gesto de tocar una guitarra imaginaria y movio la mano izquierda
por los trastes mientras que con la derecha punteaba el aire—. Era magico...

Circulaban por una carretera secundaria, o terciaria, pequefia, sinuosa. A
ambos lados, el bosque. Algunas partes eran muy umbrias, y mostraban la
humedad de las zonas a las que no llegaba el sol. El indicativo del lugar al



que iban apareci6 en una curva poco después.

Dos kilometros.

Silvio mir6 a Marc por el retrovisor.

Su compafiero ni se habia dado cuenta.

—Tengo sed —musito el alcohdlico.

—Ahora beberemos agua —dijo Gonza.

Otro silencio.

Hasta que Marc aterrizo en la isla de sus emociones como un planeador
después de un largo vuelo sin motor.

—Si esto es un suefio, me gusta —susurré—. Y si es real, esta bien. Muy
bien —mir6 a sus tres amigos—. Porque éramos buenos, tios. Muy buenos,
¢verdad? Joder... lo que hicimos... Joder... Os quiero mucho, cabrones...
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Silvio detuvo el coche en la entrada de la clinica. No delante de la puerta
del edificio, pero si al lado. Las paredes de piedra eran solemnes. La hiedra
escalaba por la base hasta llegar casi al primer piso. Algunas ventanas
estaban abiertas, pero la mayoria permanecian cerradas. La sensacion de los
jardines era de paz. Nadie se asomé por las escalinatas para recibirlos.

Apago el motor y siguieron en el interior del vehiculo.

Marc comprendié que aquella era la parada de la que le habian hablado.

Y que algo sucedia.

Algo que le atafiia a él.

—¢Qué es esto? —les pregunto.

—Una clinica.

—¢ A quién vamos a ver?

—A nadie —Silvio se lo dijo sin ambages—. Venimos a dejarte a ti.

—¢A mi? —mir6 el edificio con ojos desorbitados.

—Si, Marc.

—No...

—Es necesario, y lo sabes.

—Hostias, no me hagais esto... —empez6 a descomponerse.
—Si no lo haces, no podemos volver.

—iLo dejaré!

—T1 solo no puedes.

Marc mir6 a los otros dos en busca de un apoyo que no encontro.

—Gabi, Gonza... No me jodais...

—Sabes que es por tu bien —dijo el primero—. Unicamente asi
volveremos a ser lo que fuimos y...

—iNo!

No pudieron evitarlo. Marc abri6 la portezuela del coche y eché a correr
por la misma senda por la que acababan de llegar. Una senda que no conducia
a ninguna parte en un par de kilometros a la redonda. Ninguno de los tres le
siguio a la carrera, aunque bajaron del automovil.



A los veinte o treinta metros, Marc se detuvo.

Apreto los pufios y mir6 al cielo.

Luego cayo de rodillas al suelo.

Le dejaron desahogarse. No pretendieron consolarle. Era el primer paso de
su terapia: enfrentarse a sus fantasmas. Y tenia que hacerlo solo. Los médicos
le ayudarian después.

El paso de los segundos fue triste.

Hasta que dejo de llorar y volvi6 la cabeza.

Seguian alli.

Sus amigos.

Lo tnico que le quedaba.

Se puso en pie y regresd despacio, con la mirada extraviada y toda su
ofuscacion mental. Se detuvo frente a ellos como un nifio pillado en algo
malo ante sus padres.

—¢Por qué? —exclamo con cierto patetismo.

—Te lo hemos dicho, Marc —hablo Silvio—. El cielo esta ardiendo y es
hora de volver, asi que regresamos. Pero esta vez sera diferente. Ni drogas, ni
bebida, ni locas entrando y saliendo de los camerinos o de las habitaciones.

—Pero esto no es el rock, chico —protestd de la manera mas infantil.

—Si hay una segunda oportunidad, es esta —Ile hizo ver Gabi.

—No somos los tnicos —dijo Gonza.

—Los Eagles lo hicieron asi —concluyo Silvio.

Marc sigui6 perdido en los vericuetos de su mente.

—Fran buenos los Eagles —asintio con la cabeza—. Take it easy...

—Muy buenos —dijo Gabi—. Y volvieron y lo consiguieron.

Marc dejo de mirarlos a ellos y centré los ojos en la clinica.

No era una carcel, pero lo parecia.

—¢Asi que el precio que he de pagar es desintoxicarme?

—No es un precio —dijo Silvio—. Es una necesidad. O estamos los cuatro
0 no estamos. Y si estamos, esta vez lo haremos de otra forma.

—¢:No vais a sustituirme?

—No —se lo aseguro Gabi.

Marc recupero6 la emocion.

—¢Y sino lo consigo? —gimio.

—~O lo haces o te mueres —dijo Gonza—. T eliges.

—Tanto? —se estremecio.



—Si.

—:Como Pau?

—Si, Marc. Como Pau.

Se dieron cuenta de que estaba temblando. Igual que si llegara su primer
delirium tremens a causa de la abstencion y el tratamiento.

Ya habia pasado por lo mismo. Sabia qué le esperaba.

Y era duro.

Silvio lleg6 a su lado, le pas6 una mano por encima de los hombros y le
ayudo a dar el primer paso en direccion a la clinica.

—Vamos, te esperan —le dijo.

—¢Quién va a pagar esto?

—Te lo descontaré del primer dinero, no es un regalo.

No supo si bromeaba o iba en serio.

En todo caso se rio.

Llegaban a la escalinata.

Primer peldafio.

—:Voy a estar solo? —tembl6 un poco mas.

—Vendremos a verte —le prometié Gonza.

—Pero estaré solo.

—Si —fue claro Gabi.

Ultimo escalén.

Abhora si, una enfermera se acerco a ellos.

Parecia todo un sargento.

—Seréis cabrones... —volvid a gemir Marc.
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La cena tenia un cierto sabor de regreso.

No era igual que otras veces, cuando llegaba a casa de una pequefia gira o
después de dar alguin concierto aislado, en Barcelona o en otra parte. Habian
puesto la ultima piedra para el regreso de Lagrimas de Cocodrilo.

Ya habian hablado de Marc, de su aspecto, de como vivia, de la palida
sombra en la que se estaba convirtiendo. De todo ello y mas. Y sin embargo
Elisabet no hizo la pregunta mas importante hasta ese momento.

—¢Crees que lo conseguira?

Su marido se enfrent6 al pensamiento que él mismo habia tenido a lo largo
del dia.

Comprendi6 que no tenia una respuesta clara.

Que le podia mas el corazén que la razon.

—No lo sé —dijo.

—T1 le conoces bien, ;no?

—Los conocia —Ila rectifico—. Ha pasado demasiado tiempo. Me he dado
cuenta de lo mucho que han cambiado. Y lo mismo yo para ellos, imagino.

—:De verdad no habéis pensado en sustituirle?

—No. O volvemos los cuatro o no volvemos. Si lo hacemos sin él, se
muere, eso si lo sé.

—Pero en la ultima gira bien que metisteis un guitarra y un segundo
bateria de apoyo.

—Eso fue entonces —admitié Silvio—. Sin Pau, con el disco disparado...
Era necesario dar un buen espectaculo y sonar de puta madre. Ahora lo
haremos de otra forma. Nos bastamos los cuatro. Si es necesario, volveremos
a los origenes. Estamos de acuerdo en ser lo mas sinceros que podamos.

—¢Qué haréis mientras Marc se recupera?

—Seguir con nuestras vidas. Por lo menos momentaneamente. Yo tengo
actuaciones, Gabi lo mismo, Gonza seguira aqui y alla... Nos han dicho en la
clinica que sera cosa de un mes, como mucho dos. Es lo que se tarda en hacer
una buena limpieza, corporal y mental.



—Pero trabajaras ya pensando en el grupo, ;no?

—Si, claro —dijo Silvio.

Elisabet sonrio de oreja a oreja.

—De qué te ries? —le pregunto él.

—De nada —se hizo la misteriosa.

—iVenga ya, dimelo!

—Pero si ya lo sabes.

—iQue no!

—FIl Silvio que mas quiero no es el que canta y toca, sino el que compone
—dijo con ternura—. Cuando cantas te comparto con los que te oyen.
Cuando compones eres mio. Me encanta verte ahi abajo, esforzandote,
sacando cada nota y cada verso de la canciéon. Y aunque te he visto hacerlo en
estos afios muchas veces, no puedo olvidar el comienzo, cuando lo hacias por
y para el grupo.

—Es que es diferente.

—iLo sé! jEres td, el mismo, pero tienes en la cabeza al resto! ;Y eso te da
alas! Te confiere un poder especial. Aunque te exiges demasiado, siempre en
busca del tema perfecto.

El tema perfecto.

Una de las grandes manias, o bazas, o exigencias de Lagrimas de
Cocodrilo.

Si algo no era bueno, no lo grababan. Y aun grabado, no iba al disco si no
superaba la mas alta exigencia. Jamas habian puesto en un album una cancion
de mas, de relleno, para «acabarlo». Eso también les habia conferido la
etiqueta de «eclécticos».

—Desnudate —dijo de pronto Silvio.

Elisabet abrio los ojos.

—¢ Ahora?

—Vamos abajo. Yo compongo y tu haces de musa.

—ijAnda ya! —se echo a reir.

—Entonces sera culpa tuya si no hago nada bueno.

—Venga, acaba de cenar, yo voy a ver si Neo ya duerme y, en todo caso,
toco la pandereta —le guifi6 un ojo.

—Me vale —levanto la copa de vino para brindar por ello.

Su mujer le secundo.

Las miradas fueron complices.



—Te quiero —dijo él.

—Creo que has vuelto a ser un crio —reconocio ella—. Estas diferente.

—c:Mejor o peor?

—Diferente. Has recuperado una ilusion perdida.

—FIl grupo, claro.

—No, no es solo el grupo, son también ellos, tus amigos. Tenias heridas
sin cicatrizar.

Silvio bebi6 un sorbo de vino y se levanto.

—:No quieres postre? —le pregunto Elisabet.

Llego hasta ella, se le coloco detras y la abrazo por la espalda. Luego le
beso la cabeza.

—Hice el mejor tema del ultimo disco después de hacer el amor contigo,
irecuerdas? —susurro.

—¢ Asl que esa es la excusa?

—:No crees que es la mejor? —siguio besandola—. Si no hago algo bueno
de verdad, sera culpa tuya.

Logro que ella se pusiera en pie.

Logro tenerla de cara, abrazarla y besarla.

Iba a lograr algo mas.

Hasta que oyeron la voz de Neo.

—Mama, no puedo dormir —dijo desde la puerta. Y agrego—: ;Qué
hacéis?



29

La clinica era una carcel con las puertas abiertas.

Pero una carcel al fin y al cabo.

Aunque con privilegios.

Marc marco el nimero y esperd. Era tarde. Ella tal vez ya estuviera
acostada, porque se levantaba temprano. Quiza le colgara. Quiza le maldijese.
Lo unico que necesitaba era oir su voz y, a ser posible, hablar un minuto. En
ese momento lo necesitaba mas que una cerveza o lo que fuese que llevase
alcohol.

Ella aparecio al otro lado.

—¢Si?

Tomo aire y lo solté junto con las palabras.

—Noelia, soy yo.

Marc cerro6 los ojos.

Su excompafiera no colgo.

—¢Qué quieres? —le pregunto.

—No... podia dormir. Necesitaba escuchar tu voz.

—Pues ya la has oido.

—Espera...

—Marc, no voy a ir a sacarte de ningun lio si es lo que pretendes. Tuve
bastante con la tltima vez que me avisaron tus vecinas.

—No, no es eso.

—:Entonces qué es?

Mir6 el despacho. Estaba solo. Le habian dejado hacer la llamada porque
ya no tenia ni movil. Su habitacion era aséptica. El despacho también. Una
mesa, estanterias con libros, paredes con diplomas...

—FEstoy en una clinica.

Noelia se tomo su tiempo para procesar la noticia.

—Bien —fue lo tnico que dijo.

—Ya sé que he pasado por esto otras veces, pero... ahora es diferente.

—¢Por qué ahora es diferente?



—Porque me han traido los chicos.

Otra pausa.

Marc se quedo expectante.

—:Noelia?

—:Me estas diciendo que tus antiguos comparieros han ido a por ti?

—Si, eso te estoy diciendo.

—¢Y por qué lo han hecho?

—Vamos a volver.

—:Me lo dices en serio?

—Si, va en serio.

—:No os odiabais?

—No, eso fue... No, no nos odiamos, ya no.

El tono de Noelia se hizo mas duro.

—Yo te llevé dos veces a rehabilitacion, ;recuerdas?

—Si.

—Y fracasaste.

—Si.

—No lo hiciste por mi, sy ahora dices que lo haras por ellos?

—Carino...

—Da igual —se escucho un suspiro a través de la linea—. Si lo logras me
alegraré.

—Voy a hacerlo, te lo juro. Y cuando esté bien... Cuando esté bien
volveras, ;verdad?

El suspiro se convirtio en dolor.

Penso que estaba llorando.

—No lo sé —dijo ella apenas con un hilo de voz—. Dios, Marc...
¢Cuantas veces lo intentamos? ;Cuantas veces te he visto caer y me he
sentido impotente? Sabes que ya no podia mas. ;Qué persona resiste ver el
hundimiento del ser que ama?

Marc se mordio el labio inferior.

—Si lo consigo...

—Si lo consigues sera lo mejor que hayas hecho en tu vida. Por ti, por la
musica y puede que hasta por mi. Ojala. Pero hasta que llegue ese momento,
no me llames mas, por favor.

—Si vinieras a verme...

—Marc, no —ahora si rompi6 a llorar.



—Noelia...

—Buenas noches —le cort6 incapaz de seguir hablando.

Marc se quedo con el teléfono en la mano.

Tardo un poco en reaccionar, dejarlo en el soporte y salir del despacho. La
enfermera de noche estaba al otro lado de la puerta, sentada en una silla,
esperandole para llevarle de nuevo a su habitacion. No era el sargento de la
llegada, sino mas bien un angel de veintimuchos afios. Parecia dulce, pero
tenia la voz grave y dos buenos brazos capaces de tumbarle.

Regresaron por el largo pasillo de los pasos perdidos.

—He estado en otros lugares, pero este parece diferente —dijo Marc.

—La clinica tiene mucha fama, si —respondio ella.

—:Es duro?

—Si —1lo reconoci6 sin tapujos.

—No me lo pone facil.

—No lo es. Pero siempre depende mas de cada paciente que del
tratamiento.

—:Como se llama?

—Leticia, con «C».

—Yo0 soy Marc Torras.

—Sé quién es. ;Puedo decirle algo?

—Sj, claro.

—Tiene amigos. Si no lo hace por usted, hagalo por ellos.

Habian llegado a la habitacion. Se detuvieron en la puerta. Marc mir¢ el
interior mientras ella esperaba. Sabia que nada mas cerrarse aquella puerta, se
hundiria.

Tal vez le diera un ataque de panico.

El primero.

—¢Qué sucedera si me pongo mal? —lo dijo de la mejor forma posible.

—Habra que atarle —fue sincera.

—:En serio? —tuvo ganas de echar a correr.

—No sé su grado de alcoholismo, pero es posible que en los proximos dias
aparezca algun delirium tremens. Si es asi, habra que luchar mas, nosotros,
usted... Cuando supere esta fase, todo sera mejor.

Marc recordd6 lo mucho que le dolia el cuerpo después de cada
rehabilitacion.

Y lo facil que era caer de nuevo.



Una simple copa, una cerveza... y adios.

—:Puedo tutearte?

—Si.

—¢Y ti ami?

—No, me temo que eso no —sefialo la cama con una mano dando por
terminada la charla—. Buenas noches, sefior Torras.

Dio un paso.

Se volvié antes de que ella cerrara la puerta.

—Gracias por dejarme hacer esa llamada.

—No hay de qué.

—Te gustaba nuestra musica? Debias oirla siendo adolescente.

—Tengo todos los discos de Lagrimas de Cocodrilo —sonri6 ella por
primera y unica vez antes de cerrar la puerta y aislarle del resto del mundo en

su primera noche.
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Lo mismo que la primera vez, unos dias antes, la voz de Marcelino Gausa
se hizo enorme a través del teléfono.

Solo que ahora, ya sabia quién le llamaba.

—iJuanjo!

—Hola, Marcelino.

—Ayer mismo pensaba en ti, dandole vueltas a la campafia de
lanzamiento.

—No corras tanto.

—Venga, hombre. No llamarias si no fuera para darme buenas noticias.

—No, te dije que te llamaria para contarte como iba todo.

—¢Y no son buenas noticias?

—En parte si, mucho, pero todo sigue en pafiales y paso a paso.

El director de Karma Discos chasque6 la lengua.

Juanjo no supo si era por fastidio o por resignacion.

—Va, cuenta —Ile pidio.

—De momento puedo decirte que lo peor ha pasado. No solo se han
reconciliado todos, y estan de acuerdo en volver, sino que han ido a llevar a
Marc Torras a una clinica de rehabilitacion.

—¢Va a desintoxicarse?

—Si.

—¢Cuantas veces lo ha intentado?

—Vamos, Marcelino. Dale un voto de confianza.

—A mi, mientras graben un disco y den unos conciertos, ya me vale.

—FIl gran sentimental corazén de oro —se burl6 Juanjo con acritud.

—¢Qué quieres que te diga? ¢Te cuento a cuantos cantantes y grupos he
visto pasar por aqui en cuarenta afios, desde que mi padre fundé esto? No se
les puede tomar carifio. Son como hijos tontos: siempre acaban fallandote y
defraudandote.

—iEllos son Lagrimas de Cocodrilo, cofio! —se enfad6 el manager.

—Como si son los Beatles reencarnados.



—Tendria que haber llamado a otra compaifiia.

—Juanjo...

—Bueno, que sepas que sin Marc no vuelven.

—¢No pueden meter a otro?

—No quieren. O los cuatro o ninguno.

—T diles la de pasta que van a ganar y veras como entran en razon.

—No los conoces, o has olvidado como eran. Esta vez es distinto. Ni
siquiera en la gira habra mas miembros. Seran ellos cuatro. Es una de las
condiciones que se han impuesto.

—:Una? —se alarmé Marcelino Gausa—. ;Hay mas?

—Si Gabi y Silvio no consiguen componer buen material, tampoco lo
haran.

—¢Otra vez con esas? jPero si hagan lo que hagan lo venderemos como
churros y habra un millén de descargas en Internet!

—Es lo que hay —dijo Juanjo—. Pero te diré una cosa: yo creo en ellos.
Los he visto mucho mas maduros. Ni son los crios de dieciocho afios del
comienzo ni las estrellas inconformes que se separaron a los treinta. Tampoco
viven ya el suefio del rock de los veinte afios. Aun sin dejar de ser roqueros.
Todos los grandes grupos que han roto abominando de su vida y de los
companieros aprenden la leccion, se dan cuenta del tiempo perdido, y vuelven
de otra forma. Siempre es igual. Son musicos. Por encima de todo, son
musicos. Lo que quieren es tocar, aunque tengan ochenta afios. El éxito
quema, y ellos han necesitado doce afos para curarse.

—Un momento, que voy a aplaudirte —dijo Marcelino Gausa.

Juanjo escucho unas palmadas por el auricular.

El director de Karma Discos era una roca entonces, y seguia siéndolo
ahora.

Negocios.

Nada personal, solo negocios.

—Marcelino...

—No, no, si te entiendo, y lo valoro. Pero a mi no me vengas con historias.
O hay disco o no lo hay. O hay gira o no la hay. Y prefiero que haya las dos
cosas, claro. Por Dios, ¢saben la de pasta que hay en juego?

—Supongo que si, pero no se ha hablado de eso.

—Pues deberian. Y deberia ser lo primero. No creo que naden en la
abundancia precisamente.



—Tampoco les va mal. Menos Marc, todos trabajan regularmente.

—Tocando en clubs de mala muerte? jSanto Cielo, Juanjo! jEllos
llenaban campos de futbol!

—:Me lo dices o me lo cuentas?

—De acuerdo —el director de Karma Discos recuper6 su vieja maxima de
que el tiempo era oro y las charlas entre amigos por teléfono un absurdo.
Posiblemente porque él no tuviera amigos—. ¢ Me seguiras informando?

—Seguiras con la boca cerrada?

—Si, pesado!

—Entonces lo haré.

—Cuanto crees que tardara Marc en recuperarse si lo hace?

—Un mes o dos minimo. Y lo hara.

—¢:0O sea que antes...?

—Nada. Aunque me consta que Silvio y Gabi deben estar ya componiendo
algo.

—:Qué dice Gonza?

—Nada.

—Bueno, menos mal —se relajo—. Venga, crucemos los dedos.

—Tranquilo, Marcelino.

—iOh, si, tranquilo! jAdios!

Fin de la conversacion.

A Juanjo le pareci6 que habia estado nadando en la piscina de los
tiburones, como siempre que hablaba con alguien de una compaiiia
discografica.
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El taxi se detuvo frente a la puerta de la casa y Gabi bajé de él
protegiéndose de la lluvia. El dia era plomizo, gris, con un frio impropio de la
época. Lleg6 al portal dando un salto para eludir un charco de agua formado
en la misma acera y saco la llave haciendo equilibrios para no tener que dejar
la bolsa en el suelo mojado.

Una vez dentro se dio cuenta de que en todo el trayecto en el AVE no
habia pensado en ello.

O no habia querido pensar en ello.

Ahora ya era inevitable.

Mir6 la escalera.

La respuesta, a unos pocos pasos.

Dio el primero y luego los restantes hasta poner un pie en el primer
peldafio. Los escalones estaban combados, porque la casa era vieja, como
casi todo el barrio. Le habian dicho que en el piso, antes que €él, vivian unos
ancianos de los de «toda la vida». Una vez muerta ella, el marido apenas si
pudo sobrevivir unas semanas solo. De los ancianos a él.

El y Maya en los tiltimos meses.

Sinti6 una creciente aprension.

Silvio tenia a Elisabet. Gonza a Caro. El estaba tan solo como el maldito
anciano.

Salvo que Maya siguiera arriba.

Primer rellano. Los gritos de una mujer rifiendo a su hijo. Segundo rellano,
silencio. Tercer rellano, una radio escuchandose por las rendijas de la puerta.
Cuarto rellano, mas silencio. Quinto rellano, el suyo.

Gabi tenia las llaves en la mano.

Miro6 la puerta.

Tomo aire e introdujo la primera en la cerradura de seguridad. Luego la
segunda en la de la puerta. Una vez abierta cruzo6 el umbral.

Cuando Maya estaba en casa, salia a recibirle sin apenas ropa, como le
gustaba. Y le daba un beso que era mas que un beso, porque los besos de



Maya no se parecian a los de las demas mujeres que habia conocido. Y
cuando no estaba en casa, lo que flotaba en el ambiente era el perfume con el
que se habia bafiado antes de salir por la puerta, impregnandolo todo con su
aroma, y en especial el recibidor.

Esta vez no habia olores.

Gabi camino por el piso.

Dej6 la bolsa en la habitacion.

Abrio el armario.

La parte de Maya estaba vacia.

Ya se habia ido.

De la casa, de su vida, para siempre.

Gabi se sento en la cama y contemplo aquella ausencia, el enorme hueco
dejado en el aire mas que en el propio armario.

No era la primera vez que pasaba por ello.

Pero desed que fuese la ultima.

Lo peor era que sabia que no iba a echarla de menos.
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Los aplausos del ultimo pase fueron mucho mas consistentes que los del
primero. Habia mas gente, y parecian mas entendidos. Incluso una mujer, de
unos treinta y cinco afios, se le acercé para pedirle un autégrafo antes de que
entrara en la zona de los camerinos del local.

—Me llamo Iria.

—Precioso —reconocio mientras se lo ponia en el papel que acababa de
tenderle y con el boligrafo que le habia dado.

—Siempre me pareciste genial —le dijo ella mientras firmaba la
dedicatoria.

—Gracias.

—Adoraba tus canciones, aunque solo hubiera una o dos en cada disco.
Ladron de medianoche me marco.

—¢Qué edad tenias entonces?

—Diecinueve.

—Ya.

—Estoy con una amiga. ;Quieres tomar algo con nosotras?

Gonza la miro.

Era una mujer. Ni mejor ni peor que otras. Lo bastante atractiva. Lo
bastante interesante. L.o bastante poderosa como para atraer a cualquiera, y
mas a aquella hora. La amiga tampoco estaba mal. Las habia visto sentadas
en primera fila. Dos mujeres solas, tal vez separadas, tal vez, simplemente,
libres.

En otro tiempo habria dicho que si.

«En la madrugada, después de tocar, todas te parecen guapas, y mas si se
mueren por ti», le dijo una vez un viejo roquero, cuando ellos empezaban.

En otros tiempos.

—~Gracias, he de irme a casa.

—Claro.

Se dieron un beso en las mejillas. Iria olia bien. Al separarse le vio el brillo
de los ojos. Luego ella regreso a su mesa y él entro6 en el pasillo.



Fue rapido. Secarse el sudor, ponerse una camisa limpia, meter la sucia en
la bolsa y salir a recoger el bajo. Luego, sin buscar con la mirada a Iria y a su
amiga, caminar hasta la barra sin detenerse.

Todas las botellas, todas las bebidas.

Penso en Marc.

Marc solo en la clinica, pasandolo jodidamente mal.

Pero vivo.

Salio del Jambore y cruzo la plaza Real en direccion a las Ramblas. El
lugar todavia estaba lleno de noctambulos. Algunos eran turistas apurando la
noche. Encontré el taxi sin problemas y le dio la direccion de su casa. Se
arrellané en el asiento y agradecié que el taxista no fuera de los habladores.

Siguio pensando en Marc, pero también en Pau.

Luego por su cabeza aparecieron Silvio y Gabi.

Iria le habia dicho que Ladron de medianoche la marco.

Era una gran cancion. Posiblemente la mejor que hizo junto a Esta noche
no quiero pensar en ti. Habia sorprendido a Silvio y a Gabi con ella. Por una
vez, no hubo discusiones. En cambio en tantas otras...

Era un buen musico pero no un gran autor.

Ni siquiera «un buen autor».

No habia tréafico, asi que lleg6 antes de que se diera cuenta. Pago la carrera
y subi6 al piso. Entr6 sin hacer ruido, pero al llegar a la habitacion escucho la
voz de Caro en la penumbra.

—Puedes dar la luz.

—cDespierta?

—Tampoco es tan tarde. ; Como es que llegas temprano?

—No siempre me apetece quedarme con los demas a tomar algo.

—Bien. Anda, ven.

—Voy.

Se desnudo sin dar la luz como le habia pedido ella. Se puso una camiseta
y el pantalon corto, que encontro a tientas a los pies de la cama, y se metio
bajo la sdbana para encontrarse con los brazos abiertos de Caro.

Su cuerpo era calido.

—iMmm...! Qué bien —Ile susurro ella al oido.

Se quedaron asi unos segundos.

Hasta que Caro le acaricio el rostro.

Le dijo una sola cosa.



—Has tardado en darte cuenta de cuanto los echabas de menos, ;verdad?
Gonza no se sorprendio de su clarividencia.

Nada le sorprendia en ella, y mas ahora que estaba embarazada.

—Si —Ie respondid antes de buscar sus labios para besarla.
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Tenia los ojos cerrados.

Muy cerrados.

Porque los monstruos estaban alli.

Y si los abria...

Marc movio la cabeza de lado a lado.

Lo unico que consiguio fue agitar el cerebro, como si bailara dentro de su
cabeza. Un cerebro demasiado pequefio para tanto craneo. En la escuela ya
solian llamarle cabezon.

Aquel habia sido su primer trauma.

—iMarc!

Alguien le llamaba.

No tuvo mas remedio que abrir los ojos.

Pero alli no habia nadie.

Y el lugar era pequefio, blanco, como una carcel en el cielo.

Paredes acolchadas.

El atado a si mismo, con las manos envolviendo su cintura, sin posibilidad
de moverlas.

—iMarc!

Si, si habia alguien.

Pau.

Alli estaba, frente a él, joven, guapo, tan joven y tan guapo como en los
primeros dias del grupo. Un Pau sonriente, como le recordaba, capaz de
bromear de todo, por todo y con todo.

—:Pau?

—iHola, tio!

—¢Qué haces aqui?

—He venido a verte.

—Joder, Pau...

—iVenga, hombre! Esto esta bien, ¢no?

—Vete a la mierda.



—¢Qué dices? —Pau toco las paredes acolchadas—. Fijate: es cémodo,
tranquilo, silencioso... Si vieras donde estoy yo...

—:Donde estas ta?

—En el infierno, por supuesto.

—No hay infierno, Pau. No hay nada.

—Eso es lo que tu crees, tio.

—Vete.

—Por qué?

—FEstoy delirando.

—Bueno, yo lo hice alguna veces, cuando me pasaba de la raya —se echo
a reir—. jQué bueno! jLa raya! ;Lo pillas?

—Si fueras real me desatarias.

—¢Y dejar que te hagas dafio?

—T1 te lo hacias.

—Una vez intenté arrancarme los ojos, srecuerdas? Decia que veia al
diablo.

—Te pillamos a tiempo.

—¢Vas a ponerte medallas?

—No.

—Porque luego me dejasteis morir, ;vale?

—No te dejamos morir.

—¢Ah, no? Pues a mi no me llevasteis a un lugar como este.

—No sabiamos...

—Me dejasteis morir —insistio.

—¢:Como puedes decir eso? —Marc empez0 a sentirse peor.

—Lo veiais, y no hicisteis nada. Fue como dejar a un nifio de la mano en el
momento de cruzar una calle.

—iTodo era distinto entonces, y mas al final!

—Eso es cierto, ¢ves? Tocabamos, no nos hablabamos, nos ibamos cada
uno por nuestro lado en un coche distinto... Y luego la guerra entre Silvio y
Gabi, y la de ellos dos con Gonza, siempre igual. Una verdadera mierda.
¢Como no necesitar algo extra para aguantar? Primero te chutas después de
los conciertos, para aguantar el subidén, luego lo haces antes, para salir a
escena a tope, y acabas haciéndolo siempre, a todas horas, enganchado como
un puto yonqui.

—Tu las drogas, yo la bebida...



—Por eso somos leyendas del rock, ;no? Pagamos el precio. Nadie quiere
ver envejecer a su idolo. Es lo que espera el puto publico. Te exige
demasiado. Tu sangre hasta el fin —lo resumié con una de las mas famosas y
lapidarias frases del rock—: «Vive deprisa, muérete joven, y asi tendras un
cadaver bien parecido».

—~Qjala pudieras volver —gimié Marc.

Pau sonrid, pero su sonrisa no tuvo nada de feliz. Mas bien fue todo lo
contrario. Mientras lo hacia, sus rasgos se desdibujaron poco a poco.

—Bueno, el tio que pusisteis en mi lugar al morir no lo hacia del todo mal
—dijo—. Incluso era joven y guapo.

—Pero no eras tu —Marc sintio un enorme desgarro interior.

—Si sigues aqui, con esa camisa de fuerza, en esta habitacion acolchada,
también pondran a otro en tu lugar.

—No, esta vez no...

—Por qué esta vez no?

—Me lo han dicho. O todos o... ninguno.

Pau se desvanecio un poco mas.

—¢Y qué mas da? —espetdé con desgana—. ;Crees que le importa a
alguien? Lagrimas de Cocodrilo, Los Tal, Los Cual... No somos mas que
carnaza para el publico.

—Pau, espera...

—He de irme. Pero volveré.

—iPor favor!

Su visitante fantasma ya no era mas que una sombra.

—Te toca a ti, Marc. O vives con ellos o te retines conmigo —se despidio.

—iPau!

Volvia a estar solo.

Solo.

—iPau!

Por la ventanita acristalada de la puerta asomé un rostro. Le busco, le
encontro, le vio y desaparecio.

—iEh!

Nada.

Marc se puso en pie a duras penas y se arroj0 de cabeza contra el
acolchado de la puerta.

No dejo de gritar hasta caer exhausto un par de minutos después.
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Marcelino Gausa miraba un calendario.

Mas que mirarlo, lo estudiaba, dia a dia, semana a semana, mes a mes.

Sus calculos no eran mentales. Al contrario. Los hacia en voz alta, para
escucharse a si mismo.

—Un mes. Como mucho dos. Empiezan a preparar temas, a ensayarlos...
Antes podian dejar listo un album en tres meses, aunque el dltimo les llevo el
doble. Con el disco listo programamos la gira aqui...

Se dio cuenta de que estaba repitiendo el cuento de la lechera en version
discografica.

En cualquier caso, sacar el disco antes de Navidad seria complicado. Pero
si lo consiguieran... jUn afio perfecto! {Unas cifras espectaculares!

Mana caido del cielo.

También seria basico un buen video del primer tema. Y tener preparado el
segundo, para empalmarlo sin demora. Cinco o seis canciones podian ser
numero uno. ;Por qué no? Eran Lagrimas de Cocodrilo. Todas las bandas que
volvian triunfaban. En su caso, por lo que habian sido, el éxito tenia que ser
mayor.

Y, ademas, arrastraria todos los albumes anteriores.

En plena gira se grababa un directo para asegurar el mantenimiento
posterior.

Para frotarse las manos.

De haber podido vender su alma al diablo, en ese momento, lo habria
hecho.

¢Y si iba a hablar con ellos?

;Serviria de algo?

No, Juanjo no le dejaria.

Se lo habia dicho, aunque era dificil de creer: no era cuestion de dinero.

Marcelino Gausa dejo de mirar el calendario. Las cuentas de los tltimos
tres meses eran desastrosas. Y llegaba el verano, con lo cual serian peores. La
pirateria habia matado a la industria. Ahora la remataba. Hienas comiéndose



los despojos del muerto. Pronto no quedaria nada.

Espafia seguia siendo una mierda pinchada en un palo.

Seguia en el ranking de los diez paises mas piratas.

jCultura gratis!

¢Por qué no se habia vendido la compafia a la CBS cuando se lo
propusieron, una década antes?

Se levanto de la butaca y caminé como un perro enjaulado por el despacho.
Una de las fotografias que presidian sus paredes era la de Lagrimas de
Cocodrilo con él, veinte afios atras, entregandoles su primer disco de oro.

Reian felices.

Se la quedd mirando.

—Vamos, chicos —les dijo.

Primer disco de oro. Luego de platino. Y habian seguido mas, muchos
mas. El cono de la abundancia. Silvio, Gabi, Gonza, Pau y Marc lo tenian
todo. El mundo era suyo. Y si el mundo era suyo, Karma poseia todavia mas.

Alguien llamo a la puerta.

—Si?

Por el hueco apareci6 Ignacio Enriquez, su jefe de promocién.

Parecia expectante.

Fue directo.

—Nadia Karmen ha tenido un accidente de coche.

El director de Karma Discos se quedo tenso.

—Es grave? —pregunto.

—No se sabe a ciencia cierta. La estan interviniendo en este momento.
Pero desde luego se ha dado una santa hostia.

Nadia no era su mejor artista. Sus ventas decrecian disco a disco. Pero ya
tenia cinco albumes en el mercado, y no pocos fans.

Los muertos vendian, sobre todo en las primeras semanas, los primeros
dias...

La reaccion fue rapida.

—FEmpezad a preparar un recopilatorio por si acaso —orden6—. Tenedlo
todo a punto hoy mismo.

—De acuerdo, Marcelino —asinti6é Ignacio Enriquez—. ¢ Grandes éxitos o
Lo mejor de?

—Grandes éxitos.

—Bien.



El jefe de promocion se dispuso a irse.

Lo detuvo un momento.

—Manda flores a la clinica donde esté —dijo—. Un buen ramo. Rosas.
Rosas rojas. Y tenme informado.

Su empleado ya no abri6 la boca.

Marcelino Gausa volvio a quedarse solo.

Bueno, con un poco de suerte, tal vez no dependiera exclusivamente del
regreso de Lagrimas de Cocodrilo para tener un buen afio.

Con un poco de suerte.

De cualquier forma, Nadia Karmen ya no iba a vender nunca lo mismo que
con sus dos primeros discos.
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Silvio tenia los ojos cerrados.

Las manos en la guitarra.

Bastaba una nota, un punto de partida, un hilo del que tirar.

Como si fuera facil.

Solo los mas grandes sabian lo que costaba dar con un buen riff. Y solo los
gigantes podian presumir de uno que se hiciera eterno, historico, reconocible
a lo largo de los tiempos, como los de Smoke on the water, Satisfaction,
Layla...

Encima, él, aunque compusiera con la guitarra y, en menor medida, el
piano, era bateria.

¢Cuantos baterias a lo largo de la historia habian sido lideres de sus
bandas?

Pulso las cuerdas.

Libremente.

Por el estudio se expandieron algunas notas.

Volvio el silencio.

Respir6 un par de veces y volvié a intentarlo.

Esta vez lleg6 a tocar casi veinte segundos.

Nada.

Para desintoxicarse hizo el solo de Tormenta, uno de sus éxitos con el
grupo.

Con qué increible fluidez le habia salido aquella noche, viendo el amanecer
en la playa de Castelldefels.

Recordaba el momento, todo, menos el nombre de ella.

¢Ingrid? ;Thula? ; Aleksandra?

A veces se confundian en su mente. Otras ni siquiera las recordaba. Los
aflos locos habian sido realmente eso: locos. El resultado de un éxito
demasiado temprano, en la inmadurez, dificil de digerir.

Si hubieran sabido entonces lo que sabian ahora...

Y, sin embargo, estaban llenos de musica, de fuerza, de poder.



Alma de rock.

Dejo la guitarra a un lado y se levantd. Salié del estudio y se metio en la
sala de control. Alli siempre habia un bloc y un boligrafo. Se sent6 en la
butaca del ingeniero y miro la hoja en blanco.

Lo mismo que con una melodia, solo necesitaba una frase para desarrollar
una letra.

Una frase.

La hoja siguio en blanco.

Quiza necesitase a Gabi. Tal vez los dos juntos lo consiguieran, de vuelta a
los origenes. O a lo mejor, mientras €l estaba en blanco, a Gabi le iba mejor.

Tanto le daba. Si las canciones eran buenas...

Lo importante siempre habia sido el grupo, el grupo, el grupo.

¢Y si leia poesia? Durante un tiempo le habia ido muy bien. En un simple
verso podia ver una cancion entera.

¢Pero qué poesia?

¢Cuanto llevaba sin leer nada?

Se sinti6 prematuramente derrotado.

¢Y si ya no recuperaban «el angel»?

—:Papa?

Volvié la cabeza. Neo estaba alli, en la puerta. El nifio le miraba con
dudas, sabiendo que, cuando estaba en el s6tano, era porque trabajaba y no se
le podia molestar.

—Si, Neo?

—Tienes algo?

—Por qué?

—Para que me lo toques.

—Pues no, no tengo nada. Lo siento.

Neo le dio una prueba de su madurez, y de lo rapido que crecia.

—Estas bajo presion, seh?

—c:Donde has oido tu esa expresién? —fruncio el cefio.

—No lo sé —Neo se encogio de hombros.

Silvio alarg6é la mano y escribio las dos palabras en el papel antes de
recordar que ya existia una cancion titulada igual: Under pressure.

David Bowie y Queen.

Pero era un buen titulo.

Iba a pedirle a su hijo que se quedara cuando los dos oyeron la voz de



Elisabet desde lo alto de la escalera que unia la casa con el sétano.
—Silvio, teléfono!
—¢Quién es? —gritd lo mismo que ella.
—iGabi!
Silvio arrojo el boligrafo sobre el bloc.
Su hijo le precedio escaleras arriba.
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Gabi pudo escuchar perfectamente coémo Elisabet llamaba a su compafiero.
Esper6 paciente a que la voz de Silvio entrara en la linea. Mientras, alargé la
mano y bebio un buen sorbo de la botella de cerveza que tenia al lado.

Otra mas.

La mesa estaba llena de ellas, ya vacias.

Maya no se lo habria consentido.

—¢Gabi?

—Hola, tio.

—¢Sigues en Madrid?

—Si, claro. Mientras no salga Marc... ;Qué haces?

—Intento componer algo.

—¢Te he interrumpido?

—No, no. Estaba en blanco.

—A mi me pasa lo mismo.

Los kilometros que separaban Madrid de la casa del Pirineo se llenaron de
silencio.

—:Nada? ¢Ni un medio tema o una base? —acabé preguntando Silvio.

—No, nada. Puro o6xido.

—Bueno, no es facil volver y recuperar el viejo feeling.

—Ya lo sé —admiti6o Gabi.

—Quiza juntos...

—Si, es posible.

—Pareces desanimado.

—No, no —hizo un gesto con la cabeza—. Es solo que... Bueno, esperaba
algo mas.

—Yo también.

—Las cosas salian con mucha facilidad.

—Solo estamos desengrasados —quiso tranquilizarle Silvio.

—Siempre fuiste positivo. Mas que yo. Supongo que por eso te he llamado
ademas de preguntarte por Marc. ;Sabes algo?



—Llamé ayer a la clinica. Lo esta pasando mal.

—:Como de mal?

—FEsta en la fase critica de la desintoxicacion.

Gabi cerro6 los ojos con fuerza, hasta expandir por la negrura interior un
millon de luces de colores. Consiguié desencajar las mandibulas para poder
seguir hablando.

—Putada —exhalo.

—¢Qué quieres hacerle? No habia otro remedio.

—Ya. ;Vas air a verle?

—Si, la proxima semana, cuando me lo autorice el médico.

—Me gustaria acompafiarte.

—Pues ven.

Gabi mir6 la mesa llena de botellas de cerveza vacias, y la sala, también
vacia sin Maya.

—Menos mal que no vendi el piso de Barcelona, aunque esta patas arriba,
desde luego —reflexiono en voz alta.

La voz que llegaba desde los Pirineos soné fresca.

—~Qye, si vamos a trabajar unidos otra vez, ;por qué no te vienes ya aqui?

—:Lo dices en serio?

—~Claro. Lo hacemos por separado y también juntos, en el estudio.
Siempre nos funciond. Y puedes traerte a quien sea.

Se lo dijo.

—No estoy con nadie. Maya y yo nos hemos separado.

—Lo siento —lamento Silvio.

—No pasa nada —en el fondo sabia que era verdad—. Era provisional para
los dos.

—Pues tu mismo —cerro la propuesta Silvio—. Creo que nos iria bien. Sé
que Marc saldra y cuando lo haga...

—Aun tengo algunas actuaciones contratadas por aqui, aunque tampoco
son nada importante. Te avisareé.

—Gabi.

—:Qué?

—¢Como estas de pasta?

—Bien —el tono fue indiferente—. Los royalties siguen llegando.

—Vale —dijo Silvio—. Gracias por llamar.

—Hablamos.



—C(laro.

Gabi cort6 la comunicacion.

Lo mejor era que no parecia que llevaran doce afios separados.
Lo peor, que Silvio estaba tan en blanco como él.
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El doctor Tarrago no era de los que sonreia.
Pragmatico, serio, respetuoso y con mirada siempre critica, le observaba

desde el otro lado de la mesa de su despacho, adoptando la postura mas
profesional posible: espalda recostada en el respaldo de su confortable silla,
codos a ambos lados, en los reposabrazos, y manos unidas por las yemas de
los dedos.

Incluso se habia quitado las gafas.
Marc acab6 moviéndose inquieto por aquellos largos cinco segundos de

silencio.

—¢:Como esta, sefior Torras? —pregunté por fin el médico.

—No lo sé. Digamelo usted.

—Yo todavia no puedo decirle mucho, salvo que esta respondiendo bien.
—¢En serio?

—Si, en serio.

—Pues si llego a responder mal...

—¢Cree que ha sido duro?

—Peor.

—Deberia ver usted casos mas graves que el suyo.

—No, gracias —se pasoé la lengua por los labios secos—. ;A cuantos ha

tratado usted aqui?

—A mas de los que se imagina.

—Yo pensaba que esto solo les pasaba a los famosos y en América.
—Usted es famoso.

—Lo era.

—No lo digo por decir —acompafid su aseveracion con una ligera

inclinacion de cabeza—. Las canciones de su grupo fueron... No sé como

explicarselo. Creo que hice la carrera solo con ellas. Era la banda sonora de

mi vida. Mi musica de fondo.

—¢Usted era un fan? —aluciné.
—Si —sonrio por primera vez—. Ahora ya se lo puedo decir.



—Lo que faltaba —resopl6 Marc.

—Por qué lo dice?

—Porque no me trata demasiado bien, oiga —lamento.

—Yo no hago nada. Lo hace usted —Ile dijo el médico recuperando su
pose circunspecta.

—Ya, si.

—¢Puedo decirle que esta en vias de superar la peor fase del tratamiento?

—¢:En serio?

—ILleva dos noches sin su medicacion y ha dormido bien.

Marc abrio0 los ojos.

—¢Y lo que me dieron?

—No era nada. Un placebo.

—Pues menudos trucos usan ustedes.

—No son trucos. A veces hemos de arriesgarnos. A veces hemos de contar
con la propia naturaleza del paciente, saber si quieren o no curarse.

—Todos quieren curarse, ;no?

—No. Hay personas lisa y llanamente autodestructivas.

—¢:Y no es mi caso?

—No, no es su caso. Usted esta siguiendo el proceso y, de mantenerse asi,
saldra en el plazo previsto. Lo peor, creo que lo sabe, viene después.

—Ya —Marc solt6 una bocanada de aire.

El doctor Tarragoé se inclind sobre la mesa. Ahora entrecruzo las manos y
apoyo la barbilla en los nudillos. Parecia mayor, cerca de los cincuenta, pero
debia de tener la misma edad que ellos, cuarenta o cuarenta y pocos.

—Sus amigos me han contado por qué esta aqui —dijo el médico.

—Le han dicho que vamos a volver?

—Si.

—Asi que en el fondo se lo toma con mas interés. Si era un fan...

—Me lo tomo con el mismo interés que cualquier otro paciente, pero me
gustaria que usted lo lograra. Sus canciones...

—FEran las canciones de Silvio y de Gabi.

—Sus canciones —siguio hablando el doctor sin hacer caso de su
rectificacion— hicieron felices a muchas personas. Creo que esa es la
verdadera esencia del rock, ademas de la rebeldia: dar felicidad a la gente,
conectarla de un extremo a otro del mundo. Y pueden seguir haciéndolo si
todo sale bien. Sé que es mucha carga, pero déjeme decirle que depende de



usted.

—Cree que no lo sé?

—Sé que lo sabe, pero quiero... necesito que lo entienda. Si se siente
débil, fracasara. Si se siente inseguro, fracasara. Si se siente una victima o se
cree castigado por algo, fracasard. Mire —Ie mir6 fijamente—, muchas de las
personas que vienen aqui no tienen nada salvo dinero o fama. Hay un vacio
enorme en su existencia, y lo llenan con alcohol o drogas. Usted no es como
ellas. Usted tiene su musica. Era un buen guitarra. Un gran guitarra. Yo le he
visto en dos o tres conciertos. Yo grité como el que mas aplaudiendo. No le
estoy echando una carga que no pueda soportar. Le digo que usted si puede,
porque le espera algo al salir y tiene la capacidad para hacer de ese algo un
hito hermoso para mucha gente.

—Habla usted bien, ;sabe? —exclam6 con sarcasmo.

—:Cuantas recaidas ha tenido?

—Varias, he perdido la cuenta.

—FEsta puede ser su ultima oportunidad. Con la préxima quiza toque fondo
definitivamente. Si no muere por un coma etilico lo hara con una cirrosis
fulminante.

Marc penso en Pau.

Llevaba dias sin verle.

Pero estaba alli, en alguna parte, esperandole.

—Puedo pedirle algo?

—Adelante.

—No me dé mas placebos ni me engafie.

—Se lo he dicho porque esta noche no vamos a darle nada.

—Gracias.

—Mafiana hablaremos.

—Bien.

El médico se levanto.

—Tengo una sorpresa para usted —recupero el atisbo de sonrisa, aunque
fuera profesional.

—¢Ah, si?

El hombre de la bata blanca caminé hasta una puerta situada a su derecha.
La abrio. Era una especie de cuartito con archivos y estanterias. Al salir de él,
sostenia la funda de una guitarra en las manos.

Se la entrego.



Pesaba.

Pesaba porque no estaba vacia.

—¢Qué es esto? —pregunto Marc.

—Se la mandan sus amigos. Les he dicho que ya podia empezar a
practicar, aunque sin un altavoz, claro. Solo para que haga digitacion y
recupere el pulso.

No se atrevia a abrir la funda.

De todas formas ya sabia lo que habia dentro.

Siempre habia tocado con la Stratocaster de Fender, como Clapton,
Hendrix y tantos otros.

Algo le dijo que, después de todo, Pau incluso podia descansar en paz.
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Gonza buceaba por las marismas de su pasado.

Oia viejas cintas suyas, grabaciones de los tiempos remotos y de los mas
recientes, con Lagrimas de Cocodrilo y en solitario. Escuchaba riffs, breves
pasajes sueltos, intentos de canciones, temas completos, maquetas. Toda una
vida metida en viejos casetes y CD, en el ordenador y en cualquier soporte
que pillara a mano. Incluso habia cosas de cuando era adolescente. No por ser
joven eran malas. Mostraban oficio, dotes, el buen hacer que con los afios le
llevo a formar parte de una de las bandas mas importantes de la musica
espafiola.

No lo habia logrado en solitario, pero como parte del grupo si.

Y sus escasas canciones con ellos eran buenas, mucho.

Escasas y buenas.

¢Por qué no podia hacer mas?

Dejo6 de bucear en su historia e inserté en la ranura del reproductor un CD
de Lagrimas de Cocodrilo. Su tercer album. Se retrep6 en la butaca y cerro6
los ojos.

Alli estaba su gloriosa entrada en No estamos locos, es que estamos Vivos.
Su bajo cabalgando como un brioso corcel en el aire hasta que se le unia la
bateria de Silvio. Después, aparecian las tres guitarras, al unisono,
descargando adrenalina y furia. La cancion era de Silvio y de Gabi, pero la
idea de la entrada en solitario se le habia ocurrido a él, y a ellos les parecio
genial.

Fantastico.

Pero siempre habia querido mas, y mas, y mas.

«Tocapelotas», le llamoé Juanjo.

No se lo quitaba de la cabeza.

Doce afios después entendia que tenian razon.

Y que fue una de las notas discordantes a la hora de la ruptura.

Escucho el disco entero, una hora y diez minutos. Brutal. No abrio los ojos,
se sumergié en aquella enorme demostracion de fuerza roquera. Se vio a si



mismo en la grabacion. Y se vio a si mismo tocando las canciones en vivo.
En escena se movian todos menos él. Los bajistas nunca se mueven, por la
vibracion del bajo y la concentracion. John Entwistle, el de los Who, dijo una
vez: «Hay cuatro tipos en el ala de un avion volando a diez mil pies, y tres no
paran de moverse y saltar como locos. ¢A quién mira al final la gente? Pues
al que esta quieto».

No era una mala definicion de bajo en un grupo roquero.

Su tema en ese tercer album fue Maquis. Contrariamente a lo esperado, era
una balada de medio tiempo. La cantaba bien, con voz sentida, y el trabajo
del resto, en especial el duelo de guitarras entre Pau y Marc, enorme. Jamas
hizo otra balada igual, aunque se le daban mejor que los temas rapidos.

Cuando el disco termino, abrio los ojos y se encontré con Caro sentada
delante de él.

—:Hace mucho que estas aqui? —le pregunto.

—Si —dijo ella—. Me ha gustado verte tan placido, tranquilo. Ponias una
cara...

—:Qué clase de cara?

—La cara de un tipo feliz que es consciente de lo que ha hecho bien en la
vida.

—No sé por qué eres azafata. Habrias sido una buena psicéloga.

—¢Y pasarme el dia oyendo los tormentos ajenos? No, gracias.

Siguieron sentados. Hasta la aparicion de Caro, su dia a dia no habia tenido
mucho sentido, aunque le sacaba partido al caos. Era un ir y venir sin mucho
rumbo, como si diera vueltas en circulos. Ella puso el orden necesario. Tenia
la cabeza sobre los hombros sin dejar de ser y sentirse joven. El amor curaba
muchas cosas. No permitia olvidar, pero si hacer tabla rasa y tomar impulso.

Todo ser humano necesita algo en que creer.

Especialmente en los momentos algidos de la vida, cuando llegan los
cambios.

—Estaba escuchando cosas —le quité importancia a lo que hacia.

—Lo sé.

—Hace tanto que no compongo nada...

—Ahi tienes material de sobra —Caro sefiald los aparatos, las maquetas,
los CD con sus mil intentos de dar con el tema perfecto.

—No hay nada que valga la pena —dijo con desgana.

—Estas tonto o qué? —Ile solt6 ella—. ;Quieres palmaditas en la espalda?



—No, mujer, no es eso.

—Pon aquella cancion.

—¢Cual?

—Ya sabes. La que me gustaba a mi. Ni siquiera tenia titulo. La hiciste
hace un par de afos, la noche en que murié mi madre.

—No era mas que un fragmento inacabado al que le faltaba de todo. Ni
siquiera la letra estaba terminada, y tampoco era gran cosa.

—Con la musica era genial. Tan simple... Ponla, va.

La obedecio. Se levanto, buscé entre sus viejas grabaciones y encontro la
que ella le pedia. La unica referencia era el dia. Estaba en un archivo de
ordenador. Lo abri6 y ambos escucharon la breve melodia, otra balada como
Maquis solo que mas lenta, de apenas medio minuto. Gonza recitaba un
intento de letra que moria sin mas.

—Eso era muy bueno —apunt6 Caro.

—¢:En serio?

—iVamos, sabes que si! Tan suave...

—Y poco roquera.

—¢Qué mas da? jTodos los grandes han pegado con una balada! jCoge la
guitarra, cierra los ojos y cantala! —Ile pidio.

—Caro...

—Hazlo.

No tenia escape. Tampoco nada mas que hacer. Habian decidido quedarse
en casa tranquilamente. La futura paternidad los estaba volviendo cautelosos.
Tomé una Gibson Ovation y se asegurd de que estuviera afinada. El sonido
cristalino y acustico se expandiéo por la habitacion nada mas pulsar las
cuerdas.

Era curioso.

Con solo volver a oirla después de tanto tiempo, podia repetirla, musica y
letra.

Taxista, ;qué miras?
Llévame a mi destino.
Taxista, no me hables.
Solo busca el camino.
No te escucho, colega.
La calle es tu universo.



Pero mi tiempo es mio.
Soy pecador converso.

El amor es un juego para dos.
El amor es un juego para dos.
Uno suena, el otro se deja sonar.
¢Cual eres tu? Déjalo estar.

Era la tnica estrofa escrita y el estribillo; sin embargo, de pronto siguio
cantando, improvisando el resto.

Sonrieme por compasion.
Olvidame al bajar.

Por diez noventa y cinco

¢ Qué podemos esperar?
Taxista, ;de donde eres?

¢ Cuando cruzaste el mar?
La misma guerra aqui y alla
¢ Qué podias esperar?

El amor es un juego para dos.
El amor es un juego para dos.
Uno suenia, el otro se deja sonar.
¢Cual eres tu? Déjalo estar.

Para el coche, se acabo.

Mi chica me esta esperando.
Nos vamos a Tombuctt.

Si hace falta serd andando.
Tomaré un autobus

en la proxima estacion.
Haré autostop en las nubes
de mi cielo hecho cancion.

El amor es un juego para dos.
El amor es un juego para dos.



Uno suenia, el otro se deja sonar.
¢Cual eres tu? Déjalo estar.

Ultima nota.

Fin del tema.

Gonza abrio los ojos.

Le parecia increible.

Pero mas que Caro tuviera el movil en la mano, porque acababa de
grabarlo todo, y que ella estuviese llorando por la emocion.

—Seras guarro —le dijo—. ¢Donde tenias guardado todo esto?
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Juanjo estudiaba un mapa de Espafia.

En la pantalla del ordenador, buceaba por los lugares mas idéneos para
actuar en cada ciudad.

Lugares con una capacidad media-alta.

Nada que fuera inferior a cuatro o cinco mil personas, aunque dependia
también de la poblaciéon, porque si era necesario o convenia por otras
razones...

Luego apuntaba su preferencia en una libreta.

—Me encantaria que en Barcelona hicieran un Palau, o que actuaran en el
Liceo, pero lo mas rentable sigue siendo el Sant Jordi.

Montse aparecio por detras de él.

—:INo crees que te precipitas? —dejo ir.

—¢Por qué?

—Porque todavia esta todo en paiiales, no hay seguridad, no sabemos qué
pasara con Marc Torras, ni si podran volver a componer y mucho menos
grabar un disco.

—:Sabes lo que cuesta poner en marcha una gira? —le recordé él.

—Solo te digo que no te precipites.

—No lo hago, pero he de planificar estas cosas o luego pasa lo que pasa,
que estas en Sevilla y has de actuar al dia siguiente en Bilbao, para tener que
volver luego al sur y tocar en Cérdoba. Hay que trazar un itinerario, reservar
los locales...

—¢Y el disco? ;Dénde lo grabariais? Los estudios buenos también estan
pillados con antelacion.

—Si Karma esta dispuesta a tirar la casa por la ventana, podriamos ir a
Londres, o incluso a Nueva York —hizo un gesto pasota—. Pero me temo
que lo haremos aqui. Y no es que Marcelino Gausa no vaya a mojarse, que sé
que lo hara. Mas bien pienso en ellos, que no querran estar un mes fuera de
casa. El estudio de Silvio esta muy bien.

—Las cosas no son como antes.



—Lo sé, lo sé. Como te digo, Silvio probablemente querra hacerlo todo en
su estudio. Y la verdad es que podria funcionar mejor que irnos al extranjero.
Pirineos, buen ambiente, paz...

Montse le dio un rapido beso en los labios.

Un roce carinoso.

—Tienes tanta fe en ellos... —susurro.

—La tengo.

—Sigo teniendo miedo, lo siento.

—No lo tengas —insistio Juanjo—. ¢Cuando no te has fiado de mis
intuiciones? Después de verlos a ellos atin me siento mas seguro. Creo que lo
estaban deseando, y yo lo he hecho posible. Lo unico que necesitan es un
poco de tiempo para volver a adaptarse.

—¢:Ya no recuerdas la de veces que te has quejado del rock, la industria,
los musicos...?

—Es que es un mundo de locos, si. Pero como dijeron los Stones, me gusta
—hizo una mueca de dulce resignacion—. Todo es imprevisible, los grupos,
el éxito, el fracaso, lo que hace que un disco triunfe o una banda no se
estrelle... Pero por lo general las cosas funcionan. La energia fluye. Es como
una droga.

—O un veneno.

—Muramos envenenados entonces —abrio las manos en el aire.

—Anda, ve a darles las buenas noches a Carles y Mireia —inicio la
retirada Montse.

—Tan tarde es ya? —Juanjo miro su reloj.

—Si, tan tarde es ya —se lo confirmé ella—. Llevas aqui dos horas
encerrado y si no llego a entrar te pasas la noche.

—Un minuto.

—Juanjo...

—Déjame que apunte los nombres de los posibles teloneros o se me iran de
la cabeza —le pidio.

—¢:Como van a irsete de la cabeza? —protest6 Montse—. jNi que fueran
doscientos!

Juanjo se rindio.

Tampoco queria enfadarla.

Bastante loco iria cuando se pusieran en marcha.

Fue tras ella y trato de olvidarse de todo por unos instantes.
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Marc estaba todavia mas delgado, pémulos salidos, mejillas hundidas, ojos
envueltos en sombras, barbilla convertida en un sobresaliente menton.
Incluso la nuez de su cuello parecia querer salirse de él a través del
pergamino de la piel.

Sin embargo, su aspecto era diferente.

El color, el brillo de la mirada...

Después de abrazarse con fuerza, llenos de emocion, se sentaron. El dia era
perfecto, soleado, y la temperatura la ideal. Algunos pacientes caminaban por
los alrededores de los jardines. L.os bancos estaban ocupados. El suyo era el
mas alejado. Los arboles se alzaban majestuosos a pocos pasos de donde se
encontraban, con la clinica convertida en un solemne monumento recortada
en la proximidad.

Silvio le entrego el paquetito que habia dejado a su lado.

—¢Qué es? —pregunté Marc.

—Abrelo.

Lo hizo. Una vez retirada la envoltura aparecieron unos bombones.

—iChocolate amargo y negro! —puso cara de éxtasis Marc.

—El tuyo.

—iJoder, cémo lo echaba de menos!

—Pues ya puedes darle.

Lo hizo. Tomo6 uno y se lo introdujo en la boca como si fuera el néctar de
los dioses. Cerr6 los ojos y se estremecio de placer.

—iMadre del Amor Hermoso! —gimio.

—He pensado que llevarle flores a un capullo no era lo mejor —se burl6
Silvio.

—iFete a la ierda! —farfull6 con la boca llena.

Silvio dejé que los disfrutara. Se zampo6 tres casi de golpe antes de
ofrecerle la caja. Dijo que no con la cabeza y el guitarra se comio otros dos,
igual que un nifio goloso.

—Guardate algunos —Ile recomendo el visitante.



—Hay una enfermera, si.

—¢:Guapa?

—Una fan.

—¢Aqui?

—Ya ves.

Devoro el sexto bombon, y el séptimo. Todavia quedaban muchos. Marc
mirod la caja y decidio tapar el resto. Le costo, pero hizo caso de su buen
criterio. Luego la dej6 a un lado, a su espalda.

Silvio seguia alli.

El era real.

—Vi a Pau —le dijo inesperadamente.

—¢:En serio?

—Venia a verme cuando estaba peor, ya sabes.

—Lo imagino.

—Creo que fue lo mejor —baj6 los ojos.

—:Qué te dijo?

Marc tardo en responder.

—Me dijo que estaba en el infierno, que le dejamos morir, que a él no le
salvamos como me habéis salvado a mi, que lo convertimos todo en una
mierda y que... que no tenia mas opcion que volver a ser yo mismo con
vosotros y con el grupo, o acabaria reuniéndome con él.

Silvio encajo las palabras.

—Pero no era Pau, sino tu propia cabeza. L.o sabes, ;no?

—Claro que lo sé.

—¢Estas de acuerdo en que le dejamos morir?

—Joder, si.

—:Y en lo de que salir de aqui para volver con nosotros es tu unica
opcion? —no quiso discutir lo que acababa de decirle Marc.

La maldita culpa.

—La unica y la ultima —Marc hundi6 en su visitante una mirada cargada
de emocion—. No hago esto solo por mi, sino por todos, ¢vale? Incluido Pau.

—Yalo sé.

—Fl grupo era mi vida. Lo era todo. Yo... intenté desmarcarme siempre
de las peleas.

—También lo sé.

—Sabes cual es mi miedo ahora?



—No, Marc.

—Que me falléis.

—No vamos a...

—¢Y sino sale bien? —le detuvo—. ;Y si Gabi y tu volvéis a las andadas,
o Gonza sigue siendo el incordio que era?

—Si estamos juntos lo conseguiremos —intento ser convincente Silvio.

—Estais trabajando ya Gabi y tu?

Temia la pregunta, pero no quiso mentirle.

—No, todavia no —le dijo—. Hemos de dejar algunas cosas resueltas
antes de volver a pensar en el grupo al cien por cien.

—~O sea que ni siquiera hay una mala cancion.

—No.

—Pues a eso me refiero —pleg6 los labios Marc—. Sé que si no hay
canciones, no habra vuelta. Y sé lo mucho que te exigias a ti mismo, y lo
mucho que os exigiais el uno al otro. Esto no es un revival. Es la vuelta de
Lagrimas de Cocodrilo. Palabras mayores. Todo lo que he hecho no servira
de nada si no seguimos adelante.

—DMarc...

—No, Silvio. Sabes que tengo razon —su tono era dolorido—. Estoy
pasando un infierno. Y no me importa si hay una luz al final del tinel. Pero si
luego lo tnico que hay es una vuelta al vacio...

No terming la frases.

No era necesario.

¢Como salvar a alguien que quiere ahogarse?

—Anda, dame un bomb6n —suspir6 Silvio porque en ese preciso instante
no sabia qué mas podia decirle a su amigo.
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El instinto pudo mas que la razon.

Gabi mir6 el piso vacio, las dos maletas, las dos guitarras, incluso el
espesor del aire que flotaba en torno a él.

Aire lleno de sus voces y risas, sus peleas y sus gemidos.

Saco el movil y marco el nimero.

Casi dese6 que no lo cogiera, o que lo tuviera apagado y bastase con dejar
un dltimo mensaje de despedida.

Pero Maya respondio a la llamada.

—¢Qué quieres?

Seca, cortante, pero también insinuante.

Como siempre.

—Nada, despedirme —dijo él.

—c:Ya te vas?

—A Barcelona, si.

—¢:El piso...?

—Vacio.

—Bueno, pues que te vaya bien. Ya iré a verte cuando vengas a tocar aqui.

—Me gustaria.

—Si estoy en Madrid...

—Claro.

Ninguno de los dos siguié hablando, pero tampoco tuvo la intencion de
cortar.

—:Donde estas? —pregunto Gabi.

—Descansando en una sesion.

—Interesante?

—Un catéalogo de El Corte Inglés.

—Suena bien.

—Si, no esta mal. Pasado mafiana me voy a Ibiza por lo mismo y luego
tengo un pase de modas en Milan.

—:Pasarela?



—Si.

—Me alegro. ¢Donde vives?

—Con Tanya y con Margo, ya las conoces.

—Oh, si —las recordo.

Otro silencio, mas largo.

—DMaya...

—No intentes arreglarlo, por favor.

—No, no es eso. Solo iba a decir que lo pasamos bien juntos.

—Lo sé. No me quejo.

—Habia algo.

—No, Gabi —aparecié un tono amargo en su voz—. Estaba la musica y
estaba yo. Agua y aceite. Pero no pasa nada. Esta bien. Sabia dénde me metia
y tu también sabias donde te metias enrollandote conmigo. Los dos lo
sabiamos. Dejémoslo asi y mantengamos lo bueno, ;te parece?

—C(laro.

—~Qdio las despedidas, y ponerme nostalgica, por Dios.

—Solo queria...

Le corto, mitad impaciente mitad calmada.

—Mira, sé que te ird bien. Con ellos volveras a ser tu. Os necesitais unos a
otros y ahora vais a conseguirlo. ;Qué mas quieres? Las cosas son como son
y salen como salen y ya esta. No hay que darle mas vueltas —surgié una
especie de llamada como fondo de la conversacién y Maya cambi6 su manera
de hablar, acelerandola para poner punto final a todo—. Oye, he de irme. Nos
reclaman —inici6 la retirada—. Cuidate mucho y ten cuidado con la proxima
de la que te enamores, ;vale?

—Vale —trago saliva él.

—Chao.

—Chao, cielo.

No estuvo seguro de si ella habia llegado a escuchar la segunda palabra.
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Parecia haber pasado un siglo desde la dltima llamada.

Y solo habian sido cinco semanas.

Un viaje de ida y vuelta al infierno antes de pasar por el purgatorio y
acabar en el cielo.

O lo que fuera sentirse bien.

Volvia a estar frente a aquel teléfono, con Leticia esperandole en el pasillo.

Volvia a llamar a Noelia.

Cuando formaron el grupo dijeron que nada de liarse en serio con ninguna
chica. Que cuantas mas, mejor. Dijeron que las mujeres lo complicaban todo.
Las llamaban yokoonos. L.a musica tenia que ser lo inico importante.

Lo habia sido.

De pronto, ahora, era distinto.

Todo.

Silvio se apoyaba en Elisabet, Gonza tenia a Caro, y é€l...

El necesitaba a Noelia.

—Hola, carifio.

Aquel dolorido silencio...

—No cuelgues, por favor.

—No iba a colgar —escuché la voz de su ex.

—Me pediste que no te llamara mas hasta haberlo conseguido.

—Y?

—Que ya esta. Todo va segun lo previsto. Salgo en unos dias. Bueno, un
par de semanas. Estoy limpio.

Noelia pareci6 procesar la informacion.

—Sigo aqui por precaucion, para estar seguros, nada mas —insistio Marc.

—:Estas bien?

—Si, jsi!

—:Sabes cuantas veces...? —intent6 no llorar.

—Es distinto, ya lo veras.

—FEres un cabrén, Marc. Un maldito cabron... —se vino abajo.



—Ya no, te lo juro.
—Cabroén, cabrén, cabron...

—iTe quiero!
—iPero no lo has hecho por mi, sino por la musica, por ellos!
—No digas eso... —le suplico.

—¢Y qué quieres que diga o que haga? ;Vuelvo corriendo a tus brazos?
¢Asi de facil?

—Dijiste que si lo conseguia...

—Te dije que debias hacerlo por ti.

—iPues lo he hecho también por ti! —le grit6é temiendo que la enfermera
entrara de un momento a otro pensando que sufria una crisis y se lo llevara.

Noelia recupero6 un poco la calma.

—Volveras a grabar, te iras de gira, te perderé de nuevo. Y no deseo esa
vida, Marc. No podria soportarlo.

—iPero ti me quieres!

—¢Y qué?

—iPues que nos merecemos una oportunidad!

—Te la mereces tu. Yo me la di al dejarte.

—¢Y eres mas feliz sin mi?

—Lo intento.

—Sales con alguien?

Era la pregunta mas dificil, y la mas dolorosa también.

—¢Te importa mucho eso?

—No estoy seguro —vacilo.

—No, no salgo con nadie —suspiro ella.

—Entonces solo te pido que creas en mi —le pidio él.

La ultima pausa siempre solia ser la mas extrafia.

Tanto por decir.

Y el vértigo cegandolo todo.

—Dame tiempo, y datelo a ti mismo —dijo Noelia.

—Te quiero —exclamo €l por segunda vez.

—Ya lo sé, Marc —fue la despedida de Noelia.

No hubo mas.

Seguia alli, con el teléfono en la mano, cuando Leticia se asomo por la
puerta, inquieta ante su silencio y el tiempo que llevaba en el despacho.



43

Marcelino Gausa miraba por enésima vez los numeros de los ultimos
meses, actualizados a 30 de mayo.

Casi medio afio.

Un desastre.

Apret6 los pufios hasta hacerse dafio y luego se relajo pensando en ellos.

Lagrimas de Cocodrilo.

Su tabla de salvacién, inesperada unas semanas antes.

Aunque, de momento, no habia noticias.

Cerro el informe, como siempre, hecho a mano. Lo preferia. Luego lo dejo
a un lado de la mesa. En verano nadie compraba discos, e incluso las
descargas bajaban. Lo que mas estaba vendiendo era el disco de un duo
electrénico.

Un maldito dto electrénico.

Y a la mierda el espiritu del rock.

Llamaron a la puerta y por la forma de los golpes ya supo que se trataba de
su jefe de promocion.

—Pasa, Ignacio.

Ignacio Enriquez se col6 dentro. Cerro la puerta, se acerco a la mesa y se
sentd en una de las dos sillas frontales. No era una visita rapida. Su cara
reflejaba una resignada cautela.

—Nadia Karmen sale mafiana del hospital —le informé.

—Ya?

—Si.

—Secuelas?

—Parece que no. Aunque todavia debera esperar unos meses.

—Tendré que aparecer a su lado, ;no?

—Seria conveniente.

El director de Karma Discos sefial6 el informe depositado en su mesa.

—Las ventas se han incrementado ligeramente, pero no para echar cohetes
—dijo.



—Prepararemos un nuevo album.

—Para cuando grabe o salga, igual ya nadie se acuerda del accidente.

—Hablaré con ella para que potencie el lado dramatico. Unas buenas fotos
de las cicatrices también serviran.

El proyecto del Grandes éxitos habia muerto con la supervivencia de la
cantante. Aunque no todo estaba perdido.

—:Has convocado a los medios para esa salida del hospital?

—Estaba pendiente de saber si irias o no.

—Que sea masivo. Y dile que salga en silla de ruedas, como marcan los
canones, y diga que esta viva de milagro y que los fans le dieron fuerzas para
seguir y todo ese rollo.

—De acuerdo.

Ignacio Enriquez hizo ademan de ir a levantarse.

Su superior se lo impidio.

Cundia el desaliento en la empresa. Necesitaba inyectarles alguna dosis de
adrenalina. Una emocion. Algo en lo que creer.

—Quiero contarte algo muy secreto.

El jefe de promocion siguié sentado.

—:Como de secreto? —vacilo.

—Tanto que, si se sabe, la cosa puede irse al garete. Te lo cuento solo para
que estés preparado.

—Vale.

—Lagrimas de Cocodrilo van a reunirse de nuevo.

Ignacio Enriquez abri6 los ojos de norte a sur.

—:Qué?

—Marc Torras esta en una clinica, poniéndose a tono. El resto ya trabaja
en nuevos temas. Si logran componer las canciones para un disco, la cosa esta
hecha.

—:Y sino?

No hubo respuesta. No era necesaria.

—:Habria gira después?

—Por supuesto. Y a lo grande.

El impacto de la noticia hizo mella en el jefe de promocion.

—Seria un bombazo —Io resumi6 abrumado.

—Te lo repito —Marcelino Gausa le apunté con un dedo—. Ni una
palabra a nadie. Pero ve pensando qué hacer. Esto podria ser lo mas grande



de la historia de la musica en Espafia en los ultimos veinte afios.

—¢Como lo has sabido tu?

—Me llamé Juanjo Miralles, su manager, para empezar a negociarlo todo.

—:Mucho dinero?

—No hablamos de eso, pero si, supongo. ;Y qué? No solo es Espafia, es
toda Latinoamérica, y lo que pegaban en Italia, los paises nordicos, algunos
de centro Europa... Ignacio, que ti no estabas todavia aqui, pero el concierto
de Varsovia fue...

—He visto el video.

—Venga —puso fin a la conversacion—. Luego me das el horario de lo de
mafiana. Y que salga con un buen ramo de flores en las manos, ;eh?
Improvisaremos una pequefia rueda de prensa alli mismo aprovechando el
momento.

—Con estas semanas de silencio habra mucha expectacion, si —se levanto
Ignacio Enriquez—. ; Me tendras al dia en lo de Lagrimas de Cocodrilo?

—Tranquilo.

—Pues no sé si voy a estarlo mucho —sonrio—. Pero desde luego esto
merece una buena borrachera. La tltima antes de que empecemos a volvernos
locos con las ventas, la gira...

El duefio de Karma Discos le vio salir por la puerta.

Sinti6 un hormigueo en el estomago.

El secreto ya lo era menos.

Bueno, si no podia fiarse de su jefe de promocion...
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Al abrir la puerta, Gonza se lo qued6 mirando sorprendido.

—Cofio, Gabi —fue lo unico que dijo.

—Hola, ;qué hay? Pasaba por aqui...

El toque de buen humor. La sonrisa en los labios. Después del abrazo en
casa de Juanjo, eran otros.

Es decir, los mismos pero diferentes.

—Anda, pasa.

Gabi cruzo el umbral. Esper6 a que su anfitrion cerrara la puerta y le siguio
por el pasillo hasta el comedor. La casa estaba limpia, nada que ver con los
viejos tiempos, cuando vivian mas a salto de mata.

—¢Ya has dejado el piso de Madrid? —le pregunt6 Gonza.

—Si, esta mafiana.

—¢Y ahora...?

Se sentaron en las butacas. Habia una foto de Caro y de €l en la mesita. Se
los veia sonrientes y felices, y también no menos de cinco afios mas jovenes.

—He dejado las maletas y las guitarras abajo, en la porteria, para no cargar
con ellas —dijo Gabi—. Mafiana me voy al pueblo de Silvio, a su casa.
Pensaba que tal vez podria quedarme aqui esta noche, si tienes sitio.

—Hay una cama turca, si. A veces es necesaria.

—:No molestaré?

—A Caro le encantara, siempre y cuando no nos pongamos a hablar de
batallitas en las que aparezcan chicas.

—Palabra de honor —levant6 la mano derecha.

—¢Y por qué te vas ya con Silvio?

—Porque Marc esta bien y a punto de salir, ya lo sabes, y porque ni a él ni
a mi nos sale nada nuevo.

—:En serio? —no pudo creerlo.

—Ya ves.

—Pero si erais una fabrica de componer.

—Tio, que son muchos afios separados —suspir6 con tristeza.



—Asi que pensais que estando juntos...

—Recuperaremos el feeling, si.

—Jamas hubiera creido que os quedariais secos —reconocio Gonza.

—Secos no estamos, pero una cosa es hacer algo para uno mismo y otra
muy distinta para Lagrimas de Cocodrilo. La exigencia es maxima.

—Dimelo a mi.

Sostuvieron sus miradas un momento antes de echarse a reir, de nuevo
distendidos.

—¢Quieres tomar algo? —le ofrecié el duefio de la casa.

—¢:Una cerveza?

—Voy.

Gonza se levantd, fue a la cocina y regres6 con dos cervezas de lata, sin
vasos. Le paso una a Gabi. Los dos bebieron un largo sorbo antes de seguir
hablando.

—¢:Por qué no te vienes ya tu también? —le ofrecio el recién llegado—.
Silvio me dijo que tenia sitio para todos.

—Me quedan unas actuaciones, y para componer no me necesitais.

No lo dijo con acritud. No eran los del pasado. O al menos no querian
volver a serlo. Hablo6 desde la sinceridad, y Gabi lo noto.

Por eso le pregunto:

—:Has seguido componiendo?

—Algo —Gonza hizo un gesto impreciso.

—:Bueno?

—No para Lagrimas de Cocodrilo.

—¢:Seguro?

—Si, seguro.

—Pero podriamos oirlo.

—No, no —el gesto se hizo categdrico—. Eso ya pasé. Ni siquiera
consegul grabar un album solo. No son mas que maquetas y canciones sin
terminar.

—De verdad no quieres que las oiga?

—De verdad —bebi6 otro sorbo de cerveza.

Gabi no insistio.

Gonza tampoco le dejo.

—Caro llegara un poco tarde —dijo—. Tenia una convencién de no sé
qué. ¢Por qué no te vienes al Jambore conmigo?



—Tocas ahi?

—Desde hace dos meses, si, cuatro noches a la semana, con unos que
hacen free jazz. O al menos se le parece.

Comparti6é una sonrisa con su compariero.

—¢Qué tal son? —pregunto Gabi.

—No estan mal. Piano, saxo y bateria. Incluso podemos montarnos una
jam contigo al final. Seria cojonudo.

—Estaria bien, aunque si alguien de la prensa nos ve o uno del publico
cuelga la noticia o una foto en la Red...

—¢Qué pasa? Dos viejos colegas tocando juntos.

—Si, tienes razon.

—Entonces, ;te apuntas?

—C(laro.

—Bien.

Entrechocaron las latas de cerveza a modo de brindis y las apuraron de
golpe.

Luego se echaron a reir.
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Una noche mas.

Por la ventana abierta entraba el aire fresco barriendo el calor del dia.

Marc se sento en la cama y mir6 las cuatro paredes de la que habia sido su
casa en las ultimas semanas.

La cuenta atras habia empezado.

Sin embargo...

—Pau.

Nada.

Cerro los ojos, conto hasta diez y repiti6 la llamada, un poco mas fuerte.

—iPaul!

Los abrio.

Seguia solo.

Pau se habia ido, y si era asi...

—Voy a salir limpio —sigui6 hablandole de todas formas.

No podia tocar la guitarra de noche. Pero alarg6 la mano, la roz6 y sintio
su tacto, su calida presencia. Una amiga. Una amante. Seguia teniendo los
dedos agiles, y la velocidad que siempre le caracterizo.

Aln era él.

—Lo haré por mi, pero también por ti —dirigio la voz hacia la ventana.

Se abrio la puerta de la habitacion.

Su Leticia estaba alli.

Su Leticia.

—:Esta bien?

No habia conseguido que le tuteara. Normas.

—Si, estoy bien.

—Hablaba en voz alta.

—Tarareaba una cancién —prefirié una excusa coherente.

—Pues hagalo en voz baja.

—:Por qué no te quedas un rato?

—Sabe que no puedo.



—Menuda fan eres.

—Aqui soy su enfermera, sefios Torras. Y encima con el turno de noche.

—¢Tienes novio?

—Si —se puso un poco roja.

—¢Y qué opina de que trabajes de noche?

—¢Qué quiere que opine? Es un trabajo, y no abundan.

—¢Y de que atiendas a una rock star?

—No le gusta la musica.

—Pero conocia a Lagrimas de Cocodrilo.

—Opina que eran muy ruidosos.

—¢Y td? ;Nos defiendes?

—FEs mi novio, sefior Torras. Y le quiero.

—¢Eso qué significa?

—Que por amor todo el mundo ha de renunciar a algo, aunque sea el grupo
de su vida —sonrio ella—. Buenas noches.

—iEspera!

No lo hizo. Cerro la puerta y se llevo su angel con ella.

Marc solt6 un bufido.

Pau ya no iba a volver, asi que se tumbo en la cama y se dispuso a dormir.
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El autobus de linea fue puntual. Silvio no habia tenido que esperar mucho.
Tras el abrazo de rigor, cargaron las maletas y las guitarras en el 4x4. La
primera pregunta era la esperada.

—¢:Solo dos guitarras?

—Al final son las Unicas que he necesitado en estos afios. Llegué a tener
una docena, ¢recuerdas? Fui desprendiéndome de las que no utilizaba.
Cuando volvamos ya me agenciaré alguna mas.

—Claro.

—¢Tu mujer y el nifio..."?

—En una excursion. Llegaran a media tarde, descuida.

Subieron al todoterreno y salieron del pueblo. El paisaje era esplendido v,
para un urbanita, mas. Gabi se qued6 mirando las cumbres nevadas a
perpetuidad a pesar del calor de fines de primavera que preludiaba el
comienzo del verano.

—¢: Tt crees que se puede hacer rock en un lugar tan bucélico? —bromeo.

—FEl estudio esta en el sétano. Puedes imaginarte que trabajas en
Barcelona, Londres o Nueva York. Ademas, ;recuerdas cuando los roqueros
de pro se iban a grabar al Rancho Caribou, en Colorado, o a los Air Studios
de la isla de Montserrat?

—Eso eran superstars, tio.

—FEspero que mi estudio os guste lo suficiente como para decidiros a
grabar el nuevo disco en él.

Gabi no dijo nada.

Silvio tampoco.

La carretera, llena de baches y curvas, se convirti6 en una senda sin
asfaltar. No dur6 demasiado. La casa aparecio a lo lejos, incrustada entre los
arboles, destacando con sus ventanas pintadas de rojo sobre los muros de
piedra y el tejado de pizarra negra. Su duefio mir6 al invitado de reojo.

Gabi parecia maravillado.

—iLa madre que te pario...!



—Te aseguro que vale la pena —dijo Silvio orgulloso.

—¢Tan harto estabas del mundo?

—Si —reconocio.

—Tuviste suerte con Elisabet.

—Yo te dije que te quedaras con Claudia. Esa hubiera sido tu suerte.

—Ya tengo un hermano mayor, que afortunadamente esta en Edimburgo
—Ile dio un puiietazo suave en el hombro.

Silvio detuvo el coche en la entrada. Bajaron las maletas y las guitarras
entre los dos. Cruzaron el umbral con el duefio de la casa por delante y no se
detuvieron hasta llegar a una habitacion vacia. No hizo falta decir que era la
suya. Gabi vio que a través de la ventana se veia el bosque.

—:Hay ciervos y esas cosas por aqui?

—SIi, y por la mafiana rascan los cuernos contra el cristal para despertarte
—bromeo Silvio—. Son muy educados.

—Va, en serio.

—iNo, hombre, no! Ardillas y conejos como mucho.

—Pero no habian soltado osos en los Pirineos?

—Hay osos, pero no aqui. Estamos a tres kilometros del pueblo. Los
periodicos dicen «Pirineos» con una alegria... Es como decir que ha nevado
en Rusia, porque seguro que en alguna parte lo ha hecho, pero con lo grande
que es... Anda, ven.

Salieron de la habitacion y bajaron al estudio.

Gabi quedé impresionado.

Habian ganado lo mismo, eran coautores del noventa y cinco por ciento de
las canciones de Lagrimas de Cocodrilo, cada afio la Sociedad General de
Autores les reportaba el dinero por la audicion de sus temas, pero Silvio
habia empleado sus ganancias en algo, mientras que él...

Sintio envidia, pero también admiracion.

—Grabaste aqui tu dltimo disco y sonaba de cofia —admitié Gabi.

—No voy a imponer nada, ni a forzar nada, pero seria perfecto trabajar y
grabar aqui el nuevo album —dijo Silvio—. El lugar también acompafia, ya
lo has visto. Si algo necesitamos es paz, no caer en los viejos habitos ni en las
trampas de antes, como grabar de noche o hacerlo borrachos o...

—Estoy de acuerdo —asintio Gabi.

—¢:En serio?

—Si, en serio. Vamos a ponernos las pilas. De entrada tt y yo.



—Bien —dijo Silvio.

Quiso abrazarle, en un arrebato de emocion, pero no lo hizo. Por su mente
pasé aquella maldita escena, la pelea, los pufietazos, los ojos inyectados de
odio, la sangre cayendo por narices o labios rotos. Una escena que le habia
perseguido doce afios. Ahora Gabi estaba alli, en su casa, dispuesto a buscar
y recuperar la vieja energia.

—¢Quieres descansar hoy y mafiana empezamos?

—¢Descansar? —rezong0 el recién llegado—. jVamos a trabajar ya, tio!
i Voy por mis guitarras y tu vete preparando lo que tengas!



Tercera parte

Crisis
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Ignacio Enriquez habia bebido mas de la cuenta.

Sabia que no le iba bien, sabia que le afectaba, sabia que, encima, daba
mala imagen a Karma Discos. Lo sabia todo. Pero cuando salia de noche,
bebia.

¢Coémo evitarlo?

Incluso por el hecho de tener que invitar a copas a los malditos
comentaristas de la prensa, los chupopteros que iban a los conciertos gratis,
encima con sus parejas, y recibian los discos no menos gratis, para luego ser
libres de no comentarlos o ponerlos a parir.

Néstor Pujalte era el peor.

Porque escribia en el medio de mas tirada, porque lo leian, porque tenia
poder y porque se lo creia.

En el mundo de la musica no habia amigos.

—iNéstor, cabroncete! ;Qué haces aqui en lugar de estar trabajando?

—Miralo este —el critico musical no se amilan6—. Yo salgo de un
concierto cerca de aqui, pero tu...

—iYo he de otear el panorama, siempre a la caza, siempre a la bisqueda
de nuevos artistas para que td tengas carnaza! —Ignacio le palme6 el brazo
—. ¢Quieres tomar algo? jInvita Karmal!

—¢Quieres que hable bien de alguien? ; Vuestro proximo lanzamiento?

Era venenoso. Sonreia por un lado de la boca y sacaba el afilado diente de
vampiro por el otro.

—iNo, hombre, no! ;Préximo lanzamiento? jNada! jYa veras tu la bomba
que preparamos! jTe vas a caer de culo!

Néstor Pujalte se acodo6 en la barra.

Observo a su achispado interlocutor.

—Para vosotros todo son bombas —le pinché.

—No, todo no. Pero cuando hay una... Ni te lo imaginas.

—Ya.

—Pues bueno —el jefe de promocion pareci6 pasar del tema.



—:INo me estaras vendiendo una moto? —dijo Néstor.

—¢Y0? —solt6 una carcajada—. jNo necesito vender motos cuando algo
es seguro! Tu espera y veras.

—Vaya, suena bien.

—Mejor que bien —el camarero se plantd delante de ellos—. jDos
cervezas! Quieres cerveza, ;no?
—Si.

—:Has venido solo?

—Mi chica esta alli, con unos que se ha encontrado.

La chica era guapa, mucho. Cualquiera se hacia novia de un critico musical
aunque solo fuera por ir casi cada noche a un concierto, sin colas ni apreturas,
a la zona de la barra libre para lucir tipo.

Ignacio le odi6 un poco mas.

¢Cuanto llevaba solo, separado, porque Concha se habia hartado?

—Bueno, cuéntame algo, va —le apremio Néstor.

—Ah, no puedo —se hizo el interesante—. Es secreto.

—Te brillan los ojos.

—¢Y qué?

—Pues que estan a punto de reventar.

—No solo es secreto sino que ni siquiera han grabado todavia, asi que...
Pero antes de Navidad, disco y gira, fijo.

—Un grupo nuevo, claro.

—¢Te estaria hablando asi si fueran unos novatos?

—No, a no ser que los tuvierais escondidos y nadie hubiera oido hablar de
ellos.

—Pues eso.

—Dame una pista.

Ignacio disfrutaba. Era la primera vez en muchos afios que tenia al gran
Néstor Pujalte comiendo de la palma de su mano.

Las cervezas aterrizaron delante de ellos. El mismo las tomé y le pasé una
al comentarista. También tomo la iniciativa de entrechocar los vasos.

—iPor el futuro! —brindé.

Bebieron un sorbo cada uno.

—Tan buena es la cosa? —Neéstor puso cara de malo.

—iOh, si! —se jact6 Ignacio.

—¢Y si... te debo una?



—iUh, uh! —bebio otro sorbo—. ;Td? Imposible.

—No tanto. Pongamos que me pides un favor un dia de estos.

Hubiera gritado de alegria. En lugar de eso solté un pequefio hipo.

—¢Cualquier favor? —abri6 los ojos.

—Si esta en proporcion a la noticia...

—La noticia es grandiosa, puedes creerme. La bomba del afio.

Néstor ya no dijo nada.

Espero.

Su chica le llamo desde la distancia.

—iCarino, ven!

—iVoy! —agrito él.

Apuro la cerveza y dej6 el vaso en la barra.

—Ultima oportunidad —se despidié de Ignacio.

—Espera, va —se rindié mitad feliz mitad satisfecho—. Pero prométeme
que lo escribiras cuando te lo diga, porque de momento es maximo secreto.

—Mientras sea el primero...

—Por supuesto.

—Prometido. De acuerdo.

—Pero solo te diré una cosa, ¢vale?

—Vale.

Tomo aire, le mir¢ a la cara y lo solto:

—FI cielo se esta quemando.

Neéstor parpadeo sin entender.

Una vez, dos.

Luego se hizo la luz en su mente.

Mas que luz, un big bang celestial.

Abrio los ojos de arriba abajo.

Lo tnico que pudo exclamar fue:

—iNo me jodas! ¢En serio?

Ignacio ya no dijo nada mas. No era necesario.
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Habian trabajado ya juntos y por separado, en el estudio y fuera de él.
Juntos tocando guitarras, piano, bajo y bateria. Por separado, tanto en
distintas melodias como en letras de canciones que los motivasen para crear
la envoltura musical. Era lo mismo que hacian a los quince afios, cuando
empezaban, y a los dieciocho, cuando el grupo quedé definitivamente
formado, y luego a los veinte o veinticinco, en pleno éxito. A veces bastaba
con mirarse a los ojos para que las armonias fluyesen. Otras era la energia
que iba de uno a otro cuando se aislaban y salian con una cancién para
trabajarla con los demas.

Todo parecia distinto ahora.

Como si estuvieran oxidados, enmohecidos, o hubieran perdido el feeling.

Dos dias perdidos.

O no. Solo empleados en ponerse a punto.

Habia cosas, pero ninguna terminada. Letras sin musica. Musica sin letras.
Horas de grabaciones sin nada de provecho, o al menos eso parecia dada su
eterna exigencia.

Faltaba una hora para la cena.

—:Probamos con una base ritmica? —propuso Silvio.

—De acuerdo.

Se sent0 a la bateria y dej6 que Gabi tomara el bajo. No tenia la brutal
fuerza de Gonza, pero bastaba para tratar de dar con lo que pretendian. No
siempre una cancion se construia desde la melodia, un riff de guitarra o unas
notas capaces de generar todo el resto. También contaba el ritmo por encima
del cual las guitarras se lanzaran a tumba abierta.

Silvio inici6 un compas simple, cuatro por cuatro.

Gabi le siguid.

Al cabo de un minuto acabaron tocando Another one bit the dust.

Rieron, pero sabian que algo seguia sin funcionar.

Acabaron en silencio.

—No es facil —dijo entonces Gabi.



—Bueno, han sido doce afios sin trabajar juntos.

—Catorce si contamos desde el momento en que terminamos el ultimo
disco.

—Catorce —repitid Silvio.

—Mucho tiempo.

—Toda una vida.

El estudio de grabacion era un lugar hermoso. El crisol donde se cocia
todo. Pero también podia ser un pequefio infierno si las cosas no salian como
uno esperaba. Y mas si no salia nada.

Aunque por lo general los musicos pisaban un estudio cuando ya tenian las
canciones preparadas, ensayadas, y solo faltaba grabarlas. Una excepcion que
rompian algunos grandes.

—Cantemos Lujuria —propuso Gabi.

—De acuerdo —asintié su compafiero.

Silvio dejo la bateria y cogio una de las guitarras. Gabi hizo lo mismo con
una de las suyas. Lujuria era una cancion de su segundo album que cantaban
y tocaban juntos, tanto en el disco como en escena, inmersa en el bloque de
canciones mas lentas y que permitian los solos respectivos.

La habian quitado de la dltima gira.

Era vieja.

Y, de pronto, al cantarla, les parecio nueva.

Fresca.

Entonaron los versos, rasgaron las cuerdas de las guitarras, convirtieron de
nuevo el estudio en un ambito lleno de musica y color. Con los ojos cerrados
podian escuchar los coros del publico. Era un tema hecho al cincuenta por
ciento por cada uno de ellos, letra y musica.

Al terminar se miraron.

—:Recuerdas cuando la compusimos?

Probablemente recordaban cuando habian compuesto todas sus canciones.

—Si —dijo Gabi.

—Marc estaba con una, Gonza con otra y Pau lo mismo. Y td y yo oiamos
sus gritos, nos echamos a reir, nos pusimos a tocar y... salio.

—Bueno, fue un momento divertido.

—Mira que éramos burros entonces.

—Como todos.

—Long live rock ‘n’ roll! —suspiro Silvio.



—Keep on rocking! —asintié Gabi.

Ya no volvieron a tocar. Dejaron las guitarras y salieron del estudio para
subir a la casa y ayudar a Elisabet.

La noche era dulce.

A pesar del punto de amargura que tenian ellos.
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Sabia que estaban juntos.

Sabia que ya trabajaban juntos.

No queria llamar.

Pero acab6 marcando el nimero mientras se mordia el labio inferior.

Impaciente y con los nervios a flor de piel.

Cerro los ojos al escuchar la voz de Elisabet.

—¢Si?

—Hola, soy Juanjo.

—Ah, jhola! ;Qué tal?

¢Qué tal? Esa era la pregunta.

—No queria molestarlos...

—Ni vas a hacerlo, descuida. Estan encerrados en la leonera y no voy a ser
yo quien los interrumpa.

—Bueno, solo llamaba para ver como iba todo —se excuso.

—No les sale nada.

Las palabras de Elisabet le desarbolaron.

Esperaba un «les cuesta pero van trabajando», o un «la quimica vuelve a
fluir poco a poco» o incluso un «ya tienen un par de temas».

No aquello tan radical.

—:Nada, nada?

—Hasta anoche, no. Hoy no sé. Pero no parece lo mismo de hace afios.

Juanjo no supo qué decir.

—Prefiero ser sincera —agrego ella.

—Te lo agradezco.

—Quiza cuando vengan Gonza y Marc...

—¢ Tl qué opinas? ;Crees que lo conseguiran?

—Si —fue rotunda—. Y no es una opinion.

—Menos mal.

—Necesitan tiempo, reencontrarse a si mismos, recuperar sensaciones. Y
eso no es facil.



—:Hay buen rollo?

Oy6 su risa por el teléfono.

—Si, lo hay. Descuida. Bromean mucho. Anoche estuvieron hasta las
tantas hablando, paseando por los alrededores o dentro de casa. Yo intento
pasar desapercibida, para que se sientan mas comodos. Neo en cambio esta
fascinado. Gabi ya le adora. Se nota que esta solo y no tiene a nadie.

—Les diras que los he llamado?

—¢Y meterles mas presion? No.

—C(laro.

—Nadie dijo que fuera sencillo, Juanjo.

—No, no.

—Ni rapido.

—Lo sé.

—Déjales que vayan a su bola, ;de acuerdo? Cuando les salga la cancion
que estan buscando, las demas saldran solas.

—Bueno, tu conoces a Silvio mejor que yo.

—Por eso te lo digo.

—Vale, entonces...

—Un beso, saluda a Montse de mi parte.

—Gracias, Elisabet.

—Si no fuera por nosotras... —la oy6 decir antes de terminar la
conversacion.

Juanjo también colgo.

Lo mejor para un roquero era no tener pareja o esposa, ni obligaciones. Lo
mejor para un exroquero O un musico mayor era tenerla, por estabilidad
emocional y por la ley de la compensacion.

Habia que ser una mujer muy fuerte para estar con uno.
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Investigar no era lo suyo.

Todo estaba en Internet y, de todas formas, para comentar un disco o
valorar un concierto tampoco era necesaria la espeleologia musical.

Esta vez habia tenido que hacerlo.

Y tampoco habia sido muy complicado.

Marc Torras estaba en una clinica, rehabilitandose. Gabi Munoz habia
dejado su piso de Madrid. Silvio Paz vivia en los Pirineos y tenia un estudio
en su casa. Y Gonza tocaba en el Jambore algunas noches a la semana, pero
le habia colgado el teléfono cuando quiso hablar con él.

La informacion de Ignacio Enriquez era cierta.

El noticion del afio era suyo.

¢Cuantas exclusivas podian darse en el mundo de la musica?

La respuesta era simple: pocas. Una o ninguna.

Néstor Pujalte ley6 lo que llevaba escrito.

Primero, el titular:

ARDE EL CIELO: EL REGRESO DE LAGRIMAS DE COCODRILO

Después el texto del articulo, en bruto, a falta de ir redondeando aqui y
alla. Ya le habian prometido un espacio en la portada. Lo nunca visto, salvo
que actuase el dios Springsteen:

Dijeron que volverian cuando el cielo ardiese. Pues bien, el cielo estd
ardiendo, y de qué forma. Las llamas van a abrasarnos. Mds atun: van a
convertir la musica de los proximos meses en un verdadero horno porque
ellos, los grandes entre los grandes, el grupo que redimensioné el rock
espafiol, vuelve por la puerta grande.

Ldgrimas de Cocodrilo anuncian disco y gira.

En medio de un gran secreto, por lo cual no hay apenas detalles relevantes
salvo la propia noticia, Silvio, Gabi, Marc y Gonza regresan en el mismo
punto donde lo dejaron hace doce afios. El tiempo se ha encargado de curar



las heridas y lavar la deteriorada imagen que dejaron en su adios. Sin el
malogrado Pau Rocamora, perdido en el camino, el grupo ha decidido poner
fin a su separacion. Y lo hardn con toda su fuerza, con un dlbum y una gira
que les devolvera al primer plano del rock nacional y, muy posiblemente,
internacional.

Todo hace pensar que en las proximas semanas la banda iniciara la
grabacion de su nuevo material. Y sabiendo lo minuciosos que eran, estamos
seguros de que no se contentaran con un pufado de simples canciones. No
vuelven para hacer revival ni vivir del pasado. Podrian, pero no es su estilo.
Vuelven para ofrecer el mdximo de su potencial. Posiblemente también
cuente el dinero. Las cajas registradoras ya suenan. Después de la
separacion las carreras de los dos lideres, Silvio Paz y Gabi Murioz, no
acabaron de despegar pese a las expectativas iniciales. Sus siguientes discos
en solitario apenas si despertaron interés. Gonza Iriarte desaparecio hasta
acabar tocando aqui y alla con otros musicos, mientras que los problemas de
salud apartaron por completo de la circulacion a Marc Torras, ahora
internado en una clinica de rehabilitacion para superar su adiccion al
alcohol antes de reunirse con sus companeros.

Fuentes no oficiales mencionan otofio o comienzos de invierno para la
posible aparicion de su disco de regreso y la programacion de su primera
gira, que se convertird en el acontecimiento musical del afio. Todo
dependera de la armonia de su reencuentro y de si las viejas heridas se han
curado. Seria triste que, tras las expectativas desatadas, algo se torciera a
ultima hora.

La carrera de Lagrimas de Cocodrilo comenzo en...

Dejo de leer.

Estaba casi bien. Quitar algunas repeticiones, afiadirle algo mas de
dramatismo, acentuar el tema econémico y poco mas. Para el fragmento de
portada, mejor las palabras «leyenda» y «miticos». A la gente le gustaban las
leyendas. Y a cualquiera que llevara quince o veinte afios de vida activa ya le
colgaban lo de artista «mitico». Un término recurrente. Lo importante era
engordar la historia.

Toda una exclusiva.

—Puntazo —dijo en voz alta.

Le habia prometido a Ignacio Enriquez esperar.



Reservarselo para el momento adecuado.

Inocente.
Cualquier periodista sabia que el momento adecuado siempre es ahora.
—Gilipollas... —sonrié malicioso pensando en el jefe de promocién de

Karma Discos.

Siguid escribiendo en el ordenador. Le quedaban unas veinte lineas de
espacio para sintetizar la carrera del grupo y hablar de sus éxitos, mencionar
otra vez al muerto por sobredosis y redondearlo todo con los toques finales.

Y tenia tiempo.

Casi una hora.

Mucho tiempo para hacerlo bien y dar forma al articulo del afio dentro del
mundo de la musica.
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Quedaban pocos dias de colegio, asi que los nifios y nifias estaban
excitados, oliendo ya las vacaciones de verano. Un suave e intangible
perfume que flotaba en el aire. Nada mas dejar a Neo en la escuela, como
cada mafiana, Elisabet le dio la espalda al griterio infantil y regresoé al coche,
pero no para volver a casa.

Siempre habia algo que comprar, y mas ahora que tenian una boca mas.

Cervezas, por ejemplo.

Por lo menos hasta que llegara Marc.

El trayecto apenas duré un minuto. Lo habria hecho a pie de no ir cargada
al salir. Se meti6 en la tienda, cogi6 un carrito y se dispuso a realizar la
peregrinacion habitual por los pasillos abarrotados de comida y bebida.

Pan, cereales, yogures, aceitunas, patatas fritas...

La cerveza.

Llevaba siempre una bolsa plegada en el bolso, para no tener que pedir las
de plastico. Ademas, era consistente. Dejo lo que se llevaba en la cinta y
espero a que la cajera lo procesara en la caja. Mientras lo iba metiendo en la
bolsa le entregé la tarjeta de crédito. Sali6 con todo y antes de dirigirse al
coche dio un par de pasos hasta el quiosco.

El periddico.

No veian mucho la tele, asi que mejor saber lo que pasaba en el mundo de
alguna forma.

Iba a llevarse el suyo, el habitual, cuando se fij6 en la portada del que
estaba al lado.

Unas palabras le golpearon el rostro.

Y la foto.

Las palabras eran LAGRIMAS DE COCODRILO destacas en gruesos
caracteres.

En la foto se veia al grupo, con su marido en primer término, sonriendo a
la camara, como solian hacer siempre en las fotos de promocion.

Elisabet casi dejo caer la bolsa.



VUELVE LA LEYENDA: LOS MITICOS LAGRIMAS DE COCODRILO
PREPARAN NUEVO DISCO Y GIRA DOCE ANOS DESPUES

Abri6 la boca. La cerr6. Hacia un poco de calor, pero tuvo un escalofrio.
Acabd dejando la bolsa en el suelo para coger un ejemplar de aquel periodico
y buscar la noticia. Cuando la encontro, mas que leerla la devoro.

Trago saliva.

Sinti6 rabia, desolacion, tristeza, miedo, angustia... Un sinfin de
emociones que la asaetearon de arriba abajo. Ni siquiera supo si romper el
periodico o llevarselo.

Se lo llevo.

A fin de cuentas, era absurdo ocultarselo a Silvio.

Tenian que saberlo.

Saber que su regreso ya no era un secreto.

Aun antes de estar seguros de que serian capaces de llevarlo a cabo.
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Juanjo si habia roto el periodico.

La primera vez que rompia una noticia del grupo.

En el fragil equilibrio en que se movian, aquello podia ser...

Estaba solo, Montse habia salido. Tenia el periédico porque un amigo le
habia llamado a primera hora para preguntarle si seguia siendo el manager de
Lagrimas de Cocodrilo. El amigo le habia felicitado y todo. Se visti6 y bajé a
la calle solo para estar seguro de que lo que acababa de decirle era verdad.

Y lo era.

Ya no habia ningun secreto, y la presién seria mayor.

Lo que sentia ahora era panico.

Miré6 el teléfono una, dos, tres veces.

¢Y si llamaba é1?

No. Calma. Lo que tuviera que ser, seria.

Por eso cuando sond el timbre, se resigno y cruzo los dedos.

No era otro amigo curioso, era Silvio.

—:Lo has visto? —fue lo primero que le dijo.

—Hace un minuto, si —mintié Juanjo.

—:Has visto Internet?

—No, todavia no.

Ni se le habia ocurrido.

—Pues ya es viral —el tono de Silvio era calmadamente tenso.

—Joder... Lo siento tanto mas que vosotros, ;qué crees?

—Vamos, Juanjo, no llamo para culparte de nada. Sé que no has sido tu.
Pero alguien lo sabia y se ha ido de la lengua con ese periodista.

—No tengo ni idea...

—Pues piensa —lo apremio Silvio.

—¢Y de qué servira ya? Puede haber sido cualquiera que sepa que Gabi
esta contigo o que Marc se esta rehabilitando. No vivimos en un mundo
precisamente discreto.

—¢Y Karma?



—Por qué ellos?

—Porque siempre son los que mueven estas cosas. Tal vez porque asi
crean que van a presionarnos para que no nos echemos atras. ;Hablaste con
ellos?

Juanjo no supo qué decir.

El silencio fue demasiado acusador.

—Juanjo? —insistio Silvio.

—Le pregunté a Marcelino Gausa si estaria dispuesto a ficharos en caso de
que volvierais, para tantear el terreno.

El silencio lleg6 ahora desde el otro lado de la linea.

—No creo que Marcelino haya sido tan idiota —lo rompi6 el manager—.
Sabe lo que esta en juego y es el primer interesado en hacer caja.

—Te lo advertimos, por Dios... —resoplo el musico revestido de dolor.

—iYalo sé! —roz6 el grito—. ;Crees que soy idiota?

—Si por lo menos la noticia hubiera salido teniendo algo, o estando mas
seguros... Pero es que no tenemos nada, Juanjo, jnada! jEstamos encallados!

—~Os basta un tema para que todo salga, lo sabéis.

—¢Y donde esta ese tema? jGabi y yo llevamos aqui un monton de horas
dandonos contra un muro de piedra! jEs frustrante! ;Y ahora esto!

—:Qué dice é1?

—¢Qué quieres que diga? Lo mismo que yo, que sin disco no hay vuelta, y
desde luego no haremos cualquier cosa. O estamos orgullosos o nada. La
maldita presion que nos ha metido esto es...

—FEscucha —dijo Juanjo—. No hagais nada, no cojais el teléfono, no
respondais a ninguna pregunta, ni de vuestro mejor amigo. Seguid trabajando
y que haya las especulaciones que sean. Creo que es lo mejor ahora mismo.
Sabes que la expectacion crece y desaparece en un abrir y cerrar de ojos.
Tratad de aislaros.

—Como si fuera facil. Mucha gente sabe donde vivo.

—:Has hablado con Gonza?

—No, aun no. Dios... ;Sabes lo que mas me preocupa?

—:Qué?

—iMarc, maldita sea!

—Crees que iran..."?

—:No has leido el articulo? jUna clinica de desintoxicacion! ;Cuantas
crees que hay? jEs la carnaza perfecta para los depredadores de la tele y los



de la prensa amarilla! ;Recuerdas el acoso al que se vio sometida Amy
Winehouse? jAcabaron con ella! jLuego todo el mundo se rasgo las
vestiduras, que si pobre chica, que si pobre mufieca rota..., pero no podia
salir de casa sin que se le echaran encima cien paparazzis con sus camaras
para ametrallarla! ;Quién resiste eso si encima eres fragil o estas bajo presion
y en tratamiento? jMarc estaba ya a punto de salir! ;Y con dignidad! Ahora...

—Vamos, calmate.

—Estoy calmado —Ile advirtié Silvio—. Hace mucho que aprendi a no
enfadarme.

—Pues no lo parece.

—FEstoy disgustado, y triste, y furioso, si —se escucho un largo suspiro—.
Si no regresamos diran que volvimos a pelearnos, o que se nos acabo la
inspiracion, que a fin de cuentas es lo que parece estar pasando.

—No digas eso.

El suspiro se convirtio en dolor.

—No lo conseguimos, Juanjo. Ni Gabi ni yo.

—Saldra.

—Tuay tu fe.

—Saldra, ya lo veras. Es como sacar un tapon. Luego... De momento lo
unico que puedo decir es que vamos a callar, todos. Ni siquiera una nota
oficial por mi parte. Y ahora llamaré a Karma para que estén en la misma
onda. Que ni desmientan ni reconozcan nada. ;Sabes qué pienso? —no
espero la respuesta de Silvio—. Que cuando Gonza se os una, todo ira mejor.
Y ya con Marc...

—FEres el rey de los optimistas —manifest6 Silvio.

—Por eso fui a proponeros que volvierais. Y funciono.

—Voy a llamar a la clinica, para pedirles que vigilen a Marc, y si es
posible que nadie le diga nada ni le pase el periodico. Si hay algo nos
llamamos, ;vale?

—Vale, Silvio —lo agradecio Juanjo.

Eso fue todo.

De momento.
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Después de la oscuridad, la luz era lo que mas agradecia.

Oscuridad del alma, la noche interior. Luz de los sentidos vivos, el dia
exterior.

Marc llen6 los pulmones de aire.

El doctor Tarragé habia tenido razén. Lo peor, en cuanto a dolor fisico,
eran las primeras semanas. L.o inico malo en las siguientes era la espera.
Creer que uno esta bien no significa estarlo realmente. Necesitaba adaptarse a
su nuevo cuerpo, enfrentarse a lo peor, que era la vuelta a casa, el regreso.
Sabia que Silvio, Gabi y Gonza no le iban a dejar solo. Lo sabia. Por lo
menos mientras grabasen el disco y dieran los primeros pasos hacia el
momento cumbre de su regreso. Pero eso no significaba que la curacion fuese
ya para siempre.

Tarde o temprano, y probablemente mas lo segundo que lo primero, estaria
solo, enfrentado a sus miedos y sus demonios, o alguien le ofreceria una
copa.

Siempre habia fallado.

Siempre habia vuelto a caer.

Noelia tenia razon.

Si ahora no resistia, por ella y por el grupo, era sefial de que no merecia
VIVir.

¢Cuantas veces penso en el suicidio?

Marc volvio a levantar la cabeza hacia el sol.

Le gustaba el calor.

Le gustaba la primavera y le gustaba el verano.

Se alejo por el jardin. Hablaba poco con los demas residentes, salvo en las
terapias en grupo. Preferia la noche, para ver a la enfermera Leticia, y se
encontraba cémodo con el doctor Tarrag6. El resto de personas le eran ajenas.
Todos estaban alli por lo mismo. Todos tenian la misma historia de debilidad
y sumision a sus vicios. Verlos a ellos era verse a si mismo.

Por lo menos ya soportaba su propia imagen en el espejo.



Su lugar preferido era el estanque. Por el centro flotaban unos nentifares
esplendidos, ya abiertos en flor. Miraba el agua, mansa y pura, y se
imaginaba que era su vida. Algo imposible de retener. Metia la mano y las
ondas se movian en todas direcciones, desdibujando el reflejo. En unos
segundos, la superficie volvia a estar quieta.

Siguid caminando.

Llego hasta la carretera y se dirigio despacio hacia el otro bosquecito, en el
que solia sentarse aprovechando unos bancos de piedra. Iba a cruzarla de lado
a lado cuando el hombre aparecid casi a su lado, saliendo de alguna parte
imprecisa, porque iba tan concentrado que ni siquiera le habia visto.

Primero, le fotografié con la camara.

No una pequefia, sino profesional.

Y no le hizo una sola foto, sino una docena, aprovechando el disparo
rapido.

Después, en medio de su desconcierto, todavia sin reaccionar, le lanzo las
preguntas, a bocajarro:

—:Es cierto? ;Volvéis? ;Estas curado, Marc? ;Lo hacéis por Pau?
:Cuando...?

Marc dio un paso atras.

El aparecido ya no le fotografiaba.

Estaba casi encima de él.

—Pero qué...? —vacilo.

—¢Cuando sales? ;Cuando vais a grabar el disco?

Primero penso en escapar.

Echar a correr y refugiarse en la clinica.

Pero estaba demasiado lejos.

Asl que en lugar de eso reacciond de la manera mas visceral, como solia
hacer a veces estando borracho.

Lanzé su puiio derecho con todas sus fuerzas y caz6 al maldito periodista
en plena cara.

El tipo cay0 hacia atras.

Marc hizo algo mas.

Le dio un puntapié a la camara, que habia resbalado de las manos del
intruso, y la mandoé una decena de metros mas alla.

Tampoco era la primera vez que pateaba a un paparazzi.

—iCabron! —le grito.



El periodista se movio hacia atras, arrastrando el trasero por la tierra, con
los ojos desorbitados.

—iEstas loco, tio! —le grit6 a su vez.

Marc hizo intencion de volver a golpearle.

Ya habia tenido un juicio por agresion. Aquel dia estaba borracho y
enloquecido.

Ahora también se sentia enloquecido, pero no estaba borracho.

Detuvo el gesto.

Su mente empez06 a procesar la realidad.

A entender las preguntas.

« Es cierto?», «;Volvéis?», «;Estas curado, Marc?», «;Lo hacéis por
Pau?», «¢Cuando sales?», «;Cuando vais a grabar el disco?»...

Todavia no estaban de vuelta y la locura ya volvia.

Carne de fans, carne de fama, carne de victimas.

El periodista aproveché su inmovilidad para levantarse. Lo hizo de manera
atropellada y casi cayo de nuevo sobre la tierra. Recogio su maltrecha camara
y empez0 a correr.

Se detuvo a unos metros, ya a salvo.

—iEstas loco, tio! jLoco! jMas te vale quedarte en este manicomio, hijo de
puta!

Luego volvio a correr carretera abajo y ya no se detuvo.

Marc también lo hizo.

En direccion a la clinica.
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El teléfono sond por enésima vez y Gonza pens6 que lo mejor era
desconectarlo.

Mir6 el numero en la pantallita.

Desconocido.

El regreso de Lagrimas de Cocodrilo era el tema del dia.

El maldito trending topic del dia.

Se dejo caer en la butaca y se llevo las manos a la cara.

Pens6 en Marc.

En lo que todo aquello podia afectar a su recuperacion.

Marc habia encontrado el cadaver de Pau. Algo dificil de superar. Llevaba
muerto varias horas y estaba solo. Tristemente solo. En lugar de salir
corriendo, llamando a quien fuera, se sent6 a su lado un rato antes de ir a por
bebida, regresar y emborracharse hasta caer desvanecido. Todo un dia asi
antes de que una de las novias de Pau diera con ellos.

Lo peor era que Marc, aquel dia, lleg6 tarde a su cita con Pau. Dos horas
tarde. Siempre penso que si hubiera sido puntual, él seguiria vivo.

No entendia que Pau hubiera muerto igualmente, ese dia u otro.

El teléfono dejo de sonar cuando salt6 el buzon de voz.

Ningtn mensaje.

Quien llamaba, cort6 sin mas.

Las manos de Caro aparecieron por detras de él. Iba descalza, asi que no
habia oido ni el rumor de sus pasos. Le beso la cabeza y le acaricio el vientre
con dulce suavidad.

—¢Tan malo es? —le pregunto.

—Si —dijo Gonza.

—De todos modos, era un secreto dificil de guardar.

—Si ya tuviéramos algo... Pero no tienen nada. Silvio y Gabi nunca han
trabajado bajo presion, y esto va a ser un plus para ellos. Pueden echarlo todo
a rodar.

Caro dej6 de estar a su espalda. Se colocé delante y se sent6 encima de él,



de lado, para verle bien. Gonza le puso una mano en el vientre. Un gesto
instintivo.

—Y pensar que golpeaste a Juanjo Miralles por el simple hecho de
proponerte que regresarais.

—Ahora es diferente.

—Lo sé.

—Quiero hacerlo.

—Dilo.

—¢Decir qué?

—Que lo necesitas.

—Si, lo quiero y lo necesito —convino sinceramente.

—¢Y qué vas a hacer? —le pregunté Caro—. ;Quedarte aqui todo el dia
oyendo cémo suena el teléfono y sin contestar?

—No.

—Entonces va, haz la maleta y vete con ellos.

—Tengo las actuaciones...

—Pasa de ellas.

—No puedo dejarlos colgados.

—FEncontraran a otro, o esta noche tocaran sin bajo y experimentaran. Es
musica, ¢no? Tu llamalos. Diles que estas en el hospital con gastroenteritis.
Esto es una causa de fuerza mayor.

Gonza le cogio las manos.

—FEres mala —dijo.

—No lo sabes tu bien. Venga —se levanto—. Puedes estar alli esta misma
noche. Seguro que lo agradecen. Ahora os necesitais mas que nunca.

Era la verdad.

Tan simple.

—¢Quieres deshacerte de mi ya? —quiso bromear.

—Por supuesto —asintio ella—. Ya me has embarazado asi que, ;para qué
te necesito?

—Mira que me lo creo...

—También me tocan unas vacaciones..., aunque no muy largas —convino
—. Iré contigo en cuanto acabe el congreso de la semana que viene, ;de
acuerdo?

El teléfono atrono el aire otra vez.

Gonza no pudo ni quejarse, porque Caro le sell6 la boca con un largo beso.
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El despacho de Marcelino Gausa era un hervidero. Posiblemente nadie
habia gritado alli mas que él.

Y ahora lo hacia Juanjo.

—iNadie lo sabia, solo nosotros!

—¢Y crees que la filtracion ha salido de aqui?

—iPues claro que ha salido de aqui!

—iJuanjo...!

—iTe lo dije! —no permitié que acabara la frase y le apunté con un dedo
implacable—. ;Es que no recuerdas como eran? {Si no hay disco, no hay
vuelta, y de momento no tienen nada! jEsto puede obligarlos a dejarlo y pasar
del tema!

—¢:Y piensas que yo voy a echarme piedras a mi mismo? —bramo el
director de Karma Discos—. jQuiero ese regreso como el que mas! jSon
muchos discos vendidos, maldita sea!

—¢ A quién se lo soplaste?

Marcelino Gausa se puso rojo.

—iA nadie! jPero ti sabes que en este negocio no hay secretos! jUna
llamada desde la clinica, un comentario de una de sus mujeres, un desliz de
ellos mismos...! jHa podido ser cualquiera o cualquier cosa! jLo importante
ahora es no perder la calma y aprovecharlo!

—Aprovecharlo? —no pudo creerlo Juanjo—. ;C6-mo?

—iDandole la vuelta a la tortilla! jCreando misterio, expectacion! jDando
a entender que la noticia ni es falsa ni es cierta!

—¢ Asi de facil?

—iPero bueno! ;Tu acabas de llegar a este mundillo o qué? ;jSabes
perfectamente lo que vende!

—¢Y qué vendemos, humo? jComo he de decirte que si no hay disco no
hay nada!

—iPresionalos! jEres su manager!

—iNi siquiera hemos firmado nada! jAhora soy su amigo, y estoy tan



metido en esto como ellos! ;O es un regreso espectacular o no lo haran! jNo
quieren revivals, ni parecer viejas glorias!

Marcelino Gausa intent6 calmarse.

Tampoco era su primera Crisis.

—Juanjo, Juanjo... —abrio las manos por delante de él—. A ver si nos
centramos, ¢eh? ;Tu has visto la que se ha liado con solo el articulo de ese
hijo de puta? jNo se habla de otra cosa en el mundillo!

—¢Y qué? jEllos pasan de eso!

—iVéndeles la moto! jDiles lo mucho que se los espera, lo que ha
generado la noticias, la expectacion desatada! jSe los quiere! jJoder, Juanjo!
¢Qué mas puede pedir un artista? jSe los quiere y eso garantiza éxito, discos
vendidos, locales llenos!

—Te repito que no volveran si no tienen algo bueno, y hasta hoy no tienen
nada —insistio el manager desalentado.

—Pues vas a tener que trabajar duro —Ile advirtio el duefio de la
discografica—. ;Cuando iras a verlos?

Era extrafo. Ni siquiera lo habia pensado.

Le necesitaban.

Tenian que saber en qué punto se encontraban.

Todos.

—Mafiana —dijo.

—No —fue terminante Marcelino Gausa—. Te coges el coche y te vas
ahora. Mafnana puede ser tarde.

Juanjo comprendio que tenia razon.

Lo que estaba en juego era el futuro.

—Te llamaré mafiana —inicio la retirada.

—Hazselo ver —fue lo ultimo que le dijo el hombre de Karma Discos.

Se despidieron en silencio, uno desde la puerta y el otro desde su despacho.

En el momento de quedarse solo, a Marcelino Gausa le cambi0 la cara.

De la crispacién paso al enfado, la ira.

Los gritos seguian alli, colgados de las paredes.

«jNadie lo sabia, solo nosotros!», «;Y crees que la filtracién ha salido de
aqui?», «jPues claro que ha salido de aqui!».

El empresario cerro las manos.

Las convirtio en pufios.

Los ojos encendidos.



—iMati! —aullo sin usar el intercomunicador.

Su secretaria asomo por el hueco de la puerta asustada.

—Sli..., sefior?

—iQue venga Ignacio! —trono su voz sin bajar ni un apice la intensidad
pese a tenerla alli delante.

Mati desaparecio.

Marcelino Gausa continu6 con los pufios apretados y la mirada encendida,
sintiéndose mas y mas furioso a medida que pasaban los segundos de su
espera.
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El doctor Tarrago6 les estrech6 la mano a los dos.

—Les agradezco que hayan venido tan rapido —les dijo.

—¢Sigue igual que cuando nos ha llamado? —pregunté Gabi.

—Si —lament6 el médico—. Encerrado en su habitacion, sin querer salir.
He preferido que intervengan ustedes antes que tener que recurrir a la fuerza,
porque eso aumentaria mas la regresion.

—Ha hecho bien —indico Silvio.

—:Ha dicho algo mas? —pregunt6 Gabi.

—Algunas incoherencias, pero por sus palabras deduzco que ha tenido un
mal encuentro con un periodista que le ha sorprendido en el jardin y le ha
tomado fotos, le ha hecho preguntas... En su estado, no ha resistido la
presién y se ha venido abajo. Una pena estando tan cerca de salir —el
hombre fruncié el cefio y agregé—: ;Ha sucedido algo que deba saber?

—Un periédico ha dado la noticia de nuestra vuelta y ha mencionado que
él estaba en rehabilitacion.

—Entiendo.

—Pura carnaza —escupio las dos palabras Silvio.

—¢ Alguien de aqui puede...? —soslayo Gabi.

—No —fue rotundo el médico—. Tenemos pacientes de todo tipo, algunos
mucho mas famosos, o adinerados, y puedo jurarles que mi personal es una
tumba. Esta en juego su trabajo y su porvenir. No se dejarian sobornar por un
plato de lentejas.

—¢Nos lleva a su habitacion? —pidi6 Silvio impaciente.

—~Claro. Vengan.

Salieron del despacho, con el médico a la cabeza, y llegaron a la zona de
las habitaciones de los pacientes. Delante de la puerta de la de Marc vieron a
una enfermera haciendo guardia.

—Sigue igual —fue lo Unico que le dijo al médico al verle aparecer—.
Esta sentado en la cama, sin moverse, y no quiere comer ni ver a nadie.

El doctor miré a Silvio y a Gabi.



—Si nos necesitan, estaremos aqui afuera —les dijo.

Silvio fue el que abrié6 la puerta.

—iFuera! —grit6 Marc antes de ver que se trataba de ellos. Entonces
cambio la expresion de su rostro, la convirtio en una mascara de angustia y
exclamo6—: jTios!

Gabi cerro la puerta.

Marc no se movio de la cama, como si no pudiera levantarse o no tuviera
fuerzas. Silvio se sent6 a su izquierda. Gabi a su derecha. No hizo falta darse
la mano. De la angustia, su amigo paso a la tristeza.

También al alivio.

—¢Qué ha pasado? —les pregunto.

—Alguien se ha ido de la lengua —le respondio Silvio—. Esto es lo que ha
pasado, Marc.

—Joder...

—Tranquilo, ¢de acuerdo?

—Se me ha echado encima... Como un loco —musit6—. Y ha empezado a
preguntarme cosas. ..

—Bueno, se ha creado una expectacion que no veas —quiso distender la
sensacion de drama Gabi.

—¢Ah, si?

—Todo esta patas arriba. Somos lo mas viral de Internet ahora mismo —
siguio Silvio.

—:Y eso es bueno o es malo?

Parecia un nifio confuso, no un adulto con problemas.

—Depende —fue sincero Gabi.

Marc bajo la cabeza y se mir6 las manos.

Manos de guitarrista, dedos largos, afilados. Manos capaces de tocar como
los angeles y también como un demonio.

¢Cuantos anos habia sido elegido mejor guitarra en los Pop Polls y los
rankings nacionales?

—Decidme que tenéis algo.

Fue una suplica mas que una pregunta.

Silvio y Gabi intercambiaron una mirada rapida.

—iDecidme que esto seguira adelante! —se tens6 Marc.

—FEstamos trabajando —fue lo inico que manifesté Gabi.

—Necesitamos tiempo —dijo Silvio.



Los ojos del guitarra expresaron su desasosiego.

—No tenéis nada —exhalo.

—Tranquilo —Ile pidio el bateria de Lagrimas de Cocodrilo.

Marc volvié a mirarse las manos. Tenia los hombros mas caidos que la
cabeza. En escena se transformaba. Con la guitarra en las manos y ante
cientos o miles de personas, era un pequefio dios. Hacia milagros, ponia a la
gente en pie, provocaba el aullido del publico. Los enloquecia.

Alli era un hombre hundido, una sombra de si mismo pese al cambio
experimentado en las ultimas semanas.

—T sal de aqui y veras como lo conseguimos —le prometié Gabi.

—Si no hubierais decidido volver, ;me habriais traido aqui igualmente?

La pregunta los pill6 a contrapié.

No la esperaban, y menos en ese momento.

Silvio y Gabi se miraron otra vez.

—No, Marc —dijo Silvio honestamente—. Lo sentimos.

—Ya.

—Hemos vuelto a ser lo que éramos desde el momento en que hemos
recuperado la amistad y... Bueno, da igual —no supo como continuar Gabi.

—No pasa nada —quiso tranquilizarle Marc.

—Ahora volvemos a estar juntos —lo aclar6 Silvio—. Es todo lo que
importa. Todos hemos pagado el precio de estos afios separados.

Marc mantuvo el silencio unos segundos.

—Me gustaria volver a tocar en vivo —reconocio.

—Lo haras.

—FEra como... como hacer el amor con la gente.

—Janis Joplin decia que lo hacia con cincuenta mil personas cada noche
—menciono Gabi.

—Y murio sola en una habitacion de hotel agarrada a su botella de
Southern Comfort —le record6 Marc.

No habia sido el mejor ejemplo, pero ya era tarde.

—¢Vas a salir de la habitacion y a seguir con el tratamiento? —Ile apremio
Silvio.

Marc asintio con la cabeza.

—Ya falta poco, de verdad —quiso animarle Gabi.

—:Lo habran leido mis padres? —se preocup0 el guitarra.

—No lo sabemos.



—Tendré que llamarlos tarde o temprano.

No dijo nada de Noelia. No era necesario.

—Venga, vamos a comer —le ofrecio Silvio—. ¢Te llevamos al pueblo y
pasamos un rato juntos?

Su amigo sonrio por primera vez.

—Mientras paguéis vosotros —dijo—. Recuerda que no tengo un maldito
euro.
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Durante los primeros minutos ni hablaron.

Silvio conducia despacio, como si sus pensamientos fueran demasiado
pesados. A su lado, Gabi miraba por la ventanilla, en apariencia distraido.

Fue asi hasta llegar a la carretera principal.

Entonces Gabi rompio el silencio.

—¢Qué opinas?

—:De qué?

—De todo —se encogio de hombros—. Margc, la situacién, nuestra falta de
inspiracion...

—¢Cuando creimos en la inspiracion?

—No, claro.

Siempre habian empleado la palabra «trabajo».

Y otras, como «entrega», «voluntad», «ideas»...

—Mira, solo sé que si no hacemos algo, a Marc le perdemos.

—¢Pero no querras salir del paso con cualquier mierda?

—No, eso no.

—Entonces?

—Seguiremos trabajando —se limit6 a decir.

—:Hasta cuando?

—Hasta cuando sea necesario. Puedes quedarte en mi casa sin problemas.
Todo el verano si hace falta.

—Volveriamos a matarnos.

—No, hombre, no.

—¢Todo un verano solo, contigo y con Elisabet?

—Buscate una novia. La hija de la panadera del pueblo es guapa.

Gabi le solt6 un guantazo en el hombro.

—iPero qué capullo eres!

—ijAy! —se quejo Silvio.

—¢ Yo con una panadera?

—iMas quisieras! —se rio el bateria—. Cuando la veas, ya me diras. Y ni



nos conocia, asi que, como quien dice, mentalmente esta virgen.

Circularon un kilometro mas, sin poder correr porque les cerraba el paso
un camion.

—:Recuerdas nuestro ultimo album? —pregunt6 Silvio.

—Los recuerdo todos —asintié Gabi.

—Me refiero a que también nos cost6 mucho arrancarlo. No
encontrabamos nada, ni una nota, ni una idea para una letra, y de pronto...

—Yo compuse Tiempo de colera.

—FExacto —exclam6—. Te salio sin mas, una tarde, y entonces yo hice
Paisa y el resto...

—Nos sali6é en una semana.

—Fueron dos, pero da igual. Conseguimos desatascarnos y acabamos
haciendo un disco enorme. Incluso Gonza aport6é sus dos mejores canciones.
iFue un album enorme!

Su canto del cisne, pero eso no lo dijeron en voz alta.

No era necesario.

—Crees que la historia puede repetirse? —dudo6 Gabi.

—Si, lo creo.

—Asi que vamos a seguir en tu estudio, hasta que lo consigamos.

—Hasta que sangremos —dijo Silvio.

—¢Y si llamamos ya a Gonza? ;O prefieres esperarle?

La propuesta de Gabi le sorprendio.

—:Hablas en serio?

—Claro. Incordio o no, cuando €l se ponia a tocar el bajo...

—Fra toda una autopista.

—Exacto. Una buena linea de bajo siempre lo es.

—Le llamaré cuando lleguemos para contarle lo de Marc y ver como anda
y cuando acabara de tocar en el Jambore —propuso Silvio.

Gabi apoy0 la cabeza en el respaldo y se envolvié con un largo suspiro.

—Trabajabamos bien bajo presion —dijo.

—Teniamos veinte afios.

—Y éramos unos capullos creidos —se burlo.

La respuesta de Silvio también qued6 rematada por una carcajada.

—Si, ¢verdad?
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Gonza bajo del autobus de linea y vio a Elisabet y a Neo a unos diez o
quince metros, el nifio jugando y ella apoyada en el 4x4. La mujer de Silvio
reacciono al verle, se separ6 del coche y camind a su encuentro con una
abierta sonrisa aunque era la primera vez que se veian.

—Hola —Ile beso en la mejilla—. ;Qué tal el viaje?

—Bien, y perdona que te avisara con tan poca antelacion, pero es que ha
sido una decision muy de ultima hora y no habria sabido como llegar a
vuestra casa.

—Tranquilo, no importa, al contrario —insistio ella—. Es fantastico que
estés aqui. ¢ Te ayudo?

Le paso la bolsa y él se qued6 con las dos guitarras, los dos bajos que se
habia llevado para trabajar, protegidos por sus respectivas fundas.

—¢Ya han vuelto Silvio y Gabi? —quiso saber.

—No, atun no. Ni han llamado.

—Pero lo de Marc...

—No puedo decirte mas de lo que te he dicho por teléfono —grit6 el
nombre de su hijo—: jNeo!

El nifio se acerco a ellos. Gabi levant6 la mano para que la chocaran en el
aire.

—iHola, tio! —lo salud6—. jEs un lujo conocerte!

Neo le dirigié una enorme sonrisa.

—¢Vas a quedarte con nosotros? —pregunto.

—Unos dias, hasta que me echéis.

—No vamos a echarle, ;verdad, mama?

—Son musicos, hijo —FElisabet le guifié un ojo—. Nunca se sabe.

—Si, estan todos locos —se rio el nifio.

—Menos tu padre —se puso seria ella.

—iEso lo diras ti porque le quieres! —dijo mientras se escapaba para
evitar el carifioso pescozén de su madre.

—Es un fiera, ;eh? —coment6 Gonza.



—iNo lo sabes tu bien!

Metieron las cosas en el maletero y Neo subi6 atras. No hubo que decirle
que se pusiera el cinturon de seguridad. Elisabet esper6 a que su invitado
hiciera lo propio y arranco el vehiculo.

—De todas formas, tranquilo. Si pasara algo, Silvio ya me habria llamado.
Deben de estar de camino.

—¢Como se han tomado lo que ha dicho ese periodico?

—Puedes imaginartelo: mal —repuso ella—. Ha sido un dia de locos desde
primera hora de la mafiana, cuando lo he visto. Silvio ha llamado a vuestro
manager, han hablado, y luego ha sucedido lo de Marc para acabar de
adobarlo —le mir6 de reojo—. Creo que les ira bien que estés aqui.

—Fs lo que he pensado. Es el momento de estar juntos y tomar decisiones.

—Gonza, la unica solucion es hacer ese disco y tapar bocas.

—Pues si tu marido y Gabi no consiguen sacar una mala cancion, ya me
diras.

—Lo importante es que habéis vuelto a estar juntos, como amigos, y que
trabajais en ese regreso. Creo que a ti te hacia tanta falta como a ellos, si me
permites que te lo diga.

—Te lo permito —exhibio algo parecido a una sonrisa—. La mujeres
siempre tenéis ese sexto sentido...

—Por qué no has venido con la tuya?

—Tiene trabajo, pero vendra.

—:Como se llama?

—Caro.

—:De Carolina?

—No, de Carlota —la corrigio—. Ya ves.

—FEn mi escuela hay un Carolina y una Carlota —dijo Neo desde atras—.
Y las llamamos Carolina y Carlota.

—Fs lo mas logico —Gonza se volvid hacia él—. Pero mi novia es rara,
;sabes?

—:No estais casados como papa y mama?

—No, nosotros no.

—Neo... —le detuvo su madre antes de que abriera la boca otra vez.

—iJo, si no pregunto no me entero de nada, y luego dices que meto la pata!
—protesto el nifio.

Habia cosas de que hablar, pero no con Neo delante.



Silvio, Gabi, Marc...

El

Gonza se relajo. El paisaje invitaba a hacerlo.

Antes de darse cuenta diviso la casa.

Lo primero que penso6 fue en lo feliz que seria Caro alli.
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La visita de Silvio y Gabi le habia tranquilizado.

Por lo menos lo suficiente como para volver a portarse bien.

Comer.

Hablar con el doctor Tarrago.

Volvia a estar en el jardin, viendo como anochecia.

Pronto apareceria Leticia, y le llevaria de regreso, le daria la cena, le
hablaria...

Marc mir6 arriba y abajo, con ciertas reservas, pero las mismas enfermeras
se habian asegurado de que no hubiera nadie por los alrededores.

Ningtn maldito paparazzi.

Si sus padres veian la noticia...

Quiza en el pueblo no se enteraran de nada.

Llegd al camino que unia la clinica con la carretera y pensé en el otro
pueblo, el que estaba cerca, al que podia llegar en apenas unos veinte minutos
cortando a campo través, antes de que se hiciera de noche.

El pueblo.

El bar.

Una simple cerveza...

Se le hizo la boca agua.

Y el cerebro arena.

Luego recordé la camara acolchada, y el uniforme blanco con el que le
cruzaban y ataban las manos para que no se hiciera dafio a si mismo.

Todos aquellos delirium tremens...

También penso en Noelia.

Pero al que vio fue a Pau.

Muerto.

No se lo habia dicho a nadie. Nunca. Pero aquel dia le cogi6é por los
hombros y lo zarandeo, gritandole, gritandole, gritandole...

—¢Te vas? jHijo de puta! ¢Te vas y me dejas solo? jEres un maldito
egoista! {Vuelve! jVuelve, cabron, cobarde de mierda! ;Por qué siempre te



has ido por el camino facil? jQuédate!

Se decia que todo grupo tenia su eslabon débil.

Brian Jones en los Rollings, Kurt Cobain en Nirvana, Ian Curtis en Joy
Division...

La historia del rock.

Una larga carretera asfaltada con los cadaveres bien parecidos de todos
ellos. Los hermosos muertos jalonando la gran leyenda.

La gente no tenia ni idea.

Los conciertos eran el circo, y ellos, los musicos, los gladiadores.

Morian un poco cada noche.

Por eso al acabar la musica y apagarse las luces, llegaba la soledad, y las
drogas, y las borracheras, y cualquier chica que se prestase al falso minuto de
su gloria.

Deseaba una cerveza mas que nada en el mundo.

La deseaba tanto...

Dio un paso.

No le detendrian antes de que se la bebiera. Ni le llevarian de vuelta antes
de...

Apret0 los pufios.

El momento de la primera verdad.

La cerveza se le hizo amarga en la boca.

Dejo6 caer la cabeza sobre el pecho y retrocedio.

Apret0 los pufios todavia mas, hasta hundirse las ufias en la carne.

—Marc.

¢Noelia?

Volvio la cabeza.

Leticia, la enfermera, estaba alli.

Y no le habia llamado sefior Torras. Por primera vez le estaba tuteando.

—Si?

—Es hora de volver —le sonrio.

De haber seguido andando en direccion al pueblo, ella le habria detenido.

Pero se habia frenado.

Lo habia hecho él.

Habia ganado.

—¢Me estas tuteando por fin? —se olvido de todo.

—Aqui afuera importa menos —Ile guifié un ojo complice.



La distancia hasta la clinica no era excesiva, apenas doscientos metros.
Podia considerarse un paseo.
—De acuerdo, Leticia —asinti6 él.
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Juanjo lleg6 a la casa diez minutos después de que lo hicieran Silvio y
Gabi, cuando el reencuentro con Gonza ya era un hecho y habian hablado un
poco de todo, en especial de como estaba Marc. Iban a cenar, asi que acepto
la invitacion de Elisabet para quedarse. Ella se llevd a Neo para que no
molestara y estuvieran solos.

El nifio protestaba a lo lejos.

—iEstan haciendo algo importante, lo sé! —grit6—. {Si un dia he de
contar la vida de papa no sabré qué decir!

—Va a ser tu bidgrafo —consider6 Gonza.

—iSi lo es mio, también lo sera vuestro por la parte que os toca!

Dej6 de reir, y lo mismo Gabi, para mirar con mas atencién el lugar por el
que habia desaparecido Neo.

Optaron por bajar al estudio, para estar mas comodos.

Juanjo busc6 algo en el mévil.

Lo encontrd, pese a la escasa cobertura del sétano.

—Escuchadme —Iles dijo—. Antes de que nos pongamos a hablar, quiero
que veais esto.

Eran unos mensajes de las redes sociales referidos a ellos y a la noticia de
su regreso. Silvio, Gabi y Gonza trataron de leer algunos, pasandose el movil
de mano. El mismo Juanjo les hizo un resumen de viva voz, como si se los
supiera de memoria:

—«jYa era hora!», «jPor fin los veré en vivo, ya podré morir en paz!»,
«iVuelve el mejor directo espafiol de todos los tiempos!», «Lagrimas de
Cocodrilo nunca se fueron, pero ahora volveran a ser carnales y no solo unas
leyendas»... —dejo de hablar y le hizo un gesto de evidencia—. Veis la que
se ha liado, ¢no?

—Cofio, Juanjo, es natural —dijo Gabi—. Eso no significa que ese articulo
no nos haya puesto entre la espada y la pared.

—iLo sé! ;Pero habéis visto las edades de la gente que escribe eso? En
algunos la pone. Mira este —lo busc6 rapido—: «jTengo dieciocho afios y



toda mi pefia suspira por este momento!» —volvio a expresar lo que sentia—.
i Tiene dieciocho afios! jEs una nueva generacion que quiere veros, no solo la
de sus padres y los viejos roqueros!

—Vale, dejamos una huella —insistio Gabi—. Pero si regresamos solo
para tocar en vivo se nos vera el plumero. Diran que somos «viejas glorias» y
toda esa mierda. Veran solo el puto dinero, y para nosotros es algo mas. En
esto estamos de acuerdo los tres.

Silvio y Gonza asintieron con la cabeza.

—iSacaréis ese disco! jHay tiempo! {Si no es ahora sera en unas semanas,
0 meses!

—¢Y mientras qué, todos aqui, en casa de Silvio? —protest6 Gonza—.
jHemos de comer! jPara trabajar hemos de estar juntos, esta claro!

—~Chicos, jchicos! —Juanjo mir6 directamente a Silvio y a Gabi—. ;No
me digais que no os sale ni una minima cancion decente?

—No como lo que la gente espera de Lagrimas de Cocodrilo —fue sincero
Silvio.

—Mafiana lo probaremos los tres —dijo Gabi—. Ahora que Gonza esta
aqui, a lo mejor cambia algo.

—De acuerdo —se rindi6 Juanjo—. Entonces volved a intentarlo mafiana.
Ya sabéis que tengo fe en vosotros, ;no?

—Todos los managers tienen fe en sus pupilos —Silvio le pasé un brazo
por encima de los hombros—. Pero los pupilos a veces son como los malos
hijos con sus padres.

Gabi y Gonza se sumaron al acoso, dandole palmadas.

Buen ambiente.

Buen humor.

Salvo por la velada sombra de la impotencia creativa que les estaba
empezando a asaltar y, lo peor, los agarrotaba impidiéndoles sentirse lo
bastante libres como para romper esa catarsis.

—He de regresar a Barcelona —se rindi6 Juanjo.

—FEs muy tarde —aleg6 el duefio de la casa—. Mejor te quedas aqui.
Todavia me queda un cuartito en el que pensaba meter a Marc cuando saliese.

Todo estaba dicho.

—Tocamos un rato antes de acostarnos? —propuso Gonza.

A todos les apetecia.
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Habian tocado hasta pasadas las tres de la madrugada, asi que Gonza no se
encontr6 a ninguno de ellos en la casa al levantarse el primero. Si vio a
Elisabet en su pequefio espacio, la casita de la parte trasera, trabajando en sus
ceramicas. Salio al exterior por la parte de delante, para no molestarla, con
una taza de café. El silencio y la serenidad de los bosques y las montafias le
atrapo y le despejo tanto como el café.

Dio unos pasos, descalzo, sintiendo la tierra bajo sus pies.

¢Cuanto hacia que no sentia nada parecido?

Pensé en Caro.

Reencontrarse con Silvio y Gabi habia sido especial. Tocar con ellos en el
estudio, simplemente dejandose ir, habia sido ain mejor. Como si el tiempo
no hubiese transcurrido. Como si los afios no hubieran sido mas que unas
vacaciones parecidas a las que se tomaban al acabar una gira. No fue mas que
una larga jam al amparo de la noche y los sentimientos desatados por el
reencuentro, pero volvieron a saltar chispas de genio y la adrenalina de los
buenos rollos. La paz después de aquella larga e inatil guerra. Silvio a la
bateria, Gabi a la guitarra y él al bajo. Formato trio. Suficiente. Marc era el
guitarra solista y ponia el punto algido y explosivo, pero ellos tres, por unas
horas, volvieron a sentirse parte de algo.

Antes de acostarse, Silvio y Gabi le habian mostrado algunas ideas,
maquetas, fragmentos de cosas que no acababan de cuajar.

Y Gonza entendi6 su preocupacion.

—Necesitamos un tema, solo eso —repetian—. Algo que nos desatasque y
nos marque el camino.

Ningtn grupo de rock podia partir desde el punto en que lo habian dejado,
y menos tantos afios después. Habia que reinventarse, esa era la clave.
Reinventarse con la solida base de su sonido, lo que eran y lo que iban a ser.

Nadie que no fuera musico entendia lo dificil que era esto.

Gonza se acabg el café.

Regreso al interior de la casa y llamé a Caro.



Su companiera le respondi6 antes de que muriera el primer zumbido, como
si estuviera esperado su llamada.

Probablemente era asi.

—Hola, carifio —lo saludé.

—Hola.

—¢Qué tal?

—Bien, muy bien —sonrié para si mismo—. Hablamos y, como era de
esperar, nos pusimos a tocar hasta las tantas. Todo fluy6 de manera muy
armonica. También estaba Juanjo.

—Me alegro.

—Silvio y Gabi me pusieron cosas que han estado haciendo y, desde
luego, entiendo que estén un poco preocupados. Hay muy buenas ideas, pero
nada definitivo. No puede hacerse un buen tema con muchos buenos pedazos.
Hoy vamos a trabajar los tres juntos, cuando se levanten. Veremos qué sale.

—Por lo que veo, siguen siendo tan exigentes como me has dicho siempre.

—Yo creo que mas. Se han tomado el regreso como... no sé, una revalida,
una demostracion de fuerza. Y les doy la razén en lo de que si volvemos solo
para hacer una gira nostalgica, por bien que sonemos, con los viejos temas
solo, no funcionara. Aunque nos muramos de hambre, hay una cosa llamada
dignidad que no podemos perder. Nosotros no.

—Te quiero.

Gonza levanto las cejas.

—¢ A qué viene eso?

—Pues a que te quiero y sigues hablando como el hombre del que me
enamore.

—Menos mal que no conociste al de antes.

—Antes eras un roquero loco, y ahora eres un musico excepcional. Hay
diferencia.

—Antes tenia veinte afios y ahora tengo el doble.

—También.

Hicieron una pausa.

—Me gustaria que estuvieras conmigo. Esto es precioso —dijo él.

—1Iré.

—Hay sitio, y Silvio ya me ha dicho que si grabamos el album aqui,
podras venir y quedarte. Al menos si no tienes trabajos urgentes. A mi me
encantaria.



—Vale —cambi6 de tema y le dijo—: ;Les has ensefiado algo de lo tuyo?

—No.

—Hazlo.

—Que no, Caro.

—:Pero por qué?

—Porque seria volver a las andadas, como hace afios. Todo aquello fue
una de las causas de los malos rollos. Eso se acabd para mi.

—Acabo de decir que eres un musico excepcional, y ta has dicho que
tienes mas anos, lo que equivale a mas experiencia. jYa no sois los mismos!
Esa cancion que acabaste el otro dia...

—~Olvidalo, ¢quieres?

—Por qué eres tan tozudo? —protesto ella.

—Porque he aprendido la leccion.

—¢Y site lo piden?

—No lo haran.

—iGonzal!

—Vamos, Caro. No tropezaremos dos veces con la misma piedra, no
discutamos por eso. ;Tienes algo donde apuntar? Voy a darte el teléfono de
la casa.

—Esta bien —la oy6 refunfufiar.

Mientras se lo daba, aparecio Silvio, con la misma cara de suefio que él
unos minutos antes. Pasé por su lado como un autémata y fue a la cocina.

En pleno éxito, viviendo en hoteles, nunca compartian momentos asi. De
alguna forma volvian a los origenes, cuando compusieron su primer disco y
se pasaban las veinticuatro horas del dia juntos.

—Me voy a trabajar al estudio —se despidi6 Gonza.

—Si me llama Bruce Springsteen, me iré con él —le amenazo Caro.

—Lo mato.

—Entonces no me iré. No quiero que seas famoso a este precio. Chao.

—T'e quiero.

Termino la comunicacion en el momento en que también Gabi asomaba
por alli con la misma cara de no saber muy bien dénde estaba y por qué el
mundo era tan silencioso.
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Empezaron intentando desarrollar un tema de Silvio. Después hicieron lo
mismo con uno de Gabi. Volvieron al primero y luego al segundo,
alternativamente. Para descansar tocaron los tres juntos un rato, improvisando
solos en busca de un hilo, un riff, lo que fuera. Lo grababan todo. Cuando
creian haber encontrado algo, lo escuchaban, solo para sentirse una vez mas
insatisfechos y volver a la carga. Después de comer trabajaron por separado,
Silvio y Gabi. Gonza se dedicé a ponerle el bajo a algunas de las maquetas,
para darles un poco mas de forma.

A ultima hora de la noche hicieron una cancion, casi completa. Era puro
sonido Lagrimas de Cocodrilo, pero no original. Se les antojo que se parecia
a otras. Hubo una discusion. Cuando la escuché Elisabet les dijo que era
buena, un punto de arranque, y que por ahi tenian un camino. Otra discusion.

Pero eran como las de los buenos anos, constructivas. Todos caminando en
una misma direccion.

Durante la cena se dieron cuenta de algo.

No tenian todavia un buen material que grabar, pero, definitivamente, se
habian reencontrado como grupo.

Como amigos, sin rencores.

Fue Elisabet la que hizo aquella pregunta en plena cena.

—Gonza, ¢tu no has seguido componiendo estos afios?

El bajista casi se puso rojo.

—Si, pero nada importante.

—:Por qué no tocas algo? —insistio ella.

—Ni siquiera grabé un disco, asi que no vale la pena —traté de
desentenderse de la conversacion.

—Pues tus canciones en el grupo me gustaban mucho —no le dej6 Elisabet
—. Tenian un toque especial, muy diferente a las de Silvio y Gabi. Es mas,
tus baladas eran impresionantes. No hay nada tan intenso como una buena
balada roquera.

Sus palabras quedaron ahi, en la mesa, flotando como nubes en busca de



prados.

—Gracias —acabd diciendo Gonza.

El silencio se mantuvo unos segundos hasta que Silvio lo rompio diciendo:

—¢Seguimos después de cenar?

—~Claro —asintio Gabi.

—Pero primero lavemos los platos —se ofrecié Gonza.

Los otros le arrojaron la servilleta al unisono. Neo, callado hasta ese
momento, abrid los ojos de arriba abajo ante la accion, porque a él no
paraban de decirle que tenia que comportarse en la mesa.

—c:Donde esta nuestro amigo? —le grito Silvio.

—iSi! ¢Qué has hecho con él y como es que tienes su misma cara,
suplantador! —hizo lo propio Gabi.

—Veo que al menos uno de vosotros ha madurado —se puso de parte de
Gonza la duefia de la casa—. jSeréis machistas!
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Caro llevaba una hora con el teléfono en la mano.

Una hora mirandolo.

Preguntandose qué hacer.

Si se metia, Gonza igual se enfadaba con ella. Si no lo hacia, la historia tal
vez fuese muy distinta.

Pero no era una decision facil.

En la casa de los Pirineos ya habrian cenado, y, si no se equivocaba, en ese
momento estarian haciendo algo los tres en el estudio de Silvio.

¢Y sino era asi?

¢Y si Gonza escuchaba su llamada?

¢Y si les daba por charlar en torno a una chimenea y pasar una velada sin
agobios ni presiones?

No.

Eran musicos.

Los musicos no hacian eso, y menos en plena crisis creativa o a las puertas
de una.

Los musicos lo eran veinticuatro horas al dia.

Asi que se decidio y marco el nimero.

Al otro lado, y para su alivio, escuché la voz de Elisabet.

—¢Si?

—Elisabet? Soy Caro, la mujer de Gonza.

—iAh, hola! jUn placer! ; Cémo estas?

—Bien, bien.

—Vendras por aqui, ;no? Yo es que con estos tres...

—~Claro, claro —se alegro de que no solo fuese simpatica, sino también
afable.

—¢Quieres que avise a Gonza?

—¢Estan trabajando?

—Si, abajo, en el estudio. Pero sube en un minuto.

—En realidad queria hablar contigo, no con él —Caro se alegré de haber



calculado bien los tiempos—. Y por favor no le digas que lo he hecho.

—Sucede algo?

Caro noto el envaramiento de su interlocutora al decirlo.

—No, nada malo, tranquila. Queria pedirte tu correo electronico para
mandarte una cosa.

—Ah, muy bien. ; Apuntas?

—Si, dime.

Se lo deletred, para que no hubiera confusiones. Caro ya tenia a punto el
boligrafo y el papel. Una vez anotado lo dej6 a un lado.

—Escucha —se atrevio del todo—. Esto es algo que va de mujer a mujer,
;entiendes? Voy a mandarte un archivo mp4 con una cancion. Lo tnico que
te pido es que la escuches. Si no te gusta, no hagas ni digas nada. Pero si te
gusta como creo, entonces, si, llamame.

—¢Es una cancion de Gonza?

—Si —suspir6 Caro.

—:Por qué...?

La pregunta murio6 sin terminar. No era necesario.

—Porque €l no lo hara nunca —dijo Caro—. Antes se moriria que volver a
hacer lo que hizo hace afios —volvio a suspirar—. Ellos son los musicos,
pero nosotras somos sus mujeres. Lagrimas de Cocodrilo ya no son ellos
cuatro solamente, ;estas de acuerdo?

—Lo estoy —dijo con determinacién Elisabet.

—Me alegro de que opines igual y estemos del mismo lado —se sintio
emocionada la compafiera de Gonza—. Te mando el archivo ahora mismo.

—Gracias.

—No, a ti.

—De verdad que tengo ganas de conocerte.

—Cuenta con ello. Hasta luego.

Nada mas cerrar la comunicacién, Caro echo a correr hacia su ordenador.
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Elisabet esper6 cinco minutos antes de conectar el ordenador y abrir el
servidor de su correo electronico. Habia dos mails. Uno de Caro diciéndole
que le mandaba el archivo mp4 via we transfer. El segundo, el de we transfer
para que lo descargara. Lo hizo y esperd paciente, porque se trataba de un
archivo de voz, pesado, y tardd casi tres minutos en completarse el proceso.
Una vez el tema estuvo en su ordenador sali6 del correo y conecto los
auriculares para oirlo directamente.

Silvio, Gabi y Gonza seguian abajo, en el estudio.

Elisabet le dio a la tecla del ratén.

Luego cerrd los ojos.

Una suave balada empez6 a impregnarla.

No era mas que una maqueta, pero no necesitaba mucho mas. A lo sumo
un soporte instrumental sucinto.

La voz era dulce.

La misma voz con la que Gonza, afios atras, habia cantado sus escasas
canciones en Lagrimas de Cocodrilo.

Elisabet sigui6 con los ojos cerrados.

Se le eriz6 el vello al acabar por primera vez el estribillo.

Comenzo6 a llorar al repetirse después del segundo bloque.

Cuando termin6 la cancién siguié quieta, inmovil, sin abrir los ojos,
temblando, hasta que, bastante después, volvié a darle al raton dispuesta a
escucharla de nuevo.
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Llevaban una hora trabajando en un tema.

No era mucho.

Pero tampoco era poco.

Habian tardado meses en completar su dltimo album.

Todo lo contrario del primero, hecho en apenas unos dias.

Todos los grupos pasaban por lo mismo, y sin embargo...

Silvio movia la cabeza de lado a lado al tropezar con la invisible barrera de
su impotencia. Gabi sentia la rabia del ciego que quiere volver a ver y no
puede. Gonza simplemente los seguia.

Todo estaba alli, en el estudio, en sus manos, en sus cabezas, pero no
encontraban el camino.

Canciones que, para otros, serian excelentes.

Pero no para Lagrimas de Cocodrilo.

A veces, sin pretenderlo, pensaban en Marc.

Otras en Pau.

En el fondo también se estaban tratando de salvar a si mismos.

—Tenemos un monton de partes y ningin todo —dejoé caer las baquetas
Silvio.

—Os metéis demasiada presion —dijo Gonza.

—¢Cuanto tiempo vamos a darnos? —pregunté Gabi.

El interrogante floto6 en el aire.

No hubo respuesta.

Silvio mir6 la hora. Podian pasarse la noche alla abajo, pero sabia que eso,
en aquel momento, no serviria de nada, que era mejor descansar y volver a
intentarlo al dia siguiente. Los dias de noches en vela formaban parte de la
historia, el pasado en que eran jovenes...

—Vamos a descansar —dijo apartandose de la bateria.

Gabi dejo la guitarra. Gonza su bajo.

Silvio fue el primero en salir. Enfil6 la escalera y, a su espalda, se hizo la
oscuridad cuando Gabi apago las luces. Una vez arriba apenas si se miraron.



Como si sintieran vergiienza.

—Hasta mafana, tios —Iles deseo.

—Hasta mafiana —dijo Gabi.

—Que descanséis —dijo Gonza.

Cuando Silvio entr6 en su habitacion, a pesar de la hora, se encontré con

Elisabet despierta, leyendo un libro.
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Su mujer tenia el ordenador en la mesita de noche.

Algo raro en ella, porque no le gustaba hacer nada en la cama, salvo leer.

—¢Qué haces despierta? —le pregunto.

—FEsperarte —dijo Elisabet.

—:Sabes qué hora es?

—Si.

—¢Y por qué...?

—Ven —lo detuvo su esposa.

Se tumbod a su lado. De todas formas sabia que le costaria conciliar el
sueio.

—¢Qué pasa? —fruncié el cefio.

—¢Seguis estancados?

—Si.

—:Porque no dais con nada o porque os exigis demasiado?

—Las dos cosas, supongo.

—:Recuerdas lo que me dijiste cuando el grupo se rompi6?

—Dije muchas tonterias —Silvio mir6 hacia la noche a través de la
ventana.

—Una de ellas fue que todos los grupos se agotan, lo quieran o no, porque
si ya es dificil para una pareja convivir en el dia a dia, mas lo es para cinco
tipos diferentes compartiendo la presion de su trabajo y la necesidad de
digerir el éxito.

—Cierto.

—También me dijiste hace poco que cuando los grupos vuelven a unirse
después de unos afios, lo mas complicado es no convertirse en caricaturas de
si mismos.

—Eso a veces sucede también en pleno éxito, cuando se lo creen mucho y
van de Mesias o piensan que son algo mas que una banda de rock solo por
influir en la gente.

—¢Por qué no empezais de cero? —propuso Elisabet inesperadamente.



—:Y eso como se hace?

—No lo sé —admitio—. No soy musico. Pero si sé que cada afio intento
hacer cosas nuevas con el barro, sin repetirme.

—~Carifo, ¢y si todo se resumen en que Gabi y yo ya estamos agotados?

—Sabes que no lo estais. L.o que si estais es asustados.

—Vaya por Dios —suspiro Silvio.

—Os habéis dado un chute de presion tan fuerte, tan enorme y blindado,
que no permitis que entre ni un apice de luz exterior.

—Vida, no te sigo —replico con cansancio mientras empezaba a quitarse
la ropa.

—De acuerdo —dijo Elisabet—. Lo tnico que pretendia era dar con otro
enfoque.

—No hay mas que un enfoque: encontrar el camino para hacer las
canciones que queremos —se quedd desnudo y se puso el pijama,
comenzando por la parte inferior.

—Vale, vale —no quiso discutir mas ella.

Silvio la vio dejar el libro, todavia abierto en su regazo, y coger el
ordenador y los auriculares.

—¢:INo vamos a dormir? —se alarmo.

—Voy a escuchar una cancion y ya esta.

Su marido ya no dijo nada. Vio como ella se insertaba los auriculares a
ambos lados de la cabeza y presionaba el ordenador. Acabd de ponerse el
pijama y se acosto.

La musica se escuchaba un poco porque los auriculares eran potentes y
porque Elisabet parecia tener el volumen muy alto.

No reconocio el tema.

Parecia una balada suave.

Con una melodia preciosa.

De no ser porque era absurdo, imposible, hubiera pensado que era una
cancion de Lagrimas de Cocodrilo.

Bueno, habian tenido muchos imitadores.

Mir6 a su mujer.

La cancion crecia.

—¢Qué estas escuchando? —elevo un poco la voz dirigiéndose a ella
incapaz de resistirse.

Elisabet se quito los auriculares. La musica se escuchd un poco mas a



través de ellos.

—Algo que me gusta mucho.

—De quién es?

—Me la han mandado por correo. ¢Quieres oirla?

No pudo resistir la curiosidad. Ademas, empezaba a darse cuenta de que
nada de aquello era casual. Elisabet queria que la escuchara.

Se insertd los auriculares y ella volvio a pulsar el arranque del archivo
mp4.

Silvio tardo veinte segundos en reaccionar.

Aunque poco a poco fue abriendo los ojos.

—¢Quién te ha mandado esto? —aluciné—. Parece...

No, no lo parecia. Elisabet se lo confirma.

—La mujer de Gonza.

—:Qué?

Le arrebato el ordenador.

Escucho el tema entero.

Luego, volvio a ponerlo.

Los ojos mas y mas abiertos.

Cuando acabd de escucharla por segunda vez, se quito los auriculares y la
mir6 boquiabierto.

—Fl nunca os la habria ensefiado —dijo Elisabet.

Creia que esperaria al dia siguiente.

Pero no.

Silvio salio de la habitacion en pijama, llamando a Gabi a gritos.



Epilogo

Reunion
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Marc aparecio en la puerta de la sala de espera llevando la bolsa en una
mano y la guitarra en la otra.

Se los qued6 mirando.

Luego dej6 ambas cosas en el suelo, abrid los brazos y se fundi6 con ellos.

Los cuatro formaron una pifia silenciosa.

El rehabilitado estuvo a punto de llorar.

—Crei que no vendriais, tios —susurro.

—¢Y dejar que te lo pasaras de puta madre con todas las enfermeras tu
solo? —brome6 Gonza—. Ni hablar.

—Burro —le solt6 Marc.

Siguieron abrazados unos segundos mas, hasta que deshicieron el nudo y
quedaron frente a frente, como los puntos cardinales de una nueva tierra.

—De veras se acab6 todo? —pregunto el guitarra.

—¢Estas curado? —quiso saber Gabi.

—Si —dijo él.

—Entonces si, se acab6 todo —le confirmé su amigo.

Quedaba una ultima duda.

El interrogante final.

—¢Ahora... adonde vamos?

—A mi casa —dijo Silvio—. A trabajar.

Marc mostré el alivio que sentia.

No era necesario decir que no queria estar solo.

—Bien —solt6 una inesperada bocanada de aire.

—Tenemos mucho que hacer —dijo Gabi.

—:Habéis compuesto buenas canciones? —se animé Marc.

Se lo dijo Silvio:

—Tenemos material para un doble disco.

—Por lo menos —ampli6 la noticia Gabi.

—:En serio? jJoder...! —el alivio fue ain mayor—. ;Cémo lo habéis
hecho? ;Tan facil...?



Silvio le pasé un brazo a Gonza por encima de los hombros.

—FEncontramos algo —dijo—. El resto... salio solo.

—Sabiamos que solo necesitdbamos encontrar un tema —se lo confirmé
Gabi.

Gonza no abrio la boca.

No era necesario.

Marc los mir6 uno a uno, buscando todas las explicaciones que, de
momento, no encontraba en sus palabras.

—Me parece que me he perdido un buen montén de cosas —acabo rendido
—. jTendréis que ponerme al dia, pero ya! ;Nos vamos? jQuiero irme de
aqui cuanto antes, no sea que alguien se arrepienta!

Enfilaron la puerta, recogieron la bolsa y la guitarra y pasaron por el hall
de la clinica. La despedida del doctor Tarragé fue mas rapida. Un apretén de
manos y una frase:

—No quiero volver a verle por aqui.

—Si nos cura a todos, tendra que cerrar —le solt6 Marc.

En medio de las risas salieron al exterior.

Un dia precioso.

Un dia especial.

Fue al llegar al coche cuando Silvio dijo:

—:Una cerveza para celebrarlo?

Marc se puso palido.

—~Coifio, tio..., no jodas...

—iEs broma! —Gabi empujo al paralizado guitarra.

Todos se echaron encima de €1, dandole golpes como nifios en un recreo.

Esta vez, hasta Marc se rio.
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