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JORNADA PRIMERA

Viernes, 3 de marzo de 1939.

«Madrid, fortificacion inexpugnable.» El cartel de propaganda renace en
la madrugada bajo los faros del camion. El rostro recio del trabajador, de
barbilla potente, recortado sobre los tejados de la capital que resiste, brilla
en la tapia del cementerio del Este. Testigo atonito de paseos de soldados
que antes fueron milicianos. Ya no hay milicianos, aunque ellos prefieran
seguir siéndolo. Una vez mas, el obrero-campesino, de sombrero de paja y
pico en ristre, se prepara para asistir, mudo, como siempre, a la ejecucion de
la justicia popular. Cada vez menos justicia y menos popular. Cada vez mas
desesperada, esquizofrénica y compulsiva.

Suenan los frenos del vehiculo. Cruje entero en manos del confiado
conductor que sabe el camino de memoria. Ha hecho cientos de viajes. Ha
alardeado de no necesitar luces para recorrerlo. Nunca ha empuiado el fusil
en estos paseos. Es el conductor, con eso basta. El trabajo esta bien
repartido. Unos conducen el rebafio al matadero y otros le dan matarile. Asi
lo llaman algunos soldados: matarile. Ni siquiera ellos, ejecutores de la
sentencia, se atreven a hablar de justicia. Justicia, con mayusculas, solo se
pronuncia en casos aislados, cuando algin pez gordo cae en la red. Pero
peces gordos ya no quedan en Madrid. Hace muchos meses que se han
extinguido de tanto echar la red... Ahora solo se pescan pequefias piezas.
Poca cosa, gente sin importancia. Pero la justicia, esa que nadie se atreve a
nombrar en voz alta, porque ofende y resulta obscena a los oidos de la
mayoria, se sigue aplicando con rutinaria regularidad, con aburrida
devocion.

El conductor intuye que ya le quedan pocos paseos como este. Pese a
ello, no siente ninguna emocidén concreta. Acabaran los paseos. No porque
no queden enemigos a los que dar matarile. De esos siempre hay. Y si no los
hay, se inventan. Los paseos terminaran porque la ciudad caerd en manos del
enemigo dentro de poco. Eso lo saben todos.«Madrid, fortificacion
inexpugnable.» Eso ya no se lo cree nadie. Quizas entonces los paseos los
den otros. Quiza le toque viajar un dia en el remolque de su propio camion y



el fuego de sus faros sea su ultima vision de este mundo. «;Hay otro
mundo?», se pregunta.

Pero esos pensamientos no le torturan. Pocas cosas le provocan ya
cambios bruscos en su estado de dnimo. Tan sensible como el cemento a las
oscilaciones de temperatura. Ha visto demasiadas muertes. Frente a la tapia
del cementerio, en las calles bajo los bombardeos de las pavas, en el frente
de la Ciudad Universitaria. Bueno, en el frente estuvo poco tiempo. Tiros
ciegos a un enemigo invisible que corre agachado de parapeto en parapeto.
Moros, explosiones y sangre. Poco tiempo pero suficiente para comprender
el horror de la guerra. Los fusilamientos, la justicia popular no es otra cosa
que una manifestacion mas de la guerra. Tanto da morir en el frente de una
bala perdida, en la glorieta de Bilbao por un bombardeo de la aviacién
alemana o ante un peloton en la tapia del cementerio. El resultado es el
mismo. Al menos ahora los condenados no tienen que cavar previamente sus
propias fosas, como ocurria en los primeros paseos. Era humillante para el
reo. Esa practica se abandono, lo mismo que los fusilamientos clandestinos,
al convertirse las milicias en ejército popular. Todo es popular, hasta la
muerte. También la justicia. Aunque sigue pareciendo clandestina. Ahora los
cuerpos abatidos quedan alli donde caen. Se dejan hasta el dia siguiente por
si sus familiares quieren hacerse cargo de ellos. El resto, que son la
mayoria, se enterrard después en una fosa comun. Otros se ocupardn de esa
tarea. El trabajo esté bien repartido.

Los soldados antes milicianos hacen descender del camioén a los
condenados. Apenas hay palabras. Todos saben a lo que van y lo que deben
hacer. El piquete ha representado esa obra cientos de veces. La cumple de
memoria, como el conductor su trayecto. También podrian matar a ciegas.
Sin luz. Los reos, artistas invitados a la representacion —unica
representacion—, también cumplen su papel a la perfeccion.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Son cinco los invitados hoy al paseo. Hay
una mujer joven. Llevan atadas las manos por delante. Alguien dijo una vez
que morir fusilado con las manos amarradas a la espalda era demasiado
heroico para simples delincuentes. Las manos a la espalda obligan a
adelantar el pecho. Es un gesto de valor. Aunque sea involuntario. Pecho por
delante. Desafio a la muerte. Eso queda solo para los patriotas. Pero ellos no
fusilan patriotas, sino facciosos y traidores, quintacolumnistas, asesinos y
demas ralea adicta a Franco.

—~Quiero confesion. Un sacerdote, por favor —murmura uno de ellos. Se



sale del guion.

El sargento al mando se encoge de hombros.

—Ya no quedan en Madrid. Lo siento.

Su disculpa es sincera. Le hubiera gustado complacer la ultima voluntad
de un condenado, pero los curas fueron los primeros en caer, en ser
alineados frente a la tapia del cementerio. Entonces la justicia popular era
mas multitudinaria. Venian varios camiones. Ahora solo uno con cinco reos.
Cada dia quedan menos traidores. Cada vez hay més desgana en todo: en
defender Madrid, en atrapar fascistas, en aplicar justicia. ;Para qué? ;De
que sirve? Es cuestion de tiempo, de poco tiempo, que Madrid, fortificacion
inexpugnable, no pasaran, se hunda. ;Para qué matar a nadie entonces? ;Se
sirve asi a una Republica difunta cuyos méaximos responsables han volado?

El sargento es un junco verdinegro de polvora, casi gitano. Alinea a los
cinco condenados frente a la tapia. El noble trabajador, perfil casi romano,
observa la muerte desde su cartel que es cuartel. Los milicianos les vendan
los ojos. Es incomodo que las victimas te miren a los ojos mientras las
matas. Aunque los faros del camion deslumbran a los reos. Ellos solo ven
siluetas alineadas frente a ellos. Ocho sombras de plomo negro que son de
muerte. El soldado miliciano que venda los ojos de la mujer se entretiene
mas de la cuenta. Ella es joven, como el verdugo. Le atrae su cara; es guapa,
piensa. Los focos del camion extraen destellos dorados de su pelo ;Qué
habra hecho esta para que haya que fusilarla? Al fin termina. Se incorpora a
la fila negra. Fila contra fila. Al conductor, que no se ha apeado y fuma, le
parece un ajedrez. Pero aqui son ocho fusiles contra cinco peones inermes.
«En el ajedrez hay fusiles?» No sabe. Nunca ha jugado. Es cosa de
burgueses. Aunque ha visto a algunos compafieros de las Brigadas
Internacionales practicarlo. Se qued6 mirando, pero no entendidé nada.
Demasiado complicado. Prefiere la brisca.

Una descarga de fuego le saca de esos pensamientos. «jJoder, no me
acostumbro! jSiempre me sobresalto!» Olor intenso a polvora, incluso
dentro del camién. Han caido cuatro como fardos. Se han desplomado como
si fueran pafiuelos que se sueltan de la mano. Siempre caen igual. Sin
aspavientos. Modestamente. La mujer esta en pie. Se tambalea. Pero es el
terror lo que la mece. Terror a punto de hacerle perder el conocimiento. No
sabe qué ocurre. Ciega por la venda. No sabe si esta muerta o viva.

El sargento se cabrea. No es la primera vez que alguien se le queda en
pie después de la descarga. Pero hoy ve mala intencion del peloton. Ninguno



de los milicianos ha querido disparar a la joven. Casi nifia. No ha habido
justicia para ella. Como en otras ocasiones, el gitano verdinegro, casi junco,
pistola en mano, se acerca a la superviviente. Ella no sabe. Gira la cabeza
ciega. Trata de escuchar qué pasa. Pero nadie dice nada. Solo el ruido del
motor del camidn, al ralenti. La pistola del jefe del pelotdén apunta a la sien
dorada. Podria ordenar una nueva descarga. Esta vez solo para ella. Las
ordenanzas mandan que se hagan dos descargas; pero nunca se cumplen las
ordenanzas. No le apetece alargar la funcion. Aprieta el gatillo, a dos dedos
de la cabeza de la joven: jclic!

—iCoto, se me encasquillo el arma!

La joven da un respingo con el grito del sargento. Gira la cabeza. Su
nariz esta a dos dedos del candn. No ve. Pero comprende todo en una décima
de segundo. Dicen que en esas situaciones extremas, el cerebro es capaz de
trabajar un millon de veces mas rdpido. No ha necesitado ver. Lo comprende
todo. Pero no dice nada. Est4 paralizada.

—iBernardo, te toca! —ordena el sargento.

El conductor tiembla. Nunca ha formado parte del peloton. No tiene
fusil. No se atreve a apearse. Se aferra al volante con manos sudadas. El
cigarro se le crispa en los labios secos. El junco le requiere de nuevo, con
voz desabrida esta vez.

—iVen aqui inmediatamente! jCon la pistola!

Bernardo tiene pistola. jAlgo habia de tener! ;Qué clase de guerra iba a
hacer sin armas? Hasta los conductores han de ir armados. Se baja del
camion. El pitillo se le cae de la boca con el mismo aire que los fusilados
cayeron muertos. Se acerca al sargento. Mira a la joven. Ella lo mira sin ver.
El gesto que le hace el sargento es claro. Saca su pistola. Esta limpia y
brillante. Casi a estrenar. Es soviética, fruto de la ayuda rusa al Gobierno de
la Republica. No puede fallar. Levanta despacio el cafion. Ella lo mira. Ojos
desorbitados tras la venda. Apunta a su frente limpia. La sien, lugar
apropiado para estos casos, queda de lado y no tiene fuerzas para girar
alrededor de ella en busca del punto indicado para ejecutar la sentencia. A
dos dedos de la frente. La mano de Bernardo tiembla porque todo su cuerpo
tiembla. jMatard por primera vez! Ha visto la muerte, pero nunca la ha
conjurado para que acuda a su llamada. Reclamo de hierro frio traido de
Rusia para matar friamente.

Cierra los ojos. Se iguala a ella. Dos ciegos frente a frente. Blanca frente
contra caidén negro. Ajedrez de hierro muerte. Toda su vida pasa por su



mente en un largo instante. De albaiiil a miliciano, de soldado a verdugo.
Aprieta el gatillo. Suena un estampido. Brutal. Se sobresalta. Siempre se
sobresalta. No se acostumbra nunca. Abre los ojos. Espantado. ;Donde esta
ella? A sus pies. Muerta.

*kk

Claudio Ballesteros es policia en la brigada de investigacion criminal.
Aguarda sentado a la mesa camilla a que su madre le ponga el desayuno.
Achicoria, quizd malta, y un trozo de pan duro. No pide mas. No hay mas.
Alguna galleta de vez en cuando. Pero prefiere que las galletas se las coma
su madre. Como antes de la guerra. Es muy galletera la viuda de Angel
Ballesteros. Albaiil. Anarquista. Parece que en Madrid solo habia albaiiiles
y anarquistas antes de la guerra. También habia militares y curas. El padre
murid pocos dias antes de empezar la guerra. Fue tiroteado por balillas de
Falange durante una huelga. Una mas, uno mas. El chico, hijo Uinico y tardio,
nunca pudo resolver ese crimen. Acababa de entrar en el cuerpo de policia
con gran disgusto del viejo. «jTe doy estudios para esto!», le reprochd un dia
la forma en que desperdiciaba el esfuerzo de sus padres por llevarlo a la
escuela hasta los catorce afios. Ser policia es peor que burgués. Es ser
esbirro del burgués. El perro guardian que adiestra el potentado para morder
a los pobres a los que exprime. Eso le dijo un dia. El chico callo. La madre,
costurera para redondear un salario de miseria, le decia que no hiciera caso,
orgullosa de que su nifio fuera autoridad.

Dos dias después de la muerte del viejo, Claudio tuvo que detener a
Cipriano Mera, camarada de su padre. Agitador de la CNT. Eso decia la
ficha de la Direccion General de Seguridad. Su padre también tenia ficha,
pero mas chica que la de Mera. Todos los albaiiiles tenian ficha. Habia rabia
en el alma del policia cuando acudi6é a buscar a Mera. Impotencia. Ojos
acuosos. Los tres guardias de asalto que acompafiaban a Claudio durante la
detencion del anarcosindicalista, en su casa del Puente de Segovia,
disimularon. Ellos también tenian padres albaiiiles. O quizas eran otra cosa.

Mera era una roca, acostumbrado a entrar y salir de la carcel Modelo.
Adoquin tallado en revolucionario. Silencioso y explosivo. Una sonrisa del
sindicalista facilito el trabajo del policia.

—Lo siento, dicen que debo detenerte por incitar a la huelga y a la
violencia —se disculpd el hijo de su camarada muerto.



—Gimnasia revolucionaria, lo llamo yo —respondié Mera.

Silencio en el coche hasta llegar a la Direccion General de Seguridad.
Claudio acompaii6 a Mera y a los guardias mas alla de lo que es habitual en
otras detenciones. A punto de cruzar la reja de los calabozos, se pararon. A
solas un minuto. Hablé Mera mirandole a los ojos.

—Escucha, Claudio, no me importa que me detengas. T, mejor que
cualquier otro. Pero espero que dentro de poco sepas donde tienes que estar.

—(Qué quieres decir?

—1Lo sabras muy pronto. Quiza ya lo sepas...

Mera se marcho a los calabozos llevado por los guardias. Claudio sabia
perfectamente a qué se referia Mera. Todos, salvo el Gobierno, en indolente
siesta, conocian que se preparaba un levantamiento militar. Pero el
sindicalista adivinaba también que la revolucion popular acompaiaria a las
armas de los militares. Gimnasia revolucionaria. Asi llamaba Cipriano Mera
a los ensayos de lo que habia de venir. «Y yo, ;donde he de estar entonces?»,
se pregunt6 Claudio.

No esperd mucho para saber la respuesta a esa pregunta. El 19 de julio,
Claudio acudia alAbanico(asi llamaban a la carcel Modelo debido a la
disposicion de sus galerias) para liberar a Mera. El alcaide se hacia el
remolon, pero finalmente accedid a la presion popular y liber6 a la mayoria
de los presos. Claudio acudio a la celda del anarquista para abrirle la puerta,
pistola en mano. Otros cenetistas lo acompanaban. Todos armados. El
sindicato habia acumulado algunas armas durante las ultimas semanas. La
revolucion estaba en marcha.

—Veo que sabes donde estas —Ile dijo Mera después de abrazarlo.

—Con mi padre —respondi6 Claudio—. El viejo hubiera estado aqui.

Cipriano invit6 a Claudio a seguirlo en su vendaval revolucionario, pero
el policia lo rechazé. Otras obligaciones. Otras urgencias. Al dia siguiente,
Claudio particip6 en el asalto al cuartel de la Montafa. Era de los pocos que
tenian armas. Una simple pistola. Alli se encontré con otros compafieros.
Guardias de asalto, guardias civiles, sindicalistas. Fue una carniceria. Por
ambos bandos. Ayudé a recoger los cadaveres esparcidos por el cuartel antes
de regresar a sus quehaceres en la Direccion General de Seguridad.

*kk

Dofia Asun sirve una taza de malta a Claudio. También dos galletas. El



protesta.

—Comase usted las galletas, madre. S¢ que le gustan.

—Thu calla y come, que tengo mas. Me han regalado una caja entera. Son
inglesas. Muy finas. De mantequilla.

—¢Quién le ha regalado eso? —Claudio se extrafia de tan espléndido
regalo y prueba una galleta.

—Veras, de eso queria hablarte. Una vecina de aqui al lado, de la calle
Jos¢ Antonio Armona, con la que he hecho amistad en las filas del
racionamiento, me ha pedido que te intereses por su hija, que la han
detenido sin razon.

A Claudio le molesta que pidan favores a la policia. Y més atn que los
paguen con regalos caros. Ademds, seguro que las galletas han sido
obtenidas de forma ilegal. Protesta. Trata de zafarse del encargo de su
madre. Sorbe la malta y se come la segunda galleta.

—Estoy hasta arriba de trabajo, madre. Esta noche no he pegado ojo. Ha
aparecido un hombre estrangulado en el Museo del Prado. —Claudio mira
de frente a la viuda para exhibir sus ojeras. No sabe que tiene ojeras desde
que murid su padre, hace casi tres afios ya.

—Otro estrangulado?

—Los otros eran degollados —puntualiza Claudio—. Pero para el caso
da igual, son tres muertes que me traen de cabeza.

—Lo que debes hacer, hijo, es marcharte de Madrid cuanto antes. Te lo
he dicho mil veces —dice con voz quebrada y le toma la mano para dar mas
intensidad a su suplica.

—¢(Coémo me voy a marchar? Tengo trabajo que hacer, un deber que
cumplir. No puedo dejar una investigacion a medias —al decir esto piensa
en los que mataron a su padre, aun libres. Muerte impune. Una mas.

—Todo el mundo se esta marchando a Valencia o a Francia, y el primero
fue el Gobierno, ya lo sabes. Desde la caida de Barcelona, el que no se ha
ido ya es porque tiene asegurado un medio de transporte para irse a ultima
hora o no tiene donde caerse muerto, o... porque es fascista. Los que tenéis
responsabilidades tenéis que huir porque Madrid no resistira mucho mas,
hijo.

—Madre, habla usted de responsabilidades como si yo fuera un
criminal... —Claudio se termina la malta de un Gltimo sorbo.

—iNo, hijo, por Dios! Pero yo escucho la radio de Burgos, la pongo muy
bajita para que no me descubran los vecinos, y dice que todos los que tengan



responsabilidades lo pagaran... Y tu eres un policia que ha detenido a
muchos facciosos. No te lo perdonaran.

—No soy mas que un simple policia. Detengo a quien quebranta la ley.
Los franquistas supongo que también tendran policia, ;no?, igual que tienen
panaderos y transportistas. Para detener a los espias existe el SIM, que esta
bajo mando militar. Ya lo sabe usted.

—Estas en las nubes, chiquillo. Eres un roméantico, como tu padre. O
quizas un insensato. Da igual. Si te quedas, vendran a por ti cuando entren,
hijo —insiste la madre, reprimiendo un sollozo.

Chiquillo. Le salen a la vieja los usos de sus antepasados andaluces. En
realidad ellos decian gquiyo. Solo le llama chiquillo en momentos
verdaderamente importantes. Paraddjicamente, cuando apela a su
responsabilidad de hombre. Claudio es el hijo que necesita su proteccion. El
nifio desvalido. Criado enfermizo hasta que cumplié los doce. Muchas veces
pensaron sus padres que el hijo unico se les marcharia para siempre en una
de esas fiebres. Con toses asfixiantes.

Claudio no responde. Tiene trabajo pendiente. Un deber que cumplir.
Varias muertes extrafias que investigar. Algunos asesinos que atrapar. Sabe
que su madre tiene razon. Los fascistas acabaran con cualquiera que haya
empuiiado un arma, que haya trabajado por la Republica. Todos son rojos.
Claudio Ballesteros sabe que esta no es una guerra ordinaria. No se trata de
ganar unas batallas y luego rendir al rival. Se busca el exterminio del
enemigo. Acabar con todo lo que huela a comunista. Y para Franco son
comunistas todos los que no son fascistas.

La madre pasa la mano por la nuca del hijo. Sabe que eso le ablanda.
Recursos de madre. El hijo la mira con ternura. Las lagrimas pueden brotar
en cualquier momento. No se agotan. Han corrido muchas lagrimas por los
ojos de la viuda, pero siempre quedan mdas. Claudio toma la mano de su
madre y asiente con la cabeza.

—Deme los detalles de esa chica.

—Te llevard muy poco, solo una gestion para ver donde estd. Debe de ser
un error. Es muy joven. No ha hecho nada.

Dofia Asun corre hasta el aparador. Alli, sobre la radio, coge una foto. Se
la entrega a Claudio. Una cara alegre de tirabuzones rubios. Volantes y
encajes que acompafian. Por detras, un nombre: Maria Lourdes Campillo.

—¢(Como fue? —pregunta Claudio con aire cansino, mientras recoge,
una a una, con la yema de uno de sus dedos, las miguitas de galleta que han



quedado sobre el mantel. Las lleva a la boca. Gesto inconsciente. Repetido
miles de veces durante casi tres afios de privaciones.

—Fue ayer por la noche. Llegaron varios hombres armados y se la
llevaron sin mds. No dieron explicaciones, dice su madre. Tiene que ser un
error porque ella no ha hecho nada ni estd metida en nada. Al contrario,
colabora remendando la ropa de los soldados que estdn en el frente.

—¢Fue la policia o el sim?

—No te puedo decir. Solo s€ que iban de uniforme. Su madre estaba muy
nerviosa y no pudo distinguirlos. Ellos tampoco hicieron mucho por
identificarse.

Claudio Ballesteros es alto y nervioso, como espiga verde al viento.
Crecido de golpe tras superar su primera nifiez raquitica. Se dirige al lavabo
para refrescar su cara, embotada por la fatiga y la falta de suefio. Ante el
espejo ve su cabezada afeitada para evitar piojos. Sonrie al pensar en su
padre. Al viejo luchador le hubiera divertido verlo asi. Cuando era pequefio
le recriminaba que se dejara el pelo largo: «Las melenas son propias de los
ricos desocupados. El trabajador debe ser ordenado y llevar el pelo corto y
arreglado. No somos cerdos, como ellos suponen, sino humildes; pero, al
tiempo, orgullosos. Llegard nuestro momento y hemos de estar preparadosy.

Ese momento, més bien instante, llegd y se fue tan rapido como habia
venido. Menos mal que no lo vio el viejo Ballesteros. La revolucion vino
con los militares, como suponia Mera. La guerra era revolucion al principio.
Al menos eso creyeron ellos, los anarcosindicalistas de la CNT. Después, la
guerra fue solo civil y también carniceria. Y hambre, dolor y lagrimas. La
revolucién soniada se transformd en pesadilla. Los espiritus libertarios,
como el de Mera, tomaron las armas y también los galones. Por
supervivencia. Las milicias se convirtieron en ejércitos, en brigadas, en
divisiones. La revolucion vino con los militares y se hizo militar. Vistio
uniforme, disparé ametralladoras y mind puentes. La revolucion anarquista,
esperada por el viejo albaiil, murié antes de nacer. Demasiado fragil para
imponerse a los Junkers nazis, a los moros de Franco y a las intrigas
palaciegas de la Republica.

Reconfortado por el agua gelida, Claudio besa a su madre en la mejilla.
Promete buscar a la chica. Las botas de militar lo elevan aun mas sobre la
insignificancia de dofia Asun. Sale a la calle y decide caminar en lugar de
tomar el tranvia. Quiere despejarse. La mafiana es fria y esta destemplado de
la noche en vela. Un conservador del Museo del Prado ha sido estrangulado



con el cable de una lampara. Fue hallado en los s6tanos de la pinacoteca,
tirado en el suelo entre los cuadros embalados que no han podido salir de
Madrid. Las mejores obras fueron evacuadas en noviembre del 36 para
preservarlas de los bombardeos de la aviacidon alemana. P4jaros negros que a
diario traen la muerte. Solo una vez bombardearon con panecillos y fue mas
doloroso. «jSois unos muertos de hambre! jRendid Madrid!»Mensaje
humillante junto a pasquines incitando a la rebelién contra la Republica.
Muchas mujeres recogieron el pan y lo llevaron a la Direccion General de
Seguridad. Alli, Vicente Girauta, el director, ordend que se llevara al frente
y se devolviera al enemigo arrojandoselo desde las trincheras.

El cadaver del conservador, Guadalupe Lastra, fue descubierto a
medianoche por un compafiero que lo echd de menos. Se ordend un
imposible inventario por si robaron algun cuadro, aunque es una idea
descabellada intentar sacar algo del museo, Estd mas vigilado que el
Ministerio de la Guerra.

«;Quién pudo matar a un conservador del museo y por qué?», se
pregunta Claudio mientras camina a buen paso desde su casa, en la calle
Fray Luis de Leon, hasta la Direccion General de Seguridad, en la calle
Victor Hugo. Junto a la Gran Via. Antes que nada, resolvera el encargo de su
madre. Sabe que, si no lo hace, lo olvidara. La investigacion de los crimenes
que tiene pendientes, todos ellos extrafios y con escasas pistas, le absorbera
toda su atencion. Lourdes Campillo. Asi se llama la chica. Recuerda su
nombre sin necesidad de mirarlo en la foto que guarda en el bolsillo de su
tres cuartos militar.

Madrid bulle ya a las ocho de la mafiana. Probablemente no ha dormido,
como Claudio. Las mujeres se echan a la calle para buscar algo qué comer.
Las colas asoman en los comercios que expenden algo de alimento. Arroz,
lentejas, algunas patatas y poco mas. Antes llegaba de vez en cuando algo de
carne de los comités de ayuda extranjeros. Pero los paises que al principio
de la guerra fueron solidarios con la Republica olvidaron pronto que la lucha
sigue. El hambre aprieta cada dia mas. De noche, muchas mujeres recorren a
pie treinta kilometros. Van hasta Torrejon o San Fernando de Henares en
busca de productos de huerta. Algin tomate, pepinos o zanahorias. Casi
siempre vuelven de vacio. No hallan nada. O lo poco que hay es demasiado
caro.

Claudio solia pasear con los amigos por el paseo del Prado los domingos
por la mafana. Para cruzar miradas con las chicas que también paseaban.



Relaciones de soslayo, sonrisas tapadas entre Atocha y Cibeles. Un refresco
con ellas, en un quiosco del itinerario, era una fiesta. Y un milagro. Pelea
por convidarlas antes de comer y sin blanca para el cine de tarde.

El policia afiora esos anos adolescentes, no lejanos, mientras recorre el
mismo camino de entonces. Hoy es bien diferente. No hay sonrisas, ni
volantes, ni flores en el Paseo. Solo sacos terreros y cemento en La Cibeles,
Neptuno y el Museo del Prado. Ruinas a ambos lados y nidos de
ametralladoras disimulados en algunos balcones. La mayoria de los arboles
han caido bajo el hacha nocturna y sus pedazos han calentado tres inviernos.
El Ayuntamiento censura las talas, pero al tiempo hace la vista gorda porque
no tiene carbon o lena que ofrecer a los madrilefios. Al pasar por Neptuno,
sonrie. No puede evitar echar un vistazo a lo poco que se ve de la fuente.
AUn recuerda la descabellada investigacion que le encargaron a finales del
36, cuando comenzaba a apretar de verdad el hambre. El hambre agudiza el
ingenio y algin hambriento colocé una noche un cartel en el tridente de
Neptuno:«Miaja, me das de comer o me quitas el tenedor». Lo consideraron
faccioso y desmoralizador para la poblacion civil. Lo equipararon a los
quintacolumnistas que propalan rumores falsos. Peor que los bombardeos de
las pavas. Claudio tuvo que hacer averiguaciones. Aunque nada averiguo.
Afortunadamente, pronto se olvidoé el incidente.

*kk

Guardias aburridos saludan marcialmente (lo intentan) a Claudio al
llegar a la Direccion General. Pide la relacion de detenciones de la noche
pasada. Una docena de personas entre las que no esta Lourdes Campillo.
Revisa las fotografias de los ajusticiados. Improbable que esté alli ya que la
detencion fue hace menos de doce horas. Poco después de comenzar la
guerra, el Ministerio de Gobernacion ordeno fotografiar a los ejecutados
para facilitar a las familias su localizacion. jEran tantos! Los paseos
entonces eran inmediatos, sin pasar por centros de detencion. Los familiares
de personas desaparecidas durante la noche acudian desesperados a las
comisarias en busca de noticias, casi siempre fatales. El reconocimiento
fotografico se centralizd6 en Victor Hugo para evitar a los parientes un
penoso peregrinar por las diferentes comisarias de Madrid. Rostros
tumefactos, craneos descerrajados, caras aplastadas... las fotos se tomaban
después de la ejecucion. A veces era dificil reconocerlos.



No encuentra el rostro de la chica entre los ejecutados. Claudio muestra
la foto de Lourdes a los compafieros que acaban el servicio de nocturno.

—¢Has visto a esta chica por aqui esta noche?

Negativa tras negativa. Llama por teléfono a las comisarias mas
proximas al domicilio de Lourdes. Nada. Finalmente decide preguntar en el
SIM. Quizéd fueron sus agentes los que la detuvieron. Pregunta por el
comandante Leocadio Herreros. Ya le conoce de otras veces. Hace poco ha
tenido que hablar con ¢l precisamente por dos de los crimenes que investiga.
Aprovechard la ocasion para preguntarle también por la muerte del
conservador del museo. Quizd no sepa nada, pero el Servicio de
Investigacion Militar siempre dispone de informacion que se oculta a la
policia. Herreros maneja mas informacioén que nadie sobre lo que ocurre en
Madrid. Es un militar que se afili6 al Partido Comunista para medrar poco
después de comenzar la guerra. Entré de sargento. Eso, al menos, es lo que
le han dicho a Claudio. Se dicen tantas cosas.

El comandante Herreros no esta. Aun no ha llegado, de modo que decide
acercarse hasta su despacho a esperarle. El SIM estd muy cerca, en el
Ministerio de Marina, junto a Correos.

En la puerta de la direccion, al salir, se cruza con dos guardias de asalto
que llevan un detenido. El Quemao. Casi sesenta afios apretados en un
cuerpo enjuto. Casi negro. Si Claudio no supiera que nacié en Vallecas
pensaria que es un guineano de las tropas de Franco. Pero es un viejo
conocido. Un delincuente de poca monta. Lo ha detenido media docena de
veces, todas ellas antes de la guerra.

—¢(Qué haces aqui, Quemao? —pregunta Claudio con sorna al verle
esposado.

—Un acaparador —responde uno de los guardias que lo flanquean—. Y
luego vendia los viveres a sobreprecio.

Claudio continia su camino mientras El Quemao niega y blasfema.
Recuerda que este chorizo era muy amigo de Trespatas, uno de los
degollados cuya muerte investiga. Decide que cuando regrese del SIM le
interrogara al respecto.

)oKk

El comandante Leocadio Herreros acaba de llegar. Estd en su despacho.
Un secretario franquea el paso a Claudio después de anunciar a su jefe la



presencia del policia. Herreros, alto, amarillo y blando, lo recibe efusivo.
Como siempre. Untuoso. Su mano suda floja al estrechar la de Claudio.

—Pensaré que estds enamorado de mi —bromea el comandante con su
voz aflautada, mientras le pasa la taza de café-café que estaba a punto de
beberse—, me visitas mas que a la novia.

—No tengo novia —replica Claudio, aceptando el café—, pero si me
sigues tratando tan bien, te pediré relaciones muy pronto.

Ambos rien. Claudio sorbe el café-café. Las dos o tres Gltimas veces que
ha visitado a Herreros siempre ha tomado café. No le parece correcto tomar
ese café cuando la gente se muere de hambre en Madrid, pero no puede
evitar la tentacion. Hasta hoy ha eludido preguntar de donde lo saca.

—¢De donde sacas este café? —pregunta por fin.

—Influencias en el Cuerpo de Tren... —responde Herreros con sonrisa
picara, algo perdida entre las blandeces de sus grandes mofletes.

Como advierte cierto reproche en el gesto de Claudio, pese a que se bebe
el café-café con verdadera fruicion, el comandante afiade con desparpajo:

—Para que se lo beban el general Miaja, Indalecio Prieto o el gran jefe
—hace un gesto con el dedo sefialando al piso de arriba, donde esta
instalado el responsable del SIM, Angel Pedrero—, mejor nos lo bebemos
nosotros. No preguntes y disfruta.

Claudio obedece. Disfruta del café y olvida la pregunta.

—¢Como van tus investigaciones? —se interesa el comandante.

—Pocos avances, la verdad. Creo que hay relacion entre los dos
degollados. El sistema para matarlos es muy parecido...

— Ta crees?

—No es mas que una impresion. Tengo muy poco para investigar €sos
casos.

—Ya te dije en su momento que la muerte de Ricardo Hurtado tiene una
explicacion logica —anade el comandante con paciencia.

—Ya, ya; una venganza de los quintacolumnistas —admite Claudio, pero
en el tono que emplea, el otro detecta la duda.

—(Me permites un consejo de amigo? —Herreros inclina su cuerpo
hacia delante, apoya ambas manos sobre la mesa, los dedos cruzados. Son
enormes las manos. Claudio se fija en ese detalle por primera vez. Se habia
hecho una idea falsa de las manos del comandante por la forma floja en que
la estrecha, por ser sudosas y frias. Ahora comprueba que son grandes y
potentes. Se transforman. Como su cara de queso holandés.



—~Claro. Dime —Claudio acepta dubitativo el consejo.

—~Olvida esas investigaciones menores y largate cuanto antes.

Claudio Ballesteros se extrafa de tales palabras, pero no dice nada. Le
recuerda a su madre. Todos quieren que se vaya.

—(Adonde he de ir?

—A cualquier sitio. Sal de Madrid, sal de Espaha. La guerra esta
perdida. —El comandante se deja caer en su sofa, desmadejado. El gesto en
si mismo expresa mejor que las palabras el estado de abatimiento del agente
del SIM—. ;Acaso crees que tenemos alguna posibilidad de ganar esta
guerra?

—Supongo que no —reconoce el policia—, pero no puedo dejar las
cosas a medias.

—Crees que a alguien le importa que concluyas tus investigaciones?
Son muertes insignificantes entre los miles de muertos de esta guerra. Si me
apuras, son muertes de segunda, comparadas con las de los soldados en el
frente. Esas victimas si son dignas de elogio y de atencidén. Tu investigas
crimenes comunes, venganzas mezquinas, robos de relojes, trapicheos y
mariconadas.

—Supongo que ese es mi trabajo...

—Claro, amigo mio, pero cuando entre Franco en Madrid tu cabeza
tendra el mismo valor que la mia: cero.

—FEn ese caso, ¢por qué no te vas ta? Un alto cargo del SIM siempre
sera mas goloso para un peloton de fusilamiento de la Legion que un simple
policia.

El comandante duda ante la pregunta de Claudio. Pequenas perlas de
sudor coronan su ancha frente. Vuelve a inclinarse hacia delante. A cruzar
las manos sobre el escritorio. Tamborilea con sus recios dedos. Lanza una
mirada desconfiada hacia la puerta cerrada del despacho, como si no
estuviera seguro de que realmente estan solos los dos. Finalmente responde:

—Mira, Claudio, te seré absolutamente sincero porque creo que te lo
mereces, pero si repites fuera de este despacho lo que te voy a decir, el
proximo degollado en Madrid seras ti. —Sus palabras no tienen la menor
sombra de amenaza, solo buscan su complicidad en el silencio.

Claudio hace un leve gesto de sorpresa y al tiempo de aceptacion de las
condiciones que impone el comandante. Herreros advierte el ademan y
continua:

—Tengo un avion en el aerédromo de Albacete listo para largarme de



aqui en cuanto las cosas se pongan feas. —Hace una pausa ante el gesto de
desagrado de Claudio, luego sigue—: No te creas que es para mi ese avion.
Es para Pedrero y algunos mas. Yo voy de matute con ellos. No soy tan
importante, pero si necesario.

—Comprendo.

—Ahora, ti haz lo que consideres oportuno, pero si te vas no creo que
nadie te ponga falta.

—Por el momento prefiero quedarme. Tengo cosas que hacer.

Claudio apura su taza de café. Saca de su bolsillo la foto de Lourdes
Campillo y se la muestra al comandante.

—La habéis detenido vosotros esta noche? —pregunta.

Herreros toma la foto entre sus poderosos dedos blancos. La mira
indiferente. Parece como si acabaran de iniciar la reunion y todo lo anterior
se hubiera olvidado de golpe.

—No me suena. ;Quién es esta chica tan guapa?

—Se llama Maria Lourdes Campillo. Alguien la sac6 anoche de su casa
y su madre no sabe donde esta.

Herreros tuerce el gesto. Las blandeces faciales se le tensan. Los ojos se
le encogen. Se hunden. Se retraen. Duros, asperos. Sus cejas pobladas
parecen erizarse como una barricada de estacas montada para detener una
carga de caballeria. La crispacion de sus dedos arruga involuntariamente,
ligeramente, una esquina de la foto.

—¢De qué la conoces? —pregunta inquisitivo el comandante.

Su frialdad congela el aire del despacho. Claudio comprende de golpe
por que es tan temido el comandante Herreros, por qué los que son llevados
a las checas rezan para no toparse con ¢l. Pocos sobreviven a sus
interrogatorios.

—No la conozco. Es una vecina. —Claudio trata de aparentar calma.

El agente del SIM suspira. Se relaja. Sus mejillas vuelven a parecer
afables, casi familiares. Las cejas se pliegan, se recogen sobre si mismas,
como cuernos-bayonetas de caracol. Ya no apuntan al policia.

—Mejor asi —dice amenazador aun—. Maria Lourdes Campillo
Esteban.

Ha pronunciado su nombre como si mentara al mismo diablo.
Amartillando cada silaba para fijarla en la frente de Claudio.

—FEso es —asiente el policia.

—Fusilada.



—(Como? —Claudio tiene una sacudida en la silla, sorprendido por la
declaracion.

—Fue fusilada de madrugada. Era una peligrosa espia.

—(Cbémo es posible que fuera fusilada apenas unas horas después de ser
detenida? —Claudio alza la voz, indignado e incrédulo—. Sin darle la
menor ocasion de defenderse.

—Teniamos pruebas abrumadoras y concluyentes de que era una
quintacolumnista muy peligrosa.

—(,Qué pruebas son esas? —insiste Claudio, cada vez mas alterado.

—No puedo darte mas datos porque la investigacion sigue abierta —las
cejas del comandante vuelven a ponerse en guardia—, y te ruego que dejes
de gritarme o tendré que echarte del despacho.

Claudio se da cuenta de que estd en pie. Con las manos apoyadas en el
escritorio del comandante y con medio cuerpo sobre la mesa, a punto de
lanzarse al cuello del gerifalte del sim. Ha sido inconscientemente, sin
pensar. Llevado por la indignacion y la sorpresa de la noticia. La advertencia
de Herreros le permite recuperar el dominio de si mismo. No recuerda haber
tenido nunca una reaccion semejante, y menos ante un superior. O, al menos,
ante alguien con mas poder.

Se deja caer en la silla.

—Donde fue el paseo? —pregunta, intentando controlarse.

—Aqui no se hacen paseos, Ballesteros —responde frio, como siempre
—. Se aplica justicia, que no es lo mismo.

Claudio mantiene la mirada amenazadora del comandante. ;Ha de
llamar justicia al fusilamiento de una chica de apenas 18 afios sin
concederle al menos la posibilidad de defenderse, de alegar en su favor, de
tener un juicio, aunque sea sumarisimo?

—En el cementerio del Este, creo —responde Herreros, aflojando un
poco la presion de su mirada de témpano—. Pregunta abajo. El sargento de
guardia te lo dira.

La flauta de su voz se quiebra a veces en gallos ridiculos. Pero nunca
nadie se ha reido de ¢l por eso. Al menos en su presencia. El terror que
inspira Herreros a los detenidos no proviene de su aspecto patético y blando,
sino de su fama de carnicero. No le tiembla el pulso para firmar sentencias
de muerte, ni para torturar personalmente a un pobre desgraciado que se
niega a decir lo que el comandante quiere oir.

El policia se incorpora para marcharse. Estd mas cansado que nunca. Le



pesa la noche en vela. Eso le hace recordar al conservador estrangulado,
pero no tiene ganas de preguntarle a Herreros sobre el caso. No esta de
humor. Ninguno de los dos estd de humor. El café-café le amarga mas que
nunca. Claudio lamenta haberse dejado embaucar por la palabreria blanda
del comandante. Tan blanda como sus mofletes. Pero efectiva.

—Si quieres saber detalles del caso de esa chica pregunta a Celso. El
llevo la investigacion. Tiene todos los detalles. ;Lo conoces? Celso
Antunez.

Ha sido una concesion mas del comandante al policia. Le aprecia y en el
fondo sabe que tiene razon. Ha sido un crimen. Pero ;qué es un crimen
dentro de una guerra criminal? Una simple muerte que no ha cumplido los
tramites legales para ser legal. Matar legalmente. Eso es la justicia. A quién
le importan ya esos detalles nimios, cuando se siente el aliento podrido del
enemigo en el rostro. El enemigo extiende un manto de legalidad que
ampara todas sus acciones. Todas sus muertes. Es la Cruzada. Bendecida por
la Iglesia. El hisopo santifica los crimenes. Los moros convertidos en santos
de la Iglesia. Angeles exterminadores. Pero la Republica necesita extender
una cedula por cada muerte. Se precisa una rubrica que certifique que es una
muerte justa. Una ejecucion legal es la consentida por un tribunal del pueblo
en armas. Eso se llama juicio sumarisimo. Pero Herreros prefiere no perder
tiempo en tales formalidades. Su firma vale tanto o mas que un tribunal.
También es pueblo, también estd en armas y conoce mejor que nadie los
crimenes que se imputan a los reos. jPara qué una pantomima sumarisima?

)k

Claudio viaja en un camién. Bernardo lo conduce. Llueve. Ha hablado
con el sargento de guardia. Un medio gitano verdinegro. Reconocio la foto.
Junto a la tapia del cementerio del Este quedo el cadaver junto con otros
cuatro. Todos traidores, le dijeron. No encontrd a Celso. No pudo conocer
los crimenes que cometié Lourdes Campillo. Bernardo calla y fuma. El
tampoco sabe. Estd mdas hurafio que otras veces. Este trayecto lo sabe de
memoria, pero suele hacerlo de noche. No es lo mismo a la luz del dia. Ya
no serd lo mismo nunca. Ni de dia ni de noche. Porque ha matado. Por
primera vez, ha ejecutado a un reo. Pero este era especial. Los compaferos
del pelotoén lo han intentado, pero nadie ha conseguido animarle. Solo el
vodka, abandonado por los compafieros instructores rusos, le ha permitido



apaciguar su conciencia. Levemente. Casi nada. Le sigue doliendo dentro.
No sabe donde exactamente, pero le duele. El vodka es analgésico. Eso
decian los rusos, que lo bebian porque también les dolia. Su dolor era otro,
el de la distancia, el de la ausencia. Bernardo se reia de ellos. Pensaba que
eran excusas para emborracharse. Ya no rie. Ahora comprende. Aunque el
alcohol ruso no acaba de matarle el dolor que siente. Solo lo adormece. Son
sabios los rusos. Ellos no quieren matar la aforanza, solo convertirla en
soportable. Por eso beben vodka. Pero Bernardo preferiria olvidar por
completo. Arrancar de su mente el recuerdo. Volver a nacer. Claudio
pregunta a Bernardo y Bernardo le cuenta. Detuvieron a la chica por orden
del SIM. Acudieron a su casa con el camion. El peloton de fusilamiento y
los cuatro presos. La detuvieron y se encaminaron directamente a las tapias
del cementerio. Orden de fusilamiento fulgurante. El junco cumpli6 las
ordenes. Extrafias, eso si, pero indiscutibles.

Llegan al lugar. El cartel de propaganda, moral de victoria, parece mas
triste a la luz del dia. El belicoso obrero-campesino, que desde la pared pide
un Madrid inexpugnable, es languido y descolorido. Casi piadoso. Tiene
salpicones de sangre. Cinco cuerpos tirados a sus pies. Mugre, barro y agua
al socaire de la tapia. Es facil identificarla. Solo hay una chica. La cabeza
destrozada. De haber visto su foto en la Direccion General no la hubiera
reconocido. Seguro. El policia pregunta. Por qué un solo tiro en la cabeza.
Bernardo le explica. Habla quedo, bajo la lluvia. Sin acercarse al cadaver
boquiabierto. Solloza el conductor. Al fin rompe en lagrimas de vodka.
Escuecen. Comprende a los rusos. Maldice este juego criminal, estipido.
Ajedrez de cuneta. Rencoroso. Ordagos de bragueta. Claudio escucha y
calla. Asiente. También comprende. Todo es compresion ante un cuerpo
muerto. Roto. Destrozado. Recogen el cadaver para cargarlo en el camion.
Bernardo vuelve la cara. No es capaz de mirar a su victima de frente. Frente
volada. Ojos aun tapados. ;Seguira la interrogacion dibujada en su mirada?

*kk

No encuentra a Celso. No ha aparecido en todo el dia. Le dicen que tenia
que estar en la sede del sim por la tarde, pero nadie lo ha visto. Claudio
quiere hablar con ¢l antes de ir a ver a la familia de Lourdes Campillo.
Quiere darles una razén de su muerte. Algo que justifique el crimen. Un
argumento en el que apoyar su ira. Mostrarles comprensible tal desastre.



Decide ir a casa de Celso. Vive en el barrio de Tetuan. Toma el tranvia.
Va atestado a esas horas de la tarde. Aun llueve. Suenan las sirenas. Todo el
mundo sabe lo que significa. El tranvia se detiene en mitad de la calle.
Todos corren a los refugios. Pero son carreras ordenadas, casi desganadas.
La gente lo toma como una molestia méas. Como las moscas en verano.
Duele mas el hambre. Eso si que duele. Muchos se quedan en los portales
para ver pasar a los bombarderos alemanes. Es un espectaculo mas de la
guerra. El cafioneo antiaéreo retumba antes de que se escuchen los motores
de las pavas. Al fin aparecen. Por el norte. Vienen de Burgos,
probablemente. Pajaros negros. Treinta y tres. Once escuadrillas de tres.
Vuelan bajo para asegurar el tiro. Algunos cazas inquietos acompafian a los
buitres panzudos. Pero nadie les molestara, la aviacion republicana es escasa
y el Gobierno no la pone en vuelo para no perderla. Bombardeo impune
sobre los objetivos. Buscan las baterias antiaéreas y la artilleria. Saben
donde estan porque la quinta columna les ha informado. Hay dos o tres
emisoras clandestinas de onda corta que emiten desde Madrid. Nadie sabe
donde se ocultan. Estos espias desvelan los escondrijos de la artilleria
pesada. Siempre cerca de monumentos para que los facciosos no se atrevan
a atacarla. Esta vez en la calle Factor, cerca del Palacio Real. Hacia alli han
volado los pajaros negros. A los alemanes no les importa el palacio. Pero
vuelan bajo y es dificil equivocarse.

La sirena vuelve a sonar al cabo de media hora. Los pasajeros regresan
al viejo tranvia amarillo. El viaje sigue después de este contratiempo. El
revisor comprueba los billetes para que nadie se le cuele aprovechando el
desconcierto. Todo en orden. Los viajeros, empapados. El coche traquetea
lento por las calles ruinosas. Chisporrotea el trole. Destellos de luz en la
tarde gris.

Claudio ha de apearse antes de tiempo. Los railes estan doblados. No ha
sido la aviacion enemiga, sino saboteadores. Eso dicen al menos los
trabajadores que tratan de arreglar el desperfecto bajo el aguacero. «jHabria
que colgarlos! —dice un operario mientras trata de sacar el rail doblado
para sustituirlo—. jComo habran hecho esto esos cabrones!» Una hazana
mas de la quinta columna. Sabotajes para sembrar el caos en la ciudad, para
desmoralizar a la poblacion, para que los madrilefios deseen la entrada de
Franco en la ciudad. Y lo estan consiguiendo. Claudio no sabe que el coronel
Segismundo Casado, encargado de la defensa de la capital de la Republica,
mantiene contactos con Franco. Trata de lograr una paz honrosa. Eso atn no



lo sabe casi nadie. Solo algunos. Pocos. Entre ellos el presidente del
Gobierno, Juan Negrin, que se opone. «Resistir es vencer», dice desde
Valencia, o Alicante, o Paris o Londres. Mientras los madrilefios pasan
hambre. El Partido Comunista quiere resistir también a toda costa. Rusia
quiere resistir. Rusia quiere que Espafia resista al fascismo. Pero Stalin
pacta con Hitler. Los rusos se han marchado de Espaiia. Han dado una
palmada en la espalda de los camaradas espaioles: «Resistir es vencer», les
han dicho antes de marcharse. Han dejado su vodka. Algo hara. Pero el
coronel Casado sabe que es imposible aguantar. Escasea la artilleria, los
aviones no despegan porque es un suicidio, los soldados estan ateridos de
frio en el frente, sin ropa, sin mantas, en alpargatas rotas. Solo sobra la
sarna. Madrid estéa harto.

*kk

Claudio sube las escaleras con cuidado. El edificio estd ruinoso. Una
bomba ha reducido a escombros todo un costado. Tercer piso. Es el lugar
donde le han dicho que vive Celso. El agente del SIM que investigd las
actividades sediciosas de Lourdes Campillo. Llama a la puerta. Nadie
contesta. Insiste, golpea con fuerza. Nada. Una vecina asoma la cabeza.
Temerosa.

—Busco a Celso Antunez —dice Claudio—. No fue a trabajar hoy.

La vieja lo mira con temor. Apenas asoma la nariz. Claudio le ensefia su
placa para tranquilizarla.

—Soy policia —dice.

Al fin reacciona la anciana. Sale al pasillo. Sonrisa timida. No acaba de
fiarse. Ve poco. Entorna los ojos para distinguir al extrafo.

—Tengo llave de su casa. —Saca un manojo del bolsillo de su bata.

—Abra, por favor.

La vieja trajina en la cerradura con el llavero. Se da buena mafia, pero lo
hace al tacto porque no ve. Abre la puerta. Claudio entra seguido de cerca
por la vecina.

—iCelso! jHay alguien en casa! —grita Claudio.

Registra las habitaciones sin hallar a nadie. Solo resta el dormitorio.
Puerta cerrada. Claudio gira el picaporte y la luz invade la habitacion, a
oscuras y con las ventanas bajadas. Una cama estrecha acoge el cuerpo de
Celso. Tumbado. Vestido. La cabeza ensangrentada. Le recuerda a Lourdes



Campillo. Cabeza volada. Uno mas. Su mano aun sostiene la pistola.

—No entre, sefiora —Ile dice el policia a la vecina.

Ella no hace caso, quizd también es algo sorda. Aunque oyo0
perfectamente como aporreaba la puerta hace unos minutos. Claudio levanta
la persiana. La vieja observa el cadaver de su vecino. No se inmuta. Quiza
no lo vea bien. O quizas ha visto demasiados ya. Se da la vuelta y se marcha.
Sin decir palabra. Claudio examina el cadaver. Un tiro en la sien derecha. La
pistola, en la mano derecha. La almohada tiene sangre y est4 algo quemada,
como la piel de la cabeza. Tiro a cafion tocante, diria un forense. Suicidio.
Caso resuelto. Lo ha visto mas de una vez. Aunque ya no van los forenses a
examinar los cadaveres. Todos los médicos estan en los hospitales tratando
de salvar vidas. ;De qué sirve decir como ha muerto alguien? ;A quién le
importa? Este muerto a Claudio le importa. Aunque tiene todo el aspecto de
un suicidio. «Pero ;por qué? Se ha suicidado después de condenar a muerte
a Lourdes Campillo. ; Tendra alguna relacion una cosa con la otra?»

Decide ir a ver al comandante Herreros de nuevo para informarle de la
muerte de su agente, y para que le facilite los datos que Celso ya no podra
desvelar a nadie.

El comandante le recibe con fastidio, estd empezando a fatigarle la
presencia del policia en su despacho. Sale a muerto por visita. Y esta no es
una excepcion.

—¢(Celso, muerto? —se sorprende Herreros, echandose las manos a la
cabeza.

Claudio no responde. Ha explicado lo que vio y espera a que el
comandante digiera la noticia. Herreros tiene buenas tragaderas y deglute
rapido. Agradece a Claudio que le haya informado el primero. Da un par de
ordenes en el pasillo para que sus hombres acudan a casa de Celso y en
pocos minutos estd de nuevo con el policia.

—Sigues interesado en el informe de Celso sobre tu vecina, ;no es asi?

Claudio asiente con la cabeza. Prefiere que se lo ofrezca el comandante
del SIM antes que tener que pedirselo. Ignora el estado de animo de
Herreros tras conocer la noticia de la muerte de Celso. No sabe si le
apreciaba. No sabe si ha sido un duro golpe para ¢él. El agente del SIM se
pone en pie y se dirige a un archivador, al otro lado del despacho.

—¢De modo que ese estipido se ha suicidado? —dice mientras busca
entre cientos de carpetas de ejecutados.

—Asi parece. —Claudio comprende que el comandante no sentia ningin



afecto por Celso. Comprende que no siente afecto por nadie. Ni por si
mismo.

—Aqui est4. Maria Lourdes Campillo Esteban.

El comandante regresa a su escritorio con la carpeta de Lourdes. La pone
sobre la mesa pero ain no se la muestra a Claudio. Coloca sus poderosas
manos sobre ella. Mira al policia con ojos afilados, que quieren parecer
francos. Pero son bayonetas una vez mas.

—FEsto que vas a ver no deberia ensefiartelo —le dice—. Es secreto
porque la investigacion no ha terminado, pero confio en tu discrecion y tu
patriotismo. Al fin y al cabo, eres policia, como yo.

Termina de hablar. Espera a que Claudio dé su conformidad con un gesto
afirmativo de la cabeza. Entonces gira la carpeta. Gris. Muy grande y
delgada. La empuja hasta el otro lado de la mesa, donde aguarda Claudio. El
policia la abre y halla en su interior una cuartilla. Una unica cuartilla,
escrita a maquina hasta la mitad. Abajo, la firma de Celso. Claudio lee las
acusaciones contra la chica: quintacolumnista, recopiladora de datos
militares secretos de Madrid para facilitarlos a las emisoras clandestinas,
saboteadora de lineas telefonicas, cabecilla de un grupo dedicado a levantar
bulos para desmoralizar a la poblacion...

—iEsto es ridiculo! —exclama Claudio—. ;Donde estan las pruebas de
estas acusaciones?

—Ha sido denunciada por varios quintacolumnistas confesos..., algunos
muy relevantes. Las pruebas son irrefutables.

—3Si, pero ;donde estan esas pruebas? Quiero verlas —insiste el policia.

—1Lo siento, pero la operacion estd abierta. No puedo darte mas detalles.

—iPero esto no son mas que sandeces! —grita el policia—. Yo podria
abrir una carpeta con tu nombre y colocar en un papel las mismas
tonterias...

—FEscuchame bien, Ballesteros —replica el comandante en un tono que
quiere darle a entender que estd haciendo un esfuerzo de paciencia
sobrehumano—, ya te he dicho que es una investigacion abierta. Otros
espias han de caer aun, y ademads, para darte a conocer en detalle las
acusaciones contra esa chica tendria que mostrarte las carpetas con las
declaraciones de los otros detenidos, y eso es imposible.

— ¢ Por qué es imposible? —insiste Claudio, sin dar su brazo a torcer.

—iPorque lo es! —grita irritado Herreros, golpeando la mesa con su
mano enorme y poniéndose en pie—. jEsto es un servicio secreto, no una



oficina de reclamaciones!

—Solo te pido que me expliques por qué ha muerto esa chica —replica
Claudio con frialdad, incorpordndose también—, quiero tener algo que decir
a su familia, tienen derecho a recibir una explicacién de por qué ha ocurrido
esta tragedia.

El comandante del SIM mira fijamente a Claudio. Le sorprende su
determinacion en reclamar informacion. En afrontarle asi. Como nadie lo ha
hecho nunca. Todos le temen. Nadie le levanta la voz, nadie le exige nada.
Herreros duda y, al cabo de unos segundos de agil reflexion, se decide.

—Esta bien, Ballesteros —concede el comandante—. Te voy a dar un
dato relevante que quiza te sorprenda, aunque no deberia ser asi. La primera
denuncia que tuvimos de las actividades de esa chica nos llegd por Ricardo
Hurtado, cuya muerte tu estas investigando sin necesidad.

Claudio responde a la confidencia con una mirada desconfiada. El
comandante del SIM la percibe. Es experto en leer en la cara de las
personas, en asomarse a sus pensamientos mas ocultos a través de los
matices del rostro. Eso es lo que le hace tan efectivo y tan terrible en los
interrogatorios.

—No pongas esa cara —le dice con cierto regodeo—, ya te dije que
Hurtado era uno de los principales quintacolumnistas de Madrid. En el
registro de la casa en que estaba escondido hallamos varias pistolas, una
maquina de fotos, prismaticos de campafia y, lo que es mas importante, una
emisora de radio. Falange Libre. Ya te lo dije en su momento.

—Lo sé. Es una de las principales emisoras franquistas clandestinas.

—Fra —precisa Herreros, con un dedo en alto—. Ya no es nada. No
emite. Hurtado era quien se ponia al microfono y lanzaba esas soflamas
facciosas a favor de Franco y daba muchos datos de nuestras posiciones
militares, especialmente de la artilleria, que luego los Junkers alemanes se
encargaban de machacar.

—Y Lourdes Campillo, ;qué tiene que ver con ese traidor?

—Flla le facilitaba la informacion precisa, entre otras cosas. Hurtado no
podia salir de su cubil. Era un tipo demasiado conocido en Madrid para
arriesgarse a ser visto. De modo que tenia una red de colaboradores que le
suministraban la informacion. Entre ellos, tu vecina. Su nombre apareci6 en
una lista. Tt que investigas la extrafia muerte de Hurtado recordaras donde
estaba oculto.

—Si. Un médico lo tenia refugiado en su casa.



—Exacto. —Herreros chasquea los dedos—. La casa de un meédico en la
que también pasaba consulta. Un lugar ideal para que el trajin de personal
pasara desapercibido.

—¢Ella acudia a esa consulta?

—Si, a menudo.

— Lourdes visitaba a un urélogo?

Herreros percibe sarcasmo en la pregunta del policia. Pero lo pasa por
alto.

—Efectivamente. No estamos en situacion de andar con melindres, ;no
crees? Un médico es un médico, y supongo que para dolencias menores,
tanto vale un urélogo como un estomatélogo o un pediatra. Los mejores
estan en los hospitales, no en consultas privadas.

El comandante Herreros da por finalizada la conversacion. Se sienta en
su silla y dedica su atencidn a unas carpetas que estan amontonadas en una
esquina de la mesa. Quiza son sentencias de muerte. Quizas expedientes de
presos cuyo futuro depende del estado de &nimo del brazo ejecutor del SIM.
Claudio comprende la situacion. Sabe que no sacard mas de aquel hombre.
Antes de irse observa en un simple vistazo las carpetas que maneja Herrero:
Lista, San Bernardo, Ronda de Atocha, Fomento... Nombres de calles que
son nombres de checas. Son los expedientes de las personas arrestadas en
estos centros de detencion. Confia en que no haya ninguno como el de
Lourdes.

Herreros levanta la mirada hacia el policia, ain de pie.

—(Alguna cosa mas? —pregunta con indiferencia.

—Nada mas, gracias por tu colaboracion.

Colaboracion. El comandante del SIM vuelve a detectar el sarcasmo en
la despedida del policia. Pero no le merece la pena volver sobre el asunto.
Prefiere quitarselo de encima de una vez. Sus visitas resultan cada vez mas
desagradables. Se arrepiente de haberle ofrecido café-café.

kkk

Claudio aun tiene tiempo para pasarse de nuevo por la calle Bravo
Murillo para interrogar a los vecinos del urélogo que ocultaba a Hurtado.
Quiere ensefiar la fotografia de Lourdes al portero de la finca y al resto de
los inquilinos para comprobar si alguna vez la vieron por alli.

Ya es tarde y el portero cena. Cena lo poco que tiene. Claudio se



identifica y el portero pone cara de fastidio. También de temor. Mas de
cincuenta afios curvan su espalda maltratada. Aparenta ser ain mayor.
Trataron de hacerle responsable de la existencia de una emisora fascista en
el inmueble. En la guerra, los porteros se han convertido en personas
importantes. De mucha responsabilidad. En los primeros meses de
contienda, el Ministerio de Gobernacién publicé una orden en la que les
hacia responsables de avisar inmediatamente a la comisaria si hombres
armados que no fueran guardias de asalto o guardias civiles trataban de
hacer registros domiciliarios y detenciones.

Cuando detuvieron al urdlogo y a Ricardo Hurtado, el portero estuvo a
punto de ser detenido por no avisar que una emisora traidora a la Republica
emitia desde el edificio. ;Coémo iba a saber ¢l que un reputado médico era
un traidor? ;Como saber que ese médico habia colado en su casa a alguien
tan destacado de la alta sociedad como Ricardo Hurtado? Consiguid
convencer a los agentes del SIM porque tenia carnet del PCE desde mucho
antes de iniciarse la guerra. Mucho antes que ellos. Es comunista viejo. De
los tiempos duros, cuando solo habia cuatro en Madrid, y eso no tiene
precio.

Claudio tranquiliza al portero. Le dice que Unicamente quiere ensefarle
la foto de una persona, por si la vio alguna vez entrar en la consulta del
ur6logo. El portero toma la foto, la aleja mucho de su cara. Los brazos se le
quedan cortos. Tiene cansada la vista. Quiza de espiar a los vecinos. Es parte
de su oficio. «jPero codmo pudieron pasarme desapercibidas las actividades
de ese cabron! —dijo para si cuando supo lo del urélogo—. Encima casi me
empuran a mi también.»

—No. Nunca la he visto por aqui —responde el portero acercando la foto
a la esmirriada luz que ofrece una bombilla del descansillo.

—¢Esta usted seguro? —insiste Claudio, que se da cuenta de los
problemas de vista del portero. Quiere asegurarse.

El portero sabe que no puede fiarse de sus ojos sin sus gafas. Entra en
casa con la foto y regresa al instante. Luce unas gafas enormes, que
seguramente no son suyas. Desmesuradas para una cabeza tan pequefia.
Metal grueso y espeso cristal. Contra toda moda. «Buenas lupasy», piensa
Claudio.

—Completamente seguro. Esta chica no ha venido nunca por aqui. —Le
devuelve la foto.

—De acuerdo. ;Le importaria acompaiarme para mostrar la foto a un



par de vecinos mas? Solo a los que vivan en el piso en que estaba la clinica.

El portero accede. Lo conduce hasta el tercer piso. Alli, la puerta de la
clinica esta precintada por el sim. Aun conserva el sencillo rotulo: «Doctor
Ruiz del Castillo. Urdlogo». Alguien, rayando con un punzén, ha ampliado
las especialidades del médico: «y fachax.

El viejo portero llama a un par de puertas. Mujeres sorprendidas salen en
bata al rellano de la escalera. Algin nifio asoma la cabeza. Claudio exhibe la
fotografia de Lourdes. Tirabuzones rubios. Sonrisa de volantes. Parece de
otro mundo. Nadie la conoce. Nadie la ha visto nunca en esa casa. Suenan
las sirenas.

—iAl refugio! —grita el portero. Es otra de sus obligaciones.

Sus gafas dan un aspecto ridiculo a su actitud de mando. Lo sabe y las
guarda en el bolsillo superior de su mono de trabajo. El portal se llena de
gente. La mayoria nifios y mujeres. Demacrados por el hambre y el
cansancio. No hay temor en sus 0jos. Solo aburrimiento. Las amas de casa
cierran las puertas y guardan sus llaves en los amplios bolsillos de los raidos
delantales. Bajan ordenadamente. Casi cansinamente. Algunos salen a la
calle y se dirigen al metro de Cuatro Caminos. La mayoria se queda en el
portal. Pegados a la pared. Los nifilos asoman sus cabezas para ver volar a las
pavas. No hacen caso a sus madres, que les recriminan mientras charlan con
las vecinas del escandaloso precio de los comestibles. Pero los nifios son
curiosos. No obedecen. Quieren ver a los pajaros negros que les regalan la
muerte. Claudio se queda con ellos. El portero, cuando supone que todos han
salido de sus casas, se va al metro. «Me agobia tanta gente. Ademads, me
conviene andar un poco.»

Los Junkers aparecen de improviso. jPor qué sono la alarma tan tarde?
Vuelan muy bajo. Arrogantes. Conscientes de que son los unicos duefios del
aire. Un grupo de cazas les flanquean. Hacen giros, suben y bajan abusando
de su mayor velocidad. Atruenan el aire. Son una corte de moscardones
avidos al amparo de los cuervos negros que siembran la destruccién. Los
bombarderos sueltan su carga sobre las calles. Riegan de metralla y fuego el
asfalto. Vuelan bajo, muy bajo, para sorprender a las defensas. Apenas se
oye el bramido de las baterias antiaéreas (;queda alguna?). La aviacion
republicana sigue escondida para no ser destruida por los cazas fascistas.
«;De qué sirve en tierra?», se pregunta Claudio al contemplar las piruetas de
los pilotos alemanes.

Una docena de Junkers sobrevuela la glorieta de Cuatro Caminos. Casi



se pueden tocar. Los nifios se asustan. Demasiado bajos esos pajaros. «Te
pueden agarrar con sus zarpas si asomas la cabezay», acaba de decir con
desgana una madre. El portero no ha llegado al metro aun. Claudio observa
que cojea. En su juventud se rompiod una pierna al caer de un arbol que
podaba. Desde entonces es portero. La sombra de los trimotores oscurece su
figura asustada. Es una pulga bajo los elefantes nazis. Parece que vuelan a
camara lenta. Elefantes alados. ;Cémo se pueden sostener en el aire? Parece
(solo lo parece) que examinan cuidadosamente cada milimetro del terreno.
Para saber donde hace mas dafio su vomito de fuego. Anochece. Sigue
lloviendo. El portero renquea hacia la boca del metro. Estd solo en la
glorieta, con los pdajaros negros. Diriase que le han visto con sus 0jos
penetrantes. Da la impresion de que valoran la importancia de su figura
encorvada. Da la impresion (es solo una impresion) de que se detienen en el
aire, aleteando sobre el portero para dejar caer su carga. Miles de kilos de
muerte. Un estruendo brutal resuena en la plaza. Los vecinos, refugiados en
el portal, se arrojan al suelo, despavoridos. La casa se hunde. Da la
impresion. El polvo y el olor a pdlvora inundan los pulmones. Nadie se
atreve a moverse. Claudio se ha tumbado sobre un nifio. Gesto inconsciente
para protegerle de la metralla. Los ojos del pequefio, junto a los del policia,
comprenden al fin lo que le queria decir su madre sobre los pajaros negros.

Retumban las explosiones en Madrid. Fragor de muerte y destruccion.
Los pajaros metalicos se alejan. Ligeros de carga. Aun tienen tiempo los
cazas de ametrallar aqui y alla. A su gusto. La lluvia ayuda a decantar la
polvareda. Los vecinos se levantan del suelo. Se tientan la ropa para
comprobar que estdn enteros. Miran a su alrededor. El edificio esta en pie.
No ha sido alcanzado por ninguna bomba. Se asoman a la calle, atn
temerosos. Los nifios ya no quieren mirar al exterior. La glorieta esta
desierta. Las llamas iluminan la noche. Un gran agujero, que antes no
estaba, desafia con su enorme y profundo bostezo a la estrecha y timida
boca de metro de Cuatro Caminos, que ha perdido todos sus adornos
forjados, fundidos por el calor de las explosiones.

La sirena suena de nuevo. Las gordas pavas se han marchado después de
soltar todos sus huevos sobre la capital. Volveran mafana, seguro. Quizas
esta misma noche.

Claudio sale del portal camino del metro. Quiere regresar a casa y
dormir. Estd muy cansado y el dia ha sido agotador. Manos en los bolsillos.
Palpa la foto de Lourdes Campillo, la de los rizos alegres. Solapas del



abrigo alzadas y cuello hundido para evitar el azote de la lluvia. No se
acostumbra al goteo incesante sobre su cabeza rapada. «Si no fuera por los
piojos...» Sus botas crujen al pisar algo en la acera. Se detiene. Unas gafas
enormes han quedado bajo la gruesa suela. Se agacha para recogerlas. Pero
abrasan. Se quema los dedos y tiene que soltarlas. Son grandes. Retorcidas.
Fundidas. Claudio las reconoce enseguida. Mira a su alrededor por si
encuentra alguna sefial mas del portero. Nada. Algunas personas comienzan
a salir del metro para regresar a sus casas. La cena se habra quedado fria. Se
sorprenden al ver el gran agujero junto a la boca del metro. «Qué cerca
estuvo esta vez», van comentando algunos. «Otros han tenido menos
suerten,piensa Claudio recogiendo las gafas, frias ya por el agua fria.
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JORNADA SEGUNDA

Sabado, 4 de marzo de 1939.

Claudio despierta muy temprano. Sobresaltado. Suda, pese al frio
nocturno y la falta de calefaccidn. Es dificil conseguir lefia y casi imposible
obtener carbon. Se acosto tratando de recapitular los casos pendientes. Pero
se durmio en el acto. Ayer apenas trabajé sobre los crimenes que investiga.
La muerte de Lourdes Campillo le ocupé todo el dia.

Su madre le asalta camino del retrete. La vieja es muy madrugadora.
Siempre estd en pie antes que ¢l. Con su vieja bata. Da igual a la hora que se
levante Claudio, dofia Asun ya est4 liada en sus cosas y tiene el desayuno
preparado.

—Te dejo el desayuno en la mesa, hijo —dice la madre—. Voy a casa de
Flora..., la madre de Lourdes. Esta destrozada. Te puedes imaginar.

Lo imagina. Claudio asiente con la cabeza. Le pide la direccion exacta.
Luego se pasara a ver a la madre de Lourdes. Quiere hablar con ella. Quiza
le facilite alguna informacion que aclare los motivos de su muerte. Las
razones del crimen. Asi lo entiende Claudio. Como un crimen. Pensaba que
ya habian pasado los tiempos de las sacas en las casas, los tiempos de las
ejecuciones sin juicio. Pero se equivocaba. La barbarie nunca se extingue,
por muchos siglos de civilizacidn que se acumulen sobre las espaldas de los
seres humanos. La barbarie siempre sube a la superficie, como las manchas
de grasa que su padre trataba a veces de ocultar con sucesivas manos de cal.
De nifio lo llevaba los domingos a algunos trabajos particulares y le oia
maldecir porque la mancha brotaba siempre una vez que se secaba la cal.

El dia anterior habia tenido buena prueba de ello: la cruel muerte de
Lourdes Campillo, el bombardeo despiadado en Cuatro Caminos, donde no
hay objetivos militares. La incesante actividad de la artilleria de Franco, que
lanza obuses sobre Madrid a ojos cerrados. Brutalidad diaria. Cotidiana.
Crueldad que aflora cada manana. No se acostumbra Claudio pese a vivir a
diario, durante ya mas de dos afios, bajo las bombas de los trimotores
alemanes. No se acostumbra a la rutina de ver todos los dias las fotografias



de los fusilados en la Direccion General de Seguridad. Mas de una vez
estuvo a punto de vomitar y tuvo que dejar el trabajo en manos de otro
compaiiero. Preferian el frente a la clasificacion de esas fotografias. Rostros
reventados por la pdlvora. Lo comentaba con los compaieros: «prefiero
enfrentarme cuerpo a cuerpo a los fascistas en la Ciudad Universitaria antes
que a los familiares de estos desgraciadosy.

Claudio se afeita en el minasculo cuarto de bafio. Trata de concentrarse
para recapitular. Se observa la cabeza. Duda. «Hoy no me la afeito: campo
libre a pulgas y piojos.» Quiere poner en orden todos los datos de que
dispone de los casos que investiga. No se le va de la cabeza la muerte de
Lourdes. Sin querer, se le cuela entre los otros crimenes. Como si la propia
Lourdes, desde el otro mundo, lo golpeara en el crdneo con su mano
fantasmal, blanca y roja de sangre, para reivindicar su derecho a formar
parte del grupo de asesinatos que es necesario resolver. Claudio los ve en su
imaginacion, mientras se ducha, alineados frente a ¢él. Cuatro muertos
flotantes. Firmes. Erguidos. Mirdndolo con gesto sereno pero exigente.
«Estamos aqui. No nos olvides», le dicen. Su padre, en segundo plano,
sentado sobre su mecedora, su lugar favorito de los domingos por la tarde,
asiente con la cabeza. Da la razén a los fantasmas.«No los olvides. No me
olvides.» El policia cree que aun duerme. Suena. Quiza delira. Se frota la
cara y la cabeza rapada con abundante agua fria. No tiene jabon. jQuién
pudiera! Tampoco hay agua caliente. Sale tiritando de la ducha. Decide
incluir a Lourdes.«Esta bien, ti también formaras parte de la investigaciony,
se dice a si mismo con intencion de que ella lo escuche desde donde esté y
deje de martillearle 1a cabeza con su pufio fofo.«Solo faltaria que también se
me apareciera Celso Antunez.»

La achicoria caliente hace milagros. Incluso espanta los fantasmas.
Claudio lo comprueba con el primer sorbo que toma de la taza que dejé dofia
Asun, aun humeante. Siempre abrasa lo que sirve dofia Asun en la mesa.
Salvo el gazpacho. Pastas inglesas de nuevo para acompanar. No las
desprecia, aunque le recuerdan al café-café del comandante Herreros.
«; Tendréa también dona Flora mano en el Cuerpo de Tren?»

Claudio recapitula: cuatro crimenes inusuales en apenas un mes. El 8 de
febrero fue hallado degollado Ricardo Hurtado, el Gltimo de una de las
familias mas ricas y cultas de Espafia, quiza de Europa. Todos sus parientes
conocidos fueron fusilados al comenzar la guerra. Acusados de falangistas,
de facciosos y, por su puesto, de ricos. Obscenamente ricos. Ricardo logro



escapar y se ocultd durante mucho tiempo hasta que el comandante Hurtado
le echd mano en la clinica del urdlogo. El dirigente del SIM, la primera vez
que fue a verlo, le dijo que la captura de un soldado en el frente, que trataba
de pasar informacion al enemigo, permitié desmantelar una importante red
de quintacolumnistas.

En el frente, especialmente en la Ciudad Universitaria, es frecuente que
los contendientes de ambos bandos charlen y se pasen informacion de
familiares que han quedado al otro lado. El odio de la guerra se difumina en
los niveles mas bajos de ambos bandos. En la carne de cafion. Hay una
inconsciente camaraderia proletaria entre ellos. Muy a menudo, la refriega
da paso a los chistes y al intercambio de favores. Casi siempre se trata de
averiguar como estd determinada persona, una novia o unos familiares que
han quedado en territorio enemigo por avatares de la guerra. Son encargos
que se cumplen siempre que se puede. Se da el nombre y la direccidén. Se
hacen averiguaciones. El soldado regresa al dia siguiente a su puesto en el
frente y a gritos pregunta a los ocupantes de las trincheras del otro lado por
quien le hizo el encargo. Este se identifica y el miliciano le dice que sus
padres o su novia, o quién sabe quién, estd perfectamente y que le manda
recuerdos. El legionario o el regular se lo agradece arrojando sobre su
posicion algo de tabaco y papel de fumar. El paquetito pesa poco y se ata a
una piedra para llegar mas lejos. Pero es frecuente que se quede lejos de la
trinchera. En campo intermedio. Tierra de nadie, batida por ametralladoras.
Pero sabe el destinatario que puede ir a recogerlo sin peligro de ser
tiroteado. En la guerra hay ciertas normas de caballerosidad. A los fascistas
les resulta mas dificil cumplir los encargos porque siempre les preguntan
por gente que vive en Andalucia, Extremadura o Galicia. En ocasiones se
han pasado cartas, pero eso esta rigurosamente prohibido. Se castiga con el
fusilamiento. Pueden contener datos de interés militar. Solo se tolera lo que
se pueda vocear en publico.

El comandante Herreros explico a Claudio que el servicio de
Inteligencia detuvo a un soldado que trataba de arrojar un papel liado a una
piedra al campo enemigo. Resultd ser un quintacolumnista que facilitaba
informacion sobre posiciones militares, polvorines y efectivos disponibles
en retaguardia. Ademas hacia un comentario sobre el hambre que padecen
los madrilefos.

En el interrogatorio, que es tortura, delat6 a muchos cémplices, entre
ellos a Ricardo Hurtado, uno de los traidores mas buscados, no solo por su



ascendencia familiar, sino por sus actividades en la radio clandestina que
traia de cabeza a los investigadores del SIM. Debia haberle llevado
personalmente la informacion a Hurtado, pero no obtuvo el permiso de su
superior para abandonar la trinchera. Por eso tratd de hacerla llegar liada en
una piedra.

Toda la palabreria sobre la Patria, el Honor y el Caudillo de que hacia
gala Hurtado en sus emisiones se vino abajo ante los interrogadores, segun
Herreros. Cant6 de plano y delat6 a toda una red de espias que hacia sefiales
luminosas a los Junkers para orientarlos en la ciudad durante los
bombardeos nocturnos. Tal terror tenia Hurtado, que se ofrecio a colaborar
con el SIM si se le perdonaba la vida. «Creimos interesante devolverle a su
puesto en la emisora para que radiara lo que a nosotros nos convenia, pero
aunque su detencion fue discreta y nadie la conocid, algun traidor se dio
cuenta del doble juego de Hurtado y lo despach6.»Eso le habia dicho
Leocadio Herreros el primer dia que se entrevistd con €l por la muerte de
Ricardo.

El Unico superviviente de la familia Hurtado aparecié degollado en la
calle, a la puerta de su escondrijo, el 8 de febrero. Miércoles. Alguien le
rebano el pescuezo de parte a parte. Los vecinos no vieron nada. Solo una
sefiora del mismo piso dijo que lo habia visto salir acompaiiado por una
persona. Seguramente algun conocido suyo. El comandante se encogié de
hombros cuando Claudio le explico estos detalles. «Fue una venganza —
insistio—. No te rompas la cabeza.»

Pero Claudio no acaba de entender como se habia devuelto a Hurtado a
su escondrijo sin la correspondiente vigilancia por parte del SIM, que
impidiera su fuga, por un lado, y que lo protegiera de los quintacolumnistas,
por otro. Ademas, el urdlogo se habia quedado en los interrogatorios.
(Como devolvieron a Hurtado sin la compaiiia del médico? Hasta un nifio
sospecharia de la maniobra aunque no supiera que habia pasado una noche
en la checa del SIM.

Las pastas estan realmente deliciosas. Y la achicoria que prepara dofia
Asun obra milagros hasta en el cuerpo de un ateo. El cansancio del dia
anterior ha desaparecido completamente, aunque Claudio tiene una
sensacion extrafia de abatimiento que no ha experimentado antes. Como si
estuviera tumbado boca arriba y una gran piedra se apoyara sobre su pecho
impidiéndole respirar. Mientras se viste, deliberadamente despacio, sigue
poniendo en orden los datos de que dispone sobre los casos que investiga.



Trespatas fue degollado también. El 25 de febrero. Sdbado. También por
la noche. También a la puerta de su casa. Dentro del portal. Estaban
esperandolo. Seguro. Cuello rebanado. Gran charco de sangre. Lo mismo
que Hurtado. Un buen forense hubiera dictaminado que fue la misma mano
criminal. Pero no hay forenses. Mejor dicho. Estdn en los hospitales.
Salvando vidas. Claudio repara en la importancia de los forenses para
avanzar en la investigacion ahora que no puede contar con ellos. Trespatas
tenia el carnet de UGT. Vivia a escasos metros de la Casa del Pueblo de la
calle Concordia. Participod en su construccion poco después de proclamarse
la Republica. No es sospechoso de ser quintacolumnista. Aunque si de todo
lo demas: estafador, falsificador, ladron, carterista. En su casa se halld
abundante material para falsificar billetes de loteria. También tenia
troqueles, punzones y tiras de metal para hacer monedas de diez céntimos.
Claudio mir¢ su ficha en la Direccién General. Fue liberado de la prision de
Porlier, donde estaba encerrado por delitos menores, para dejar sitio a los
fascistas trasladados desde la Modelo cuando los combates se acercaron a la
Moncloa. Después de eso falsifico cartillas de racionamiento e hizo colectas
falsas para recoger donativos para el Quinto Regimiento. Un pajaro de
cuidado. Pero no un fascista. Sin embargo, Claudio cree que lo mato la
misma mano que lo hizo con Hurtado. No es facil encontrar dos crimenes
tan semejantes en los Ultimos afios. Tan iguales. Tan crueles. Tan limpios. Si
los quintacolumnistas mataron a Hurtado, también lo hicieron con
Trespatas. Quiza ninguno de los dos fue muerto por los quintacolumnistas.
Esta ultima impresion toma cuerpo en la mente de Claudio, por eso no le
convence la explicacion del comandante del SIM. Demasiados cabos
sueltos. Pero pocas pistas. Interrogara al Quemao, uno de sus mejores
amigos. Quizd sepa algo. «Iré a verlo hoy, cuando acabe en casa de
Lourdes.»

Claudio sale a la calle. Parece que no llovera. Esta despejado. Esa es una
buena razon para que regresen los Junkers. Aunque la lluvia tampoco les
impide cumplir con su ceremonia de muerte. Se oye la artilleria a lo lejos.
Calcula que seréd en el puente de Toledo, quizas Usera. Ruidos cotidianos
que ya no alteran a nadie. Forman parte de Madrid, como La Cibeles, que se
esconde tras un caparazon de hormigon. A Claudio le gusta Madrid. Incluso
medio en ruinas. Las ruinas son bellas si representan la libertad. Su padre le
hizo amar la ciudad. Angel Ballesteros era también madrilefio, como sus
abuelos. Los domingos, cuando lo llevaba a alguna chapuza, le decia:



«Vamos, Claudio, tenemos que hacer ain mas bonita esta ciudad». El viejo
ponia cuatro ladrillos y regresaba satisfecho a casa. Habia aseado Madrid.
Eso le hacia feliz. Por la tarde, butaca en el oscuro salon interior de la calle
Fray Luis de Leon. Futbol en la radio y prensa. Muchas visitas. Cipriano
Mera entre otros. Charlas de revolucion. Hasta muy tarde. Dofia Asun servia
sopa para todos. «jOjo, abrasa!» Eran los tiempos de la dictadura de Primo
de Rivera. Angel, mas maduro que Mera, era mas tedrico, mas reposado.
Cara de granito busca la accion. Gimnasia revolucionaria. Reian y bebian.
Nada de tabaco. Nada de alcohol. Solo gaseosa. La anarquia es disciplina del
cuerpo y de la mente. El vino perturba el entendimiento, desvia de los
principios basicos de la revolucion. Esclaviza.«No cambies un amo por
otro», aconsejaba el viejo a sus amigos. Claudio tampoco bebe. Lo aprendio
en aquellas charlas que €l escuchaba en silencio. Con veneracion. Junto a su
padre.

El policia sortea los parapetos instalados en la calle. Dos muros de
adoquines. Paralelos. Con aberturas en cada extremo de la calle para obligar
a los coches casi a detenerse. Para pasar en zigzag. Medidas de precaucion
por si los fascistas entran en la ciudad. El Gobierno quiere que se luche
hasta el final. Casa por casa. Incluso ha instruido a la poblacién en la
fabricacion de botellas incendiarias de gasolina para arrojarlas desde las
ventanas. Resistir es vencer. Inmolacion.

En el paseo de Santa Maria de la Cabeza pasa junto a la fabrica de
bombillas OSRAM. La fachada, completamente intacta, pero el interior esta
asolado. Una bomba de la aviacién atraveso el tejado y todas las plantas del
edificio y reventd en el bajo. Desde el refugio proximo escuché la explosion
brutal. Seca. Supuso que habia caido en su casa. Dofia Asun llor6. Tampoco
se libr6 Floralia, 1a tienda de flores y perfumes que estaba junto a la fabrica
de bombillas. Atn quedan flores marchitas en el escaparate destrozado por
la metralla. Alli compré Claudio algun ramo alguna primavera para alguna
chica. Nada importante. Requiebros domingueros. Sin darse cuenta, las
charlas del viejo con sus camaradas empezaron a aburrirle. Preferia otras
cosas. La pandilla de amigos, pedradas a las ratas junto al rio al final de
Santa Maria de la Cabeza. Cigarrillos a escondidas. Ese vicio del que
renegaba su padre no pudo evitarlo. Era preciso estar a la altura de los mas
valientes del grupo. A veces regresaba a casa mareado después de haberse
fumado casi todo lo que encontraba por el campo. En las riberas del rio.
Tenian papel para liar, pero casi siempre faltaba el tabaco. No importaba,



habia hojas secas. De cualquier cosa. Se picaban y se convertian en
cigarrillos. El tabaco era un lujo entonces. Como ahora. Claudio sonrie al
pensar que durante la guerra ha repetido las experiencias de nifio. Si, ha
vuelto a fumar hojas secas. Hasta que enfermd. Estuvo dos dias vomitando.
Nada quedaba en el estomago que pudiera expulsar. Solo bilis. Se sintio
morir. Aprovecho para dejar ese vicio. Un homenaje mas a su padre muerto.
Tardio. Pero el viejo lo habria agradecido.

Tras aquellos escarceos montaraces a la orilla del Manzanares, Claudio y
sus amigos dejaron en paz a las ratas y a las lagartijas y dedicaron toda su
atencion a las jovencitas. El paseo del Prado, Atocha y Anton Martin eran
los escenarios de las nuevas refriegas. Ahora tenia que peinarse y sacar
brillo a los zapatos.«Hay que cuidar los extremos, arriba y abajo, es lo que
miran las chicas», le decia su madre, que adivinaba el cambio
experimentado por su retofio. La saliva de la vieja en el flequillo rebelde
sacaba de quicio al chico. «jPonte algo de jabon al menos!»

Pero el recurso de las flores no vino hasta algun tiempo después. Lo vio
en una pelicula americana cuyo titulo ya no recuerda. Era muda, eso si. La
heroina, de timida sonrisa, se derretia cuando el galan, ojos pintados, le
ofrecia flores. Claudio obtuvo resultados variados. Hubo témpanos
imposibles. Icebergs. Naufragd como el Titanic. Pero a veces recibia el
premio de la sonrisa timida. Como la heroina. Y una cita para el cine de
tarde. Floralia fue siempre su polvorin. Alli tenia la municion siempre
dispuesta. Esperandolo. Para el asalto a alguna fortaleza de volantes y
calcetines blancos.

Un tiroteo lejano, al otro lado del rio, y un cartel de propaganda pegado
sobre otros muchos junto a la puerta de la tienda de flores, devuelven a
Claudio a la realidad. «Mujeres, trabajad por los compafieros que luchan.»
El rotulo recuerda a Claudio que va al velatorio de Lourdes Campillo. Una
mujer que trabajaba para los compaineros que luchan. Remendaba y zurcia
ropa para los soldados. Eso dijo su madre.

Enfila por José¢ Antonio Armona. Continua su repaso mental al trabajo
que tiene acumulado. El ruido de los disparos es casi imperceptible. Apenas
un paqueo intermitente. Lejano.

Guadalupe Lastra, conservador del Museo del Prado. Hallado muerto en
la noche del 2 de marzo. Anteayer, jueves. Hombre diminuto que lo parecia
también después de muerto. Las personas parecen mas grandes cuando son
cadaveres. Cuando reposan sobre la mesa del deposito. A Claudio le extrand



la primera vez que vio un cadaver asi. Le sigue pasando. Incluso su padre,
que era pequeno (el peso de los ladrillos le impidi6 crecer, bromeaba el
viejo), crecid a sus ojos despué¢s de muerto. Sigue teniendo la misma
percepcion desde entonces.

Lastra es menudo. Era menudo. Cabeza grande. Desproporcionada. Aun
mas destacada por el cable de la lampara que lo estrangul6. Lengua fuera y
las gafillas de raton de biblioteca quebradas a un lado. Fue encontrado a
ultima hora de la tarde por un compafiero que lo ech6 de menos. Quedaron
en salir juntos a cenar pero Lastra no aparecia. Bajo al sotano a buscarlo.
Alli estaba. Cerca de su despacho. Medio oculto entre varios cuadros
embalados. Fue arrastrado varios metros hasta ese lugar. Las senales en el
suelo lleno de polvo asi lo atestiguan. Quiza para ocultarlo. Para retrasar el
hallazgo del cadaver. Muchas personas han dejado las huellas de sus pisadas
junto al cuerpo. Probablemente, todas recientes. De curiosos que han
querido ver a Lastra con el cuello reducido al grosor de la mufieca. ;No
habran visto ya suficientes caddveres en esta guerra? El sotano es un lugar
poco concurrido. Triste. Cuadros embalados cuidadosamente en cajas de
madera. Son las obras que no se pudieron evacuar y los tesoros particulares,
que llegaron tarde procedentes de diferentes puntos de Espafia. La Junta
Central del Tesoro Artistico vela por ellas. Aqui estan mas seguras que en
cualquier otra parte. El enemigo dice que respeta el Prado, pero algunas
bombas incendiarias han caido en el tejado y varios obuses a pocos metros,
en el paseo, han provocado dafios en los muros y en alguna de las obras de
arte.

Claudio examiné las pisadas pero no encontrd6 nada de interés. La
mayoria de las huellas son de botas militares. Todas iguales. Rusas, inglesas
o suecas. Casi todo el mundo usa esas botas con la misma suela segun la
procedencia. O botas o alpargatas rotas. No hay términos medios. Las botas
aguantan todo. Los zapatos corrientes hace tiempo que estan destrozados y
pocos tiene posibilidad de reponerlos. Las alpargatas son el calzado mas
habitual. En el Prado la mayoria lleva botas.

«;Quién querria matar a Guadalupe Lastra? ;Sorprenderia a alguien
robando?»Improbable. Es casi imposible sacar un cuadro de alli. Estd muy
vigilado. Ademas, ;cOmo sacar un cuadro con las dimensiones que tienen?
La unica posibilidad seria retirar el lienzo del marco después de abrir los
embalajes. Tarea ardua. No obstante, Claudio pidi6 que se comprobara esta
posibilidad, que se aseguraran de que no faltaba ningun lienzo. Imposible, le



dijeron. Hay cientos de obras de arte. Muchas sin catalogar atn por ser
ajenas al museo. Nadie puede asegurar con seguridad que no falta alguna
obra.

El policia es consciente de que no hizo un interrogatorio a fondo a los
responsables. Muchos de ellos no estaban ya en el museo a esas horas, lo
mismo que los guardias, que cambian de turno cada cuatro horas. Debe
profundizar. No tiene ni una sola pista. Le agobia pensarlo. Tres afios con
tareas de rutina y ahora, en apenas un mes, cuatro crimenes. Le falta
entrenamiento para esto.

*kk

El hogar de la familia Campillo es un mar de lagrimas. Aunque las que
mas lloran son las vecinas de la fallecida, las amigas de la madre, las
ancianas, viudas desde hace cinco lustros, que se han colado solo para llorar.
En las guerras conviene llorar a alguien y hay gente que no tiene a nadie. Ni
siquiera para dedicarle unas pocas lagrimas.

Alli esta dofia Asun. Le presenta a dofia Flora. La madre de la muerta. Al
fondo del estrecho comedor, reposa Lourdes. La cabeza vendada para ocultar
el destrozo. Rostro amoratado. Blanqueado con polvos de arroz. Amortajada
de pies a cabeza en un féretro de madera. Todavia hay madera para féretros.
«;Cudntos ataudes necesitara esta guerra?», piensa Claudio. Miles. Cientos
de miles. Aunque la mayoria de las victimas no han tenido cajita de madera
para el ultimo viaje. Se han diluido en la tierra, en el barro, de forma
natural. Sin barreras de pino. Muertos an6nimos en tapias de cementerios.
Sin cruzar el umbral del camposanto. «Como Moisés, que fue conducido
hasta la Tierra Prometida pero no pudo pisarla. jJoder, qué pensamientos tan
raros tengo! Nunca me ha dado por la historia sagrada.» Claudio reconoce
que la muerte y la guerra son capaces de pervertir cualquier valor. Y si no,
que se lo pregunten a los anarquistas-coroneles, a los anarquistas-ministros.
Donde estan aquellos tiempos en que el general Miaja quiso entrar en la
CNT y le respondieron: «Lo sentimos, pero no tenemos sindicato de
generales»?Es la guerra, que todo lo subvierte. Lo corrompe. Como la peor
de las herrumbres. Hasta el propio Claudio, educado por el viejo Ballesteros
en la acracia mds pura, mdas racional, mas atea, tiene pensamientos
religiosos ante la vision de un cadaver blanco. Blanco de mortaja. Sdbanas
propias. Las mejores. Preservadas en naftalina ;para esto? Sin la cenefa



florida. Una vecina le quit6 las flores. No era respetuoso. Las flores deben
oler a muerto y a cera de cirio. Flores secas que acompanen a Lourdes hasta
el fondo de la fosa. Regresara al cementerio, pero no se quedara ante la
tapia. Cruzara el umbral en un coche de pompa. Manana. Ya est4 arreglado.
El cementerio del Este la acogerd con todos los honores en su nicho
familiar. Alli la esperan su padre y su hermano. El hermano, Juan, muri6 de
su misma edad en el 37, pero eso no lo sabe Claudio, que fija su atencion en
un angel posado junto al timulo. Un angel le parece al policia la hermana
mayor de Lourdes, porque también viste de blanco. Un blanco que no es
mortaja, sino uniforme de enfermera. Cabello negro. Ojos rojos. De llorar,
pero ya no llora. Tez palida. Tez de mortaja. Bella a los ojos de Claudio, que
la observa.

Dofia Flora saca al policia de su embeleso. Toca suavemente su brazo
para llamar su atencion. Una sonrisa y una taza de café. Es cafe-café. El
aroma es inconfundible. Se sobrepone al de cera de cirio. Al de las flores
marchitas. Alli no hay cirios, ni flores pero en todos los velatorios huele
igual. Si Floralia hubiera existido aun, habria traido un ramo. Lo penso al
pasar junto al comercio destruido. Que raro se le hace pensarlo: cambiar las
flores de amor por las flores de muerte.

—Te apetece una tacita, hijo? —le dice carifosa doiia Flora.

Claudio acepta la taza de café-café con una sonrisa en la que ha escrito
todo lo que siente y que no sabe decir a la madre de Lourdes: «la acompafio
en el sentimiento, no entiendo nada, ha sido un crimen, estas cosas pasan en
la guerra, nadie puede evitarlas, han sucedido tantas ya, un dia si y otro
también, no me culpe, soy policia, agente del orden, ;de qué orden?, pero yo
nunca haria eso, es culpa de personas concretas, que son insensibles,
criminales, no nos responsabilice de ello a todos nosotros, aunque la
comprendo, la pérdida es irreparable, brutal, insoportable».

No puede evitar pensar en el comandante Herreros. Porque es el
responsable. Porque es café-café. La lleva a un lado. Dofia Flora esta cortada
por el mismo patréon que su madre. Son como hermanas viudas. Pequefias,
insignificantes, pero de dolor inmenso. Se abren paso entre las plafiideras.
No puede apartar la vista de la hermana-angel. Sigue absorta. En pie, ante el
cadaver amortajado de su hermana menor. A su lado, otra joven. Anodina.
Eclipsada por el angel blanco. Son las dos Unicas personas menores de
cincuenta afios que hay en la casa. Salvo el policia. La joven anodina esta
separada del féretro. Distanciada. Distante. Quizéa teme a los muertos, quiza



teme ofender el dolor del angel blanco y moreno con su incolora presencia.
Casi intangible.

—¢(Quién es? —pregunta Claudio a dona Flora, acompaiando sus
palabras con un gesto de cabeza hacia la hermana de Lourdes.

—Mi hija Carmen —dofia Flora responde, segura de que el policia
pregunta por Carmen y no por la joven anodina, dos pasos mas atras.

Entran en la cocina. Alli hay pastas inglesas y una lata de café-caf¢.
También inglés. Donia Asun los acompafia. Se siente legitimada para
escuchar la conversacion. Ademas, no quiere dejar sola a dofia Flora. Bueno,
esta es la excusa que tiene preparada por si su hijo se pone oficialista.

Claudio trata de dar una explicacion a la muerte de Lourdes:

—La acusaron de espionaje y de colaborar con el enemigo —se siente
mas estipido a medida que habla. Cada silaba le parece un grado mayor de
estupidez. Trata de remediarlo—, pero no lo creo. Hay algo extrafio en la
muerte de su hija, algo que no cuadra. Muchos cabos sueltos.

La madre le mira con ojos vidriosos a punto de romper a llorar. Lo
primero que le ha dicho el policia es mentira y lo segundo ya lo sabe.
Claudio lee la decepcion en el rostro de la vieja. Mas vieja que su madre.
Mais hundida, mas doblada por la vida y, sobre todo, por la muerte. Le ofrece
pastas. Le mand6 pastas inglesas para que se preocupara de encontrar a su
hija. Ahora, mas pastas. «No mas pastas, por favor.» Claudio niega con la
cabeza. Claudio no soporta la mirada de dona Flora mientras le ofrece
pastas. Sus ojos quieren saber y ¢l no puede darle respuestas.

—Sefiora, trataré¢ de averiguar por qué murid su hija —le dice—. Pero
deme tiempo para investigar. Deme unos dias. Quiza pueda encontrar algo
que explique esta barbaridad.

La vieja asiente con la cabeza. Deja el platito de pastas en la alacena y
regresa junto al policia.

—Digame —interroga Claudio—. ;Qué hacia su hija? Cuénteme todo lo
que sepa desde que se levantaba hasta que se acostaba.

—Me ayudaba con la casa. Ibamos juntas al mercado cuando nos tocaba
el racionamiento y pasaba la mayor parte del tiempo remendando ropa para
los soldados que estan en el frente...

Dotia Flora se interrumpe al entrar su hija Carmen en la cocina. La
blancura de su cara y su uniforme de enfermera contrastan con su pelo negro
recogido en la nuca. Y sus ojeras. Blanco y negro. Como las peliculas
musicales norteamericanas en las que el galan ofrece flores a la heroina.



Como los noticiarios de propaganda soviética que inundan los cines de
Madrid. Les falta el color rojo de sangre de los muertos, el rojo de las
banderas que ondean con profusion tras los oradores, en los mitines de
apoyo a la Republica Roja. Hay mas color en la radio, en las arengas del jefe
del Gobierno, el doctor Negrin, o en los del general Queipo de Llano, que
llegan a Madrid atravesando todos los frentes y parapetos.

—Esta es mi hija Carmen —dice la madre.

Ella se acerca y tiende la mano al policia. Estd fria. No le deja
presentarse. Se adelanta a su intento de saludo.

—Th eres Claudio —responde, mirandole a los ojos.

—(Me conoces? —Desconcierto y rubor en el policia.

—Si. Desde que éramos pequeiios. Somos vecinos de toda la vida —
responde Carmen con naturalidad.

—Claro, es verdad. —Se lamenta de no poder decir lo mismo: que la
recuerda desde toda la vida. Aunque piensa que le gustaria conocerla a partir
de ahora por toda la vida.

Carmen se acerca al hornillo eléctrico para servirse un café-café. Las
dos madres observan en silencio. Dona Flora se apoya en dofia Asun. Dofia
Asun obliga a dofia Flora a apoyarse en ella. ;Qué pinta, si no, ella alli?

—¢Te gusta el café? —pregunta Carmen cuando se ha servido una tacita.

—Si. Es de verdad. Resucita a un muerto —responde Claudio. Al
momento se arrepiente de haber dicho semejante inconveniencia. El rubor
regresa a su rostro.

Carmen se da cuenta y trata de echarle un capote.

—FEs verdad; no he dormido esta noche. He tenido guardia en el hospital
y estoy reventada. Si no fuera por el café creo que ya me habria caido
redonda..., con esta tension y este...

Se interrumpe porque piensa en su hermana muerta y las lagrimas brotan
solas. Inconvenientes. Caprichosas. Esta acostumbrada a la muerte, al dolor,
a la mutilacion. A veces ha llorado en el hospital. De rabia. De impotencia.
Pero nada comparado con este dolor. Tan profundo, tan desconsolado. Como
el dia que su hermano Juan llegd agonizante en un carrito tirado por sus
amigos. Era la vispera de Nochebuena de 1937. Habian salido a por lena,
que luego vendian. Queria un extra para celebrar las fiestas. Bajaron con el
carrito hasta el rio por Santa Maria de la Cabeza. Una explosion les
sorprendi6 mientras talaban un arbol. Un obus o un disparo perdido de
mortero. Nadie lo sabrd nunca. Los cascos alcanzaron a Juan en el pecho.



Murié en Nochebuena. En el hospital de las Brigadas Internacionales, en
brazos de Carmen.

—¢Como habéis conseguido el café? —pregunta el policia.

Miradas apuradas entre madre e hija. El policia investiga la procedencia
de productos seguramente de contrabando.

—No temais. No os voy a denunciar... —tranquiliza Claudio.

Carmen se decide. Recompone el gesto. Se limpia los ojos con un
paiiuelo blanco. Sorbe el negro café-café para recuperar energias. Pero su
madre se adelanta. Dofia Flora sabe que su hija Carmen no veia con buenos
ojos que sirviera en casa de aquel hombre. Ni antes de la guerra, ni luego
después, cuando aparecié como por ensalmo.

—Lourdes a veces traia estas cosas... —dice trabajosamente la madre.

—¢(Quién se lo proporcionaba? —Claudio trata de facilitar Ia
explicacién a dofia Flora.

—FEIl conde de Penalta —dice la vieja en un hilo de voz.

—(Quién? —EIl policia cree haber oido mal.

—FEl conde de Pefialta —dice Carmen con voz clara para evitar a su
madre el suplicio de tener que repetirlo.

—( Quedan condes sueltos en Madrid? —se admira Claudio.

Las dos mujeres bajan la vista. Especialmente Carmen. Se siente
avergonzada. La madre se siente culpable. Dofia Asun la consuela. Una
plafiidera entra en la cocina en busca de pastas. Pero se retira discretamente
al ver la escena. El silencio brutal que se palpa en la cocina la hace volver
sobre sus pasos.

—Lourdes servia en esa casa antes de la guerra —explica Carmen
mientras su madre vuelve a sollozar en silencio, refugiada en dofia Asun—.
A mi no me gustaba porque era una nifia, apenas 15 afios, pero la muerte de
mi padre en el 35 nos dejé muy mal economicamente. Le atropelld un tren.
Era ferroviario. Tengo que reconocer que nos vinieron muy bien esos
ingresos extra. Yo no ganaba lo suficiente para mantenernos las tres, pagar
esta casa... El conde era muy rico y muy espléndido. Ademas de pagar muy
bien a Lourdes, le hacia buenos regalos de vez en cuando...

—¢(,Qué tipo de regalos?

—De todo. Desde ropa que ya no queria su mujer hasta un jamoén. Un dia
Lourdes vino con un jamoén enorme. —Por primera vez, Carmen esboza una
sonrisa que trasforma de inmediato en rictus amargo.

—Flla misma se arreglaba la ropa —interviene la madre, mas



recuperada—. Cosia muy bien.

—Sigue —Claudio se dirige a la hermana.

—Al comenzar la guerra el conde desaparecid. Se escondid. Toda su
familia estaba en Sevilla de vacaciones y ¢l tenia pensado irse a final de
mes.

—Tienen tierras alli —interviene dofia Flora—. Y una casa enorme. Un
cortijo. Con toros.

—No supimos nada de ¢l durante casi tres afos. Suponiamos que habria
escapado porque nunca se publico que hubiera sido detenido o fusilado. Era
una persona muy importante para que su muerte pasara desapercibida.

—Y ahora ha reaparecido, /no es asi?

—Si.

—Con galletas y caf€¢ bajo el brazo —aiiade el policia, con ironia.

—Més o menos. —Carmen sabe que es absurdo, pero esa es la realidad y
asi procura transmitirsela a Claudio con un gesto de las manos en el que
viene a decir: «esto es lo que hay. Te lo puedes creer o no».

—¢(No ha explicado el conde donde estuvo todo este tiempo? ;Por qué se
puso en contacto con ustedes de nuevo? ;Que le ha hecho salir ahora de su
escondrijo? ;De donde saca estos productos?

Dofia Flora se libera ligeramente del abrazo de la madre de Claudio para
responder a esa pregunta. Sabe que Carmen est4 hablando de mala gana. Que
nunca aceptdé que su hermana tuviera que servir en casa de nadie. Es
demasiado orgullosa. Como su padre... y roja. Ademas, ella sabe mejor que
su hija esos detalles.

—Una mafana vino un mozo del locutorio de teléfonos, el de la calle
Vizcaya, ;sabes? el que esta junto al paseo de las Delicias. —Claudio
asiente con la cabeza—. Dijo que Lourdes tenia un aviso de llamada para la
tarde. A las cuatro. Era ¢€l. El conde. Le dijo que estaba en Madrid. Que
habia estado oculto todo este tiempo por miedo a que lo mataran, pero que
ya estaba todo resuelto y que queria contar de nuevo con sus servicios.

—iQué historia tan extrafia! —exclama Claudio.

—Eso mismo dije yo cuando me enteré¢ —apostilla Carmen.

—Lourdes fue a verle a la direccion que le indico, en la calle Serrano —
continuia dofna Flora, ajena a los comentarios— y alli estaba. Muy bien
instalado, segin la nifia. —Se le quiebra la voz a la vieja—. Queria que
regresara de nuevo para ayudarle con la casa y hacer la comida. Prometi6
compensarla generosamente tras la guerra.



—Y mientras termina y no termina la guerra, pagaba sus servicios con
productos caros, ;no?

—Si. Y también con dinero. —Dofia Flora mete la mano en el bolsillo de
su bata y saca un manojo de billetes arrugados. Un capital—. Esto me lo dio
hoy. Lo mismo que el café. Lo trajo anoche. Vino a darme el pésame.

—(Coémo se enterd de la muerte de Lourdes?

—Le avisé yo —dice la madre—. Le mandé¢ recado ayer por la tarde.

—Ya. Estos productos —dice Claudio, tomando la lata de café-café—
provienen de la colaboracion internacional con el pueblo de Madrid, no se
venden, de modo que el conde debe de tener buenos contactos. Salvo que sea
un quintacolumnista y procedan de alguna operacion de sabotaje o de robo.
Aunque no tengo noticias de que se haya producido ningun acto de ese tipo.

Las mujeres callan y miran al suelo.

—(Qu¢ dia recibieron esa llamada del conde? —continua Claudio.

—EIl 5 de febrero. Era domingo —responde sin dudas dofia Flora.

Claudio, por primera vez, saca del bolsillo su libreta y un lapiz para
apuntar los datos que le facilitan las dos mujeres.

—No entiendo como un aristocrata puede andar libremente por Madrid.
Debe de ser el unico que queda. ;Seguro que ya no se esconde? —quiere
cerciorarse el policia.

—Seguro —responde dona Flora. Pero a continuacion titubea—. Dijo
que habia resuelto sus problemas, que tenia buenos contactos y que Lourdes
no tenia nada que temer al pasarse por su casa.

—Iré a verle.

Pide la direccion exacta del piso en el que vive el conde. Es al principio
de la calle Serrano. Junto a la sede del radio principal del Partido
Comunista. Es zona de edificios incautados. Palacetes, muchos de ellos.
Antiguas residencias de aristocratas y millonarios. Hoy, sedes de partidos
politicos, de sindicatos, hospitales e instituciones gubernamentales.

—(Ese era el domicilio del conde antes de la guerra? —pregunta
Claudio.

—No. Vivia en un palacete de la calle Goya. No lejos de alli —dice
Carmen.

—Esta bien —Claudio concluye el interrogatorio—. Ya les avisar¢ si
averiguo algo nuevo. He de irme.

Guarda la libreta y el lapiz en uno de sus profundos bolsillos del tres
cuartos militar. Palpa la foto de Lourdes. Tirabuzones. Ahora entiende el



lyjo del vestido florido. Debia de ser de la esposa del conde. Uno de los que
le paso en agradecimiento por su trabajo de chacha. Saca la foto del bolsillo
y se la tiende a dofia Flora.

—Seguramente querra usted guardarla —Ie dice.

La vieja la recoge y llora de nuevo. Dofia Asun se divide entre su amiga,
a la que abraza, y su hijo, al que besa antes de que salga de la casa. Pasa
junto a Carmen. Roce ligero junto a la puerta. Despedida leve de miradas.
En el salon sigue el duelo de las planideras. Lloran sin ruido. La chica
anodina est4 junto a la puerta de la casa. Ojos enormes. De alucinada. Boca
abierta. Le pesa la mandibula. Claudio piensa que no esta bien de la cabeza.
Quiz4d por una intoxicacion de velatorios. Supone que es una de las
habituales de estos actos, aunque es demasiado joven para ello. Las
verdaderamente aficionadas al alterne flinebre son las otras. Las
cincuentonas. Al llegar al descansillo de la escalera ya ha olvidado a la
boba. Una mano le toca el hombro. Se gira. Es Carmen. La blanca y negra.
Muyjer de cinematografo. Ojos negros. «;Donde estan tus colores?»

—¢Puedo acompanarte? —le dice ella—. Quiero contarte algo.

—Naturalmente —responde Claudio. «Acompafiame el resto de tu
vida.»

Carmen no dice nada hasta que estan en la calle. Timido sol. Caminan
despacio en direccion a Santa Maria de la Cabeza.

—~Quiero que sepas algo de mi hermana. —FEI rubor y el sol hacen mella
en las mortecinas mejillas de Carmen.

—Cuéntame —Ile anima el policia.

—Lourdes mantenia relaciones con el conde.

Lo dice mirando al suelo. Se avergiienza por su hermana. Pero no porque
considere que liarse con un hombre casado sea impropio de una seforita, de
una casi nifia. No. No comparte ese tipo de moral que llama burguesa, que
dice que es machista. Moral de chamusquina. Cree en el amor libre. Se
avergilienza porque su hermana se lio con un conde, con un fascista, con un
amo. Se avergiienza porque su hermana se convirtié por dinero, por regalos
caros, en la esclava de un explotador. «Nos hubiéramos apafiado sin el
conde. Mal, eso si, pero hubiéramos salido adelante.»

—No quise decirtelo arriba porque mi madre no lo sabe —insiste
Carmen.

—¢Desde cuando ocurria? —Claudio no conoce a Carmen y trata de ser
aséptico.



—Que yo sepa, desde poco antes de comenzar la guerra. Lourdes era
muy guapa, pero también muy impresionable. Supongo que el conde la
deslumbroé con sus regalos.

—(Fue ella quien te lo dijo? Lo de que eran amantes.

—Si. —La sonrisa regresa al rostro de Carmen, pero una vez mas, es
amarga—. Me lo contd enseguida. Estaba muy ilusionada. Pens6 que era
algo maravilloso y que yo lo aplaudiria...

—En cambio recibio6 un jarro de agua fria, ;jno es asi?

—Si —confirma con gesto sombrio—. Le expliqué que ella no era mas
que una aventura para el conde, que no la amaba, que ahora la explotacion
también era sexual. Que cualquier dia se cansaria y la despediria con una
patada en el trasero.

Silencio profundo. Caminan muy juntos. Rozan sus hombros a cada
paso. Carmen sigue hablando:

—Cuando regresdé el conde supongo que también retomaron su
relacion... No sé. Seguro que la llamo para eso, més que para que le hiciera
la casa —rumia Carmen sus pensamientos en voz alta.

En la esquina de la calle, junto a Floralia, las mujeres trabajadoras
ventean las mieses y agitan las hoces desde el cartel de propaganda.
«Mujeres, trabajad por los compaieros que luchan.»

—¢Desde cuando eres enfermera? —pregunta Claudio, inspirado por el
dibujo que ya amarillea en la fachada y que incita al trabajo femenino.
Ademas, desea cambiar de conversacion. Recordar la vida de su hermana
muerta es doloroso para Carmen. Lo nota en sus ojos. Y en sus mejillas, que
se tornan blancas al hablar de Lourdes. Es solidaridad cromatica.
Mimetismo fraternal.

—Practicamente desde el principio de la guerra.

Claudio mete la mano en el escaparate sin luna de Floralia. Toma una
vieja flor irreconocible que quedd abandonada. Tallo seco. Pétalos
quebradizos que fueron rojos. Abigarrados. Empolvada por meses de
abandono. Flor seca como de muerto. Pero no huele a cirio. Y es para
Carmen. Como antafio. Flor de amor. Floralia cumple su mision despues de
muerta. Se la ofrece a ella, que lo agradece con una sonrisa. Esta vez no es
amarga, ni robada. Es dulce y franca. Conscientemente entregada. Se la
lleva cerca de la cara. Aspira su aroma. Suspira.

—Todavia huele —dice ella, acercando la flor al rostro del policia.

—(De veras? —se admira.



—Si. A mi me huele a recuerdos viejos. Casi olvidados. De un chico que
paseaba por El Prado. Escandaloso. Divertido. Que lanzaba requiebros a
todas las chicas con las que se topaba. Menos a una, que temblaba cuando
cruzaba con ¢l fugazmente una mirada. Pero siempre ignorada.

Regresa la sensacion de tener el pecho bajo una gran losa. Claudio cree
ahogarse. No le salen las palabras de la boca. Caminan hacia Atocha. Suben
despacio. Claudio la mira. Ella observa la flor. Un clavel.

—Ese chico debia de ser ciego —dice finalmente.

—( A qué te huele a ti? —Le regala una sonrisa de sus 0jos negros.

—A esperanza.

—( Eso existe?

—Claro.

—Debe de ser lo unico que no ha matado esta guerra.

—Esta dormida. Como esta flor.

Las sirenas rompen el aire. Anuncio de muerte. La gente corre. Hace un
segundo no se veia a nadie en la calle. Todos se apresuran para alcanzar los
refugios. Carmen y Claudio se estan mirando a los ojos. El policia la toma
de la mano y regresan sobre sus pasos. Ella no pregunta. La puerta de
Floralia esta arrancada. Claudio la interroga con la mirada: «;Entramos aqui
o quieres ir al refugio?». Es ella ahora la que suavemente le conduce al
interior. Junto al escaparate fracturado. Por fin el alocado joven del paseo
del Prado se ha fijado en la anhelante nifia. Carmen se apoya en la pared.
Sucia y quemada. Aroma de claveles marchitos. Rumor de trimotores. La
mafiana brilla. El sdbado siempre fue dia de luz para Claudio. De esperanza.
Floralia. Las explosiones no evitan el beso durante afios aplazado. Gracias,
Lourdes. Labios secos resucitados. Carmen no es blanca, ni negra. Ya no lo
es. Destellos de luz brotan de su cabello. Chispas de su aliento perfumado.
Vuelan los pajaros negros sobre la fabrica de OSRAM. ;Cual es la
probabilidad de que una bomba caiga sobre un edificio que ya fue
bombardeado? ;Una entre mil? ;Una entre cien? ;Entre diez, quiz4? Claudio
se lo ha preguntado algunas veces. ;Cual es la probabilidad de que el primer
premio de la loteria caiga en un nimero que ya salié anteriormente? Pero
hoy Claudio no piensa en eso. La esperanza estaba dormida y ha resucitado
de entre los muertos. Gracias, Lourdes. Sabado de Gloria. Una bomba cae
cerca de la fabrica de bombillas. Las paredes retumban. Se tambalean. Una
lluvia de polvo inunda Floralia. Polvo sobre polvo. Esperanza recobrada.
Los péjaros regresan a sus nidos. Suenan las sirenas. La calle se llena de



gente que regresa a sus casas. A sus ocupaciones. La vida sigue. La muerte
sigue.

Claudio y Carmen salen a la calle. Cubiertos de polvo. De la mano.
Aprietan el paso hacia Atocha. Los Junkers se han cebado con la estacion de
ferrocarril. Las baterias antiaéreas no han sonado. Falta municién. El dia es
espléndido.

—Quiero verte esta tarde —dice Claudio.

—Pasa a buscarme. Hoy no he de ir al hospital. Hacemos guardias de
veinticuatro horas y descansamos otras veinticuatro.

Carmen le da su direccion. En la plaza del Progreso. Pasara a las seis.
Ella tiene que dormir. Estd agotada. Pero no sabe si podra. Demasiadas
emociones. Todo se ha juntado hoy. «La Fortuna ha elegido este dia para
saldar sus deudas conmigo —piensa Carmen mientras se despide del policia
en la boca del metro—. Me arrebata a mi hermana pero me entrega a
Claudio, largo tiempo esperado. Olvidado, casi.»

)k

Claudio prefiere caminar. Ird al museo para intentar averiguar algo mas
de la muerte de Guadalupe Lastra. Quiere interrogar a fondo a los
responsables del museo y a los compafieros mas cercanos al conservador
asesinado. Después acudird a la Direccion General para interrogar al
Quemao. Siente vertigo al pensar en el trabajo que se le acumula. Enfila el
paseo del Prado. Vuelve a verlo como hace afios. Alegre de sabados y
domingos.«Como no me fijé en ella. No sabia ni que existia. Y la tuve a mi
lado siempre.» La imagina por el paseo. Alegre con sus amigas. Diez afios
menos. «;Como seria ella hace diez afios?» Trenzas, quizd. No, demasiado
infantil... Va tan absorto en sus pensamientos, junto a la verja del Jardin
Botéanico, que no escucha el claxon de un vehiculo que marcha a su lado, a
su paso, por la calzada. Que le llama. El coche, un Hispano-Suiza, es grande
y negro. Las siglas FAI-UHP pintadas a mano alzada sobre las puertas.
Federacion Anarquista Ibérica-Union de Hermanos Proletarios. El
anarquismo nacional e internacional, enlazados. El coche repintado se
adelanta unos metros y se detiene. Un hombre se apea y le espera. Cara de
granito. Guerrera militar sobre jersey grueso. Insignias de teniente coronel.
Pistola al cinto. Detiene a Claudio colocando su mano sobre el hombro.

—Detente, chico —Ile dice.



Claudio alza la vista sobresaltado. Cipriano Mera le sonrie.

—¢En qué mundo vives, hombre? Si no te paro me arrollas.

—Perdona. No te he visto —se disculpa Claudio con cierto rubor—. Iba
pensando en mis cosas. Estoy un poco agobiado.

—Tranquilo, chico. No te preocupes. —Mera le coge del brazo—. He de
hablar contigo. Ven. Sube al coche. —Le sefiala el automdvil aparcado al
lado—. Vas a la DGS, ;no? Si quieres te llevo y charlamos.

Claudio accede. No le importa cambiar sus planes. Ira primero a la calle
Victor Hugo y después al museo. Le apetece hablar con Mera. Es su segundo
padre. Suben al coche y el jefe del Cuarto Cuerpo de Ejército ordena al
chofer que conduzca despacio.

—¢Conoces los ultimos nombramientos de Juan Negrin? —dice Mera.

—Solo he oido rumores. Nada concreto.

—EIl Boletin del Ministerio de la Guerra acaba de publicar los nuevos
ascensos —dice exhibiendo un cuadernillo con membrete oficial.

—¢ Te han ascendido a general? —dice curioso el policia.

—Ni me han ascendido ni quiero que me asciendan —responde con
gesto grave—. La situacion es muy delicada, Claudio. El jefe del Gobierno
ha ascendido a todos los comunistas: a Modesto y a Cordon, a generales, y a
Lister, a coronel —dice de carrerilla—. Y lo que es peor, entrega el mando
de casi todos los ejércitos al Partido Comunista: los Ejércitos de Tierra, Mar
y Aire, los del Centro, Levante, Extremadura y Andalucia, la base naval de
Cartagena. Todo. Creo que el Uinico no comunista que queda con mando
sobre un contingente importante de hombres soy yo. No se ha atrevido
conmigo. Es l6gico. Mis hombres son todos de la Confederacion y no lo
aceptarian.

Claudio comprende la situacion al instante.

—Arrincona al resto. Es una patada en el culo a todos los partidos
politicos y sindicatos. Hasta al suyo, el PSOE. Negrin estd crecido desde que
dimitié Manuel Azafia. Es, de hecho, un golpe de Estado en toda regla.

—Efectivamente —asiente Mera—. Los nombramientos de Negrin son
practicamente una declaracion de guerra. La situacion es extremadamente
grave, Claudio. Ademas, suponen la destitucion del coronel Segismundo
Casado de la jefatura del Ejército del Centro. Y no se va a quedar de brazos
cruzados ante esta locura. Acabo de hablar con é€l.

—Comprendo.

El coche gira a la izquierda en la glorieta de Cibeles para enfilar Alcala



y la Gran Via. Algunos paisanos cruzan la calle a la carrera bajo la mirada
tapiada de la diosa.

—(Recuerdas que al inicio de la guerra te dije que debias estar atento
para saber en el momento preciso en qué lado estar?

—Si, lo recuerdo.

—Pues creo que pronto te veras en una tesitura semejante.

—( A qué te refieres, Cipriano?

—Sabes de sobra que la dgs es un nido de chinos. Es uno de los centros
donde el Partido Comunista tiene mas fuerza. Uno de los mas ideologizados.
Y ta estas dentro.

—i Yo no soy un chino! —protesta Claudio.

—1Lo sé. No te alteres —lo tranquiliza Mera.

—No tengo carnet de ningin partido politico. Ni de sindicato. Ni
siquiera soy de la CNT. Pese a las presiones de mi padre. Bien lo sabes.

—Ya lo sé.

El coche llega a la Direccion General de Seguridad. Se detiene ante la
puerta, pero ni Claudio ni Mera se apean. Siguen hablando.

—Soy policia. Solo policia. No creo en la policia politica, en la policia
de los partidos ni de los sindicatos. Para hacer cumplir la ley no es preciso
estar afiliado a ninguna organizacion. Es mas, para hacer bien el trabajo
creo que es preferible no estarlo.

—Tienes toda la razon, Claudio. —Mera trata de hacerle entender lo que
quiere transmitirle—. Pero no todos piensan como tu. Por eso, a los ojos de
la mayoria de tus compafieros de la brigada eres un bicho raro, y en caso de
crisis, como la que se prepara, te pueden considerar un enemigo. Lo mismo
que los que estan fuera. Para la mayoria de la gente, la policia esta al
servicio del Partido Comunista. Puedes recibir palos por los dos lados.
(Entiendes lo que te quiero decir?

—Entiendo. —Claudio asiente con la cabeza—. Gracias por el aviso.
Andaré con cuidado.

El policia se despide con un apreton de manos. Sale del coche, pero
antes de cerrar la puerta se gira.

—¢; T no te vas? —pregunta a Mera.

—¢Irme? ;| Adonde? —contesta extrafiado el militar anarquista.

—A ningln sitio. —Se arrepiente de haberle preguntado tal cosa—.
Olvidalo, es una bobada. —Claudio cierra la puerta del coche sin dar opcion
al militar a que insista en saber de qué habla.



«Es el tinico que no piensa en largarse de Madrid. El Ginico que no me
aconseja que me largue», concluye el policia mientras observa desde la
puerta de la DGS como el vehiculo se pierde despacio al final de la calle.

kkk

El Quemao esta encerrado en uno de los calabozos. Esta vez lo tiene
dificil. Acaparar y vender a sobreprecio es un delito grave en un Madrid
hambriento. Ademas, es una de las practicas peor vistas por los vecinos. Los
madrilefios son mas condescendientes con un ladrén que les roba la cartera
al descuido que con alguien que se aprovecha de su necesidad. Es un delito
declarado fascista porque fomenta la desmoralizacion de la poblacion civil.
Y las actividades facciosas estan penadas con la muerte.

Al entrar Claudio, el Quemao da un respingo de alegria. Es la primera
cara amable que encuentra desde que lo detuvieron. Este policia lo conoce
desde hace tiempo y sabe que no es un enemigo de la Republica. «El
intercedera en mi favor. Seguro.»

—iSefior Ballesteros, usted sabe que no soy un facha...! —Es una
suplica que se le escapa al Quemaocon un quejido lastimero. Demasiado
llorén, opina Claudio.

—No sé, la verdad es que ya no te conozco,Quemao. Esta vez te has
pasado de rosca. Siempre pensé que entre vosotros habia una é€tica, un cierto
honor, un limite que no traspasabais nunca...

—iLo tenemos, sefior Ballesteros, lo tenemos! —ElQuemao revisa
mentalmente su manual del buen bribon—. jNo mataras! jEse es un
mandamiento sagrado! ;Yo robo, pero no mato! jAntes me dejo matar! |Y
tengo carnet de la UGT!

—Y de la CNT, y del Partido Socialista y del Comunista y de Izquierda
Republicana... Apuesto a que también lo tienes de la Falange.

—iQué cosas dice usted, sefior Ballesteros! Yo soy un buen republicano.
Un buen espaiol. Un democrata. Nunca haria esas cosas de que me acusan.

—Hay pruebas concluyentes de que vendias a sobreprecio. Acabo de
hablar con el inspector de Abastos. En tu casa habia decenas de latas de
conserva. Eso es acaparar. Y mas de una docena de mujeres te han
denunciado por precios abusivos.

—iLas latas son mias! —gime—. Las fui acumulando de las que me
corresponden por mi cartilla de racionamiento. Dejé de comer para



venderlas después. Usted sabe que yo como poco, apenas nada. Racionaba el
racionamiento. Eso hacia. Prefiero el tabaco y el vino. Por eso vendia la
comida, para comprar tabaco y vino. En cuanto al precio de venta, ;como
voy a saber las tarifas oficiales? jNo soy un tendero!

—Abusar del hambre de tus vecinos es peor que matar —zanja Claudio
la verborrea del preso—. Pero no he venido aqui a discutir tu filosofia, sino
a por informacion.

—Usted dirda —responde el Quemao con un suspiro. Se deja caer en el
catre.

Sabe que no ha convencido a Claudio. Lo mismo que no convencié al
inspector de Abastos ni a la policia que lo detuvo. Cantara lo que haga falta
por una oportunidad de abandonar la DGS.

—Tu eras muy amigo del Trespatas...

—~Cierto como que esta usted ante mi —afirma solemne.

—En ese caso sabras si andaba metido en algo Gltimamente.

—Algo tenia entre manos, si, seflor. —El Quemao afirma con la cabeza
y una sonrisa de ancha esperanza se le dibuja en la boca.

Sus dientes podridos asoman por entre los labios cortados, negros. Un
halito repugnante llega hasta el rostro de Claudio.

—De qué se trataba? —pregunta el policia sin respirar. El aliento del
Quemao puede derretir el metal.

—¢ Yo qué ganaré...?

—Tendras un trato més considerado aqui —Claudio se adelanta a la
peticion del preso— y quiza logres clemencia del tribunal que te juzgue por
fascista.

El policia pronuncia la ultima palabra mas alta y sonora que el resto,
para impresionar al Quemao. Lo consigue.

—Trespatas me dijo que preparaba algo muy importante. De mucho
dinero.

— Te dijo qué era?

—No, pero me dijo que era lo més grande que habia hecho nunca. Muy
importante. Y diferente. Lo tom6 como un reto personal.

— ¢ Falsificacion de papel moneda, quiz4? —interroga Claudio con poco
convencimiento.

—No creo. —Fl Quemaotuerce el entrecejo—. Me dijo que era algo
diferente. Nada parecido a lo que habia hecho antes.

Claudio se pone en pie. Finge desilusion. Hace ademan de salir de la



celda.

—iEspera! —grita aterrado el Quemao—. ;Que¢ hay de lo mio?

—(Qué va a haber? Nada. Nada a cambio de nada, Quemao.

—Escucha, Ballesteros. —Al delincuente le tiemblan las manos
mientras las extiende hacia Claudio. Le cogeria por las solapas para
retenerlo a su lado, pero no se atreve a tanto—. La vispera de su muerte me
dijo que acababa de terminar el trabajo. Que le habia salido redondo.

—FEso es palabreria, Quemao.

—Dijo que, a pesar de todo, no podria cobrar hasta después de la guerra,
por lo que le habian recomendado que fuera discreto y se apartara del delito
y las malas compaiiias si queria disfrutarlo.

El Quemao va elevando la voz a medida que habla. Como el que viaja a
toda velocidad en un coche que se va a estrellar irremisiblemente contra una
pared de cemento. Se le acelera el corazon y la voz. Piensa que el policia se
marchard de alli y con ¢l se esfumard su ultima esperanza de evitar el
peloton de fusilamiento. Claudio llama al guardia para que le abra la puerta
de la celda.

—iEspera! —restalla su grito desesperado—. Quizas en su taller puedas
hallar una pista.

— Taller? —Se gira Claudio, extrafiado.

—Si. En su casa tiene un taller...

—Ya registré su casa —dice desilusionado—. No habia nada de
particular. Solo herramientas y material para hacer monedas de diez
céntimos. Nada para hacerse millonario.

—No me refiero a eso. El tenia otro taller oculto.

Chirria el cerrojo herrumbroso. La puerta se abre y algo de luz entra en
la penumbra de la celda. Pero Claudio no sale. Le pide al guardia que vuelva
a cerrar. El carcelero se encoge de hombros y hace sonar de nuevo el hierro.
Desagradable. Claudio siente dentera.

—¢(Qué taller es ese? —pregunta el policia, por primera vez interesado
en las palabras delQuemao.

—Pero si se lo cuento tiene que testificar a mi favor, ;eh?

—De acuerdo. Habla.

—Trespatas tenia un taller secreto en su casa. Detras del armario del
dormitorio. Casi nadie lo sabe. Solo los intimos. Es un cuartito minusculo
que saco haciendo una doble pared en la alcoba. Apenas cabe una persona
sentada. Alli guardaba Trespatas los materiales importantes.



—Dices que esta detras del armario del dormitorio?

—Si. Debe usted sacar el primer cajon de la izquierda. Donde guardaba
las camisas. Luego retire un pasador que quedara a la vista. Después abra el
armario y haga correr hacia la izquierda el fondo de contrachapado. Esa es
la entrada. No intente mover el armario. Es muy pesado. Esta lastrado.

*kk

No le resultd dificil a Claudio acceder al taller oculto de Trespatas
siguiendo las instrucciones delQuemao. La casa estaba como la habia
encontrado ¢l cuando realizd el primer registro: en completo desorden.
Alguien, probablemente el asesino, se le habia adelantado. ;Qué buscaba?
(Que tenia Trespatas que llevo al criminal o criminales a registrar a fondo la
modesta vivienda de la calle de la Concordia? Algo gordo, segiin su amigo.
(Lo mataron antes o despues del registro? ;Hallaron lo que buscaban? ;Lo
mataron porque se neg6 a darles algo? Estas preguntas se las hizo Claudio el
dia que penetrd por primera vez en el piso de Trespatas. No hallé nada. Solo
ropa revuelta y mucha suciedad. Trespatas no era un ejemplo de higiene,
precisamente. Aunque siempre salia a la calle con traje y corbata para dar
apariencia de decencia. Un falsificador lo parece menos si va elegante.

De su primera visita, Claudio supuso que los asesinos esperaban a su
victima en el portal de la casa. Pasada la medianoche del sabado 25 de
febrero. Ya en la madrugada del domingo. Algunos vecinos dijeron que
habian visto a Trespatas poco antes de medianoche. Fue degollado cuando
entraba en el portal. Quiza sin mediar palabra. Por sorpresa. No tenia la ropa
descompuesta. No habia trazas de lucha. Despué¢s, los criminales tomaron su
llave del bolsillo y entraron en la casa. Revolvieron todo. ;Qué
buscaban?«Es solo una hipotesis de como se produjo la muerte. Nada mas.
Quizés esté equivocado.» No tenia otra cosa. Solo una minima teoria de
como se produjo la muerte. Pero nada sobre los autores.

El taller oculto de Trespatas tiene un pequefio interruptor que enciende
un flexo atornillado a la pared. Ilumina una mesa minuscula. Un taburete
llena el resto del espacio. Estanterias repletas de herramientas y trastos
viejos en las paredes del cubiculo. Claudio saca el asiento para poder
penetrar en el hueco y registrar los anaqueles. Punzones, troqueles, moldes,
alicates, navajillas y destornilladores de distintos tamafios para trabajos de
precision. Herramientas de relojero. Una lupa adaptada a una vieja montura



de gafas. Nada de interés. Atmosfera irrespirable. Polvo y calor.

El policia sale defraudado del armario. Esperaba que el hallazgo de un
lugar secreto como aquel contuviera alguna pista importante en su interior.
Es lo menos que se puede esperar de un descubrimiento asi. Pero alli no hay
nada de interés para su investigacion. Es como descubrir un precioso y
antiguo cofre en una gruta perdida que solo contiene arena de playa en su
interior.

Claudio quiere dejar todo como estaba. Oculto a otros posibles
visitantes. Al meter de nuevo el taburete, observa algo en el suelo, en un
rincon, bajo la mesa. Apenas llega luz a esa zona del escondrijo, a oscuras
por la pantalla que ejerce el tablero de trabajo de Trespatas. Enfoca con su
linterna. Una caja de zapatos se dibuja entre las sombras. El policia recupera
la esperanza. El corazdn se le dispara. Quiza se trata de la joya que esperaba
en el cofre oculto. Quizéd no todo es arena de playa, polvo y asfixia. Estira
los brazos y saca la caja. Se sienta sobre la cama desecha de Trespatas. Con
el pulso acelerado, retira la tapa. Objetos de dibujante. Plumillas,
cortaplumas, tinteros de varios colores, trapos viejos manchados de tinta.
Cuchillas de afeitar con un extrafio mango para raspar. Mas utensilios para
trabajos de precision. Unas gafas enlupadas aiin mayores que las anteriores.
Papeles sucios. Tres tampones iguales. Redondos.

El policia examina los sellos. Apenas manchados. Casi nuevos. Recuerda
que sobre las sucias estanterias del taller vio un estuche de tinta para
tampones. Lo coge. La tinta est4 casi seca, pero vale. Mancha los tampones
y los aplica sobre las hojas de un ejemplar de ABC que esta tirado bajo la
cama. Los tres son iguales. Aparentemente iguales.«Notaria de don Andrés
Azcarraga Gallarza. Madrid», dice el texto girado alrededor del escudo del
Colegio de Notarios. Claudio hace nuevas impresiones. Esta vez sobre una
cuartilla blanca que saca de la caja de zapatos. Las examina con las lupas de
relojero. En los tres encuentra leves deficiencias: una tilde demasiado
grande en Azcdrraga, una M de Madrid algo escualida, una leve ralladura en
el escudo del Ilustre Colegio. Todas las estampaciones que hace Claudio
repiten los mismos fallos. Una y otra vez. Examina los papeles de la caja de
zapatos. Alli hay otras pruebas que sin duda hizo Trespatas. Repetidas
decenas de veces. Identifica facilmente casi todas por sus errores. Provienen
de los mismos tampones. En otro papel, arrugado, Claudio ve nuevas
pruebas. Pero no halla errores aparentes. «Trespatas, sin duda, logré por fin
la falsificacion perfecta. Lo que andaba buscando.» Pero ese tampon no esté



en la caja de zapatos. Claudio lo busca por las estanterias del taller secreto.
Nada. Registra de nuevo la casa. A conciencia. Esta vez sabe lo que busca.
«;Para qué querria Trespatas falsificar el sello del notario?» No halla nada.
Claudio desiste. Deja todo como estaba y se marcha con la caja de zapatos
bajo el brazo.

*kk

El barrio de Argiielles es una pura ruina. Se hace dificil caminar entre
los escombros. La artilleria de Franco y los Junkers nazis parecen tenerle
especial aficion. Ruina sobre ruina. Obus sobre obus. Demasiado cerca del
frente. Algunos voluntarios vigilan para que los nifios no se metan a jugar
entre los edificios machacados. Los muros que alin quedan en pie se caen
con un estornudo. En realidad, con la vigilancia solo se trata de evitar
saqueos porque apenas hay nifios que jueguen. Los inquilinos de las
viviendas ya se llevaron hace tiempo la mayoria de sus cosas. Lo poco que
pudieron salvar. Hay que pedir permiso para acceder a algunas calles. Los
escombros bloquean el paso. Los agujeros de las bombas de la aviacion dan
un aspecto lunar a la zona. Algunas calles se han despejado, pero otras
siguen intransitables.

Claudio tiene dificultades para encontrar el edificio donde el notario
Andrés Azcarraga tuvo su despacho. En la calle Princesa, rebautizada
Vicente Blasco Ibafiez. Un vecino-vigilante le ayuda. Pelliza vieja de piel de
vaca sobre un raido mono azul. Alpargatas negras que fueron blancas. En
medio de la calle, suben sobre una gran losa. Pared de vivienda astillada.
Arruinada. Aln se ve el papel pintado. Requemado. Descolorido. Y el cerco
que dejo un cuadro mientras estuvo en su sitio. Alli sigue la escarpia que lo
sujetd durante afios. Antes de que los pajaros negros y la artilleria del
general Varela reventaran el edificio en los primeros dias de asedio.
Aplanado cien veces por sucesivas oleadas de rabia brutal.

—Aqui era —dice el paisano desde debajo de su boina mugrienta.

—( Seguro? —quiere cerciorarse Claudio.

—Completamente. Este fue el numero 35.

—(Es usted del barrio?

—Trabajaba por aqui. En una imprenta. Justo enfrente. —Senala a lo que
fueron los edificios del otro lado de la calle.

—( Conocia usted a un notario que tenia su despacho aqui?



—¢(Don Andrés? —EIl linotipista ahueca la boina polvorienta con su
mano negra. Se rasca la cabeza con delicadeza, como si sintiera asco de sus
propias ufias.

—Andrés Azcarraga. Si —confirma Claudio.

El vigilante se pasa un dedo por el cuello, de lado a lado, al tiempo que
saca la lengua.

—Muri6? —interpreta Claudio.

—FEra un fascista. De los primeros en hacer el paseillo. —Hace chascar
la lengua—. Una pena. Me caia bien. Desayundbamos juntos aqui al lado.
Casi codo con codo —dice el proletario, estipidamente orgulloso de haber
compartido barra con alguien tan importante.

Se apean de la gran losa que fue pared de hogar. Al fondo se oye el
repiqueteo de las ametralladoras. De vez en cuando una explosion. Bombas
de mano. Se lucha en la Universitaria con poco brio. Solo para cubrir el
expediente. Para justificar que hay guerra. Todos saben que la suerte esta
echada. ;Por qué morir cuando ya se sabe el resultado final de la guerra?
(Para qué arriesgarse si nada se puede hacer ya para cambiar el signo de la
contienda? Las charlas cruzadas de trinchera a trinchera sustituyen al fuego
de mauser. Cada dia mas. La guerra en Madrid se reduce a los bombardeos
de los trimotores y a escaramuzas aisladas entre los escombros en las que
los soldados participan de mala gana. Obligados por oficiales que tratan de
aprovechar la tltima ocasion de colgarse una medalla.

Claudio se despide del paisano. Siente hambre. ;Quién no? Pero eso le
recuerda que es la hora de comer. Camina un rato entre escombros y
finalmente toma el tranvia en la Gran Via, cerca de la plaza de Espafia. A
esa hora no hay mucha gente por la calle. Comen en sus casas lo poco que
tienen. Puede elegir asiento. El trole chisporrotea azul, fatigado, pero logra
subir al tranvia hasta la plaza de Callao. A veces, en horas punta, los
viajeros han de bajarse porque el fluido eléctrico no es suficiente para
superar la cuesta. A partir de Callao el viaje es mas facil. Es cuesta abajo
hasta Cibeles. Claudio se apea en marcha. Almorzara en la dgs. Sale mas
barato el rancho.

Come con Victoriano Cerezo, un compaiiero. Lentejas. En un sétano
oscuro. Habilitado para comedor y para lo que haga falta. Hablan de la
guerra, del futuro incierto. Al fin, Victoriano lo dice:

—¢Por qué no te largas, Claudio?

Claudio pone cara de poquer. Le extrana la pregunta viniendo de un



comunista. «Resistir es vencer.» Comen las pildoras de resistencia del
doctor Negrin, como llaman a las insipidas lentejas de plato tnico.

—Fres la cuarta o quinta persona que me dice lo mismo. Pero de ti,
Victoriano, es de quien menos esperaba ese consejo.

—Es un consejo sensato. Nos quedan dias, quizas horas...

—¢Por qué he de irme? —insiste Claudio. Siempre la misma respuesta a
la misma pregunta.

—Porque fusilaran a todos los que hemos empufiado armas. Ya sea en el
frente o en la retaguardia, como policias.

—Sobre todo si son afiliados al Partido Comunista, como ta, Victoriano.
(Por qué no te marchas siguiendo tu propio consejo?

—Yo no tengo nada que temer.

—(Y eso? —Claudio abre ojos como platos.

—Tengo un hermano que es capitan de la Legion. Estd aqui mismo, al
otro lado de las trincheras. He hablado con ¢l y me ha hecho llegar una
carta. —Se palpa el bolsillo interno de la chaqueta—. Me ha dicho que no
tengo nada que temer, que €l hablara por mi. Solo me ha aconsejado que
oculte mi pertenencia al Partido Comunista.

Claudio se asombra de las maniobras de Victoriano por salvar el pellejo.
«Las ratas empiezan a abandonar el barco que se hunde.» Pero no se lo
reprocha. Sin embargo, entiende que es mas iluso que ¢l al tratar de ocultar
su pasado.

—Te serd imposible esconder tu militancia comunista.

—Ya lo he hecho. Retir¢ mi ficha del partido, tanto en la sede central
como aqui. No creo que quede ninguna prueba documental.

—iJoder, Victoriano, te has movido rapido!

—Soy un buen policia. —Sonrisa cinica.

—Siempre habra alguien que te denuncie... No estés tan seguro.

—Sera su palabra contra la de mi hermano. Est4 al servicio del general
Yagiie. Tiene peso. Su testimonio serd mas fuerte.

—En ese caso me alegro por ti, chico —dice Claudio, de corazon—,
aunque ten presente que cuando entre Franco los fascistas saldran de sus
agujeros y tal vez te encuentres con que quien te denuncia tiene mas peso
que tu hermano. Cuestion de pesos para inclinar la balanza...

—No creo —responde dubitativo Victoriano.

—Pues yo atn no puedo irme —interviene Claudio de nuevo. No quiere
llevar la inquietud al confiado corazon de Victoriano—. Tengo cosas que



concluir aqui.

Victoriano Cerezo aprecia a Claudio. Es uno de los pocos compafieros a
los que podria llamar amigo en la dgs. Por eso insiste. Quiere que salve el
pescuezo.

—FEscucha, muchos se han largado ya camino de Valencia o Francia.

—¢S1? (Quiénes?

—Pues por ejemplo Blanco. ;Lo recuerdas? Luis Blanco.

—Si. Hace dias que no lo veo. Solia venir a comer por aqui de vez en
cuando.

—Se marcho la semana pasada. Y algunos otros, también. El jefe lo
oculta porque no quiere que cunda el ejemplo.

Cerezo pronuncia media docena de nombres mas. Todos conocidos de
Claudio. Nombres de la Direccién General de Seguridad. Policias. Pero
también destacados militantes del PC y de otros partidos. Todos huidos.

—Hay miedo y pronto habra una desbandada general. Eso sin mencionar
al Gobierno, naturalmente, que ya no se sabe ni donde estd —puntualiza
Victoriano Cerezo.

—Pero los jefes siguen aqui.

—No seas simple. Estan aqui porque tienen asegurada su huida en avion
en cuanto vean las orejas al lobo. Volaran a Francia o Inglaterra.

El silencio se hace en el comedor mientras acaban sus lentejas. Estan
solos, pero hablan muy bajo. Saben que es una conversacion impropia, que
puede traerles complicaciones si alguien la escucha. Aunque todos piensen
lo mismo.

—Tienes razon —admite Claudio, retomando la conversacion—. Pero
tengo que acabar algunas cosas pendientes antes de plantearme una retirada.
—Prefiere hablar de retirada. Ha dudado antes de pronunciar la palabra. Le
avergiienza usar otros términos, como huir o escapar. No le parece digno.

—Qu¢ historias vas a tener pendientes, joder, Claudio!

—Tengo varias muertes que estoy investigando. Al fin tengo una pista de
un caso...

—¢(Sabes? —Ile interrumpe Victoriano—. Eso que investigas no le
interesa a nadie. —Claudio piensa en dona Flora, la madre de Lourdes. ;Qué
responderia ella ante tales palabras?—. A nadie le importan unas muertes
entre las miles que ha habido en esta guerra. ;Sabes lo que importa
verdaderamente? Que el coronel Casado ha entrado en contacto con Franco
para negociar el final de la guerra, o mejor dicho, la rendicion.



—(Como sabes eso?

—Tengo mis contactos en el sim. También cerca de Casado. Y, por
supuesto, al otro lado de las lineas. Mi hermano me ha confirmado todo lo
que se dice aqui.

—FEn ese caso, las negociaciones permitiran un final honroso.

—Ni hablar. Franco quiere una rendicion incondicional. Total. Entrara en
Madrid como un toro en una cristaleria. Tanto si es un final negociado como
si es por la fuerza. Y serd de un dia para otro, no lo dudes, Claudio, por eso
te insisto tanto. Porque te aprecio. Tu lo sabes.

Claudio calla. Desde hace meses oye rumores de que Casado negocia la
paz. Pero lo achacé siempre a bulos, al deseo de acabar de una vez con la
guerra. No penso nunca que tuvieran fundamento tales rumores. Negrin es
partidario de llegar hasta el final. «Resistir es vencer.» Es la estrategia de la
Union Soviética. Incluso se habla de que Madrid ha sido minado por la
Brigada del Subsuelo, controlada por el Partido Comunista. Se dice que si
Franco entra por las bravas, los comunistas volaran la capital para culpar a
los fascistas de su destruccion. Pero Claudio no lo cree. No quiere creerlo.
No puede pensar que nadie sea capaz de preferir la destruccion de Madrid
antes que entregarla al enemigo. Incluso los bombardeos de los nazis han
respetado algunas zonas: el Palacio Real, el Museo del Prado, la Puerta de
Alcala, la Cibeles... Prefieren masacrar las viviendas de los madrilenos, con
ellos dentro, antes que los monumentos.

Suenan las sirenas en Madrid. Es la hora del postre. Ellos no tienen
postre. Pero los alemanes envian sus peladillas a los madrilefios. Claudio y
Victoriano no se inmutan. Estan a resguardo en el sotano. Una docena de
personas que trabajan en el edificio bajan al comedor. Aguardan el
bombardeo. Suenan las explosiones. Ninguna cerca. Pronto acaba la
incursion de los trimotores negros. De nuevo las sirenas avisan de que el
peligro ha pasado. Claudio se despide. Todos abandonan el comedor.
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Camina hacia el Museo del Prado. Huele a polvora. El viento trae los
efluvios de muerte dejados por los Junkers. De nuevo Cuatro Caminos, trata
de adivinar Claudio. Quizd Nuevos Ministerios. Tal vez ambos lugares.
Sabado por la tarde. La gente sale a pasear. Aprovechan el sol enclenque. Ni
la guerra ni el hambre alteran las costumbres de los madrilefios.



El Museo del Prado tiene sacos terreros, cemento y hormigon. Como la
Cibeles y Neptuno. Cultura sepultada. Una bandera tricolor ondea sobre la
cubierta del edificio. Desafia a los Junkers. Dicen que los alemanes tienen
orden expresa de Franco de respetar el museo. Claudio no esta tan seguro de
ello. Nidos de ametralladoras subsisten al amparo del arte. En las esquinas
del museo. En los edificios de enfrente. En los balcones. Por si las tropas
fascistas irrumpen en el paseo. Resistir es la orden.

Claudio muestra su placa a los guardias de la puerta y entra en el museo.
Pasa entre sacos terreros y fusiles. No hay cuadros en las paredes. Todos han
sido descolgados. Los que no han sido evacuados reposan protegidos en la
planta baja. Mas sacos terreros. En Madrid hay miles de sacos terreros.
Millones. La tierra de Madrid estd empaquetada. Como los cuadros. Una
gran muralla de sacos terreros rodea la ciudad. La separa de las tropas de
Franco. Han venido sacos de todos los puntos de Espaifia y del extranjero.
Como los combatientes. Hay sacos de Asturias, Catalufia, Valencia y
Aragon. Sacos que trajo Buenaventura Durruti. Sacos de Polonia, Alemania,
Gran Bretafa y Estados Unidos. Sacos de las Brigadas Internacionales. Los
brigadistas se fueron, pero los sacos, no. Hay sacos hasta del Socorro Rojo
Internacional (SRI), como los que protegen el museo. Claudio no se habia
fijado en eso la ultima vez que acudi6 al museo. Era de noche. El SRI envia
viveres en sacos. La tierra la pone Madrid. Hay tierra para todos los sacos y
para todos los muertos. Es lo tnico que sobra en la capital de la Republica.
Tierra y cadaveres. Intimamente unidos.

Claudio pregunta por el responsable del museo. Avisan a Luis del Arco,
el conservador mas antiguo. El presidente de la Junta Central del Tesoro
Artistico, Timoteo Pérez Rubio, no esta. Esta en Francia o en Suiza. «Otro
que se fue.» El director del museo es Pablo Picasso. Tampoco esti. En
realidad nunca estuvo. Aceptdé el cargo en un gesto de apoyo a la Republica.

Del Arco es un anciano empolvado de afios. Arrastra los pies dejando un
surco en las galerias sucias del museo. El no se va. Moriria si le privaran del
olor a lienzo muerto del museo.«Muero si me voy y muero si me quedo —
dice—. Me he significado. No me lo perdonaran los bufones de Franco.»
Promovié un manifiesto de intelectuales contra la miseria cultural del
fascismo internacional: «El fascismo es el suicidio intelectual, la muerte de
la inteligencia, la exaltacion de la sordidez humanay.

Nada sabe Del Arco de la muerte de su compafniero Guadalupe Lastra.
Responde con vaguedad a las preguntas de rigor. No tenia enemigos



conocidos, no estaba metido en ningin lio, tampoco faltan cuadros. Al
menos, eso cree. Nadie ha robado ninguna obra de arte. Nada. Un crimen
inexplicable para el viejo. Sin sentido. Uno maés. Se encoge de hombros.

—Un chico prometedor. Una verdadera lastima acabar asi. Ademas,
estamos escasos de conservadores, ;sabe? Algunos se han marchado con las
colecciones evacuadas, para asegurar que se les dé un buen trato.

—¢En que trabajaba Lastra los dias previos a su muerte?

—No sé€ en qué andaba exactamente. Su trabajo consistia en catalogar
todas las colecciones ajenas al museo que entraron aqui al comenzar la
guerra. Tenemos miles de obras de arte recogidas. Los principales depositos
del museo salieron en noviembre del 36, pero han entrado muchisimas obras
mas procedentes de otros museos, de colecciones privadas, de iglesias y
conventos. Unas incautadas y otras han sido los mismos propietarios los que
nos han pedido que las guardemos aqui contra los bombardeos. Tardaremos
afnos en catalogar y ordenarlas todas. Somos pocos y la tarea ingente.

—¢Puedo echar un vistazo al despacho de Lastra?

—Claro. Sigame.

El viejo conduce a Claudio por las galerias. Bajan unas escaleras hasta el
sotano. Alli tienen los escasos conservadores del museo sus oscuros
despachos. Junto a cuadros, porcelanas, relojes, muebles y mil objetos maés.
Obras de arte de todas las épocas y procedencias. Embalados.
Cuidadosamente protegidos contra la metralla y la barbarie. El polvo aporta
un nuevo envoltorio a los objetos dormidos.

—Aqui es —dice Del Arco, sefialando con su dedo temblon una mesa
que compite en antigiiedad con algunos de los refinados muebles acogidos a
la proteccion del Prado.

Claudio se acerca para examinarla detenidamente.

—Si no me necesita mas, volveré al trabajo —dice el conservador, algo
impaciente, desde su quebrada garganta.

—~Claro. Muchas gracias. Puede irse.

—Si1 desea algo, estaré arriba. ;Sabra salir? —dice a modo de despedida.

—Eso espero. Gracias —pese a la respuesta, Claudio no estd seguro de
ser capaz de desandar el dédalo por el que le ha traido Del Arco.

Se queda solo. Se sienta en la vieja silla del asesinado conservador
Guadalupe Lastra. No hay nada sobre la mesa. Solo una pequefia lamparita
desenchufada. No ve toma de corriente cerca. Monotonos fluorescentes se
esfuerzan en vano por llevar la luz a todos los rincones del sétano, atestado



de bastos cajones de madera de pino, altos y estrechos. Estuches toscos para
las delicadas obras de arte.

Claudio abre los cajones del escritorio. Nada de interés. Lapiceros, una
pluma y un puro habano a medio fumar. Articulo de lujo. Imagina al
conservador de nombre femenino fumando su enorme puro mientras trabaja
en los expedientes, mientras ordena y cataloga obras de arte. Pero ;qué
expedientes le ocuparon sus Ultimos minutos de vida? Se gira. Detrds hay un
gran archivador metalico con un par de enormes cajones. Los abre. Un
centenar de carpetas amarillean en su interior. Extrae varias al azar. Solo
una clave las identifica y diferencia. Una clave de cuatro letras y ocho
nameros. Letras y nimeros. «Luego preguntaré a Del Arco por el sistema
utilizado para catalogar los expedientes.» Examina el interior de una de las
carpetas: iglesia de San Andrés. Algunas fotografias viejas. Documentos
ininteligibles, quiza con cientos de afios, y un par de cuartillas con un pulcro
relato redactado por Lastra sobre las obras de arte incautadas por la Junta
Central del Tesoro en el templo en cuestion.

Examina las demas carpetas. Todas muy semejantes. Con la firma de
Lastra al pie de los documentos que certifica que los objetos entraron en el
museo. Si se trata de una incautacion, ademas del conservador, firman la
autoridad militar o miliciana que llevo a cabo el traslado de las obras de arte
y el subdirector del museo. Un sello rojo bien visible advierte que el Estado
es el nuevo depositario. Si es un traslado voluntario, solicitado por el
propietario en busca de proteccion contra los bombardeos, la firma del
duefio también figura al pie del escrito. Claudio quiere examinar todas las
carpetas del archivador. Tarea lenta. Tediosa. Cientos de fotografias,
grabados y dibujos. Descripciones de cuadros con letra barroca en papel que
a veces se deshace entre sus manos. Todo para avalar la autenticidad de las
obras.

*kk

Después de examinar media docena de expedientes, Claudio comprende
que las cuatro letras de cada uno de ellos se refieren al lugar del que
proviene la coleccidn registrada: un convento u otra institucion religiosa, un
particular, un museo de Madrid o de cualquier otra ciudad. Los seis
primeros digitos registran la fecha de entrada, y los dos siguientes,
separados por un guion, probablemente el orden de entrada de la coleccion



ese dia. No hay carpetas para piezas sueltas. Cada una de ellas incluye no
menos de cinco o seis objetos pacientemente descritos por Lastra con su
letra picuda y adornada. Claudio percibe que las colecciones incautadas por
milicianos al principio de la guerra incluyen obras mutiladas, fusiladas, o
lienzos rasgados por bayonetas. Tributo al furor ciego del pueblo. En el
folio, ademas del nombre de la obra, Lastra asign6 otro digito a cada una de
ellas. Le basto6 afiadir otro nimero de orden al del expediente, separado por
una barra: «PART-091136-02/1. La adoracion de los magos, de Francesco
Maffei. 1658. Escuela veneciana. Parcialmente rasgada». Lee Claudio. Es el
primer cuadro de una coleccidon particular que entrd el 9 de noviembre de
1936. La segunda del dia.

kkk

Claudio se aburre de revisar tantos expedientes. Son casi las cinco de la
tarde y empieza a pensar en Carmen Campillo. Ha quedado citado con ella a
las seis. El trabajo le obsesiona, pero no tanto como para dejar pasar esa
cita. Hubiera querido visitar antes al conde de Penalta, el benefactor de
Lourdes. Quizas a Penalta le hubiera sacado alguna pista sobre la muerte de
la chica. Para animar la cara de Carmen. Un regalo a falta de las flores
deFloralia. Le escama mucho la situacion del aristocrata. Libre, con medios
econdmicos e influencias para obtener productos de la colaboracion
internacional. Y vecino de uno de los principales radios del Partido
Comunista. No le gusta. Huele mal.

Guarda todas las carpetas cuidadosamente en el archivador. Sacude el
polvo de sus manos y sale al exterior. Refresca el anochecer de marzo. El
aire limpio de la tarde barre de sus pulmones el polvo venerable de los
viejos legajos, de las grasientas telas. Polvo de cornisas, de grietas, de
piedras convulsionadas por el estruendo de las explosiones. Polvo
consagrado y centenario de pelucas de cristos vivos, de santos y angeles de
madera y pan de oro.

Siente alivio en el exterior. Le reconforta el cuchillo fino y sutil de la
helada nocturna que se anuncia. Camina hasta Atocha para tomar el metro.
Va con tiempo. Intentard buscar algun regalo para Carmen. Algo encontrara
a falta de noticias sobre la muerte de Lourdes. Algunas investigaciones,
como la de Trespatas, avanzan, aunque lentamente. También espera sacar
algo en limpio de los expedientes en que trabajaba Lastra. Es cuestion de



paciencia. Pero de la nifia fusilada, nada.

Pronto olvida los legajos para pensar en Carmen. Trata de reconstruir
mentalmente su rostro triste ante el caddver de su hermana. El roce suave de
su boca célida en las ruinas de la fabrica de bombillas. Su despedida en
Atocha. Al ponerse en marcha el metro, surgen de nuevo los espectros de
sus muertos. Los ve como en la linterna magica que tenia su abuelo. Pasan
veloces al otro lado de la ventanilla del vagon. Recortados contra el fondo
negro y sucio del tinel. Lastra, cabezon, les saca la lengua. Lourdes, rubia
embadurnada de polvos de arroz, desorbita sus ojos morados bajo los
parpados hinchados. Trespatas y Ricardo Hurtado pugnan entrelazados por
mantener sus cabezas erguidas. El viejo Angel Ballesteros le contempla
desde su mecedora, con su mono azul desgastado. Casi blanco. Se toca el
corazon perforado de bala. Murmura algo pero Claudio no entiende lo que
dice. Las visiones pasan veloces ante sus 0jos. Armodnicas con el estrepitoso
rodar del convoy. Aceleradas, frenéticas. Muecas imposibles. Se asemejan a
los dibujos animados de Disney que alguna vez contempld en el Real
Cinema para acompaiiar las peliculas de Hollywood. A peseta la sesion.

Visiones imaginadas. Sabe que no son reales. Sera la falta de suefio, de
descanso. Sabe que es su conciencia intranquila. Desnutrida. Enferma. No le
permite un minuto de paz. Lo sabe. Debe aclarar esas muertes para que las
imagenes, las apariciones y las visiones desaparezcan. Para que ellos
descansen tranquilos en sus nichos y le dejen respirar.

Conscientemente, pasa de largo. Deja atras la estacion de la plaza del
Progreso, donde vive Carmen. Va hasta Puerta del Sol para hacer transbordo.
Ira primero a ver al conde. Es su deber. Lo reconoce. Sus espectros lo saben
también y se lo recuerdan. Se apea en la estacion de Banco de Espaia, en
Cibeles. Sube andando por Alcal4 hasta la plaza de la Independencia. El arco
de Carlos III se aburre en esta guerra. Demasiado grande para cubrir de
sacos terreros. No importa. Los pdjaros negros de los nazis respetan su
arquitectura grandiosa. Orgullosa, herculea. Es casi fascista.«Por eso no lo
bombardean.» Gira a la izquierda para entrar en Serrano. Nidos de
ametralladoras, mas sacos, mas parapetos. La calle estd tomada. «No
pasaran.» Numerosos soldados y miembros del Partido Comunista, con
brazaletes rojos, vigilan la zona. Van y vienen, entran y salen de los
edificios. Le piden la documentacion dos veces. Le franquean el paso. Es
policia.

El inmueble al que se dirige Claudio ha sido alcanzado por los



bombardeos. Como todos los demas. Esta dafiado. Pero el portal est4 intacto
y los pisos inferiores son habitables. Se dirige directamente a la direccion
que le facilito la madre de Lourdes. En el primero. Algunos hombres de
brazalete, armados con pistolas-ametralladoras, le observan cuando entra en
el portal. No le pierden de vista desde que gir6 en la plaza de la
Independencia y enfil6 por Serrano.

Aporrea la puerta con los nudillos en la oscuridad del descansillo de la
escalera.

—jAbran, policia! —grita.

Ruidos en el interior. Pasos que se aproximan por el pasillo. Alguien
observa por la mirilla. Un ojo intranquilo se asoma al otro lado de la puerta.
Abre con recelo. Una cabeza cana asoma levemente.

—Abra, por favor. Soy Claudio Ballesteros, de la Brigada de
Investigacion. Quisiera hacerle unas preguntas. —Ensefia su placa.

La puerta se abre finalmente. Es un hombre de unos cincuenta afios, alto
y bien parecido, pese a su pelo gris. Se ha dejado una barba recortada y
elegante. Por eso no le reconoce al primer vistazo. Ha visto su cara muchas
veces en los periddicos. Tras sus gafas de montura dorada y fina le mira con
ojos suspicaces. Después lanza una ojeada al portal. No ve a nadie. Eso le
azora aun mas.

—(Qué desea? —pregunta amable.

—(El exconde de Pefialta?

—Soy yo —responde inquieto.

—~Quiero hacerle unas preguntas. ;Me permite pasar?

El conde duda, vuelve a mirar al exterior, vacio de gente y de luz. Se
retira para admitir a Claudio en su casa. El policia observa el piso sefiorial.
Algunas sibanas blancas ocultan parte del mobiliario. Los duefos,
burgueses o aristocratas, sin duda, se marcharon y trataron de preservar del
polvo lo mejor de la vivienda. Quizas estaban de vacaciones fuera de
Madrid cuando comenz6 la guerra y no se atrevieron a volver. Muchos de
ellos salvaron sus vidas porque pasaban el verano fuera de la capital, en
zona fascista. Estos tal vez fueron paseados. Quién sabe. Pero antes, como
gente de orden, dejaron la casa recogida. No importa lo que les pasara a
ellos. El piso tenia que quedar como es debido.

El conde es orgulloso en su altura. Recio. Casi rustico. Pero de porte
distinguido. Guarda las manos en los bolsillos del batin. Condescendiente,
amable. Acostumbrado a tratar con funcionarios como Claudio.



El policia se pasea por el comedor. No sabe qué busca. No quiere hacer
un registro en regla. Tampoco puede. Pasaron los tiempos de las irrupciones
violentas en los pisos de los ricos. Ademads, ¢l nunca las practico. Las
aborrecia. Eran cosa de milicianos descontrolados. Aunque al principio de la
guerra, todos los milicianos estaban descontrolados. Claudio y otros como ¢l
acudian en motocicleta a toda velocidad desde las comisarias o desde la
Direccién General a las angustiadas llamadas de socorro de los porteros.
Avisaban de que gente incontrolada habia entrado en el inmueble
registrando los pisos. Robando y llevandose a la gente. A veces llegaban
tarde y los infelices secuestrados aparecian al dia siguiente fusilados en los
parques, las cunetas o los cementerios. A veces se topaban con los
milicianos armados hasta los dientes y discutian con ellos para que se
marcharan sin causar destrozo. A veces los porteros no avisaban a la policia
porque habian sido ellos los que llamaron a los milicianos.

—(Me dira qué desea? —el conde interrumpe la inspeccion ocular de
Claudio.

—(Qué hace un aristocrata como usted viviendo impunemente en un
piso de lujo como este?

—No he hecho mal a nadie...

—No lo dudo. Pero esa no es razén, hoy dia, para que un noble se libre
del peloton de ejecucion. Usted lo sabe.

El conde baja la cabeza. Asiente.

—Es verdad. Pero eso era antes. Las cosas han cambiado con el paso de
la guerra.

—Tiene razoén, el furor inicial se ha moderado, pero no tanto como para
admitir que un aristocrata se vaya de rositas.

—No me voy de rositas —responde molesto el conde—. Tengo una tarea
que hacer aqui.

—(Ah, si? —replica sorprendido Claudio—. ;Y qué tarea es esa?

—No puedo decirle mas.

—¢Por qué? —Claudio se encara con el conde.

—M1 trabajo es secreto. Pregunte al SIM. No deberia estar hablando con
usted.

De nuevo el SIM. Siempre el SIM.

—Usted habla conmigo porque soy policia y es su obligacion hacerlo —
puntualiza Claudio—. Digame, ;conocia a Lourdes Campillo?

El conde se turba. Pierde parte de su arrogancia. Pero solo



momentaneamente. Enseguida recupera el control sobre si mismo.

—iUna catastrofe! Su muerte ha sido algo horrible...

—(,Qué relacidn tenia con usted?

—Fue mi sirvienta antes de la guerra.

—Y creo que también después, ;no es asi?

—Si. Pero solo desde hace unas pocas semanas...

Claudio se gira para echar un vistazo al gran aparador que tiene a su
espalda tapado con una enorme sabana. No sabia que existieran sdbanas tan
grandes.

—Fue aparecer usted y ella muri6 —dice Claudio mientras levanta un
pico de la sabana para ver el aparador de caoba.«Este mueble mereceria
estar recogido en el Prado, no entiendo mucho pero creo que es de gran
valor. Y muy artistico. Si.»

—iEso es injusto! —protesta el conde.

—(Ah, si? Pues digame usted si no... Una chica joven e inocente pasa la
mayor parte de la guerra de forma andnima, en su casa, con su madre. No es
sospechosa de nada, ni siquiera tenia edad para haber hecho mal a nadie. —
Se encara de nuevo con el aristocrata—. De pronto, un buen dia, aparece
usted como por ensalmo, y poco después ella es fusilada de forma muy
irregular... ;Qué tiene que decir a eso?

El conde balbucea. Claudio le ha tocado donde mas le duele.

— ¢ Pregunto al SIM también sobre eso? —insiste el policia.

El aristocrata se deja caer en un sillon de gran respaldo. Con orejeras.
Cubierto por una sdbana con feston multicolor. Esta arrugada de tanto uso.
Debe de ser el lugar favorito de Penalta. Este responde finalmente en un
Susurro.

—Sera lo mejor...

—(Cémo dice?

—Que lo mejor que puede hacer es preguntar todo eso al SIM. A
Leocadio Herreros.

—ijCbébmo no! —exclama Claudio—. Herreros mueve todos los hilos de
esta ruina de ciudad. Apostaria a que seguird moviéndolos cuando entre
Franco.

El conde lanza una mirada extrana a Claudio, como si acabara de
escuchar una herejia. Le habria hecho gracia la ocurrencia si tuviera el
cuerpo para bromas. Pero no lo tiene. No responde.

—También debo preguntar a Herreros sobre sus relaciones con



Lourdes? —dice sin piedad Claudio.

—{( A qué se refiere? —Ojos como platos del Conde.

—iVamos, no me tome por estipido! Sabe de sobra lo que quiero decir.
Usted se trajinaba a esa muchacha. ;Lo sabia su mujer?

—No, claro que no. —En la respuesta admite implicitamente la relacion
—. Pero era algo limpio, créame. Yo estaba enamorado de ella...

—Seguro —interrumpe Claudio con sarcasmo—. ;Donde estuvo metido
todo este tiempo?

—No puedo decirle mas.

Pefialta se pone en pie dando a entender que ha concluido la entrevista.
Pero Claudio no esté4 dispuesto a marcharse tan pronto.

—(Cémo obtuvo esos regalos que hizo a la madre de Lourdes?

—Tenia algo de dinero guardado. Ella lo necesitara mas que yo.

—No me refiero al dinero, sino al café que le llevé anoche. ;Como lo
consiguid?

Pefialta empieza a exasperarse por el interrogatorio.

—Escuche, no puedo decirle mas. Pregunte al SIM. Ellos, si quieren, le
explicaran cudl es exactamente mi situacion. No es muy envidiable, se lo
aseguro.

—Menos envidiable es la de Lourdes. —Claudio eleva la voz mas de lo
que acostumbra—. Esta criando malvas mientras usted vive como lo que es,
un conde, un sefiorito, en una casa requisada para usted solo. Con productos
caros que no sé¢ de donde saca, aunque me imagino quien se los ha facilitado
—piensa en Herreros y en su café-café—, aunque no sé€ por qué.

El conde se quiebra de nuevo. Al menos eso le parece a Claudio. No
soporta que insinte su relacion con la muerte de Lourdes.

—Escuche, yo no pude hacer nada por ella. Reconozco que mi situacion
es fruto de mi cobardia. No estoy orgulloso de mi comportamiento, pero
solo he buscado salvar el pellejo. Usted lo comprendera cuando hable con
Herreros.

—(Es usted un agente doble? —pregunta Claudio, recordando el papel
que tan torpemente el comandante encarg6 a Hurtado.

—iNo puedo hablar!

—Trabajaba usted para la Quinta Columna, con Lourdes, ;no es asi? —
Claudio grita ante la cara descompuesta del noble—. Le trincaron y usted
aceptd trabajar para el SIM con tal de salvar el pellejo..., y dejo que
fusilaran a Lourdes, ;es asi o no? jResponda, joder!



—Ya le digo que no puedo decir nada —balbucea tras dejarse caer de
nuevo sobre el sillon.

—Lourdes era un peligro para usted en su nueva situacion de agente
doble, de traidor a sus camaradas fascistas, ;no? Por eso decidieron acabar
con ella. El SIM no podia permitir que ella pudiera irse de la lengua. La
mataron enseguida, sin pasar por ninguna checa, por ningin lugar donde
pudiera contar a otros que el conde de Pefalta es un traidor y que ahora
trabaja para los rojos, /es asi?

Tres hombres armados hasta los dientes irrumpen de golpe en el piso con
un gran portazo. Portan brazaletes rojos, gorras estrelladas y alpargatas
gastadas. No llevan uniforme militar. Son milicianos a la antigua usanza.
Como los que al principio de la guerra asaltaban los pisos de la burguesia.
Quizas alguno de estos tres ya estuvo aqui en julio del 36. Quizas alguno de
estos fue el que dio el pasaporte a los metddicos duefios de la casa.

—(Qué ocurre aqui? —pregunta uno de ellos.

El conde no responde. Sigue sentado en su sillon con cara de susto. Es
Claudio el que contesta.

—Soy policia. Claudio Ballesteros, de la Brigada de Investigacion
Criminal.

—Aqui no tienes nada que investigar, camarada —dice el que parece
lleva la voz cantante—. Hazte humo.

—FEstoy interrogando a un sospechoso —afirma Claudio.

—El unico sospechoso aqui eres ti —insiste chulesco el miliciano,
montando su pistola.

—Ya se iba —interviene el conde.

Claudio no quiere problemas y sabe que los tendra si se opone a estos
tipos, dispuestos a todo. Decide irse. A fin de cuentas, el conde no tiene
intencion de hablar. Tendra que volver a visitar al omnipresente comandante
Herreros para sacar algo en limpio. Tiene mucho que contarle..., si quiere.

—¢(Sois del SIM? —pregunta Claudio a los tipos que le escoltan
escaleras abajo.

—iJa, ja!l —EI cabecilla del grupo se carcajea en sus narices mientras da
codazos a los otros para que rian con ¢l—. No somos del SIM. El SIM es
nuestro!

)k



Leocadio Herreros no esta en su despacho. Pregunta por ¢l a varios
funcionarios pero nadie sabe darle razéon de su paradero. Ha anochecido y
son mas de las seis y media. Llegard tarde a su cita con Carmen. Quizés ya
esté aburrida de esperarle y se haya largado. Esa idea le desazona. Mas que
las visiones de sus muertos. Le fastidia enormemente no poder hablar con el
comandante Herreros. Toma el metro para ir a casa de Carmen. Esta vez los
espectros le dejan tranquilo. Saben que hace todo lo que puede, que no es
posible continuar de momento sin antes entrevistarse con Herreros. Mecido
por el traqueteo del vagon, Claudio concluye que ha sido mejor no hallar al
agente del SIM. Herreros es retorcido y soberbio. De haber hablado con ¢l
esta tarde se hubieran peleado. Claudio estd muy alterado y le habria
gritado. Enfrentamiento seguro. Mejor mafana, mas relajadamente. Al
comandante Herreros hay que entrarle sesgado, nunca de frente.

El dia ha sido complicado. No ha podido hacer las cosas tal como las
tenia pensadas. Otros le han obligado a cambiar los planes. Nada grave, pero
no le gusta que le alteren su método de trabajo. Primero fue Mera el que lo
llevo a la Direccion General cuando se disponia a visitar el Prado. Fue un
imprevisto que le vino bien porque asi pudo charlar con El Quemao.
Después fueron sus difuntos, los que le impidieron ir a ver a Carmen. Tenian
razon, de todas formas. No podia dejar de visitar al conde esa tarde. Se lo
prometio a la familia de Lourdes. Poco ha sacado en limpio. Solo que vive
protegido por el SIM, por Herreros, que seguramente lo utiliza para el
contraespionaje, aunque poco podrd hacer alojandose en un piso
probablemente incautado por el Partido Comunista y vigilado por
milicianos.

Espera que ahora nada le desvie de su cita con Carmen, aunque llegara
tarde. Solo faltaria que ella no estuviera, que se hubiese tenido que
incorporar a su puesto en el hospital o cualquier otra cosa. Mejor no
pensarlo.

Se apea en la plaza del Progreso. Repleta de banderas y carteles de
resistencia. Ruina roja y negra. El portal de Carmen est4 frente a una Casa
del Pueblo de ugt medio derruida. Pese a ello, tiene gran actividad. La gente
entra y sale del local. Estan repartiendo algo de pan. Pronto se forma una
cola de pedigiiefios hambrientos. Claudio est4 a punto de chocar con Carmen
en el portal de su casa por mirar a los desarrapados que se aglomeran al otro
lado de la plaza.

—iVaya impetus! —Ile dice ella como saludo.



—iHola! Perdona no te habia visto.

—Llegas tarde... —le reprocha con una sonrisa.

—Lo siento —se disculpa—. He tenido mucho trabajo hoy.

—Lo imagino. No te preocupes. Precisamente iba a dejarte una nota en
la porteria —le dice, esgrimiendo un papelito—. Me iba a casa de una
vecina que me ha mandado recado para que vea a su hijo enfermo. —
Carmen sefiala a un chaval de unos diez afios que estd a su lado—. Uno de
sus hermanitos ha venido a buscarme.

La cara de contrariedad de Claudio es evidente. Es lo que se temia. Un
nuevo contratiempo dentro de un dia de contratiempos. Carmen se da
cuenta. Ella tampoco quiere prescindir de su compaiiia.

—Puedes venir. No esté lejos. Es aqui al lado —le propone.

—De acuerdo —acepta Claudio como mal menor.

Caminan dos portales mas alla conducidos por el chaval. Un nifo
escualido y despeinado. Su familia vive en un s6tano inmundo. Sin luz.
Humedo. La madre, de edad indefinida, desgrefiada y con ojeras profundas,
recibe a Carmen besandole las manos. Ella se zafa como puede. Al fondo, en
un jergon elevado del suelo encharcado por unos ladrillos que hacen de
patas, un nifio convalece.

—Tiene mucha fiebre. Delira. No sé qué hacer —solloza la mujer.

Carmen se acerca acompanada de Claudio. Un grupo de cuatro o cinco
nifios mas, salidos de no se sabe donde, hacen corrillo a los adultos, junto al
catre del enfermo. Son sus hermanos. Una reata de zarrapastrosos muertos
de hambre de ambos sexos. Todos ellos parecidos en su angustia. Misma
talla canija. Mismas ropas hediondas y rotas. La familia numerosa vivia en
el piso cuarto, con el marido. Una bomba de las pavas que no llego a
explotar entr6 por el tejado arrasando a su paso los seis pisos del edificio
hasta detenerse en la planta baja. El padre, zapatero de la plaza del Progreso,
y el hijo mayor, murieron aplastados por los escombros. La mujer y el resto
de la familia, otros seis chavales, se trasladaron al s6tano. Uno de los pocos
sotanos que no sirven de refugio en Madrid. Desde entonces viven de la
caridad de los vecinos y los amigos.

—Creo que puede tener gripe —dice Carmen después de examinar al
enfermo—. Tenemos epidemia.

La mujer se mesa los cabellos. No sabe si lo que acaba de decir Carmen
es bueno o malo.

No puede quedarse aqui —dice Claudio observando la miseria de



alrededor.

—No seria tan grave si el nifio no estuviera desnutrido —afiade Carmen,
tomandole una mufieca escudlida, negra y ardiente.

—¢Qué podemos hacer? —pregunta con angustia la madre.

—(Qué edad tiene el chico? —se interesa Carmen.

—Seis afos.

Carmen reflexiona un segundo y finalmente decide las medidas a tomar.

—Hay que trasladarlo al hospital. Lo llevaremos al de las Brigadas
Internacionales. Alli no me negaran este ingreso.

—iMuchas gracias, hijal —La madre vuelve a besar las manos de
Carmen empapandolas de lagrimas.

—Vamos, calmate, Gertrudis.

—FEst4d muy mal para ir en tranvia o en metro. Pediré un coche a la
Direccion General —se ofrece Claudio.

El policia sale del sotano rdpidamente hacia uno de los locutorios
telefonicos de la plaza. No puede ver la mirada de profundo agradecimiento
que le lanza Carmen. Ni oir los sollozos ahogados de la madre, que lo
persigue por las escalares para echarse a sus pies.
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El nifio es internado en el modulo dos del Hospital de las Brigadas
Internacionales. Su madre y el resto de los hermanos se quedan para hacerle
compaiiia. Nadie puso pegas al ingreso del nifio. Al contrario, los doctores,
al verle tan vulnerable, le adjudicaron una cama de inmediato. El Hospital
de las Brigadas Internacionales ocupa tres palacetes incautados en la calle
Velazquez, esquina a Diego de Leon. Es el mejor de Madrid, aunque desde
que se fueron los brigadistas ha decaido mucho. En agradecimiento al
esfuerzo de los trabajadores internacionales por la causa de la Republica, el
Gobierno dot6 a este hospital de los mejores doctores y medios. Ahora, tras
la salida de los luchadores extranjeros, es uno mas entre muchos. Aunque
los medios humanos de que dispone siguen siendo los mejores de la capital
asediada. Carece, como los demas, de todo: cloroformo, antisépticos,
antibidticos. Y su instrumental y las instalaciones estan muy deterioradas.

—(Qué quieres hacer ahora? —pregunta Claudio a Carmen al salir del
hospital.

Ella se agarra a su brazo y le sonrie.



—Me gustaria hacer muchas cosas, pero no puedo. Debo ir a casa de mi
madre. Lleva todo el dia velando el cadaver de Lourdes. Tiene que estar
destrozada.

Claudio comprende. Le hubiera gustado hacer otra cosa. Dedicarse lo
que queda de tarde. Ellos solos. Pero es imposible. El cuerpo de Lourdes se
interpone entre ambos. Ella los ha unido, pero ahora les impide expresarse
su amor.

—Deja que te acompaifie.

Toman un tranvia atestado de gente hasta Atocha y despu€s bajan
andando por Santa Maria de la Cabeza. La artilleria resuena en el silencio de
la ciudad. Franco bombardea por enésima vez el destruido barrio de
Argiielles. Parece que quiere reducirlo a polvo en venganza por no haber
podido ocuparlo al principio del asedio de la ciudad. Los legionarios
llegaron hasta el paseo de Rosales y la plaza de Espafia. Alguno de ellos se
retratd en el monumento a Cervantes. Desafiando las balas de los
milicianos. Pero fueron rechazados. Desde entonces, la artilleria fascista
tiene especial predileccion por esa zona.

Claudio cuenta a Carmen su conversacion con el conde de Pefalta. Ella
niega que su hermana pudiera tener relacion con la Quinta Columna.
Aunque tiene momentos de duda. Realmente, no sabe hasta qué punto estaba
condicionada por las relaciones que mantenia con el aristocrata. Quizas €l la
oblig6. O la convencid. La confusion se apodera de Carmen. No sabe qué
pensar. Claudio la besa. Muy cerca de donde lo hizo la primera vez. Junto a
la fabrica de bombillas.

—No te preocupes —le dice el policia—, mafiana aclararé todo con el
comandante Herreros.
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Poco ha cambiado en casa de dofia Flora desde la ultima vez. Las
plafiideras siguen alli. Lamentandose. Sin embargo, la madre de Lourdes no
estd. Le dicen que dofia Asun se la ha llevado a su casa. Agotada. Se la llevo
a rastras porque no queria irse. Pero al final accedid. Después de organizar
el entierro para el dia siguiente, dofia Flora se derrumb6. Dejo la casa en
manos de las viejas lloronas y se fue con la madre de Claudio.

Carmen queda al cargo del velatorio. Ofrece café a todos. Para que se
hidraten, para que recuperen los liquidos y contintien sus lloros. También



pastas inglesas. No tiene otra cosa. Solo lujos. Los lujos regalados por el
conde de Penalta. Le pide a Claudio que vaya a su casa para comprobar
cémo estan las dos viejas. El accede, aunque le cuesta despegarse de ella. Ha
pasado tanto tiempo ignorando su existencia que ahora le duele pensar en
esos afios, mas de una década, que pudieron ser y no fueron. Teme no volver
a verla. Una punzada le oprime el pecho al salir de la casa. En la escalera se
cruza con la amiga de Lourdes. Esa chica extrafia que vio por la mafiana
velando temerosamente el cadaver, a dos pasos de Carmen, temblorosa. Con
miedo a molestar. Anodina. Se miran al pasar el uno junto a la otra. No se
saludan, sin embargo. Ella lleva la boca abierta, en un gesto estupido.
Claudio piensa que no esta en sus cabales, pero ;quién lo estd en Madrid?

Las dos viejas duermen placidamente arropadas por una vieja manta,
tendidas en la cama de matrimonio de dofia Asun. Una enorme y recia cama
construida por Angel Ballesteros. Era uno de los orgullos del viejo
proletario anarquista. Nunca encontraron un colchon tan grande para ella.
Por eso fue la propia madre de Claudio la que tuvo que hacerlo con diversas
telas que unid y que rellen6 con borra de oveja que compro a un ganadero de
Getafe. La sonrisa aflora sola al recordar la historia que le contaba a
menudo su padre sobre esa borra. Parece que llegd con pulgas y no se dieron
cuenta hasta la primera noche que pasaron en el colchon. Aun no habia
nacido Claudio. «Teniamos muchos picores el dia del estreno, sobre todo tu
madre, pero no por lo que te puedes imaginar, sino por las pulgas»,decia
Angel Ballesteros escandalizando a su mujer, que le golpeaba, entre risas
vergonzosas, con la pafioleta de cocina.
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JORNADA TERCERA

Domingo, 5 de marzo de 1939.

Los dedos suaves y arrugados de dofia Asun despiertan a Claudio,
dormido en el sofa. Se sentd un rato en el comedor y se quedo traspuesto.
Aun no ha amanecido en Madrid, pero las dos viejas ya trajinan por la casa.
Es el dia del entierro y hay mucho que hacer. La madre de Lourdes prepara
los desayunos en la cocina. Se lamenta de no haberse traido el café-café.
Han de conformarse con malta y unas pocas pastas inglesas que ain quedan
en la casa. Parece otra. Llena de vitalidad. De energia al servicio del
desayuno.

Mientras ellas preparan la mesa, Claudio se da una ducha rapida. Mas
impelido por la frialdad del agua que por la prisa en acabar. Qué listos
anduvieron los milicianos al proteger el embalse del Lozoya y el Canal de
Isabel II en los primeros momentos! Si los fascistas hubieran tomado el
control del agua, Madrid no hubiera resistido una semana. Se repasa la
cabeza con la navaja ante el espejo. Se ha acostumbrado a llevarla afeitada.
Pasa cuidadosamente la afilada hoja por su craneo. Recuerda las palabras de
Pepe, su peluquero de toda la vida, en la glorieta de Embajadores, que le
desaconsejaba que se hiciera €l mismo semejante tarea:«la piel de la cabeza
es como la del culo, Claudio, fina y delicada. Nunca le da ni sol ni
incorporandose el aire. No estd curtida como la cara y te puedes cortar con
mucha facilidad». Y tenia razon. La primera vez que se afeit6 la cabeza, en
el verano del 37, se hizo tal escabechina en el cuero cabelludo que parecia
que regresaba del frente. Ahora tiene la piel curtida como un pellejo de
vaca. Ya no se corta, aunque sigue poniendo tanto cuidado como la primera
vez.

Estan sentados compartiendo las pastas inglesas de mantequilla fina.
Claudio pregunta a dofia Flora si noté en su hija algin comportamiento
extrafio que pudiera llevar a pensar que colaboraba con la Quinta Columna,
algiin detalle que le hubiera pasado desapercibido entonces pero que ahora
pueda cobrar alglin significado para ella.

La vieja niega con la cabeza, pero segundos después se derrumba de



nuevo y llora sobre la galleta inglesa. Dofia Asun la conforta como solo ella
sabe hacerlo. Suspira. Se limpia los 0jos con un pafiuelito que saca de una
manga.

—Tengo que decirte algo, hijo, que no te dije ayer porque entré6 Carmen,
pero que no tenia intencion de ocultarte —dice dofia Flora.

—Tranquilicese y cuénteme —dice Claudio con tono amigable.

—FEl conde de Penalta no estuvo desaparecido nunca, ;sabes? Lo
tuvimos oculto en casa durante toda la guerra. Cuando los milicianos
empezaron con los registros tuvo miedo y una noche se presentd en casa.
Nos pidi6 que lo escondiéramos durante unos dias, mientras buscaba un
lugar mejor. Pero nunca se fue.

Claudio no puede ocultar la cara de sorpresa. Dofia Asun se ha llevado
las manos a la boca, asustada de lo que acaba de oir. Claudio tiene infinidad
de preguntas que hacer a la vieja, pero no quiere interrumpirla. La deja
hablar.

—Carmen no sabe nada de esto. Por eso no te lo quise decir ayer. Si se
entera no me hablaria nunca mas. Odia al conde. Espero que ti no le digas
nada si no es necesario...

—Descuide —Ila tranquiliza Claudio—, pero digame entonces cémo el
conde ha ido a parar al piso de la calle Serrano.

—FEl 4 de febrero por la mafiana, muy temprano, vino la policia y nos
detuvo a todos. Era sabado.

—El SIM, quiere usted decir... —puntualiza Claudio.

—iAy, hijo! No sé. Yo no distingo esas cosas. —Se limpia de nuevo los
ojos blandos de lagrimas—. Vinieron unos hombres armados y nos
detuvieron a los tres. Al conde, a Lourdes y a mi. Nos llevaron a la checa de
la ronda de Atocha. Estabamos solos. No habia mas detenidos. Un policia
abofeteo al conde y le insult6d. Le dijo que hacia mucho tiempo que no tenia
un aristocrata entre las manos. Que iban a disfrutar juntos. A nosotras no nos
hacia ni caso. Pero el conde le contestd que queria hablar con el comandante
Herreros. Nos asust6 porque ese hombre tiene fama de saddico. Creiamos que
se habia vuelto loco al pedir que nos interrogara ¢él.

—¢ Y acudio? —pregunta Claudio, impaciente.

—Si. Al principio no querian avisarle. Los policias también pensaron
que el conde habia perdido el juicio, pero no tardd en llegar. Creo que
andaba por alli. Me da la impresion de que estaba esperando nuestra
detencion.



—¢(Qué ocurrio después, cuando llego6 el comandante?

—No s€. A nosotras nos llevaron a otra habitacion: nos cruzamos con ¢l
en la puerta. El conde se quedd con el comandante. Supongo que le
interrogaria.

—( A ustedes no las interrogaron?

—No. Pasamos el dia encerradas alli. No nos dieron ni de comer ni de
beber. Pensabamos que nos matarian sin mas. Por la noche, un guardia vino
a vernos y nos dijo que nos marchdramos, que estabamos libres.

—(Asi, por las buenas? —pregunta Claudio, extranado.

—Por las buenas. En la puerta de la calle, un agente del SIM nos dijo
que el conde habia cantado. Que ya habia confesado sus crimenes y que
nosotras no teniamos nada que ver. Que éramos libres, pero que no se nos
ocurriera comentar con nadie nuestra detencidén o lo pagariamos caro. Nos
fuimos a casa.

—Y el conde?

Dofia Flora se revuelve inquieta en su silla. Ya no tiene hambre. Separa a
un lado la taza de malta y las galletitas inglesas mojadas de lagrimas.

—No supimos nada de ¢l hasta el dia siguiente. Mand6 recado por
teléfono a Lourdes. Como ya te conté ayer. Dijo que estaba bien. Que le
habian exculpado y que queria ver a la nina en la direccion que te di. Ella
fue y como vio que estaba perfectamente instalado, aceptd la propuesta de
seguir asistiéndole, como antes de la guerra.

—¢(No les extrafi6 que quedara libre? —pregunta Claudio—.
(Especialmente después de que les dijeran que habia cantado de plano?

—3Si, la verdad. Pero cosas mas raras se han visto. Si la policia no tenia
nada contra ¢l y estaba libre ;jqui€énes éramos nosotras para dudar de su
palabra? —A donia Flora se le quiebra la voz—. Ademas, nos alegré mucho
que estuviera vivo. Le tuvimos dos afios y medio escondido en casa. Es un
buen hombre y le aprecidbamos las dos.

—Comprendo, sefiora —trata Claudio de tranquilizarla—. No se alter¢,
solo pretendo aclarar la muerte de su hija.

—(Crees que el conde tuvo que ver en la muerte de mi nifia? —La vieja
se sorprende de que exista esa posibilidad, que no se ha planteado hasta
ahora.

—No lo sé. Quizas €l no tenga culpa de nada, pero si pudo haber influido
su relacion con €l. No sé. Aun es pronto para saberlo. Solo quiero que usted
me facilite la mayor informacion posible para poder investigar.



Dofia Asun interrumpe el interrogatorio. Se hace tarde. El encargado de
la funeraria asegur6 ayer que acudirian temprano esta mafana para proceder
al entierro de Lourdes.

—Una cosa mas —insiste Claudio—, ;como es posible que Carmen no
se enterara de que ustedes tenian refugiado al conde?

—Porque ella venia poco por casa. Siempre estda en el hospital,
trabajando. Y cuando venia, lo escondiamos en cualquier parte. Un domingo,
Carmen se quedo a comer y el conde se pasoé casi toda la tarde metido en un
armario... No queriamos darle un disgusto, pero tampoco podiamos negar
nuestra caridad al conde, ;comprendes? Hubiera sido sentenciarlo a
muerte... Al menos eso creiamos.
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Claudio acompafia a las viejas hasta casa de dona Flora. Rostros mas
cansados, ojeras mas profundas. Los gimoteos han dado paso a los suspiros
y a los comentarios de lastima. «jCon lo joven que era! ;Y qué guapa!
iAnda, y sigue siendo guapa, fijate que cara de dngel tiene en su mortaja!»

Carmen ha permanecido toda la noche frente al cadaver de su hermana,
aunque termind por sentarse en una silla que le acerc6 una de las vecinas.
Inexpresivos sus grandes ojos negros orlados de rojo. Como cuando la
conocid Claudio, veinticuatro horas antes. El dolor apaga todos los matices
del rostro. Uniformando los rasgos con un tono gris ceniza. Indiferente.
Color muerte. Los polvos de arroz dan mejor aspecto al rostro de Lourdes
que el que tienen los que la velan.

Al verlos entrar, Carmen se incorpora. Besa a su madre y la abraza
durante un rato. Lloran juntas. Desconsoladas. Dofia Asun balbucea palabras
de alivio que ni ella misma entiende. Claudio observa la escena sin saber
qué hacer. Carmen se libera de su madre y abraza al policia. Hunde su cara
en su pecho, la siente gemir junto a su corazdn. Las lagrimas traspasan el
abrigo, la chaqueta y la camisa. Siente Claudio la humedad dentro de su
cuerpo. Se reblandece. Besa su cabeza tiernamente. Unos golpes urgentes en
la puerta rompen toda la escena. Son los de pompas finebres. Se quitan las
boinas al entrar. Saludan con una inclinacion de cabeza. Con profesionalidad
labrada en la practica de cientos de entierros, tapan el atatd y se llevan a
Lourdes escaleras abajo. La compafiia ha de correr para no perder el paso de
los operarios. Una destartalada camioneta negra aguarda abajo. También



espera un enorme coche de duelo, en el que se acomodan dofia Flora,
Carmen, Claudio y dofia Asun. Dos de las vecinas mas despabiladas
completan el apretado cortejo finebre. Parten veloces los autos hacia el
cementerio del Este. Lourdes regresa al lugar donde fue asesinada. El
miliciano-campesino-obrero del cartel de propaganda observa indiferente
desde la sucia tapia la entrada de los dos autos. La mafiana es plomiza, gris.
Chispea y la niebla se agarra a las lapidas como si tuviera ufias. El
conductor los lleva directamente al nicho reservado para Lourdes. En la
parte mas alejada del cementerio. Se apean frente a un edificio con pequetias
ventanitas cuadradas. Apartamentos profundos y estrechos para los muertos.
Algunos estan ocupados. La mayoria. Tapiados con losas blancas. Unos
tienen cruces. Son los anteriores al comienzo de la guerra. Otros, no. Los
canteros no se atreven a labrar cruces en las lapidas. Como mucho, alguna
foto del difunto-inquilino. A veces, un epitafio. En todos, las fechas de
comienzo y final de una vida.

Los enterradores han de subirse a una escalera con el ataud. Lourdes sera
inquilina del cuarto piso. Mejor. Lejos de las humedades. Con buena luz.
Soleado. Aunque en verano sera un nicho torrido. Bueno, como casi todos.
No se puede tener todo en esta vida. O en esta muerte.

Dofia Flora hubiera preferido que su hija tuviera un entierro lucido. Con
una despedida mas concurrida. Lo siente por las plafiideras que se tuvieron
que quedar en casa porque no cabian todos en el coche, pero bastante fue
disponer de uno para ellos. También le hubiera gustado un cura que dijera un
responso. Pero curas no hay. Es mas facil conseguir un coche que un cura.
Ademas, no estaria bien visto. jQué pensaria el guarda del camposanto!
Seguro que lo fusilaban en la misma tapia. Como a Lourdes.

Ya terminan los enterradores de colocar la caja en su nicho. Les ha
costado subirla. Lourdes era menuda pero el atatid abulta mucho. M4s tarde
colocaran la lapida. Ain hay que meter a otro. Dofia Flora se disgusta.
Pensaba que su nifia estaria sola, tranquila. Pero no. No hay sitio para tantos.
Conviene ahorrar espacio. Los difuntos deben compartir. La vieja se resigna.
Al fin y al cabo han pasado tres afios con el conde en casa, escondido. Se
han acostumbrado a las estrecheces. «A Lourdes no le molestara la
compaiia. Bien pensado, quiza sea mejor asi. No se aburrird. Tendra un
compaiero, jaunque vete ti a saber quién le toca!»

Las sirenas suenan lejos. Fuera del cementerio. Ataque aéreo. Las pavas
regresan. Como cada dia. A veces hasta dos y tres incursiones diarias. No



descansan ni los domingos. Seguro que los pilotos oyeron misa antes de
emprender el vuelo. En Burgos, seguramente. Pero ;los nazis oyen misa? Lo
mismo Franco les obliga. Una misa temprano antes de sembrar la muerte en
Madrid. Siembra bendecida.

Aparecen por el cielo gris. Pequefios puntos por el norte. Se acercan.
Cada dia vuelan mas bajo. Envalentonados. Algunos cazas los escoltan por
si a la aviacion republicana se le ocurre tratar de interceptarlos. Grupos de
tres. Son dieciocho Junkers esta vez. Los cazas caracolean a su alrededor.
Mas rapidos, mas agiles. Como los perros que acompafian a los carros de los
gitanos por la carretera. Ahora delante, ahora detras, entre las ruedas, entre
las patas de las mulas. Carreras por la cuneta. Débiles explosiones adornan
en el cielo la marcha de los Junkers. Son las baterias antiaéreas de Madrid.
Pobres y miseras. Como las piedras que arroja el gitano a sus perros.
Retumban las explosiones en el centro de la ciudad. Giran las pavas a la
izquierda. Se acercan a Ventas. Se acercan al cementerio del Este. No dejan
de cagar sus excrementos de muerte. Van regando Madrid con su mierda.
Bombardean el barrio de Las Ventas, probablemente les gustaria reducirlo
todo a cenizas, salvo la plaza de toros, claro. Referente de las esencias de
espafiolidad. Aglutinante de los valores patrios. Ni fascistas espafioles ni
nazis alemanes harian dafio a un monumento asi. Por eso el general Miaja
ordend disimular en su coso algunas baterias antiaéreas. El reguero de
muerte alcanza al cementerio. Crateres enormes se abren entre las tumbas y
los mausoleos. Saltan por los aires marmoles y ladrillos, huesos secos y
mortajas podridas. El miliciano adosado a la tapia, plano en su cartel, se
muestra impertérrito ante el destrozo jHa visto tanto ya! Un caza surge
veloz tras el edificio de nichos. Muy bajo. Atruena el cielo con el petardeo
de su motor. Es una carraca cargada de fuego. Se ve la sonrisa del piloto.
Todos se arrojan al suelo asustados. Claudio, Carmen, las dos ancianas... El
enterrador se cae de la escalera. Les cubre la bruma rala. El barro les pringa.
«jHa pasado tan cerca! ;Has visto la cara de cabron del piloto?», dice uno de
los funcionarios de pompas funebres, incorporandose. Hace un giro a lo
lejos el caza. Se inclina. Regresa. Ain mas bajo. Crece el zumbido de su
motor hasta hacerse ensordecedor. Dispara una rafaga. El ruido de las
ametralladoras apenas se escucha. Pero un reguero rampante de polvo y
barro avanza hacia ellos aun mas rapido que el avidon. Son dos lineas
paralelas de muerte que se les vienen encima. Se arrojan de nuevo al suelo.
Aterrorizados. El funcionario que vio la cara de cabron del piloto exclama



«jserd hijoputa!» antes de clavar sus narices en el barro. El trazo de muerte,
como un costuron enorme, los barre, los sobrepasa y choca contra el edificio
de nichos. Retumban las tumbas, huecas de huesos y polvo. Saltan las
lapidas en los pisos, sucesivamente, de arriba abajo, mientras el caza
sobrevuela a escasos metros el cementerio. Quiere asesinar a la muerte. Ni
vivos ni muertos. Los vivos, muertos; y los muertos, dos veces muertos. Se
pierde su zumbido. Las pavas, que han barrido parte del cementerio con sus
bombas,se van con su cohorte de perros alados.

Se incorporan casi todos. Se limpian el barro. Miran a su alrededor. Los
nichos destrozados. Toda una fila vertical de lapidas, con sus nombres y sus
fechas, sus cruces y sus retratos, se ha quebrado, exponiendo al aire frio su
oscuro contenido. Alguien permanece tumbado. Inmédvil. Corre Claudio
hacia ¢él. Gira el cuerpo inerte. Es el operario que cay6 de la escalera. Un
agujero enorme le taladra la frente. El cerebro le fluye lento hacia fuera. Se
le escurre hacia el barro mezclado con sangre. Pocima de muerte: sangre,
barro y sesos. Tifie de pardo el suelo del camposanto.

)k

El regreso a casa es penoso. Sin las camionetas, destrozadas por el
ataque. Los funcionarios tratan de ponerlas en marcha. No lo consiguen. Las
viejas, Carmen, Claudio y las comparsas llorosas han de regresar a pie por el
camino polvoriento del cementerio. Hasta la plaza de Manuel Becerra. Alli
hay metro. Al fin. Es la «Plaza de la Alegria». Los madrilefios la llaman asi
con sarcasmo porque es el lugar donde se dan los pésames. Alli se detienen
las comitivas funebres para que los amigos se despidan del difunto. El
camino hasta el cementerio es duro y sucio. Demasiado incomodo para
hacerlo andando. Solo acuden hasta el pie de la fosa los que pueden
permitirse un medio de transporte.

Manuel Becerra es masPlaza de la Alegriapara los deudos y amigos de
Lourdes porque al fin pueden tomar el metro para regresar a casa. El barrio
bombardeado huele a cenizas. Los bomberos trabajan para apagar los
incendios causados por las bombas. Claudio se marcha a Victor Hugo. Las
mujeres, a casa de la difunta recién enterrada. Antes de despedirse, en
Atocha, Carmen hace un aparte con el policia.

—Me dieron el dia libre en el hospital por la muerte de mi hermana. ;Te
veré luego?



El cielo se abre en el corazéon de Claudio. Suponia que a ella le tocaria
guardia de 24 horas seguidas en el hospital. Una eternidad tan grande como
los diez afios de retraso que lleva su amor.

—Claro, ;estaras en casa?

—AuUn no lo sé. Veré como estad mi madre...

—Que se quede con la mia unos dias —propone Claudio—. Les ird bien
a las dos. Mi madre pasa demasiado tiempo sola. Le aliviara tener
compania.

Eso acuerdan. Las viejas acceden.

—En ese caso, estaré en mi casa en cuanto las deje acomodadas. Te
esperare.

Son palabras de amor. Asi suenan a los oidos de Claudio, que rebosa
pasion por el dngel blanco. Promete acudir en su busca en cuanto pueda,
pero antes ha de hacer algunas cosas pendientes. Primero, hablar con
Leocadio Herreros. Es un trago dificil. El agente del SIM es un tipo
complicado que no le recibird con los brazos abiertos. Luego debe continuar
sus pesquisas en el Museo del Prado. Ha tenido una idea, quiza sea estlpida,
pero quiere comprobarla. Quiere examinar los cuadros proximos al lugar
donde supone cayd muerto Guadalupe Lastra. El cuerpo fue arrastrado
después varios metros hasta un lugar menos visible. Trataron de borrar el
rastro trazado en el suelo polvoriento. Lo dejaron entre varias obras de arte
embaladas. Medio oculto. Las examinard todas y después mirard en las
carpetas correspondientes. No sabe qué puede hallar, pero no pierde nada
con ello. Mejor que empollarse el centenar de expedientes uno por uno.

En la DGS le dicen que le ha llamado Herreros.

—Parecia enfadado. Que vayas a verle —le informa un compafiero.

No ha perdido el tiempo el conde de Penalta en dar cuenta a Herreros de
su visita. Quiza fueron sus guardianes. Tendra que aguantar el chaparron. Ya
sabe lo que le dira: que Penalta trabaja para el contraespionaje y que le deje
en paz porque de lo contrario arruinard la lucha del SIM contra la Quinta
Columna.

El comandante Herreros no le hace esperar. Enseguida lo recibe en su
despacho del Ministerio de Marina. No hay saludos. Ni tiempo para
circunloquios:

—¢Por qué has molestado a Penalta? —grita el comandante, puesto en
pie tras la mesa de su despacho.

—Fse no es el término mas correcto para referirse a un interrogatorio



policial...

—i T no tienes que interrogar a nadie! —se exalta aiin mas el agente del
SIM.

—Una de mis funciones es interrogar a los sospechosos —responde
templado Claudio—, y un aristocrata es sospechoso en si mismo, aunque sea
un santo varon... Es lo que he aprendido en estos afios de guerra.

—¢(De qué es sospechoso Pefialta? —Herreros rebaja el tono de su voz,
pero su entonacion, que no pretende ocultar, es de profunda impaciencia.

—No estoy seguro...

—iNo estas seguro! —vuelve a gritar—. ;Y a pesar de todo te presentas
en su casa para interrogarle?

—Escuchame, Herreros. —Claudio se sienta frente al comandante,
incrédulo por la sangre fria que demuestra el policia—. Estoy al tanto de
que interrogaste al exconde de Penalta, que lo atrapaste refugiado en una
casa, precisamente en el domicilio de Lourdes Campillo. ;La recuerdas?
Muri6 fusilada el otro dia en circunstancias extrafias. Ella era su criada y su
amante, antes de la guerra y después también. Le interrogu¢ porque su
situacion es muy peculiar después de haber pasado por tus manos: libre,
alojado como un gran sefior en una casa que no es la suya y disponiendo de
productos caros que estan vedados a la mayoria de los madrilefios..., como
ese café que me ofreciste el otro dia.

El comandante Herreros decide sentarse también. Observa a Claudio con
mirada de odio. Sin embargo, reconoce que tiene razon. No es normal la
situacion de Peiialta.

—Esta bien —afirma finalmente, entrecruzando los dedos. Claudio
sospecha que el comandante en esos momentos desearia tener su cuello
entre sus poderosas y sudadas manos para apretarle el gaznate—. Te dare
una explicacion. Una vez mas. Me tienes harto con tu mania de meter las
narices donde no te llaman. Pero tu razonamiento es ldgico y aplastante.
Aunque, como las otras veces, no podré entrar en detalles porque se trata de
cuestiones secretas. Ultrasecretas.

—Te escucho.

—Detuvimos a Pefialta gracias a una delacion que no viene al caso.
Supimos donde estaba y lo detuvimos. Penalta era el jefe de una centuria de
la Quinta Columna, falangistas en su mayoria, dedicados al boicot de las
comunicaciones y a marcar los objetivos de los bombardeos de los Junkers.
Tenia comunicaciéon directa con el Cuartel General de Franco en Burgos a



traves de una emisora de radio...

—Tenia una emisora en casa de Lourdes?

—Si. La incautamos junto con las claves que usaba, alguna propaganda,
planos de Madrid con lugares estratégicos marcados y varias armas. Penalta
no salia de la casa. Pero la chica, si. Recopilaba informacion, ya te dije,
sobre situacion de polvorines, baterias antiaéreas, cuarteles, etcétera. Era el
enlace de Penalta y Hurtado. Después el conde informaba a Burgos. Tenia
linea directa. Habiamos captado hace tiempo algunas transmisiones, pero
nunca localizamos la emisora. Penalta, ademas de informar al alto mando
fascista, recibia ordenes directas de lo que Hurtado debia decir en sus
fanaticas emisiones a los madrilefos. Lourdes era el enlace. El correo entre
ambos. La emisora de Hurtado podia emitir a la poblacion, pero no le
permitia comunicarse vis a vis con los militares rebeldes, al contrario que la
de Peialta, ;comprendes?

—¢Por qué no le has mandado fusilar?

—Porque ahora trabaja para nosotros. Envia informes falsos. ;jHas visto
el bombardeo de hoy? —dice regocijado—. Lo dirigimos nosotros. Les
mandamos a Ventas, al cementerio del Este. Andaban buscando una partida
recién llegada de tanques rusos oculta en el cementerio. Naturalmente, era
falso. Que bombardeen a los muertos, a ellos ya no les importa.

—Si, ya me di cuenta de donde fue el bombardeo, aunque no sé lo que
dirén los vecinos de Ventas.

— Prefieres que bombardeen la Puerta del Sol?

—No. Prefiero que no bombardeen.

—Pues en eso estoy yo; y si lo hacen, que al menos causen el menor
dafio humano y militar.

—(He visto que has puesto escolta el conde? —pregunta Claudio.

—Si. No quiero que le corten el cuello, como sucedié con Hurtado. Su
situacion es exactamente la misma: dos cobardes que prefirieron traicionar a
sus compafieros porque eran demasiado blandos para aguantar un
interrogatorio mio.

—Eso parece. Pero Pefalta creo que pregunt6 por ti al ser detenido.

—Veo que estds muy bien enterado, Ballesteros —dice Herreros,
molesto por los detalles que demuestra conocer Claudio.

—Si. La vieja madre de Lourdes me lo ha contado todo. Al perder a su
hija, ha perdido también el miedo a lo que pueda ocurrirle. No teme tus
amenazas.



Herreros golpea la mesa con el pufio. Enfadado.

—i Yo no las amenacé¢! Bastante hice con ordenar su libertad. Solo les
adverti de que mantuvieran la boca cerrada. A fin de cuentas, ellas no me
eran utiles. Podria haberlas despachado, por traicion.

—Eso hiciste con Lourdes poco después.

El comandante se pone en pie y se acerca a Claudio, que permanece
sentado. Se inclina y le apunta con el dedo. Como si fuera un arma.

—Murié porque tu amiguita no respetod lo que le pedimos. En lugar de
estarse callada se puso en contacto con algunas personas de la Quinta
Columna. Las teniamos vigiladas, a ella y a su madre. ;Crees que me chupo
el dedo? Tuvimos que deshacernos de ella de inmediato, lo mismo que de
las dos personas con las que se entrevistd. Aunque por esos dos no te has
interesado...

—No sé nada de esas muertes.

—~Claro que no. Porque los hicimos desaparecer en el frente de la
Universitaria. Una bomba desgraciada los dejé reducidos a cenizas —dice
con malicia, guifiando un ojo—. No quedo ni rastro de ellos.

—1La Ultima vez me dijiste que Lourdes colaboraba solo con Hurtado...

—Con los dos. Era enlace entre ambos. Entre Hurtado y Pedalta.
Ademas de otras funciones. Entonces no mencioné a Pefialta porque no era
necesario que ti lo supieras, pero como metes las narices en todos los
sitios...

—Demasiado peligrosa entonces para que la dejaras en libertad en el
primer momento, /no?

—No sé qué pretendes insinuar, Ballesteros. Pero te diré que tienes
razon. Si, sefior. Yo la hubiera fusilado inmediatamente, pero era la querida
de Pefialta y me pidi6 por favor que respetara su vida y la de su madre. No
me importo hacerlo si con ello ganaba la colaboracion del conde.

—FEres un romantico —dice Claudio con sarcasmo.

—Menos cofia, Ballesteros. Lo hice por sentido practico. Pefialta es para
nosotros mucho mas importante que lo que hubiera sido Hurtado porque
habla directamente con los generales franquistas gracias a la emisora. Dice
lo que queremos. Eso no tiene precio. Pero la querida del conde era una
estupida que no supo retirarse a tiempo. Hubo que despacharla con urgencia.

—Si la Quinta Columna eliminé a Hurtado por traidor, también sabra lo
de Pefalta, y aunque no puedan matarlo porque estd protegido por tus
hombres, al menos habra quedado desenmascarado ante el alto mando



fascista...

—No —afirma tajante Herreros—, porque son dos operaciones
diferentes y no hay relacion entre ambas.

—No me cuentes cuentos, Herreros —dice Claudio, que piensa que el
agente del SIM le toma el pelo—. ;Como justifica el conde el cambio de
domicilio? ;Como explicard a sus compinches que se ha mudado de
vecindario, que ahora es vecino del Partido Comunista, en un edificio
incautado y con proteccion de milicianos? ;Me tomas por bobo?

Herreros resopla. Suda. Su enfado se ha ido trocando en desesperacion e
impaciencia a medida que avanza la conversacion. Se carga de paciencia
para decir:

—Escucha, Ballesteros. Eres un tipo cargante, que empieza a caerme
gordo, pero confio en tu fidelidad a la Reptublica, por lo que te propondré un
trato. Si me das tu palabra de que dejaras en paz definitivamente a Penalta y
de que no volveras a poner en peligro su actividad te daré los suficientes
datos para quitarte esas ideas extrafas de la cabeza.

—Tienes mi palabra —afirma el policia.

—Bien. —Fl agente se relaja, se arrellana en su sillon y empieza a
hablar pausadamente—. Trincamos a Hurtado antes que a Pefialta, en dos
operaciones separadas. Hurtado delato a algunos de los suyos para salvar el
pellejo, pero no al conde. De hecho, Pefialta siguié operando unos dias
después de la muerte de Hurtado. En otra investigacion detuvimos al conde
y lo captamos para que trabajara para nosotros. ;Preguntas como hemos
resuelto su cambio de domicilio sin que los quinta columnistas sospechen?
Muy sencillo. Le obligamos a hacer llegar un mensaje a un contacto de los
quintacolumnistas que debia cambiar de escondite por seguridad. En el
fondo ellos desconocen hasta donde lleg6 la delacion de Hurtado, ninguno
de sus conocidos debia sentirse seguro. Huyeron en desbandada en busca de
nuevos escondrijos. Alguno ha debido de sudar sangre.

Leocadio Herrero hace una pausa. Se frota las manos con delectacion.
Goza relatando la hébil maniobra de los servicios secretos que dirige de
facto. Disfruta contemplado el rostro de estupor del policia.

—Después de esto —continda el agente del SIM— no fue dificil hacer
comprender a los fascistas emboscados en Madrid que tenian delatores en su
seno. Su desconcierto jugd a nuestro favor y no les resultdo extrafio que
Penalta quisiera limitar el numero de personas que conocia su nuevo
paradero. Es una pieza importante dentro de la Quinta Columna, pues, que



sepamos, es el Unico que mantiene contacto directo con el alto mando
rebelde, ;entiendes? —Claudio asiente con poca conviccion—. Hasta tal
punto limit6 ese circulo que solo una persona hace de enlace entre ¢l y el
resto de los miembros de la centuria. Y esa persona es un agente nuestro
infiltrado. Por tanto, los fascistas de Madrid no saben donde esta escondido,
y en Burgos no se han atrevido a preguntarselo por temor a que
interceptemos los mensajes.

Herreros se pone en pie con una ancha sonrisa en la boca y se acerca a
Claudio.

—¢(No te parece genial? —pregunta el agente del SIM, en espera del
aplauso del policia.

—La verdad es que parece una jugada maestra —concede Claudio,
perplejo.

—Propia del mejor Servicio de Inteligencia del mundo, no te quepa
duda. ;Se disiparon todas tus dudas? —inquiere Herreros, palmeando el
hombro de Claudio.

—Supongo que si —replica dubitativo—. Al menos no veo grietas en tu
exposicion..., por el momento.

Ese ultimo comentario molesta a Herreros. Su gesto, que habia llegado a
ser bonachdn, se enturbia. Sabe que Claudio no le creerd nunca ni aunque le
avale el mismo jefe del Gobierno.

—Eso es todo lo que te puedo decir —sentencia, regresando a su sillon
tras la mesa de despacho—. Ahora espero que cumplas tu palabra y dejes en
paz a Penalta.

—Claro. Pero antes, una cosa mas...

—Dime.

—También Lourdes sabia su direccion, al parecer.

Herreros se remueve inquieto. Hace un gesto de desagrado. Extiende las
manos en sefial de impotencia.

—FEse hombre es un pichabrava. Me dijo que sin la chica no seguiria con
el plan, que necesitaba tenerla cerca. De lo contrario, que podia fusilarlo.

—Y th accediste?

—Si, (qué mas me daba? La teniamos vigilada de todas formas. Que
conociera su domicilio no afiadia mas riesgo a la operacion. Ella sabia que
desde la detencion trabajaba para nosotros, pero también era consciente de
que ir con el cuento a la Quinta Columna era condenarlo a muerte. Bien
porque los fascistas acabaran con €l o porque lo fusildramos nosotros si



dejaba de sernos tutil al quedar al descubierto. Pensé que ella también lo
queria y que no seria tan estupida de ponerse en contacto con sus amigos.
Pero lo hizo. Afortunadamente, reaccionamos deprisa.

—Y ademas de la querida, te exigio café del bueno, ;no es asi?

El comandante empieza a impacientarse. Claudio conoce demasiados
detalles del asunto. Y eso le incomoda. Normalmente, es ¢l quien maneja la
informacion mientras los que se sientan al otro lado del escritorio
permanecen ignorantes de casi todo.

—3Si. Eso lo sabes porque viste los regalos que llevd a la madre de la
chica, ;verdad? —Claudio asiente con la cabeza—. El muy cabron. Me dijo
que habia pasado mas de dos afios de hambre y privaciones. Que pondria
mas interés en su trabajo si le daba algunos caprichos...

—FEres una nifiera de primera —comenta sonriente y sorprendido el
policia.

—Menos cofia —responde sombrio el agente del SIM—. A veces hay
que hacer de tripas corazén para que todo vaya como la seda. Con un café
entre las manos, el conde de Penalta se relaciona mucho mejor con el alto
mando fascista. Estd de mejor humor y eso se nota en las comunicaciones.
No se puede dejar nada al azar.

—Ya supongo.

—(Algo mas? —EI comandante se impacienta—. Tengo trabajo.

—No. Gracias por la explicacion.

—Recuerda tu promesa: No molestes a Pefialta. —El dedo de Herreros
vuelve a ser fusil apuntando a su cabeza.

Claudio se incorpora. Asiente con la cabeza y se dirige a la puerta. Gira
el picaporte lentamente. Se detiene antes de salir.

—Si nadie sabe que esta en ese piso de Serrano —dice Claudio apenas
volviendo la cabeza hacia Herreros—, ;qué peligro supone que le visite?

—iLargate! —restalla el agente del SIM.

Claudio obedece. Sale del despacho. Pero un segundo antes de cerrar tras
de si, asoma la cabeza por la puerta.

—Por cierto —pregunta con desenfado—, ;sabes algo de la muerte de
un tal Guadalupe Lastra?

—iJoder, Ballesteros, eres un pelmazo! —exclama Herreros con
desesperacion, sin levantar la vista de los papeles en los que trata de
concentrarse—. ;/Quién es ese? ;Otro vecino tuyo fascista que hemos
ajusticiado?



—No. Un conservador del Museo del Prado. Asesinado el mismo dia en
que muri6 Lourdes Campillo.

—Pues lamento defraudarte pero de ese no sé una palabra. Y ahora,
(quieres dejarme trabajar en paz?

*kk

La sensacion de Claudio tras la entrevista es que Herreros no ha dicho la
verdad. Al menos no ha dicho toda. Esta convencido de que Lourdes no
estaba metida en esos turbios manejos que le imputa Herreros, y si no acepta
esa premisa, no puede aceptar el resto de la historia. Ningun vecino de
Hurtado, en su escondite de Bravo Murillo, la vio nunca por alli, y eso es
muy dificil si era un correo habitual entre los dos dirigentes de la Quinta
Columna. Pero por el momento no tiene razones ni pruebas en las que
apoyar sus convicciones.

La Iluvia le recibe en el paseo del Prado, al salir del Ministerio de
Marina. Alza las solapas de su gaban y se encamina a pasos rapidos hasta el
museo. Hard la comprobacion que tiene en mente. Al cruzar la plaza de
Neptuno siente que alguien le sigue. Se gira. La calle esta desierta. Es
domingo y demasiado temprano para los madrilefios. Estan en guerra pero la
fiesta hay que respetarla durmiendo lo suficiente. Solo dos personas
caminan en su misma direccion por la acera contraria del paseo, empapelado
de llamadas a la cultura: «El analfabetismo ciega el espiritu. Soldado
instrayete». Son los carteles mas revolucionarios que recuerda Claudio de
toda la guerra. Ya se lo decia su padre desde pequetio: «La revolucion ha de
venir por la cultura, como en Francia, aunque luego llegé Napoleédn... Un
libro y una bayoneta, esa es la auténtica revolucion, hijo. Y aqui no
tendremos Napoleones que la revienteny.

Amarga es la sonrisa de Claudio al recordar esas palabras. «Pobre viejo,
no supo que aqui tenemos a Franco. Esta es tierra de Francos no de
Napoleones. De dictadores paletos e incultos.»

Decenas de carteles con el combatiente, casco de acero, ojos vendados
ante el libro abierto, ocupan las fachadas del paseo del Prado, al otro lado
del museo. Es decorado para los nidos de ametralladoras de los balcones.
«Libros y bayonetas. Hasta ahora solo he visto ametralladoras y bayonetas.
Y obuses y pajarracos que cagan muerte. Los unicos libros son los que
registran los nombres de los muertos.»



En el museo vuelve a mostrar su placa. Cada dia hay guardias diferentes.
Intercambia algunas palabras con don Luis del Arco, el anciano responsable
del Museo. Le confirma el sistema de trabajo que tenia Lastra. El
significado de las letras y de los nimeros.

—Tenia plena libertad de decision para organizar el trabajo como mejor
le pareciera.

Ademas le da un susto:

—Los expedientes que hay abajo, en su archivador, solo son una parte de
las colecciones que tenemos. Las que han sido catalogadas y revisadas ya
estan en otro sotano.

Claudio se despide del viejo temiendo que si no encuentra nada en el
archivador de Lastra tendra que continuar con los otros expedientes. No le
ha querido preguntar cudntos mas hay para no deprimirse sin necesidad.
Supone que si la muerte ha tenido que ver con su trabajo, con los
expedientes, lo 16gico es que la prueba que busca esté entre los ultimos
expedientes con los que trabajo, es decir, con los que aiin permanecen en el
archivador metalico, aunque tal vez eso sea mucho suponer.

Se dirige al lugar donde Lastra fue hallado muerto. No esta lejos. En la
misma galeria donde trabajaba, a pocos metros de su mesa. Alli estaba,
tirado en el suelo, entre embalajes y suciedad. Nada ha cambiado en ese
lugar. Solo un poco mas de polvo. El rastro de su cuerpo arrastrado hasta un
rincoén sigue alli. Lo mismo que las huellas de botas y zapatos. Algo
difuminados los contornos. Entre altos cajones de madera. Apoyados contra
la pared a la espera de que la guerra permita de nuevo la contemplacion de
las obras de arte que contienen. Toma nota de la referencia que figura en una
de las viejas cajas de madera: «PART-250736-1/2». Es de una coleccion
temprana. Entr6 apenas una semana después de comenzar la guerra. El 25 de
julio. Pertenece a un particular y fue la primera del dia. Un sdbado. Ademas,
la fiesta de Santiago Apostol. Examina los cuadros de alrededor. Son todos
de la misma coleccion. Todos con la misma referencia. Solo varia el altimo
numero: «40, 87, 125, 154...». Una coleccién importante, con muchas
piezas.

Claudio se dirige al archivador. Las carpetas estan organizadas
cronologicamente. La que busca es la primera. «;Por qué no empecé ayer a
revisar por el principio?», se lamenta. Alli estd. Amarilla. Voluminosa.
Apenas puede sujetar el contenido entre sus finas tapas. La referencia escrita
a lapiz rojo, con el estilo inconfundible de Lastra: caracteres agudos, picos



alzados y medio tumbados, curvas escuetas, ahorradas.

Abre la carpeta. Letra grande y gruesa encabezando la primera cuartilla.
Lee:«COLECCION HURTADO-MENDOZA» Después, en letra mas
pequena, pero también en mayusculas, una descripcion breve del contenido
de la coleccion: «251 LIENZOS, 13 TALLAS EN MADERA
POLICROMADA, 6 RELOJES DEL SIGLO XVIII, UNA COLECCION DE
PISTOLAS DE EPOCA FORMADA POR 48 PIEZAS Y 10 SABLES Y
ESPADAS DE DIFERENTES SIGLOS».

Mas de sesenta cuartillas para describir las piezas de la coleccion. En
algunas se nota que Lastra disfrut6 con su trabajo. Detalla
pormenorizadamente las caracteristicas de la obra, del artista que la pinto, la
época, la escuela en que se formd. Incluso, de algunas recoge las vicisitudes
por las que paso a lo largo de su historia: «Cristo de la calavera (1436),
talla en madera pintada, de JacopodellaQuercia. 125 centimetros de altura.
Desaparecida durante casi un siglo tras las guerras napolednicas. Fue
rescatada por la familia Hurtado, que la encontr6 en 1902 en un almacén de
patatas de Vitoria». Viejas fotografias acompanan algunos de los textos.
Cédulas de propiedad que acreditan a los Hurtado-Mendoza como duefios de
las obras, certificaciones de la Republica, de la Monarquia.

Claudio no sabe de arte, pero conoce a la familia Hurtado-Mendoza. El
ultimo de sus miembros muri6 degollado en Bravo Murillo, junto a la
glorieta de Cuatro Caminos, y €l investiga su muerte. Ricardo Hurtado. ;Es
casualidad que el nombre de la familia Hurtado aparezca entre sus manos
cuando investiga la muerte de Lastra? Nunca creyo en las coincidencias.
Sigue ojeando toda la documentacion. Un acta notarial, limpia y bruiiida,
surge entre los viejos pergaminos, quebradizos y empolvados. ;Sera
casualidad también que el notario que certifica la compra de un valioso reloj
del siglo XVIII por parte de la familia Hurtado a otro particular sea don
Andrés Azcarraga Gallarza, con despacho en la calle Princesa, 35? FEl
mismo cuyos sellos, al parecer, tratd de falsificar Trespatas?

Claudio estd enormemente excitado por los hallazgos que acaba de
hacer. Aparta el acta notarial y sigue revisando con manos inquietas cada
uno de los papeles de la carpeta. Halla nuevas certificaciones del mismo
notario referentes a diferentes piezas artisticas que el viejo Hurtado, don
Anselmo, el padre de Ricardo, compré a lo largo de méas de veinte afios. Por
ultimo, Claudio se tropieza con un testamento. Es el testamento de don
Anselmo. Un documento interminable. Lo ojea. Se detallan infinidad de



propiedades. Y a quien deben corresponder a su muerte. Casi todo, a Ricardo
Hurtado, el hijo. Aparecen esporadicamente otros nombres. La mayoria
desconocidos para Claudio. No hay mas Hurtados ni Mendozas que Ricardo.
Ultimo descendiente.

Casi al final se mencionan las obras de arte. Sus cuadros, sus relojes, sus
tallas de madera. Todos los objetos depositados en el museo y que Lastra ha
descrito tan pormenorizadamente en su magnifico informe.

Alli, en letra gbtica, con caracteres ligeramente mas grandes que el resto
del abigarrado texto, subrayado con una fina linea de tinta negra trazada con
una cara pluma estilografica de notario, aparece el nombre del legatario de
la coleccion: don Juan Luis Garcia de la Cafa, conde de Penalta.

—iDios mio! —grita Claudio sin poder evitar la exclamacion de
sorpresa—. Estdn todos juntos en este informe. Solo faltan Trespatas y
Lourdes.

Rectifica: «Quiza Trespatas si esta aqui. O al menos su huellay.

Esta bien claro el texto. El viejo Hurtado hace constar que a su muerte,
toda su coleccion de pintura, asi como sus relojes, las tallas de madera
policromada y las armas historicas sean legadas al marqués de Pefalta,
«gran protector de las artes». El documento esta fechado en Madrid el 23 de
enero de 1936.

Claudio recoge todos los documentos en los que aparece la firma del
notario y sale apresurado en busca de Del Arco. Necesita su consejo
profesional. Sus conocimientos del mundo de la pintura para aclarar algunas
cosas.

Lo encuentra en su despacho. Dormitando. Se sobresalta por la irrupcion
en tromba del policia.

—Joven, acostimbrese a llamar a la puerta si no quiere que se
produzcan mas fallecimientos en este museo.

—Disculpe, don Luis, no queria asustarle. Pero necesito preguntarle
algo. He descubierto cosas muy extrafias en una de las carpetas en las que
trabajaba Lastra.

—¢Alguna prueba?

—No estoy seguro... —duda Claudio ain—. Veamos, ;qué puede
decirme de la familia Hurtado-Mendoza?

—Que estan todos muertos —sentencia el viejo—. El Ultimo de ellos
bien reciente.

—FEso ya lo sé€. Me refiero a su coleccion artistica. {Qué sabe de ellos,



de su relacion con el arte? Digame todo lo que pueda, por favor.

Luis del Arco adopta una actitud académica. Agradece que le brinden la
ocasiéon de expresar su erudicion. Tiene pocas ocasiones para ello
ultimamente.

—¢Puedo tutearte? —pregunta el anciano—. Me sale muy mal tratar de
usted a una persona de tu juventud, aunque seas una autoridad.

—Claro, por favor —admite Claudio.

—Gracias. Pues verds: la coleccion Hurtado-Mendoza, que esta
integramente recogida en este museo desde el principio de la guerra, es una
de las mas importantes de Espafia. Probablemente la segunda después de la
del Prado. La familia Hurtado, y especialmente don Anselmo, fue siempre
muy amante de las artes. Unos mecenas, diria yo. Su inmensa fortuna,
cimentada, como bien sabes, en el negocio de los astilleros que posee tanto
en Espafia como en M¢éxico, ademas de otros intereses por toda América,
incluidos los Estados Unidos, le ha permitido ir adquiriendo a lo largo del
tiempo numerosas obras de arte a otros particulares hasta convertirse en una
de las mas importantes del mundo. A la coleccion familiar de los Hurtado se
sumo la de los Mendoza al casarse don Anselmo con la que fue su segunda
mujer, dona Adela, Gnica heredera de los Mendoza, que tenia una colecciéon
mas limitada, pero que incluia algunos goya y velazquez de indudable
categoria, naturalmente. Y la tenemos integra aqui. Mejor dicho, toda no,
porque algunos de estos cuadros fueron evacuados y estan actualmente en
Ginebra, en la Sociedad de Naciones.

—Valdra una fortuna esa coleccion.

—¢Una fortuna? —EIl viejo Del Arco se admira por el comentario de
Claudio—. Hijo, el arte no se mide por su valor crematistico...

—No, pero la familia Hurtado ha tirado de billetera para reunir tantas
piezas.

—Eso es verdad. Lamentablemente, el arte se compra y se vende. Como
todo.

—¢Cuanto podria costar la coleccion de los Hurtado? —insiste Claudio.

—iBuf! —resopla el viejo—. jQué pregunta! Eso es incalculable.
Millones de pesetas. jQué digo! Cientos de millones, quiz4 miles de
millones... Depende mucho de los esnobs que haya en las subastas y el
dinero que se quieran gastar ;Por qué te interesa eso ahora?

—FEn el expediente de la coleccion he encontrado el testamento de don
Anselmo Hurtado, en el que se mencionan todas sus obras de arte.



—3Si, creo que una copia esta en esa carpeta.

—¢Una copia? —pregunta Claudio—. ;Sabe wusted si hay mas
ejemplares en algin lado?

—No estoy muy al tanto de ello, pero creo que el presidente de la Junta
Central del Tesoro Artistico, don Timoteo Pérez Rubio, tiene otra. Era muy
amigo de Anselmo Hurtado.

—Pero ¢l ha huido.

—iPero qué dice, hombre! —se queja el viejo conservador de la vision
tan sesgada que tiene el policia de la situacion—. Cualquiera que le oiga
pensaria que Pérez Rubio ha salido corriendo...

—¢Y no es asi?

—Pues no.

—En realidad ha salido volando —dice Claudio, haciendo un gesto con
la mano que simula el despegue de un avion.

—iQue no, hombre, que no! —insiste vehemente el viejo—. Se equivoca
usted completamente. Pérez Rubio es un héroe. No un héroe de los que
estamos ahitos ya de ver en esta guerra, de héroes que matan. El estd en
Ginebra, poniendo a salvo los mejores cuadros del museo. Lo mejor de
nuestro patrimonio artistico. Eso si es una heroicidad. Tanto como reventar
un tanque fascista a pecho descubierto. O mas.

—¢Por fin salieron de Espafia los cuadros evacuados? —pregunta el
policia, interesado por el futuro de los lienzos.

—No sabe usted las peripecias que han pasado para poder salir de
Espana y ser salvados de los bombardeos de Franco: de Madrid a Valencia,
de Valencia a Catalufia y de alli a Francia y a Suiza. En la Sociedad de
Naciones.

—¢Franco ha bombardeado los cuadros? —pregunta atonito.

—Ademas, a placer. A pesar de que el Gobierno de la Republica y un
Comité Internacional de Salvamento pidié a Burgos que se abstuviera de
bombardear las carreteras fronterizas. Pues no han hecho ni caso. Les da
igual el arte... No han ido expresamente contra los camiones que sacaron
los cuadros, sino contra la marea de refugiados que escapan de Cataluia,
pero para el caso es lo mismo. Aunque, afortunadamente, no ha habido
ninguna desgracia...

Del Arco calla un segundo. Reflexiona sobre lo que acaba de decir. Al
instante se disculpa:

—Quiero decir que no ha habido desgracias para los cuadros, porque la



tragedia humana que supone el ametrallamiento en las carreteras de la
poblacion civil y de los restos de un ejército inerme que huye no tiene
justificacion. A veces —afiade con voz temblorosa—, la presencia constante
de la muerte, dia a dia ante nuestra puerta, nos hace perder la sensibilidad
por la vida humana y llegamos a valorarla menos que la integridad de un
simple cuadro, que no es mas que un objeto inanimado, por muy meritorio
que sea.

—Es verdad. Es una mas de las perversiones de la guerra —reconoce el
policia—. ; Ya estan a salvo entonces todos los cuadros?

—Ahora si. Pero ha habido momentos en Catalufia que se encontraron
almacenados a pocos kilémetros del frente: en el castillo de Peralada, en
Figueras y en alguna otra localidad del Ampurdan que fue bombardeada por
los fascistas.

—Aqui no hay Napoleones, pero si generales palurdos.

—(Coémo dice?

—Nada. Disculpe, pensaba en voz alta sobre algo que me dijo mi padre
respecto a la revolucion y la cultura.

Del Arco se encoge de hombros. No acaba de entender la cita.

—Y estos que quedan aqui, en el museo? —tercia Claudio, quitdndose
de la cabeza las palabras del viejo anarquista.

—Confiemos en que no les pase nada. Tenemos alrededor de veintisiete
mil obras de arte.

— Tantas?

—No conocemos el nimero exacto. Aqui han quedado las obras que no
se considerd oportuno evacuar porque no podiamos llevarnos todas, y las
que fueron entrando después de noviembre del 36, que son muchisimas mas
de las que teniamos al principio.

—Veo que con el Museo ha ocurrido como con las personas...

— (A qué se refiere? —pregunta desconcertado el anciano conservador.

—A que nos hemos quedado en Madrid los menos importantes, los mas
insignificantes...

—Bueno. Es igual. —Del Arco advierte la amargura que destilan las
palabras del policia y recupera su tono paternal—. Nos hemos quedado los
mejores. Los mas necesarios. No se torture por ello.

—Los mas tontos, empiezo a pensar —anade Claudio, con un suspiro
que quiere ser de olvido—. No importa. Pero no estamos desviando del
tema... ;/Qué sabe del conde de Pefialta?



—Un hombre muy culto. Un sibarita. Exquisito, diria yo, aunque sea
noble. Tenia una pequenia coleccion de pintura que también esta aqui
recogida. Nada del otro mundo. Una veintena de cuadros mediocres y solo
tres buenos. Zurbaranes. Poco mas. El conde esta en paradero desconocido
desde el principio de la guerra.

—No tanto...

—(;COmMo?

—Se sorprenderia usted de conocer sus andanzas. ;Sabe que es el
legatario de la coleccion Hurtado?

—iNo! —exclama sorprendido el viejo.

—Aqui lo pone. —Claudio le larga el documento.

El viejo, incrédulo, se coloca sus viejas gafas. Remendadas mil veces
con esparadrapo. Cristales opacos de grasa y trementina. Marcas de dedos.
Examina el documento un buen rato.

—iPues es verdad! —exclama.

— Le extrana?

—iQué quieres que te diga! —dice el viejo, quitandose las gafas y
devolviéndole a Claudio el testamento—. Me sorprende bastante.

—¢ Por que?

—Bueno, el conde no era santo de la devocion del viejo Hurtado. Eso lo
sabiamos todos los que nos moviamos en este mundillo del arte. No se
tragaban, no. El conde escribid algunos articulos en prensa contra la familia
Hurtado. Les llamo patanes, nuevos ricos... Les acusaba de querer entrar, a
golpe de talonario, en un mundo elitista que no les correspondia.

—Entiendo. Un mundo que, segin Pefialta, debia estar reservado a la
aristocracia, a la flor y nata de este pais, a los elegidos por Dios, ;no?

—Algo asi.

—Diria usted entonces que este testamento es falso?

—iNo, hijo! ;Qué voy a decir yo, Dios me libre!

Toma de nuevo el testamento. Se coloca las gafas y lo mira con cuidado
durante un par de minutos. Finalmente se lo devuelve y sentencia:

—Yo podria decirte si un cuadro es falso o no, pero sobre testamentos no
tengo ni repajolera idea.

—Esta bien. Muchas gracias, don Luis, me ha sido usted de mucha
ayuda.

—No lo creo, la verdad —dice el conservador, torciendo el gesto.

Duda un instante y a continuacion afiade, mientras se pone en pie para



despedir a Claudio:

—FPero quiza pueda serte util todavia. ;Te gustaria hablar con el
director?

—( Con quién? —pregunta Claudio, desconcertado.

—Con Pérez Rubio, hijo. Aunque esté en Ginebra sigue siendo la
persona mas importante de este museo. Lo de Pablo Picasso es puramente
honorifico.

—¢Es posible hablar con ¢€1?

—Posible, pero dificil. Esta localizado. Pero cuesta lo suyo hablar con
¢l. Primero hay que establecer comunicacion con Ginebra, que es un
engorro, y luego hace falta que lo encuentren alli. Estda muy liado con los
cuadros. Quiza tarde, pero no te preocupes, te lo pondré al teléfono. Aunque
no sé cuando. Te avisaré.

—Se lo agradeceré¢ infinito si me arregla una entrevista con ¢l —dice
Claudio, extendiendo la mano para despedirse del viejo.

—Seguro. El era muy amigo de don Anselmo. Te podra contar muchas
cosas y resolvera todas tus dudas.

*kk

Es mediodia. Claudio decide ir a su casa caminando para ver a su madre
y a dofia Flora. Quiere comprobar que ambas se encuentran bien después de
la dura prueba de la mafniana. Ademas, tiene hambre. Las emociones del dia
le han abierto el apetito y desea comer en casa, aunque el rancho sea mas
escaso que en la Direccion General. Las mismas lentejas, pero en menor
cantidad. Aunque, bien mirado, quiza sea de agradecer.

Siente que acaba de subir un escalon en su investigacion. Quizas el
primero. Pero desde su nueva altura no ve las cosas con mas claridad. Al
contrario, todo se le presenta mas complejo y confuso. Siente vértigo de las
expectativas que se le abren. Mientras camina bajo la suave lluvia, Claudio
repasa la nueva situacion que tiene ante si, con una sospechosa relacion
entre la familia Hurtado y el conde Pefalta. ;Tiene un moévil para la muerte
de Ricardo Hurtado? No esta seguro, pues al tratarse de un legado decidido
por el viejo, no era precisO matar a Ricardo para que fuese efectivo. Lo
extrafio de todo esto es que el viejo decidiera dejar su maravillosa coleccion
a un tipo que le habia insultado publicamente en la prensa y dejara a su hijo
fuera. Claro que Ricardo no quedaria en la calle pues era el heredero de una



inmensa fortuna, aun sin los cuadros. De todas formas, no tiene sentido. Es
absurdo ese legado. El policia no encuentra un movil claro para la extraiia
muerte de Ricardo, el ultimo de los Hurtado. «;Fue asesinado por traidor a
la Quinta Columna, como defiende Herreros, o para hacer desaparecer al
ultimo miembro de la familia? ;Qué papel juega aqui Penalta, el aristocrata
protegido por el comandante del SIM? ;Estard Herreros metido en el ajo
también?» Claudio aplaza las respuestas a estas preguntas hasta después de
la prometida conversacion con Pérez Rubio. No quiere arriesgarse a un
enfrentamiento con el comandante del SIM, mucho mas fuerte que él.
Aunque nada le impide lanzar hipodtesis.

Alguien lo sigue. Esta seguro. Ya tuvo esa sensacion cuando salio de su
entrevista con el comandante del sim y ahora le ocurre igual mientras
atraviesa la glorieta de Atocha. Mira hacia atrds, pero no observa nada de
particular. Gente por la calle que desafia al frio y la lluvia. Es domingo y no
quieren renunciar a su paseo.

Sigue pensando, mientras baja por Santa Maria de la Cabeza, que el
documento puede ser falso. Ese papel lo cumplié magistralmente Trespatas.
Fabricd los tampones del notario, fusilado hace tiempo. Eso esta claro.
Tiene las pruebas en casa. Gracias al Quemao. Recuerda que tiene que
interceder por €l. Su ayuda le ha sido muy valiosa. Después de cumplir con
su trabajo, por el que le prometieron una gran recompensa, como dijo el
Quemao, alguien se libro de Trespatas para que no hablase. Lo degollaron.
Igual que a Hurtado. Claudio esta convencido de que fue la misma mano la
que cometio los dos crimenes, por eso cree firmemente que la muerte del
millonario no fue causada por miembros de la Quinta Columna. No fue una
venganza por su delacion. Seguro. Lo mataron por otro motivo. Lo mas
probable es que fuera para que no objetara ante dicho legado, seguramente
falso. Cada vez estd mas convencido de que todas las muertes que investiga,
incluida la de Lourdes, tienen alguna relacion entre si. Relacion con el
documento hallado en el museo. «El legado es el nexo de unién de todas
esas muertes. Lourdes era amante de Penalta, y Lastra, el custodio del
documento, junto con todo el expediente de la coleccion. ;Por qué murid
Lourdes? ;Y Lastra? ;Estaba el conservador implicado en el fraude y se lo
quitaron de encima cuando cumpli6 su mision, como al Trespatas? La chica
fue fusilada por orden del SIM. Por orden de Herreros. El mismo lo
reconocid. (Esta el comandante relacionado con el legado? Y no hay que
olvidar la muerte de Celso Antinez, el agente del SIM que firmo la



denuncia contra Lourdes y que se suicidd... aparentemente.»

Ya no esta seguro de nada. La cabeza de Claudio gira ante estas hipotesis
porque ponen en su punto de mira a Pefialta y a Herreros como principales
sospechosos. Pero nada puede probar.

*kk

En casa, las dos ancianas aparentan entereza. Se alegran de ver a
Claudio. También esta Carmen. Eso alegra al policia.

—NMe han invitado a comer —explica la joven con un guifio.

—Comeremos todos juntos —dice dofia Asun, celebrando Ia
coincidencia—. Es domingo.

Carmen y Claudio se miran y sonrien. Su amor se quiere sobreponer a la
tragedia. Es domingo. Dofia Flora ya esta sentada a la mesa. Muy fatigada
pero esboza una sonrisa. No quiere ser ella la que estropee la reunion.
i Tienen tantas cosas en comun, tantas cosas compartidas! Dofia Asun sirve
los platos. Lentejas de Negrin, una vez mas. Escasas, minusculas y negras.
«Negrinillasy», dice mientras va repartiendo. Carmen ha traido de casa de su
madre medio salchichon. Grueso como un brazo. Por ser domingo.

—Regalo del conde —dice dofa Flora—. También hay café.

Claudio reprime un gesto de asco al escuchar a la vieja. Siente aversion
por todo lo que proceda de Pefialta. Cada vez mas. Pero no dice nada. No
quiere compartir sus sospechas con nadie. Y menos con la madre de
Lourdes, que lo tuvo refugiado. Compartiendo intimidad con su hija. Con la
que se entendia. Claudio imagina como debid de ser aquella convivencia,
con la madre ignorante. Ciega ante lo que ocurria bajo su techo. O quizé se
puso una venda para no ver lo que no queria ver.

—Podemos ir al cine esta tarde —sugiere Claudio a Carmen.

—Vale —acepta ella—. Ponen dos peliculas en el cine Juventud por una
peseta.

—Eso, hijos. Disfrutad por ahi, que sois jovenes y cada dia es mas dificil
encontrar momentos de felicidad —afiade dofia Asun mientras parte
rodajitas de salchichon para todos.

La comida es triste. Los tirabuzones rubios de Lourdes estan presentes.
Flotan en el comedor.«Cada dia es mas dificil encontrar momentos de
felicidad.» Las palabras de la vieja viuda del anarquista se enredan en el aire
con el cabello de la hija-vecina-hermana muerta. Forma una masa invisible



que descansa sobre sus cabezas, como un Pentecostés de dolor que hunde y
aplasta sus pensamientos. Nada de lo que puedan decir tiene interés. Nada
puede sobrepasar esa malla flotante que los atrapa. Los paraliza. Los agobia.
Se sienten estrangulados por los rizos rubios. Ahogados por el propio
palpitar de sus corazones. Resuenan muy dentro de ellos. «jBum, bum!»
Claudio mira a Carmen. Ella le estd mirando. Quieren acompasar sus latidos
al mismo ritmo. El dolor compartido es mas ligero. Una lagrimita, menuda,
casi avergonzada, rueda por la mejilla de dofia Flora. El silencio se hace
insoportable. Demasiado pesado. Guedejas de plomo, como de balas, en la
mesa camilla del comedor. Las pildoras del doctor Negrin son mas
indigestas que nunca. Se atraviesan en la garganta.

—No tengo hambre —dice dona Flora.

—FEs natural. Yo tampoco —afiade su amiga.

Ambas se levantan.

—FEchate una siesta, estaras agotada —propone la madre de Claudio.

Dofia Flora acepta. Ambas, agarradas del brazo, caminan hacia el
dormitorio. Carmen y Claudio se quedan a solas, solo importunados por su
silencio y la presencia intangible que se desparrama por la habitacion.
Envolviéndolo todo con su fina trama, dorada y densa. El policia toma la
mano de ella sobre la mesa.

—¢Nos vamos al cine? —propone ¢él.

—Si. Serd lo mejor. Pero espera que antes me arregle un poco —
responde ella mientras se levanta para ir al cuarto de bafio.

Claudio aprovecha para hablar con dofia Flora. Quiere hacerle una
pregunta de la que ya sabe la respuesta. Entra en la habitacion y encuentra a
las ancianas acostadas. Ambas lo miran sin decir palabra. Como dos
hermanitas a las que una madre acaba de meter en la cama por la noche.

—Quiero preguntarle una cosa mas, dofia Flora.

—Dime, hijo.

—EIl conde de Peialta, ;tenia una emisora de radio?

—¢Una emisora? —repite extranada la mujer.

—S1i, un aparato de esos que sirven para hablar con otros a distancia.

—No... Que yo sepa no.

—ESs un aparato grande. Si lo tenia no le pudo pasar desapercibido...

—No, no, hijo. El conde, el pobre, llegd aqui con lo puesto.

—Esta bien, gracias, dofia Flora. Que descansen —dice Claudio antes de
salir y entornar la puerta.



Aun tiene que esperar un rato hasta que aparece Carmen. Pero vale la
pena. Su pelo negro suelto sobre los hombros, su sonrisa recién pintada y
sus 0jos, sobrepuestos al dolor y la fatiga, azoran a Claudio. Ella le toma de
la mano.

— Vamos? —dice ella. Timida al sentirse admirada.

El policia obedece sin rechistar. Salen.

—(Cudl es el cine Juventud? —pregunta ¢l.

—El antiguo Benavente. El que esté en la calle Hortaleza.

Claudio asiente con la cabeza al reconocerlo. «Otro que ha cambiado de
nombre.» Como muchas calles de Madrid. La instauracion de la Republica
acabd con todos los nombres relacionados con la monarquia: Princesa,
Alfonso XII, Alfonso XIII, Puente del Rey, Reina Cristina y otras muchas.
Afan por ocultar cualquier resto monarquico de la Espafia Republicana.
«¢Fue el primer paso de la revolucion cultural? Francia decapito a sus reyes,
aqui cambiamos los nombres de las calles. Es mas ilustrado.» Pero también
los cines y los teatros han cambiado. Aunque la mayoria conserva su viejo
nombre, con la guerra, casi todos le han afiadido las siglas de algun
sindicato. El sindicato que lo incaut6 y lo gestiona y explota. El sindicato se
hace patron. Empresario. Eslava UGT, «con su exitazo de vodevil», como se
anuncia en la cartera madrilefia. Rialto CNT. O Actualidades SRI, en sesion
continua desde las once de la mafiana al servicio del Socorro Rojo
Internacional.

—¢ Vamos paseando? —sugiere Claudio, que no ha soltado la mano de
Carmen.

—Bueno —acepta ella—. Es sesion continua. No hay prisa por llegar.

—Ademas, seguro que ya las hemos visto veinte veces. ;{Qué ponen?

—No sé. ;Tienes interés por alguna?

—No. Curiosidad.

Pasean. Atras queda Floralia. Su primer beso. Su inico beso de amor.

—AUn guardo la flor —dice Carmen cuando el arruinado comercio de
flores queda atrés.

Claudio esboza una sonrisa. Bien sabe a qué flor se refiere ella. Ambos
han retenido la respiracion al pasar junto a Floralia. Sus corazones han
cabalgado juntos en veloz carrera espoleados por el agrio olor de las flores
muertas. | Y los han oido! «jBum, bum!»

—(Ah, si? ;Donde la tienes?

Ella abre su bolso. Una gran cesta que es casi macuto militar. Alli



palpita el clavel marchito. Casi descuartizado. Roja negrura de flor muerta.
Rigido y quebradizo como la vida. Vivo. Si, vivo. Animado por el bombeo
del deseo: «jBum, bum!».

—Aqui estan nuestros corazones refugiados, ;no los oyes?

El policia acerca la cabeza a la flor.

—¢(No lo voy a oir? Retumba en mis oidos desde que te conoci. No oigo
otra cosa que mi corazon dando botes en mi pecho...

Pasa el brazo por sus hombros. Se acurrucan el uno contra el otro.
Caminan despacio. No ven a nadie. Laspavasrespetan lo que queda del
domingo. El dia es luminoso, pero frio. Alguien los sigue. Despacio. Sin
prisa. Vigilante. Una pistola-ametralladora bajo el gaban disimulada.

La calle Atocha esta atestada de gente. «;Quién dijo que hay una
guerra?» Las cafeterias, llenas. El racionamiento no afecta al vino. Vino
malo multiplicado con agua. Los taberneros han explicado con vino el
milagro de los peces y los panes.

—iOiga! ;Este vino es blanco o tinto?

—Es de Bodegas Transparente jNo te digo, el otro!

—iSerds mamon! ;Si no fuera porque cuesta un triunfo llegar a la barra
te iba a dar yo a ti...! jOye, tu!

—(Es ami?

—Si, a ti te digo. Dale un capdn al tabernero de mi parte y te invito a un
vino.

—¢(Qué vino? Si aqui expenden agua bendita requisada en San Ginés.

Ajenos a todo, alcanzan la calle Carretas y la Puerta del Sol. Suben por
Montera camino de la Gran Via y de la calle Hortaleza. El bullicio los
absorbe. Madrid disfruta sus Gltimos dias.«;Ultimos dias de qué? ;De vida?
(De libertad? ;De guerra? ;De hambre?» La sombra armada no les pierde de
vista. Se abre camino entre la gente. Estira el cuello largo como periscopio.
No es dificil seguir a la pareja que pasea confiada.

El trafico es escaso en Madrid. La Gran Via es triste remedo de lo que
era antes de la guerra. Tranvias, camiones con transportes de tropas que van
o vienen del frente de la Casa Campo, coches oficiales. No hay automoviles
privados. Todos fueron requisados.

El plato fuerte del cine Juventud es Clemencia, un folletin mexicano del
35, del director Chano Urueta.

—La he visto cuatro veces —dice Claudio—. Ha recorrido todos los
cines de Madrid. Drama social, problemas de pareja. ;T no la has visto?



—iSi! —exclama Carmen con una carcajada sonora—. ;Queda alguna
pelicula en los cines de Madrid que no hayamos visto?

—No. Creo que no —rie también el policia.

—Si quieres nos vamos a otro lado...

—No, entremos aqui —responde rapido ¢€l, sacando su cartera—.
(Donde encontraras uno mas barato? Programa doble por una peseta.

—Si es por el precio vamos al Actualidades, es del Socorro Rojo y yo no
pago...

—ijQu¢ cara! ;y eso? —pregunta extrafiado el policia, al tiempo que
paga las entradas a la taquillera.

—Soy enfermera. Tengo pase gratis para todo lo que organiza el Socorro
Rojo.

—ijAh! Siendo asi, yo tengo pase gratis para todos los cines y teatros de
la capital.

—¢Y a santo de qué? —replica ella, divertida.

—Soy policia. Tengo pase para todo lo que quiera. Basta con sacar la
placa.

—iUy! iEso si que es cara dura! —grita Carmen mientras toma asiento
en la tltima fila del oscuro patio de butacas.

Una docena de espectadores, que seguramente han visto Clemencia
tantas veces como ellos, se remueven en sus asientos, molestos por la
irrupcion, y alguno gira el cuello para comprobar quiénes son los
maleducados que llegan alborotando mediada la proyeccion.

—Pero yo no uso mi placa para colarme cuando voy con mi novia al cine
—dice Claudio, ajeno a los que le rodean—. Me parece mucha cara. Me da
verguenza.

El tipo que gir6 el cuello, un anciano con cara de palo, sentado justo
delante de Carmen, no puede morderse la lengua:

—¢ Y no le da vergiienza alborotar en el cine, joven? —dice desabrido.

A Claudio le toma desprevenido la recriminacion del espectador. Otras
personas de alrededor chistan y balancean la cabeza en gestos de desagrado.
Tienen razén. No se puede entrar asi en el cine, a gritos, como el que va al
mercado.

—iPerdone la chingada, manito! —dice el policia imitando el acento
mexicano de los actores de la pelicula.

A Carmen le da un ataque de risa. Sus carcajadas son sonoras y
contagiosas. Trata de sofocarlas con las manos en la boca. Pero es peor. Casi



todos rien ya a su alrededor. Sera que también han visto la pelicula tres o
cuatro veces y no les importa perderse una escena. Salvo cara de palo, que
les lanza la peor de sus miradas.

Claudio toma de la mano a Carmen, que llora de risa. Se levanta y se la
lleva al vestibulo.

—Sera mejor salir de aqui. Este sefior tiene razon.

—Claro que la tengo —brama de nuevo. Crecido.

Un tipo que se encuentra a dos filas de cara de palo interviene:

—Abuelo, si quiere le cuento la pelicula.

—ijCalla ti también! —dice con mal humor.

Carmen y Claudio salen al vestibulo. Ella apenas puede hablar,
atragantada por las carcajadas. Ojos rojos. De llorar. Pero son otras
lagrimas. Diferentes a las que ha vertido durante los ultimos meses. Estan
solos. Unicamente la taquillera hace punto al fondo, junto a la puerta de su
pequeio cuartito. Carmen calla de golpe. «jCuénto tiempo sin reir asi!»

—GQGracias —dice finalmente ella.

—(Por qué me das las gracias? —Claudio sonrie desconcertado.
Maravillado por la explosion que ha tenido Carmen.

—Por hacerme reir. Ya no recuerdo cuando fue la tltima vez que me rei
tanto.

—Si ha sido una tonteria mujer...

—Quiza. Pero se ve que yo tenia mucha necesidad de reir, tenia las
carcajadas acumuladas aqui —se toca la garganta— y estaban esperando la
mas minima excusa para salir a borbotones. ;Te das cuenta? Creo que llevo
toda la guerra sin risa. Ahora me doy cuenta de que no me he reido en casi
tres afios. No he tenido motivos para ello jen tres afios!

—Siempre hay motivos para reir. Aunque sea de uno mismo. Y si no hay
motivo, pues hay que reirse sin motivo. Como ta ahora.

—Abhora si que habia motivo —dice ella a punto de estallar de nuevo—.
Has estado muy gracioso y ocurrente con ese sefior tan antipatico.

—Tenia razén ese hombre. Pero si se riera de si mismo de vez en
cuando, quiza no tuviera tan malas pulgas...

Estan tomados de las manos. De pie. En el vestibulo. Se hace el silencio
entre ellos durante unos segundos. Las voces de los actores mexicanos se
oyen tras la gruesa cortina, en el patio de butacas.«;Manito!» La taquillera,
parece que no, pero observa la escena, aunque no ha escuchado su
conversacion. Las taquilleras son como las porteras: vigilan mientras hacen



punto.

—iPueden besarse si quieren! —dice desde su puesto de mando—. Yo
no miro.

La intervencion de la taquillera sorprende a los dos jovenes, que la
miran pasmados sin soltarse las manos.

—Aunque para eso es mejor el patio de butacas. Esta mas oscuro —
anade.

—GQracias por el consejo, sefiora —afiade Claudio—, pero dentro la cosa
estd que arde.

La taquillera, que no entiende a queé se refiere el policia, esboza una
silenciosa sonrisa, partida en dos por sus gafas de vista cansada,
equilibristas sobre la punta de la nariz.

—Por cierto —pregunta Claudio—. ;Cudl es la otra pelicula que ponen?

—¢De verdad os interesa? —replica picara la taquillera.

Claudio se encoge de hombros.

—¢ Volvemos dentro? —pregunta Carmen.

—Como quieras. Me da igual la pelicula. Solo quiero abrazarte y
besarte.

Entran de nuevo. Pero se sientan en el otro extremo de la ultima fila.
Lejos de cara de palo, que dormita con la boca abierta.

—QGracias —repite Carmen cuando estan acomodados.

—(Otra vez? —Claudio pasa el brazo por los hombros de ella.

—Si. Pero esta vez por lo que dijiste antes...

—¢Qué dije?

—Que yo era tu novia.

—¢ Y no es verdad?

—Supongo que si —dice ella, dubitativa.

—Y ademas quiero ser tu amante.

Carmen no responde. Se limita a besarlo. Un beso timido al principio.
Entrecortado. Largamente esperado. Como la guerra. Y como la guerra,
cambia a medida que avanza. Crece. Se hace apasionado. Feroz.
Desesperado. Total.

kkk

Son mas de las nueve de la noche. No han aguantado el soporifero
documental sobre las excelencias de la Union Sovi€tica en el sector



industrial, ni los discursos revolucionarios de los camaradas representantes
de los sindicatos del metal de la fria Rusia. Caminan abrazados. En busca de
la cama caliente de Carmen en la plaza del Progreso. Novios y amantes. En
la Puerta del Sol, un gran coche negro se detiene ante ellos cortandoles el
paso en medio de la calzada. Caras de susto. Carmen, que solo tiene ojos
para Claudio, da un respingo. FAI-UHP. Cara de granito se asoma por la
ventanilla trasera. Va acompanado del comandante Antonio Verardini, su
jefe de Estado Mayor.

—iHola, Claudio, y compaifiia!

—Hola, Cipriano —responde el policia, jovial. Le agrada ver a su
segundo padre—. Siempre apareces por sorpresa.

—Perdonad el susto que os ha dado Nico —sefala al conductor, que no
puede evitar la risa—. Se toma las 6rdenes al pie de la letra. ;Vais a algun
lado? ;Os puedo llevar?

—No, gracias. Acabamos de salir del cine y daremos un paseo.

—Bien. —La gravedad regresa al rostro dificil de Mera—. Escucha,
Claudio: esta noche conecta la radio. No te pierdas el parte de guerra.

—(Ocurre algo? —pregunta alarmado el policia.

—T0 esctuchalo. Es muy complicado para contartelo ahora por la
ventanilla del coche, y ademas, tengo prisa, me esperan en el Ministerio de
Hacienda... Pero te adelanto que va en la linea de lo que ya habiamos
hablado... Pasadlo bien. —Acompafia sus palabras con un guifio.

Antes de que Claudio pueda decir nada, Mera hace un gesto al conductor
para que continlie la marcha. El coche parte veloz con un ruido infernal,
como si se fuera a desguazar en medio de la calle.

Claudio queda preocupado. Carmen lo nota en su gesto.

—(Ocurre algo?

—No estoy seguro —responde el policia, pensativo—, pero creo que se
prepara una gorda...

—(Qué hay mas gordo que lo que tenemos ya encima, Claudio?

—Que nos matemos entre nosotros. —Pero lo dice con una sonrisa,
tratando de quitar hierro a sus palabras. No desea alarmar mas de la cuenta a
Carmen.

—En casa tengo radio.

*kk



Los amantes yacen sobre la cama revuelta de Carmen. Revolucion de
amor. Guerra desesperada. Sdbanas arrugadas. Desgarradas. Como banderas
trizadas en combate. Todo se ha desatado esta noche. Largo tiempo
esperado. Larvado durante afios. Como la guerra. Aunque ellos no lo sabian.
Como la guerra. jCudnto tiempo perdido!

—jCuéantas noches como esta hemos perdido! —susurra Claudio.

Carmen apoya la cabeza en su pecho. A oscuras. El tictac del reloj
invade el dormitorio. Ella suele sacarlo al comedor porque le impide dormir
con su machacona y mondtona cadencia. Pero hoy no se ha acordado.
Tampoco quiere dormir. No tiene tiempo. No hay tiempo para otra cosa que
para amar. Lo demas es tiempo perdido.

—Unas cuatro mil. Cuatro mil noches desde que te veia enredar por el
paseo del Prado.

—ijCuatro mil noches! jDios! —exclama Claudio—. Te compensaré de
todas y cada una de ellas. Recuperaremos el tiempo perdido.

—¢(Me compensaras por todas las noches de los diez o doce tltimos afios
que pas¢ sin ti?

—¢ Quieres que te compense por todas?

—Si. Por todas.

—¢La primera también, descarada? —dice Claudio, fingiendo sorpresa.

—Bueno, la primera no. A partir de la segunda. No soy una cualquiera
que se vaya a la cama la primera noche con un hombre.

Ambos rien. Luego callan. Fl silencio también tiene su voz. Se expresa a
veces con mas claridad que las palabras. Carmen recupera la conversacion.
Con voz ahogada, desde el fondo de su felicidad recién adquirida.

—Ya me has compensado con creces. Ayer y hoy. Me he desbordado por
fin en todos mis sentimientos, que tenia contenidos. Me basta con tenerte
aqui, amandome. Es lo inico que me importa.

Se besan. Una batalla no es suficiente para saciar el amor aplazado
durante tantos afios. Hacen falta mas. Cuatro mil batallas. O cuatro mil
guerras. Guerra y amor. Ambos, fatigosos. Ineludibles. Inacabables. Eternos.
La sangre y las lagrimas, expresiones fieras de las guerras, no se
agotan.«;Cudl es la sustancia tangible del amor?»

—Tu cuerpo me sabe a mar —dice Claudio—. Nunca he visto el mar,
pero creo que ese sabor lo traemos en la boca al nacer. Dicen que salimos
del mar hace millones de afios.

—Yo vi el mar una vez. En un pueblo de Malaga. Con mi marido.



—No sabia que estuvieras casada —dice el policia, alarmado por la
sombra que se cierne sobre ellos.

—Lo estuve. Soy viuda.

Claudio respira aliviado. Pero se avergiienza de su pensamiento y calla.
No dice que da gracias al cielo por la muerte de ese marido desconocido de
Carmen.

—Me casé poco antes de empezar la guerra —sigue ella—, y enviudé
enseguida.

—Lo siento —miente—. ;Como ocurrio?

—Murié en el asalto al cuartel de la Montafa. Era un electricista de
UGT. Uno de los pocos que tenian armas en esas fechas.

—¢Lo amabas?

—Hoy me he dado cuenta de que no. Era muy bueno, pero no lo queria
como te quiero a ti. Como siempre te he querido, Claudio. Desde que te vi la
primera vez. Esta noche lo he percibido con total claridad.

—Yo también te quiero. Desde siempre. Para siempre.

Se abrazan. La voz contenida. El amor desbocado.

—Yo también estuve en el cuartel de la Montafia —dice Claudio después
de unos minutos—. Fue una carniceria. Vivimos en un mundo estupido.
Absurdo.

—Me casé por la Iglesia. Vestida de blanco. En una iglesia de aqui cerca.
Lo hice por satisfacer a mi madre, ;sabes? Aurelio lo aceptd muy bien. No
puso pegas. Me dijo que ¢l también queria casarse por la Iglesia. Como Dios
manda. A la semana siguiente acudio con otros a la iglesia y la quemo, ;hay
algo mas absurdo que eso?

—La pistola que guardas en el bolso, ;era de tu marido?

Estan a oscuras. No se ven. Solo se sienten bajo las sabanas. Pero
Claudio se da cuenta de que la pregunta sorprende a Carmen.

—V1 una pistola en el interior de tu bolso esta tarde, cuando sacabas la
flor que te regalé¢ —precisa.

—Si —responde ella tranquila—. Era de ¢l. Me la dieron sus
compaiieros porque la reclamé para ir al frente, de miliciana. Estuve en
Somosierra, ;sabes? Al regresar me la quedé.

—No te imagino dando tiros...

—Yo tampoco, pero jtenia tanta rabia acumulada!

—Te entiendo. Con ese sentimiento acudi yo al cuartel de la Montaia.
Mi padre muri6o asesinado por nifatos falangistas. Estaba en huelga y le



dispararon en la calle sin mediar palabra. Es un crimen impune que me
tortura a veces. Me viene a la mente y es como si alguien metiera su mano
en mis entrafias y apretara mi corazon con un puiio de hierro.

Claudio se remueve en la cama. Como si no pudiera soportar esa
dolorosa idea en la quietud que le proporciona el cuerpo caliente de Carmen.
Ella se acomoda de nuevo a la postura del policia, con la cabeza reposando
en su pecho acelerado.

—Mi padre, como te dije, murid atropellado por el tren. Después fue mi
hermano Juan. Una explosion lo mat6 cerca del rio cuando recogia lefia con
otros amigos. Tenia entonces la edad de Lourdes. —La voz de Carmen se
quiebra y algunas lagrimas ruedan de sus ojos negros hasta el pecho desnudo
de su amante—. Solo buscaban lefia para vender y ofrecernos una mejor
Navidad. Antes de eso cazaba gatos. jCuantos pobres gatos habremos
comido en casa!

Claudio acerca su boca al cabello de Carmen. Negro y suave. Olor
marino. Le besa la nuca mientras ella se desahoga.

—Después vino lo de Lourdes —solloza—. Todos a los que quiero se
van, jcomprendes?

Al sentir las caricias de su amado en las mejillas, retirando sus lagrimas,
ella rectifica:

—Bueno, contigo ha sido al revés. Tu has venido. La muerte de mi
hermana te ha traido hasta mi. La vida tiene jugadas extrafias.

—Es cierto. La vida tiene una extrafia forma de comportarse con
nosotros...

—Prométeme que nunca me abandonaras.

—Nunca te abandonaré. Te lo prometo.

Carmen busca la boca de su amante. La halla. Dulce y salada. El amor
sabe a mar. La batalla continta en la oscuridad de la noche. Bajo las sabanas
blancas, los cuerpos blancos se aman. La brisa marina invade la habitacion.
Reaviva la piel rendida de los amantes. Olas de espuma baten furiosas en el
silencio de la habitacion.

)k

—Pon la radio —dice Claudio—. Es la hora del parte de guerra.
Carmen se incorpora. La tardia luna ilumina su cuerpo sudado. Gira el
interruptor del aparato, sobre el viejo aparador. Un punto de luz verde va



creciendo lentamente, como un lucero en la oscuridad de la noche. La voz de
un desconocido invade la estancia de los amantes.

—Aun no ha empezado —confirma Claudio.

Se acurrucan de nuevo en la cama. Solo la voz del locutor les devuelve a
la realidad. Como una cadena pesada que los arrastra fuera de su mundo
inviolable. Y los saca fuera, a la intemperie del mundo. No. El tiempo no se
ha detenido en esa noche magica de pasion, como ellos quisieran. El tiempo
avanza, inexorable. Aunque ahora no tienen la sensacion de que es tiempo
perdido. Pero la angustia invade lentamente el cuerpo de Carmen. Como un
fantasma. Se filtra en su mente a través de las palabras del locutor de Unidn
Radio.

—Claudio... —dice ella.

—Dime, carifo.

—( Cuanto durara esto?

—¢A qué te refieres?

—A la guerra. A esta situacion tan abominable.

—No creo que quede mucho —dice con esfuerzo el policia.

—1La hemos perdido, ;verdad? —acaricia el pecho de su amante.

—Creo que si. Hemos perdido. Irremisiblemente.

—¢Qué vamos a hacer entonces, cuando entre Franco en Madrid? —La
angustia crece en su garganta.

—No sé. Creo que esa pregunta se la hacen muchos miles de personas...

—T debes irte, Claudio. Y yo contigo.

—¢(Qué dices, mujer? —replica el policia elevando la voz—. No puedo
irme ahora. Creo que estoy a punto de descubrir quién maté a tu hermana y
por que. No me pidas eso.

—iQué mas da eso ahora! ;Acaso averiguarlo le devolvera la vida?

Claudio se desconcierta por la actitud de Carmen. Se incorpora hasta
sentarse en la cama. Ella sigue tumbada. Apoyada en su vientre. No se
atreve a mirarle a la cara. «Estamos en guerra. La guerra esta repleta de
muertes andnimas, causadas por anonimos asesinos . A quién le importa
nada de eso si aun quedan vivos a los que salvar.»

—Pensé que querrias saber...

—Ahora solo me interesas ti y nuestro amor —gime desconsolada—.
No quiero perderte a ti también cuando acabo de recuperarte.

—No me perderas —trata de tranquilizarla Claudio—. Pero tengo entre
manos la resolucidén de cuatro muertes, ;/sabes? Cuatro personas que han



sido asesinadas estipidamente por alguien que no puede irse de rositas. Lo
tengo al alcance de la mano y si me voy, nadie se ocupara de hacer justicia.
Las muertes quedaran impunes, probablemente.

—Te estoy hablando de vivir, Claudio. No de justicia —se lamenta—. Si
entran las tropas de Franco quiza te fusilen. jEres policia!

—Si, soy policia, pero no un criminal —protesta Claudio—. Ademas, no
tengo militancia politica.

—Lo sé, pero para ellos todos los policias, todos los combatientes, todos
los que han empufiado un arma son chinos. Les bastard esa sola excusa para
no tener piedad de nadie.

—Ahora no puedo irme. jNo puedo!

El locutor sigue hablando de las incidencias de guerra, en los diferentes
frentes. Cada vez hay menos frente. Catalufia ha caido. ;Cuanto tardard
Madrid? Pero no dice nada de lo que le advirtié6 Mera. Es casi medianoche.

—Quiza soy egoista —dice Carmen—. En realidad estoy pensando en
mi. No en ti. Porque me morir¢ si te pierdo. No podria soportarlo.

Claudio la rodea con los brazos. Reflejos de cuerpos desnudos que se
abrazan en la oscuridad.

—No puedo irme ahora —dice el policia con voz firme, pero triste—.
Tengo obligaciones que cumplir.

—Tu actitud es como empefiarse en zurcir un calcetin en medio de un
terremoto —dice Carmen mas relajada. Con la tranquilidad de quien sabe
que ha hecho todo lo posible por evitar una tragedia y no puede hacer mas
—. (Qué sucedera cuando el cielo se caiga? ;Qué ocurrira cuando todo se
venga sobre nuestras cabezas?

—(Como te hiciste enfermera? —pregunta Claudio.

—Fue al volver del frente. A las mujeres no nos dejaron estar mucho
tiempo alli. —Claudio asiente—. Hice un cursillo del Socorro Rojo
Internacional. Era preciso tener el carnet de algun partido o sindicato, o el
aval de gente que lo tuviera. No tuve problema. Mi marido tenia muchos
amigos que estaban dispuestos a ayudarme.

—3Si la vida de un enfermo dependiera de que tu estuvieras al pie de su
cama, aun sabiendo que las tropas de Franco iban a entrar en Madrid de un
momento a otro y podrian matarte, ;abandonarias a ese hombre?

Carmen entiende la pregunta. Pero tiene trampa. Porque no estian
hablando de vivos, sino de muertos.

—No. Me quedaria con él. Trataria de salvarle la vida. Pero...



—¢(Harias lo mismo —interrumpe Claudio— aunque estuvieras
plenamente segura de que a ese hombre enfermo al que cuidas lo fusilaran
los fascistas nada mas entrar en el hospital?

—Si.

—¢ Lo salvarias para que lo fusilaran? —insiste ¢él.

—Si. Seria mi obligacién como enfermera y como ser humano. Ademas
nunca tendria la seguridad completa de que fueran a matarlo.

—Entonces entenderas perfectamente por qué no puedo irme. Es mi
obligacion y mi deber resolver estos casos. Aunque el cielo se caiga...

—T1 hablas de muertos, Claudio, y yo de vivos. Los vivos merecen la
pena. Los muertos, desgraciadamente, ya no.

—Te equivocas, Carmen —dice ¢l dulcemente, acariciandole los
cabellos y las mejillas, donde aiin anidan lagrimas perdidas—. Yo hablo de
vivos también. Y muy vivos. De culpables. De unas personas que andan por
ahi riéndose de todos nosotros, de unas gentes que han medrado a costa del
dolor de todos nosotros, que mientras la mayoria se bate el cobre en las
trincheras o en el puesto que cada uno tenga, ellos se dedican a la rapifia.
Son como hienas. Mientras nosotros nos agarramos desesperadamente con
las dos manos para no caer al precipicio, ellos nos roban la cartera,
(comprendes?

El cambio de entonacidn del locutor de Union Radio atrae la atencion de
los amantes. Es medianoche. Ambos callan, como si la voz chillona que
emana del aparato de luz verde les hubiera exigido silencio. Anuncia la
lectura de un manifiesto. Otra voz que no identifican, pero que vibra por la
emocion, comienza a arengar:

«Trabajadores espafioles, pueblo antifascista: ha llegado el momento en
que es necesario proclamar a los cuatro vientos la verdad escueta de la
situacion en que nos encontramos...»

—iMalo! —salta Claudio—. Cuando anuncia que es preciso contar la
verdad es que la situacidn es mas grave de lo que sospechamos...

—Chist...! —interviene Carmen.

«...como espafioles y como antifascistas, no podriamos continuar por
mas tiempo aceptando la imprevision, carencia de orientaciones, la falta de
organizacion y la absurda inactividad del Gobierno Negrin... Han pasado
varias semanas desde que se liquido con una desercidon general la guerra de
Catalufa... Mientras el pueblo en armas sacrificaba en las batallas unos
cuantos millares de sus mejores hijos, los hombres que se habian constituido



en cabezas visibles de la resistencia abandonaban sus puestos y buscaban en
la fuga vergonzante y vergonzosa el camino de salvar sus vidas a costa de su
dignidad.»

—FEso lo dice por los chinos —apunta Carmen.

—Por todo el Gobierno, creo yo.

«No puede permitirse que, en tanto el pueblo lucha, combate y muere,
unos cuantos privilegiados superen su vida en el extranjero», brama en la
oscuridad de la alcoba la encendida voz verde de la radio.

«Para borrar tanta vergiienza, para evitar que se produzca la desercion en
los momentos verdaderamente graves, es por lo que se constituye el Consejo
Nacional de Defensa...»

—iJoder! —exclama Claudio, excitado por el anuncio—. jEsto si es
devolverle la patada en el culo a Negrin!

—iPero esta hablando de un golpe de Estado, Claudio! —Ile espeta
Carmen, confundida.

—S1 acaso un contragolpe —precisa él—. El pucherazo es el que
preparaban Negrin y los comunistas para hacerse con todo el poder y dejar
al resto del Frente Popular en la puta calle. ;No lo sabias?

Carmen, desconcertada por las explicaciones de Claudio, opta por
atender de nuevo al enardecido orador.

—~alla, a ver qué dice.

«Constitucionalmente, el Gobierno Negrin carecia de base juridica en la
cual apoyar su mandato... Nosotros vinimos para sefalar el camino, para
evitar el desastre... Aseguramos que no desertaremos... Propugnamos la
resistencia para no hundir nuestra causa en el ludibrio y en la vergiienza.»

—~Claudio, ;qué significa ludibrio?

—No tengo ni idea. —Se encoge de hombros—. Espera, va a hablar
Julian Besteiro...

—Si Besteiro estd metido en esto no me parece tan mal —agrega
Carmen mads tranquila.

Besteiro, con voz trémula, pero vehemente, habla de decir la verdad a
los espafioles. Por amarga que sea. Habla del desastre de la caida de toda
Catalufia en manos de los ejércitos nacionalistas. Habla de falta de legalidad
y de falta de legitimidad en el Gobierno. Pero niega el desorden en la
Espana Republicana:

«El Gobierno del doctor Negrin, cuando aun podia considerarse
investido de autoridad, declar6 el estado de guerra, y hoy, al desmoronarse



las altas jerarquias republicanas, el ejército de la Republica existe con
autoridad indiscutible...»

—No digas mas —comenta Claudio—. Ese consejo sera militar.

—(Y qué tiene de extrafio? Si hace muchos meses son los militares
quienes tienen el poder, de hecho...

—Antes debian haberlo cogido.

Julian Besteiro anuncia que el Consejo de Defensa tiene el apoyo de su
partido, el Socialista, de Izquierda Republicana, de los sindicatos y del
movimiento libertario. De todos. Todos ellos estdn representados en el
consejo. Salvo el Partido Comunista.

También hablan por los micréfonos de Union Radio Miguel San Andrés,
dirigente de Izquierda Republicana; el coronel Segismundo Casado y
Cipriano Mera.

«La derrota sufrida por las armas antifascistas en Cataluifia —dice Mera
con su voz de piedra— me ha resultado, ademas de dolorosa, inexplicable,
mientras no he tenido el convencimiento de que fue precedida por la traicion
de unos hombres dispuestos a vender a precio de oro y de orgia la sangre
generosa del pueblo espanol...»

—Otro que tira contra los mismos —exclama Carmen.

«Negrin no tiene mas finalidad que la de hacer un alijo con los tesoros
nacionales y huir, mientras el pueblo queda maniatado frente al enemigo...»

—Eso va por los cuadros del Museo del Prado que han evacuado a
Ginebra —explica el policia.

«A partir de este momento, conciudadanos, Espaia tiene un gobierno y
una mision: la paz. Pero la paz honrosa, basada en los postulados de justicia
y hermandad...»

—Ya es hora de que alguien hable de paz —dice Carmen.

—Si, pero sera la paz que trae la derrota —anade Claudio con amargura
—, aunque creo que vamos a tener una guerra inminente dentro de casa,
porque los chinos no se conformaran con quedar excluidos del consejo. Es
mas, la combatiran a muerte porque Negrin es uno mas de los suyos.

—iMenudo ruso esta hecho ese!
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JORNADA CUARTA

Lunes, 6 de marzo de 1939.

Claudio despierta sobresaltado. Carmen duerme profundamente a su
lado. Agarrada a ¢l. Como si temiera que se le fuera a escapar de entre sus
brazos en la fria noche. El tictac impertinente del reloj despertador le
anuncia las cinco de la mafiana. No entiende codmo se pudo quedar dormido
después de escuchar el manifiesto del Consejo Nacional de Defensa. El
silencio es absoluto en Madrid. No se escucha ni el mas leve paqueo. Nada.
Como si no existiera el resto de la humanidad. Solo la respiracion suave y
acompasada de su amante. Tranquila. Relajada en sus brazos. «;Por cuanto
tiempo?»

La fatiga le vencio. La fatiga del amor, que es mas agotadora que la de la
guerra. Ahora recuerda. Al acabar el mensaje emitido por el consejo, ambos
quedaron tumbados sobre la cama. Enlazados. Apretados. Muy juntos. Cada
uno con sus propios pensamientos. Cada cual en una esfera diferente.
Valorando los hechos. El suefio les vencid asi. «;Qué hacer? ;Como
actuar?»Claudio recuerda las palabras de Mera de que tendria que elegir de
nuevo en qué lado estar.

Decide acudir a la Direccion General. Lo primero es conocer cual es la
situacion exacta en Madrid después de la formacion del Consejo Nacional
de Defensa, y la calle Victor Hugo es el lugar idoneo. Se ducha aprisa. Agua
gelida. Al salir, aterido, Carmen esta despierta. Lo mira desde el fondo de
las sdbanas, hecha un ovillo. El deseo renace de nuevo en su piel. «;,Como
pude ignorarla durante tantos afios?» Ella se levanta y se desliza hacia la
ducha. Su cuerpo desnudo le acaricia al cruzarse en la puerta del dormitorio.

—Debo ir a trabajar —susurra—. Tengo turno de veinticuatro horas.

Parece una disculpa.

—Comprendo —dice Claudio mientras con la vista sigue sus
movimientos, acelerados por el frio de la oscura madrugada—. Yo me voy
también a la Direccion General.

Suena el agua de la ducha, que cae persistente durante varios



minutos.«;,Como puede aguantar tanto tiempo, con lo fria que esta?»
Carmen aparece finalmente frotando su cuerpo con una gastada toalla.
Tirita. Su piel himeda brilla desafiante al frio y al deseo. Claudio casi esta
vestido ya. Sin decir una palabra, se dirige a ella y la abraza. Los besos
ardientes templan el cuerpo de la joven. El la seca con su toalla. Se dejan
caer en la cama de nuevo. No pueden resistirse a la llamada de su amor.
Salvaje como la guerra. Urgente. Desesperado. Recuperar el tiempo perdido.
Cuatro mil noches.

—He pensado en trasladarme a vivir a casa de mi madre. |Se ha quedado
tan sola! —dice ella mientras se viste.

—Si, me parece una decision razonable.

Carmen corre al cuarto de bano para arreglarse. Poca cosmética. Ojos y
labios. Levemente.

—Siento haberte retrasado —miente Claudio.

—No te preocupes. Tengo tiempo de sobra. Me gusta levantarme
temprano —dice ella mientras se perfila la boca—. Ademads, ;jadonde
ibamos a ir a las cinco de la mafiana? No hay metro ni tranvia.

—Eso es verdad —reconoce Claudio. Pero ¢l prefiere ir andando.
Disfrutar de su ciudad amenazada de muerte.

—¢Quieres tomar algo?

—No. Desayunaré¢ en la direccion.

—Mejor porque no creo que tenga mucho para ofrecerte.

Al fin sale Carmen del cuarto de bafio. Labios rojos. Uniforme blanco.
De nuevo el angel blanco y negro que le cautivo en el velatorio. Con el
realce rojo de su boca, como de herida. Claudio desea besarla, pero se
contiene para no arruinar la pequefia obra de arte que ha logrado ella sobre
su rostro.

—Estas preciosa. Como una amapola entre los escombros de esta guerra
—dice.

—G@Gracias. Nunca me habian dicho piropos a estas horas de la mafiana.

Son las siete. Salen a la calle. Estd fria y encharcada de la lluvia
nocturna. Caminan del brazo hacia el metro. Sombras y brillos inundan la
calle. La plaza del Progreso esta desierta. Solo un hombre los sigue. En el
andeén, algunas personas aguantan pacientes la llegada del convoy. Todos los
lunes son iguales. Hasta en la guerra anida el aburrimiento. Lunes malditos.
Fatigosos. Guardan silencio hasta que entran en el vagon.

—(Qué pasard ahora? —pregunta Carmen en un susurro, acercando su



boca roja al oido de Claudio.

—No sé. Tratar¢ de enterarme de algo en la direccion. Aunque no creo
que nos espere nada bueno, sinceramente.

Nuevo silencio. El traqueteo del metro arrulla a los pocos viajeros que
los acompafian. Lunes de tedio para la mayoria. Transbordo en la Puerta del
Sol. Presencia inusual de militares en el interior de la estacion. A Claudio no
le pasa desapercibido. Ni a Carmen.

—¢ Por qué hay tantos soldados aqui? —pregunta ella.

—No te inquietes. Supongo que el coronel Casado quiere cerciorarse de
que todo transcurre con normalidad después de la constitucion del consejo.
Saldré aqui y bajaré andando para ver el panorama.

Carmen parece conforme con la decisiéon de su amante. Ella tomara el
transbordo.

—( Cuando te veré? —pregunta Claudio.

—Tengo guardia de veinticuatro horas, ya sabes. Mafana por la mafiana,
si quieres, en casa de mi madre.

Claudio asiente con la cabeza. Se besan y se separan. El policia admira a
Carmen hasta que se pierde a la vuelta de una esquina. Solo entonces sale a
la calle. En la Puerta del Sol siempre hay publico. Es donde se toma la
temperatura de la ciudad. Alli se comenta lo que ocurre. Todo se sabe.
Incluso mas de lo que sucede. Patrullas militares pasean discretamente y
vigilan el Ministerio de Gobernacion. Enfila despacio hacia la calle
Montera. La esquina con Sol esta hundida por los bombardeos de laspavas.
Sin embargo, hoy es un dia extrafiamente tranquilo. No hay sirenas que
anuncien bombardeos. El ultimo fue el que les cogido en el cementerio.
Pronto se cumplird una jornada completa sin que los Junkers aparezcan para
felicitar a los madrilenos. Tampoco se oye el mas minimo rumor de paqueo
que anuncie combates en el frente proximo de la Casa de Campo y de la
Ciudad Universitaria.

Las fachadas de Montera estan empapeladas de carteles viejos de las
Juventudes Socialistas. «Toda la juventud unida por Espafia.» Carteles de
ayer que parecen ya de otro siglo. De otro tiempo lejano. De cuando habia
esperanzas de victoria. Llamada a la unidad. Pufio rojo en alto, con orla de
hierro poderoso que se sobrepone en las trincheras. Juventud enlazada
contra el fascismo. Contra la muerte. Hoy el rojo amarillea en las tapias, en
las ruinas del centro de la ciudad. Victima de las dentelladas de los pajaros
carniceros. Y el pufio alzado es cada dia més timido, menos convincente.



Mas temeroso. Fragil. Pufio que hoy se lanza contra el hermano.

Claudio sabe que alguien lo sigue. Su sensacion de dias pasados se ha
transformado en certeza. Un portal oscuro bosteza su aburrimiento poco
antes de alcanzar la Red de San Luis. Cerca del metro. Empapelado de pufios
rojos descoloridos. Es uno de los pocos edificios de la calle que aun esta
indemne de los bombardeos. Penetra en su oscuridad acogedora. Se oculta.
Segundos después, una figura dubitativa se recorta en la puerta del portal.
Entra a tientas. Desconfiada. La pistola de Claudio lanza un destello
minimo, apenas entrevisto, al salir de su funda en busca de la cabeza del
intruso. El cafidn, frio y gris como la mafiana, se posa en la nuca del
desconocido. El tacto de la muerte, agazapada a su espalda, le provoca una
sacudida involuntaria.

—¢Por qué me sigues? —pregunta Claudio con voz apagada.

El extrafio balbucea. Trata de girarse, pero desiste al notar la presion del
metal sobre su cogote. Una mano rdpida ya le palpa por los costados y
descubre su enorme pistola-ametralladora.

—iHabla, cabron! —insiste Claudio, retirandole el armatoste del
cinturon.

—Tranquilo, chico —dice el tipo, muerto de miedo—. Soy policia como
tu.

La revelacion sorprende a Claudio. Lo gira, agarrandolo por la pelliza de
cuero. La luz de la calle ilumina su rostro. Un desconocido.

—¢Policia? —dice Claudio, desconfiado—. Pues no te conozco.

—Soy del SIM.

—iJoder! ;Del SIM? —Nada podia molestar mas a Claudio—. Estoy por
pegarte cuatro tiros aqui mismo. Como a un perro. ;Por qué me sigues,
mamon?

—No te sigo... —trata de excusarse con balbuceos.

Pero Claudio no esta para bromas. Le golpea con el cafion de su pistola
en una ceja. Brota la sangre. El asombro se empantana de rojo espeso. El
agente del SIM retrocede dos pasos, asustado, hasta que la pared lo detiene.

—iD¢jate de cuentos y dime por qué me sigues! —brama poniendo la
pistola en su nariz.

—iNo sé¢! —gime lastimero—. Solo me dijeron que te siguiera y
apuntara todos tus movimientos.

—(Nada mas?

—Solo eso. Mira aqui lo tengo. —Mete despacio la mano en el bolsillo



de la pelliza. Saca un papel. Se lo entrega.

—ijArrodillate! —ordena—. Dame también tu cartera. ; Vamos, rapido!

El agente del SIM obedece. Con una mano trata de tapar la brecha de la
ceja, que no para sangrar. Claudio se retira en direccion a la puerta, en busca
de luz. Echa un vistazo rapido a las anotaciones. Es cierto. Todo esta alli
apuntado. Todos sus movimientos. Desde que salio a la calle en compaiiia de
Carmen hasta que enfild6 por Montera. Se guarda el papel en el bolsillo.
Examina la cartera. Un carnet del SIM con una foto. Evaristo Sanchez. Se
guarda la cartera en el bolsillo del abrigo.

Pasos en el corredor. Una mujer, con un capazo bajo el brazo, aparece en
la escena. El susto es de muerte.

—iSefiora, regrese a casa y no salga hasta dentro de quince minutos! —
ordena Claudio.

La pobre vecina no necesita que se lo expliquen dos veces. Sin abrir la
boca regresa sobre sus pasos. Cuando oye el golpe de la puerta al cerrarse
tras la muyjer, Claudio contintia el interrogatorio:

—Muy bien, Evaristo, ;quién te ha ordenado que me sigas?

El espia del SIM duda. Pero basta que Claudio tense la mano armada
para que se le suelte la lengua.

—El comandante Herreros.

—iMenudo cabron! —El rostro de Claudio se ensombrece al comprobar
lo que suponia desde el mismo momento en que el extrafio confesd su
pertenencia al SIM. No. En realidad lo sabia de antes. Desde el momento en
que tuvo la sensacion de que lo seguian. Supo que era el SIM. Leocadio
Herreros. ;Quién si no?

—(Qué quiere de mi ese hijo de puta? —Claudio acerca la pistola a la
cara de Evaristo. Pone el cafion a dos centimetros de su ojo derecho. El
izquierdo esta ciego de sangre.

—No s¢ lo que busca. De veras. Yo solo cumplo 6rdenes. Luego debia
informar personalmente a Herreros de todos tus movimientos. Nada mas.

—Seguro que buscabas la ocasion propicia para liquidarme —replica
Claudio.

—iNo! jTe lo juro! Solo tenia que seguirte. Nada mas. Sin intervenir. Si
el comandante quisiera matarte hubiera mandado a dos o tres agentes. Es lo
habitual. Pero yo estoy solo.

Parece 16gico que sea asi. Y espera que sea cierto porque no ha tenido la
precaucion de comprobar si habia alguien mas. Es lo habitual. Mira de reojo



la puerta. ;Cuantas veces habra ordenado Herreros a sus hombres que se
libren de alguien? Con Lourdes lo hicieron. Pero no le pegaron dos tiros en
plena calle. Se molestaron en llevarla hasta las tapias del cementerio, con
otros pobres desgraciados, para simular un ajusticiamiento.

— ¢ Eras tu el que me seguia ayer?

—No. Yo empecé hoy. Me comunicaron donde pasabas la noche y llegué
esta madrugada. Debia seguirte hasta la hora de comer.

—¢(Sabes por qué me espia tu comandante Herreros? —pregunta
Claudio, cada vez mas alterado, mas indignado.

Evaristo no responde. Niega con la cabeza. Transpira terror. Contempla
la ira que inflama las venas del policia. Teme que en cualquier momento
explote su tension pegandole un tiro en la cara.

—Pues yo te lo voy a explicar. —Agita la pistola ante las narices del
prisionero—. jPorque es un pedazo de cabron! Un hijo de la gran puta que
estd tramando algo sucio, ;sabes? Y mientras, tl, como un gilipollas,
vigilando al policia que trata de evitar que ese mamonazo se salga con la
suya. ;Lo sabias?

—iYo...! No sé nada de eso... Yo... —Evaristo balbucea.

No sabe qué hacer ni decir para calmar la creciente excitacion de
Claudio. Evaristo ya se ve muerto en el portal. Imagina a la vecina, que
vuelve a salir de casa. Esta vez, més cauta. Temerosa de lo que pueda hallar
en el portal de la finca. Y lo encuentra a ¢l. Boca arriba. Tumbado en un
charco de sangre. Con la cabeza reventada. La vecina grita y corre a la calle
para avisar a la policia. O quiza no grita, ;para qué? Estd acostumbrada a
ver eso y cosas peores. Quiza salte por encima de su cadaver y se preocupe
unicamente de ir a la compra. De incorporarse cansinamente a la fila del
racionamiento. Ya pierde demasiado tiempo en esperar su turno en la tienda
como para denunciar la aparicion de un cadaver en el portal. La
interrogaran. Tendrd que describir al extrafio que vio con la pistola
amenazando a la victima. jEso pueden significar dias de interrogatorio! ;Y
quién ira a la compra mientras ella esta perdiendo el tiempo en la comisaria
o ante el juez? jNi hablar! Ya vendra otra vecina que descubra el cuerpo de
este tipo, que jvaya usted a saber quién es! Si no hubieran detenido al
portero hace un ano, sospechoso de ser fascista, esto no hubiera ocurrido.
i El pobre don Primitivo! ;Donde estard ahora?

—iDate la vuelta!

La orden de Claudio confirma los funestos pensamientos de Evaristo.



—¢(Me vas a matar? —Su voz es temblorosa. Ya no le preocupa la ceja.
Deja de sangrar. Adelanta las manos. Quizas es una suplica. Tal vez un
intento de plegaria al sentirse ante el altimo momento de su vida.

—iQue te des la vuelta, hostia! —grita Claudio, exasperado.

Evaristo obedece. Se gira de rodillas para ofrecerle su espalda. Encoge el
cuello. El instinto de supervivencia le dice que si esconde la cabeza no
morira. O no le dolera. jQué¢ instinto tan estipido!

Claudio le golpea la cabeza con el cafion de la pistola. Trata de dejarle
inconsciente. No quiere que le siga. Pero solo consigue alcanzarle de refilon
y amortiguado por el grueso cuello de su pelliza. No para de moverse.

—iNo seas gilipollas! —le grita Claudio, repitiendo un golpe detras de
otro—. jQue te terminaré partiendo la cabeza si me lo pones dificil!

Evaristo no oye. Solo trata de cubrirse de la lluvia de golpes que arrecia
sobre su craneo. Se tapa con las manos mejor que un boxeador
experimentado. Claudio se cansa de luchar con ¢l. Se detiene. Guarda la
pistola. Mira a Evaristo. Arrodillado, encogido. Con las manos cubriéndose
la cabeza. No sabe qué ocurre.«;Por qué ha dejado de golpearme? Ahora si
me pega un tiro.» Gira la cabeza despacio para comprobar qué sucede a su
espalda. Claudio aprovecha la ocasion para darle un rodillazo en la nariz. La
curiosidad mat6 al gato. Evaristo se desploma inconsciente con los huesos
de la nariz fracturados. El policia se larga. Cinco minutos después, la vecina
sale de su casa. Se desliza despacio, en silencio, con la espalda pegada a la
pared. Asoma su cara asustada al vestibulo del portal. Ve a un tipo caido en
el suelo. Inerte. Con la cara ensangrentada. «Este pobre hombre es el de
antes.» Sin perder el contacto de su espalda con la pared, la mujer sortea el
cuerpo de Evaristo y sale a la calle.«Espero que cuando regrese ya no este
aqui.»
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Claudio sube por Montera. Lanza miradas recelosas hacia todos los
lados. No se fia de nadie. Todos le parecen sospechosos. Espias de Herreros.
El comandante Herreros«jQué cabrén!;Qué estard tramando? Si ordené que
me vigilaran es porque mis pesquisas le molestan. Y si le molestan es que
estd implicado hasta las cejas en alguna de las muertes que investigo.
Quizas en todas. Pero ;cudl es el movil de todos estos crimenes? ;Qué gana
con ellos? Evidentemente, tiene relacion con el legado del viejo Hurtado. Ya



no me cabe la menor duda de que es completamente falso el documento.
Obra de Trespatas. Su obra maestra. Eso me lleva a la conclusion de que
Herreros y el conde estan de acuerdo ;Para qué? Para quedarse con la
coleccion de arte del viejo Hurtado. Por eso mataron a Ricardo. Para que no
reclamara después. Ese crimen fue el 8 de febrero, cuatro dias después de la
detencion del conde, de Lourdes y de su madre. Luego acabaron con
Trespatas. Una vez que habia cumplido su funcién. Sabia demasiado. ;Por
qué asesinaron a Lourdes (porque ya no me cabe la menor duda de que fue
un crimen para quitarsela de en medio) y a Lastra? La pobre chica quizas
averiguo algo al estar tan préxima al conde o tal vez estaba también en el
ajo. /Y Lastra? ;Era otro compinche eliminado también para que hubiera
menos gente a repartir el botin o quiza descubri6 algo?»

Claudio decide acudir al Museo del Prado para preguntar si el conde de
Pefialta o Herreros estuvieron alli el dia que muri6 el conservador. Si su
hipotesis es cierta, uno de los dos debio ser autor de la muerte. No parece
probable que utilizaran a otro asesino a la vista de que no les agradan los
complices. «Claro que pudo ser Antinez. Casi lo habia olvidado, jQue
estupido soy! El pudo ser el asesino de Lastra, ademas de haber preparado el
expediente, sin duda falso, que llevo a la detencidén de Lourdes. Incluso pudo
ser también el asesino del joven Hurtado y de Trespatas. Después lo
liquidaron de un tiro en la cabeza simulando un suicidio.»

Ira al museo, pero antes buscard en la Direccion General de Seguridad
fotos de Antlinez, Herrero y el conde de Penalta para mostrarlas en el Prado.
En la calle Victor Hugo ha de haber fotos de los tres. Quizas alguno de los
vigilantes o empleados los reconozca. El conde es dificil que acudiera al
Prado, que se arriesgara a salir a campo abierto. Pero cualquiera de los otros
dos pudo entrar en la pinacoteca valiéndose de su pase policial y moverse a
sus anchas.

Mientras camina por la Gran Via, Claudio recuerda la conversacion con
su compafero Victoriano Cerezo. Le dijo que habia retirado su ficha de los
archivos para eliminar su rastro. Quizas Herreros ha hecho lo mismo. Le
consta que tiene muchos amigos en la policia. Correligionarios. Esta idea le
hace a Claudio detenerse en seco. Se gira bruscamente y acelera el paso.
Regresara a Sol. En el Mministerio de la Gobernacion se encuentran los
expedientes de cada uno de ellos. Tanto de los miembros de la policia
gubernativa como del SIM. Y alli es mas dificil que hayan metido mano.

El gesto de Claudio no pasa desapercibido a una patrulla de soldados que



sube por la Gran Via.

—(Has visto a ese? —advierte uno de ellos, que lleva un pafiuelo
rojinegro al cuello—. Al vernos ha dado media vuelta y huye rdpidamente.

—iVamos por ¢l! —ordena un cabo.

Cuatro militares armados con fusiles emprenden una corta carrera hasta
que alcanzan a Claudio, que camina a grandes zancadas. Con las manos en
los bolsillos. Absorto en sus especulaciones. Lo alcanzan en la Red de San
Luis, junto al edificio de las Aguas de Carabaia.

—iAlto, detente! —grita el cabo, colocando su pistola en la nuca del
policia.

Claudio se detiene en seco. Sobresaltado. Piensa que los hombres de
Herreros le acaban de echar el guante. Y esta vez no se limitardn a tomar
nota de sus pasos. Algunas personas que caminan por la calle, al ver el
revuelo, se cambian de acera discretamente, sin dejar de contemplar la
escena.

—¢Por qué nos rehuyes? —pregunta el cabo, ya frente a Claudio,
mientras los otros le colocan el cafidon de sus rifles en los rifiones.

—i Yo no os rehuyo! —exclama Claudio, ligeramente aliviado al ver el
paiiuelo con los colores de la bandera de la CNT que algunos soldados
llevan anudado al cuello.

—¢(Conque no, eh? —EI cabo no da crédito a sus palabras—. A ver,
documentacion.

Claudio mete su mano en el bolsillo interno de su abrigo para sacar su
cartera. Pero un violento aumento de la presion de los fusiles en su cuerpo le
hace detener el gesto.

—Sera mejor que levantes las manos —Ile dice alguien a su espalda.

—Soy policia —anade tranquilizador—. Aqui tengo mi cartera. Pode¢is
verlo.

Uno de los soldados mete la mano donde Claudio le sefala y saca la
cartera. Después le cachea de arriba abajo. Obtiene dos pistolas, una de
ellas, ametralladora, en el amplio bolsillo del gaban. Y otra cartera.

—iVaya! —exclama el cabo, divertido—. ;Me dirds quién eres t de los
dos? ;Claudio Ballesteros, inspector de policia, o Evaristo Sanchez, agente
del SIM?

—Soy Ballesteros, jacaso no ves la foto? —protesta Claudio mas
inquieto.

—Veo las dos fotos y no te pareces a ninguno de los dos. —El cabo le



muestra ambos carnets con mucha sorna.

—Soy Ballesteros, lo que ocurre es que esa foto es de antes de raparme
la cabeza.

—iMe da igual! —<chilla el cabo—. ;Por qué cofio llevas documentaciéon
falsa?

—iNo es documentacion falsa! —responde con otro grito Claudio, cada
vez mas exasperado y nervioso—. Ese carnet es de un agente del SIM que
me seguia y al que acabo de quitarme de en medio.

Los soldados rompen en carcajadas por semejante explicacion. El cabo,
sin embargo, tuerce el gesto. Sospecha que el tipo que tiene enfrente le
cuenta un cuento chino. Una nueva presion en la espalda. Es como un resorte
que le hace levantar los brazos, que se habian venido abajo lentamente
durante el interrogatorio.

—De modo que vienes de pegarte con la gente del SIM?

—Uno de sus agentes me seguia desde hace un par de dias y le he dado
un escarmiento. Le quité la documentacién y la artilleria.

Los gritos atraen a otros soldados que custodian la sede de Telefonica.
Justo enfrente. Entre ellos aparece un comandante.

—(Qué ocurre aqui? —dice el oficial.

—Hemos atrapado a un espia con documentacion falsa, mi comandante
—dice el cabo exhibiendo ambas carteras.

El recién llegado se coloca a la altura del detenido para verle la cara.
Toma las dos carteras y bufa:

—Os habéis equivocado, estupidos! A este 1o conozco yo y es de ley.

—ij Verardini! —exclama Claudio al reconocer al oficial— jMenos mal!

Es el comandante Antonio Verardini. La mano derecha de Cipriano
Mera. Le devuelve las dos carteras y le pasa la mano por el hombro.

—Ven, te invito a un café —Ile dice Verardini.

Uno de los soldados, aun perplejo, le ofrece a Claudio las dos pistolas.

—FEso es, devolvedle sus armas —ordena Verardini aun con tono
enojado.

Claudio acepta su pistola reglamentaria pero rechaza la otra.

—La pistola ametralladora os la podéis quedar. Seguro que a vosotros os
aprovecha mas.

Entran en el vestibulo de Telefonica. Alli, Verardini ordena a uno de sus
hombres que les ponga un par de tazas de café¢ en la oficina del cuerpo
guardia.



—¢ Tenéis café? —exclama Claudio.

—Tenemos algo, pero esta recolado cuarenta veces, ;te importa?

—iNo! —exclama alegre el policia—. Siempre serd mejor que la malta
o la achicoria.

«Y que el café-café de Herreros»,piensa.

Claudio explica a Verardini la confusion que provoco su detencion y le
expone someramente la investigacion que lleva a cabo, en la que Herreros
aparece como sospechoso.

—iMenuda pieza estd hecho ese! —clama Verardini—. Aunque pronto
tendra su merecido. Tanto ¢l como el resto de los comunistas que nos han
estado jodiendo desde el principio de la guerra.

El ayudante de Mera explica a Claudio cudl es la situaciéon de Madrid
después de la proclamacion del Consejo Nacional de Defensa. Y no es
halagiiefia. De los cuatro cuerpos que componen el Ejército del Centro, los
comunistas estan al mando de tres, mientras que el cuarto es el de Cipriano
Mera. Formado integramente por fuerzas de la Confederacion del Trabajo.

—Y el inepto del coronel Casado no hizo ninguna gestion previa a la
proclamacion del consejo para ganarse a estas tropas, con lo que ahora los
tenemos enfrente, y muy pronto habrd combates en Madrid. Nos mataremos
entre nosotros.

—i Vaya perspectiva! —se lamenta Claudio.

—Tenemos la ventaja de que nuestra 70.* Brigada Mixta, que manda el
camarada Bernabé Lopez, esta dentro de la capital desde anoche y podemos
asegurar el control de algunos puntos, como este. Son unos diez mil
hombres, aunque los hemos tenido que dispersar por diferentes puntos
estratégicos. También estoy reclutando a toda la gente posible en los ateneos
libertarios de todos los barrios. Hay que actuar rdpido porque los comunistas
ya estan aqui.

—(Qué sabéis de su reaccion ante la proclamacion del consejo?

—Pues que la 42.* Brigada Mixta del II Cuerpo de Ejército ha ocupado
los Nuevos Ministerios y la 8.* Division esta ya en Colon y Cibeles, con lo
cual tienen tomado el paseo de la Castellana de arriba abajo, incluido
Correos, ademas del Retiro y la plaza de la Independencia —explica
Verardini sin ningin asomo de angustia en la voz—. Aparte de eso, la base
de tanques de Alcala de Henares estd en pie de guerra y no tardaran en
ponerse en camino hacia Madrid, junto con la 300 Divisiéon de guerrilleros,
que, como sabes, estd integrada completamente por miembros del partido



comunista.

—1La situacion es desesperada entonces, {no? —resume Claudio.

—FEs dificil, pero ain tenemos margen de maniobra. Esperamos la
llegada de alguna de nuestras divisiones. La catorce estd cerca, en
Guadalajara, pero tendrd que superar antes el tapon de Alcala de Henares.
De momento los comunistas parecen desconcertados. Han ocupado algunos
puntos pero, afortunadamente, les falta resolucion. Estan parados.

—¢(Qué¢ datos tenéis del frente? —pregunta Claudio, inquieto—, porque
mientras nosotros nos disponemos a matarnos aqui, Franco puede dar el
asalto definitivo.

Verardini se encoge de hombros. Apura su café¢ y después da una
carifiosa palmada en la espalda del policia.

—(Has oido ruido de combates desde anoche o bombardeos? —pregunta
Con una sonrisa.

—No.

—Claro, porque Franco se esta frotando las manos a la espera de que nos
matemos entre nosotros —dice con amargura el comandante anarquista—.
No te engafies. Los fascistas tienen la guerra ganada, ;para qué arriesgarse a
un ataque definitivo en el que sin duda perderian muchos hombres? Ademas,
un ataque enemigo podria volver a unirnos con los comunistas para
rechazarlo. A fin de cuentas, el verdadero enemigo es el que esta a las
puertas de Madrid acechando como un lobo hambriento. No. Franco estara
tranquilo, contemplando en primera fila coOmo nos matamos entre
nosotros... Ademas, ya ha habido algunos contactos para alcanzar un
acuerdo de paz, ;lo sabias?

—3Si, algo he oido.

—Pues eso. En el fondo nuestra pelea interna se plantea entre los que
queremos negociar una paz honrosa, una vez que esto esta irremisiblemente
perdido, y los que tratan de resistir a ultranza, a costa de centenares de
nuevas muertes que ya son inutiles.

Claudio no puede oponer argumentos al razonamiento de Verardini. Al
razonamiento del Consejo Nacional de Defensa. ;Para qué resistir mas?
(Para qué sacrificar al pueblo de Madrid? Toda muerte es inutil ya porque
no cambiara el curso de la guerra. La Republica ha perdido. El fascismo se
aduefia del pais. Solo resta buscar una salida honrosa, asegurar la vida de los
combatientes. Evitar las represalias de los vencedores.

—¢Conoces el plan comunista de dinamitar Madrid cuando entren las



tropas de Franco? —afiade Verardini.

—iEso no puede ser verdad! —Claudio se escandaliza de que semejante
plan pueda ser cierto.

—Pues lo es. El regimiento del subsuelo, controlado por los comunistas,
estd preparado para colocar cargas de dinamita en puntos estratégicos del
alcantarillado de Madrid. Mdas de mil toneladas de dinamita. Su plan es
reventar Madrid para culpar a Franco, pero eso no lo podemos permitir.

—iEs absurdo! Nadie en su sano juicio haria algo asi.

—Eso es verdad —admite Verardini—. Pero ;tu crees que Negrin estd en
sus cabales? Ademas, los que manejan los hilos de este plan son los agentes
de la Union Soviética. Y a ellos les importa un rabano lo que ocurra con
Madrid. Les basta con apuntarse el tanto propagandistico de culpar a Franco
de ser el responsable de la destruccion de la capital. jLa barbarie fascista!
Estd muy claro.

—Pues yo no lo veo tan claro. —Claudio no acaba de creerse que exista
semejante plan.

—Bueno, el caso es que no les vamos a dejar llevarlo a cabo porque les
haremos correr hasta Guadalajara, como ya hicimos con los italianos —
sentencia Verardini para dar por concluida la conversacion—. Tengo mucho
que hacer aun. Necesito reclutar mas gente.

—Si, yo también tengo algunos asuntos pendientes. ..

—¢De esa investigacion de que me has hablado?

—Si. Creo que estoy a punto de cerrarla —admite con una sonrisa de
satisfaccion.

El comandante hace un gesto de extrafieza con las cejas. Tiende la mano
al policia para despedirse y anade:

—Merece la pena en las circunstancias actuales seguir con esa
investigacion?

—Claro. Es mi obligacién. Lo mismo que la tuya es meter en cintura a
los comunistas.

—FEs posible que tengas razon —Verardini duda—, pero si vas a andar
por ahi, ten cuidado porque habré refriegas. Y, sobre todo, no lleves dos
credenciales diferentes. No estaré yo siempre cerca para sacarte las castafias
del fuego.

—Tienes razon —reconoce Claudio con una carcajada—, es tan
peligroso ir sin papeles como tener exceso de documentacion.

El policia saca de su bolsillo la cartera del agente del SIM y la coloca



encima de la mesa.

—Quédatela —dice—, quiza puedas sacarle algun provecho.

Verardini examina el contenido de la cartera. Poca cosa. El carnet del
SIM, algunos papeles con notas ilegibles, varias fotos familiares y tres
pesetas. Toma el dinero y arroja el resto a una papelera.

— Los quieres? —Le ofrece los billetes.

—No. Empléalos tu en algo de provecho.

—De acuerdo. Eso haré.

*)kk

Claudio no tiene mas contratiempos camino del Ministerio de la
Gobernacion. Ha regresado por Montera, pero Evaristo Sanchez ya no estaba
tirado en aquel portal. En el ministerio tiene conocidos y no le resulta dificil
obtener las fotografias que pide. También la de Antunez. Quiza fue la suya
la mano ejecutora de los crimenes. Con las cuatro fotografias en el bolsillo,
el policia acude al Museo del Prado. Baja por la carrera de San Jeronimo. La
vida transcurre con normalidad. La gente camina por la calle como si no
pasara nada. Un lunes mas. Quizd mas alegre porque no hay bombardeos.
Quiza las pavas se han tomado el dia libre. Quizas ya no tengan que volver a
remontar el vuelo. Quizd no surquen nunca mas el cielo de Madrid con su
carga de muerte. ;Sucedera eso algin dia? Los madrilefios presienten que
ese momento estd proximo.

Soldados armados estan apostados junto al Palacio del Congreso, y
también un poco mas abajo, en Neptuno. Llevan pafiuelos y gorras
rojinegras. También bombas de mano al cinto y cananas con municion les
cruzan el pecho. Algunas piezas de artilleria ligera apuntan hacia Cibeles.
En la esquina del Hotel Palace, un oficial le pide la documentacion. Se la
muestra. El soldado la examina con atencion.

—¢Adonde te diriges? —pregunta sin levantar la vista del documento.

—Al Museo del Prado. Tengo una investigacion oficial en curso.

—Esta bien. Pero te recomiendo que no vayas muy al descubierto.
Pégate a los edificios —le aconseja mientras le devuelve la documentacion
—. Cualquiera te puede pegar un tiro.

—Qracias por el aviso.

Claudio atraviesa el paseo del Prado a la carrera. Hay movimientos de
tropas al otro lado. Cerca del Hotel Ritz. Son los hombres de Mera.



Armados con ametralladoras. Nervios a flor de piel. Vigilan a los
comunistas apostados en el Retiro. Una chispa puede provocar el
enfrentamiento.

Al llegar al museo, Claudio muestra las fotografias a todo el mundo.
Nadie los conoce. Solo una persona dice reconocer al conde. Pero confiesa
que solo lo ha visto en alguna revista frivola de antes de la guerra. Est4 a
punto de desistir cuando se tropieza con Del Arco.

—iHombre, no hacia falta tanta prisa! —le dice el viejo conservador.

—Prisa? ;Para qué? —responde Claudio extrafiado, mientras estrecha
su huesuda mano.

—Para la conferencia que te prometi. ;No has recibido mi mensaje?

—No. /Qué mensaje?

—Acabo de llamarte por teléfono a la Direccion General para decirte
que a las tres podras hablar con Timoteo Pérez Rubio. Te dejé el recado.

—ijAh! —al fin comprende el policia—. AUn no he pasado por la
direccion. He venido directamente aqui después de hacer algunas gestiones.

—Bueno, no importa. El caso es que he conseguido hablar con Ginebra,
y Pérez Rubio se pondra al teléfono a las tres de la tarde en punto. Tenemos
que llamarle nosotros. Es mas facil entablar la comunicacion que si llama
él.

—Muchas gracias. Me servira para confirmar mis sospechas.

—¢ Ya tienes un sospechoso por la muerte de Lastra?

—Si. De Lastra y de algunas personas mas. En realidad vine para
mostrar unas fotografias, por si alguien los vio el dia en que fue asesinado
su companero.

—¢ Y has tenido éxito?

—No. —Claudio chasca la lengua en gesto de frustracion—. La verdad
es que nadie parece haber visto a los posibles asesinos.

—A ver, enséname esas fotos —dice Del Arco colocandose sus sucias
gafas.

El policia extrae las diminutas fotografias del bolsillo de su abrigo y se
las va mostrando de una en una. Del Arco las examina a fondo. Las acerca y
las aleja de sus ojos, como si con ello lograra distintas perspectivas de los
rostros. Después de verlas todas con detenimiento, se las devuelve.

—Al tinico que conozco de esos es al conde de Pefialta, y no ha estado
por aqui desde que desaparecio al empezar la guerra. Lo siento.

—No se preocupe.



—¢Te quedas a comer conmigo? —ofrece Del Arco, tomandolo del
brazo.

—No quisiera molestar...

—iNo es molestia, hombre! Al contrario. Comeremos pronto para estar
listos para la conferencia. Pero mientras me puedes poner al tanto de tus
investigaciones..., siempre que no sean secretas, naturalmente.

—De acuerdo. Acepto esa invitacion —afirma Claudio, complacido—.
Y, descuide, que a usted creo que puedo contarle todo sin problemas.

—iMagnifico! —exclama el viejo, contento como un nifio—. Vamos a
mi despacho. Nos serviran la comida alli y luego llamaremos a Ginebra
desde mi teléfono. Estaras mas tranquilo.
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El policia relata al conservador el avance de sus investigaciones. Sus
sospechas. Sus temores. Todo. Sin dejarse nada. Del Arco parece que se
implica. Tiene las fotos de los sospechosos de nuevo en la mano. Cada vez
que Claudio menciona uno de los nombres, el viejo observa su cara en la
pequena foto. Trata de buscar la verdad en aquellos rostros frios. Como si
pudiera penetrar en sus pensamientos para aclarar los puntos oscuros que le
manifiesta el policia. Transcurre mas de una hora. Después, Del Arco
encarga la comida. Ensalada de tomate y lechuga y potaje de garbanzos con
bacalao. El viejo Del Arco no puede con todo.

—Mira que le tengo dicho al cocinero que no me llene tanto el plato...,
pero ya ves, parece que vamos a comer por ultima vez. Sirve raciones de
ultima voluntad de condenado a muerte.

—Si —reconoce Claudio—, hemos tomado el habito de comer todo lo
que sea posible, para acumular reservas para el dia que no tengamos nada.

—FEs cierto, pero este cuerpo mio no es un saco sin fondo. —Hace un
gesto con una mano para exhibir sus huesos marcados, de carnes ausentes—.
Este bacalao me ha dejado como las boas cuando se tragan una vaca.

—EIl bacalao estaba sensacional —se relame Claudio—. ;De donde lo
han sacado?

—No tengo ni idea, ni me preocupa lo mas minimo. —Del Arco se pone
en pie—. ;Llamamos a Pérez Rubio?

Claudio mira su reloj de pulsera. Marca las tres menos diez.

—Conviene darse un margen de tiempo para lograr la conferencia —



puntualiza el conservador—, no te creas que es llegar y besar el santo.

Del Arco sale del despacho y con una voz reclama la presencia del
camarero para que retire los platos. Enseguida aparece solicito el muchacho
con chaquetilla blanca y pajarita negra que sirvid la comida una hora antes.
Es canijo. Quiza sea de la edad de Lourdes. Pero el hambre le ha hecho mas
mella. Flaco. Hasta las pecas de la cara se le ven raquiticas. Los dientes
picados avisan de su deterioro fisico. Nadie diria que tiene fuerzas en sus
delgados brazos para recoger los platos.

Las fotografias estan alineadas sobre la mesa, junto a los cubiertos de
Del Arco. El chico se demora al recoger la mesa porque observa los rostros
de los sospechosos. Ojos es lo unico que le sobra al chico. Hundidos.
Redondos, como de vaca. Enfermos. Claudio se da cuenta de la atencion del
mozo mientras Del Arco esta ajeno a la escena, reclamando la conferencia.

—( Conoces a alguno de esos? —pregunta Claudio.

El chico se ruboriza. El rojo tifie su cara palida y las pecas amarillean.
Le avergiienza que le hayan pillado curioseando donde no le llaman. Baja
los ojos y recoge a toda prisa. Claudio insiste.

—Tranquilo, hombre. No te asustes. Dime: ;has visto por aqui a alguno?

El camarero agradece el tono amigable, casi familiar, de Claudio. Se
relaja. Va recuperando su color de cal. Deja la bandeja a un lado y sefala
una de las fotos.

—A este creo que lo he visto por aqui.

Claudio, visiblemente excitado, toma la foto que sefiala el chico. Es la
del comandante Herreros.

—¢Seguro? —afiade—. Mirala de nuevo, por favor, con tranquilidad.

El camarero, apenas un adolescente, se siente intimidado por la
agitacion de Claudio. No sabe el alcance que puede tener su declaracion.
Tampoco sabe que estd ante un policia, aunque se lo imagina. La duda se
apodera de su alma. Tan desnutrida como su cuerpo. Coge la foto entre sus
dedos quebradizos. Se rasca la cabeza.

— Tienes dudas? —Ie insta Claudio.

Del Arco, que trajina con el teléfono, interviene casi sin mirar la escena.

—iVamos, hombre! Responde a lo que te pregunta el sefior. No te
comera.

El camarero aprecia al conservador. Es un viejo afable. Le ha llevado la
comida muchas veces. Transmite tranquilidad, pese a su aspecto quebradizo.
Tan quebradizo como ¢l mismo. Las palabras de Del Arco le animan y



recupera parte de su firmeza inicial.

—Si. A este lo he visto por aqui. Sin duda. Tiene una cara... —el chico
duda sobre la palabra que debe utilizar; teme ofender al policia— muy
particular —termina diciendo.

—¢Recuerdas cudndo lo viste? —insiste Claudio.

—Ya esté la conferencia —interrumpe Del Arco.

—iUn segundo! —suplica Claudio al conservador—. ;Recuerdas? —
insiste al chaval.

El camarero continta rascandose la cabeza para hacer memoria. Del
Arco inicia una charla con su interlocutor al otro lado del teléfono. Con
Timoteo Pérez Rubio. Parece que hablan del inventario inconcluso de los
cuadros evacuados y de una futura exposicion en la Sociedad de Naciones.
El chico se toma su tiempo para responder a Claudio.

—A ver —masculla entre dientes—. La tltima vez que vine yo fue el
dia...

Del Arco separa el teléfono de su oreja y tapa el microfono con una
mano.

—iVamos, hombre! —apremia al policia—, que esto se puede cortar en
cualquier momento...

El policia se acerca a Del Arco, pero sus ojos se mantienen fijos en la
cara del mozo, perdido en sus cavilaciones. El conservador se despide de su
interlocutor y le anuncia que le pone con Claudio Ballesteros, policia.
Claudio coge el teléfono. Entonces el chico alegra sus ojos vacunos y
estalla:

—iEl jueves! jFue el jueves! Seguro, porque esa noche me puse con
fiebre. Por el catarro. Hasta hoy, que he vuelto a trabajar.

—¢A qué hora lo viste? —insiste Claudio, ignorando a Pérez Rubio, que
al otro lado del teléfono grita «jhola, hola! ;Hola? ;Hay alguien ahi?».

Entonces interviene Del Arco. Toma al chico de un brazo y lo arrastra
hacia la puerta del despacho.

—Ya le interrogo yo —dice el conservador, haciendo gala de una energia
inusitada—. T atiende a Pérez Rubio, por favor.

No espera la conformidad del policia. Antes de que pueda protestar estan
los dos fuera de su vista. Claudio atiende por fin al desconcertado director
de la Junta Central del Tesoro Artistico.

—-Hola, ;sefior Pérez Rubio?

—Si, yo soy —responde el otro, aliviado.



—Perdone que le haya hecho esperar...

—No se preocupe. Digame.

—Quiero que me informe sobre el testamento de Anselmo Hurtado,
concretamente sobre el legado de su coleccion de arte...

—Si, jocurre algo con el legado? —La voz de Pérez Rubio se oye lejana,
aunque clara.

—Vera usted, debido a una investigacion policial, lo he hallado aqui, en
el museo, en el expediente de la coleccion...

—3Si, pero es una de las copias —advierte—. El original lo guardo yo.
Cuando fusilaron al notario consegui que uno de sus empleados me
entregara el testamento. Menos mal, porque después el despacho, como el
resto del edificio, resultd6 completamente destruido por los bombardeos.

—Ya lo sé, pero quiero que me confirme el contenido.

—(Cdémo dice? Hableme mas alto, por favor.

Se escuchan disparos en la calle. No muy lejos. Al principio son
descargas sueltas, como una escaramuza. Luego el fragor crece. Se sostiene
intenso durante poco mas de un minuto. Semeja un castillo de fuegos
artificiales en su plenitud. Al cabo, se va reduciendo paulatinamente.
Disparos esporadicos. Hasta hacerse el silencio de nuevo. Claudio, pese a la
sorpresa y la alarma que le produce la refriega, mantiene su concentracion
en la conversacion con Pérez Rubio.

—Que me diga su contenido, por favor, el contenido del legado —grita
Claudio.

—¢Su contenido? Es muy sencillo. Dice que a su muerte la coleccion
pase a ser propiedad del Museo del Prado y...

El corazdn de Claudio se desboca.

—¢Esta usted seguro? —pregunta para confirmar que no ha escuchado
mal.

—Pues claro. Anselmo Hurtado era gran amigo mio. Redacto el
testamento en mi presencia y yo lo firmé como testigo.

—FEn la copia que hay aqui, el legatario de las obras de arte es el conde
de Penalta.

—iQué dice! —exclama escandalizado Pérez Rubio—. {No diga
tonterias, por favor! Hurtado y Penalta eran enemigos declarados. No le
hubiera dejado la coleccidn al conde ni aunque fuera la Gltima persona sobre
la Tierra.

—Si. Eso ya lo sé, pero no es ninguna tonteria. Le puedo asegurar que el



documento que hay en el museo, dentro del expediente de los Hurtado-
Mendoza, dice que toda la coleccion de arte es para Penalta.

—iPues es falso, cofio! —exclama alterado.

—Esa sospecha tengo yo.

—Pues no lo sospeche. Delo por cierto. Anselmo firmé ese documento
en enero de 1936 en el despacho del notario... ;Cémo se llamaba?

—Andrés Azcarraga Gallarza —Claudio resuelve la duda de Pérez
Rubio.

—Eso es. Azcarraga. Después, al comenzar la guerra, el notario fue
fusilado, como le digo, y Anselmo y su esposa fueron detenidos. Traté de
interceder por ellos, incluso estuve en la Modelo visitando a Anselmo. Se
ratifico en todo lo concerniente al testamento, incluido el legado. Se veia en
el final de su vida y me insistié mucho en que yo me preocupara de hacerlo
cumplir. Ademas, me pidid que toda su coleccion de arte fuera trasladada al
Prado para protegerla de los saqueos. Movi todas mis influencias para
liberarlos pero no pude hacer nada por ellos. Cuando estaba a punto de
conseguirlo, una noche los sacaron y les pegaron dos tiros. Sus cadaveres
aparecieron en la carretera del Pardo. Fue horrible. —La voz se le quiebra
—. Y muy frustrante. Yo tuve que reconocer los caddveres a falta de otros
familiares.

—Y el hijo?

—¢Ricardo? Es un bon vivant.

—FEra —puntualiza el policia—. ;Sabe que esta muerto?

—No, joder, no lo sabia. Cuando sali de Espaia estaba desaparecido.

—Pues apareci6 muerto el mes pasado. Degollado en plena calle.
Investigo su muerte.

—La verdad es que aunque era un bala perdida no le faltaban ni
inteligencia ni recursos. Pensé que estaria ya con los fascistas o escondido
en algin lugar de Madrid.

—Parece que estuvo oculto en Madrid durante toda la guerra,
alimentando una emisora falangista hasta que alguien lo denunci6 o lo mat6
directamente. Creo que por causa de ese legado —apunta Claudio.

—Pero Ricardo no podia hacer nada contra la decision de su padre. Le
sentd mal, me consta, pero no tuvo mas remedio que aguantarse.

—Quiza lo mataron porque sabia que el documento del Prado es falso.

—Es posible. El tenia una copia. Asi lo quiso su padre.

El viejo Del Arco regresa al despacho con una amplia sonrisa. Claudio le



observa sin perder una palabra de lo que dice Pérez Rubio. El conservador
cierra su pufio derecho y dirige el pulgar hacia arriba. Es el signo de que
todo ha ido a pedir de boca. Claudio interpreta que el mozo ha dado detalles
que confirman que Herreros estuvo en el museo el dia que murié Lastra.

—¢Por qué decidid el viejo privar a su hijo de la coleccion en beneficio
del Prado? —pregunta Claudio a su interlocutor en Ginebra.

—Porque no hubiera tardado en venderla toda para convertirla en dinero
—afirma con tristeza el director de la junta—. Ricardo gastaba a manos
llenas. De todas formas, la herencia que le quedaba era enorme, aunque su
padre suponia que acabaria dilapidandola. Eso no podia evitarlo, pero no
estaba dispuesto a permitir que acabara con la coleccion de arte a la que
tanto amor... —La voz de Pérez Rubio se interrumpe de golpe. Un clic
seguido de molestos y extrafos ruidos en el auricular.

Se corto la conferencia. No importa. Claudio tiene la confirmacion de lo
que suponia.

—¢Se cortd? —pregunta Del Arco, extranado por el final abrupto de la
conversacion.

—3Si, pero me dijo todo lo que necesitaba. El testamento que hay aqui es
mas falso que Judas. Al menos en lo que se refiere al legado de la coleccion
de arte. El viejo Hurtado, que no confiaba en su hijo Ricardo, legd su
coleccion de pintura al Prado, no al conde de Penalta, al que odiaba.

—Pues agarrate con lo que me ha dicho Luisito, el camarero: el
comandante Herreros estuvo aqui, con Lastra, el dia en que lo mataron. Dice
que cuando se marchaba por la tarde los vio a ambos hablando. Le 1llam¢ la
atencion una ridicula voz de pito que escuch¢ al pasar. Entonces se fij6 que
correspondia a un tipo que charlaba con Lastra, al que ya conocia de otras
veces. Ese tipo era, sin ningin género de dudas, Herreros.

—Si, es inconfundible su voz aflautada. Ya no me cabe la menor duda de
quiénes son los culpables y por qué asesinaron —afirma Claudio, frotandose
las manos—. Solo quedan detalles menores por esclarecer, como son los
papeles que jugaron Lourdes y Lastra, si fueron victimas inocentes o si
estuvieron implicados de alguna manera en el fraude que se pretendia
cometer. He de irme.

—( A donde vas? —le cierra el paso Del Arco.

—A detener a Herreros y al conde —responde Claudio con naturalidad.

—iY un jamén! —exclama el conservador, tomandole por el brazo con
decision—. ;Has oido los disparos?



—Si —admite el policia—. ;A que se debieron?

—Me han dicho que ha sido un enfrentamiento en Cibeles. Los chinos
contra las fuerzas del consejo. No puedes salir a cuerpo gentil, chico, y
mucho menos para ir a detener a Herreros. Te pegarian un tiro en la cabeza
sin pensarlo dos veces.

—Iré a la Direccion General para pedir ayuda.

—Eso es mas sensato, aunque no creo que en la Direccion General estén
para esas menudencias...

Claudio le lanza una mirada de reproche por el comentario. Pero Del
Arco lo ha dicho a propodsito. Trata de hacer comprender al policia que
ahora, en la calle, se esta dilucidando algo mucho mas importante que la
detencion de dos posibles criminales. El conservador se asoma a la ventana
y afiade:

—¢(Quién te asegura que tus compafieros de la Direccion General y los
miembros del SIM no estdn luchando codo con codo contra las tropas del
Consejo de Defensa Nacional? Serd mejor que no peques de inocente.

—Tiene usted razon —admite Claudio ante el ventanal, junto a Del Arco
—, pero no puedo quedarme aqui de brazos cruzados.

—¢Por qué no? Probablemente este sea hoy el lugar mas seguro de todo
Madrid —dice con cinismo.

Claudio guarda silencio. Absorto ante la ventana que da a la plaza de
Neptuno. Cavila lo que debe hacer. Lo que puede hacer. Ahora que sabe
quiénes son los asesinos, se le complica su detencion. Cree ver, reflejados en
la cristalera, las figuras levitantes de las victimas. Lourdes, Hurtado,
Trespatas, Lastra y hasta el propio Antinez, con su cabeza reventada, le
sonrien. Al fondo, en segundo plano, el viejo Ballesteros hace gestos
afirmativos con la cabeza desde su desvencijada mecedora. «Te estan
agradecidos», cree escuchar de la boca sellada de su padre.

—Habras de tomar partido.

El comentario de Del Arco le saca de sus meditaciones. Los aparecidos
se esfuman. Claudio vuelve la cabeza para encarar al conservador.

—(Cémo dice?

—~Que si sales ahi fuera deberds tomar partido por unos o por otros.

—¢Por qué he de hacerlo? —Recuerda que Mera le dijo lo mismo. Se
parecen en su integridad moral Mera y Del Arco.

—Porque no habras dado dos pasos cuanto te tropezaras con patrullas de
uno u otro bando. Te obligaran a tomar partido.



Una columna de camiones aparece por el paseo del Prado camino de
Neptuno. Al llegar a la plaza, decenas de hombres armados, con pafiuelos
rojinegros al cuello, saltan de los transportes y toman posiciones en la plaza
y en las calles aledafias. Los puestos de ametralladoras instalados en los
balcones estan mudos. El consejo los controla.

—Son hombres de Mera, probablemente la 70.* Brigada Mixta —dice
Claudio.

—¢Seguro?

—Completamente —subraya el policia mientras levanta de nuevo el
teléfono—. Es el momento de salir. Ya he tomado partido —dice mientras
trata de establecer comunicacion telefénica con la Direccion General.

«De nuevo Mera tenia razon. Siempre hay que tomar partido. Se avanza
a golpes. Empujado hacia delante por los acontecimientos. Solo nos queda
elegir el tinel oscuro en el que hemos de adentrarnos. En ninguno de ellos
se ve la salida. Pero hay que optar. La corriente nos arrastra y es imposible
detenerse.»

—Como quieras, hombre —admite Del Arco.

—No hay linea. —Desiste de hacer la llamada.

El policia tiende la mano al viejo conservador para despedirse. Pero este
le responde con un fuerte abrazo. Le ha tomado afecto.

—~Cuidate y suerte —afiade Del Arco—. No quiero que ese pajaro de
Pefialta nos levante la coleccion privada mas importante de Espafia.

—No se preocupe por mi.

Claudio abandona el museo por la puerta principal. Se dirige hacia la
plaza de Neptuno. Un enjambre de soldados se afana por levantar barricadas.
Nadie le presta atencion. Se acerca al oficial que coordina los trabajos de
fortificacion.

—¢Sois de la 70.* Brigada Mixta?

El oficial se fija por primera vez en €l. Le choca que un paisano se
entretenga en esas consideraciones.

—Si —responde—. Y tu, ;quién eres? ;Como sabes que somos de la
setenta?

—Soy Claudio Ballesteros. Esta mafiana me tropece con Verardini en la
Telefonica y me dijo que vuestra brigada llego la primera para contener a los
comunistas.

—Los chinos estan en la Telefonica ya. Han cortado las comunicaciones.

—¢Qué sabes de Verardini y de Cipriano Mera?



—De Verardini no sé nada. Mera esta en el Ministerio de Hacienda, con
el resto de los miembros del Consejo de Defensa. Estan cercados.
Esperamos refuerzos de la Catorce Division. De momento tratamos de
mantener esta posicion para que los chinos no lleguen a Atocha.

—(Es posible llegar a Serrano por algin lado? —Claudio piensa en
atrapar a Pefialta, seguramente refugiado en su escondite. Y también piensa
en Carmen, que puede quedar aislada en el hospital, en Velazquez.

—iJoder, preguntas mas que la policia!

—Es que soy policia —responde Claudio con naturalidad—. Tengo que
echar mano a un tipo que esta en Serrano, protegido por los comunistas.

El soldado mira con desconfianza a Claudio. ;Un policia que habla con
Verardini y se interesa por Mera? ;No son todos los policias de filiacion
comunista? Al menos, la mayoria de los agentes de la Direccion General
estan ahora al otro lado de la barricada.

—Escucha —Ile dice el oficial—. Serd mejor que te largues porque no
tengo tiempo para charlas. Y no intentes pasar hacia Cibeles porque no creo
que llegues vivo.

Claudio opta por marcharse de alli. Si sigue el interrogatorio, el oficial
es capaz de pegarle un tiro. Tiene malas pulgas. Dara un rodeo atravesando
el Retiro. Quiza por alli le sea mas facil llegar a Serrano. A casa del conde
de Penalta. Sabe que ir a buscar al comandante Herreros a la sede del SIM es
una locura. Estd en plena linea de fuego, entre Neptuno y Cibeles, entre
partidarios del Consejo de Defensa Nacional y los chinos de Negrin. A la
altura del Ritz, un tiroteo le obliga a refugiarse en el hotel-hospital.
Disparan desde algunas ventanas. No se sabe quién. Pero los cenetistas que
controlan la calle responden abriendo fuego contra las casas que tienen las
persianas bajadas. El policia aprovecha para sentarse comodamente en un
sofa del hotel. Recapitula. Ya sabe que el legado es falso y que el
comandante Herreros estuvo en el museo el dia que mataron a Lastra,
incluso hablé con él. Pero eso, la verdad, no prueba nada. Son pruebas
circunstanciales que no lograrian prosperar en un tribunal, y mucho menos
contra alguien con la influencia del agente del SIM. Contra el conde
tampoco tiene ninguna prueba. El aparece como beneficiario del legado, es
cierto, pero no existe la mas minima evidencia de que haya tenido que ver
en esa falsificacion. Incluso puede ignorarlo. Puede ser una trampa para
implicarle. ;Por qué no? Todas las posibilidades caben en este caso. Aunque
para acusar a un noble, a estas alturas de la guerra, no es necesario aportar



pruebas de nada. Basta con sefialarle con el dedo. Ser noble ya es suficiente
delito..., siempre que no esté protegido por Herreros, naturalmente.

Se da cuenta de que en el fondo no tiene nada. Por un momento se dejo
llevar por la euforia. La confirmacion de la falsedad del documento del
viejo Hurtado y la declaracion del mozo que vio en el museo al comandante
Herreros le llevd a engafio. Son datos importantes. Vitales. Pero
insuficientes. Insuficientes al tratarse de la mano derecha de Angel Pedrero,
el jefe del SIM. Esta convencido de la culpabilidad de ambos, pero no tiene
ninguna prueba contra ellos. Para condenar a un pobre desgraciado habria
bastado. No esta la justicia para encajes de bolillos. Mata moscas a
cafionazos. Pero para ellos dos, no. No es suficiente. Es desesperante. El
tiroteo se intensifica en la calle. Suenan armas automaticas.

Decide salir por la puerta de atras. No quiere perder mas tiempo
encerrado en el hotel mientras los unos y los otros se matan en la calle en
lucha fratricida. Imagina a Herreros y a Penalta frotandose las manos.
Babeando a la espera de hacerse con el botin del viejo millonario. Cientos
de miles de millones de pesetas, segin Del Arco.

Logra llegar a Atocha pegado a las fachadas de las casas. Algunas veces
corre o se agacha o se tira al suelo para evitar los disparos que escucha muy
cerca. Piensa que son para ¢l. jLos siente tan proximos! Pero no tiene la
certeza. No tiene certeza de nada. Eso es 1o malo. Lo tnico cierto es que no
puede llegar a Serrano ni a Velazquez. Le preocupa Carmen. Ya le parece
que ha pasado demasiado tiempo desde que estuvo con ella.

La huida de los paqueos lo ha llevado hasta el inicio del paseo de las
Delicias. Muy cerca de su casa. Lucha con su obsesion. Herreros y Penalta.
Los lleva metidos en la cabeza. «Es como empefiarse en zurcir un calcetin
en medio de un terremoto. ;Qué pasara cuando el cielo se caiga?»Acepta las
palabras de Carmen. Se da una tregua. Olvidara por unas horas a sus
fantasmas. Cruza a la carrera el paseo. Todavia escucha disparos sueltos,
aunque suenan por Atocha. Baja por Santa Maria de la Cabeza. La avenida
estd tranquila. «;Donde estardn las pavas? ;Esperan a ver quién gana nuestra
estupida rifia? No deja de ser un detalle. Cualquier excusa es buena para que
los Junkers alemanes no despeguen de Burgos. Franco estara riendo a
carcajadas viendo con sus prismaticos de campafia como sus enemigos se
matan entre si. Aprovecharé para dormir un rato en casa hasta que se
resuelva este enfrentamiento. Estoy agotado.»

Dona Flora sigue en su casa. Dofia Asun no ha dejado que se marche. No



la ha dejado ni salir a la calle. Es peligroso.

—Por aqui también ha habido enfrentamientos —dice la madre de
Claudio a su hijo cuando este la pone al tanto de lo que ocurre.

—Abhora esta tranquila la calle —las calma.

—Te prepararé¢ algo de cena, hijo. Debes de estar agotado.

Claudio acepta sin rechistar. La sopa es espesa. Sabrosa y oscura. Las
dos ancianas le observan comer complacidas. Lo hace con ansia. Voraz. Esta
muerto de hambre.

—Hoy esta rica la sopa, madre —comenta Claudio—. ;De qué es? ;Has
conseguido algun hueso por ahi?

—Es de orejas de burro —responde natural dofia Asun.

— De orejas de burro? —Claudio deja al instante la cuchara en el plato.

—Si. Esta mafiana sali para buscar algo y las vi colgadas en la
carniceria. Me costaron un rifidn, asi que no me vengas con remilgos —dice
con desparpajo—. Dofia Flora y yo la hemos tomado y aqui estamos.
Enteras.

Claudio sonrie a su madre. Sabe los esfuerzos que hace por conseguir
algo de comer. La mayoria de las veces pensando en ¢l. Y la mayoria de las
veces €l no aparece. Come fuera. Cuando ella se lo reprocha carifiosamente,
siempre le responde lo mismo: «guardalo para otro dia, asi ahorramosy.
Pero la vieja prefiere tener al hijo en casa. Verle. Saber que sigue vivo. «;Si,
hombre!, pero si ya tengo la comida preparada y no vienes. Se echa a perder.
iComo nunca s¢€ si vendras o no...!» La madre siempre tiene razon, aunque
¢l le discuta sus argumentos entre risas.

—No, s1 esta deliciosa. De verdad —admite Claudio, tomando de nuevo
la cuchara—. Ande, pongame otro plato.



JORNADA QUINTA

LA UNIDAD &/EJERCITOZ PUEBLD
SERA EL ARMA DE LA VICTORIA



JORNADA QUINTA

Martes, 7 de marzo de 1939.

Un grupo de nifios con pafiuelos rojinegros al cuello llega ante la puerta
del museo del Prado. Desfilan marciales, pertrechados con botes de cola,
cepillos y grandes carteles. Solo el silencio de la noche los contempla. Se
afanan en empapelar la facha del museo con llamadas a la unidad del
ejercito: «La unidad del ejército del pueblo serd el arma de la Victoriay.
Poderosos combatientes, de musculos de acero, quedan adosados a la pared
del edificio. Armados de banderas rojas y tricolores. Gesto patridtico. Puiio
en alto. Gritos contra el fascismo. Los nifios admiran a sus héroes de papel y
lloran. Estan tristes. Un convoy de camiones se acerca al museo. Sus faros
pintados de rojo, para no advertir de su presencia a la aviacion enemiga,
iluminan a los infantes empapeladores. Llanto rojo en los ojos. Lagrimas
rojinegras de sangre y luto. El comandante Herreros se apea del primer
camion. Grita a los nifios. Les reprocha su actitud. «El museo es un
monumento. No se puede empapelar con porqueria.» Los nifios bajan los
0jos, retiran los carteles y se marchan. Alguien acompaia al comandante del
sim. No se le distingue en la noche sin luna. Va embozado. Se cubre la cara
con una larga bufanda. Entran en el museo. Decenas de soldados se apean de
los camiones. Forman una cadena humana. Docenas de cuadros embalados
salen del museo. Pasan de mano en mano. A la velocidad del rayo. Hasta el
primer camion. El comandante Herreros dirige la operacion entre risas.
Todos rien a carcajadas. Los soldados se divierten con su trabajo. Apenas
pesan los enormes cuadros en sus manos. Se deslizan de una a otra como si
discurrieran por una cinta sin fin. Hay explosiones. Huele a polvora y a
polvo de edificio derruido. Pero la lucha no afecta a Herreros ni a sus
hombres. La caja del camién estd llena. El embozado se encarama a la
cabina para conducirlo. Se despide del agente del SIM. Al estirar la mano le
cae la bufanda. jEs el conde de Pefialta! Arranca y se aleja con su preciada
carga. Otro camion se adelanta. Los soldados, en cadena humana, lo cargan
con obras de arte. Las bombas arrecian sobre el Museo del Prado. Caen



cerca de los camiones. Pero nadie se inmuta. Los soldados rien mas y mas
con cada explosion. Una ha caido cerca, a pocos metros de la fila.

Un cafionazo le despierta. Es una pesadilla. Se qued6 dormido en la vieja
mecedora de su padre. El sopor le invadio tras la suculenta sopa de orejas de
burro. No pudo evitarlo. Suda. El suefio le ha puesto mal cuerpo. No hay que
ser muy inteligente para interpretarlo. Sabe perfectamente lo que significa.
No es otra cosa que su subconsciente advirtiéndole de lo que se avecina.
Herreros y Pefialta quieren saquear el Prado. Les importa un rabano la lucha
interna entre los hermanos antifascistas. «No quiero que ese pdjaro de
Pefialta nos levante la coleccion privada mas importante de Espafia.» Mira
el reloj de pared que brilla en la oscuridad. Las cinco de la mafiana. Un
nuevo cailonazo resuena en la madrugada. Disparos apagados lo acompanan.
Hay combates dentro de Madrid. Y no son los fascistas. «jYa se lio la
gorda!» Claudio se incorpora con dificultad. Le duele todo el cuerpo. Las
dos viejas duermen en la gran cama de dofia Asun. Es la primera vez que
despierta y su madre no estd revoloteando a su alrededor para decirle lo que
debe hacer o ponerle el desayuno. Aunque no hay quien desayune a las cinco
de la manana. Ademas, siente el estomago pesado. «jQue indigestas son las
orejas de burro!»

Se empapa la cara en el lavabo para despejarse y sale a la calle. Esta
desierta. Parece recién regada. Habra llovido. Camina hacia Atocha. Los
cafionazos suenan hacia Sol. Los tiroteos, también lejanos, parece que
vienen de todos lados. Es el momento de probar de nuevo si hay paso hacia
Cibeles. Duda entre acudir a la sede del SIM, a por Herreros, o a Serrano, en
busca del conde. Confia en hacerles saltar. Acosarles hasta que reconozcan
sus crimenes. Piensa en Carmen. Esta a punto de acabar su turno. Pronto
volvera a verla. Eso si los combates no los separan de nuevo. No permitira
que nada vuelva a interponerse entre ellos dos.

Una figura solitaria se recorta al fondo. Sobre la glorieta de Atocha.
Camina despacio. Como si no le importara nada el resto del mundo. Ajena a
los disparos. Claudio se fija en ella. Es una chica joven. Va mirandose los
pies, como si contara cada uno de sus pasos. A punto de cruzarse, ignora la
presencia del policia. Absorta en sus pensamientos. Claudio se interpone en
su camino. La reconoce. La chica que estaba en el velatorio de Lourdes. La
que parece incapaz de cerrar la boca. Enajenada. Anodina.

—(Adonde vas a estas horas? —pregunta Claudio, tomandola de un
brazo.



Ella da un respingo. Lo mira con sus ojos embobados. La boca abierta.
Lo reconoce y sonrie.

—A mi casa —responde con naturalidad.

—(Qué haces en la calle a estas horas? ;No sabes que es peligroso? —
insiste el policia.

—Tenia que salir..., no podia soportarlo mas —dice confusa.

—¢A qué te refieres?

—A lo que me dijo Lourdes en el tranvia.

—¢Lourdes? —Claudio la lleva del brazo junto a una de las fachadas
que forman la esquina de Santa Maria de la Cabeza y la Ronda de Atocha—.
. Qué te dijo?

—Se lo acabo de contar todo a la policia. Creo que la mataron por lo que
sabia.

Claudio se altera. Se tensa. Su corazdn galopa. «;Qué dice esta loca?
(Qué sabe de Lourdes? ;A quién se lo ha contado?»Aprieta su brazo con
fuerza para sacarla del ensimismamiento en que vive sumida.

—Cuéntamelo todo. Yo también soy policia —dice con energia.

—FElla era mi amiga.

—Ya lo sé. ;Qué te contd Lourdes?

Por primera vez, la chica levanta la vista para fijarse en los ojos de
Claudio. Avidos de saber. El rostro de la joven va transformandose
lentamente. De forma casi imperceptible. Los ojos redondos se almendran y
humedecen. La mandibula, colgante, se recoge, se tensa. Sin llegar a
cerrarse. Un atisbo de inteligencia brilla en su mirada. Rompe a llorar. Se
tapa la cara con las manos. Claudio la abraza. La consuela. Pero insiste.

—Cuéntame.

—Encontré a Lourdes en el tranvia la tarde antes de que se la llevaran.

Parece otra persona. Transformada. Renacida de entre las profundidades
de su estupidez. Habla con firmeza. Solo amenazada por el llanto.

—Me dijo que habia descubierto algo horrible en la casa en que servia.
Que habia escuchado una conversacion del conde con otra persona.
Hablaban de que habian matado a alguien porque habia descubierto el
fraude...

—¢(Qué fraude? —pregunta Claudio, impaciente.

—No sé. No me lo dijo... o no lo recuerdo bien. —La chica rompe a
llorar—. Lo apunt6 todo —afiade entre sollozos.

Claudio la consuela de nuevo. Le ofrece un paniuelo. Estd aterida. El



policia echa su abrigo tres cuartos sobre sus hombros y se sientan en el
suelo. Ella se asea la cara. Seca sus lagrimas. Recupera su presencia de
animo. Sonrie.

—Venga —Ile dice Claudio con amabilidad—, cuéntamelo todo desde el
principio.

Ella asiente con la cabeza. Aferrada al pafiuelo de Claudio. No lo
devuelve. Sabe que alin le quedan muchas lagrimas pendientes.

—Yo venia de casa de mi tia en el tranvia, cuando subié Lourdes en la
plaza de la Independencia. Tenia una cara horrible y le pregunte qué le
pasaba. Entonces se echo a llorar y me cont6 que habia sorprendido una
conversacion del conde.

—¢Ella entraba y salia de su casa con libertad?

—Si, tenia una llave. Esa tarde venia de la compra, con el
racionamiento.

—(El conde tenia cartilla?

—~Creo que si porque Lourdes era la encargada de hacerle la compra.

—iNo se priva de nada! —exclama Claudio.

—Al entrar, oy6 voces en el comedor. No le dio importancia porque el
conde recibia visitas algunas veces. Pero cuando iba a entrar, escucho que
otra persona decia que habia tenido que matar a una mujer porque se enterd
del fraude.

—(Qué fraude? —insiste el policia.

—No sé. Una falsificacion, creo. No me dio muchos detalles. Me dijo
que habia escuchado algunos nombres y que los apunt6 todos en un papel, en
la cocina.

—¢Te mencion6 alguno de esos nombres?

—Si.

—¢Los recuerdas? —Ile insta Claudio, alterado—. Es muy importante.

—Uno era el de una mujer a la que habian matado. Una tal Guadalupe.

—( Guadalupe Lastra? —pregunta el policia, euférico.

—Puede ser. No recuerdo el apellido.

—Bien. Sigue.

—No me dijo méas nombres, aunque ella los apuntd todos en un papel.
Me dijo que al escuchar aquella conversacion sospechd que el conde estaba
metido en la Quinta Columna y que no iban desacertados cuando los
detuvieron a todos en casa de Lourdes. Ella estaba muy confusa porque el
conde le dijo que habia podido demostrar que no era fascista y por eso le



dejaron en paz y le permitieron usar una casa semejante a la suya, que quedo
destruida el afio pasado en la explosion del polvorin del metro, en la calle
Torrijos, (recuerdas?

Claudio asiente con la cabeza. ; Cémo no recordar aquella catastrofe? Un
gran tramo de la calle Torrijos se hundio dentro del tinel del metro entre
Diego de Ledn y Lista por la explosion de un polvorin instalado en el
subterraneo. Era una linea cerrada al trafico. Murieron decenas de personas.
La mayoria mujeres, que eran las encargadas de la municion. Todavia esa
calle sigue reventada, y el enorme agujero, abierto. Se pensé en un sabotaje
de la Quinta Columna, en enero de 1938, pero no se hallaron indicios de
ello. Se concluy6 que fue un accidente. Hubo quien declaré que los
empleados fumaban junto a los depositos de polvora.

—( Con quién hablaba el conde?

—No lo reconocio, aunque me dijo que tenia una voz ridicula...

—( Como de pito?

—No sé. Solo me dijo que era ridicula y que cuando elevaba la voz le
salian gallos.

—iHerreros! —exclama Claudio en un grito de victoria.

—¢ Lo conoces?

—~Creo que s¢é quién es. Pero sigue. No te detengas.

—Nada maés. Entonces not6 que el otro se despedia y ella corrio a la
cocina para que no la sorprendieran escuchando. Apunté todos los nombres
en un papel, pero no tuvo tiempo, porque enseguida el conde se dio cuenta
de que habia llegado y se fue a buscarla a la cocina.

—(El conde se dio cuenta de que habia estado escuchando?

—No estaba segura. Me dijo que guardd apresuradamente las notas en
una lata de café y trat6 de disimular diciendo al conde que, como habia visto
que estaba con visita, les iba a preparar una taza de cafe.

—¢Se lo crey6 Pefialta?

—No sé. Pero Lourdes le noté6 muy serio y frio. Le dijo que no la
necesitaba esa tarde y que se podia ir. Se fue y dejé la nota dentro del bote
de café. Ella me dijo llorando que estaba asustada porque el conde la habia
engafiado y que temia que hicieran con ella lo mismo que con la otra, con
esa Guadalupe. Esa noche desaparecio y la fusilaron. No he podido aguantar
mas y he ido a la policia para contarlo todo. Estoy convencida de que
quienes se la llevaron por la noche eran fascistas de la Quinta Columna
enviados por el conde y no soldados.



—( A quién le has contado todo esto?

—Al SIM. Vengo de hablar con ellos. Me han prometido investigarlo.

—( Al SIM? —grita Claudio—. ;A quién del SIM?

—No s¢ como se llama. Conté el caso en la puerta y me pasaron con un
oficial, en el primer piso.

—(Cémo era? —pregunta Claudio, temiéndose lo peor.

—Alto, gordito. Como blando. Muy feo, pero muy atento.

—(Con voz de pito?

La muchacha se queda muda. Mira con ojos desorbitados al policia.
Palidece. El embobamiento la domina de nuevo. Han sido unos minutos de
lucidez. Pero regresa a su estado natural.

—Yo... no estoy segura. Hablo poco... Quiza si. Era de voz rara.

—FEra el comandante Herreros. El mismo que estaba con el conde
cuando los sorprendido Lourdes y seguramente quien ordend matarla. —
Claudio la observa, sumida de nuevo en su estulticia—. Corres peligro.
. Sabe donde vives?

—Me pidid que escribiera mi direccion en un papel —anade
aterrorizada.

—Pues en ese caso no debes volver a tu casa. ;Con quién vives? —
Claudio la zarandea para que no pierda el ultimo atisbo de cordura que
parece quedarle.

—Vivo sola. Mis padres han muerto. —Rompe a llorar de nuevo.

—FEn ese caso no tienes que avisar a nadie —subraya Claudio con cierta
dureza—. Escondete. No regreses a casa.

Ella lo mira con ojos alucinados. No entiende nada de lo que le dice. Las
lagrimas y los mocos se le escapan lentamente. Claudio se pone en pie. Ella
sigue mirandolo. Inmovil. Petrificada.

—(No me oyes? —le grita Claudio—. jLevanta del suelo!

La muchacha obedece lentamente. Claudio se desespera. Quiere ir en
busca de esa lata de café a casa de Pefalta. Necesita el papel manuscrito de
Lourdes. Puede ser la prueba definitiva que le falta para cerrar la
investigacion. La muerta acusa desde el otro mundo.

—Ve a casa de tu tia. ;Tienes una tia, no? Eso has dicho antes...

Ella afirma con la cabeza.

—Pero vive muy lejos... —protesta.

—Pues te vas andando, dando un paseito, pero no se te ocurra regresar a
tu casa. Escondete un par de dias y después vas a verme a la Direcciéon



General de Seguridad. En la calle Victor Hugo, ;estamos?

La muchacha anodina, boca abierta, afirma con la cabeza.

—Pues ponte en marcha, venga —la insta Claudio, que ya corre en
direccion a Neptuno.

Gira la cabeza y observa como la muchacha, atin con el tres cuartos que
le ha prestado, inicia un lento caminar. «Espero que me haga caso. De lo
contrario, Herreros la despachara como al resto.» Lourdes le sonrie y flota
delante de ¢l mientras recorre el paseo del Prado a la carrera. Teme que los
hombres de Mera le vean correr y le disparen, confundiéndolo con un
fugitivo. Y los puestos de ametralladoras de los balcones. Pero no hay nadie.
Se han marchado todos. Quiza luchan en otro lado. Oye los disparos al llegar
a Neptuno. Se detiene jadeante. Empapado. No hay tranvias. Ni metro. Ni un
solo automovil circula por la calle. Llegaré tarde. Herreros no habra perdido
el tiempo. Ya estara en casa del conde. Buscando el papel en la lata de café-
café. Lourdes blanca. Levita a su lado. Sonrie. Le sonrie.«Al fin te llego el
mensaje, jcorre!» Claudio reemprende la carrera. Llegara muerto a Serrano.
Al aproximarse a la sede del SIM deja de correr. No desea llamar la
atencion. Solo un loco se comportaria asi. Trata de aparentar normalidad.
Pero es imposible. El corazon le retumba en los parietales como un tambor
de guerra. Su aspecto es desencajado y suda a mares. Los vigilantes
apostados en el Ministerio de Marina, sede del SIM, lo detienen al verlo.
Hay una actividad frenética en la puerta. La guardia se ha redoblado y se
oyen gritos en el interior. Le piden la documentacion. Un cabo la examina
con detenimiento. Claudio se impacienta pero disimula.

— Por qué corrias? —pregunta el cabo.

—Alguien me dispard. Creo que desde los balcones del otro lado del
paseo —contesta sin saber ain a qué faccion pertenecen los vigilantes del
SIM, aunque supone que estaran con los comunistas, como casi todos.

El soldado, al escuchar esa respuesta, estira el cuello para atisbar en la
direccion que traia Claudio.

—No se ve nada —se adelanta Claudio—. Por eso corri. No sabia
exactamente de donde venian los disparos.

—FEs raro porque esta zona ha quedado muy tranquila desde que han
llegado los guerrilleros de Alcala —dice el vigilante, encogiéndose de
hombros—. Habré que hacer una batida.

—Por cierto, ;el comandante Leocadio Herreros estd aqui?

—No. Sali6 hace un buen rato como alma que lleva el diablo.



La sonrisa alegra la cara aburrida del soldado. Acaba de ganarse su
confianza. La alusion al comandante es providencial.

—Hacia donde vas? —pregunta el cabo mientras le devuelve la
documentacion.

—A casa de un pariente —miente Claudio para no comprometerse—,
aqui, en la calle de Alcala.

—Vale, pero no corras ni hagas movimientos extrafios porque te pueden
confundir y pegarte un tiro.

La advertencia del soldado le llega a Claudio cuando ya se aleja a
grandes zancadas, cuidandose de correr. Al menos hasta perder de vista el
edificio del SIM.

Cibeles esta tomada. Hay grupos de soldados en todas las esquinas. En el
Ministerio de la Guerra, en el Banco de Espafia y en Correos. Tratan de
pasar desapercibidos. Pegados a las fachadas. Ocultos tras parapetos. Ni
ellos mismos saben a qué bando pertenecen los que estan enfrente. Los
propios agentes del SIM desconocen de qué lado estan. Su director atin no se
ha pronunciado, aunque es de filiacion comunista. Solo Herreros conoce en
qué bando milita. En el suyo. Unicamente.

La confusion es total en Madrid. Hay tanteos entre unos y otros. Tanteos
que a veces son a tiros, pero con temor de iniciar algo que no se pueda
detener. Claudio no es ajeno a esa situacion, pero la ha dejado en un segundo
plano. Se pregunta donde estardn los hombres de la 70.* Brigada que
ocuparon Neptuno, pero no le preocupa la respuesta. Al menos por el
momento. Ahora su guia es el rostro iluminado de Lourdes. Blanco como la
luna. Luna amortajada con polvos de arroz. Y sonrie.

Ignora a todas las patrullas y sube raudo por Alcala. En la plaza de la
Independencia la situacion cambia. Esta tomada por el Partido Comunista.
Hay barricadas al pie de la Puerta de Alcala y varias piezas de artilleria
estan cobijadas bajo sus arcadas. Apuntan hacia Cibeles y hacia el Retiro.
Serrano es un hervidero. Numerosos camiones con soldados llegan a la sede
del partido. Otros parten con hombres armados hasta los dientes. Claudio
aprovecha el caos en la calle para colarse en el edificio donde esta alojado el
conde de Penalta. El portal estd oscuro y vacio. Pega el oido a la puerta de la
vivienda. Silencio. Parece deshabitada. No se arriesgaréd a que le sorprendan
llamando ingenuamente al timbre. Se retira un metro y con sus fuertes botas
militares patea la puerta para destrozar la cerradura. Bastan dos patadas para
desencajarla de sus goznes. Cruje. Estrépito de madera que se quiebra. Una



patada mas y cae completamente dentro del vestibulo. Entra Claudio pistola
y linterna en mano. Corre a la cocina. Todo esta revuelto. Tirado por el
suelo. Pisa diminutas lentejas que crujen bajo sus botas. Lentejas de Negrin.
Pisoteadas. «;Donde estara Juan Negrin? Seguro que ha volado.
Acojonado.» También hay café-café a sus pies. La casa huele a café. Dos
latas estan aplastadas bajo la mesa. Las lentejas huelen a café. El aroma, tan
deseado, lo inunda todo. Herreros se ha adelantado. Ha registrado las latas
con furia. Ha arrojado el café al suelo. Dos latas enteras de auténtico cafe
desperdiciadas. ;Por qué? ;Por qué ha hecho eso Herreros? ;Donde esta? ;Y
Pefialta? La respuesta es sencilla: no han encontrado la nota de Lourdes. La
blanca luna amortajada brilla en su linterna. Sonrie. ;Por qué sonrie ahora?
Parece tan estiipida como su anodina amiga. «Por cierto, ;me habrd hecho
caso marchandose a casa de su tia?»

La alacena esta vacia. No han dejado nada en su lugar. El registro hasido
a fondo. Todo tirado por el suelo ;Donde estan? Un pensamiento penetra
como un rayo en la cabeza Claudio. Le sacude. Vértigo.«El conde de Pefialta
regald una lata de café a dona Flora el dia del duelo. jDios! Han ido a casa
de Lourdes... y de Carmen!»

Claudio sale a la carrera de la vivienda. Ha de llegar a casa de las
mujeres cuanto antes. No siente el agotamiento. La excitacion le da fuerzas.
Pero no llega muy lejos. Una figura enorme, armada con una pistola
ametralladora, le detiene justo cuando sale a la calle. El caiion apunta a su
cara.

—(Adonde vas con tanta prisa? —pregunta una voz meliflua.

Es el comandante Herreros. Un escalofrio recorre la espina dorsal de
Claudio. La sangre se agolpa en su cabeza. Siente que se ha terminado todo.
El cafion de la pistola estd en su barbilla. La presion le hace dano.

—¢No te dije que te largaras cuanto antes? —dice el comandante con su
sonrisa de hielo—. ;No te dije que dejaras esta investigacion de mierda? —
Va elevando la voz y los gallos se le agolpan en la garganta—. jAhora es
tarde, demasiado tarde, para ti!

Claudio no pronuncia una sola palabra. No le queda mas que esperar el
disparo que le reviente la cabeza. Un rumor, como de tierra sacudida, llega
lejano a sus oidos. Herreros calla y presta atencion. El murmullo crece y
crece en pocos segundos hasta convertirse en un fragor de metal que atruena
toda la calle. Las cejas erizadas de Herreros bailan alborozadas coronando
sus ojos sanguineos. La sonrisa le destapa un colmillo negro ante la cara



asustada de Claudio.

—(Oyes eso? —pregunta haciendo vibrar sus mofletes blandos—. Son
los tanques. Vienen de Alcald de Henares. Ya estan aqui. Acabaremos con
Casado. Aunque a mi me da lo mismo esta guerra. Y a ti también, porque
vas a morir.

—FEres un iluso si crees que te saldrds con la tuya —dice Claudio,
girando la cabeza para aflojar la presion de la pistola en su menton.

—¢(Quién me lo impedird? ;Tu, acaso? —se burla el comandante,
apretando de nuevo el frio metal en su cara.

—Yo, no. El conde. ;Crees que compartira contigo la coleccion de los
Hurtado? Eres un ingenuo —subraya Claudio para herir al agente del SIM.

—iJa, ja! —rompe en carcajadas—. jA Penalta lo tengo cogido por los
cojones!

—Te entregard a los fascistas en cuanto entren en Madrid.

Herreros no para de reirse como un loco, y a cada carcajada presiona
mas la cara de Claudio con la pistola. Las tropas comunistas se organizan a
sus espaldas, entre los tanques que discurren por la calle Serrano y ya bajan
por Alcald camino de Cibeles. Nadie presta atencion a la disputa del policia
y el agente del SIM. Algunos soldados pasan por la acera, a centimetros de
ellos dos. Les rozan, incluso. Pero el uniforme de Herreros les disuade de
preguntar qué ocurre. Comienza a alborear.

—Ya he previsto esa posibilidad —dice el agente del SIM, cortando de
raiz sus carcajadas—. ;Me tomas por tonto? Te diré algo que te gustara
saber antes de irte al otro mundo, si es que existe. Pefialta mat6 a Ricardo
Hurtado. Yo le obligué. Y Celso Antunez le tomo6 fotografias en plena faena.
Fotos que yo tengo guardadas, naturalmente. No me denunciara. Al
contrario, subastara la mitad de los cuadros y después me ingresara el dinero
en una cuenta en Nueva York. Yo estaré en México para entonces. Me iré
muy pronto. Cuando se resuelva esta crisis inesperada.

— Tt mataste a Antunez y a Lourdes Campillo? —pregunta Claudio.

—Si. Antunez sabia demasiado y era muy ambicioso. No tuve mas
remedio que acabar con él. En cuanto a tu vecinita, tenia la mala costumbre
de escuchar detras de las puertas. Ya le dije al conde que era muy arriesgado
meterla en su casa, pero ese cabron necesita una chacha que le haga la
cama... y que se la deshaga. —Sonrie zafio—. Es tan inutil que necesita
servicio hasta para tomarse un vaso de agua. No tenia nada contra ella pero
escucho lo que no debia. Tuve que ordenar su fusilamiento.



—ijValiente cabron estas hecho! —exclama Claudio, revolviéndose de
nuevo.

—No conseguirds sacarme de quicio con tus insultos, chico —responde
Herreros pausadamente.

La claridad que a duras penas se extiende sobre la calle da un brillo
extrafio a los ojos del comandante. Frios. Metdlicos como su pistola.
Asesinos. Rojos de sangre de odio.

—¢(Por qué mataste a Lastra? —pregunta Claudio, ansioso de ganar
tiempo.

Trata de sumar unos minutos mas de vida, aunque sabe que morira
finalmente. Pero Herreros es vanidoso y disfruta relatando sus hazafias... y
haciéndole sufrir. Es un experto torturador. Jamés ha matado a nadie antes
de que la propia victima se lo pidiera. A los pobres desgraciados que caen en
sus manos los conduce a una situacion tal que acaban por suplicarle que los
mate. Claudio sabe que morird, pero al menos podra llevar consigo
respuestas. Respuestas a las preguntas que le hagan sus fantasmas en el mas
alla. Mientras flotan silenciosos. Blancos.

—(El conservador? —Herreros sonrie de nuevo—. Descubrio la
falsificacion. Cuando detuve a Ricardo Hurtado gracias a una delacion. ..

—¢Fue el conde quien denunci6 a Hurtado? —interrumpe Claudio.

—iJoder, chico, no te enteras de nada! —exclama divertido—. Penalta
estaba aislado del mundo en casa de tu amiguita. ;Cémo iba a denunciar a
nadie si no salia de esas cuatro paredes? A Hurtado lo detuvimos porque
hicimos cantar a un espia que atrapamos en la Ciudad Universitaria tratando
de pasar informacion a los fascistas. El joven Hurtado se portd6 como un
hombre, la verdad, no denunci6 a nadie. Quién lo iba a decir con ese aspecto
amariconado que tenia.

—( Cémo atrapaste al conde entonces?

—Qracias a la buena gente que ain queda en esta ciudad podrida. Una
vecina lo reconocio a través de la ventana de la cocina que da a un patio
interior. Lo denuncid. jYa ves! Se confio. Y un hombre tan conocido deberia
haberse comportado de forma mas discreta... Por eso ahora lleva barba. Le
dije que se la dejara crecer. Es listo, de todas formas. Un tipo acostumbrado
a vivir a costa de los demas, pero listo como pocos. No se asustd cuando lo
llevaron a la checa. Al contrario, enseguida pidi6 verme. ;Te das cuenta? Lo
normal es que recen para no tropezarse conmigo. Pues ¢l reclam6 mi
presencia.



—Un golfo llama a otro golfo —anade Claudio con desprecio.

Herreros encaja mal ese comentario y golpea a Claudio con su pistola en
la frente. La sangre brota de inmediato sobre su rostro. Se dobla y tambalea.
Retrocede hasta que se topa con la pared. Se apoya para no caer. Piensa en
Evaristo Sanchez. El agente del sim al que sorprendid siguiéndolo en la
calle Montera. Ahora ¢l esta en la misma situacion. Pero Herreros no tendra
piedad.

—No me provoques o haré que te arrepientas de haber nacido —
amenaza el agente del SIM.

Claudio calla. Se pasa la mano por la frente, empapada de sangre. Fluye
lentamente hacia su cara. Dibujandole el contorno de la mejilla y la barbilla.
Alli gotea sobre su vieja americana.

—Pefialta me propuso un plan muy elaborado. El cabron lo tenia
pensado desde que se entero por los periddicos y la radio de la detencion de
Hurtado. Sabia que era el unico de la familia que quedaba con vida y que la
coleccion se habia quedado huérfana. Asi me lo dijo: jhuérfana! No tenia
otra cosa en qué pensar, alli refugiado en aquella casa. Lo habia ideado
como un juego mental. Nunca pudo suponer, ni remotamente, que tendria la
posibilidad de llevarlo a cabo. Hasta que lo atrapé y me lo propuso.

—Y a ti te faltoé tiempo para aceptar, supongo... —Claudio se yergue
lentamente.

—No. Me parecié un magnifico plan, es verdad. Pero le hice sufrir un
poco. Antes de aceptarlo. ;Sabes lo que me decidi6? ;Sabes qué fue lo que
hizo que me decidiera finalmente por la propuesta del conde? —Herreros no
espera la respuesta y aflade—: Que cuando lo detuvimos, Hurtado tenia una
copia del testamento de su padre en el que se incluia el legado de la
coleccion al Museo del Prado. Por eso supe que el conde no mentia y que era
posible llevar a cabo su plan. Me cercioré de que el notario no existia y de
que su despacho estaba destruido. El original se perdi6. Devolvi a Ricardo
Hurtado a su escondite. Imagino que todos sus contactos pensarian que
habia cantado y que colaboraba con nosotros. Pero no. Lo hice solo para que
el conde le cortara el cuello. Asi mataba tres pdjaros de un tiro: acababa con
un fascista, eliminaba al ultimo de la familia y comprometia al conde lo
suficiente como para que no me dejara colgado después. —FEl comandante
sonrie satisfecho de su plan—. Pensé que no habria mas copias de ese
documento, pero aparecid otra en el museo. jLo siento por Lastra!

Un automovil se detiene en medio de la calle, casi desierta ya. Un lujoso



Packard de 1930. Incautado. Mal repintado de negro. Se le notan los
brochazos en la carroceria. Tres agentes del SIM se apean y caminan hacia
Herreros. Armados hasta los dientes. Con pistolas ametralladoras en la
mano. Uno de ellos carga con una gran ametralladora con tripode.

—ijHemos de irnos! —le dice al comandante uno de ellos desde una
prudente distancia, sin atreverse a acercarse mas.

—ijAhora voy! —responde Herreros sin perder de vista a Claudio—. Lo
siento. No tengo tiempo para mas charlas.

—iEl original estd intacto, estupido! —grita el policia, como si fuera su
ultima esperanza de aferrarse a la vida.

—¢(Qué dices? —La cara de Herreros se transforma. Pierde su sonrisa de
hielo, pero pronto la recupera—. ;Es un farol, verdad? Quieres ganar
tiempo.

—No. Es la pura verdad. El testamento original aun se conserva y queda
muy lejos de tu alcance, jcabron! —le increpa Claudio, crecido al observar
la cara de desconcierto del agente del SIM.

—¢Donde esta? —grita el comandante.

—iA buen recaudo! —Ahora es el policia el que rie.

Una sonrisa casi desesperada. Pero afilada. Cortante. Dolorosa. La unica
arma que el condenando a muerte puede esgrimir contra su verdugo. Y
duele. Hace mella en el animo de Herreros, que estalla.

—Donde? jVamos, habla! —Le agarra por la solapa de la americana y
le golpea de nuevo con el caidén de su pistola—. jDime donde estd ese
testamento, maldito estipido!

Claudio cae al suelo. Una nueva herida se abre en su cabeza rapada. La
sangre brota alegre. Caudalosa. Escondiendo su cara tras un manto rojo.
Espeso.

Los agentes del SIM se impacientan. Estan acostumbrados a ver al jefe
cebarse con un prisionero. Pero ahora no hay tiempo. La ofensiva contra el
cuartel general del Consejo de Defensa se ha iniciado. Los tanques han
llegado. Hay que triturar el Ministerio de Hacienda, donde se refugia el
coronel Casado. «El traidor al servicio de los franquistas. Nos quiere
entregar atados de pies y manos a los fascistas. Hay que resistir, porque
resistir es vencer.»

—FEst4 fuera de Espafia —dice Claudio en un susurro, conmocionado por
el golpe.

Un avion de combate pasa a toda velocidad sobre la calle Serrano. Su



estruendo ahoga las palabras del policia y paraliza a los agentes. Miran al
cielo. Apenas se le ha visto pasar. A medio centenar de metros sobre sus
cabezas. Como un meteoro enloquecido. Bramando a mas de cuatrocientos
kilébmetros por hora. Otro caza le sigue. Y uno mads se dibuja al fondo. Vuelo
rasante. De reconocimiento. Las carracas de sus motores retumban en la
calle recién amanecida.

—iSon nuestros! —grita aliviado uno de los agentes, que ya se habia
echado a la cara la pistola-ametralladora.

—iS1, son losMoscas! —dice otro mientras agita la mano al paso de los
diminutos cazas—. ;Has visto el dibujo de Popeye en la cola? Son de la
cuarta escuadrilla. De Albacete.

—ijAhora si que les vamos a dar a esos traidores! —dice el tercero.

—Ya es hora de que salgan, porque no se les ha visto el pelo en los
ultimos meses para defendernos de los bombardeos de las pavas —agrega el
primero.

A la llamada de los motores, muchos militantes salen de la sede del
Partido Comunista. Saludan al cielo. Unos de paisano y otros uniformados.
Todos alegres. Levantan al aire sus fusiles y pistolas. El comandante
Herreros ha visto pasar los tres Polikarpov con cierta inquietud. Pero los
comentarios de sus hombres le tranquilizan. Devuelve la atencion a Claudio.
Sentado en el suelo. Acurrucado. Ensangrentado. Sus ojos, de blanco
desmesurado, destacan bajo la imparable marea roja.

—Donde has dicho que esté ese testamento? —Le apunta con su pistola
a la cabeza.

—En Ginebra. Lejos de tu alcance —responde el policia sin alzar la
cabeza—. En poder de alguien que ya conoce tus maniobras y pondra las
cosas en claro en su momento. El mismo que remitié una copia al museo.
No te saldras con la tuya.

—¢Quién es? —grita frenético el comandante del SIM.

—iQue te den por el culo! —grita Claudio en un Gltimo esfuerzo.

—iEsta bien, tu lo has querido, necio!

Herreros aproxima el cafion de su pistola a la cabeza rapada de Claudio.
Los agentes observan al jefe. «Por fin acaba.» Claudio cierra los ojos. Siente
la explosion de su cabeza antes de que se produzca. Sus hemorragias se
cortan de golpe. Ve los fantasmas de sus muertos bailar a su alrededor en
una noche oscura. Ya le hacen corro. Tomados de las manos. Salvo su padre,
que se balancea triste en su vieja mecedora. Se marea. Todo gira a su



alrededor. Siente deseos de vomitar. Los oidos le zumban. «jQue
desagradable es la llegada de la muerte!»Zumba la muerte. Grito
ensordecedor. Ronco. Voz de ametralladoras que barren la calle recién
alboreada. Son los Popeyes. Regresan a Serrano. Una pasada veloz. Entrada
oblicua. Cuarenta y cinco grados de inclinacién. Las ametralladoras
levantan el asfalto. Un reguero de polvora. Chilla 1a muerte. Confusién en la
calle. «;No eran de los nuestros?» Claudio levanta la cabeza. Abre los 0jos.
Ahogados de sangre. Velados. Turbia la mirada. Los cuerpos caen a su
alrededor. Ruedan. Retorcidos. Sangrantes. Destrozados. Carreras de un lado
a otro. Herreros, perplejo, mira al cielo. LosMoscas han regresado.
Ametrallan sin piedad. Sus tres hombres caen en la primera pasada.
Atravesados por una rociada de fuego. Los Polikarpov son diminutos,
abiertos de cabina. El piloto asoma la cabeza para comprobar los estragos
mientras remonta el vuelo. Van y vienen. Como un tiovivo de feria. Pero los
Moscasno vuelven solos. Bombarderos les acompafian. Son los Natacha y
los Katiuska. Aparatos rusos especializados en el bombardeo a baja altura. A
punto de ser devorados por la herrumbre en el aerddromo de Albacete. Al
fin alzan el vuelo. Pajaros asustados por la sombra amenazadora de los
halcones italianos y alemanes. Atrevidos ante los amigos desarmados.

—iNos ha traicionado el coronel Camacho! —brama Herreros, aun
erguido. Pistola en mano ante Claudio.

El coronel Camacho es de filiaciébn comunista. Jefe del aerédromo de
Albacete. Comunista y militar. El coronel Segismundo Casado le ha pedido
el auxilio de la aviacion, ante el cerco de los tanques. Camacho es mas
militar que comunista. Acepta las 6rdenes del mando sin vacilar. Declara su
fidelidad al Consejo de Defensa. «jBombardee la sede del partido
comunista! jLibrenos de la presion de los blindados!»,ordena Casado. Fiel al
mando, al escalafon, Camacho obedece. A las ocho de la manana. Acaba de
amanecer. Pajaros temblorosos. De madera y de tela, como barcos veleros.
Surcan el cielo, libre de las rapaces nazis. Bombardean a sus hermanos.
Arrasan las formaciones comunistas. Destruyen la sede del partido en la
calle de Serrano. Palacetes de potentados convertidos en sedes del pueblo.

—iMaldito cabron! —La ira inunda al comandante. No por la traicion de
Camacho, sino por poner en riesgo su via de escape. Tiene un avion en el
aerodromo de Albacete.

Pero eso ya lo resolvera mas tarde. Ahora tiene al policia a sus pies. El
es el verdadero peligro para sus planes. «;Quién tendré el original? ;Sera un



farol?» No tiene tiempo para eso. No tiene tiempo para interrogar a
conciencia a Claudio. Para hacerle hablar. Hablar hasta que se le caiga la
lengua. «jLastima! Todo por culpa de esta revuelta estipida y de estos
bombardeos asesinos. No importa, cuando gane Franco, la palabra del conde
de Penalta valdra mas que la de cualquiera que alce la voz desde Ginebra.
. Qué hace en Ginebra? ;Es un exiliado? jPues al paredén! ;Es un adicto al
régimen asustado de empuiar el fusil? jPues no regreses, cobarde!» Penalta
ha colaborado con Franco. Si. El no lo sabe, pero toda su fortuna ha sido
puesta a disposicion de los rebeldes. Su mujer, desde Sevilla, se lo prometio
a Queipo de Llano. Pensaba que ya seria viuda. Y aunque no lo fuera. Su
marido aprobaria lo que ha hecho. El conde, recluido, no sabe nada. El
agente del SIM lo sabe. Lo sabe desde el comienzo de la guerra. Pero no se
lo ha dicho al conde. ;Para qué?

Empuiia la pistola con fuerza. Cerca de la cabeza de Claudio. Las dudas
se agolpan en el cerebro del comandante Herreros. En milésimas de segundo
las repasa y sopesa todas. No hay mdas opcion: ha de acabarconeste
entrometido. No hay tiempo para interrogatorios. Se acabo todo.

El policia, tirado en el suelo, contempla la lluvia de muerte. La caida de
los hombres de Herreros. La llegada de los Tupolev Katiuska. Vertiginosos.
Rayos frios. Fulminantes. La pistola de su verdugo vacila un segundo ante
las explosiones. jUn segundo! jQué largo es un segundo! Docenas de
soldados mueren en un segundo. Barridos por los cazas y el primer
bombardeo. Saltan los cristales de edificios proximos.

—iNos ha traicionado el coronel Camacho!

Es el mismo segundo de vida. Ese segundo decisivo. Segundo de duda.
. Que sucedera en el siguiente segundo? Claudio alza la frente.

—iMaldito cabron!

LEs el mismo segundo? Si. Todo sucede en un segundo congelado en el
tiempo. La vida se detiene para que ocurran cosas. Todo en la misma
fraccion de tiempo. Pero Herreros no desea quedar atrapado en ese tiempo.
Tiene prisa por cobrar su recompensa.

—Adi6s, Ballesteros, debiste haberme hecho caso en su momento. —
Hay una sonrisa en la cara de Herreros al despedirse. Una mueca que parte
su cara blanda de lado a lado.

El dedo aprieta el gatillo de la pistola. Hay rabia en el gesto. Pero esta
fuera del segundo decisivo jFuera de tiempo! Un Natacha ha soltado su
pesada carga un instante antes. Justo en el segundo anterior. Cien kilos de



explosivos alcanzan la sede del partido comunista. Las bombas atraviesan el
techo y revientan en la ultima planta. Estallido de dentro a fuera. Las
planchas metalicas que refuerzan las ventanas vuelan por la calle. Mas
veloces que los cazas. Mas veloces que el pensamiento. Mas veloces que el
gesto de apretar un gatillo. Un trozo de metal cruza Serrano en busca del
comandante Herreros, que se despide de Ballesteros.

—...debiste haberme hecho caso en su momento.

La fina cuchilla de hojalata, en su camino hacia la acera contraria,
sobrevuela los cuerpos muertos de los agentes del SIM. Invisible.
Inapreciable al ojo humano. Fulminante. Herreros cae al suelo partido en
dos. La chapa golpea la fachada. Dos palmos por encima de la cabeza de
Claudio. Rebota hacia el centro de la calle. Abollada. Ensangrentada. El
torso de Herreros cae al suelo. Pesado. Su mano aferra la pistola. Su dedo ha
recibido del cerebro la orden de disparar, justo antes de que se cortara la
comunicacion entre ambos. Antes de que la columna vertebral se partiera
por la mitad. Desde el suelo, aprieta el gatillo. «;Bam!»Eco sordo. Tapado
por el estruendo de las bombas. Pero es el segundo siguiente. Herreros da la
espalda a Claudio. Su cara apagada mira al centro de la calle. Como su
pistola. El asfalto se traga el disparo.

El caos queda en la calle tras los bombardeos. Los aviones han agotado
la municion. Se han ido. El edificio del Partido Comunista estd destruido.
Los escombros se mezclan con la sangre. Cuerpos muertos. Lamentos.
Cientos de heridos reclaman auxilio. Gimen. Una humareda envuelve la
escena.

Claudio se pone en pie. Milagrosamente vivo. Recuerda la lata de café.
Recuerda al conde. Recuerda a Lourdes. Su nota. Ha de encontrarla. Penalta
le lleva ventaja. Seguramente esta desesperado. Ya ha matado y no dudara
en volver a hacerlo. Solo le importa la coleccidon del viejo Hurtado. Los
cuadros. El arte por encima de la vida. Matar por amor al arte.

Los supervivientes deambulan confusos. Acuden a los gritos de los
heridos. Herreros yace tranquilo, partido en dos mitades. Nunca lo vio tan
quieto. Tan relajado. Pese a verlo segado, Claudio guarda en su interior un
temor inconsciente hacia ¢él. Un temor irracional. Apenas lo observa de reojo
al incorporarse. Como si temiera que su cara fofa y blanca fuera a hacerle
una mueca. Una ultima sonrisa de despedida. Un gesto terrible, solo a €l
dedicado.

El enorme Packard negro de los agentes del SIM contintia aparcado en la



calzada. Sus tres ocupantes son un revoltijo de sangre contorsionada en la
acera. La llave estd puesta. Alguna rafaga lo ha alcanzado. El techo tiene
una costura de agujeros por los que cabe un dedo. Los cristales han
estallado. Pero el motor arranca. No llegaria a tiempo andando. Ha de darse
prisa. Es peligroso conducir un coche. Cualquiera de los dos bandos puede
tirotearlo. Pero es la Unica alternativa que tiene para llegar a tiempo a casa
de Lourdes. A casa de Carmen y de su madre. Ambas corren peligro si se
tropiezan con el conde de Pefialta. Mata por amor al arte. Acelera. El coche
responde. Sube a la acera para sortear un gran agujero en medio de la calle.
Los adoquines han saltado por los aires. El asfalto se ha fundido. Algunos
cuerpos le obligan a maniobrar para no pasarles por encima. Varios heridos
alzan sus manos. Una sefia para que se detenga y los ayude. Claudio no los
ve. Va ciego. Sale a la plaza de la Independencia a toda velocidad. Un tanque
estd despanzurrado junto al arco de Carlos IIl. Los aviones del coronel
Camacho han trabajado a conciencia. Hay poca gente por la calle. Los
bombardeos no animan a pasear. Pero la gente se agolpa tras las ventanas de
sus casas. Ven la guerra desde el cuarto de estar.

Algunos hombres armados corren como locos de un lado a otro. Baja por
Alcala. Oye disparos. No sabe si van contra ¢l. Cuando gira en Cibeles, para
tomar el paseo del Prado, escucha un sonido metéalico. Un golpe seco en la
chapa del coche. Otro mas. Le disparan. Son tiros confundidos con el
repiqueteo lejano de ametralladoras. Se oyen por varios sitios. Algin
estampido de cafion. Soldados se ocultan en los portales. Asoman sus
cabezas al escuchar el ruido del potente motor. No les da tiempo a darle el
alto. Le disparan. Sin saber por qué. Un coche a toda velocidad por el paseo
del Prado bien merece unos tiros. Tres impactos mas resuenan en la robusta
carroceria del Packard. Le saltan algunos cristales. Silbidos de muerte
zumban en sus oidos. Supera Neptuno ileso. Deja el Museo del Prado a la
izquierda. Piensa en la coleccion de arte. En realidad nunca se le ha quitado
de la cabeza. Pefialta y los cuadros. Los cuadros y Pefalta. Le viene a la
mente el cuerpo seccionado del comandante Herreros. Alin no ha asimilado
su muerte. «jDispard después de muerto!»

Suda, pese a que esta a punto de congelarse. El viento frio de la mafiana
le entra a borbotones. El parabrisas destrozado. Como una ventisca. El aire
le dificulta la respiracion. Noventa kilometros por hora. En Atocha, algunos
soldados alzan los brazos para indicarle que se detenga. Pero no osan
interponerse en su veloz carrera. Un loco, sin duda. Un capitan le dispara



con su pistola después de echarse a un lado. Dos detonaciones secas. Apenas
audibles por el rugido del motor del coche. Las balas atraviesan la cabina.
Pasan por los huecos de los cristales ausentes. Claudio oye el surco que
dejan por detras de su nuca. Recuerdan la trazada invisible de losMoscasen
el aire.

Cuesta abajo vertiginosa en Santa Maria de la Cabeza. Ancha avenida de
edificios agujereados de metralla. Parapetos improvisados a los lados. El
Packard esquiva a duras penas los boquetes abiertos en la calzada por las
bombas. Floralia, impertérrita. Con sus vacias cuencas de escaparates
arruinados contempla la urgente marcha del policia.

En la esquina con José Antonio Armona, Claudio detiene el coche. Se
apea. Corre por la calle desierta. Pistola en mano. Lejanos resuenan tiros
esporadicos. Explosiones en Sol y la Gran Via. Humaredas empefiadas en
retrasar el amanecer.

Carrera escaleras arriba. Cuatro pisos agotadores. Voces. Gritos en el
interior. Golpes. Claudio patea la puerta. Una vez. Dos. Tres. Al fin se
desencajan los goznes. Penetra en la casa. La escena brutal en la penumbra
rompe la somnolencia eterna del piso interior. El conde sujeta a dofia Flora.
Se protege con ella. Se oculta detras de su pequefio cuerpo. Un cuchillo
amenaza el cuello de la vieja. Ella tiembla y llora. jQué diferente porte
presenta el conde! Es un asesino acorralado. Suda. Como el policia. Pero es
terror lo que exuda Penalta. Terror que siente y terror que infunde. Una
bestia de barba recortada. Elegante criminal de cuchillo en mano. La casa
esta revuelta. Enseres tirados. Utiles de cocina en el suelo del salon. Lluvia
de lentejas. Igual que en casa de Penalta. En todas las casas en que hay algo
de comer, hay lentejas. Solo lentejas. Lentejitas.

—iDetente o le corto el cuello! —grita el conde, desesperado. Babea.
Como un lobo. Feroz y rabioso.

Claudio se detiene en seco. Solo se escuchan las respiraciones agonicas
del conde y de dofia Flora. Y el crujido de las lentejas pisadas. El policia
contiene su aliento.

—Tranquilicese. No haga mas barbaridades. —Claudio trata de que la
cordura regrese al enajenado conde.

—iNo sé qué quiere! —lloriquea la vieja, desconcertada.

La pobre donia Flora. Se le ocurrié regresar a su casa temprano. Para
recogerla. Para que no lo tuviera que hacer Carmen, a punto de llegar de
trabajar. «Ella ya tiene bastante y yo estoy mejor. Ya estoy mds recuperada.



Puedo hacerlo sola.»

El conde entr6 como un loco violento. Abofeted a la vieja. Asi paga su
bondad. Lo recogi6 cuando huia de las sacas y de los fusilamientos masivos.
No le pidié nada a cambio. Mas de dos afios a su costa. Compartiendo las
lentejas ahora arrojadas. Guardando silencio con las vecinas. Impidiendo
que entrara nadie en la casa para no descubrirle. «Y ahora me pone un
cuchillo en el cuello solo porque busca un papel en una lata de café. jUn
café que ¢l mismo me regalo! Un café que ya no estd aqui. Se lo ha llevado
Carmen al hospital, para los heridos. Para que esos pobres desgraciados
puedan disfrutar también de los lujos. jSe lo he dicho y no me cree! jLo he
tratado como a un hijo y me llama mentirosa! ;Y me destroza la casa!»

—iSe ha vuelto loco el sefior conde! —dofia Flora aun le respeta. Pese a
todo.

—No esta loco. Solo trata de salvar el pellejo y de enriquecerse —dice
Claudio—. El mato a Lourdes.

—i Yo no fui! —<chilla el conde, esgrimiendo el cuchillo—. Pero matare
a la vieja si te acercas un paso mas.

Dotia Flora no entiende. «;Es cierto eso? —interroga a Claudio con o0jos
llorosos—. ;El mat6 a Lourdes? Este hombre, al que protegimos y salvamos
la vida, ;mat6 a mi Lourdes?»

—No apretaste el gatillo, pero fuiste tu el que la denunci6 a Herreros. Tu
la pusiste ante el peloton de fusilamiento —dice Claudio, tratando de ganar
tiempo. Siempre trata de ganar tiempo. Para pensar para actuar.

—i Yo la queria! —gime Penalta.

—T0 solo te quieres a ti mismo. No eres mas que un asesino
egoceéntrico. Te aprovechaste de su juventud. Abusaste de ella hasta que te
resultd peligrosa y provocaste su muerte.

—iDios mio! —Dona Flora comprende de golpe muchas cosas—.
iAbuso de mi hija! jAbuso de mi hija!

Después de anos de ignorancia y engafio, la inteligencia de la vieja se
abre de par en par por primera vez. Claro que comprende. Ahora tienen
sentido muchos comportamientos a los que no dio importancia en su
momento. Esas miradas extrafias entre el conde en su hija. «jEstuve en la
inopia, Dios mio!»

La misma fuerza invisible que la amarré durante afios al servicio del
conde, barre ahora de un plumazo todo el respeto reverencial que sentia
hacia ¢l. Ni los golpes ni los insultos habian conseguido expulsar del alma



de dofia Flora el sentimiento irracional que la impuls6 durante afios a
humillarse ante el ser de casta superior. Ante el noble que la honraba
acogiendo a su hija en su casa de profunda raigambre. Un sentimiento de
inferioridad heredado de los antepasados, forjado en siglos de sumision. En
siglos de ignorancia.

Pero esas ataduras se han roto de cuajo al descubrir que Penalta se ha
aprovechado de su hija «jEn mi propia casa, abusando de mi
hospitalidad!»Ahora le ve de otra forma. Bajo otro prisma. Ya no es el
distinguido caballero espafiol tocado por la mano de Dios, ya no es ese
honorable aristocrata que compartia alfombras y manteles con los mismos
reyes. Es un tipo abyecto, bajo, zafio y ruin que se ha aprovechado de ella y
de su hija. Sobre todo de su hija «jLa pobre Lourdes! jAbus6 de mi hija y
luego la mato! Y ahora viene a por mi. jYa qué me importa la vida!»

La vieja se gira de improviso. Desafia el filo del cuchillo. Encara al
conde. Ambos tienen lagrimas en los 0jos. Aporrea su rostro noble con sus
manos blandas. El arranque desconcierta a Pefialta. Claudio da un paso
adelante. Levanta la pistola. El conde agarra a la vieja por la solapa de la
bata. La gira de un tiron y la pega contra su cuerpo. Se agazapa tras ella.
Dofia Flora lucha con sus menguadas fuerzas. El policia apunta a la cabeza
del conde, que sobresale tras la menuda estatura de la vieja. La vida se
decide en un segundo. Siempre es un segundo. El cuchillo asesino resbala
por el cuello arrugado. Como otras veces. Matar por amor al arte.

—iNo! —grita Claudio, horrorizado.

De la carne seca brota un torrente rojo. Aun pelea la vieja. Agita las
manos. Boquea y pelea. «;Me voy con Lourdes!, j...y con mi Juanito» Es un
segundo largo. La muerte siempre llega en un segundo largo. Asi tiene que
ser para despedirse de la vida. La vida pasa por la mente en un segundo.
Muy Largo. Ceden las piernas de la vieja. El conde la empuja contra
Claudio. «jBam!» Disparo fallido. Dofia Flora cambia de manos. Abrazo de
sangre que tifie las ropas del policia. El conde esquivo el disparo. Se
escabulle. Duda Claudio. La vieja estd en sus brazos y le mira. Con ojos
muertos. Ahogados. jQué gran segundo termina! La deja caer. Se escurre
lentamente, adherida a su cuerpo, hasta llegar al suelo. Sangre con lentejas.
iLa mejor receta de Negrin!«Resistir es vencer.» Claudio tiende la mano
armada hacia el conde cuando este escapa. Gesto instintivo. Pefialta le tira
un tajo desesperado. Un corte profundo en la muieca derecha. Choca el
cuchillo con la pistola. Las armas caen al suelo. Huye el conde. Claudio



recupera su pistola.

Ya estan corriendo escaleras abajo.

—ijAlto o disparo!

Es veloz el conde. Claudio apenas le tiene a tiro. Rastro de sangre de su
mufieca cortada. Tendones seccionados. Cuatro pisos. La luz opaca de la
mafiana hiere las retinas acostumbradas a la penumbra interior. Corren por
la calle. Suenan disparos, pero no los escuchan. Ciegos y sordos. Giran la
esquina con Santa Maria de la Cabeza. Algunas personas, que caminan
pegadas a las fachadas, se apartan. Claudio trata de apuntar. Alza la mano
sin dejar de correr, pero no puede sujetar la pistola. Le duele el corte y
apenas tiene fuerza en la mano. No siente los dedos. No le responden.
Guarda su arma en el bolsillo de la chaqueta. Corre y corre. Cuesta abajo por
la avenida. Pefialta flojea. Estd agotado. Tropieza y cae. A pocos metros de
Floralia. Junto a la destruida fabrica de OSRAM. Claudio le alcanza. Siente
ganas de patearlo. Quiza lo haga. La sangre empapa al policia. Sangre seca
en la cabeza y la cara de los golpes de Herreros. Sangre fresca de dofa Flora
en el pecho y los pantalones. Sangre por todos lados, salpicada de su
muileca. Y sudor. Como Pefalta. No pueden hablar. Jadean. Sus miradas lo
dicen todo.

«jMaldito cabron asesino! jPagarés por todos tus crimenes!»

«jPolicia hijoputa, ;por qué metes tus narices en mis asuntos? ;Me
joderas el suefio de mi vida?»

Claudio intenta sacar la pistola del bolsillo. Las esposas quedaron en el
abrigo que presto a la joven amiga de Lourdes, la anodina.

—jAlto! —grita alguien con firmeza a su espalda.

Claudio gira la cabeza. Un grupo de soldados les apunta con metralletas.
Pafiuelos rojinegros al cuello.

—iMe quiere matar! —grita el conde, histérico, ahogado por la fatiga.

La rodilla machacada en la acera—. jMat6 a la vieja y ahora me quiere
matar a mi!

Claudio alza su mano tajada. Niega con la cabeza roja.

—iSoy policia! —grita Claudio—. jEste es un asesino que voy a
detener!

—iManos arriba los dos o abrimos fuego! —Los soldados no admiten
explicaciones. Quieren silencio y entrega. Ya decidiran después.

Claudio alza los dos brazos. Tal como le ordenan. La pistola le pesa en el
bolsillo de la chaqueta. La sangre se le escapa a borbotones por la muifieca



cortada.

—iEs un comunista, es un comunista! —Fl conde trata de incorporarse.
Pesadamente. Grita como un loco—. jEs un policia comunista!

Se aferra a las piernas de Claudio. Quiere trepar por €él. A su costa.
Utilizarle de baston. Se empapa de la sangre que ha provocado. La del
policia y la de dofia Flora, que ya estd con sus hijos y su marido, el
ferroviario. Muertes violentas las cuatro. Terribles.

El policia trata de sacudirselo de encima. Lo empuja con la mano
izquierda mientras mete la mano derecha en el bolsillo. Busca su placa. Esta
en el mismo bolsillo que la pistola. Bolsillo derecho. La mano no responde
como quiere. Los tendones no obedecen sus 6rdenes.

—Soy policia —rebusca torpemente en el bolsillo—, y este es el conde
de Pefalta, mi prisionero. Es un asesino.

—iTiene una pistola! —grita el conde al caer sobre la acera, arrojado
por Claudio.

—ijAlto o disparo! —Tercer aviso de los soldados de Mera.

iQué mano tan torpe! No es capaz de coger la placa. Desiste de utilizar
la derecha. Metera la 1zquierda.

—iSoy policia!

Giro extraiio del cuerpo. La mano izquierda busca el bolsillo derecho. El
conde grita «jtiene un armal!». La sangre es espesa. La pistola abulta. Se
adivina en la chaqueta de Claudio. El gesto es dificil. Los soldados no lo
entienden. Solo saben que han dado el alto y el tipo es policia. Policia. La
policia es comunista. Roja. Rojo de sangre es Claudio. Empapado. Gotea
sobre el conde de barba recortada. Elegante. Rodilla quebrada. Histérico,
«jtiene un armal!». Retumba la descarga. Como un solo tiro. «jBam!» El
pecho de Claudio es mas rojo ahora que nunca. Mezcla su sangre con la de
la vieja sobre su chaqueta. Se tambalea. Cae. Junto al conde. Penalta se
sobresalta. La cara de Claudio le mira. Ojos abiertos. Mano izquierda en el
bolsillo derecho. La placa apenas asoma entre los dedos. Roja de sangre. El
conde se arrastra. Se acerca al cuerpo caido. Verlo tirado le tranquiliza. La
muerte parece que calma su enajenacion. Matar por amor al arte. El arte le
tranquiliza. No ha sido obra suya, pero reconoce que esta muerte es una obra
de arte para su animo. Coge la placa con disimulo.

—iTe jodes, cabron! —Ile dice el conde a Claudio en un susurro,
mientras se acercan los soldados.

Claudio apenas escucha. Ve siluetas grises a su alrededor. Giran veloces



mientras se apaga el dia. Un zumbido. Oye un zumbido y la cara de Pefialta
se desdibuja. Se oscurece. La luz de la mafiana se tifie de rojo y luego de
negro. La muerte viene rojinegra. Las siluetas, sin embargo, se iluminan.
Brillan cada vez més. Arden. Contrastan con la oscuridad de la muerte. Se le
acercan y le acarician. Son fulgores conocidos. Lourdes con sus cabellos de
hilo dorado da la mano a su madre. Las dos le miran con una sonrisa.
«;Donde esta Juan? ;No conoceré a Juanito?», pregunta Claudio. Trespatas
se hurga los dientes con un palillo. Ricardo Hurtado rie sin motivo. Lastra
acompafia a Antinez, como dos rayos gemelos. Angel Ballesteros observa la
escena desde su butaca dominguera.

«Mis muertecitos me llaman. Caso resuelto. Estoy flotando. Me marcho.
Me marcho al fin, como todos me pedian. El cielo se me vino encima. ;Se
referia Carmen a esto? Tenia razon. Cayo el cielo con todos sus inquilinos
sobre mi cabeza. Angeles y arcangeles, asesinados y criminales. Muertos,
muertos y muertos. Todos conmigo...»

Los soldados se acercan. Los fusiles y metralletas apuntan al conde.
Sentado en el suelo, junto al cadaver de Claudio. La gente que pasaba por la
calle ha visto todo sobrecogida. Estremecimiento por la descarga. Después
silencio. Una muerte més de la guerra. Pero la muerte hipnotiza. Se acercan.
Cruzan la acera para mirar. Un muerto siempre es digno de ver. COmo ha
quedado, si tiene los ojos cerrados o abiertos, donde recibio los disparos y
cuantos fueron. Quiza sea un conocido. Por qué lo mataron. ;Era fascista?
Un cadaver fascista siempre produce mas curiosidad «;Son como nosotros,
mama?», pregunta un nifio. «Si hijo. La diferencia esta en el interior. Pero
no mires», responde la madre mientras se lo lleva de la mano, la cabeza
vuelta. Tropezando. No entiende eso de que la diferencia esté en el interior.

—(Quién eres? —pregunta un cabo al conde.

Pefialta sonrie. Pero solo para si mismo. Al fin podrd disfrutar de su
suefo. Gracias a Herreros. Nunca hubiera pensado, mientras estaba recluido
en casa de dofa Flora, que sus castillos en el aire se convertirian en realidad.
«La coleccion Hurtado-Mendoza sera para mi.»

—Trabajo en el contraespionaje —responde el conde—. Este tipo
pertenece a la Quinta Columna. Me habia descubierto.

Gran mentira. Pero Herreros lo corroborara todo. Claro, que eso sera
cuando acabe este enfrentamiento estipido. Por cierto, «;donde se habra
metido el comandante?».

—¢Eres del SIM? —interroga el cabo.



—Si —afirma Penalta.

—¢ Puedes probarlo?

—Ahora no... —Penalta exagera el dolor de su rodilla para que no le
interroguen mas—, pero lo haré mas adelante.

—Bien —admite el militar—. El SIM ha permanecido fiel al Consejo
Nacional de Defensa. Es el Unico lugar desde el que se pueden mantener
comunicaciones telefonicas.

Un soldado registra el cadaver de Claudio. Solo halla su pistola en el
bolsillo de la americana. La gente se aparta para que dos soldados de
pafiuelos rojinegros ayuden al conde a levantarse. El sol asoma entre las
nubes para 1luminar la avenida. Serd un dia espléndido.

Una figura se abre camino entre los curiosos. Curiosa también. Mira
sobre las cabezas de los demas. Ha llegado tarde. Escucha los comentarios.
«;Un fascista? No. Creo que dijo que era policia.» jPolicia! Un palpito
funesto la sobrecoge. Presagio de muerte. A golpes y empujones se abre
paso la mujer de pelo negro. Angel blanco de grito desgarrado. Cae de
rodillas ante el cuerpo muerto del policia.

—¢ Lo conoces? —le pregunta el cabo. Frio.

Pero no responde. Llora. Gime. Rodeada de miradas comprensivas.
(Quién no ha pasado por esto en Madrid alguna vez? Le coge la cabeza
ensangrentada. La levanta y acurruca en su pecho blanco. Tefiido de sangre.
Cierra sus ojos entreabiertos. Sorprendidos.

— Conoces a este tipo? —insiste el cabo.

Apenas escucha. Solo oye sus desconsolados pensamientos, que son
como chillidos de horror en sus sienes. «jOtra vez, Dios!» Si. La muerte otra
vez. Golpea de nuevo sobre el mismo clavo. Lo machaca hasta el fondo.
Martillo que tritura la felicidad. Efimera. Apenas esbozada y ya perdida.
(Donde quedaran esas cuatro mil noches prometidas? ;Y las que habian de
venir? «;Qué pasara cuando el cielo se caiga sobre nuestras cabezas?»

—Seforita, por favor... —El cabo toca su hombro Ilevemente.
Respetuoso con su dolor.

Carmen alza la vista por primera vez. Observa a los que la rodean.
Algunas lagrimas enturbian algunos ojos. Las lagrimas llaman a las
lagrimas. Igual que la sangre. El cabo le sonrie. Amable. Es la unica sonrisa
entre rostros serios. Graves. Que apartan la mirada para no tropezarse con la
suya. Por respeto a su dolor. Qué nadie sepa que hay llanto en tu rostro.
Lagrimas en los ojos y rabia en los labios. Pero alguien la hiere con su



mirada afilada. Punzadas en las pupilas. Unos ojos atraviesan sus 0jos
negros. Son ojos sorprendidos. De odio.

Carmen repara en ellos porque le hacen dafio al mantener su mirada. Los
reconoce. Comprende de pronto qué ha ocurrido. Ve a Pefialta. Sostenido por
dos soldados. Taladrada por su mirada odiosa. Refleja odio pero también
terror.

—1Lo conozco muy bien —responde Carmen al cabo. Fria.

—Digame, ;quién es? No tuvimos mas remedio que abatirlo.

El angel blanco congela sus lagrimas. Caen de sus mejillas como perlas
de hielo. Mantiene su mirada de escarcha en el rostro del asesino de barba
recortada. Con la cabeza de su amante sobre su pecho rojo. Abre el bolso.
Grande y profundo.

—FEs el conde Penalta. Un fascista.

—¢Seguro? —EI cabo cree que la mujer no esta en sus cabales—. El
conde est4 en paradero desconocido desde el principio de la guerra, y por lo
que recuerdo, era mas mayor. Este rondaria los treinta...

La mano de Carmen es agil. Y certera. Acostumbrada al quir6fano. Saca
la pistola del bolso. Apunta a Penalta. Dispara. «jBam!» Es como un
cafionazo en el silencio de la calle. En un segundo. Entre sus dedos va una
flor. Un clavel seco. Sale al tiempo que la pistola. El hierro lanza muerte por
su boca ardiente. La flor gira libre en el aire y cae sobre el pecho muerto de
Claudio. La sangre fresca lo empapa. Recobra su color rojo.

En el mismo segundo, una bala surca el corto espacio que separa a
Carmen de Pefialta. El espacio que ocupa el cadaver de Claudio. El plomo
entra por la arrogante nariz del conde. Fosa nasal izquierda. Trayectoria
ascendente ;Cincuenta grados? Quiza sesenta. Revienta el craneo como un
huevo. Los soldados que lo sujetan en pie se retiran sorprendidos.
Salpicados de gris y rojo. Cae el conde junto al policia. Morir por amor al
arte. Un segundo largo.

Carmen deja la pistola en el suelo. Despacio. Llora de nuevo. Lagrimas
de fuego, que trazan surcos ardientes en sus mejillas escarchadas. Recoge el
clavel himedo del pecho de Claudio. Lo besa. Labios rojos de sangre. Como
una herida. Empapados de muerte. Una mas. Aqui, junto a Floralia.

Madrid, noviembre del 2001.
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