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Matt Scudder fue policia de Nueva York. Ahora es un detective sin licencia que saca las
castanas del fuego a sus amigos. Se divorcié de su mujer, y ahora vive en un modesto
hotel del West Side. Pero su verdadero hogar se encuentra en cualquiera de los bares
de su zona; la clientela habitual forma su familia. Corre el verano de 1975, y Matt anda
comprometido con varios favores a amigos. En primer lugar, debe salvar de sospechas
a Tommie Tillary, un hombre de negocios de ropas estridentes cuya mujer ha sido
asesinada. Matt Scudder no dejara de beber ni un instante, pero se mantendra lo
suficientemente licido como para encontrar la solucion, hallando la inspiracion en el
fondo de la botella.
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Para Kenneth Reichel



Y asi hemos tenido otra noche

De poesia y poses

Y cada hombre sabe que estara solo
Cuando cierre el antro sagrado.

Dave van Ronk



1

Las ventanas del Morrissey’s estaban tintadas. La explosion fue lo suficientemente fuerte y se
produjo lo suficientemente cerca como para hacerlas vibrar. Hizo que las conversaciones se
cortaran a media frase, petrificd a un camarero que avanzaba con paso enérgico y lo convirtid en
una estatua con una bandeja de bebidas sobre su hombro y un pie en el aire. El gran bullicio se
desvanecié como el polvo y por un largo momento la sala se quedd en absoluto silencio, como si
estuviera mostrando sus respetos.

Alguien dijo: «Por Dios santo» y mucha gente soltd la respiracion que habia estado
conteniendo. En nuestra mesa, Bobby Ruslander sacé un cigarrillo y dijo:

—Ha sonado igual que una bomba.

Skip Devoe dijo:

—Ha sido un petardo.

—Eso es todo?

—Es suficiente. Pon la misma cantidad de explosivo, ciibrelo de metal, en lugar de papel, y ya
tienes un arma en vez de un juguete. Enciende uno de esos y, como te olvides de apartarte a
tiempo, ya puedes ir aprendiendo a desenvolverte solo con una mano.

—Pues ha sonado como si fuera algo mas que un petardo —insistié Bobby—. Como si fuera
dinamita o una granada o algo asi. jJoder! Ha sonado como si estuviéramos en la tercera guerra
mundial.

—Aqui mi amigo, el actor —dijo Skip afectuosamente—. ;No os encanta este tio?
Sobreviviendo en las trincheras, precipitindose por colinas azotadas por el viento, caminando con
dificultad por el fango. Bobby Ruslander, veterano marcado por la batalla en miles de campanas.

—~Querras decir «marcado por la botella» —dijo alguien.

—Jodido actor —dijo Skip alargando la mano para alborotar el pelo de Bobby—. «jEscucha!
Oigo el estruendo del candn». ;Te sabes ese chiste?

—Yo te conté ese chiste.

—«jEscucha! Oigo el estruendo del cafion». ;Cuando habéis oido un disparo lanzado con
safia? La ultima vez que hubo una guerra, Bobby trajo una nota de su loquero: «Querido Tio Sam,
por favor disculpa la ausencia de Bobby, pero es que las balas lo hacen enloquecer».

—Eso fue idea de mi viejo —dijo Bobby.

—Pero t intentaste quitarsela. «Dame una pistolay, le dijiste. «Quiero servir a mi pais».

Bobby se rio. Con un brazo rodeaba a su chica y con el otro levantaba su copa.

—Lo unico que he dicho es que a mi me ha sonado como si fuera dinamita —dijo.



Skip sacudio la cabeza.

—ILa dinamita es distinta. Las explosiones tienen distintos sonidos. El de la dinamita es mas
fuerte y mas seco que el de un petardo. Suena como un tono bemol. En cambio, el de la granada no
tiene nada que ver; suena como un acorde.

—«El acorde perdido»!!l, dijo alguien. Y otra persona afiadi6: «Escuchad, esto si que es
poesiay.

—1Iba a llamar a mi garito Horseshoes & Hand Grenades —dijo Skip—. Ya sabéis lo que dice
el refran.[?]

—Es un buen nombre —dijo Billie Keegan.

—Mi socio lo odiaba —continué Skip—. El cabron de Kasabian decia que no era nombre
para un bar, que sonaba como el nombre de una tienda pija, como esas del Soho donde venden
juguetes para los nifios de escuelas privadas. Pero a mi me sigue gustando como suena.
Horseshoes and Hand Grenades.

—Horseshit and Hand Jobs3! —dijo alguien.

—Tal vez Kasabian tenia razon si al final todos iban a acabar llamandolo asi —le dijo a
Bobby—. Si te interesan los diferentes sonidos que hacen, deberias oir un mortero. Que Kasabian
te hable del mortero un dia. Es una historia alucinante.

—Le diré que me la cuente.

—Horseshoes & Hand Grenades —dijo Skip—. Asi es como deberiamos haber llamado al
bar.

Pero, en lugar de eso, su socio y €l lo habian llamado Miss Kitty’s. La mayoria de la gente dio
por hecho que el nombre lo habian sacado de Gunsmokel*], pero en realidad se habian inspirado
en un prostibulo de Saigén. Donde yo solia tomar copas era en Jimmy Armstrong’s, en la Novena
Avenida, entre la Cincuenta y Siete, y la Cincuenta y Ocho. Miss Kitty’s estaba en la Novena, justo
debajo de la Cincuenta y Seis, y era un poco mas grande y bullicioso de lo que a mi me gustaba.
Los fines de semana no pasaba por alli, pero las noches de diario, cuando habia menos gente y
menos ruido, no era un mal sitio para pasar un rato.

Habia estado alli aquella noche. Primero habia ido al Armstrong’s y sobre las dos y media
solo queddbamos cuatro: Billie Keegan detras de la barra, yo y un par de enfermeras que se iban
bien cargaditas de Black Russians. Billie echd el cierre, las enfermeras se marcharon
tambaleandose y nosotros dos nos fuimos al Miss Kitty’s. Un poco antes de las cuatro, aparecid
Skip y luego unos cuantos nos marchamos al Morrissey’s.

El Morrissey’s no cerraba hasta las nueve o las diez de la manana. La hora legal de cierre
para los bares de Nueva York es a las cuatro, una hora antes los sabados, pero el Morrissey’s era
un establecimiento ilegal y por lo tanto no estaba atado a esa clase de regulaciones. Una escalera
lo separaba del nivel del suelo y estaba situado en una casa de cuatro plantas en la calle Cincuenta
y Uno, entre la Onceava Avenida y la Doceava. Aproximadamente un tercio de las casas de la
calle estaban abandonadas, tenian las ventanas rotas o tapadas con tablas y algunas de sus entradas
estaban tapiadas con cemento.

Los hermanos Morrissey tenian su propio edificio. No les podia haber costado mucho. Vivian
en las dos plantas de arriba, le tenian alquilada la planta baja a un grupo de teatro irlandés de
aficionados y vendian cerveza y giiisqui a altas horas de la madrugada en la segunda planta.



Habian eliminado todos los tabiques internos para conseguir un espacio abierto. Habian quitado el
papel de una de las paredes hasta dejar el ladrillo al descubierto. Habian lijado, pulido y
barnizado los amplios suelos de pino, habian instalado una iluminacion tenue y habian decorado
las paredes con algunos posteres enmarcados de las aerolineas irlandesas Aer Lingus y con una
copia de la proclamacion de la Republica de Irlanda de Pearse, de 1916 («Irlandeses e
irlandesas: en el nombre de Dios y de las generaciones muertas...»). Habia una pequefia barra en
una de las paredes, y veinte o treinta mesas cuadradas de madera maciza.

Juntamos dos mesas y nos sentamos. Skip Devoe estaba alli, y Billie Keegan, el camarero del
Armstrong’s. También Bobby Ruslander y la novia que habia elegido esa noche, una pelirroja con
ojos somnolientos llamada Helen. Ademas, habia un tipo llamado Eddie Grillo, que se ocupaba
del bar en un restaurante italiano en el West Forties y otro llamado Vince, que trabajaba como
técnico de sonido, o algo parecido, en la CBS.

Yo estaba bebiendo burbon y debia de ser Jack Daniel’s o Early Times, ya que esas eran las
unicas marcas que servian los Morrissey También servian tres o cuatro marcas de giiisqui,
Canadian Club, y una marca de ginebra y otra de vodka. Dos clases de cerveza, Bud y Heineken.
Una de cofiac y un par de marcas de licores extrafios. Supongo que una seria Kahltia porque ese
afio mucha gente bebia Black Russians. Tres marcas de giiisqui irlandés, Bushmill’s, Jameson y
una llamada Power’s, por la que los hermanos Morrissey tenian debilidad, aunque nadie mas
parecia pedirla. Podriais haber pensado que venderian cerveza irlandesa, Guinness, por lo menos,
pero Tim Pat Morrissey me habia dicho una vez que no le gustaba la Guinness embotellada, que
era horrible, que le gustaba unicamente la cerveza negra y que la bebia solo al otro lado del
Atlantico.

Los Morrissey eran corpulentos, con frentes anchas y despejadas y barbas cobrizas. Vestian
pantalones negros, zapatos de cuero, también negros, abrillantados, camisas blancas con las
mangas remangadas hasta el codo y llevaban delantales blancos de carnicero que los cubrian hasta
las rodillas. El camarero, un joven delgado y bien afeitado, vestia la misma indumentaria, pero en
¢l parecia mas un disfraz. Imagino que seria primo de ellos. Debia de tener alguna clase de
parentesco, si trabajaba alli.

Abrian siete dias a la semana, desde aproximadamente las dos de la madrugada hasta las
nueve o las diez. Cobraban tres dolares por copa, un precio mas elevado que en el resto de los
bares, pero comparado con la mayoria de los after hours, la bebida que servian era buena. La
cerveza costaba dos dolares. Mezclaban la mayoria de las bebidas mas comunes, pero no era sitio
para pedirse un pousse-café.

No creo que la policia les hubiera dado un toque nunca. Aunque no se anunciaban con ningin
letrero de luces de neodn, ese lugar no era el secreto mejor guardado del vecindario. La pasma
sabia que estaba alli y aquella noche en particular vi a un par de patrulleros de Midtown North y a
un detective que habia conocido afios atras en Brooklyn. Habia dos hombres negros en el bar y los
reconoci; a uno lo habia visto en muchos combates de boxeo y su compafiero era un senador del
Estado. Estoy seguro de que los hermanos Morrissey pagaban dinero para poder mantener su local
abierto, pero mas alla del dinero que pagaban, tenian una fuerte conexion con la policia local.

No aguaban la bebida y las copas que servian estaban bien cargadas. ;Qué mas se les podia
pedir?



Fuera, estall6 otro petardo. Parecia estar a dos calles y no detuvo ninguna conversacion. En
nuestra mesa, el tipo de la CBS se quejaba de que se estuvieran adelantando a la fecha.

—EI Cuatro de Julio no es hasta el viernes, ;no? Hoy ;qué es? ;Uno de julio?

—Dos, desde hace dos horas.

—Entonces quedan dos dias. ;A qué viene tanta prisa?

—Se compran esos jodidos fuegos artificiales y no pueden esperar —dijo Bobby Ruslander
—. (Y sabéis quienes son los peores? Los chinos. Estuve un tiempo con una chica que vivia en
Chinatown. Podias conseguir velas romanas, cohetes, cualquier cosa y a cualquier hora del dia.

—M i socio queria llamar al garito Little Saigon —dijo Skip—. Yo le dije: «John, por el amor
de Dios, la gente se va a pensar que es un restaurante chino, se nos va a llenar el bar de familias
de Rego Park pidiendo un plato de moo goo gai pan». El me dijo que qué cofio tenia que ver
China con Saigdn. Yo le dije: «John, sabes que eso ya lo sé€, pero cuando se trata de gente de Rego
Park, para ellos todos los asidticos son iguales y para ellos todo lo chino significa moo goo gai
pany.

Billie dijo:

—Y la gente de Park Slopel®1?

—¢Y la gente de Park Slope? —Skip frunci6 el cefio, mientras pensaba en ello—. La gente de
Park Slope... jQue los jodan!

Helen, la novia de Bobby Ruslander, dijo muy seria que ella tenia una tia que vivia en Park
Slope. Skip la mird. Yo Cogi mi vaso. Estaba vacio y miré a mi alrededor en busca del camarero
imberbe o de uno de los hermanos.

Por eso justo estaba mirando hacia la puerta cuando se abrio de golpe. Dio al hermano que
vigilaba la puerta y lo hizo caer sobre una mesa. Las bebidas se cayeron y una silla se volco.

Dos hombres irrumpieron en el bar. Uno media alrededor de un metro setenta y cinco y el otro
algo menos. Ambos eran delgados. Ambos llevaban vaqueros azules y zapatillas deportivas. El
mas alto llevaba una chaqueta de béisbol y el otro un cortavientos de nailon azul. Ambos se habian
puesto gorras y se habian atado unos pafiuelos color rojo sangre alrededor de la cabeza de manera
que sus mejillas y sus bocas quedaran ocultas.

Cada uno tenia un arma en la mano. Uno llevaba un revolver de cafion corto y el otro un fusil
automatico. Este ultimo lo alz6 y peg6 dos disparos al techo. Y no sonaron ni como un petardo ni
como una granada de mano.

Entraron y se largaron a toda prisa. Uno se metid detrds de la barra y salié con la caja de
puros Garcia y Vega donde Tim Pat guardaba las propinas. Habia un tarro de cristal encima de la
barra con una nota escrita a mano en la que se pedian aportaciones para las familias de miembros
del IRA encarcelados en Irlanda del Norte. Sacé los billetes, pero dejo dentro las monedas.

Mientras lo hacia, el mas alto apuntaba a los Morrissey con el fusil y los obligaba a vaciarse
los bolsillos. Cogi6 el dinero suelto que llevaban en las carteras y un rollo de billetes de Tim Pat.
El hombre mas bajo dejo la caja de puros un momento y fue hacia la parte trasera del local, donde
arrancO un poster enmarcado de los acantilados de Moher que ocultaba un armario cerrado con
llave. Disparé a la cerradura y sacd una caja fuerte de metal, se la colocd bajo el brazo, sin
detenerse a abrirla, volvio para coger la caja de puros y sali6 por la puerta.

Su amigo siguié apuntando a los Morrissey hasta que ¢l estuvo fuera del edificio. El arma



apuntaba al pecho de Tim Pat y por un momento pensé que iba a disparar. Su arma era el fusil
automatico, ¢l habia sido el que habia disparado al techo y si disparaba a Tim Pat seguro que no
fallaria.

Pero yo no podia hacer nada.

Pas6 todo. El hombre armado respird por la boca y al hacerlo infl6 el pafiuelo que le cubria el
rostro. Camind hacia atras en direccién a la puerta y bajo corriendo las escaleras.

Nadie se movio.

Entonces Tim Pat le susurrd algo a uno de sus hermanos, al que habia estado vigilando la
puerta. El hermano asinti6 y fue hacia el armario desvalijado. Lo cerrd y volvid a colgar el pdster
de los acantilados de Moher.

Tim Pat le dijo algo a su hermano y se aclard la garganta antes de decir:

—Caballeros —dijo y se atusd la barba con su enorme mano derecha—. Caballeros, ruego un
momento para explicaros lo que acabdis de presenciar. Dos buenos amigos nuestros han venido a
pedirnos prestados un par de dolares que nosotros les hemos dado con mucho gusto. Ninguno de
nosotros los hemos reconocido ni nos hemos fijado en su aspecto y estoy seguro de que ninguno de
los que estais aqui los reconoceria si, por la gracia de Dios, volviéramos a verlos. —Se frot6 su
ancha frente con los dedos antes de volver a atusarse la barba—. Caballeros —volvi6 a decir—,
nos honrariais a mis hermanos y a mi si compartierais vuestra siguiente copa con nosotros.

Y los Morrissey sirvieron una ronda por cuenta de la casa. Yo tomé burbon. Billie Keegan,
tomd Jameson, giiisqui para Skip, brandi para Bobby y un giiisqui sour para su ligue. El tipo de la
CBS se tomo6 una cerveza, Eddie, el camarero, un brandi. Bebidas para todos: para los polis, para
los politicos negros, para un monton de camareros, barmanes y gente aficionada a la vida
nocturna. Nadie se levantd y se marchd. No, cuando la casa habia invitado a una ronda. No,
cuando habia un par de tios fuera armados y enmascarados.

El primo bien afeitado y dos de los hermanos sirvieron las copas. Tim Pat se quedo a un lado,
con su inexpresivo rostro y sus brazos cruzados por encima de su delantal blanco. Después de que
todos quedaran servidos, uno de sus hermanos le susurr6¢ algo a Tim Pat y le ensefid el tarro de
cristal, que ya no contenia mas que unas cuantas monedas. El rostro de Tim Pat se ensombrecio.

—Caballeros —dijo y la sala se quedo en silencio—. Caballeros, se nos ha robado dinero; un
dinero recolectado para Norad, para ayudar a las desgraciadas esposas e hijos de los prisioneros
politicos en el Norte. La pérdida es nuestra y solo nuestra; mia y de mis hermanos, y por ello no
volveremos a mencionar esto. Pero en el Norte, sin dinero para comer... —Se detuvo para tomar
aire y prosiguio—: pasaremos el tarro y que Dios bendiga a todo aquel que quiera colaborar.

Yo me qued¢ una media hora mas. Me tomé la copa a la que nos invitd6 Tim Pat y otra mas.
Billie y Skip se marcharon cuando me fui yo. Bobby y su chica iban a quedarse un rato mas. Vince
ya se habia marchado y Eddie se habia unido a otra mesa y estaba intentando ligarse a una chica
alta que trabajaba de camarera en el O’Neals.

Ya estaba amaneciendo, las calles estaban vacias, sin movimiento y en silencio. Skip dijo:

—Bueno, pues al final han recogido unos cuantos ddlares. No creo que Frank y Jesse se
llevaran muchos del tarro y encima la gente ha soltado una buena pasta para volver a llenarlo.

—Frank y Jesse?

—Si, joder, esos de los pafiuelos. Frank y Jesse James. Se llevaron billetes de dos y de cinco
y la gente ha metido billetes de diez y de veinte, asi que las pobres esposas y los hijitos del Norte



han salido bien parados.

Billie dijo:

—Qué calculéis que han perdido los Morrissey?

—No sé. Esa caja fuerte podia haber contenido un montén de podlizas de seguros y fotografias
de su santa madre. Eso si que seria una sorpresa, ;eh? Pero apuesto a que se llevaron lo suficiente
como para mandar un monton de pistolas a sus colegas de Derry y Belfast.

—Crees que los ladrones eran del IRA?

—iJoder! —dijo y tir6 el cigarrillo a una alcantarilla—. Creo que los Morrissey son del IRA.
Creo que ahi es donde va a parar su dinero. Me imagino que...

—iEh, tios! jEsperad!

Nos giramos. Un hombre llamado Tommy Tillary nos estaba haciendo sefias con la mano desde
la entrada del bar de los Morrissey. Era un tipo grueso, con carrillos colganderos, un torso enorme
y una barriga igual de grande. Llevaba una bléiser fina color burdeos, pantalones blancos y
corbata. Casi siempre llevaba corbata.

La mujer que estaba con ¢l era baja y delgada, con el pelo castafio claro con reflejos rojizos.
Llevaba unos vaqueros desgastados y ajustados y una camisa rosa con las mangas enrolladas.
Parecia estar muy cansada y algo borracha.

El dijo:

—¢Eh, chicos, conocéis a Carolyn? Claro que si.

Todos la saludamos y ¢l afiadio:

—Tengo el coche ahi aparcado. Hay sitio de sobra para todos. Os llevo.

—Hace una manana agradable —dijo Billie—. Creo que prefiero caminar, Tommy.

—Si?

—Asi nos despejamos y se nos pasa un poco la borrachera —dijo Skip—. Ya vale por hoy,
nos vamos a la cama.

—(Estais seguros? No tengo ningiin problema en llevaros a casa.

Y de eso estabamos seguros.

—Bueno, de todos modos, ;0s importa acompanarnos al coche? Lo de antes nos ha puesto un
POCO Nerviosos.

—Claro, Tom.

—Qué manana tan agradable, ;verdad? Hoy va a hacer calor, pero ahora mismo es perfecta.
Crei que iba a disparar a ese tal Tim Pat. ;Os fijasteis en su cara?

—Hubo un momento —dijo Billie— en el que podria haber pasado cualquier cosa.

—Yo pensaba que iba a haber un tiroteo. Hasta estaba buscando a ver debajo de qué mesa me
podia esconder. jQué mierda de mesas! Son enanas. No hay mucho para ponerte a cubierto.

—No.

—Y yo con lo grande que soy seria una diana facil. ;Qué estds fumando, Skip? ;Camel?
Déjame que pruebe uno, si no te importa. Yo fumo cigarrillos con filtro y a estas horas ya no me
saben a nada. Gracias. ;Estaba yo imaginandomelo o habia una pareja de polis en el bar?

—Habia algunos.

—Tienen que llevar arma estén o no de servicio, jno?

Me habia preguntado a mi y le respondi que habia una normativa que lo marcaba.

—Crees que alguno habria intentado hacer algo?



—¢Te refieres a haber disparado a los atracadores?

—Algo de eso.

—Disparando en un sitio tan abarrotado, lo tinico que se consigue es que mucha gente acabe
muerta.

—Si. Supongo que se corria el riesgo de que las balas rebotaran.

—Por qué dices eso?

El me miro, sorprendido por el tono de mi voz.

—Pues por las paredes de ladrillo, supongo. Incluso cuando disparé al techo de zinc, pudieron
haber rebotado las balas, jno?

—Supongo —dije. Un taxi con la luz que indicaba que estaba fuera de servicio pasd por
delante de nosotros con un pasajero en el asiento del copiloto—. Esté o no de servicio, un poli no
haria nada de eso en una situacion asi, a menos que otro empezara el tiroteo. Habia dos que seguro
que estaban preparados, con las pistolas agarradas. Si ese tio hubiera disparado a Tim Pat,
probablemente se habria marchado intentando esquivar las balas. Eso, contando con que ninguno
hubiera acertado y lo hubiera dado.

—Y contando con que hubieran estado lo suficientemente sobrios como para ver con claridad
—afadi6 Skip.

—~Claro —dijo Tommy—. Matt, ;no evitaste ti un atraco en un bar hace un par de afos?
Alguien estaba contandolo.

—Aquello fue un poco diferente —dije—. Ya habian matado al barman de un disparo antes de
que yo actuase. Y yo no disparé dentro del bar, sali corriendo tras ellos.

Me quedé¢ pensando en ello y me perdi lo que sigui6 en la conversacion. Cuando volvi de mi
momento de ausencia, Tommy estaba diciendo que estaba seguro de que en aquel momento lo iban
a atracar a €l.

—Habia mucha gente hoy en ese bar —dijo—. Trabajadores del turno de noche, gente que
acababa de cerrar sus locales y que llevaba dinero encima. ;|No pensasteis que iban a pasarnos la
gorra?

—Supongo que llevaban prisa.

—Yo solo llevaba encima unos cien, pero preferiria no tener que darselos a un tio con un
panuelo en la cara. Te quedas tan aliviado después de que no te hayan robado a ti que no te
importa que te pasen el tarro para eso de... ;como era?... [Norad? Les he dado veinte dolares a
las viudas y a los huérfanos sin pensarmelo dos veces.

—Todo estaba preparado —sugirio Billie Keegan—. Los tios de los pafiuelos son amigos de
la familia. Hacen lo mismo cada dos semanas o asi para aumentar las recaudaciones de Norad.

—iJests! —dijo Tommy riéndose de la idea sugerida por Bobbie—. Ahi estd mi coche. Es el
Riv. Hay espacio de sobra para todos. ;Seguro que no queréis cambiar de idea y dejar que os
lleve a casa?

Todos nos decidimos por volver caminando. Su coche era un Buick Riviera granate con el
interior en cuero blanco. Esper6 a que subiera Carolyn, roded el coche y abrié su puerta con llave
a la vez que hacia una mueca de disgusto porque Carolyn no se habia molestado en estirarse para
abrirle la puerta desde dentro.

Cuando se alejaron en el coche, Billie dijo:

—Han estado en el Armstrong’s hasta la una o una y media. No esperaba volver a encontrarlos



esta noche. Espero que no vuelva conduciendo hasta Brooklyn.

—¢Viven alli?

—Fil vive alli —le dijo a Skip—. Ella es de este barrio. El estd casado. ;Es que no lleva
anillo?

—Nunca me he fijado.

—~Carolyn, de Carolina —dijo Billie—. Asi es como la presenta. Estaba borrachisima, ;jno os
parece? Cuando se marchod antes, creia que iba a llevarla a casa... Y bueno, pensandolo bien,
supongo que lo hizo. La primera vez que los hemos visto ella llevaba un vestido, ;no, Matt?

—No me acuerdo.

—Yo juraria que si. Y si no era un vestido, era ropa de oficina, pero seguro que no eran
vaqueros ni una camiseta como los que llevaba ahora. Seguro que la llevo a casa, se la tiro, les
entr6 sed y, como a esa hora todas las tiendas estaban cerradas, se fueron a Morrissey’s. ;{Qué te
parece, Matt? ;Tengo madera de detective?

—Se te da bien.

—FI se volvié a poner la misma ropa, pero ella se cambi6. Ahora la pregunta es, ;se ird a
casa con su mujer o dormird en la de Carolyn y mafiana aparecera en la oficina con la misma ropa
que ayer? De todos modos, ja nosotros qué mas nos da?

—Eso mismo iba a preguntar yo ahora —dijo Skip.

—Si. A propdsito, yo también me hice la misma pregunta que €él: ;jpor qué no han atracado a
los clientes? Seguro que habia un montdn de tios con varios cientos de dolares encima y por lo
menos dos que llevaran mas todavia.

—No les merecia la pena.

—Estamos hablando de miles de dolares.

—Lo s¢ —dijo Skip—. Pero si quieres hacerlo bien, tienes que pasarte otros veinte minutos
en un bar lleno de borrachos y jDios sabe cuantos de ellos van armados! Apuesto a que en total
habria quince pistolas en el bar.

—Lo dices en serio?

—Es mas, creo que estoy calculando por lo bajo. Para empezar, teniamos a tres o cuatro
policias. También a Eddie Grillo, justo en nuestra mesa.

—(Eddie lleva una pipa?

—Eddie se junta con algunos matones, por no hablar del duefio del bar en el que trabaja.
Habia un tipo llamado Check, no lo conozco bien, pero sé que trabaja en el Polly’s Cage...

—Ya sé de quién hablas. Va por ahi con una pistola en el bolsillo.

—O eso o es que se pasa el dia empalmado. Creedme, hay un montdn de tios que van armados.
Si le dices a todo un bar que saque las carteras, algunos te sacardn la pistola. Mientras que entran
y salen, ;jcuanto tiempo pasa? ;Cinco minutos? No creo que pasaran mas de cinco minutos desde
que la puerta se abri6 de golpe y dispararon al techo, hasta que salieron y Tim Pat se quedo¢ alli de
pie de brazos cruzados y con cara de pocos amigos.

—Tienes razon.

—Y ademads, lo que hubieran sacado de las carteras de los clientes no habria sido mas que
calderilla.

—(Crees que la caja fuerte tenia tanto dinero? ;Cuanto crees que habia?

Skip se encogi6 de hombros.



—Veinte de los grandes.

—(En serio?

—Veinte mil dolares, cincuenta mil...

—Dinero del IRA, eso es lo que dijiste antes.

—Bueno, jen qué otra cosa crees que lo emplean, Bill? No sé cudnto se sacan con el bar, pero
hacen negocio siete dias a la semana y, ;donde estan los gastos de infraestructura? Seguro que
consiguieron el edificio porque salio a subasta, y viven ahi, asi que no tienen que pagar alquiler.
Ademas, imagino que no justifican ningiin ingreso ni pagan impuestos. Se sacaran diez o veinte mil
ddlares a la semana y jen qué crees que se lo gastan?

—Tienen que untarle la mano a algunos para que no les cierren el bar —anadi.

—Eso y también contribuciones politicas. Y no conducen buenos coches ni salen a gastarse el
dinero en los bares de otros. No me imagino a Tim Pat comprando esmeraldas para alguna
jovencita, ni a sus hermanos esnifando cocaina por sus narices irlandesas.

—Arriba esa nariz irlandesa —dijo Billie Keegan.

—Me gusto el discurso de Tim Pat y que nos invitara a una ronda. Por lo que sé, es la primera
vez que los Morrissey han servido una ronda por cuenta de la casa.

—iPutos irlandeses! —dijo Billie.

—iJoder, Keegan! Estas borracho otra vez.

—Tienes razén. Qué Dios los bendiga a todos.

—Ta qué opinas, Matt? ;Reconocié Tim Pat a Frank y a Jesse?

Pensé antes de responder.

—No lo sé. Pareci6d querer decir: «No os metdis en esto. Nosotros nos encargamos». A lo
mejor es algin asunto politico.

—Los demdcratas reformistas estan detras de esto —dijo Billie.

—A lo mejor los protestantes —sugirid Skip.

—Qué curioso —siguio Billie—. No parecian protestantes.

—O a lo mejor son de alguna otra faccion del IRA. Hay distintas facciones, (no?

—~Claro que rara vez te encuentras con protestantes que lleven pafuelos en la cara.
Normalmente los meten en el bolsillo de arriba de las chaquetas... —djijo.

—iPor Dios, Keegan!

—Jodidos protestantes —dijo Billie.

—No, jjodido Billie Keegan! —exclamo6 Skip—. Matt, mas nos vale llevar a este gilipollas a
su casa.

—iY jodidas pistolas! —anadi6 Billie de repente—. Sales a tomarte una copita antes de irte a
la cama y te ves rodeado de unas putas pistolas. ;T llevas pistola, Matt?

—Yo no, Billie.

—¢De verdad? —me puso una mano en el hombro para sostenerse—. Pero tu eres un poli.

—Ya no.

—Abhora eres poli privado. Incluso el guardia de seguridad de una libreria que te pide que le
ensefies tu maletin al entrar lleva un arma.

—Pero esas suelen llevarlas solamente para impresionar.

—¢(Quieres decir que no me dispararan si salgo de la tienda con la tltima edicién de La letra
escarlata? Deberias decirmelo antes de que vaya y la pague. Entonces, ;de verdad no vas



armado?

—Otra ilusion rota, ;eh? —dijo Skip.

—Y tuamigo el actor? —Ie preguntd Billie—. ;Es el pequefio Bobby un pistolero?

—¢(Quién? ;Ruslander?

—Te dispararia por la espalda —dijo Billie.

—Si Ruslander llevara una pistola —dijo Skip—, seria una sacada de algin decorado.
Dispararia balas de fogueo.

—Te dispararia por la espalda —insistio Billie—. Como ese... ;cémo se llama?... Bobby el
Nifio.

—Querras decir Billy el Nifio.

—¢Y quién eres tu para decirme lo que quiero decir? ;Entonces?

—¢Entonces, que?

—iQue si lleva una pipa, por Dios santo! ;No estdbamos hablando de eso?

—iJoder, Keegan! No me preguntes de qué estdbamos hablando.

—Asi que no estabas prestando atencion, (eh? jDiiosss!

Billie Keegan vivia en una torre de apartamentos en la Cincuenta y Seis cerca de la Octava. Se fue
poniendo derecho a medida que nos acercabamos a su edificio de tal modo que cuando salud¢ al
portero parecia estar sobrio. «Matt, Skip. Nos vemos», fue lo que dijo.

—Keegan es majo —me dijo Skip.

—Es un buen hombre.

—Aunque no estaba tan borracho como parecia. Se estaba divirtiendo.

—Seguro.

—¢Sabes? En el Miss Kitty’s guardamos una pistola detras de la barra. Me atracaron una vez,
en el bar donde trabajaba antes de que John y yo nos hiciéramos socios. Estaba en la Segunda
Avenida en los Eighties. Entr6 un tipo blanco, me puso una pistola en la cara y se llevo el dinero
de la caja registradora. También robo a los clientes. En ese momento habia solamente cinco o seis
personas, pero se llevo las carteras de todos. Creo que también los relojes, si no recuerdo mal. Un
atraco de primera clase.

—ESso parece.

—En todo el tiempo que estuve haciendo de héroe en Nam... malditas Fuerzas Especiales...
jamas tuve que ver delante de mis ojos el otro lado de una pistola. No senti nada mientras me
estaba ocurriendo, pero después me puse furioso, ;jme entiendes? Me invadié la coélera. Sali,
compré un arma y desde entonces ha estado conmigo siempre que estoy trabajando. En ese garito y
ahora, en el Miss Kitty’s. Aun sigo pensando que deberiamos haberlo llamado Horseshoes &
Hand Grenades.

—Tienes licencia?

—De armas? —Nego con la cabeza—. No la tengo registrada. Cuando trabajas en un bar, no
tienes muchos problemas para saber donde comprar un arma. Pasé¢ dos dias preguntando y al
tercero ya era cien dolares mas pobre. Nos han robado una vez desde que abrimos. John estaba
trabajando, dej6 la pistola donde estaba y entreg6 todo lo que teniamos en la caja. El atracador no
robd a los clientes. John dijo que parecia un yonqui, dijo que ni siquiera penso en la pistola hasta



que el chico sali6 por la puerta. A lo mejor fue asi, o a lo mejor lo pensd y luego prefirié no
sacarla. Probablemente yo habria hecho lo mismo... o tal vez no. Nunca se sabe hasta que te ves
en la situacion, jno crees?

—Si.

—De verdad que no has llevado una pipa desde que dejaste la poli? Dicen que cuando ya
estas acostumbrado a llevarla, luego te sientes desnudo sin ella.

—Yo no. Yo me senti como si me hubiera liberado de una carga.

—«Oh, Sefior, voy a liberarme de mi carga». [No?

—Si. Algo parecido.

—Ya. A proposito, antes no pretendié nada. Al decir eso de las balas que podian haber
rebotado.

—(Eh? Ah, hablas de Tommy.

—De Tommy Tillary, e/ Implacable. Es un poco gilipollas, pero no es mal tipo. Llamarlo
«Tommy, el Implacable» es como llamar «chiquitin» a un tipo enorme. Estoy seguro de que no lo
dijo en serio.

—Si, seguro que tienes razon.

—Tommy, el Implacable. Lo 1llaman de algiun otro modo...

—Teléfono Tommy.

—O Tommy 7eléfono, si. Se dedica a la venta telefonica. No pensé que los hombres maduritos
hicieran eso. Crei que lo hacian amas de casa y que se ganaban 35 centavos a la hora por intentar
colarte algo.

—Pues parece que es un negocio muy lucrativo.

—Y tanto. Ya has visto el coche. Todos lo hemos visto. Lo que no hemos visto es que la chica
le abriera la puerta, pero el coche si que lo hemos visto. Matt, jte apetece subir y tomarte la
ultima por hoy? Tengo giiisqui, burbon y supongo que algo de comida en la nevera.

—~Creo que me voy a ir a casa, Skip. Pero gracias.

—No te culpo. —Le dio una calada a su cigarro. El vivia en el Parc Vendome, al otro lado de
la calle de mi hotel. Tir6 el cigarrillo al suelo, nos dimos la mano y, como a una manzana de
donde nos encontrabamos, se oyeron seis disparos.

—Por Dios —dijo él—. ;Eso han sido disparos o media docena de fuegos artificiales? ;Sabes
que puede ser?

—No.

—Yo tampoco. Supongo que fuegos artificiales, teniendo en cuenta la fecha en la que estamos.
O los Morrissey que se hayan encontrado con Frank y con Jesse o jyo qué sé¢! Hoy es dia dos,
(verdad? ;Dos de julio?

—Creo que si.

—Menudo verano nos espera —dijo.



Todo esto sucedié hace mucho tiempo.

Era el verano del 75 y en mi memoria lo guardo como un afio en el que no sucedi6 nada
demasiado importante. Nixon habia dimitido un afio antes y en el siguiente se producirian la
convencion y las campafias, las olimpiadas y el bicentenario.

Mientras, Ford estuvo en la Casa Blanca y su presencia resultd curiosamente reconfortante,
por no decir terriblemente convincente. Un tipo 1lamado Abe Beame estuvo en Gracie Mansion!®),
aunque jamas me dio la sensacion de que €l se creyera realmente alcalde de Nueva York, al igual
que no creo que Gerry Ford se creyera mucho que era el presidente de los Estados Unidos de
América.

Se dio un momento en el que Ford se negd a ayudar a la ciudad a superar una crisis
econodmica, y el News plasmé en uno de sus titulares: «Ford le ha dicho a Nueva York: jVete al
infierno!».

Recuerdo aquel titular, pero no recuerdo si aparecid antes, durante o después de ese verano.
Lei ese titular. Casi siempre leia el News, lo compraba bien temprano en el camino de vuelta a mi
hotel o le echaba un vistazo mas tarde durante el desayuno. También leia el Times y en alguna
ocasion podia leer el Post por la tarde. Nunca le prestaba demasiada atencion a las noticias
internacionales ni a los asuntos politicos, ni a nada aparte de los deportes y el crimen, pero al
menos me mantenia parcialmente informado de lo que ocurria en el mundo. Y resulta gracioso
como todo eso se ha esfumado.

(Qué recuerdo? Bueno, tres meses después del asalto al Morrissey’s, Cincinnati se impuso a
los Red Sox en una serie de siete juegos. Recuerdo eso y también recuerdo el home run de Fisk en
el juego nimero seis y a Pete Rose dejandose la piel como si el destino de la humanidad
dependiera de sus lanzamientos. Ninguno de los equipos de Nueva York lleg6 a las finales, pero
aparte de eso, no podria contaros como les fue y eso que sé que fui a ver seis partidos. Llevé a
mis hijos al estadio Shea un par de veces y también fui con mis amigos. El estadio de los Yankees
estaba siendo remodelado ese afio, y los Mets y los Yankees jugaban en el Shea. Billie Keegan y
yo estabamos viendo jugar a los Yankees y recuerdo que se detuvo el partido porque unos idiotas
estaban tirando basura al campo.

(Estaba ese ano Reggie Jackson con los Yankees? En el 73 todavia jugaba en Oakland para
Charlie Finley. Recuerdo que los Mets perdieron. Pero ;jcudndo lo compré Steinbrenner para los
Yankees?

(Qué mas...? ;Boxeo?



(Lucho Ali aquel verano? Vi el segundo combate contra Norton por circuito cerrado, aquel en
el que Ali salié del cuadrilatero con la mandibula rota, pero eso fue por lo menos un afo antes,
(no? Y después habia visto a Ali muy de cerca, al estar junto al cuadrilatero en el Garden. Earnie
Shavers habia luchado contra Jimmy Ellis y lo habia noqueado en el primer asalto. jPor Dios
santo! Recuerdo el pufietazo que acabd con Ellis, recuerdo la expresion de la cara de su esposa
que estaba sentada a dos filas de mi, pero no recuerdo cuadndo sucedio.

En el 75 no fue, de eso estoy seguro. Ese verano debi de ir a los combates, pero me pregunto a
quién vi.

De todos modos, ¢importa eso? Yo creo que no. Si importara, podria ir a la biblioteca y
echarle un vistazo a los archivos del 7imes o a un almanaque de aquel afio. Sin embargo, si
recuerdo todo lo que necesito recordar.

Skip Devoe y Tommy Tillary. Cuando pienso en el verano del 75, son sus caras lo que veo.

(Eran amigos mios?

Lo eran, pero hay que matizar. Eran amigos del bar. Rara vez los veia (o veia a alguien en
aquellos dias) en un lugar que no fuera un bar lleno de extrafios que se reunian para beber alcohol.
Por supuesto, por entonces, yo todavia bebia y me encontraba en un punto en el que el alcohol me
ayudaba (o eso parecia) mas de lo que me perjudicaba.

Un par de afos antes, todo mi mundo se habia estrechado hasta quedar reducido a unas cuantas
calles al sur y al este de Columbus Circle. Habia dejado mi matrimonio después de doce afios de
casado y de dos hijos, y me habia mudado de Syosset, en Long Island, a mi hotel, que estaba en la
Cincuenta y Siete Oeste entre la Octava y la Novena Avenida. Habia dejado el Departamento de
Policia de Nueva York practicamente a la vez, después de haberle dedicado casi los mismos afos.
Me mantuve, y mandaba cheques a Syosset con irregularidad, haciendo trabajos para la gente. No
era un detective privado; los detectives privados tienen licencia, rellenan informes y presentan la
declaracion de la renta. Lo que yo hacia eran favores por los que me pagaban. Con eso se pagaba
mi alquiler, siempre habia dinero para bebida y, en alguna ocasidn, podia enviar un cheque a Anita
y a los chicos.

Como ya he dicho, mi mundo habia encogido y se limitaba a la habitacién en la que dormia y a
los bares donde me pasaba la mayor parte de las horas en las que estaba despierto. Iba al
Morrissey’s, pero tampoco demasiado. La mayoria de las veces me iba a dormir sobre la una o las
dos, en ocasiones me quedaba hasta que los bares cerraban y muy de vez en cuando me pasaba por
un after hours y remataba la noche.

Iba al Miss Kitty’s, el bar de Skip Devoe. En la misma calle en la que estaba mi hotel también
estaba el Polly’s Cage, con su papel de pared rojo que parecia sacado de un burdel, y su grupo de
bebedores que acudian alli al salir del trabajo y que empezaba a dispersarse sobre las diez o diez
y media. Y también estaba el McGovern’s, un garito soso y estrecho, iluminado con unas simples
bombillas y frecuentado por clientes que no decian ni una palabra. Me pasaba por alli para
tomarme una rapida después de una noche movidita y cuando el camarero me servia la copa, la
mano le temblaba la mitad de las veces.

En esa misma calle habia dos restaurantes franceses, uno junto al otro. Uno de ellos, el Mont
St. Michel solia estar mas bien vacio. Llevé alli a varias mujeres a cenar durante varios afios y me
pasaba solo de vez en cuando para tomar algo en el bar. El establecimiento de la puerta de al lado
gozaba de buena reputacion y funcionaba mejor, pero creo que nunca llegué a entrar.



Habia un sitio en la Décima Avenida llamado Slate. Por alli paraban muchos policias del
distrito de Midtown North y de la Escuela John Jay, y yo iba cuando mi humor me permitia
juntarme con esa clase de clientela. Alli ponian buenos bistecs y el ambiente era agradable. Habia
un Martin’s Bar en el cruce de Broadway con la Sesenta. Las copas eran baratas, y la ternera y el
jamon en conserva que servian estaban buenos. Tenian una pantalla grande de television en color
encima de la barra y no era un mal sitio para ver algun que otro partido.

Al otro lado del Lincoln Centre estaba el O’Neals Baloon. Una antigua ley que seguia vigente
en aquel afio prohibia llamarle saloon a un local y los duefios no lo sabian cuando encargaron el
letrero, asi que lo solucionaron cambiando la primera letra. Habia entrado algunas tardes, pero
por la noche el ambiente era demasiado moderno para mi gusto. También estaba el Antares and
Spiro’s, un griego, en la esquina de la Novena con la Cincuenta y Siete. La verdad es que no era la
clase de sitio que a mi me gusta; demasiados tios con bigotes espesos bebiendo ouzo, pero todas
las noches pasaba por delante al volver a casa y en alguna ocasion me paré¢ a tomarme la Gltima.

En la esquina de la Octava con la Cincuenta y Siete habia un quiosco de periddicos que estaba
abierto toda la noche. Solia comprar el periddico alli, a menos que se lo comprara a la vagabunda
que los vendia a gritos delante del 400 Deli. Los compraba por quince centavos cada uno en el
quiosco (creo que ese afio todos costaban quince centavos, o tal vez el News costaba veinte) y los
vendia por el mismo precio, lo cual era un modo bastante complicado de ganarse la vida. Algunas
veces le daba un dolar y le decia que se quedara con el cambio. Se llamaba Mary Alice Redfield,
pero eso no lo supe hasta unos afos después, cuando alguien la mat6 a punaladas.

Habia una cafeteria 1lamada Red Flame y luego estaba el 400 Deli. Habia un par de puestos de
pizza y un sitio que vendia palitos de queso al que nunca volvia nadie después de haberlos
probado una vez.

Habia un italiano llamado Ralph’s, un par de restaurantes chinos y un tailandés que volvia
loco a Skip Devoe. Y también estaba el Joel Farrell’s en la calle Cincuenta y Ocho; acababan de
abrir el invierno anterior. Y habia... jJoder! jHabia muchos bares!

Pero por encima de todos ellos estaba el Armstrong’s.

iJesus! Podia decirse que yo vivia alli. Tenia mi habitaciéon para dormir, y tenia bares y
restaurantes adonde ir, pero durante algunos afios el Jimmy Armstrong’s fue como mi hogar. Si
alguien me buscaba, sabia que primero tenia que mirar alli y, en muchas ocasiones, llamaban al
Armstrong’s incluso antes de llamarme al hotel. Abria sobre las once, con un chaval filipino
llamado Dennos. Billie Keegan llegaba sobre las siete y cerraba a las dos, a las tres o a las
cuatro, dependiendo de la clientela y de como se encontrara él. Eso era lo que ocurria durante la
semana, pero los fines de semana los camareros eran otros y el personal se renovaba con bastante
frecuencia.

Las camareras entraban y salian. Les salian trabajos como actrices, rompian con sus novios o
se echaban novios nuevos; se mudaban a Los Angeles o regresaban a su hogar en Sioux Falls;
discutian con el chico dominicano de la cocina, las despedian por robar o simplemente se
marchaban sin decir mas o por haberse quedado embarazadas. Jimmy no estuvo mucho por alli ese
verano. Creo que fue el afio en que estaba buscando una tierra para comprar en Carolina del
Norte.

(Qué puedo deciros sobre ese sitio? Una larga barra a tu derecha segin entrabas y mesas a tu
izquierda. Manteles a cuadros azules. Paredes revestidas de madera oscura. Cuadros y anuncios



de revistas antiguas enmarcados. De la pared del fondo colgaba la cabeza de un ciervo, que
desentonaba claramente con el resto de la decoracion. Mi mesa favorita estaba justo debajo de
aquella cosa, asi que, de ese modo, me ahorraba tener que verla.

La clientela era variopinta. Médicos y enfermeras del hospital Roosevelt que se encontraba en
la calle de enfrente. Profesores y alumnos de la Universidad de Fordham. Gente de los estudios de
television: la CBS estaba a una calle y la ABC a un rato caminando. También lo frecuentaba la
gente que vivia o que tenia comercios en el vecindario. Una pareja de misicos que interpretaba
musica clésica, un escritor, dos hermanos libaneses que acababan de abrir una zapateria...

No habia muchos jovenes. Cuando me mudé al barrio, el Armstrong’s tenia una maquina de
discos con una bonita seleccion de jazz y de country, pero Jimmy la quitd enseguida y la sustituyd
por un equipo de estéreo en el que ponia cintas de musica cldsica. Eso evitaba que entraran los
chavales, para alegria de las camareras que los odiaban porque se quedaban hasta tarde,
consumian poco y rara vez dejaban propina. Ademas, esa musica ambiental propiciaba un
consumo moderado de alcohol.

Que era para lo que yo iba alli. Queria beber, pero sin llegar a emborracharme, exceptuando
alguna que otra ocasion. Normalmente mezclaba burbon con café para luego, al final de la noche,
acabar bebiendo directamente alcohol. Podia leer el periddico alli y tomarme una hamburguesa o
una buena comida, y conversar mucho o poco, segiin me apeteciera. No siempre estaba alli metido
dia y noche, pero era raro el dia en que no me pasara al menos una vez y luego habia dias en los
que llegaba después de que Dennos hubiera acabado de abrir y me marchaba cuando Billie estaba
a punto de cerrar. En alglin sitio tenia que estar.

Amigos del bar.

Conoci a Tommy Tillary en el Armstrong’s. Era uno de los habituales; iba unas tres o cuatro
noches a la semana. No recuerdo la primera vez que me fijé en ¢l, pero era dificil estar en la
misma habitacion que €l sin notar su presencia. Era enorme y tenia un tono de voz potente. No era
un tipo escandaloso, pero después de unas cuantas copas, su voz llenaba el bar.

Su rostro evidenciaba la mucha ternera que comia y el mucho Chivas Regal que bebia. Debia
de tener unos 45. Tenia papada, y las mejillas hinchadas y cubiertas de venitas rotas.

Nunca supe por qué lo llamaban Tommy e/ Implacable. A 1o mejor Skip tenia razén y el apodo
se empleaba en tono irénico. Lo llamaban Tommy 7eléfono porque se dedicaba a vender
inversiones por teléfono desde una agencia de bolsa fraudulenta situada en la zona de Wall Street.
S¢é que en ese campo laboral la gente cambia mucho de trabajo. La capacidad de sacar dinero a
extrafios por teléfono es todo un don y aquellos que lo poseen pueden permitirse el lujo de
cambiar de jefe a su antojo.

Aquel verano, Tommy estaba trabajando para una empresa llamada Tannahill & Company y
vendia sociedades limitadas en inmobiliarias. Imagino que tenia beneficios fiscales, ademas de la
posibilidad de llevarse comisiones. De esto me enteré por casualidad porque Tommy nunca nos
contaba nada al respecto, ni a mi ni a nadie del bar. Yo estaba alli una vez en la que un toc6logo
residente del Roosevelt intentd preguntarle qué podia ofrecerle. Tommy se lo quitdé de encima con
un chiste:

—No, lo digo en serio —insisti6 el doctor—. Por fin estoy ganando dinero y ya tengo que



empezar a pensar en €sas cosas.

Tommy se encogi6é de hombros.

—Tienes tarjeta de contacto?

El médico no la tenia.

—Entonces, escribe tu nimero aqui y la hora a la que se te puede localizar. Si quieres oir el
discursito de un vendedor, te llamaré y te haré una buena demostracion. Pero he de advertirte que
por teléfono soy irresistible.

Unas semanas después se encontraron y el doctor se quejo de que Tommy no lo habia llamado.

—iVaya! Pues mira que tenia intencion de llamarte... —dijo Tommy—. Asi que ahora mismo
lo que voy a hacer es apuntdrmelo en una nota para que no se me olvide.

Digamos que era una compaifiia aceptable. Contaba chistes sobre dialectos y lo hacia bastante
bien. Me partia de risa. Supongo que algunos eran ofensivos, pero no llegaban a ser crueles.
Cuando me apetecia recordar mis dias en la policia, era un buen oyente y si la historia que le
contaba era divertida, surisa se oia por encima de las demas.

Era demasiado chillon y tal vez demasiado risuefio. Hablaba mucho y podia sacarte de tus
casillas. Como ya he dicho, se pasaba por el Armstrong’s unas tres o cuatro noches a la semana y
la mitad de las veces ella estaba con ¢l. Carolyn Cheatham; Carolyn, de Carolina. Hablaba con un
suave acento surefio que, al igual que le ocurre a ciertas hierbas culinarias, se volvia mas fuerte
con el aderezo del alcohol. Algunas veces entraba cogida de su brazo. Otras veces ¢l llegaba
primero y la esperaba alli. Ella vivia en el barrio y trabajaba con Tommy en la misma oficina y me
imaginé... contando con que me molestara en pensar en ello... que ese romance habia hecho que
Tommy conociera el Armstrong’s.

Tommy seguia los deportes. Apostaba con un corredor de apuestas, casi siempre a los partidos
de béisbol y a veces a los caballos, y siempre que ganaba te lo decia. Tal vez era demasiado
simpatico, demasiado agradable y en ocasiones podias ver una frialdad en sus ojos que la
amabilidad de su voz no dejaba traslucir. Sus 0jos eran pequefios y resultaban frios y la expresion
de su boca denotaba tranquilidad.

Con todo esto ya podéis imaginaros por qué era tan bueno por teléfono.

El nombre de pila de Skip Devoe era Arthur, pero Bobby Ruslander era la tnica persona a la que
habia oido llamarlo asi. Bobby podia permitirse esa libertad. Eran amigos desde cuarto curso,
crecieron en la misma calle en Jackson Heights. A Skip lo habian bautizado con el nombre de
Arthur Junior y el apodo se lo habian puesto poco después.

«Porque solia saltarsel’! las clases todo el rato», decia Bobby, aunque Skip tenia otra
explicacion.

«Yo tenia un tio que estuvo en la Marina y eso lo marcé mucho», me contd Skip una vez. «Era
el hermano de mi madre. Me comprd un traje y unas botas de marinero. Yo tenia una flota de
juguete y él siempre me llamaba Skipper®l. Aunque podia haber sido peor. Habia un nifio en
nuestra clase a quien todo el mundo lo llamaba Gusano. No me preguntes por qué. Imaginate que
todavia lo llamen asi y que cuando esté en la cama con su mujer ella le diga: “Oh, Gusanito,
carifio, un poco mas”’».

Tenia 34 6 35 afios, era mas o menos de mi misma estatura, pero ¢l era delgado y musculoso.



Se le marcaban las venas en los antebrazos y en las palmas de las manos. Tenia los huesos de la
cara marcados y los poémulos bien esculpidos. Su nariz era aguilefia y tenia unos penetrantes 0jos
azules que, segln la luz, podian llegar a parecer un poco verdes. Todo eso, combinado con una
clara seguridad en si mismo y una gran facilidad para resultarle atractivo a las mujeres, le
permitia, sin ningun tipo de problemas, volver a casa con una chica siempre que quisiera. Pero
vivia solo, no le duraban mucho sus relaciones y parecia preferir la compania de otros hombres.
Habia estado casado o habia vivido con alguien, pero habia roto con esa persona unos afios atras
y no parecia muy dispuesto a volver a tener una relacion seria con nadie.

A Tommy Tillary lo llamaban Tommy, e/ Implacable, y a 1o mejor, por el modo en que se
comportaba, por ese tono de voz tan grave, podia parecer un tipo duro. Skip Devoe, sin embargo,
si que era un tipo duro, aunque no lo pareciera a simple vista.

Habia estado en las fuerzas armadas, aunque no en la marina, como podriais haber pensado
teniendo en cuenta la influencia de su tio. Habia estado en las Fuerzas Especiales, en los Boinas
Verdes. Se alistd nada mas salir del instituto y lo enviaron al sudeste asiatico durante el mandato
de Kennedy. Sali6 a finales de los sesenta, se matricul6 en la universidad, pero la dejo y fue
entonces cuando comenzo6 a trabajar detrds de la barra en un bar de ligues del Upper East Side.
Después de unos afios, John Kasabian y ¢l juntaron sus ahorros, alquilaron un local en el que antes
habia habido una ferreteria, se gastaron lo que tenian en remodelarlo y lo abrieron con el nombre
de Miss Kitty’s.

En ocasiones lo veia en su propio bar, pero normalmente nos veiamos en el Armstrong’s, por
donde se pasaba cuando no estaba trabajando. Era una compafia bastante agradable; se podia
estar con ¢l y no habia muchas cosas que lo sacaran de sus casillas.

Sin embargo, habia algo en ¢l... No sé, creo que podria ser el hecho de que parecia saberlo
todo, poder hacerlo todo, y reaccionar y saber actuar ante cualquier situacion. Tal vez habia
adquirido esa habilidad llevando una boina verde en Vietnam o, tal vez, yo lo daba por hecho
porque sabia que habia estado alli.

Yo ya habia visto esa cualidad, sobre todo en los criminales. He conocido a muchos
atracadores que la tenian, tipos que asaltaban bancos y robaban coches blindados. Y también
habia un conductor de una empresa de mudanzas que la poseia. Lo conoci después de que hubiera
vuelto de un viaje desde la costa un dia antes de lo previsto. Encontré a su myjer en la cama con
un amante y los mato6 a los dos valiéndose tnicamente de sus manos.
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En los periodicos no salid6 nada sobre el atraco al Morrissey’s, pero durante los dias que
siguieron, en el vecindario parecia que no se hablaba de otra cosa. La cantidad que se les habia
robado a Tim Pat y a sus hermanos aumentaba por dias. Las cifras que yo pude oir oscilaban entre
los diez mil y los cien mil délares. Dado que los Morrissey y los atracadores eran los tnicos que
lo sabian y que ninguno de ellos iba a decir nada, daba igual lo que se dijese.

—Creo que son unos cincuenta —me dijo Billie Keegan la noche del Cuatro de Julio—. Pero
la cifra sigue subiendo. ;Sabes que ahora resulta que todos estuvieron alli y lo vieron?

—Qué quieres decir?

—Que, hasta el momento, al menos tres tios me han asegurado que estaban alli cuando ocurrio,
pero yo si que estaba alli y puedo jurar que ellos no estaban. Y dan pelos y sefiales de cosas que,
de algin modo, a mi se me pasaron. ;Sabias que uno de los atracadores golpe6 a una mujer al
salir?

—(En serio?

—Eso me han dicho. jAh!, y dispararon a uno de los hermanos Morrissey pero fue nada mas
una herida superficial. A mi ya me parecia lo suficientemente emocionante del modo en que
sucedio, pero supongo que cuando no estas alli te lo imaginas de otra forma y lo exageras todo.
Sabes que, diez afios después de la revolucion de 1916, dicen que era dificil encontrar a un
hombre en Dublin que no hubiera participado en ella. Fue en la mafiana de aquel glorioso lunes,
cuando treinta hombres valerosos irrumpieron en la oficina de correos y al final resulta que fueron
diez mil. ;Y t1, qué opinas, Matt? ;Crees que han sido cincuenta mil?

Tommy Tillary habia estado alli y me imaginé que no dejaria de hablar de aquello. Y a lo
mejor lo hizo. Sin embargo, cuando lo vi después de varios dias, no mencioné nada del robo.
Habia descubierto el secreto de las apuestas de béisbol. Eso era lo que no dejaba de contar a la
gente. Si apostabas contra los Mets y también contra los Yankees, uno de los dos nunca te fallaria.

A comienzos de la siguiente semana, Skip se paso por el Armstrong’s a media tarde y me encontrd
en mi mesa, al fondo. Se habia pedido una cerveza negra en la barra. Se sent6 enfrente de mi y me
dijo que habia estado en el Morrissey’s la noche antes.

—No he estado alli desde que fuimos juntos —Ie dije.

—Bueno, yo tampoco habia ido hasta anoche. Ya han arreglado el techo. Tim Pat me pregunto
por ti.



—¢Por mi?

—Ajé —se encendid un cigarrillo—. Le gustaria que te pasaras por alli.

—Para qué?

—Eso no me lo dijo. Tt eres detective, ;jno? A lo mejor quiere que averigiies algo. ;Qué crees
que puede haber perdido?

—Yo no quiero meterme en esto.

—Me lo imagino.

—Un conflicto entre irlandeses. Lo ultimo que me faltaba.

El se encogié de hombros.

—No tienes que ir. Unicamente me dijo que te pidiera que te pasaras a cualquier hora a partir
de las ocho de la tarde.

—Imagino que hasta esa hora estan durmiendo.

—Si es que duermen.

Dio un trago y se seco el labio superior con la palma de la mano.

Yo le dijje:

—(Como estaban las cosas por alli anoche?

—Como siempre. Ya te he dicho que habian arreglado el techo y la verdad es que les ha
quedado bien. Tim Pat y sus hermanos se mostraron tan simpaticos como de costumbre.
Simplemente les dije que te daria el recado cuando te viera. Ta puedes ir o no ir.

—No creo que vaya —dije.

Pero a la noche siguiente, sobre las diez o las diez y media, se me ocurri6 pasarme por alli. En
la planta baja, el grupo de teatro estaba ensayando El hombre del amanecer, de Brendan Behan.
El estreno estaba previsto para el jueves por la noche. Llamé al timbre y esperé a que uno de los
hermanos bajara y abriera la puerta. Me dijo que estaba cerrado, que no abrian hasta las dos. Le
dije que me llamaba Matthew Scudder y que Tim Pat habia dicho que queria verme.

—Oh, claro, no te habia reconocido bajo esa luz—dijo—. Pasa. Le diré que estas aqui.

Esperé en el bar que ocupaba la segunda planta. Estaba fijandome en el techo, buscando los
agujeros de bala tapados, cuando Tim Pat entr6 y encendio mas luces. Llevaba su tipico atuendo,
pero sin el delantal de carnicero.

—~Qracias por venir —dijo—. ;Te tomaras una copa conmigo? Bebes burbon, ;verdad?

Sirvid las copas y nos sentamos en una mesa. A lo mejor era sobre la que se habia caido su
hermano cuando la puerta lo golpe6 al abrirse. Tim Pat alz6 la copa y se la bebi6 de un trago.

—Estuviste aqui la noche del incidente.

—Si.

—Uno de esos jovencitos se dejo una gorra, pero por desgracia su mama no le habia bordado
sunombre en la etiqueta, asi que es imposible devolvérsela.

—Ya.

—~Ojala supiera quién es y donde encontrarlo. Me aseguraria de que recibe lo que le
pertenece.

Seguro que lo harias, pensé.

—Fuiste policia.

—Pero ya no.

—A lo mejor has oido algo. La gente habla, ;no? Y un hombre con los ojos y los oidos bien



abiertos se podria hacer mucho bien a si mismo.

No dije nada.

Se atus¢ la barba.

—Mis hermanos y yo —dijo, con la mirada clavada en algin punto por encima de mi hombro
— estariamos encantados de pagarte diez mil ddlares por los nombres y los paraderos de los dos
chavales que nos visitaron la otra noche.

—Simplemente para devolverles una gorra.

—iClaro! Nos sentimos en la obligacion de hacerlo —dijo—. ;No fue vuestro George
Washington el que camind kildmetros para devolverle un penique a un hombre?

—~Creo que fue Abraham Lincoln.

—Claro. George Washington fue el otro, el del cerezo. «Padre, no puedo mentir». Los héroes
de esta nacion destacan por su honestidad.

—Antes si.

—Y luego va y nos dice a todos que no es ningln sinverglienza. jJesus! —Sacudio6 la cabeza
—. Bueno, entonces, ;crees que podras ayudarnos?

—No entiendo como podria ayudaros.

—Estuviste aqui y los viste.

—Llevaban gorras y la cara cubierta. Es mas, juraria que cuando se fueron los dos seguian con
las gorras puestas. {No crees que a lo mejor encontrasteis la gorra de otro?

—A lo mejor al chico se le cayo por las escaleras. Si oyes algo, Matt, ;nos lo contaras?

—¢Por qué no?

—(Eres irlandés, Matt?

—No.

—Habia pensado que tal vez alguno de tus antepasados fue de Ferry. El hombre de Ferry es
famoso por responder una pregunta con otra pregunta.

—No sé quiénes son, Tim Pat.

—Si te enteras de algo...

—Si me entero de algo.

—¢Hay alguna pega con el precio? ;Es una cantidad razonable?

—Ninguna pega —respondi—. Es una cantidad razonable.

Y era una cantidad buena, a pesar de lo que suponia. La proxima vez que vi a Skip se lo conté
todo.

—No queria contratarme —dije—. Queria poner una recompensa. Diez mil para el hombre
que le diga quiénes son y donde puede engancharlos.

—¢Lo harias?

—(El qué? ;Buscarlos? Ya te dije el otro dia que no aceptaria ese trabajo por nada. No voy a
investigar nada.

El sacudi6 la cabeza.

—Pero ;y si descubres algo sin querer? ;Y si doblas una esquina al ir a comprar el periodico
y te cruzas con ellos?

—¢Y como iba a reconocerlos?



—¢Acaso has visto a muchos tipos con pafiuelos rojos a modo de mascara? No, ahora en
serio, imaginate que los reconoces. O que te enteraras de algiin modo, o que uno de tus antiguos
contactos te comentara algo. Porque tu tenias soplones, ;verdad?

—Chivatos —dije—. Todos los polis los tienen. Sin ellos no tienes nada que hacer. Pero, aun
asi, yo...

—Pues olvidate de como lo descubririas. Simplemente imaginate que te enteras y ya. ;Qué
harias?

—(Qu¢ haria...?

—Los descubririas. Te quedarias con los diez mil.

—No sé nada de ellos.

—Vale, digamos que no sabes si son unos gilipollas o unos monaguillos. ;Qué diferencia hay?
De cualquier modo seria dinero manchado de sangre. Si los Morrissey encuentran a esos chicos,
estdn muertos, jverdad?

—Hombre, pues no creo que Tim Pat quiera saber donde estan para mandarles la invitacion de
un bautizo.

—O para pedirles que se unan a la Sociedad del Sagrado Nombre. Bueno, entonces, ;qué? ;Lo
harias?

Negué con la cabeza.

—A eso no puedo responderte. Dependeria de quiénes fueran y de cuanto necesitara el dinero.

—Pues yo no creo que lo hicieras.

—Yo tampoco.

—Yo no lo haria —dijo. Tir¢ la ceniza de su cigarrillo—. Pero hay mucha gente que si que lo
haria.

—Hay gente que mataria por menos que €so.

—Eso mismo estaba pensando yo.

—Aquella noche habia dos policias. ;Qué te apuestas a que se enteraran de lo de la
recompensa’?

—Eso seguro.

—Digamos que un poli descubre quiénes eran los atracadores. Se los entregaria a Tim Pat y se
sacaria el sueldo de medio afio. No estoy diciendo que todo el mundo lo hiciera. Pero si te dices a
ti mismo que esos tipos son escoria, que probablemente hayan matado a gente y que, si no lo han
hecho todavia, puede que lo hagan tarde o temprano, la cosa cambia. Ademas, tampoco sabes con
seguridad si los Morrissey van a matarlos. A lo mejor solamente les rompen algunos huesos,
solamente los asustan un poco e intentan recuperar el dinero o algo asi. Eso también puedes
decirtelo si decides aceptar el trabajo.

—Y creértelo?

—La mayoria de la gente cree lo que quiere creer.

—Si —dijo ¢él—. Eso no te lo discuto.

Tu mente decide hacer una cosa, pero luego va tu cuerpo y decide hacer otra. En principio no iba a
involucrarme en el asunto de Tim Pat, pero acabé olfateando por todas partes como un perro
alrededor de una farola. Asi que la misma noche que le aseguré a Skip que no me iba a meter,



terminé en la calle Setenta y Dos en un lugar llamado Poogan’s Pub, sentado en una mesa y
pidiendo una copa de vodka Stolichnaya a un diminuto negro albino llamado Danny Boy Bell.
Danny Boy siempre era una compafia entretenida, pero ademas era un soplon de primera, un
informador que los conocia a todos y que lo oia todo.

Por supuesto, habia oido lo del robo en el Morrissey’s. Habia oido todo tipo de cifras y, segin
¢l, la correcta era una cantidad que rondaba entre los cincuenta y los cien mil dolares.

—Quienquiera que se lo llevara —dijo él— no se lo estd gastando en bares. A mi me da que
es un asunto entre irlandeses, Matthew. Pero entre irlandeses irlandeses. No me imagino a los
Westies metiéndose con Tim Pat.

Los Westies son una banda organizada de matones, la mayoria de ellos irlandeses, y han estado
operando en Hell’s Kitchen desde comienzos de siglo. A lo mejor desde antes, tal vez desde la
Hambruna de la Patata.

—No s¢ —dije—. Con todo ese dinero de por medio...

—Si fueran los Westies, si fuera alguien del vecindario, se habria sabido en menos de ocho
horas. Todo el mundo en la Décima Avenida lo sabria.

—Tienes razon.

—Esto es entre irlandeses. Estoy seguro. Estuviste alli, jlas mascaras eran rojas?

—FEran pafiuelos rojos.

—iVaya! Si hubieran sido verdes o naranjas habria estado claro que estaban haciendo algin
tipo de declaracion politica. Sé que los hermanos estan ofreciendo una recompensa generosa. ;Por
eso estds aqui, Matthew?

—Oh, no —dije—. Claro que no.

—¢Entonces no estas investigindolo?

—~Claro que no —respondi.

El viernes por la tarde estaba bebiendo en el Armstrong’s y entablé¢ conversacion con dos
enfermeras de la mesa de al lado. Tenian entradas para una obra de teatro para esa misma noche.
Dolores no podia ir y Fran tenia muchas ganas, pero no estaba segura de que le apeteciera ir sola.
Ademas, de cualquier forma, les seguia sobrando una entrada.

Y por supuesto el espectaculo resultd ser EI hombre del amanecer. Fue pura coincidencia que
la obra se representara justo debajo del after hours y no habia sido idea mia, pero al final acabé
alli. Me senté en una endeble silla plegable de madera, vi la obra de Behan, que trataba de unos
criminales encarcelados en Dublin, y, mientras, me pregunté qué cofio estaba haciendo yo entre el
publico.

Cuando termin6, Fran y yo nos fuimos al Miss Kitty’s con un grupo en el que se encontraban
dos de los actores. Uno de ellos, una chica delgada y pelirroja con unos enormes ojos verdes era
Mary Margaret, amiga de Fran y la razon por la que esta tltima habia tenido tantas ganas de asistir
a la funcion. Esa era la razon de Fran, pero ;cudl era la mia?

En la mesa se estuvo hablando del robo. Yo no saqué el tema ni aporté mucho a la
conversacion, pero tampoco pude mantenerme completamente al margen porque Fran le dijo al
grupo que yo era un exdetective y me preguntaron mi opinion sobre el asunto desde un punto de
vista profesional. Me mostré un poco evasivo al responder y evité mencionar que habia



presenciado el atraco.

Skip estaba alli, tan ocupado detras de la barra con el local abarrotado al ser viernes por la
noche, que no me molesté mas que en saludarlo con la mano. El lugar estaba a reventar y habia
mucho ruido, como siempre ocurria los fines de semana, pero todo el mundo habia querido ir alli,
asi que no tuve mas remedio que aceptar.

Fran vivia en la Sesenta y Ocho, entre Columbus y Amsterdam. La acompafié a casa y al llegar
a la puerta, ella me dijo:

—Matt, has sido un encanto al acompafiarme. La obra ha estado bien, ;jverdad?

—Ha estado bien.

—Y creo que Mary Margaret también. Matt, jte importaria mucho que no te invite a subir?
Estoy rendida y mafiana tengo que levantarme pronto.

—No pasa nada —dije—. Ademas, ahora que lo dices, yo también tengo que madrugar.

—¢Te toca hacer de detective?

Negué con la cabeza.

—De padre.

A la manana siguiente, Anita subio a los nifios al tren de Long Island y yo los recogi en la estacion
de Corona. Los llevé al Shea y vimos como los Mets perdian ante los Astros. Los nifios se
marcharian al campamento durante cuatro semanas en agosto y estaban muy ilusionados. Comimos
perritos calientes, cacahuetes y palomitas. Se tomaron unas Coca-Colas y yo un par de cervezas.
Ese dia habia una oferta especial o algo asi y a los chicos les regalaron gorras o unos
banderines. .., no me acuerdo.

Después, volvimos a la ciudad en metro y los llevé a ver una pelicula. Tomamos una pizza en
Broadway, después de ver la pelicula, y cogimos un taxi para volver a mi hotel, donde habia
alquilado una habitacion doble para ellos en una planta mas abajo que la mia. Una hora mas tarde
fui a ver como estaban. Dormian. Volvi a cerrarles la puerta con llave y me fui al Armstrong’s. No
me quedé mucho tiempo, tal vez una hora. Después regresé a mi hotel, comprobé una vez mas
coémo estaban los chicos y subi a mi habitacion para meterme en la cama.

Por la manana fuimos a tomar un buen desayuno: tortitas, beicon y salchichas. Los llevé al
museo de los Indios Americanos en Washington Heights. Fue en esa zona donde unos afios antes
me habia estado tomando unas copas al terminar mi turno cuando entraron dos tipos, atracaron el
bar y mataron al camarero al huir.

Corri tras ellos. Hay muchas cuestas en Washington Heights. Tuve que disparar mientras corria
cuesta abajo. Los abati a los dos, pero una de las balas reboté y mat6 a una nifia llamada Estrellita
Rivera.

Esas cosas ocurren. Hubo una vista, siempre la hay cuando matas a alguien, y se concluyd que
yo habia actuado correctamente y que mis disparos habian estado justificados.

Un poco después, dejé el departamento.

No puedo decir que una cosa propiciara la otra. Lo unico que puedo decir es que una cosa
llevo a otra. Yo habia sido el instrumento involuntario de la muerte de una nifa y, después de
aquello, algo cambi6 para mi. La vida que habia vivido sin quejarme me dejé de gustar. Y
supongo que ya habia dejado de gustarme tiempo atras. Supongo que la muerte de la nifia precipitd



un cambio en mi vida que debia haber ocurrido mucho antes. De todos modos, no puedo decirlo
con seguridad. Solo sé que una cosa llevo a la otra.

Tomamos el tren hasta Penn Station. Les dije a los nifios lo maravilloso que habia sido pasar
algo de tiempo con ellos, y ellos me dijeron lo bien que se lo habian pasado. Los subi al tren,
llamé por teléfono y le dije su madre en qué tren regresarian. Me dijo que los recogeria, y luego,
vacilante, menciono que le vendria bien que les mandara dinero pronto. «Prontoy, le aseguré.

Colgué y pensé en los diez mil dolares que Tim Pat estaba ofreciendo. Sacudi la cabeza, me
imaginaba lo que seria tener ese dinero.

Aquella noche me impacienté y bajé al Village, donde fui parando de bar en bar y me tomé una
copa en cada uno. Cogi el tren hasta West Fourth Street y empecé mi ruta en el McBell’s. De ahi,
continu¢ hacia el este con Jimmy Day’s, el 55, el Lion’s Head, George Hertz’s y el Corner Bistro.
Me dije que tnicamente estaba tomando unas copas, liberandome después de la presion de haber
pasado un fin de semana con mis hijos, calmiandome después de haber despertado viejos
recuerdos con una visita a Washington Heights.

Pero me engafi¢ a mi mismo. Porque lo que estaba haciendo era dar comienzo a una torpe
investigacion; estaba intentado toparme con una pista que me llevara hasta esos dos que habian
atracado el Morrissey’s.

Paré en un bar gay llamado Sinthia’s. Kenny, el propietario, se ocupaba del local. Estaba
sirviendo copas a hombres vestidos con Levi’s y camisetas de canalé sin mangas. Kenny era
delgado, esbelto, con el pelo tefiido de rubio y una cara operada para hacerle parecer no mayor de
veintiocho, que era, mas o menos, la mitad de afios que hacia que habia pisado este mundo.

—iMatthew! —grito-—. Ya os podé¢is relajar, chicas. La ley y el orden acaban de llegar a
Grove Street.

Por supuesto, ¢l no sabia nada del robo en el Morrissey’s. Es mas, ni siquiera sabia lo que era
el Morrissey’s; ningun gay tenia que salir del Village para encontrar un lugar donde tomarse una
copa después de cerrar. Pero los atracadores perfectamente podrian haber sido gais. O a lo mejor
no. De cualquier modo, podrian estar gastandose el botin en los garitos de los alrededores de
Christopher Street. Ademas, asi era como se investigaba: olfateabas por todas partes, contactabas
con todas tus fuentes, hacias correr la voz y esperabas a ver si te devolvian algun tipo de
informacion.

Pero (por qué lo estaba haciendo? ;Por qué estaba malgastando mi tiempo?

No sé qué habria pasado, no sé si habria seguido dandole vueltas, o habria abandonado el asunto;
si habria llegado a alguna parte o me habria alejado de las pistas. No parecia estar llegando a
ningun lado, pero eso suele pasar, te vas moviendo sin ver ningun progreso hasta que de pronto
tienes suerte. A lo mejor algo asi habria sucedido. O a lo mejor no.

Sin embargo, sucedieron otras cosas que me hicieron olvidarme de Tim Pat Morrissey y de sus
deseos de venganza.

Para empezar, alguien mat6 a la mujer de Tommy Tillary.
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El martes por la noche, llevé a Fran a cenar al tailandés que tanto le gustaba a Skip Devoe.
Después la acompafié a su casa y, de camino, paramos a tomar una copa en el Joel Farrell’s.
Delante de su edificio volvio a justificarse diciendo que tenia que madrugar; la dejé alli y me
dirigi al Armstrong’s, con una o dos paraditas de camino. No estaba de buen humor, y el tener el
estomago lleno de comida extrafia tampoco ayudaba mucho. Creo que le di al burbon un poco mas
de lo habitual y sali del bar sobre la una o las dos. Me puse de camino a casa, compré el Daily
News y, vestido inicamente con mi ropa interior, me senté en el borde de la cama y ojeé un par de
noticias.

En una de las paginas interiores lei que a una mujer de Brooklyn la habian asesinado en un
robo. Estaba cansado, habia bebido mucho, y el nombre de esa mujer no me resultd familiar.

Pero a la mafiana siguiente, cuando me desperté, no podia sacarme una cosa de la cabeza; era
mitad suefio, mitad recuerdo. Me senté, cogi el periddico y busqué la noticia.

Margaret Tillary, de cuarenta y siete afos, habia sido apufialada hasta morir en el dormitorio
situado en la planta de arriba de su casa en Colonial Road, en la zona de Bay Ridge, en Brooklyn,
después de haber despertado mientras se estaba produciendo el robo. Su marido, el vendedor de
valores Thomas J. Tillary, habia empezado a preocuparse cuando su mujer no habia respondido al
teléfono el martes por la tarde. Llamo6 a un familiar que vivia cerca y que entr6 en la casa, donde
lo encontré todo revuelto y a la mujer muerta.

«Este es un buen barrio», habia declarado un vecino. «Aqui no pasan esta clase de cosas». Sin
embargo, una fuente policial mencionaba que se habia producido un notable aumento de robos en
la zona en los ultimos meses y otro vecino dejé caer que en el barrio existia la presencia de un
«elemento negativoy.

No es un nombre comin. Hay una calle Tillary en Brooklyn, no lejos de la entrada al puente,
pero no tengo ni idea de en honor a qué héroe de guerra o a qué esbirro le pusieron el nombre,
como tampoco sé€ si seria pariente de Tommy. En el listin telefonico de Manhattan aparecen varios
Tillery, con «e». Thomas Tillary, vendedor de valores, Brooklyn... Parecia que no podia ser otro
mas que Tommy 7eléfono.

Me di una ducha, me afeit¢ y sali a desayunar. Pensé¢ en lo que habia leido e intenté
comprender como me sentia por la noticia. No me parecia real. A ¢l no lo conocia bien, y a ella no
la conocia en absoluto; nunca antes habia oido su nombre, lo Gnico que habia sabido era que
existia y que vivia en alguna parte de Brooklyn.

Me miré la mano izquierda, miré mi dedo anular. No habia anillo, ni tampoco sefial. Habia



llevado una alianza de boda durante afios, y me la habia quitado cuando me marché de Syosset
para mudarme a Manhattan. Durante meses habia habido una marca ahi, donde antes habia estado
el anillo, pero entonces, un buen dia, me di cuenta de que esa marca ya no estaba.

Tommy llevaba una alianza. Un anillo de oro, tal vez de menos de un dedo de ancho. Y también
llevaba un anillo en la mano derecha, en el dedo mefiique, como esos que llevan los adolescentes.
Eso lo recordé mientras tomaba café en el Red Flame. Un anillo con una piedra azul en el mefiique
de sumano derecha, una alianza de oro amarillo en el anular de la izquierda.

No sabria decir como me senti.

Esa misma tarde fui a la iglesia de San Pablo y encendi una vela por Margaret Tillary. Habia
descubierto las iglesias al dejar el servicio y, aunque no rezaba ni asistia a misa, entraba en ellas
de vez en cuando y me sentaba en la silenciosa oscuridad. A veces encendia velas por la gente que
acababa de morir, o por aquellos que ya lo habian hecho y que seguian en mi memoria. No s¢€ por
qué pensaba que era algo que tenia que hacer, como tampoco s¢ por qué me sentia obligado a
echar una décima parte de cualquier dinero que recibiera en el cepillo de las limosnas de
cualquier iglesia que visitaba.

Me senté¢ en un banco de la ultima fila y medité sobre la muerte inesperada. Cuando sali de la
iglesia, estaba cayendo una lluvia muy fina. Crucé la Novena Avenida y entré en el Armstrong’s.
Dennis estaba detras de la barra. Pedi un burbon, me lo bebi de un trago, indiqué con un gesto que
me sirvieran otro y dije que lo tomaria con café.

Mientras echaba el burbon en el café, me preguntd si habia oido lo de Tillary. Le dije que
habia leido la noticia en el News.

—También dicen algo en el Post de esta tarde. Mas de lo mismo. Ocurrié anteanoche. Eso es
lo que se cree. El no fue a casa a dormir, se fue directo al trabajo a la mafana siguiente y cuando
llamo varias veces para disculparse y vio que no podia contactar con ella, se preocupd.

—¢Eso pone en el periodico?

—Mas o menos. Fue anteanoche. Cuando vino, yo no estaba aqui. ;Tu lo viste?

Intenté recordar.

—~Creo que si. Anteanoche... si. Creo que estuvo aqui con Carolyn.

—¢La belleza surefia?

—La misma.

—NMe pregunto como debe de estar sintiéndose ahora. —Utilizo el pulgar y el indice para
peinarse las puntas de su ralo bigote—. Seguro que culpable porque su suefio se ha hecho
realidad.

—(Crees que la queria ver muerta?

—No lo sé. ;No es la fantasia de toda chica que estd liada con un casado? Mira, no estoy
casado, jyo qué s¢!

La historia desaparecié de los periddicos durante los dias siguientes. En el News del jueves
pusieron una esquela: «Margaret Wayland Tillary, amada esposa de Thomas, madre del difunto
James Alan Tillary, tia del sefior Richard Paulsen». Esa noche fue el velatorio y el funeral se
celebro la tarde del dia siguiente en Walter B. Cooke’s, entre la Cuarta y la Avenida Bay Ridge, en
Brooklyn.



Esa noche Billie Keegan dijo:

—No he visto a Tillary desde que ocurrio. No estoy seguro de que vayamos a volverlo a ver.

Se sirvio una copa de JJ&S, el Jameson de doce afios que nunca habia pedido nadie.

—Y puedes dar por seguro que ya no lo volveremos a ver con ella —anadio.

—¢Con la novia?

El asintio.

—No debe de irseles de la cabeza que ¢l estaba con ella mientras a su mujer la estaban
apuiialando hasta morir en Brooklyn. Y que si €l hubiera estado en casa, que era donde deberia
haber estado, tal vez ella no habria muerto. Cuando estas por ahi de juerga y te apetece echar un
polvo y reirte un poco, lo ultimo que necesitas es que alguien te recuerde que a tu mujer la
mataron mientras que tu estabas por ahi con otra.

Pensé en lo que habia dicho y asenti.

—El velatorio fue anoche —comentg.

—(Ah, si1? ;Fuiste?

Negué con la cabeza.

—No conozco a nadie que fuera.

Me marché antes de que cerraran. Me tomé una copa en el Polly’s y otra en el Miss Kitty’s.
Skip estaba nervioso y se mostraba distante. Me senté en la barra e intent¢ ignorar al hombre que
tenia a mi lado sin resultar demasiado antipatico. Queria decirme que todos los problemas de la
ciudad eran culpa del antiguo alcalde. Lo cierto era que yo estaba de acuerdo, pero no me apetecia
escucharlo.

Me terminé la copa y fui hacia la puerta. A medio camino, Skip me llam6. Me giré y me hizo
una sefial con la mano.

Volvi hacia la barra. El dijo:

—Ahora no es buen momento, pero me gustaria hablar contigo pronto.

—¢Y eso?

—Necesito tu consejo. ;Estards en el Jimmy’s mafiana por la tarde?

—Puede —dije—, si no voy al funeral.

—(Quién ha muerto?

—La myjer de Tillary.

—Ah, si. (El funeral es mafiana? ;Has pensado en ir? No sabia que lo conocieras tanto.

—Y no lo conozco.

—Entonces, (por qué vas a ir? Bueno, olvidalo, no es asunto mio. Te buscaré en el
Armstrong’s sobre las dos, dos y media. Si no estas alli, ya te buscaré en otro momento.

Al dia siguiente, cuando ¢l llegd sobre las dos y media, yo estaba alli. Acababa de terminar de
comer y estaba sentado tomandome una taza de café¢ cuando Skip entr6 y recorri6 el bar con la
mirada desde la puerta. Me vio, vino hacia mi y se sento.

—No has ido —dijo—. Bueno, hoy no es dia para un funeral. Acabo de salir del gimnasio. Me
estaba sintiendo como un estupido sentado alli, en la sauna. jSi la ciudad entera es ya una sauna!
(Qué estas tomando? ;Uno de tus famosos cafés Kentucky?

—No, es café solo.



—Eso no sirve para nada. —Se volvié y le hizo una sefa a la camarera—. Traeme una Prior
Dark —Ie dijo— y algo para que mi amigo le eche a su cafg.

Trajo una copa para mi y una cerveza para él. El la verti6 lentamente contra el borde de su
vaso, lo observo, le dio un sorbo y lo puso sobre la mesa.

—Creo que tengo un problema —comenzo.

Yo no dije nada.

—Esto es confidencial, ;vale?

—Claro.

—Sabes mucho sobre el negocio de los bares?

—Solamente desde el punto de vista de un cliente.

—Me gusta. Ya sabes que lo que importa es la pasta.

—Claro.

—En muchos sitios ya admiten tarjetas. Nosotros no. Cogemos Uinicamente dinero en metalico.
O, si conocemos al cliente, podemos aceptar un cheque o apuntarselo en su cuenta. Pero se trata
basicamente de un negocio que funciona con dinero en metalico. Diria que el noventa y cinco por
ciento de nuestros ingresos se hace en metalico. De hecho, puede que sea mas que eso.

—Y?

Saco un cigarrillo y le dio unos golpecitos al extremo contra la ufia de su pulgar.

—Odio hablar de esto —djijo.

—Pues no hables de ello.

Encendi¢ el cigarro.

—Un cierto porcentaje del dinero son beneficios en bruto. No queda reflejado en ninguna
parte, no se declara, es como si no existiera. El délar que no declaras equivale realmente a dos
porque no pagas impuestos por €l. ;Me sigues?

—No cuesta tanto seguirte, Skip.

—Todo el mundo lo hace, Matt. La tienda de golosinas, la tienda de prensa, todo el mundo que
recibe dinero en metalico. jPor el amor de Dios! Es tipicamente americano. jHasta el presidente
evadiria impuestos si pudiera!

—EI ultimo 1o hizo.

—Ni me lo recuerdes. Ese gilipollas le dio mala fama al fraude fiscal —le dio una calada al
cigarrillo—. Cuando abrimos, John llevaba las cuentas. Yo soy el que grita a la gente, el que
contrata y despide a los camareros y €l es el que hace las compras y el que lleva la contabilidad.
A ¢l le ha tocado 1a mejor parte.

—Y?

—Vale, iré al grano. jJoder! Desde el principio teniamos dos tipos de libros de cuentas, unos
para nosotros y otros para Hacienda. —Su rostro se ensombreci6 y sacudio la cabeza—. Yo nunca
lo he entendido. ;Por qué no podemos tener nada mas que unos? ;Los que no registran los datos
reales? Pero ¢l dice que de ese modo no sabriamos realmente como marcha el negocio. ;Tu le ves
algun sentido? Si cuentas el dinero que tienes, ya sabes como te estd yendo el negocio jNo
necesitas que te lo digan unos libros de cuentas! Pero, como €l es el que entiende de estas cosas,
pues siempre lo he aceptado.

Levanto el vaso y bebid un poco de cerveza.

—No estan.



—¢Los libros?

—John viene los sabados por la mafiana y echa las cuentas de la semana. El domingo pasado
todo estaba bien. Pero antes de ayer va porque tiene que comprobar algo, busca los libros y
resulta que no estan por ninguna parte.

—¢Han desaparecido todos?

—Solamente los de color negro, los buenos —dio otro trago y se sec6 la boca con la palma de
la mano—. Se pasé el dia tomando Valium y volviéndose loco. Me lo contd ayer. Y yo me he
estado volviendo loco desde entonces.

—¢Pero tan malo es, Skip?

—iMierda! Es muy malo. Podriamos ir a la carcel.

—¢En serio?

El asintio.

—Abhi esta todo anotado desde que abrimos y hemos estado haciendo bastante pasta desde la
primera semana. No sé por qué, es Unicamente otro garito mas, pero hemos atraido mucha
clientela. Y también hemos estado robando a mano abierta. Si encuentran esos libros, estamos bien
jodidos, ;sabes? No podemos decir que se trata de ningiin error, todo estd anotado y bien claro.
Hay unas cifras en unos libros y otras completamente distintas en los que entregamos cada afio con
la declaracion de la renta. Ni siquiera podriamos inventarnos ninguna historia, lo unico que
podemos hacer es preguntarles directamente adonde nos van a mandar, si a la carcel de Atlanta o a
Leavenworth.

Nos quedamos en silencio un momento. Bebi un poco de café. El encendi6 otro cigarrillo y
echo el humo hacia el techo. La musica sonaba desde la pletina. Eran instrumentos de viento.

Dije:

—Y qué quieres que haga?

—Que averigiies quién se los ha llevado. Y que me los devuelvas.

—A lo mejor John se ha despistado y los ha puesto en otro sitio. Podria haber...

Estaba negando con la cabeza.

—Ayer por la tarde rebusqué por toda la oficina. La puse patas arriba. No estan.

—¢Han desaparecido sin mas? ;/No hay sefiales de que hayan forzado la cerradura? ;Donde
los guardabais? ;Bajo llave?

—Se supone que si. A veces se ha olvidado y los ha dejado fuera, en un cajon del escritorio.
Ya sabes, descuidos. Como nunca te ha pasado nada, pues no te fijas y no pones cuidado vy, si
encima tienes prisa, ni te molestas en dejar las cosas en su sitio. El dice que los guardé con llave
el sdbado, pero al momento dice que a lo mejor se le paso. Es algo casi mecéanico, lo hace todos
los sabados, asi que jcomo puede estar seguro de si lo olvidé o no? Bueno, de todos modos, eso
ya da igual, porque el caso es que no estan. No.

—Entonces alguien los ha cogido.

—Eso es.

—Si los presentan ante la Hacienda Federal. ..

—Entonces estamos muertos. Punto. Nos pueden enterrar al ladito de... ;cémo se llamaba?...
de la myjer de Tillary. Asi que al final no has ido al funeral.

—Falta alguna otra cosa?

—Creo que no.



—Entonces ha sido un robo muy concreto. Alguien entro, cogio los libros y se largo.

—Exacto.

Le di vueltas a la cabeza.

—Puede ser alguien que os guarde rencor, alguien a quien hayais despedido, por ejemplo...

—S1, yo también lo he pensado.

—Si van a los federales, lo sabras cuando un par de tipos vestidos con traje aparezcan en el
bar y se identifiquen. Se llevardn todos los libros de cuentas, investigaran vuestras cuentas
bancarias y esas cosas.

—Continua, Matt. Me estas alegrando el dia.

—Si no es alguien que os tenga mania, entonces sera alguien que simplemente quiera sacarse
algo de pasta.

—¢ Vendiendo los libros?

—iAja!

—¢ Vendiéndonoslos a nosotros?

—Sois los clientes perfectos.

—También lo habia pensado. Y Kasabian. «Espera», me dijo. «Espera y quien quiera que sea
el que se los ha llevado llamard y entonces ya tendremos tiempo de preocuparnos. Pero mientras,
espera a ver qué pasay». jPero yo no puedo quedarme sentado esperando! ;Te pueden detener bajo
fianza por evadir impuestos?

—Claro.

—Entonces creo que cuando saliera podria huir. Podria abandonar el pais. Viviria el resto de
mi vida en Nepal vendiendo hachis a los jipis.

—Bueno, no adelantes acontecimientos.

—Ya. —Se quedd mirando su cigarrillo pensativo y lo apagd en los posos de la cerveza—.
Odio cuando hacen esto —dijo—. Cuando los clientes te dejan los vasos con colillas flotando
dentro. jQué asco! —Me mir6 directamente a los ojos—. ;Puedes ayudarme? Por supuesto, te
pagariamos.

—Pero es que ahora mismo no sé¢ en qué podria ayudarte.

—Pues me toca esperar. Eso es lo que peor llevo. Esperar. En el instituto hacia atletismo. Los
doscientos metros lisos. Entonces estaba mas delgado. Fumaba mucho, fumo desde los trece, pero
a esa edad puedes hacer lo que sea sin que te perjudique. A los chavales no les pasa nada, por eso
se piensan que van a vivir eternamente. —Saco6 otro cigarrillo, pero lo volvi6 a guardar—. Me
encantaban las carreras, pero odiaba tener que estar esperando a que empezaran. Algunos chicos
vomitaban. Yo nunca, aunque si que tenia ganas muchas veces. Hacia pis y a los cinco minutos
necesitaba mear otra vez. —Sacudi6 la cabeza al recordar—. Y me pas6 lo mismo cuando estuve
fuera y tenia que esperar a entrar en combate. Nunca me preocup0, y eso que habia mucho por lo
que preocuparse. Ahora lo pienso y esas cosas a las que antes no daba importancia si que me
preocupan y me perturban ahora.

—Lo entiendo.

—Pero lo de esperar era otra historia. Eso para mi siempre ha sido una tortura. —Apart6 su
silla—. ;Qué te debo, Matt?

—¢Por qué? No he hecho nada.

—Por el consejo.



—Invitame a la copa —dije— y estamos en paz.

—Hecho —dijo y se levanto—. Pero puede que necesite tu ayuda en algin momento.

—Claro —respondi.

Antes de irse, se detuvo para hablar con Dennis. Yo segui tomandome el café. Cuando terminé,
una mujer sentada a dos mesas de mi habia pagado su cuenta y se habia dejado olvidado el
periddico. Lo lei mientras me tomaba otra taza de café y una copita de burbon para endulzarlo.

El bar se estaba llenando con la tipica clientela de la tarde cuando llamé a la camarera. Le di
un dolar de propina y le dije que me apuntara la consumicidon en mi cuenta.

—El sefior ya lo ha pagado.

La chica era nueva y no se sabia el nombre de Skip.

—No tenia por qué haber pagado —le dije—. De todos modos, yo me he tomado algo después
de que ¢l se fuera. Anotalo en mi cuenta, ;vale?

—Hable con Dennis —dijo ella.

Antes de que pudiera decir algo, ya se habia ido a tomar nota a otra mesa. Fui a la barra y le
hice sefias con el dedo para avisarlo.

—Dice que lo de mi mesa ya esta pagado.

—Y asi es. —Sonrid. Sonreia a menudo, como si todo lo que veia lo divirtiera—. Devoe ha
pagado la cuenta.

—No sé por qué lo ha hecho. Pero aun asi me he tomado algo cuando ¢l se ha ido. Le he dicho
a la chica que lo anote en mi cuenta y me ha dicho que hablara contigo. ;Qué pasa? ;Es que ya no
tengo cuenta en este bar?

Su sonrisa se hizo mas amplia.

—Siempre que quieras, pero resulta que ahora mismo no tienes ninguna porque el sefor
Devoe la ha liquidado.

—¢Y a cuanto ascendia?

—~Creo que unos ochenta dolares. Pero si quieres, te lo calculo y te digo la cantidad exacta.

—No hace falta.

—Me ha dado cien dolares para saldar tu cuenta, para cobrarme las consumiciones de hoy,
para una propina para Lyddie y otra para mi. Supongo que lo ultimo que has tomado no esta
pagado, pero lo justo es que dé por hecho que si lo estd. —Y volvio a sonreir—. Asi que no nos
debes nada.

No se lo discuti. Si aprendi algo en el Departamento de Policia de Nueva York fue a aceptar
todo lo que la gente me daba.
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Volvi a mi hotel. Pregunté si tenia correo o si me habian dejado algin mensaje. Nada. El
recepcionista, un tipo negro y esbelto de Antigua y Barbuda, me dijo que no le importaba el calor,
pero que echaba de menos la brisa del océano.

Fui arriba y me di una ducha. En mi habitacion hacia calor. Habia aire acondicionado, pero la
bomba de frio debia de estar rota. Ventilaba, pero no enfriaba ni quitaba la humedad. Podia
apagarlo y abrir la ventana, pero el aire de fuera era todavia peor. Me tumbé y me quedé dormido
alrededor de una hora y, cuando desperté, necesité darme otra ducha.

Lo hice y después llamé a Fran. Su compafiera de piso respondid. Le dije como me llamaba y
esperé un buen rato hasta que Fran se puso al teléfono.

Le propuse salir a cenar y que, si luego nos apetecia, fuéramos a ver una pelicula.

—Vaya, me temo que esta noche no puedo, Matt —dijo—. Tengo otros planes. ;Qué tal otro
dia?

Colgu¢ arrepintiéndome de haberla llamado. Me miré al espejo vy, tras decidir que ya no
necesitaba afeitarme, me vesti y sali de alli.

En la calle hacia calor, pero en un par de horas empezaria a refrescar un poco. Mientras tanto,
habia bares por todas partes y sus aires acondicionados funcionaban mejor que el mio.

Curiosamente no bebi demasiado. Estaba cabreado, de mal humor, y eso normalmente me hacia
beber mas deprisa. Pero me sentia nervioso y por eso no me quedé mucho rato en cada bar.
Incluso en algunos simplemente entré y sali sin tomar nada.

En uno de ellos casi me meto en una pelea. En un garito de la Décima Avenida un borracho
esquelético al que le faltaban dos dientes se chocd contra mi y me echd parte de su copa encima.
Al parecer se ofendié por el modo en que habia aceptado sus disculpas. Estaba buscando pelea y
yo estaba dispuesto a hacerle el favor. Entonces uno de sus amigos lo agarr6 de los brazos por
detras y otro se meti6 entre los dos, yo me calmé y decidi salir de alli.

Caminé hacia el este por la Cincuenta y Siete. Un par de prostitutas negras estaban trabajando
en la acera de enfrente del Holiday Inn. Me fijé en ellas mas de lo que solia hacer. Una, cuyo
rostro parecia una mascara de ¢bano, me desafio con la mirada. Senti una oleada de furia, pero no
sabia contra quién o contra qué estaba tan furioso.

Caminé hacia la Novena, me encontraba a media calle del Armstrong’s. No me sorprendio6 ver
a Fran. Era casi como si hubiera esperado encontrarmela alli, sentada en una mesa. Estaba de



espaldas a mi y no se habia dado cuenta de que yo habia entrado.

Su mesa era para dos y su acompaiiante no era nadie que yo conociera. El tenia el pelo rubio y
parecia joven. Llevaba una camisa azul oscuro de manga corta con trabillas. Creo que se llama
camisa «estilo safari». Estaba fumando en pipa y bebiendo cerveza. La bebida de ella era de color
rojo y se la habian servido en un enorme vaso bajo.

Probablemente era un tequila Sunrise. Ese afio estaba de moda.

Me giré¢ hacia la barra y alli estaba Carolyn. Las mesas estaban llenas, pero la barra estaba
medio vacia y, dado que era viernes por la noche, apenas habia camareros atendiéndola. A la
derecha de Carolyn, hacia la puerta, habia una pareja de pie bebiendo cerveza y charlando sobre
béisbol. A suizquierda, habia tres taburetes vacios.

Me senté en el central y pedi un burbon. Doble con agua. Billie lo sirvié mientras comentaba
algo sobre el tiempo. Le di un sorbo y miré disimuladamente a Carolyn.

No parecia estar esperando ni a Tommy ni nadie, y tampoco parecia haber llegado hacia pocos
minutos. Llevaba unos pantalones pirata amarillos y una camisa sin mangas color lima. Su pelo
castafo claro enmarcaba su preciosa cara. Estaba bebiendo algo oscuro de un vaso bajo.

Al menos estaba claro que no era un tequila Sunrise.

Bebi un poco de burbon, miré a Fran, muy a mi pesar, y me senti irritado por mi propia
irritacion. Habia tenido dos citas con ella, no existia demasiada atraccion mutua, ni tampoco
existian ni esa magia ni esa quimica; simplemente habiamos compartido dos noches en las que la
habia dejado en su puerta. Y esa noche la habia llamado, ella habia dicho que tenia otros planes, y
alli estaba, bebiéndose un tequila Sunrise con su otro plan.

(De qué me servia cabrearme tanto por eso?

Pensé: seguro que a él no le dice que mariana tiene que madrugar. Apuesto a que ese tio hoy
no tendra que darle las buenas noches en el descansillo.

A mi derecha, una voz marcada con el suave acento de Piedmont, dijo:

—He olvidado tu nombre.

Yo alcé la vista.

—~Creo que ya nos han presentado —dijo—, pero no recuerdo tu nombre.

—Soy Matthew Scudder —le respondi— y tienes razon, Tommy nos presentd. Tu eres
Carolyn.

—Carolyn Cheatham. ;Lo has visto?

—(A Tommy? No, desde que ocurri6é aquello.

—Yo tampoco. ;Has ido al funeral?

—No. Lo he pensado, pero al final no.

—Y por qué tendrias que haber ido? No la habias visto nunca, ;no?

—No.

—Yo tampoco. —Se rio. Pero en su risa no denotaba demasiado regocijo—. Qué raro,
(verdad? Yo no la conoci. Habria ido esta tarde, pero no lo he hecho. —Se mordi6 el labio
inferior—. Matt, ;por qué no me invitas a una copa? O te invito yo, pero por lo menos ven a
sentarte aqui a mi lado para que no tenga que gritar. Venga.

Estaba bebiendo Amaretto, un licor dulce de almendras que estaba tomando con hielo. Sabe
como un postre, pero es casi tan fuerte como un giiisqui.

—NMe dijo que no fuera —continué ella—. Al funeral. Ha sido en alguna parte de Brooklyn y



eso para mi es como si fuera un pais extranjero. Brooklyn. Pero ha ido mucha gente de la oficina.
Podria haberme pasado, haberme presentado con el resto de compaiieros de trabajo, podria haber
presentado mis respetos igual que el resto del mundo. Pero me dijo que no, que no estaria bien.

Sus brazos desnudos estaban ligeramente cubiertos de un vello dorado. Llevaba perfume; un
aroma floral con un fondo de almizcle.

—Dijo que no estaria bien —repitio—. Dijo que se trataba de una cuestion de respeto hacia la
fallecida. —Levant6 su vaso y miré dentro de €l.

»Respeto. ;Qué le importa a ¢l el respeto? ;Qué sabe €l de respeto por los muertos o por los
vivos? Yo habria sido una mas de los compaiieros. Los dos trabajamos en Tannahill y, por lo que
todo el mundo sabe, solamente somos amigos. jPor Dios! jSi eso es lo tnico que hemos sido
desde que nos conocemos!

—Lo que ta digas.

—iMierda! —exclam6 arrastrando la palabra hasta ponerle una o dos silabas mas—. No
quiero decir que no me estuviera acostando con ¢l. Eso no es lo que pretendo decir. Pero lo tnico
que haciamos era compartir risas y buenos ratos. El estaba casado y volvia a casa con su
muyjercita la mayoria de las noches. —Dio un sorbo de Amaretto—. Y a mi me parecia bien que lo
hiciera porque ;qué mujer en su sano juicio querria amanecer al lado de Tommy Tillary? jJests,
Matthew! ;Qué he hecho con mi copa, tirarla o bebérmela?

Ambos estuvimos de acuerdo en que estaba bebiendo demasiado deprisa. Las bebidas dulces
entraban sin que te dieras cuenta. Ella mantenia que la culpa la tenia aquel jodido Amaretto de
Nueva York. No era como el burbon con el que habia crecido. Con el burbon siempre sabias
donde estabas.

Le recordé que yo era bebedor de burbon y le agradé conocer ese dato. Hay alianzas que se
han forjado partiendo de lazos menos fuertes y ella sell6 la nuestra dando un sorbo de mi vaso. Se
lo ofreci y ella puso su pequena mano sobre la mia para sujetar el vaso mientras bebia con
delicadeza.

—E]l burbon es pura mierda —dijo ella—. Ya sabes a lo que me refiero, ;no?

—Pues yo pensaba que era la bebida de los caballeros.

—Es para un caballero al que le guste caer bajo. El giiisqui escocés lleva chaleco y corbata, y
va al instituto. El burbon es un madurito listo para sacar el animal que lleva dentro y preparado
para dar un espectidculo desagradable y lamentable. El burbon es pasarte en vela una noche
calurosa y que no te importe si estas sudando.

Pero nadie estaba sudando. Estdbamos en su apartamento, sentados en su sofd en un salon
situado unos treinta centimetros por debajo del nivel del suelo de la cocina y del de la entrada. Su
edificio era un bloque de apartamentos de estilo art deco ubicado en la Cincuenta y Siete, unos
edificios al este de la Novena. Una botella de Maker’s Mark comprada en la tienda de al lado
estaba encima de su mesita de café de hierro forjado y cristal. Tenia el aire acondicionado
encendido; era mas silencioso que el mio y, desde luego, mas efectivo. Estdbamos bebiendo copas
sin hielo.

—FEras poli —dijo ella—. ;No fue eso lo que ¢l me dijo?

—Puede.



—Y ahora eres detective?

—En cierto modo.

—Pero al menos no eres un ladrén. ;Te imaginas que esta noche me apufiala un ladrén? El esta
conmigo y a ella la matan y entonces cuando ¢l esta con ella, me matan a mi. Aunque bueno, no
creo que €l esté ahora con ella, ;verdad? Porque ahora ella esta bajo tierra.

Su apartamento era pequefio, pero acogedor. El mobiliario era de lineas sencillas, las 1dminas
de arte que colgaban de la pared de ladrillo estaban rodeadas de simples marcos de aluminio.
Desde su ventana se podia ver una esquina del tejado cobre verdoso del Pare Vendome a lo lejos.

—Si entrara un ladron —dijo ella—, yo al menos tendria mas oportunidades que ella.

—Porque yo estoy aqui para protegerte.

—Mmm. Mi héroe.

Nos besamos. Le alcé la barbilla y volvia a besarla mientras nos abrazabamos. Respiré su
perfume, senti su suavidad. Asi nos quedamos durante un momento hasta que nos apartamos v,
como si nos hubieran sincronizado, agarramos nuestras copas.

—Aunque estuviera sola —dijo, retomando la conversacion con la misma facilidad con la que
habia retomado el trago—, podria protegerme.

—¢Es que eres cinturdn negro de kérate o algo asi?

—~Cielo, mas bien soy cinturdn bordado, a juego con mi bolso. No, podria protegerme con esto
que tengo aqui. Dame un segundo y te lo ensefiar¢.

Dos modernas mesitas de color negro mate flanqueaban el sofa. Se echo sobre mi para coger
algo que habia en el cajon de la mesa que estaba a mi lado. Estaba tumbada sobre mi regazo. Unos
centimetros de piel dorada asomaban por los pantalones pirata amarillos y por debajo de su
camisa verde. Le puse la mano sobre el trasero.

—iEstate quieto, Matthew! Se me va a olvidar lo que estoy buscando.

—Vale.

—Aqui esta. Mira.

Se sentd con una pistola en la mano. Tenia el mismo tono mate de las mesas. Era un revolver y
parecia del calibre 32. Una pistola pequefia, completamente negra, con un caidén de tres
centimetros.

—A lo mejor deberias apartar eso —le dije.

—S¢€ cémo utilizar un arma. Creci en una casa llena de ellas. Rifles, escopetas, revolveres. Mi
padre y mis hermanos cazaban. Codornices y faisanes. También algunos patos. Sé de armas.

—Esté cargada?

—No serviria de mucho si no lo estuviera, ;no? No puedo apuntar a un ladron y gritar ;bang!
—dijo—. La carg6 antes de darmela.

—Te la dio Tommy?

—Ajé4. —Extendio el brazo y sostuvo el arma mientras miraba a su alrededor buscando a un
ladron imaginario—. Bang —dijo—. No me dej6 balas, solamente el arma cargada. Asi que si
disparara a un ladron, tendria que pedirle mas balas al dia siguiente.

—Y por qué te la dio?

—Esta claro que no para que fuera a cazar patos. —Se rio—. Para protegerme. Le dije que a
veces me ponia muy nerviosa, ya sabes, soy una chica que vive sola en esta ciudad y un dia me la
trajo. Me dijo que la habia comprado para ella, para que se protegiera, pero que ella ni se



atreveria a cogerla. —Estallé en una carcajada.

—(Qué te hace tanta gracia?

—Es que eso es lo que dicen todos: «Mi mujer nunca cogeria un arma». Como puedes ver,
tengo una mente muy sucia, Matthew.

—No hay nada de malo en eso.

—Te dije que el burbon era una mierda. Saca lo peor de una persona. Podrias besarme.

—Podrias apartar esa pistola.

—Tienes algo en contra de besar a una mujer que tenga un arma en la mano? —Gir6 sobre el
sofa hacia su izquierda, meti6 el revolver en el cajon y lo cerr6—. Lo guardo en la mesilla de
noche —explico—. Asi lo tengo a mano en caso de emergencia. Esto se convierte en cama.

—No te creo.

—(Ah, n0? ;Quieres que te lo demuestre?

—Deberias...

Y asi, acabamos haciendo lo que hacen dos adultos cuando se quedan solos. El sofd se convirtio
en una cama de tamafio bastante aceptable y nos echamos sobre ella, con las luces apagadas y la
habitacion Uinicamente iluminada por dos velas metidas en dos botellas de vino forradas de paja.
La musica sonaba desde la FM. Su cuerpo era dulce, su boca se mostraba sedienta, su piel era
perfecta. Produjo gran cantidad de sonidos ardientes y algiin que otro habilidoso movimiento hasta
que por fin gimio.

Después, hablamos y tomamos mas burbon y al rato ella se qued6 dormida. La cubri con la
sédbana y con una manta de algodon. Yo también podria haberme dormido, pero decidi vestirme y
marcharme a casa. Porque, ;qué mujer en su sano juicio querria amanecer al lado de Matt
Scudder?

De camino a casa, me detuve en el pequefio establecimiento sirio y le pedi al camarero que
abriera dos botellas de Molson Ale.

Fui a mi habitacion, me senté en la cama con los pies apoyados en el alféizar de la ventana y
bebi de una de las botellas.

Pensé en Tillary. ;Donde estaria? ;En la casa donde ella habia muerto? ;Se estaria quedando
en casa de algin amigo o de algiin familiar?

Me lo imaginé en las barras de los bares o en la cama de Carolyn mientras un ladron estaba
asesinando a su mujer y me pregunté qué pensaria ¢l al respecto... Si es que acaso pensaba en
ello.

Y de repente mis pensamientos se centraron en Anita, sola en Syosset con los nifios. Temi por
ella, la vi amenazada, aterrorizada ante el peligro. Senti que se trataba de un miedo irracional vy,
tras un momento, pude comprender que esa sensacion era algo que me habia traido de casa de
Carolyn Cheatham prendido de su aroma. Me la habia traido conmigo y estaba cargando con la
culpa de Tommy Tillary.

jAl demonio con todo! No necesitaba el sentimiento de culpa de Tommy. Ya tenia suficiente
con el mio propio.



6

Fue un fin de semana tranquilo. Hablé con mis hijos, aunque no vinieron. El sdbado por la tarde
me gané cien ddlares por acompafiar a uno de los chicos del anticuario desde el Armstrong’s.
Fuimos juntos en taxi hasta la calle Setenta y Cuatro Este, donde recogimos ropa y otras
posesiones del apartamento de su examante. El exnovio tenia entre diez y veinte kilos de mas,
parecia estar amargado y tener muy mala leche.

—No me creo esto, Gerald —dijo él—. ;De verdad has traido un guardaespaldas o es este tio
mi sustituto para el verano? De cualquier modo, no sé si sentirme halagado o insultado.

—Seguro que te haces una idea —le dijo Gerald.

En el taxi de vuelta al West Side, Gerald dijo:

—ILa verdad es que si que quiero a ese hijo de puta, Matthew, y que me jodan si puedo
averiguar el porqué. Gracias por esto, Matthew. Podria haber alquilado a un matén por cinco
dolares la hora, pero tu presencia ha sido importantisima. ;Has visto lo dispuesto que estaba para
recordar que la lampara Handel era suya? ;Y una mierda suya! Cuando lo conoci ni siquiera sabia
quién era Handel; no sabia nada de las ldmparas ni tampoco del compositor. Lo inico que sabe
hacer es negociar con la pasta,*] ya sabes, siempre esta regateando. Es como si yo ahora intentara
pagarte cincuenta dolares en lugar de los cien que habiamos acordado. Es broma, querido. No
tengo ningun problema en pagarte los cien, es mas, creo que te mereces cada centavo.

El domingo por la noche Bobby Ruslander me encontr6 en el Armstrong’s. Me dijo que Skip me
estaba buscando. Que estaba en el Miss Kitty’s y, que si tenia un minuto, me pasara por alli. En
aquel momento me venia bien y Bobby me acompaiio.

Hacia un poco mas de fresco; lo peor de la ola de calor habia azotado durante el sdbado y
habia caido un poco de lluvia que habia refrescado las calles. Un camion de bomberos pasé por
delante de nosotros mientras esperabamos a que cambiara el semaforo. Cuando el sonido de la
sirena ceso, Bobby dijo:

—Menudo follon.

—Si?

—Ya te contara.

Cuando cruzamos la calle, afiadio:

—Jamas lo he visto asi, ;me entiendes? Arthur nunca pierde los nervios.

—Nadie mas lo llama Arthur.



—Nadie lo ha llamado nunca asi. Ni siquiera cuando éramos nifios. Todo el mundo lo llama
Skip, pero yo soy sumejor amigo y lo llamo por su verdadero nombre.

Cuando llegamos alli, Skip le lanzé a Bobby un pafio y le pidi6é que ocupara su puesto.

—Como camarero da pena, pero al menos no roba mucho —comento €l.

—Eso es lo que ti te crees —Ile respondié Bobby.

Entramos en una habitacion que habia en la parte trasera y Skip cerr6 la puerta. Habia un par
de viejos escritorios, dos sillas giratorias y una silla con el respaldo recto; un perchero, un
archivador y vieja caja fuerte Mosler, grande, mas alta que yo.

—Ahi es donde deberian estar los libros —dijo ¢él, sefialando hacia la caja fuerte—. Pero
John y yo somos demasiado listos como para haberlos guardado ahi. Si realizan una inspeccion, es
el primer lugar donde van a mirar, jverdad? Asi que ahi lo Gnico que hay son cien ddlares en
metalico, algunos papeles sin importancia, el contrato de alquiler del local, el acuerdo de
sociedad que firmamos los dos, sus papeles del divorcio y cosas asi. Es genial. Hemos salvado
toda esa mierda y hemos permitido que alguien se llevara lo que realmente importaba.

Encendi6 un cigarrillo.

—ILa caja fuerte ya estaba aqui cuando alquilamos el local —sigui6 diciendo— y nos salia
mas caro deshacernos de ella, asi que la heredamos. Aqui podrias meter un cadaver, si tuvieras
alguno rondando por ahi. Asi nadie lo robaria. Ha llamado... ese cabron que robé los libros.

—Si?

El asintio.

—Pide un rescate: «Tengo algo vuestro y podéis recuperarloy.

—(Puso algun precio?

—No. Ha dicho que volver4 a llamar.

—(Reconociste la voz?

—Parecia fingida.

—(Qué quieres decir?

—Como si no fuera su voz real. De todos modos, no la reconoci. —Entrelazé las manos y
estird los brazos para hacer crujir sus nudillos—. Se supone que tengo que sentarme y esperar a
que llame.

—¢(Cuando te llam6?

—Hace unas horas. Estaba trabajando, me llamé aqui. Menudo comienzo de noche.

—Al menos se ha puesto en contacto con vosotros antes de mandar los libros directamente a la
Hacienda Federal.

—Ya. Eso he pensado yo. Asi tenemos la oportunidad de hacer algo. Si nos lanzara una
moneda, lo inico que podriamos hacer seria agacharnos y recogerla.

—(Se lo has contado a tu socio?

—Aun no. He llamado a su casa, pero no estaba.

—Asi que te limitas a esperar sentado.

—FEso es. ;Qué cofio he hecho quedandome de brazos cruzados? —Habia un vaso en su
escritorio con un liquido marron. Le dio una ultima calada a su cigarro y lo echo dentro del vaso
—. jQué asco! —dijo—. No quiero verte hacer esto nunca, Matt. No fumas, ;verdad?

—Muy de vez en cuando.

—Si? ;Puedes fumarte uno cada cierto tiempo sin engancharte? Conozco a un tio que consume



heroina asi. Por cierto, ti también lo conoces. Pero estos pequefios cabrones —dijo mientras daba
golpecitos sobre el paquete de cigarrillos— creo que son mas adictivos que el caballo. ;Quieres
uno ahora?

—No, gracias.

El se levanto.

—Los tnicos a los que no me engancho son los que no me han gustado en un principio. Oye,
gracias por venir. No se puede hacer otra cosa mas que esperar, pero creo que queria mantenerte
al tanto, contarte lo que estaba pasando.

—Esta bien —le dije—, pero quiero que sepas que no me debes nada.

—(Qué quieres decir?

—Que no tienes que ir pagandome las cuenta de los bares.

—¢Seguro?

—Seguro.

—Lo hice porque quise.

—Y te lo agradezco, pero no era necesario.

—Bueno, vale. —Se encogié de hombros—. Pero si que podré pagarte una copa en mi propio
bar, jno?

—Eso si.

—Pues vamos —dijo—. Antes de que el jodido Ruslander me arruine el negocio.

Cada vez que iba al Armstrong’s, me preguntaba si me encontraria con Carolyn y, cuando no lo
hacia, me sentia mas aliviado que decepcionado. Podria haberla llamado, pero sentia que no era,
en absoluto, lo mas apropiado. El viernes por la noche habia ocurrido exactamente lo que los dos
habiamos deseado, y me alegraba de ello. Ademas, me habia ayudado para superar lo mal que me
habian sentado las negativas de Fran y estaba empezando a dar la impresion de que lo que habia
sentido por ella no habia sido mas que un simple calenton. Supongo que media hora con una de las
prostitutas de la calle me habria servido igualmente, aunque habria sido menos placentero.

Tampoco me encontré con Tommy y eso también fue un alivio y, de ningin modo, una
decepcion.

Entonces, el lunes por la mafiana compré el News y lei que habian detenido a un par de
jovenes hispanos de Sunset Park por el robo y el asesinato de Tillary. El periddico mostraba la
tipica foto: dos jovenes delgados, con el pelo revuelto, uno de ellos intentando ocultar su rostro de
la camara, el otro mostrando una sonrisa desafiante, y cada uno de ellos esposado a un irlandés
trajeado y de gesto adusto. Habia un texto a pie de foto que te decia quiénes eran los buenos, pero
esa informacion sobraba.

Estaba en el Armstrong’s aquella tarde cuando el teléfono sond. Dennis dejo el vaso que estaba
secando y contesto.

—Estaba aqui hace un minuto —dijo—. Iré a ver si ha salido. —Cubri6 el microéfono del
teléfono con su mano y me mird con aire burlon—. ;Sigues aqui? —pregunto—. ;O te has
marchado sin que me diera cuenta?



—(Quién quiere saberlo?

—Tommy Tillary.

Nunca sabes lo que una mujer decidird contarle a un hombre, ni cémo un hombre reaccionara
ante ello. Tampoco queria descubrirlo, pero si tenia que hacerlo preferia enterarme por teléfono
antes que cara a cara. Asenti con la cabeza y Dennis me paso el teléfono por encima de la barra.

Dije:

—Soy Matt Scudder, Tommy. Lo senti mucho cuando me enteré de lo de tu mujer.

—~Gracias, Matt. jJestus! Parece como si hubiera pasado un afio y hace solamente, ;cuanto?
(Algo mas de una semana?

—Bueno, al menos han cogido a esos cabrones.

Hubo una pausa. Entonces, ¢l dijo:

—iPor Dios! No has visto el periodico, ;verdad?

—Claro que si. Han sido dos hispanos. Mostraban su fotografia.

—Supongo que has leido el News de esta manana.

—Es lo que leo normalmente, ;por qué?

—Pero no el Post de esta tarde.

—No. ;Por qué? ;Qué ha pasado? ;Es que resulta que estan limpios?

—Limpios... —dijo y bram6 antes de continuar—: Me imaginé que lo sabrias. La poli vino
esta mafiana antes de que viera la historia en el News, asi que ni siquiera sabia lo del arresto.
iMierda! Seria mas facil si ya lo supieras.

—No te sigo, Tommy.

—NMe refiero a los dos latin lovers. ;Conque limpios, eh? Mierda. Igual de limpios que el
lavabo de hombres de la estacion de metro de Times Square. jAsi es como estan de limpios! La
poli registrd su casa y encontraron pertenencias nuestras por todas partes. Las joyas que les habia
descrito, un estéreo cuyo numero de serie era el mismo que el que yo les facilité, todo. ;Y una
mierda! De limpios nada, jpor el amor de Dios!

—(Entonces?

—Entonces han admitido el robo, pero no el asesinato.

—Los criminales siempre hacen eso, Tillary.

—Deja que termine, ;/vale? Reconocieron el robo, pero segun ellos no fue realmente un robo.
Resulta que yo les habia dado todo.

—Y por eso fueron a recogerlo a mitad de la noche.

—Eso digo yo. Pero su version es que tenian que hacer que pareciera un robo para que yo
pudiera recibir dinero de mi seguro. Yo podria reclamarle una cantidad superior a la que ellos me
habian robado y de ese modo todos saliamos ganando.

—(A cuanto ascendia la suma real?

—Mierda, no lo sé. En su casa habia el doble de cosas de las que yo anoté al rellenar el
informe. Habia cosas que eché en falta algunos dias después de rellenar el informe y otras que ni
siquiera sabia que hubieran desaparecido hasta que los polis las encontraron. Ademas, se llevaron
cosas que el seguro no cubria. Por ejemplo, un abrigo de piel de Peg que siempre quisimos incluir
en la pdliza, aunque nunca llegamos a hacerlo. Y lo mismo pasa con algunas de sus joyas. Mi
poliza era basica, no cubria muchas de las cosas que se llevaron. También robaron un juego de
libras esterlinas, herencia de su tia, y juro que habia olvidado que tuviéramos eso. Y eso tampoco



quedaba cubierto.

—Pues no parece un montaje para cobrar un seguro.

—No, claro que no. ;Como demonios iba a serlo? De todos modos, lo importante es que,
segun ellos, la casa estaba vacia cuando entraron. Peg no estaba alli.

—Y?

—Y la version es que entraron en casa, se lo llevaron todo y entonces yo llegué con Peg, la
apufialé seis veces, u ocho, ya no lo sé, y la dejé alli para que pareciera que habia sucedido
durante el robo.

—¢Y como han podido los ladrones testificar que ti apuiialaste a tu mujer?

—No han podido. Lo tnico que han dicho es que no fueron ellos, que ella no estaba en casa
mientras estuvieron alli y que yo habia pactado con ellos lo del robo. La pasma llegd a la otra
conclusion.

—¢Y qué han hecho? ;Te han detenido?

—No. Han venido al hotel donde estoy alojado. Era temprano, acababa de salir de la ducha.
Solamente querian hablar, y al principio lo hice, pero luego empecé a darme cuenta de que estaban
buscando algo con lo que acusarme. Asi que dije que seguiria hablando solo en presencia de mi
abogado, y lo llamé y ¢l se dejo el desayuno en la mesa y vino corriendo. No me dejo decir ni una
palabra.

—¢Entonces no te han liado para que contaras nada?

—No.

—Pero tampoco se han tragado tu historia, ;no?

—No. Yo no les he dicho nada porque Kaplan no me ha dejado. No me han podido hacer nada
porque aun no me han acusado, pero segun Kaplan van a intentarlo. Me dijeron que no saliera de
la ciudad. ;Te lo puedes creer? Mi mujer estd muerta, el titular del Post dice: «Marido
interrogado por el robo con homicidio». ;Qué creen que voy a hacer? ;Irme a pescar unas jodidas
truchas a Montana? «No salga de la ciudad». Cuando ves esa mierda en television, te crees que
nadie puede hablar asi en la vida real. Aunque seguro que es precisamente de la tele de donde se
sacan esas frasecitas.

Esperé a que me dijera lo que queria de mi. Y no tuve que esperar mucho.

—Te he llamado porque —me explico— Kaplan cree que deberiamos contratar a un detective.
El cree que a lo mejor estos tipos comentaron algo en su vecindario, que tal vez estuvieron
jactandose del crimen delante de sus amigos y que puede que haya algin modo de demostrar que
ellos cometieron el asesinato. Dice que la poli no se parard a investigar eso si ahora quieren
volcarse en involucrarme a mi.

Le expliqué que yo no tenia ningiin tipo de permiso oficial, que no tenia licencia y que no
podia rellenar informes.

—No hay problema —insistio—. Le he dicho a Kaplan que lo que quiero es alguien en quien
pueda confiar. Matt, no creo que puedan acusarme porque tengo coartada y no podria haber estado
donde tendria que haber estado si hubiera hecho lo que ellos dicen que hice. Pero cuanto mas se
alargue todo este proceso, peor sera para mi. Quiero que se aclare, quiero ver en los periddicos
que esos cabrones hispanos fueron los autores de todo y que yo no tuve nada que ver. Quiero ver
eso escrito y lo quiero por mi, pero también por la gente con la que hago negocios, por mis
familiares y por los de Peg y por todas las maravillosas personas que me han votado. ;Recuerdas



aquel concurso, Amateur Tour? «Quiero dar las gracias a mama, a papad, a la tia Edith y a mi
profesora de piano, la sefiorita Pelton y a todas las maravillosas personas que me han votado».
Escucha, nos reuniremos con Kaplan en su oficina, escucharas lo que el hombre tiene que decir,
me hards un favor grandisimo y ademas te llevaras unos dolares. ;Qué me dices, Matt?

El queria alguien en quien poder confiar. ;Le habria contado Carolyn de Carolina lo mucho
que se podia confiar en mi?

(Cudl fue mi respuesta? Dije que si.



7

Tomé el tren hasta Brooklyn. Fue solamente una parada. Me reuni con Tommy Tillary en la oficina
de Drew Kaplan en Court Street, a unas calles del Ayuntamiento de Brooklyn. Al lado habia un
restaurante libanés. En la esquina, una tienda especializada en articulos de Oriente Medio lindaba
con un anticuario repleto de mobiliario de madera de roble lavada, de lamparas de bronce y de
camas. Delante del edificio de Kaplan habia un hombre negro sin piernas sobre una plataforma de
ruedas. Junto a €l tenia una caja de puros abierta que contenia un par de billetes de un dolar y
muchas monedas. Llevaba unas gafas de sol con montura de carey y delante de ¢l habia un letrero
escrito a mano que decia: «Que no os engafien las gafas de sol. Solamente me faltan las piernas,
no estoy ciegoy.

La oficina de Kaplan estaba revestida de madera y tenia sillas de piel y archivadores de roble
que bien podrian haber salido de la tienda de la esquina. Su nombre y los nombres de dos socios
estaban pintados sobre el cristal de la puerta de la entrada con un estilo de letra antiguo en dorado
y negro. Los diplomas enmarcados que colgaban de la pared de su despacho mostraban que habia
conseguido su licenciatura en Adelphi y su especialidad en la Facultad de Derecho de Brooklyn.
Sobre la mesa victoriana de roble habia fotografias de su esposa y de sus hijos pequefios. Un
clavo de ferrocarril de bronce servia como pisapapeles. Y de la pared que habia junto al
escritorio colgaba un reloj de péndulo que iba marcando la tarde. Con su traje fino de raya
diplomatica gris y su corbata amarilla de lunares, se le veia a la moda, aunque guardando un toque
conservador. Debia de tener treinta y pocos afios y las fechas de sus diplomas parecian
confirmarlo. Era mas bajo que yo y, por supuesto, mucho mas bajo que Tommy. Era esbelto, estaba
cuidadosamente afeitado, tenia el pelo y los ojos oscuros y una sonrisa ligeramente torcida. Su
apreton de manos era medianamente firme y su mirada directa, aunque calculadora.

Tommy llevaba su bléiser color burdeos, pantalones de franela grises y unos mocasines
blancos. La tension se apreciaba en el contorno de sus ojos azules y de su boca. Su tez se veia
cetrina, como si el nerviosismo hubiera hecho que la sangre no le llegara a la piel.

—Lo que queremos que hagas —dijo Drew Kaplan— es que encuentres una llave en uno de
los bolsillos de sus pantalones, en los de Herrera o en los de Cruz. Esa llave pertenece a una de
las consignas que hay en Penn Station donde se encuentra un cuchillo de treinta centimetros con las
huellas de los dos y la sangre de ella.

—¢(De eso se trata?

El sonrio.

—Digamos que no hay nada que perder. La situacion no es tan mala. Lo que ellos tienen es un



testimonio dudoso de un par de latinos que han estado metiéndose en lios desde que salieron de su
pais. Aunque también tienen lo que ellos creen que es un buen motivo por parte de Tommy.

—Y eso es?

Estaba mirando a Tommy cuando pregunté. Apart6 la mirada.

Kaplan dijo:

—Un tridngulo marital y un fuerte motivo econdmico. Margaret Tillary recibid algo de dinero
la primavera pasada tras la muerte de su tia. Aln no se ha designado albacea, pero la cuantia
sobrepasa el medio millon de dolares.

—Pero se quedard en menos cuando estos le metan mano —dijo Tommy—. En mucho menos.

—Y ademas esté el seguro. Tommy y su mujer tenian cada uno un seguro de vida y se habian
nombrado beneficiarios el uno al otro. Ambos tenian cldusulas de doble indemnizaciéon por un
valor de... —Consultoé un papel que tenia sobre la mesa—. Ciento cincuenta mil ddlares que, al
duplicarse por muerte accidental, se convierten en trescientos mil ddlares. En este punto tenemos
unos siete u ochocientos mil motivos para cometer un asesinato.

—Asi se habla —dijo Tommy.

—Y, ademas, Tommy anda un poco mal de dinero. Este afio no le ha ido bien en las apuestas y
estan empezando a presionarlo un poco.

—Pero eso no significa nada —tercio Tommy.

—Estoy exponiendo lo que diria la poli, ;de acuerdo? Debe dinero por la ciudad, tiene dos
pagos atrasados del Buick. Y por si fuera poco se esta tirando a esa chica de la oficina, va de bar
en bar con ella y muchas noches no vuelve a casa...

—Rara vez, Drew. Casi siempre volvia a dormir a casa y si no me daba lugar a meterme en la
cama, al menos pasaba para darme una ducha y desayunar con Peg.

—Y qué desayunabas? ;Dexamyl[101?

—Pues a veces si. Tenia una oficina a la que ir, un trabajo que hacer.

Kaplan se sent6 en el borde de su escritorio y cruzo las piernas por encima del tobillo.

—Para ellos todo esto servird como motivo —dijo—. Pero se les pasan un par de detalles.
Uno es que ¢l amaba a su esposa y ;cuantos maridos engafian? ;Qué es lo que dicen? El noventa y
nueve por ciento admiten que engaflan y, /el uno por ciento miente? Y dos, tiene deudas
pendientes, pero no es ningin muerto de hambre. Es un tio que gana mucha pasta a lo largo del
afio, pero que despilfarra y que durante afios ha estado un mes forrado y corto de dinero al
siguiente.

—Acabas acostumbrandote —dijo Tommy.

—Ademas, las cifras parecen una fortuna, pero son bastante comunes. Medio millén es
sustancioso, pero como Tommy ha dicho, después de que le apliquen impuestos se reducirad
bastante y parte de ello es el titulo de propiedad de la casa que ha estado ocupando durante afios.
Un seguro de ciento cincuenta mil dolares para un cabeza de familia no es tan elevado y es
bastante comun que el de la esposa tenga la misma cobertura. Hay un monton de compaiiias de
seguros que redactan pélizas de ese tipo. Hacen que parezca bastante 16gico y por eso no te fijas
en el hecho de que ti realmente no necesitas recibir tanta cobertura de una persona de la que no
dependes econdmicamente. —Extendié las manos—. De todos modos, las poélizas se firmaron
hace unos diez afios. No se trata de un seguro que haya firmado la semana pasada.

Se levanto y fue hacia la ventana. Tommy habia cogido el clavo del escritorio y estaba jugando



con ¢l, golpeandolo contra la palma de su mano y, consciente o inconscientemente, marcaba el
ritmo del péndulo del reloj.

Kaplan dijo:

—Uno de los asesinos, Angel Herrera, porque supongo que él lo pronuncia a la espafiola, hizo
algunos trabajos en la casa de los Tillary en marzo o abril. Limpid, retird trastos del sotano y del
atico; en general, distintos trabajos pesados para sacarse algo de dinero por horas. Segiin Herrera,
por eso Tommy lo conocia y por eso contactd con €l para fingir el robo. Y también por eso €l y su
colega Cruz conocian la casa, lo que habia dentro y como acceder a ella.

—¢Y como lo hicieron?

—Hicieron un pequefio agujero en la puerta lateral, metieron la mano y abrieron la puerta.
Segtin ellos, Tommy la dejé abierta para que pudieran entrar y debié de romper el cristal después.
También dicen que lo dejaron todo relativamente ordenado.

—Pero parecia que hubiera pasado un ciclén por alli —dijo Tommy—. Tuve que ir y me puse
enfermo al verlo todo.

—Dicen que todo aquello lo hizo Tommy al matar a sumujer. Pero si te fijas bien nada de eso
tiene sentido. Las horas que han dado no concuerdan. Ellos entraron a media noche y el médico
dice que la muerte se produjo entre las diez de la noche y las cuatro de la mafiana. El trabajé hasta
las cinco, fue a cenar con su amiga y estuvo con ella en muchos sitios publicos a lo largo de la
noche. —FI abogado mir¢ a su cliente—. Tenemos suerte de que la discrecion no sea lo suyo. Su
coartada seria mucho mas pobre si se hubiera pasado todo el tiempo en el apartamento de ella con
las persianas bajadas.

—FEra discreto en lo que respectaba a Peg —dijo Tommy—. En Brooklyn yo era un padre de
familia. Y lo que hacia en la ciudad nunca le hizo dafo.

—Después de la medianoche es mas dificil explicar qué estuvo haciendo —siguié Kaplan—.
La tnica justificacion para esas horas es la novia, porque estuvieron en su apartamento un rato con
las persianas bajadas.

No hubiera hecho falta que bajaras las persianas, pensé yo. Nadie puede ver desde fuera.

—Ademas, hay un momento en el que ella no puede dar cuenta de lo que €l hizo.

—Se qued6 dormida, pero yo no pude —dijo Tommy—, asi que me vesti y sali a tomarme
unas copas. Pero no tardé mucho y se despertd cuando volvi. Si hubiera tenido un helicoptero a lo
mejor me habria dado tiempo a llegar a Bay Ridge y a volver en ese rato. Pero eso no se puede
hacer con un Buick.

—ILa cuestion es —dijo Kaplan— que incluso suponiendo que le hubiera dado tiempo, o no
teniendo en cuenta la coartada de la novia, sino Unicamente la del rato en el que pudieron verlo
testigos imparciales, ;cémo podria haberlo hecho? Supongamos que llega a casa después de la
visita de los hispanos y antes de las cuatro de la madrugada, que fue lo mas tarde que se pudo
cometer el asesinato. ;Donde estuvo ella todo ese rato? Segiin Cruz y Herrera, no habia nadie mas
en la casa. ;Donde la encontrd para matarla? ;Qué hizo? ;Llevarla en la furgoneta durante toda la
noche?

—Supongamos que la matd antes de que ellos llegaran —propuse yo.

—Voy a contratar a este tio —comentd Tommy—. Mi intuicién me lo dice, ;me entiendes?

—Eso no puede ser —dijo Kaplan—. En primer lugar no concuerdan los tiempos. Su coartada
es firme desde antes de las ocho hasta pasada la medianoche, mientras se lo vio en publico con la



chica. El forense dice que no hay duda de que a las diez estaba viva y que, como muy pronto, la
tendrian que haber matado algo después de esa hora. Ademas, aunque no tengamos en cuenta las
horas sigue habiendo algo que no encaja. ;Como pudieron entrar, robar en toda la casa y no darse
cuenta de que habia una mujer muerta en la habitacion? Estuvieron en esa habitacion, tenian en su
posesion varios objetos robados sacados de ese dormitorio, creo que han encontrado huellas alli.
La policia encontré el cuerpo de Margaret Tillary en aquella habitacion y un cadaver alli tirado no
les habria pasado desapercibido.

—A lo mejor el cuerpo estaba escondido. —Pensé en la enorme caja de seguridad de Skip—.
Metido en un armario en el que no buscaron.

El negd con la cabeza.

—La causa de la muerte fue un apufialamiento. Habia mucha sangre y estaba por todas partes.
La cama estaba empapada y también la alfombra del dormitorio. —Ambos evitamos mirar a
Tommy—. No la mataron en ningln otro sitio —concluyd—. La mataron alli mismo y si no fue
Herrera entonces fue Cruz, pero, de cualquier modo, el que seguro que no la asesino fue Tommy.

Intenté buscar algun punto débil a su teoria, pero no encontré ninguno.

—Entonces no entiendo por qué me necesitais —dije—. La acusacion contra Tommy no parece
nada soélida.

—Tanto que no hay acusacion.

—Entonces...

—1La cuestion es que si te llevan ante un tribunal por una cosa asi, aunque al final ganes, de
todos modos has perdido. Porque por el resto de tu vida lo que todo el mundo recordara de ti es
que te llevaron a juicio por el asesinato de tu mujer. Y no importa si saliste absuelto. Mucha gente
se imaginaria que algin abogado judio habia comprado al juez o al jurado.

—Y si contrato a un abogado de Guinea —dijo Tommy—, se pensaran que ha amenazado al
juez y que le ha dado una paliza a los miembros del jurado.

—Ademas —anadi6é Kaplan—, nunca se sabe como va a reaccionar un jurado. Recuerda que
la coartada de Tommy es que estaba con otra mujer mientras se cometi6 el robo. Tal vez podrian
dar como valido el testimonio de la mujer, pero ;jhas visto el Post? El jurado decidird que la
coartada no es valida porque tu novia estd mintiendo por ti y a la vez diran que eres un cabrén por
haber estado tirandotela mientras asesinaban a tu mujer.

—Venga sigue —dijo Tommy—, que tal como lo estas exponiendo, al final yo mismo me voy a
ver culpable.

—Y también le costaria ganarse la comprension del jurado. Es un tio grande y guapo, se viste
con estilo y si lo vieras en un garito te encantaria, pero jhasta qué punto te caeria bien viéndolo
sentado en un tribunal? Se dedica a la venta telefonica de valores, lo cual es perfectamente
respetable. Te llama y te aconseja sobre como invertir tu dinero. Hasta ahi, muy bien. Pero eso
significa que todo payaso que haya perdido cien ddlares de sus inversiones porque lo hayan
aconsejado mal o que se haya suscrito a una revista por teléfono, entrard en esa sala con deseos de
venganza. Por eso no quiero que tenga que comparecer ante un tribunal. Ganaré en un juicio, eso lo
s¢€, 0, en el peor de los casos, ganaria en la apelacion, pero ;quién quiere que lleguemos a eso? Lo
que yo quiero es que se aclare todo para que ni siquiera tengan la oportunidad de presentar una
acusacion y de llevarlo ante el juez.

—Y queréis que yo...



—Que averigiies todo lo que puedas, Matt. Cualquier cosa que desacredite a Cruz y a Herrera.
No s¢é qué se podra encontrar. Ojala pudieras encontrar sangre en su ropa o algo parecido. El caso
es que no s¢ qué se puede encontrar, pero tu fuiste poli y puedes ir olfateando por las calles y por
los bares. ;Conoces Brooklyn?

—Algo. He trabajado por aqui alguna que otra vez.

—Entonces sabrés por donde ir.

—Lo suficiente. Pero jno os iria mejor contratar a alguien que hablara espafiol? Sé lo justo
para pedir una cerveza, pero mi espafiol no es ni mucho menos fluido.

—Tommy dice que quiere a alguien en quien pueda confiar y fue muy claro al decir que te
llamaria a ti. Creo que tiene razon. Es mucho mas importante el hecho de que lo conozcas
personalmente a que sepas decir: «Me llamo Mateo» y «;Cémo estd usted?!My.

—Eso es verdad —dijo Tommy Tillary—. Matt, sé que puedo contar contigo y eso vale
mucho.

Yo quise decirle que con lo unico que podia contar era con los dedos de su mano, pero ;por
qué iba a hacer eso y quedarme sin mis honorarios? Su dinero era tan bueno como el de cualquier
otro. No estaba seguro de si me gustaba esa persona, pero en el fondo me alegraba que no me
gustaran las personas para las que trabajaba. De ese modo no me sentia tan mal si no les daba
demasiada importancia.

Y lo cierto era que no entendia como iba a darle importancia al asunto de Tommy. La
acusacion contra ¢l parecia no tener demasiado fundamento y se desmoronaria incluso sin mi
ayuda. Me preguntaba si Kaplan unicamente queria darle algo de movimiento al tema para
justificar un aumento de sus honorarios por si acaso su trabajo se daba por concluido en cuestion
de una semana. Era posible, pero de todos modos, no era problema mio.

Dije que me alegraria poder ayudar. Dije que esperaba poder encontrar algo util.

Tommy dijo que estaba seguro de que podia hacerlo.

Drew Kaplan dijo:

—Abhora querréas que te demos una cantidad fija para mantener tus servicios. Supongo que eso
servira como un anticipo, junto a pluses por gastos diarios. O, jes que cobras por horas? ;Por qué
estas negando con la cabeza?

—No tengo licencia —dije.

—Eso no es ninglin problema. Podemos registrarte en nuestros libros de cuentas como asesor.

—Pero es que no quiero quedar reflejado en los libros. No llevo la cuenta ni del tiempo
invertido ni de los gastos. Eso lo pago de mi propio bolsillo. Yo cobro en metalico.

—Y, (como fijas tus tarifas?

—Pienso una cifra. Si cuando he terminado mi trabajo, creo que deberia cobrar algo mas, lo
digo. Si no estais de acuerdo, no tenéis que pagarme. No voy a llevar a nadie a los tribunales.

—Parece una forma poco coherente de hacer negocios —dijo Kaplan.

—No es un negocio. Yo hago favores para amigos.

—Y recibes dinero de ellos.

—(Hay algo malo en recibir dinero a cambio de un favor?

—No lo creo. —Se quedd pensativo—. /Y cudnto esperas por este favor?

—No sé cuanto va a suponer este trabajo —dije—. Digamos que hoy os pido mil quinientos
dolares. Si la cosa se alarga y considero que merezco mas, os lo diré.



—Mil quinientos. Y, por supuesto, Tommy no sabe exactamente lo que ¢l va a recibir a
cambio.

—No —dije—. Y yo tampoco.

Kaplan entrecerrd los ojos.

—Es una tarifa bastante alta para empezar. Habia pensado que, en un principio, la tercera
parte de esa cantidad seria suficiente.

Pensé en mi amigo, el que se dedicaba a la compraventa de antigliedades. ;Sabia yo regatear?
Evidentemente, Kaplan si.

—No es tanto —dije—. Es un porcentaje del dinero del seguro y esa es una de las razones por
las que queréis contratar a un detective, jno? La compaiia no entregara el dinero hasta que Tommy
no esté libre de acusaciones.

Kaplan parecia ligeramente perplejo.

—Eso es verdad —admitio—, pero no sé si esa es la razon por la que te contratamos. La
compafiia pagara tarde o temprano. No creo que tu tarifa sea tan alta, es solo que me parecia una
suma desproporcionada para pagarla por adelantado y...

—No discutas la tarifa —interpuso Tommy—. A mi me parece bien, Matt. Pero ahora ando un
poco corto y ademas solamente llevo quince centavos en metalico...

—A lo mejor tu abogado te los puede dar —sugeri.

Kaplan pens6 que eso estaba algo fuera de lugar. Sali del despacho mientras ellos hablaban.
La recepcionista estaba leyendo la revista Fate. Un par de grabados tintados a mano y rodeados
de marcos antiguos representaban imagenes del centro de Brooklyn en el siglo XIX. Estaba
mirandolos cuando la puerta de Kaplan se abrio y ¢l me hizo una sefial para que entrara.

—Tommy va a solicitar un crédito a la espera del dinero del seguro y del patrimonio de su
esposa —dijo—. Mientras tanto, yo puedo darte los mil quinientos. Espero que no tengas
inconveniente en firmar un recibo.

—Ninguno —respondi. Conté los billetes, doce de cien y seis de cincuenta. Todo el mundo
parece tener dinero en metalico, incluso los abogados.

Redacto un recibo y lo firmé. Se disculpd por el modo en que se habia comportado al tratar el
asunto de la tarifa.

—A los abogados se nos ensefla a ser unos seres humanos muy ortodoxos —dijo—. A veces
me cuesta reaccionar cuando me encuentro frente a una situacioén que se sale del procedimiento
habitual. Espero no haberte ofendido.

—Para nada.

—NMe alegro. No espero informes escritos ni que me tengas al corriente de todos y cada uno de
tus movimientos, pero ;jme llamards para contarme como vas progresando y si has encontrado
algo? Y por favor, prefiero que me digas demasiado a que me digas demasiado poco. Cuesta
diferenciar qué resultara mas util.

—Lo sé.

—Seguro que si. —Me acompaid a la puerta—. Y por cierto, tu tarifa es inicamente un uno y
medio por ciento del dinero del seguro. Creo que mencioné que la poliza tenia una clausula de
indemnizacion doble y el asesinato se considera muerte accidental.

—Lo sé —dije—. Siempre me he preguntado por qué.
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El Distrito 68 se encuentra en la calle Sesenta y Cinco, entre la Tercera y la Cuarta Avenida,
extendiéndose hacia el limite de Bay Ridge y Sunset Park. En el lado sur de la calle emergia un
complejo de viviendas subvencionadas; al otro lado, la comisaria parecia sacada del periodo
cubista de Picasso; cubos salientes y zonas empotradas. La estructura me recordaba a un edificio
del East Harlem y mas tarde supe que los habia disefiado el mismo arquitecto.

El edificio tenia seis afios por aquel entonces, segun indicaba la placa de la entrada, donde
también aparecian los nombres del arquitecto, del jefe de policia, del alcalde y de algunos otros
personajes ilustres en un intento de plasmar una inmortalidad municipal. Me quedé alli y lei la
placa como si guardara un mensaje especial para mi. Después me dirigi al mostrador de recepcion
y dije que queria ver al detective Calvin Neumann. El oficial hizo una llamada y me indico que
entrara en la sala de reunion de la brigada.

El interior del edificio era limpio, espacioso y bien iluminado. Aunque ya llevaba demasiados
afos abierto como para empezar a aparentar lo que realmente era.

La sala en la que entré contenia una hilera de archivadores de metal gris, una fila de consignas
de metal y filas dobles de escritorios de acero de metro y medio. Junto al dispensador de agua, un
hombre trajeado hablaba con otro hombre en camisa. En el calabozo habia un borracho que
cantaba algo carente de melodia, en espafiol.

Reconoci a uno de los detectives que estaban sentados, pero no podia recordar su nombre. El
no levantd la vista. Al otro lado de la sala, otro hombre me resultaba familiar. Me dirigi hacia un
hombre al que no conocia y ¢l me sefalé a Neumann, que se encontraba dos escritorios hacia el
otro lado.

Estaba rellenando un informe y me quedé¢ alli hasta que termind lo que estaba
mecanografiando. Alzo6 la mirada y dijo:

—¢Scudder? —Me indicd que me sentara. Se gir6 sobre su silla para mirarme a la cara y
sefial6 hacia la maquina de escribir.

»Esto no te lo dicen. No te dicen las horas que te tienes que tirar pasando a maquina semejante
cantidad de estupideces. Nadie se da cuenta de que gran parte de este trabajo consiste en labores
de oficina.

—Esa parte es la que cuesta menos echar de menos.

—Yo no creo que la echara nada de menos. —Bostezd exageradamente—. Eddie Koehler te
dio unas calificaciones muy altas. Lo llam¢, como me sugeriste. Me dijo que eres bueno.

—Conoces a Eddie?



Nego con la cabeza.

—Pero s¢ la clase de teniente que es —dijo—. No tengo mucho que ofrecer, pero te contaré lo
poco que sé con mucho gusto. Puede que no obtengas la misma colaboracion del Departamento de
Homicidios de Brooklyn.

—¢Y por que?

—Nos quitaron el caso. El aviso lo pasaron al 104, lo cual fue un error, porque nos deberia
haber llegado a nosotros. Sin embargo, estas cosas suceden mucho. Los de Homicidios de
Brooklyn lo recibieron y les quitaron el caso a los chicos del distrito.

—¢Y cuando conseguiste la informacion?

—Cuando uno de mis soplones favoritos oyd muchas cosas en algunos bares y panaderias de
la Tercera Avenida, justo debajo de la autopista. Un bonito abrigo de vison a un buen precio, pero
tienes que guardar esto en secreto porque la cosa estd que arde. Bien, julio es una época bastante
rara para vender abrigos de piel en Sunset Park. Un tio compra un abrigo para su seiioral'?l y
quiere que ella se lo pueda poner esa misma noche. Asi que mi chico viene y me cuenta que tiene
la impresion de que Miguelito Cruz tiene una casa llena de cosas que quiere vender y de las que
no tiene comprobantes de venta. Entre el vison y algunos otros articulos que menciond se me vino
a la cabeza el caso Tillary en Colonial Road y fue suficiente para pedir al juez una orden de
registro.

Se pas6 la mano por el pelo. Era medio castafio, aclarado en algunas zonas por el sol, y lo
llevaba algo enmarafiado. En aquella €poca, los policias estaban empezando a llevar el pelo un
poco mas largo y los mas jovenes estaban empezando a dejarse barba y bigote. Neumann, sin
embargo, estaba perfectamente afeitado y sus rasgos eran bastante armoniosos a excepcion de una
nariz rota que no le habian arreglado muy bien.

—E]l equipo estuvo en la casa de Cruz —dijo—. Vive en la calle Cincuenta y Uno, al otro lado
de la autopista Gowanus. Si la quieres, tengo la direccion por algin lado. Es una zona bastante
marginal cerca de la Bush Terminal, si es que sabes donde esta eso. Hay muchos solares vacios y
edificios clausurados con tablas y otros en los que nadie se molestaria en entrar porque si lo haces
te puedes encontrar a un grupo de yonquis acampados alli. El edificio de Cruz, sin embargo, no
estd tan mal. Lo verds si vas.

—Vive solo?

Nego con la cabeza.

—Con su abuelal3). Es una sefiora mayor, no habla inglés y yo creo que deberia estar en un
asilo. A lo mejor la llevan al Marien-Heim que esta justo alli, en el barrio. La pobre anciana viene
desde Puerto Rico y antes de que pueda hablar inglés ya se ve metida en un asilo con nombre
aleman. «Estamos en Nueva York, ;verdad?»

—(Encontrasteis las posesiones de Tillary en el apartamento de Cruz?

—Claro. De eso no hay duda. Los numeros de serie coincidian con el video. Intent6 negarlo.
Ya sabes: «He comprado esto en la calle, me lo vendid un tio que conoci en un bar. No sé como se
llamay. Le dijimos: «Claro que si, Miguelito, pero a una mujer la rajaron en la casa de donde ha
salido esto, asi que todo apunta a que se te va a involucrar en el asesinato». Al minuto siguiente ya
estaba admitiendo el robo, pero insistia en que cuando estuvieron alli, no habia ninguna mujer
muerta.

—Debia de saber lo del asesinato.



—Claro, no importa quién la matara. Sali6 en los periddicos, ;no? Primero dice que no lo
habia leido, luego dice que no reconoce la direccidon. Ya sabes como van modificando las
versiones.

—¢Y qué pasa con Herrera?

—Son primos o algo asi. Herrera vive en una habitacion en la Cuarenta y Ocho, entre la
Quinta y la Sexta Avenida. Ahora los dos viven en el Correccional de Brooklyn y alli seguiran
hasta que se los lleven al norte del estado.

—(Estaban fichados?

—Seria toda una sorpresa que no lo hubieran estado, ;no? —Sonrio—. Son los tipicos
capullos. Algunos arrestos por peleas de bandas. Hace como un afio y medio se libraron de los
cargos por robo porque un juez dictamin6 que no habia una causa que justificara el cachearlos. —
Sacudio la cabeza—. jPutas reglas! Bueno, el caso es que se libraron de aquello y en otra ocasion
les echaron el guante por robo y se llegd a un acuerdo con el fiscal cuando reconocieron que no
habian cometido ningin robo y que lo que ellos habian cometido habia sido un allanamiento de
morada. Los libraron de las penas. Y otra vez, otro caso de robo en una casa, pero en esa ocasion
no llegd a nada porque desaparecieron las pruebas.

—(Que desaparecieron?

—Se perdieron o se traspapelaron, no lo s€. En esta ciudad es un milagro que se meta a
alguien en la carcel. Hay que tener muchas ganar de morir para acabar en prision.

—Entonces, jcometieron muchos robos en casas?

—Eso parece. Pero lo que era entrar y salir. Eran cosas de poca monta. Abrian la puerta,
cogian una radio, salian corriendo y la vendian en la calle por diez dolares. Cruz era peor que
Herrera. Herrera trabajaba de vez en cuando, tiraba de una carretilla en un almacén de ropa o
repartia comida, todos trabajos con un salario minimo. Pero no creo que Miguelito haya tenido
nunca un trabajo.

—Pero ninguno habia matado a nadie antes.

—Cruz si.

—Si?

Asinti6 con la cabeza.

—En una pelea en un bar; ¢l y otro gilipollas se estaban peleando por una mujer.

—En su ficha no aparece eso.

—Porque nunca llegd a los tribunales. No hubo cargos. Hubo una docena de testigos que
dijeron que el tipo muerto habia atacado primero a Cruz con una botella rota.

—¢Y qué arma uso Cruz?

—Un cuchillo. Dijo que no era suyo y habia testigos preparados para jurar que habian visto a
alguien tirarle el cuchillo. Pero, por supuesto, ninguno habia visto quién le habia pasado el
cuchillo. No tuvimos suficiente para formular una acusacion de posesion de armas, asi que mucho
menos para una acusacion de homicidio.

—Pero Cruz normalmente llevaba un cuchillo?

—Habria mas probabilidades de pillarlo saliendo de casa sin ropa interior que sin su
cuchillo.



Eso sucedio a primera hora de la tarde, el dia después de que hubiera recibido los mil quinientos
dolares de Drew Kaplan. Aquella manana habia enviado dinero a Syosset. Pagué mi alquiler del
mes de agosto por adelantado, pagué una o dos cuentas que tenia pendientes en los bares y fui en
metro hasta Sunset Park.

Esta en Brooklyn, por supuesto, en el extremo oeste del distrito, mas arriba de Bay Ridge y al
sur y al oeste del cementerio de Green-Wood. Actualmente se estan construyendo muchas casas de
ladrillo rojo por Sunset Park y los jovenes de la ciudad estdn huyendo de los alquileres de
Manhattan y, mientras renuevan las casas antiguas de la zona, aburguesan asi el barrio. Pero, por
aquel entonces, los jovenes atn no habian descubierto aquella zona y no habian comenzado a
instalarse alli, de tal modo que la poblacion era una mezcla de latinos y escandinavos. La mayoria
de los primeros eran puertorriquefos, y la mayoria de los segundos eran noruegos, pero esa media
estaba cambiando gradualmente de Europa a las islas.

Ya habia caminado por alli antes de mi visita al Distrito 68, principalmente por la Cuarta
Avenida, por la principal calle comercial, y me habia ido orientando guidndome por la iglesia de
San Miguel. Pocos de los edificios sobrepasaban los tres pisos y la cupula en forma de huevo de
la iglesia, que descansaba sobre una torre de mas de sesenta metros, era visible desde una larga
distancia.

Caminé hacia el norte por la Tercera Avenida, por el lado derecho de la calle, a 1a sombra de
la autopista que pasaba por encima. A medida que me acercaba a la calle de Cruz me detuve en
dos bares, mas para ir introduciéndome un poco en el barrio que para hacer preguntas. Me tomé
una copa de burbon en un sitio para evitar la cerveza.

El barrio donde Miguelito Cruz habia vivido con su abuela era tal y como Neumann lo habia
descrito. Habia varios solares libres, uno de ellos estaba protegido con vallas de alambre y los
otros estaban abiertos y llenos de escombros. En uno habia unos nifios jugando en el esqueleto
quemado de un Volkswagen Escarabajo. Cuatro edificios de tres plantas con fachadas de ladrillo
festoneado formaban una fila en la zona norte del vecindario, mas cerca de la Segunda Avenida
que de la Tercera. Los edificios que los rodeaban a ambos lados habian sido derribados y los
nuevos flancos de ladrillo estaban cubiertos de grafitis por la parte de abajo.

Cruz habia vivido en el edificio mas cercano a la Segunda Avenida, el mas cercano al rio. En
el vestibulo, los azulejos que no habian desaparecido estaban partidos y la pintura se caia a
cachos. En una pared habia empotrados seis buzones de correo cuyas cerraduras se habian roto y
arreglado una y otra vez. No habia timbres a los que llamar, ni tampoco habia cerrojo en la puerta
principal. La abri y subi dos tramos de escaleras. El hueco de la escalera encerraba aroma a
comida, olor a roedor y un ligero hedor a orina. Todos los viejos edificios que alojaban a los
pobres olian asi. Las ratas morian junto a las paredes, los nifios y los borrachos se meaban. El
edificio de Cruz no era peor que otros miles.

La abuela vivia en el piso de arriba en un apartamento perfectamente arreglado y lleno de
estampas de santos y de pequefios santuarios iluminados por velas diminutas. Si hablaba algo de
inglés, no me dio la oportunidad de saberlo.

Nadie respondié cuando llamé a la puerta del apartamento que se encontraba al final del
pasillo.



Al bajar hacia la calle, pasé por un apartamento de la segunda planta. Se encontraba justo
debajo del de los Cruz y estaba ocupado por una mujer hispana de piel muy oscura y lo que
parecian cinco niflos de menos de seis afios. La television y la radio estaban encendidas en el
salon y habia otra radio en la cocina. Los nifios no paraban de moverse y al menos dos de ellos
estaban llorando o gritando. La mujer me ayudod todo lo que pudo, pero no sabia mucho inglés y
resultaba imposible concentrarse en nada en aquel lugar.

En una puerta al otro lado del pasillo nadie respondié a mi llamada. Podia oir la television
encendida y segui llamando. Finalmente, la puerta se abri6. Un hombre gordisimo en ropa interior
abrio la puerta y volvio a entrar sin decir una palabra, evidentemente asumiendo lo que vendria a
continuacion. Tras ¢l, pasé por delante de varias habitaciones repletas de viejos periodicos y de
latas vacias de Pabst Blue Ribbon, hasta llegar al salon, donde se sentd en un sillon de muelles
para seguir viendo un concurso. El color de la television estaba distorsionado y hacia que las
caras de los concursantes cambiaran de un modo muy curioso, pasando del rojo al verde en un
momento.

Era blanco, con un pelo lacio que antes habria sido rubio, pero que ya se habia vuelto casi
completamente gris. El gran peso con el que cargaba hacia dificil calcular su edad, pero tendria
entre cuarenta y sesenta. No se habia afeitado en varios dias y no debia de haberse bafiado ni
cambiado las sdbanas de su cama en meses. Apestaba, su piso apestaba, pero a pesar de ello, yo
me quedé¢ alli e hice preguntas. Cuando entré, le quedaban tres cervezas de un paquete de seis; se
las bebi6 una tras otra y atraveso el piso descalzo para regresar al salon con otras seis cervezas
recién sacadas de la nevera.

Se llamaba Illing, dijo, Paul Illing y habia oido hablar de Cruz por television; le parecia
horrible, pero no le sorprendia. No le sorprendio en absoluto. Me dijo que habia vivido alli toda
su vida y que antes habia sido un barrio agradable, con gente decente que se respetaban a si
mismos y a sus vecinos. Pero ahora existia ese elemento negativo y, ;qué se podia esperar?

—Viven como animales —me dijo—. No te lo puedes imaginar.

La pensién en la que vivia Angel Herrera era un edificio de ladrillo rojo de cuatro plantas y la
planta de abajo estaba ocupada por una lavanderia con lavadoras que funcionaban con monedas.
Un par de hombres de veintitantos afios estaban tirados en la entrada, bebiendo cerveza de unas
latas metidas en bolsas de papel marron. Pregunté por la habitacion de Herrera. Se dieron cuenta
de que era un poli; lo pude apreciar en sus caras y en la tension que se marco en sus hombros. Uno
de ellos me dijo que probara en la cuarta planta.

Por encima del resto de olores que flotaban en el vestibulo, destacaba el olor a marihuana.
Una mujer diminuta, con el pelo negro y los ojos brillantes, estaba de pie en el rellano de la
tercera planta. Llevaba un delantal y sostenia un peridédico doblado, E/ Diario, uno de los
periddicos redactados en espaiol. Le pregunté por la habitacion de Herrera.

—VWeintidés —dijo y sefial6 hacia las escaleras que llevaban hacia arriba—. Pero no estd. —
Fij6 sumirada en la mia—. ;Sabes donde esta?

—Si.

—Entonces sabes que no esta aqui. Su puerta esta cerrada.

—¢Tienes la llave?



Me mir6 con aspereza.

—(Eres poli?

—Ya no.

Surisa resulto brusca, inesperada.

—¢Es que te echaron? ;No tienen trabajo para los polis porque todos los sinvergiienzas estan
encerrados? Si quieres entrar en la habitacion de Angel, venga, te abro.

Un candado barato protegia la puerta de la habitacion 22. Probo con tres llaves antes de dar
con la correcta, abri6 la puerta y entr6 delante de mi. Un cordén colgaba de una bombilla del
techo y caia sobre el estrecho cabecero de hierro de la cama. Ella tird del cordon y levantd una
persiana para iluminar la habitacion un poco mas.

Miré por la ventana, caminé por la habitacion, examiné el contenido del armario y de la
pequena comoda. Habia varias fotografias en marcos cutres sobre el pequefio mueble y media
docena de instantaneas sueltas. Dos mujeres distintas y varios nifios. En una de ellas, un hombre y
una mujer vestidos en traje de bafio miraban a la camara con los ojos entrecerrados por el sol, con
el oleaje de fondo. Le mostré la fotografia a la mujer e identificd al hombre como Herrera. Yo
habia visto su foto en el periddico, junto a Cruz y a los dos oficiales de policia que los
acompafaban, pero en la primera instantdnea parecia un hombre completamente distinto.

La mujer era la novia de Herrera. La mujer que aparecia en otras fotos con los nifios era la
mujer de Herrera en Puerto Rico. Era un buen chico. Herrera era un buen chico. Eso fue lo que la
mujer me asegurd. Era educado, mantenia limpio su cuarto, no bebia demasiado ni ponia la radio
alta por la noche. Y adoraba a sus hijos. Siempre que tenia dinero, lo enviaba a Puerto Rico.

La Cuarta Avenida tenia una iglesia de media por barrio: la Metodista noruega, la Luterana
alemana, la del Séptimo Dia de Adviento espafiola y una llamada el Tabernaculo de Salem. Todas
estaban cerradas y, para cuando quise llegar, la de San Miguel también lo estuvo. Era lo
suficientemente ecuménico a la hora de dar mi diezmo, pero los catdlicos se llevaban la mayor
parte de mi dinero porque estaban abiertos mas horas. Sin embargo, para cuando sali del hostal de
Herrera y me paré a tomar una rapida en un bar de la esquina, San Miguel ya estaba cerrada a cal
y canto, al igual que la de sus vecinos protestantes.

A dos manzanas de alli, entre una bodegal'¥l y un salén de apuestas, un cristo demacrado se
retorcia de dolor sobre una cruz en el ventanal de la fachada de una iglesia. Habia un par de
bancos sin respaldo dentro, delante de un pequefio altar y en uno de ellos dos mujeres sin forma
vestidas de negro estaban acurrucadas la una junto a la otra en silencio y sin moverse.

Entré y me senté un rato en uno de los bancos. Tenia mi diezmo de ciento cincuenta ddlares
preparado y habria estado encantado de entregarlo tanto alli como en otra iglesia mas imponente,
pero no sabia como hacerlo disimuladamente. No veia ningin cepillo para los pobres, ni ningin
otro receptaculo disefado para recoger las donaciones. No queria llamar la atencion al buscar a
alguien que estuviera a cargo y entregarle el dinero. Y tampoco me sentia comodo dejandolo alli,
en el banco, donde cualquiera podria encontrarlo y largarse con €l.

De modo que sali de alli sin ser mas pobre de lo que habia entrado.

Pasé la noche en Sunset Park.
No sé si se trataba de trabajo ni si le estaria haciendo algin bien a Tommy Tillary. Vagué por



las calles y entré en los bares, pero no estaba buscando a nadie y tampoco hice muchas preguntas.

En la calle Sesenta, al este de la Cuarta Avenida, encontré una oscura taberna con olor a
cerveza llamada Fiordo. Estaba decorada con motivos nauticos en las paredes, pero parecia que
los habian ido colocando sin orden ni concierto a lo largo de los afios: un trozo de red, un
salvavidas y, curiosamente, un banderin de los Vikings de Minnesota. Habia una television en
blanco y negro sobre un extremo de la barra con el volumen al minimo. Habia hombres mayores
sentados con sus copas y sus cervezas, pero no hablaban mucho, simplemente estaban dejando que
pasara la noche.

Cuando sali de alli paré un taxi y dije al conductor que me llevara a Colonial Road, en Bay
Ridge. Queria ver la casa en la que Tommy Tillary habia vivido, la casa en la que su mujer habia
muerto. Pero no estaba seguro de cual era la direccion. Ese tramo de Colonial Road estaba
ocupado principalmente por bloques de pisos de ladrillo y estaba seguro de que la casa de Tommy
era una vivienda individual. Habia casas de ese tipo encajonadas en medio de los bloques de
pisos, pero no tenia el nimero apuntado y no estaba seguro de las calles que cruzaban. Le dije al
taxista que estaba buscando la casa en la que asesinaron a una mujer a pufialadas y no sabia de qué
demonios estaba hablando; parecia no fiarse de mi, como si pensara que podria hacerle algo en
cualquier momento.

Supongo que yo estaba un poco borracho. Se me pas6 en el camino de vuelta a Manhattan. No
parecia muy dispuesto a llevarme, pero me puso un precio de diez dolares, lo acepté y me recosté
sobre mi asiento. Tomo6 la autopista; por el camino vi la torre de San Miguel y le dije al conductor
que eso no estaba bien, que las iglesias deberian estar abiertas las veinticuatro horas. No dijo
nada, yo cerré los ojos y cuando los abri, el taxi se estaba deteniendo delante de mi hotel.

Habia algunos mensajes para mi en la recepcion. Tommy Tillary habia llamado dos veces y
queria que lo llamara. Skip Devoe habia telefoneado también.

Era demasiado tarde para llamar a Tommy, y probablemente demasiado tarde también para
llamar a Skip. En resumidas cuentas, era demasiado tarde para poder rematar la noche.
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Al dia siguiente volvi a Brooklyn. Fui en tren hasta pasar las estaciones de Sunset Park y me bajé
en la avenida Bay Ridge. La entrada al metro estaba justo al otro lado de la calle donde se
encontraba la funeraria que habia enterrado a Margaret Tillary. El entierro habia sido en el
cementerio Green-Wood, dos millas al norte. Me giré y miré hacia la Cuarta Avenida, como si
estuviera recorriendo con los ojos la ruta del cortejo funerario. Después, caminé hacia el oeste
por la avenida Bay Ridge, en direccion al agua.

En la Tercera Avenida miré a mi izquierda y vi el puente Verrazano a lo lejos, extendiéndose
sobre el Narrows, entre Brooklyn y Staten Island. Segui caminando por un barrio mejor que en el
que habia estado el dia antes y en Colonial Road giré a la derecha y caminé hasta que encontré la
casa de los Tillary. Habia buscado la direccion antes de salir de mi hotel y me resultd facil
encontrarla. Podia haber sido una de las casas que estuve mirando la noche anterior. Parte del
viaje en taxi se me habia borrado de la memoria. Era como si, al recordarlo, viera las imagenes a
través de un velo, como si no estuvieran definidas.

La casa era una enorme construccion de ladrillo de tres plantas, justo en la acera de enfrente
de la zona sur del parque Owl’s Head. Bloques de ladrillo rojo de cuatro plantas flanqueaban la
casa. Tenia un amplio porche, un toldo de aluminio y un tejado a dos aguas. Subi los escalones que
llevaban al porche y llamé a la puerta. Dentro se oy un repique de cuatro notas.

Nadie respondi6. Giré el pomo, pero la puerta estaba cerrada con llave. La cerradura no
parecia dificil de abrir, aunque no habia ninguna razon para forzarla.

El camino de entrada quedaba a la izquierda de la casa. Llegaba hasta una puerta lateral que
también estaba cerrada y continuaba hasta el garaje, que tenia el candado echado. Los ladrones
habian roto el cristal de la puerta lateral y alguien lo habia tapado con un carton rectangular fijado
con cinta metalica.

Crucé la calle y me senté en el parque durante un rato. Entonces cambié de posicion y fui al
otro lado de la calle desde donde podia observar la casa de los Tillary. Estaba intentando
visualizar el robo. Cruz y Herrera habian llevado un coche y me preguntaba donde habrian
aparcado. jEn el camino de entrada, junto a la puerta lateral por donde entraron? ;O tal vez en la
calle, optando por una tipica huida? El garaje podia haber estado abierto entonces; a lo mejor
metieron el coche dentro, para que nadie lo viera en el camino de entrada ni se extrafara.

Almorcé judias, arroz y salchichas. Me dirigi a la iglesia de Saint Michael sobre media tarde.
En esa ocasion estaba abierta; me senté un rato en un banco y luego encendi unas velas. Mis ciento
cincuenta dolares finalmente acabaron en el cepillo para los pobres.



Hice lo que se hace en esos casos. Rond¢ por alli, llamé a las puertas e hice preguntas. Volvi a
las residencias de los dos, a la de Herrera y a la de Cruz. Hablé con los vecinos de Cruz que no
habian estado por alli el dia antes y también hablé con algunos de los otros inquilinos del hostal.
Fui hacia el Distrito 68 a buscar a Cal Neumann. No estaba alli, pero hablé con algunos policias
de la comisaria y sali a tomar café con uno de ellos.

Hice un par de llamadas, pero mi actividad se centrd principalmente en patearme las calles, en
hablar con la gente cara a cara y en tomar algunas notas. Segui el procedimiento habitual e intenté
no cuestionar el motivo de mis actos. Estaba recopilando una buena cantidad de notas, pero no
tenia la mas minima idea de si llevaban a alguna parte. No sabia qué estaba buscando exactamente
o si habia algo qué buscar. Supongo que estaba intentando moverme, actuar y recopilar
informacion para justificarme, ante mi mismo y ante Tommy y su abogado. Para justificar el pago
que ya habia recibido y dilapidado en gran parte.

Al llegar la noche, ya habia tenido suficiente. Tomé el tren a casa. Habia un mensaje en la
recepcion para mi de parte de Tommy Tillary, con el nimero de su oficina. Lo meti en mi bolsillo,
sali a la calle y dobl¢ la esquina. Billie Keegan me dijo que Skip me estaba buscando.

—Todo el mundo me reclama —dije.

—Eso es bueno —respondié Billie—. Tuve un tio al que reclamaban en cuatro estados.
También te han dejado un mensaje. ;Doénde lo he puesto? —Me entregd un papel. Una vez mas, era
de Tommy Tillary, pero en esta ocasion el nimero de contacto que habia dejado era distinto—.
(Quieres tomar algo, Matt? ;O solo has pasado para ver si tenias mensajes?

En Brooklyn me lo habia tomado con calma y habia tomado solo tazas de café en pastelerias y
bodegas y algunas cervezas en los bares. Dejé que Billie me sirviera un burbon doble y me sent6d
muy bien.

—Te hemos estado buscando hoy —dijo Billie—. Hemos ido al hipédromo. Pensamos que te
apeteceria venir.

—Tenia trabajo que hacer —dije—. Y de todos modos, no me van mucho las carreras de
caballos.

—Es divertido. Si no te lo tomas en serio.

El nimero que habia dejado Tommy Tillary habia resultado ser el de la centralita de un hotel en
Murria Hill.

—¢Sabes donde esta? La Treinta y Siete con Lex.

—Deberia poder encontrarla.

—Alli hay un bar. Es un local pequefio, pero bastante agradable. Est4 lleno de esos ejecutivos
japos vestidos con trajes de Brooks Brothers. De vez en cuando dejan sus giiisquis para hacerse
fotos. Luego sonrien y piden mas bebida. Te encantara.

Tomé un taxi y fui hacia alli. Y lo cierto es que no habia exagerado en absoluto. La lujosa sala
de coctel, iluminada por una luz tenue, tenia una clientela primordialmente japonesa aquella
noche. Tommy estaba en la barra y, cuando me acerqué, me apretd la mano y me presentd al
camarero.

Nos llevamos las bebidas a una mesa.

—Este lugar es una locura —dijo—. Mira. Pensabas que estaba de cofia cuando te dije lo de



las camaras, ;verdad? Me pregunto qué hacen con todas esas fotos. Se necesitaria toda una
habitacion para poder guardarlas.

—Las cédmaras no tienen carrete.

—Eso si que seria bueno, jeh? —Se rio—. jQue no hubiera carrete en las camaras! Joder.
Seguro que tampoco son japoneses de verdad. Donde mas voy es al Blueprint, a una manzana del
parque, y también hay otro sitio, del estilo de un pub, que se llama Dirty Dick’s o algo asi. Pero
me estoy alojando aqui y queria que pudieras localizarme. ;Te parece bien este sitio o quieres que
vayamos a otra parte?

—Esta bien.

—(Estas seguro? Nunca he tenido a un detective trabajando para mi y quiero asegurarme de
tenerlo contento. —Sonrid antes de que su gesto se volviera serio—. Me preguntaba si estabas...
ya sabes... haciendo algin progreso. Si estabas descubriendo algo.

Le dije algo de lo que me habia encontrado hasta el momento. Se alegré de oir lo del
apufialamiento en el bar.

—Es genial —dijo—. Eso le deberia bastar a nuestros amiguitos hispanos, ;no?

—(Coémo lo sabes?

—FEs un artista del cuchillo —dijo— y ya mat6 a alguien una vez y sali6é impune. jJesus! Esto
es fantastico, Matt. Sabia que lo mejor era que te metieras en esto. ;Ya has hablado con Kaplan?

—No.

—Pues deberias. Estas son la clase de cosas que puede utilizar.

Pensé en ello. Para empezar, me sorprendié que Drew Kaplan hubiera tenido que recurrir a un
detective privado para llegar a enterarse de que Miguelito Cruz se habia librado de una acusacion
de homicidio. Tampoco me parecia que la informacion tuviera algiin peso para una defensa ante un
tribunal ni que, siquiera, pudiera llegar a utilizarse como argumento. En resumidas cuentas,
Kaplan dijo que estaba buscando algo que evitara que su cliente acabara ante un tribunal y yo, por
mi parte, no entendia que los datos que yo habia destapado pudieran servirle para ese propdsito.

—Tienes que informar a Drew de todo con lo que te vayas encontrando —me dijo Tommy—.
Un minimo detalle que para ti pueda ser insignificante, a ¢l puede serle clave para completar una
informacion que ya tenga, ;entiendes? Puede ser justo lo que necesita, aunque no parezca
importante por si solo.

—Entiendo.

—~Claro. Llamalo un dia y dale toda la informacion que tienes. S€ que no rellenas informes,
pero no te importa mantenernos al tanto regularmente por teléfono, ;verdad?

—No, claro que no.

—Genial —dijo—. Es genial, Matt. Deja que te invite a otra ronda de esto. —Fue a la barra 'y
volvio con dos copas—. Asi que has estado dando vueltas por mi mundo, jeh? ;Te ha gustado?

—NMe gusta tu barrio mas que el de Cruzy el de Herrera.

—iJoder! Eso espero. Asi que, ;has estado por la casa? ;Por mi casa?

Asenti con la cabeza.

—Para hacerme una idea de lo que pudo pasar. ;Tienes una llave, Tommy?

—¢Una llave? ;Una llave de la casa? Claro, (como no iba a tener una llave de mi casa? ;Por
qué? ;La quieres, Matt?

—Si no te importa.



—iJesus! Por alli ha pasado todo el mundo. La pasma, la compafiia de seguros, y como no, los
hispanos. —Sac6 un llavero del bolsillo, quitdé una llave y me la dio—. Es la de la puerta
principal. ;Quieres también la de la lateral? Por ahi entraron. Ahora hay un trozo de carton
tapando el agujero que hicieron para abrir la puerta por dentro.

—Lo he visto esta tarde.

—Entonces, ;para qué quieres la llave? Quita el carton y abre. Y cuando estés dentro, mira a
ver si hay algo que merezca la pena robar y sacalo metido en una funda de almohada.

—(Asi fue como lo hicieron?

—¢Quién sabe como lo hicieron? Eso es lo que hacen en algunas peliculas, ¢jno? jMira! Mira
eso. Se sacan fotografias, se intercambian las camaras, y vuelven a sacar fotos. Muchos de ellos
estan alojados en mi hotel, por eso vienen aqui. —Se mird las manos, que estaban entrelazadas y
apoyadas sobre la mesa. El anillo del dedo menique se habia dado la vuelta y se 1o coloco—. El
hotel no estd mal —dijo—, pero no puedo quedarme ahi para siempre. No puedo permitirme pagar
tantos dias de alojamiento.

— Vas a volver a Bay Ridge?

Nego con la cabeza.

—¢Para qué necesito yo esa casa? Ya era demasiado grande para los dos. No soportaria estar
alli solo y, eso, sin tener en cuenta los recuerdos que me traeria.

—¢Coémo es que viviais en una casa tan grande para los dos, Tommy?

—Bueno, no era para dos. —Apartd la mirada, como si estuviera recordando—. Era la casa
de la tia de Peg. Ella puso el dinero para comprar la casa. Le quedaba algo del dinero del seguro
que habia recibido tras la muerte de su marido y nosotros necesitabamos una casa porque
estdbamos esperando un bebé. ;Sabias que teniamos un hijo y que muri6?

—~Creo que lo ponia en el periddico.

—Si, en la esquela. Lo puse yo. Teniamos un hijo, Jimmy. No estaba sano, tenia una lesion
coronaria congénita y retraso mental. Murio, poco antes de su sexto cumpleaios.

—Debi6 de ser duro, Tommy.

—Lo fue mas para ella. Creo que habria sido peor de no ser por que no habia vivido en casa
desde que tenia pocos meses de edad. No podiamos ocuparnos de sus problemas de salud en casa,
ya sabes. Ademas, el doctor me habld en privado y me dijo: «Sefior Tillary, cuanto mas se una su
esposa a su hijo, mas duro sera cuando ocurra lo inevitable». Porque ellos sabian que no iba a
VIVIr mas que unos pocos anos.

Sin decir nada, se levantd y fue a por otra ronda.

—Asi que éramos tres —siguidé—. Peg, yo y la tia. Ella tenia su habitacion y su propio cuarto
de bafio en la tercera planta y aun asi seguia resultando una casa grande para tres personas, pero
ellas dos se hacian compatfiia y por eso viviamos alli. Y luego, cuando su tia murid, pensamos en
mudarnos, pero Peg estaba hecha a la casa y al barrio. —Tomo aire y dejo caer los hombros—.
(Para qué necesito una casa tan grande y encima estar siempre metido en el coche o pasarme horas
en el metro? Eso me sentaria como una patada en el culo. En cuanto todo este asunto se aclare,
vender¢ la casa y me buscaré un apartamento pequefio en la ciudad.

—(En qué parte?

—Pues no sé. Por Gramercy Park, por ejemplo. Me gusta ese sitio. O tal vez en el Upper East
Side. A lo mejor me compro un piso de cooperativa en un edificio bueno. Yo no necesito mucho



espacio —bramé—. O podria irme con esa chica, ya sabes, con Carolyn.

—Si?

—Ya sabes que trabajamos en el mismo sitio. La veo alli todos los dias. Ya me entiendes, «yo
ya he donado pasta en la oficina». —Suspiré—. Quiero estar alejado de mi casa y de mi barrio
hasta que todo se aclare.

—Claro.

Y entonces sacamos el tema de las iglesias, pero no recuerdo como. Fue por algo como que el
horario de los bares era mejor que el de las iglesias; que las iglesias cerraban temprano.

—Bueno, es que es lo que tienen que hacer, ya sabes, por los temas de vandalismo y por los
crimenes. Matt, cuando éramos nifios, jcudndo se oia que se robara en una iglesia?

—Pero supongo que ocurria.

—Supongo que si, ;jpero se oia? Hoy en dia hay mucha gente que no respeta nada. Claro que
estd esa iglesia en Bensonhurst, que supongo que esta abierta siempre que quieren.

—(Qué quieres decir?

—Creo que es Bensonhurst. Es una iglesia grande, pero no recuerdo el nombre. San no sé qué
o algo asi.

—ijAnda que no hay iglesias que empiecen por «Sany!

—(No te acuerdas? Hace unos afos dos chicos negros robaron algo del altar. Unos
candelabros de oro o yo qué sé. Y resulta que la madre de Dominic Tutto va alli a misa todas las
mafanas. El capo que controla medio Brooklyn.

—iAbh, si!

—Se corri6 la voz y una semana después los candelabros ya estaban en el altar otra vez. Los
candelabros o lo que fuera que se hubieran llevado. Pero si, creo que eran unos candelabros.

—Bueno, da igual.

—Y los gamberros que se los llevaron —dijo— desaparecieron. Y lo que he oido es que...
bueno, no sé si es verdad o no. Yo no estaba alli y no recuerdo quién me lo conto, pero el que me
lo cont6 tampoco estuvo alli, jsabes?

—¢Qué oiste?

—O1i que llevaron a los dos negros al so6tano de Tutto —dijo— y que los colgaron de los
ganchos esos donde se cuelga la carne. —La luz de una ldmpara parpade6 a dos mesas de nosotros
—. Y que los despellejaron vivos —dijo—. Pero ;quién sabe? Se oyen muchas historias y uno ya
no sabe qué creer.

—Deberias haber estado con nosotros esta tarde —me dijo Skip—. Conmigo, con Keegan y con
Ruslander. Cogimos mi coche y fuimos al Big A —comenz6 a hablar imitando a W. C. Fields!!"!
—: Participamos en el deporte de los reyes y pusimos nuestro granito de arena para la mejora de
la raza, jsi sefior!

—Estaba trabajando.

—Yo habria estado mejor trabajando. jPuto Keegan! Llevaba un bolsillo lleno de botellas en
miniatura y se ventildé una por carrera. Lleva los bolsillos llenos de esas botellitas. Y encima
estuvo apostando a los caballos basandose en sus nombres. Esta Jill la Reina, que por cierto no ha
ganado ninguna carrera desde que Victoria fue reina, pero que a Keegan le recuerda a Jill, la chica



por la que estaba loco en sexto. Y, claro, jcoémo no!, va y apuesta por ese caballo.

—Y el caballo ha ganado.

—Por supuesto que ha ganado. Entonces le han dado un tique por valor de diez ddlares y
encima va y dice que ha cometido un error. ;Pero qué error? «Se llamaba Ritay, ha dicho. «Era su
hermana la que se llamaba Jill. Me he confundido».

—Ya sabes como es Billie.

—Pues toda la tarde ha sido asi —dijo Skip—. Apuesta por sus exnovias y por las hermanas,
se bebe casi medio litro de giiisqui de esas botellitas y encima Ruslander y yo hemos perdido, no
sé, unos cien o ciento cincuenta ddlares mientras que el cabron de Billie Keegan ha acabado
llevandose seiscientos dolares por apostar a los nombres de sus exnovias.

—¢Y como habéis elegido Ruslander y ti vuestros caballos?

—Bueno, ya conoces a nuestro amigo el actor. Encorva los hombros y se pone en situacion,
como muy misterioso, para ir a hablar con otros tipos que parecen de esos que venden pronosticos
en las apuestas. Pero seguro que los tios con los que hablé eran actores como ¢€l1.

—¢Y los dos os habéis fiado de lo que le han dicho?

—(Estas loco? Yo he apostado basandome en datos cientificos.

—Te leiste el folleto de las estadisticas.

—No le encuentro ningun sentido a eso. Lo que he hecho ha sido fijarme en los caballos que
hacen que caigan las probabilidades cuando entra el dinero de los entendidos y también he bajado
y he observado cual de ellos habia cagado la mierda mas grande.

—Muy cientifico.

—Totalmente. ;Quién quiere invertir su dinero en un jodido caballo estrefiido? Algunos
estaban tan estrefiidos que se retorcian de dolor. Mis caballos estan en perfecto estado.

—Y Keegan esta loco.

—Ahi le has dado. Ese tio trivializa con una actividad casi cientifica. —Se inclind hacia
delante y apago su cigarro—. jAh! jDios! Adoro esta vida —dijo—. Juro que he nacido para ella.
Me paso la mitad de mi vida dirigiendo mi propio bar y la otra metido en los bares de otros. Y, de
vez en cuando, en alguna tarde soleada, me alejo de eso para acercarme a la naturaleza y estar en
comuniéon con la obra de Dios. —Clavo su mirada en la mia—. Me encanta —dijo con
ecuanimidad—. Por eso voy a pagar a esos hijos de puta.

—¢Te han vuelto a [lamar?

—Antes de que nos fuéramos a las carreras. Me dijeron lo que pedian y que no era negociable.

—(Cuanto?

—Lo suficiente como para que lo de las carreras no pueda ayudarme. ;Qué mas da si pierdo o
gano? Porque no apuesto a lo grande, no me resulta divertido si se trata de apostar dinero en serio.
En cambio, lo que ellos me piden si que es una cantidad bastante seria.

—¢Y vas a pagarla?

Cogi6 su copa.

—NMafiana vamos a reunimos con el abogado y con los contables. Bueno, nos reuniremos si es
que para entonces Kasabian ha dejado de vomitar.

—Y luego?

—Y luego supongo que intentaremos negociar lo innegociable para acabar pagando como unos
cabrones. ;Qué mas van a decirnos los abogados y los contables? ;Que reunamos un ejército?



(Que luchemos en plan guerrilla? Eso no es lo que te dicen unos abogados y unos contables. —
Saco otro cigarrillo del paquete, le dio un golpecito, lo sostuvo en alto, lo mir6 y volvio a darle
otro golpe antes de encenderlo—. Soy como una maquina de fumar y de beber —dijo, cubierto por
una nube de humo— y la verdad es que no sé por qué cofio me importa si fumo o bebo.

—Pues hace un minuto te encantaba esta vida.

—¢Yo he dicho eso? ;Te sabes la historia del tipo que comprd un Volkswagen y su amigo le
pregunta que cuanto le gusta? «Bueno, es como comérselo a las mujeres», responde el tio. «Me
encanta, pero no me siento demasiado orgulloso de hacerloy.
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La mafiana anterior llamé a Drew Kaplan antes de partir hacia Brooklyn. Su secretaria me dijo
que estaba reunido y que me llamaria mas tarde. Le dije que yo lo llamaria y eso fue lo que hice
cuarenta minutos después, al salir del metro en Sunset Park. Entonces resultd que habia salido a
almorzar. Le dije a su secretaria que lo volveria a llamar.

Aquella tarde consegui reunirme con una mujer que era amiga de la novia de Angel Herrera.
Tenia unos rasgos indigenas muy marcados y un rostro lleno de acné. Dijo que era una pena que
Herrera tuviera que ir a la carcel, pero que probablemente eso era mejor para su amiga, porque
Herrera nunca se casaria con ella, ni siquiera viviria con ella, porque ¢l consideraba que seguia
casado con esa myujer que vivia en Puerto Rico.

—Y su myjer quiere el divorcio, pero €l no lo acepta —dijo—. Asi que mi amiga quiere
quedarse embarazada, pero €l ni la deja embarazada ni quiere casarse. No s€ por qué quiere estar
con él. Asi que mejor para ella que lo encierren. Mejor para todos.

Volvi a llamar a Kaplan desde una cabina y por fin pude hablar con él. Saqué mi libreta y le di la
informacion que tenia. En mi opinion, no habia nada interesante, excepto el hecho de que Cruz ya
hubiera estado arrestado por homicidio, algo que, por otro lado, ¢l ya deberia haber sabido, como
se apresur6 a sefialar.

—Esto no es la clase de informacion que se le pide a un detective privado. Y es cierto que eso
no se puede presentar ante el tribunal, pero le podemos sacar algin provecho. Puede que te hayas
ganado el sueldo con ese pequeiio dato. Y con esto no intento desanimarte a que sigas indagando.

Pero cuando colgué el teléfono, no me sentia con muchas ganas de seguir investigando. Fui al
Fiordo y me tomé unas copas, pero entonces un chaval larguirucho con una enorme mata de pelo
rubio y un bigote rubio a lo Zapata entr6 e intentd convencerme para que echara una partida con ¢l
a la maquina de bolos. No me apetecia, ni tampoco al resto de los que estaban en el bar, asi que
acabo jugando ¢l solo y fingiendo una borrachera de lo mas escandalosa; supongo que lo hizo con
la intencion de hacernos creer que si nos animabamos a jugar contra ¢l podriamos sacarle mucho
dinero. El escandalo que estaba montado me obligod a salir de alli y acabé caminando en direccion
a la casa de Tommy en Colonial Road.

La llave que me dio abrid la puerta delantera. Entré, esperaba encontrarme parcialmente la
escena con la que se habia topado el descubridor del cuerpo de Margaret Tillary, pero por
supuesto, todo se habia limpiado y ordenado después de que los del laboratorio y el fotografo



hubieran terminado su labor.

Entré en las habitaciones del primer piso y encontré la puerta lateral que daba a un pasillo por
el que se accedia a la cocina. Caminé por la cocina y por el comedor, intentando ponerme en la
piel de Cruz y de Herrera mientras se movieron por las habitaciones de aquella casa vacia.

Pero con la diferencia de que entonces no habia estado vacia. Margaret Tillary habia estado
arriba, en su dormitorio. ;Haciendo qué? ;Durmiendo? ;Viendo la television?

Subi las escaleras. Algunos tablones del suelo crujieron bajo mis pies. ;Lo habian hecho
también la noche del robo? ;Los habia oido Peg Tillary y se habia levantado? A lo mejor se habia
pensado que seria Tommy y habia salido de la cama para recibirlo. O a lo mejor sabia que se
trataba de otra persona. Algunas personas reconocen las pisadas tanto que las de un intruso pueden
despertarles del suefio al no resultarles familiares.

La habian matado en su dormitorio. ;Habian subido las escaleras, abierto la puerta y se habian
encontrado alli a una mujer encogida de miedo antes de apufialarla? O a lo mejor ella habia
abierto la puerta de la habitacion esperando encontrarse detrds a Tommy, o tal vez no; tal vez la
habia abierto sin pararse a pensar, decidida a enfrentarse al ladron, indignada por la invasion a su
hogar y como si esa misma indignacion pudiera servirle como arma.

Después habria visto el cuchillo en la mano del ladron y habia vuelto a entrar en la habitacion
caminando hacia atras, quiza habia intentado cerrar la puerta, pero ¢l habria entrado tras ella, y a
lo mejor ella gritd y €l la agarrd para hacerla callar y...

Seguia viendo a Anita huyendo de un cuchillo; seguia viendo esa escena representada en
nuestro dormitorio en Syosset.

Que¢ estupido.

Me dirigi a las comodas. Abri los cajones y los cerré. La de ella era larga y baja. La de ¢l era
una comoda alta, del mismo estilo de la Provenza a juego con la cama, la mesilla de noche y el
tocador con espejo. Abri y cerré los cajones de la comoda de Tommy. Se habia dejado mucha ropa
alli, pero seguro que tenia mucha mas que si se habria llevado.

Abri la puerta del armario. Ella podia haberse escondido alli dentro, aunque no parecia un
lugar demasiado comodo. Estaba lleno, la balda estaba cargada de cajas de zapatos y la barra
llena de perchas con ropa. El debia de haberse llevado algunos trajes y chaquetas, pero la ropa
que se habia dejado alli era mucho méas de la que yo tenia.

Habia botes de perfume sobre el tocador. Destapé uno y lo oli. Tenia aroma a lirios del valle.

Estuve en la habitacion un buen rato. Hay gente que percibe cosas mediante el tacto y que se
dedica a tocar cosas del escenario del crimen. Y, tal vez, en realidad todos somos capaces de
percibirlo, pero hay unos que pueden interpretar exactamente qué les esta comunicando el objeto
en cuestion. No tuve la impresion de recibir ningun tipo de vibracion; ni de la habitacion, ni de la
ropa, ni de los muebles. El olfato es el sentido que estda mas directamente relacionado con la
memoria, pero lo Gnico que me recordd su perfume fue que una tia mia olia a ese mismo aroma
floral.

No sé qué pensé que estaba haciendo alli.

En la habitacion habia un televisor. Lo encendi y lo apagué. Tal vez ella lo habia estado
viendo y por eso no habia oido al ladrén hasta que €l abrid la puerta de su dormitorio. Pero, en
ese caso, ¢no habria ¢l oido la television? ;Por qué habria entrado en la habitacion si sabia que
habia alguien dentro cuando perfectamente podria haber robado sin que lo descubrieran?



Por supuesto, cabe la posibilidad de que tuviera una violacién en mente. Pero en la autopsia
no se habian encontrado signos de violacidon, aunque eso dificilmente demostraba que no se
hubiera producido un intento. A lo mejor €l habia sentido placer sexual al cometer el asesinato, a
lo mejor le habia excitado ese acto de violencia, a lo mejor...

Tommy habia dormido en esa habitacion, habia vivido con la mujer que olia a lirios del valle.
Lo conocia de los bares, lo conocia por llevar una chica del brazo y una copa en la mano. Y
también conocia su risa, esa que retumbaba por las paredes. Pero no lo conocia como la persona
que habia dormido en una habitacion como esa, que habia vivido en una casa como esa.

Entré y sali de las otras habitaciones del segundo piso. En lo que se suponia que era el salon
de esa planta habia fotos en marcos de plata agrupadas sobre un fonégrafo hecho de madera de
caoba. Habia fotografias de la boda con Tommy vestido de esmoquin y la novia de blanco con su
ramo de flores blancas y rosas. En la foto, Tommy aparecia delgado e increiblemente joven.
Llevaba el pelo rapado, lo cual resultaba demasiado extravagante para el afio 75 y chocaba con la
vestimenta tan formal.

Margaret Tillary (que, a lo mejor, ain era Margaret Wayland cuando se tomod esa foto), habia
sido una mujer alta y de rasgos duros. La miré¢ e intenté imaginarla con mas edad. Probablemente
habria engordado con el paso de los afios. A la mayoria de la gente le pasaba.

El resto de las fotos eran principalmente de gente que no reconocia. Familiares, supongo. No
vi ninguna del hijo del que Tommy me habia hablado.

Una puerta daba al armario de la ropa blanca. Otra, al cuarto de bafio. Y una tercera a las
escaleras que llevaban al tercer piso. Alli arriba habia una habitacidon con una ventana que ofrecia
una buena vista del parque. Acerqué un sillon cuyo asiento y respaldo estaban bordados y observé
el trafico de Colonial Road y un partido de béisbol que se estaba jugando en el parque.

Me imaginé a la tia sentada donde estaba yo, contemplando el mundo a través de su ventana. Si
habia oido su nombre, no lo recordaba, y cuando pensé en ella la imagen que me vino a la cabeza
fue la de la tipica tia mayor: una mezcla de las caras femeninas que habia visto abajo, en las
fotografias, con rasgos de algunas de mis tias. Ella estaba muerta, esa tia sin nombre y con un
fisico creado por mi imaginacion. Su sobrina también lo estaba y, en no mucho tiempo, la casa se
venderia y otra gente viviria en ella.

Y seria un gran trabajo eliminar las huellas de la ocupacion de los Tillary. La habitacion y el
bafio de la tia ocupaban un tercio de la tercera planta; el resto era un enorme espacio abierto
utilizado como almacén, con baules y cajas de carton colocados bajo el tejado a dos aguas junto
con muebles que ya no servian. Algunos estaban tapados con telas. Otros no. Todo estaba
ligeramente cubierto por una capa de polvo; polvo que se podia oler en el aire.

Volvi a la habitacion de la tia. Sus ropas seguian en la comoda y en el armario y sus articulos
de tocador en el armario del bafio. Como no necesitaban la habitacion, lo mas facil debio de ser
dejarlo todo como estaba.

Me pregunt¢ qué habria sacado Herrera. Asi fue como entr6 por primera vez en la casa,
llevandose algunos trastos después de la muerte de la tia.

Me volvi a sentar en el sillon. Podia oler el polvo de la habitacion que servia como trastero y
el aroma de las ropas de la sefiora mayor, pero atn tenia metido en la nariz el aroma a lirios del
valle y ese aroma predominaba por encima de todos los demas. Me empezo a resultar empalagoso
y deseé que se desvaneciera. Me parecia estar oliendo el recuerdo del aroma mas que el aroma en



si mismo.

En el parque de enfrente, dos nifios jugaban con un tercero que corria entre ambos intentado
atrapar el balon de rayas que se estaban pasando. Me incliné hacia delante y apoyé los codos
sobre el radiador para observarlos mas detenidamente. Pero me cansé del juego antes que ellos.
Dejé el sillon de cara a la ventana, sali y bajé las escaleras.

Estaba en el salon, preguntindome qué tendria Tommy para beber y donde lo guardaria,
cuando alguien se aclaré la garganta unos metros detras de mi.

Me quedé helado.
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—Si —dijo una voz—. Me imaginé que podrias ser tu. ;Por qué no te sientas, Matt? Estas palido
como un fantasma. Parece que hubieras visto uno.

No podia identificar la voz. Me giré, con la respiracion todavia atascada en mi pecho, y vi al
hombre. Lo conocia. Estaba sentado en un sillén, entre las sombras, al fondo de la larga
habitacion. Llevaba una camisa de manga corta desabrochada en el cuello. Su chaqueta estaba
tirada sobre el brazo del sillén y el final de su corbata asomaba por uno de los bolsillos.

—Jack Diebold —dije.

—El mismo —dijo él—. ;Qué pasa, Matt? Serias el peor ladron del mundo. Cuando has
estado ahi arriba parecia que hubiera metida toda una caballeria.

—NMe has dado un susto de muerte.

Se rio suavemente.

—¢Y qué querias que hiciera, Matt? Ha llamado un vecino diciendo que las luces de la casa
estaban encendidas, bla, bla, bla..., y como estaba por aqui y, ademas, es mi caso, he decidido
pasarme. Me imaginé que probablemente serias ti. Un tio del Distrito 68 me llamé el otro dia y
me dijo que estabas haciendo algo para ese gilipollas de Tillary.

—¢Te llam6 Neumann? jAhora estas en el Departamento de Homicidios de Brooklyn?

—AMh, si. Soy inspector. jJoder! Ya hace casi dos afios.

—Felicidades.

—~Gracias. Lo que pasa es que cuando he llegado no estaba completamente seguro de que
fueras ti y no queria subir las escaleras, asi que he pensado que, para variar, dejaria que fuera
Mahoma el que fuera hasta la montafia. No pretendia asustarte.

—Y una mierda que no.

—Bueno, has pasado justo por delante de mi y estabas tan gracioso por ahi buscando. Por
cierto, ;qué estabas buscando ahora mismo?

—(Ahora mismo? Estaba intentando averiguar donde guarda la bebida.

—Pues venga, adelante. Ya que te pones, busca dos vasos también.

Dos decantadores de cristal tallado descansaban en un aparador en el comedor. Unas pequefias
placas de plata colocadas alrededor de sus cuellos indicaban que uno contenia giiisqui escocés y
el otro giliisqui de centeno. Se necesitaba una llave para sacarlos de su bandejita de plata. El
aparador guardaba mantelerias en sus cajones centrales, una cristaleria en el lado derecho y
botellas de giliisqui y licores en el izquierdo. Encontré mas de medio litro de Wild Turkey y un par
de vasos y le mostré la botella a Diebold. Asinti6 y servi las dos copas.



Era un tipo grande, pocos afios mayor que yo. Se le habia caido el pelo desde la ultima vez
que lo habia visto y estaba gordo, aunque lo cierto es que siempre lo habia estado. Mir6 su vaso
un momento, lo alzé hacia mi y le dio un sorbo.

—Es bueno —djijo.

—No estd mal.

—¢(Qué¢ hacias ahi arriba, Matt? ;Buscabas pistas? —pregunt6 alargando la ultima palabra.

Negué con la cabeza.

—LEstaba echando un vistazo.

—Trabajas para Tillary.

Asenti.

—FI me dio la llave.

—iMe importa una mierda! Por mi, como si has entrado por la chimenea como Santa Claus.
(Qué quiere que hagas?

—Que lo limpie.

—¢Que lo limpies? Pero si el muy hijo de puta estd tan limpio que casi se puede ver a través
de ¢1. No vamos a ir a por é€l.

—Pero pensais que lo hizo él.

Me dirigié una mirada hosca.

—Yo no creo que ¢l lo hiciera —dijo—, si hacerlo significa clavarle el cuchillo a su mujer.
Me encantaria pensar que fue €I, pero tiene una coartada perfecta. Estuvo en publico con la tipa
esa, un millon de personas lo vieron, tiene recibos de la tarjeta con la que pagd en el restaurante,
ipor Dios! —Se bebid lo que le quedaba de giliisqui—. Pero creo que €l lo organizé todo.

—¢Que los contratd para que la mataran?

—Algo parecido.

—Pero ellos no son asesinos a sueldo, ;no?

—Joder, claro que no lo son. Cruz y Herrera, miembros de bajo rango del sindicato del crimen
organizado de Sunset Park. Los asesinatos son una especialidad.

—Y, de todos modos, crees que los contrato.

Se acercd, me quitod la botella y se lleno el vaso hasta la mitad.

—Lo prepar6 ¢1 —dijo.

—(COémo?

Nego con la cabeza, impaciente por responder.

—~Qjala yo hubiera sido el primero en interrogarlos —dijo—. Los del 68 fueron con la orden
de registro para analizar los objetos robados, asi que hablaron con los puertorriqueiios antes que
yo.

—Y?

—Lo negaron todo. «He comprado todo esto en la calle». Ya sabes como va esto.

—Ya.

—Entonces no sabian nada sobre la mujer que habian asesinado. Pero eso es una gilipollez.
Soltaron esa historia y luego la cambiaron porque esta claro que lo sabian, sali6 en los periddicos
y en la tele. Luego dijeron que no habia ninguna mujer cuando cometieron el robo y que siempre
estuvieron en la planta baja. Eso es muy bonito y queda muy bien, pero sus jodidas huellas estaban
en el espejo de la habitacion, en el tocador y en otros sitios.



—¢Encontrasteis huellas en el dormitorio? No lo sabia.

—A lo mejor no deberia habértelo dicho. Aunque, de todos modos, qué mas da. Pues si,
encontramos huellas.

—De quién? ;De Herrera o de Cruz?

—(Por qué?

—Porque me imagino que seria Cruz el que la apuiialo.

—Y por qué él?

—Por sus antecedentes. Ademas, llevaba un cuchillo.

—Una navaja automatica. Pero no se la clavo a la mujer.

—¢No?

—La mataron con algo que tenia una hoja de quince centimetros de largo y cinco o seis de
ancho. Lo que sea. Como un cuchillo de cocina.

—Y no lo habéis recuperado.

—No. Ella tenia muchos cuchillos en la cocina, habia muchos juegos distintos. Después de
veinte afios en la misma casa, acabas acumulando muchos cuchillos. Tillary no supo decir si
faltaba alguno. Los del laboratorio se llevaron todos los que encontramos, pero no vieron sangre
en ninguno de ellos.

—Asi que piensas que...

—Que uno de los dos cogi6 un cuchillo de la cocina, subid con €, la matd y luego lo tird por
alguna alcantarilla, o al rio o quién sabe.

—Cogieron un cuchillo de la cocina.

—O lo traian ya. Cruz siempre llevaba encima una navaja automatica, pero a lo mejor no
quiso utilizarla para matar a la mujer.

—Eso, imaginandonos que llegara a la casa con la idea de matarla.

—¢Qué otra cosa te puedes imaginar?

—Yo me imagino que fue un robo y que no sabian que ella estaba alli.

—Si, claro, a lo mejor quieres imaginar eso porque estds intentando limpiar a ese gilipollas.
Sube y se lleva un cuchillo. ;Por qué el cuchillo?

—Por si se encuentra a alguien arriba.

—Esta buscando dinero. Mucha gente guarda dinero en su dormitorio. El sube, abre la puerta,
ella esta ahi, le da un ataque de panico, €l se pone nervioso...

—Y la mata.

—¢Por qué no?

—Joder, Matt. Eso suena muy bien. —Dejo6 su vaso sobre la mesa de café—. Una sesion mas
con ellos —dijo— y lo habrian soltado todo.

—Hablaron mucho.

—Lo sé. ;Sabes qué es lo mas importante que se le ensefia a un poli nuevo? Cémo leerles los
derechos!'®! sin que le den importancia. «Tiene derecho a permanecer en silencio. Pero ahora
quiero que me cuentes exactamente lo que paso». Una charla con ellos y habrian visto que la forma
de echarle la culpa a Tillary habria sido decir que los habia contratado para matarla.

—Pero eso seria como admitir que lo habian hecho ellos.

—Lo sé, pero cada vez estaban admitiendo un poco mas. No sé, tengo la sensacion de que
podria haberles sacado mas informacion. Pero en cuanto recibieron asistencia legal, nuestra



investigacion se fue a la mierda.

—Por qué te gusta pensar que fue Tillary? ;Porque tenia un lio con otra?

—Todo el mundo tiene lios.

—Pues por eso te lo digo.

—Los que matan a sus myjeres son los que quieren liarse con otras, pero no pueden. O los que
estan enamorados de una cosita dulce y mas joven, y quieren casarse con ella y tenerla para
siempre. El no esta enamorado de nadie mas que de si mismo. jAh! O también los doctores. Los
doctores siempre matan a sus mujeres.

—Entonces...

—Tenemos cientos de motivos, Matt. El debia un dinero que no tenia. Y ella estaba dispuesta a
dejarlo.

—Lanovia?

—La mujer.

—No lo sabia.

—Y quién te lo iba a contar? ¢E1? Ella hablé con una vecina y con un abogado. La muerte de
la tia fue la clave. Por un lado, ella paso6 a ser propietaria y, por otro, ya no tenia la compaiiia de
la anciana. Tenemos muchos motivos, amigo mio. Si eso fuera suficiente para ahorcar a un hombre,
ya podriamos ir a comprar la cuerda.

Jack Diebold dijo:

—Es amigo tuyo, ;verdad? ;Por eso te has metido en esto?

Habiamos salido de la casa de Tillary ya al anochecer. Recuerdo que todavia habia luz, pero
eso era porque estabamos en julio y en julio sigue habiendo luz bien entrada la noche. Apagué las
luces y guardé la botella de Wild Turkey. No quedaba mucho. Diebold brome6 diciendo que
deberia limpiar mis huellas de la botella y de los vasos que habiamos usado.

Condujo su propio coche, un Ford Fairlane bastante oxidado. El eligié el sitio; un lujoso
restaurante de marisco y carnes cerca del puente de Verrazano. Lo conocian y me dio la impresion
de que no nos cobrarian nada. La mayoria de los policias tienen una serie de restaurantes en los
que pueden tomar gratis varios platos. Eso les molesta a algunas personas, aunque nunca he
entendido por qué.

Comimos bien: cocteles de langostino, solomillos, panecillos de centeno calientes y patatas
asadas rellenas.

—Cuando éramos pequefios —dijo Diebold— se decia que un hombre que comia asi era un
hombre que se cuidaba. Nunca oias una palabra sobre el jodido colesterol. Pero ahora no se oye
hablar de otra cosa.

—Ya.

—Tenia un compaifiero, no sé si lo llegaste a conocer. Ferry O’Bannon. ;Lo conoces?

—Creo que no.

—Bueno, pues le dio por cuidarse. Empez6 por dejar de fumar. Yo nunca he fumado, asi que
nunca he tenido que dejarlo, pero €l lo dejé y luego fue una cosa tras otra. Perdié mucho peso,
cambi6 su dieta, empezo a correr. Tenia un aspecto espantoso, estaba todo demacrado. ;Sabes lo
que te digo? Pero estaba feliz, estaba encantado consigo mismo. Ya no bebia, inicamente pedia



cerveza y se la tomaba muy despacio, o a lo mejor se tomaba una y luego agua con gas. De esa
francesa. ;Perrier?

—Aja.

—Muy popular de repente, pero no es mas que agua y cuesta mas que una cerveza. Pues
cuando lo entiendas, a ver si me lo puedes explicar: se pegd un tiro.

—¢O’Bannon?

—Si. No digo que tenga relacion el perder peso y empezar a beber agua con gas con darse un
tiro. Pero ya sabes, esta vida que llevamos y las cosas que vemos hacen que un poli acabe
comiéndose su pistola. Ya me entiendes, ;no?

—Te entiendo.

Me mir6.

—Si —dijo—. Claro que me entiendes.

Y entonces la conversacion dio un giro en otra direccion y un rato después, con un plato de
tarta de manzana caliente cubierta de queso Cheddar, delante de Diebold, y dos tazas de café, una
para cada uno, €l volviod a sacar el tema de Tillary y a preguntarme si era mi amigo.

—Una especie de amigo —dije—. Lo conozco de los bares.

—Ella vive en tu barrio, (no? La novia, he olvidado su nombre.

—~Carolyn Cheatham.

—~Qjala fuera su Unica coartada. Pero, aunque se hubiera apartado de ella unas horas, ;qué
estuvo haciendo su mujer durante el robo? ;Esperando a que Tommy llegara a casa para matarla?
A ver, supongamos que ella se esconde debajo de la cama mientras ellos desvalijan el dormitorio
y dejan sus huellas por todas partes. Cuando se marchan, ella llama a la poli, ;no?

—Fl no podria haberla matado.

—Lo sé y eso me desespera. ;Como puede caerte bien?

—No es un mal tio. Y ademads, Jack, estoy cobrando por esto. Le estoy haciendo un favor, pero
me estan pagando por ello. Aunque es un desperdicio de mi tiempo y de su dinero porque vosotros
no tenéis nada contra ¢l; no lo podéis acusar.

—No.

—No, ;verdad?

—No nos podemos ni acercar. —Comio6 un pedazo de tarta y bebio café—. Me alegro de que
te estén pagando. No solamente porque me gusta ver que un tio sabe ganarse el pan, sino porque
odiaria ver que te estas dejando las pelotas por ¢l gratis.

—No me estoy dejando nada.

—Ya sabes lo que quiero decir.

—¢Se me escapa algo, Jack?

—(Eh?

—¢Qué hizo? ;Robar pelotas de béisbol de la Liga Atlética de la Policia? ;Por qué le tienes
tanta mania?

El se qued6 pensativo. Sumandibula se movia inquieta. Fruncié el cefio.

—Vale, te lo diré —dijo al rato—. Es un farsante.

—Bueno, vende acciones y mierda de esa por teléfono. Claro que es un farsante.

—Pero es mas que eso. No sé¢ como explicartelo para que tenga sentido, pero, joder, ti has
sido poli. Ya sabes que a veces tenemos como presentimientos, sensaciones.



—Por supuesto.

—Pues yo tengo como un presentimiento con ese tio. Hay algo en €l que no me gusta, algo que
tiene que ver con la muerte de la mujer.

—Te diré lo que es —Ile dije—. Esta feliz de que haya muerto, pero esta fingiendo que no lo
estd. Su muerte lo ha librado de un lio y estd contento por eso, pero estd actuando como un
moralista hijo de puta y eso es lo que a ti te mosquea.

—A lo mejor, en parte, es €so.

—Yo creo que lo es todo. Ta notas que estd actuando como si se sintiera culpable. Y lo esta.
Se siente culpable. Se alegra de que esté¢ muerta, pero a la vez vividé con esa mujer... no sé, he
olvidado cuéntos afios, pero compartio una vida con ella mientras una parte de ¢l actuaba como un
marido y la otra la estaba engafiando. ..

—Ya, ya, ya te sigo.

—0Y?

—Hay algo mas.

—Pero ;por qué tiene que haber mas? Mira, a lo mejor si que lo planed todo con Cruz y con el
otro, ;jcomo se llama...?

—Hernandez.

—No, Hernandez no. ;Coémo cofio se llama?

—Angel. Ojos de angel.

—Herrera. A lo mejor lo prepar6 todo para que entraran en la casa, para que cometieran el
robo. Y a lo mejor, en su interior, contaba con que, de paso, pudieran acabar con ella.

—Continua.

—Pero lo dudo. Creo que simplemente se siente culpable por haber deseado que la mataran o
por haberse alegrado de ello una vez que ocurrid. Tu estds percibiendo ese sentimiento de
culpabilidad y por eso quieres pensar que ¢l es el asesino.

—No.

—Bstas seguro?

—No estoy seguro de estar seguro de nada. Mira, que me alegro de que estés cobrando por
esto. Espero que le salgas por un paston.

—No es para tanto.

—Bueno, pues desplimalo todo lo que puedas. Porque al menos le esta costando dinero y es
dinero que no tendria ni que pagar porque nosotros no podemos tocarlo. Incluso aunque esos dos
cambiaran la historia, aunque admitieran el asesinato y dijeran que lo planearon con ¢él, no
tendriamos suficiente para acusarlo. Y ellos no van a cambiar su version y de todos modos, ;quién
iba a contratarlos/a ellos para cometer un asesinato? Y, ;como iban ellos a aceptar ese tipo de
trabajo? Sé que ellos no lo harian. Cruz es un miserable, un pequefio cabrdon, pero Herrera es un
tonto y... jmierda!

—iQué?

—No puedo soportar que se salga con la suya.

—Pero ¢l no lo hizo, Jack.

—Se va a librar —dijo— y odio tener que verlo. ;Sabes lo que quiero? Ojald se salte un
semaforo en rojo en ese tanque que lleva. ;Qué es? ;Un Buick?

—Creo que si.



—Espero que se salte un semaforo y que lo pueda pillar por eso, eso es lo que espero.

—(Es eso a lo que se dedica tultimamente el Departamento de Homicidios de Brooklyn? ;A
los asuntos de trafico?

—Espero que eso ocurra —dijo—. Solamente te digo eso.
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Diebold insisti6 en llevarme a casa. Cuando dije que tomaria el metro, me dijo que no fuera
ridiculo, que ya era medianoche y que no estaba en condiciones de usar el transporte publico.

—Te quedaras dormido —dijo— y algin vagabundo te quitara los zapatos.

Y probablemente tenia razon. De hecho, me dormi en el camino de vuelta a Manhattan y me
desperté cuando se detuvo en la esquina de la Cincuenta y Siete con la Novena. Le di las gracias y
le pregunté si tenia tiempo de tomarse una copa antes de irse.

—Me parece que ya es suficiente —dijo—. Ya no puedo salir toda la noche como hacia antes.

—Bueno, yo creo que también lo dejo por esta noche —dije.

Pero no lo hice. Vi como se marchaba, comencé a caminar hacia mi hotel, pero giré y doblé la
esquina que me llevaba al Armstrong’s. Estaba casi vacio. Entré y Billie me saludé con la mano.

Fui hacia la barra. Y alli estaba ella, sola, con la cabeza agachada mirando dentro de su vaso.
Carolyn Cheatham. No la habia visto desde aquella noche en la que me habia ido a su casa con
ella.

Mientras estaba intentando decidir si decirle algo o no, ella levant6 la vista y sus ojos se
encontraron con los mios. Su rostro parecia estar paralizado por algiin dolor persistente. Tuvo que
parpadear una o dos veces hasta reconocerme y, cuando lo hizo, un misculo se tensé en su mejilla
y las lagrimas empezaron a formarse en los rabillos de sus ojos. Las seco con el dorso de su
mano. Habia estado llorando antes; habia un pafiuelo de papel arrugado sobre la barra, manchado
de mascara de pestafas negra.

—Mi amigo, el que bebe burbon —dijo ella—. Billie, este hombre es un caballero. ;Puedes
traerle a mi amigo, el caballero, un buen vaso de burbon?

Billie me mir6. Yo asenti. Me trajo un poco de burbon y una taza de café solo.

—Te he llamado mi amigo, el caballero —dijo Carolyn Cheatham—, pero no lo digo con
ninguna intenciéon. —Pronunciaba sus palabras con el deliberado cuidado de un borracho—. Eres
un amigo y un caballero, pero no un amigo caballeroso.

Bebi un poco de burbon y verti otro poco en el café.

—Billie —dijo ella—, ;sabes por qué se puede decir que el sefior Scudder es un caballero?

—Porque siempre desnuda a su dama sin quitarse el sombrero.

—Porque bebe burbon —djijo ella.

—¢Y eso lo hace un caballero, eh, Carolyn?

—Lo hace ser distinto de un hipocrita hijo de puta, bebedor de giiisqui escocés.

No habl6 en voz alta, pero su tono fue suficiente como para cortar las otras conversaciones



que se estaban manteniendo por el bar. Unicamente habia tres o cuatro mesas ocupadas y la gente
que estaba sentada en ellas eligio el mismo momento para dejar de hablar. Por un instante, la
musica de la cinta se ofa sorprendentemente alta. Era una de las pocas piezas que podia
identificar; era uno de los conciertos de Brandeburgo. Alli los ponian tanto que hasta fui capaz de
reconocerlo.

Entonces Billie dijo:

—Supodn que un hombre bebe giiisqui irlandés, Carolyn. ;Qué dice eso de €1?

—Que es irlandés —respondio ella.

—Tiene sentido.

—Estoy bebiendo burbon —dijo ella y empuj6 su copa hacia delante—. jMaldita sea! Soy una
dama.

El la mir6 a ella y luego me mird a mi. Yo asenti, él se encogié de hombros y le llend el vaso.

—Yo invito —djje.

—Gracias —respondio ella—. Gracias, Matthew. —Sus 0jos empezaron a humedecerse y ella
saco un pafuelo limpio de su bolso.

Queria hablar de Tommy. Dijo que ¢l se estaba portando bien con ella. Que la llamaba, que le
mandaba flores. Pero que no serviria de nada que ella montara una escena en la oficina y que ¢l
tenia que tratarla bien para no ponerla en su contra porque podria tener que testificar como paso la
noche en la que asesinaron a su mujer.

Sin embargo, no quedaba con ella porque decia que no estaria bien. No para un hombre que se
acababa de quedar viudo; no para un hombre que habia sido practicamente acusado de complice
en la muerte de su esposa.

—Envia flores sin tarjeta —dijo ella—. Me llama desde teléfonos publicos. El muy hijo de
puta.

—A lo mejor el florista olvido meter la tarjeta.

—Venga, Matt. No lo disculpes.

—Y esta en un hotel, asi que esta claro que utiliza un teléfono publico.

—Pero podria llamar desde su habitacioén. Dijo que no queria que la llamada pasara por la
centralita del hotel, por si acaso la teleoperadora estaba escuchando. No habia tarjeta con las
flores porque no quiere que se refleje nada por escrito. Vino a mi apartamento la otra noche, pero
dice que nadie puede verlo conmigo, que no puede salir conmigo y... joh! jQué hipdcrita! jQué
bebedor de giiisqui, hijo de puta!

Billie me llamo para que me apartara y decirme algo.

—No querria echarla —dijo—. No a una mujer tan agradable y en el estado en que esta, pero
creo que tengo que hacerlo. ;Puedes asegurarte de que llega bien a su casa?

—Claro.

Primero tuve que dejarla que nos invitara a otra ronda. Ella insisti6. Después la saqué de alli y
juntos doblamos la esquina que daba a su edificio. Iba a llover, se podia oler en el aire y, cuando
pasamos del aire acondicionado del Armstrong’s a la sofocante humedad que anuncia una tormenta
de verano, pareci6 embargada por la afliccion. Me agarrd del brazo mientras caminabamos, se
aferr6 a ¢él casi con desesperacion. En el ascensor, se dejo caer de espaldas contra la pared.

—Oh, Dios —dijo.

Le cogi las llaves y abri la puerta. La meti dentro. Se quedo en el sofd, medio sentada, medio



tumbada. Tenia los ojos abiertos, pero no sé€ si llegaba a ver algo. Tuve que usar el bafo y cuando
volvi sus ojos estaban cerrados y ella roncaba suavemente.

Le quité los zapatos, la llevé a una silla, me peleé con el sofa hasta que logré convertirlo en
cama y la tendi sobre €l. Supuse que tenia que aflojarle la ropa, pero ya que estaba, la desvesti
completamente. Permanecio inconsciente todo ese rato y recordé lo que un trabajador de una
funeraria me contd una vez sobre lo dificil que era vestir y desvestir a los muertos. Senti nauseas
ante la imagen y pensé que iba a vomitar, pero me senté¢ y mi estdmago se calmo.

La cubri con la sabana y me volvi a sentar. Habia una cosa mas que hubiera querido hacer,
pero no pude saber qué era. Intenté pensar y supongo que acabé quedandome dormido. No creo
que fueran mas de unos pocos minutos; solamente el tiempo suficiente para perderme en un suefio
que se desvanecio en el momento en que abri los ojos y parpadeé.

Sali de alli. Su puerta tenia una cerradura de resbalon. Habia un pestillo anadido que se podia
echar con la llave para mas seguridad, pero me limit¢ a cerrarla. Con eso ya estaba
razonablemente segura. Cogi el ascensor, bajé y sali a la calle.

No habia empezado a llover. En la esquina de la Novena Avenida pasé un hombre haciendo
footing, corria obstinadamente hacia el norte, a la contra del poco trafico que habia en aquel
momento. Su camiseta estaba impregnada de sudor y el hombre parecia que fuera a caerse. Pensé
en O’Bannon, el antiguo companero de Jack Diebold, que se puso en forma antes de volarse los
S€sos.

Y entonces recordé lo que habia querido hacer en el apartamento de Carolyn. Habia estado
pensando en llevarme la pequefia pistola que le habia dado Tommy. Si iba a beber tanto y a
deprimirse de ese modo, lo que menos necesitaba era tener un arma en la mesilla de noche.

Pero la puerta estaba cerrada. Y ella estaba inconsciente, no iba a despertarse y a suicidarse.

Crucé la calle. El cierre del Armstrong’s estaba medio echado y las luces de fuera estaban
apagadas, pero dentro habia luz. Me acerqué. Vi que las sillas estaban encima de las mesas, listas
para que el chico dominicano que llegaba a primera hora de la mafiana barriera el bar. Al
principio no vi a Billie, pero luego lo vi sentado en un taburete al final de la barra. La puerta
estaba cerrada, pero €l me vio y vino a abrirme.

Volvio a cerrar con llave cuando entré, me acompaii¢ a la barra y se meti6 detrés. Sin decirle
nada, me sirvié un vaso de burbon. Lo rodeé con mi mano, pero no lo levanté de la barra.

—Ya no me queda café —dijo él.

—Vale. Ya no queria tomar mas.

—¢Estéa bien? ;Carolyn?

—Bueno, mafiana tendra una buena resaca.

—Casi todo el mundo que conozco tendré resaca mafiana —dijo—. Hasta puede que yo tenga
resaca manana. Va a llover, asi que creo que me quedaré en casa y me inflaré a aspirinas.

Alguien aporred la puerta. Billie hizo un gesto con la cabeza, indicandole que se fuera. El
hombre volvio a llamar. Billie lo ignord.

—Pero es que no ven que estd cerrado? —protesto—. Aparta ese dinero, Matt. Estamos
cerrados. La caja registradora estd cerrada. Esto es como una fiesta privada. —Alz6 su vaso hacia
la luz y lo mir6—. Un color precioso —dijo—. Qué graciosa, Carolyn. Asi que uno que bebe
burbon es un caballero y uno que bebe giiisqui es un... ;Qué dijo que era uno que bebia giiisqui?

—Creo que dijo hipdcrita.



—Y luego va y me dice que uno que bebe giiisqui irlandés es irlandés.

—Bueno, fuiste ti el que lo pregunto.

—En lo que si se convierte uno que bebe giiisqui irlandés es en un borracho, pero un borracho
simpatico. Yo solo me emborracho de la manera mas agradable posible. jVaya, Matt! jJesus! Estos
son los mejores momentos del dia. Puedes quedarte con tu Morrissey’s. Esto es como tener tu
after hours privado, ;sabes? El garito vacio y oscuro, la muasica apagada, las sillas sobre las
mesas, una o dos personas haciéndote compaiia, y un cerrojo separandonos del resto del mundo.
Genial, jeh?

—No estd mal.

—No, no lo esta.

Estaba llendindome el vaso. Aunque, no recordaba haber bebido nada.

—(Sabes? Mi problema es que no puedo irme a casa —dije.

—Eso fue lo que dijo Thomas Wolfe: «No puedes volver a casa otra vez». Ese problema lo
tiene todo el mundo.

—No, pero yo lo digo en serio. Mis pies siempre me llevan a un bar. He estado en Brooklyn,
he llegado a casa tarde, estaba cansado, ya estaba casi a punto de irme a la cama, he empezado a
caminar hacia mi hotel, pero he doblado la esquina y he venido aqui. Y luego la he llevado a
dormir, a Carolyn, y he tenido que salir corriendo antes de quedarme dormido en su silla; pero en
lugar de irme a casa, como habria hecho toda persona normal, he vuelto aqui como una paloma
mensajera atontada.

—Pues eres una golondrina y esto es Capistrano.

—(Es eso lo que soy? Ya no sé qué mas soy.

—Venga, no digas gilipolleces. Eres un tio, eres un ser humano. Otro pobre hijo de puta que no
quiere estar solo cuando el antro sagrado cierra.

—(El qué? —Comencé a reirme—. ;Eso es lo que es este sitio? jEl antro sagrado?

—(No conoces esa cancion?

—Qué cancion?

—ILa cancion de Van Ronk: «Y asi hemos pasado otra noche...». —Se detuvo—. Joder, no
puedo cantarla, no me sale el tono. Last Call, de Dave van Ronk. ;No la conoces?

—No sé de qué estas hablando.

—iDios! —dijo—. Tienes que oirla. jJoder! Tienes que oir esta cancion. Es de lo que hemos
estado hablando y, por encima de todo, es el jodido himno nacional. Venga.

—Venga ;que?

—Venga —dijo. Sac6 un bolso de mano de las Aerolineas Piedmont y sali6 de la barra con
dos botellas sin abrir, una de su apreciado Jameson de doce afios y otra de Jack Daniel’s—. ;Te
parece bien? —me pregunto.

—¢Bien para qué?

—Para echartela por la cabeza y usarla como matapiojos. ;Para qué crees? Para beberia. Has
estado tomando Forrester, pero no puedo encontrar ninguna botella cerrada y Ta ley no permite
sacar a la calle botellas de alcohol sin el precinto.

—Existe esa ley?

—Deberia. Nunca robo botellas abiertas ;Podrias responder a mi pregunta? ;Te parece bien el
Jack Black?



—Pues claro que me parece bien, pero jadonde demonios vamos?
—A mi casa —respondio—. Tienes que oir ese disco.

—Los camareros beben gratis —dijo—. Incluso en casa. Es un incentivo. A otros les dan planes
de pensiones o seguros dentales. Nosotros tenemos todo el alcohol que podemos robar. Te va a
encantar esta cancion, Matt.

Estdbamos en su apartamento, un estudio en forma de «L» con suelos de madera y una
chimenea. Vivia en el piso veintidos y su ventana daba al sur. Tenia una buena vista del Empire
State Building y, mas a la derecha, del World Trade Center.

Estaba escasamente amueblado. Tenia una cama y un aparador de mica blanca en el hueco
habilitado para dormir y un sofd y una silla en medio de la habitacion. Libros y discos
desbordaban una estanteria y se amontonaban formando columnas sobre el suelo. Habia partes del
equipo de musica por todo el estudio: un tocadiscos sobre una de esas cajas que se utilizan para
guardar las botellas de leche de cristal y altavoces por el suelo.

—Donde lo habré puesto? —se pregunt6 Billie.

Fui hacia la ventana y contemplé la ciudad. Llevaba reloj, pero preferi no mirarlo porque no
queria saber qué hora era. Supongo que debian de ser cerca de las cuatro. Ain no habia empezado
a llover.

—Aqui estd —dijo, con el disco en la mano—. Dave van Ronk. ;Lo conoces?

—Jamas habia oido ese nombre.

—Tiene nombre holandés, fisicamente parece irlandés y al cantar hlues suena como un negro.
También lleva un guitarrista, pero en este tema no toca nada. Last Call. La canta al fresco.

—Muy bien.

—No, al fresco, no. He olvidado esa expresion. ;Como se dice cuando cantas sin
acompafiamiento?

—¢Y qué mas da?

—(Como se me puede olvidar algo asi? Tengo una memoria que parece un puto colador. Te va
a encantar esta cancion.

—Me encantara si es que alguna vez puedo oirla.

—A capela. Eso es. A capela. En cuanto he dejado de pensar en ello, se me ha venido a la
cabeza ;Doénde he puesto el irlandés?

—Justo detras de ti.

—~Gracias. [Te apetece el Daniel’s? Lo tienes justo ahi. Vale, escucha esto. jHuy! Me he
equivocado de ranura al poner la aguja. Es la ltima del disco. Como tiene que ser. Porque
después de esto, no podria venir nada mas. Escucha.

Y asi hemos tenido otra noche

de poesia y poses,

y cada hombre sabré que estara solo
cuando cierre el antro sagrado.



La melodia sonaba como una cancidn tradicional irlandesa. Era cierto que el cantante cantaba
sin acompafiamiento. Tenia una voz aspera, pero delicada.
—Abhora escucha esto —dijo Billie.

Y asi nos beberemos la tltima copa,

a susalud y a su pesar,

y esperaremos que el entumecimiento dure
hasta que vuelva a abrir mafiana.

—iJesus! —exclamo Billie.

Y cuando volvemos a tropezar

como bailarines paraliticos.

cada uno sabe la pregunta que debe formular
y cada uno sabe la respuesta.

Tenia una botella en una mano y un vaso en la otra. Me servi un trago mientras Billie decia:

—Atento a lo que viene ahora.

Y asi nos beberemos la ultima copa,

la que corta el cerebro en pedazos,

donde las respuestas no significan nada

y ya no hay preguntas.

Billie estaba diciendo algo, pero sus palabras se perdian. Lo Uinico que se oia era la cancion.

El otro dia rompi mi corazon,

mafiana se recuperara.

Si hubiera estado borracho cuando naci,

desconoceria lo que es el dolor.

—Ponla otra vez —djije.

—LEspera. Hay mas.

Y asi beberemos después de hacer el ultimo brindis.

el que nunca se puede decir,

por el corazon que es lo suficientemente sabio

como para saber cuando estd mucho mejor roto.

—¢Y? —pregunto.

—~Quiero escucharla otra vez.

—«Tocala otra vez, Sam. La tocaste para ella, ahora tocala para mi. jT6calal» (No es genial?

—Otra vez, por favor.

La escuchamos unas cuantas veces mas. Al final, ¢l quito el disco, lo meti6 en su funda y me
pregunt6 si entendia por qué me habia llevado hasta su casa y me habia puesto el disco. Yo me
limité a asentir.

—Escucha —dijo—. Puedes quedarte a dormir, si quieres. Ese sofd es mas comodo de lo que
parece.



—Me ir¢é a casa.

—No sé... (Esta lloviendo ya? —Mird por la ventana—. No, pero podria empezar de un
momento a otro.

—~Correr¢ el riesgo. Quiero estar en mi cama cuando me despierte.

—Tengo que respetar a un hombre que puede hacer planes a tan largo plazo. ;Estas bien como
para salir a la calle? Si, seguro que estas bien. Toma, te daré una bolsa de papel para que te lleves
a casa el Jack Daniel’s. O toma, el bolso de mano. Asi parecera que eres un piloto.

—No, quédatela, Billie.

—¢Y qué voy a hacer yo con ella? Yo no bebo burbon.

—Ya he bebido suficiente.

—Pero a lo mejor te apetece un trago antes de irte a dormir. O a lo mejor te apetece mafiana
por la mafiana. Venga, es como si hubieras estado en un restaurante y te llevaras las sobras en una
bolsa. jPor Dios! ;Desde cudndo te has vuelto tan fino como para no llevarte a casa la bolsa con
las sobras?

—Es que alguien me dijo que es ilegal sacar a la calle una botella abierta.

—No te preocupes. En tu caso seria la primera vez que cometes un delito. Tendrias todas las
de ganar para que te dejaran en libertad condicional. Matt. Gracias por venir.

Volvi a casa con las frases de la cancion resonando en mi cabeza. «Si hubiera estado borracho
cuando naci, desconoceria lo que es el dolor». jJesus!

Volvi a mi hotel, subi las escaleras sin parar antes en la recepcidon para comprobar si tenia
mensajes. Me quité la ropa, la tiré en la silla, bebi un trago de la botella y me meti en la cama.

Cuando me estaba quedando dormido, la lluvia comenzo6 a caer.
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La Iluvia no cesé en todo el fin de semana. Estaba azotando mi ventana cuando abri los ojos el
viernes al mediodia, pero debid de ser el teléfono lo que me despertd. Me senté en el borde de la
cama, pero decidi no responder y después de unos tonos, dejo de sonar.

La cabeza me dolia a rabiar y parecia que me hubieran disparado en la tripa. Me volvi a
tumbar, aunque me incorporé¢ inmediatamente cuando la habitacion comenzéd a dar vueltas. En el
bafio me tomé un par de aspirinas con medio vaso de agua, pero las vomité.

Recordé¢ la botella que me habia dado Billie. La busqué y al final la encontré metida en el
bolso de mano. No recordaba haberla metido alli después del ultimo trago de la noche, pero
bueno, habia muchas otras cosas que tampoco recordaba, como la mayor parte de mi camino de
vuelta al hotel. Esa especie de laguna temporal no me preocupaba demasiado. Después de haber
hecho un viaje en coche era imposible recordar todas las vallas publicitarias, todos los kilometros
de la autopista. ;Por qué tendria uno que preocuparse por recordar cada minuto de su vida?

Me habia bebido tres tercios de la botella y eso me sorprendid. Podia recordar haber tomado
un vaso con Billie mientras escuchdbamos el disco y, luego, un trago antes de apagar las luces.
Ahora no me apetecia beber mas, pero con el alcohol ocurre que unas veces te apetece y otras lo
necesitas. A mi me pasaba lo ultimo. Eché un poco en el vaso de agua y temblé cuando lo tragué.
Tampoco pude retenerlo en mi estobmago, pero al menos me sirvid para asentarmelo un poco para
que el siguiente trago si que se quedara alli. Y entonces, ya pude tomarme las aspirinas con otro
medio vaso de agua sin vomitarlas.

«S1 hubiera estado borracho cuando naci...»

Me quedé alli, en mi habitacion. El tiempo me estaba dando motivos para no salir, pero de
todos modos tampoco necesitaba ningin pretexto. Tenia la clase de resaca de la que sabia que me
tenia que ocupar con respeto. Si alguna vez me hubiera encontrado asi de mal sin haber bebido la
noche antes, me habria ido directo al hospital. Asi que alli me quedé y cuidé de mi mismo como si
fuera un hombre con una enfermedad, lo cual, ahora, en retrospectiva, resultd ser mas que una
metafora.

El teléfono volvio a sonar por la tarde. Podria haber dicho en recepcidon que no me pasaran las
llamadas, pero ni siquiera me sentia con ganas de molestarme en llamar y pronunciar esas
palabras. Me parecia mas facil dejar que el teléfono sonara.

Sono una tercera vez cuando cayo la noche y en esa ocasion contesté. Era Skip Devoe.

—Te estaba buscando —dijo—. ;Vas a salir luego?

—No me apetece salir con la que est4 cayendo.



—Si, esta cayendo bien otra vez. Parecia que habia amainado, pero ahora estd diluviando. El
tio del tiempo dice que va a seguir asi. Ayer vimos a €sos tipos.

—Ya?

—Pero no a los de los sombreros negros, no a los malos. Vimos a los abogados y a los
contables. Nuestro contable va armado con lo que ¢1 llama «un revélver judio». ;Sabes lo que es?

—Una pluma estilografica.

—Ya lo habias oido, ;eh? Bueno, pues nos dijeron lo que ya sabiamos, lo cual es tremendo,
teniendo en cuenta que nos cobraran por el consejo. Tenemos que pagar.

—Bueno, es lo que os imaginabais.

—Si, pero eso no significa que me guste. Volvi a hablar con ese tipo, con el sefior Voz por
Teléfono. Le dije a Tommy que necesitabamos el fin de semana para encontrar el dinero.

—(Se lo has contado a Tillary?

—Tillary? ;De qué estas hablando?

—Acabas de decir...

—AM, ya. No habia caido en el apellido. No, no a Tillary. Simplemente he dicho Tommy, como
podria haber dicho Teddy o cualquier otro nombre que empezara por «t». Aunque ahora no se me
ocurra ninguno. Dime mas nombres que empiecen por «t».

—(Es necesario?

Hubo una pausa.

—No pareces muy animado —dijo.

—Keegan me tuvo hasta el amanecer escuchando discos —dije—. Todavia no me he
recuperado del todo.

—Keegan, jserd cabron! —dijo—. Todos le damos bien, pero €l va a acabar matandose.

—Si que le da.

—Si. Escucha, no quiero entretenerte. Solamente quiero saber si estards libre el lunes. Dia y
noche. Porque creo que es cuando vamos a mover este asunto. Si tenemos que hacerlo, quiero que
sea cuanto antes.

—Y qué quieres que haga?

—Eso ya lo hablaremos. De momento, intenta solucionar lo del lunes, ;vale?

(Qué tenia que hacer el lunes? Aun seguia trabajando para Tommy Tillary, pero no me
preocupaba mucho el tiempo que le dedicara. Mi conversaciéon con Jack Diebold habia
confirmado lo que me suponia, que estaba malgastando mi tiempo y el dinero de Tillary, que no
tenian caso contra ¢l y que lo mas probable era que jamas lo pudieran acusar de nada. Ademads, la
diatriba de Carolyn Cheatham me habia dejado sin muchas ganas de hacer nada por Tommy ni de
sentirme culpable por sacarle el dinero.

Tenia que decirle un par de cosas a Drew Kaplan la proxima vez que lo viera. E investigaria
algo mas por el camino. Pero no dedicaria muchas mas horas en los bares y bodegas de Sunset
Park.

Le dije a Skip que el lunes estaria libre.

Mas tarde aquella noche, llamé a la tienda de licores de enfrente. Pedi dos litros de Early Times y
les dije que el chico de los recados se pasara por la tienda de ultramarinos y me trajera seis



cervezas y algunos sdndwiches. Me conocian y sabian que les daria una buena propina por
mandarme al chico con ese servicio especial. Sabian que mereceria la pena. Y a mi también me
merecio la pena.

Me lo tomé con calma. Primero me bebi una lata de cerveza y me comi medio sandwich. Me di
una ducha caliente y eso me ayudd. Luego acabé el resto del sandwich y me bebi otra lata de
cerveza.

Me fui a dormir y cuando desperté puse la tele y vi a Bogart y a Ida Lupino, creo, en El ultimo
refugio. No le presté demasiada atencion a la pelicula, pero me hizo compania. De vez en cuando
me acercaba a la ventana y veia llover. Me comi parte de otro sandwich, bebi un poco mas de
cerveza y le di un trago a la botella de burbon. Cuando la pelicula acabd, apagué la tele, me tomé
un par de aspirinas y volvi a la cama.

El sabado fue un poco mas movido. Volvi a necesitar beber nada mas despertarme. Di un pequefio
trago y, en aquella ocasion, no vomité. Me di una ducha, me bebi una ltima lata de cerveza, bajé y
desayuné¢ en el Red Flame. Dejé la mitad de los huevos, pero me comi las patatas y una doble
racion de tostadas de pan de centeno y bebi mucho café. Lei el perioddico, o lo intenté. No lograba
entender lo que estaba leyendo.

Después del desayuno me paré en McGovern’s para una rapida. Luego doblé la esquina en
direccién a San Pablo y me sent¢ alli, en la agradable tranquilidad, durante media hora
aproximadamente.

Luego regresé al hotel.

Vi el partido de béisbol en mi habitacion y un combate de lucha en el Wide World of Sports,
ademas del campeonato mundial de pulsos y unas mujeres que hacian una exhibicion de algo
parecido al esqui acudtico. Lo que estaban haciendo era evidentemente dificil, pero no demasiado
interesante como para verlo. Apagué la tele y me marché. Me paré en el Armstrong’s y charlé con
algunas personas, luego fui al Joel Farrell’s a tomarme un cuenco de chile picantisimo y unas
cervezas Carta Blanca.

Me tomé un brandi con el café antes de volver al hotel a pasar la noche. En la habitacion tenia
demasiado burbon como para que me llegara hasta el domingo, pero me detuve y compré unas
cervezas porque casi se me habian acabado y las tiendas no pueden venderlas antes del mediodia
los domingos. Nadie sabe por qué. A lo mejor las iglesias estdn detrds del asunto, a lo mejor
quieren que los fieles aparezcan con sus resacas, a lo mejor es mas facil vender el arrepentimiento
a los que estan mas afligidos.

Bebi y vi peliculas. Me quedé dormido delante de la television, me desperté en mitad de una
pelicula bélica, me di una ducha, me afeit¢ y me senté en ropa interior a ver el final de esa
pelicula y el principio de otra mientras bebia burbon y cerveza hasta volver a quedarme dormido.

Cuando desperté otra vez, ya era domingo por la tarde y seguia lloviendo.

Alrededor de las tres y media el teléfono sono. Contesté al tercer tono y dije hola.
—(Matthew? —FEra una mujer y, por un instante, pensé que era Anita. Luego ella dijo—: Te
1lamé anteayer, pero no lo cogiste. —En su voz aprecié el tarheell!’l—. Quiero darte las gracias.



—No tienes nada que agradecerme, Carolyn.

—~Quiero darte las gracias por ser un caballero —dijo ella y se rio delicadamente—. Un
caballero bebedor de burbon. Me parece recordar haber hablado mucho de eso.

—Por lo que yo recuerdo, te mostraste bastante elocuente.

—Y también lo hago al tratar otros temas. Me disculpé ante Billie por no comportarme como
una dama y me dijo que no pasaba nada, pero eso es lo que dicen todos los camareros, ;no?
Quiero darte las gracias por acompafiarme a casa. —Hubo una pausa—. Ah, ;jnosotros...?

—No.

Un suspiro.

—Bien. Me alegro, pero solamente porque odiaria no recordarlo. Espero no haberme
comportado de un modo vergonzoso, Matthew.

—Estuviste perfecta.

—Claro que no estuve perfecta. Eso lo recuerdo. Matthew, dije cosas muy duras sobre Tommy.
Estuve hablando pestes de ¢l y espero que sepas que lo hice unicamente porque habia bebido.

—Jamas pensé otra cosa.

—FIl me trata bien. Es un buen hombre. Tiene sus defectos. Es fuerte, pero tiene debilidades.

Una vez, en el velatorio de un compaiero policia, oi a una mujer irlandesa hablar asi de la
bebida: «Si, es la debilidad de un hombre fuerte».

—Se preocupa por mi —dijo Carolyn—. No hagas caso de lo que dije.

Le dije que nunca habia dudado que €l se preocupara por ella y que tampoco tenia muy claro
lo que habia dicho o dejado de decir aquella noche, que esa noche yo también habia bebido
bastante.

El domingo por la noche caminé hasta el Miss Kitty’s. Una fina lluvia estaba cayendo.

Me habia pasado por el Armstrong’s primero, un momento, y el Miss Kitty’s tenia el mismo
ambiente de domingo por la noche. Un monton de clientes habituales y gente del barrio creaban un
escenario que era la otra cara de la moneda del esperado viernes por la tarde. Junto a la maquina
de discos una chica cantaba una cancién que decia algo sobre un par de patines recién estrenados.
Su voz parecia no encajar en las notas y encontraba sonidos que ni siquiera estaban en la escala.

No conocia al camarero. Cuando pregunté por Skip, sefiald hacia el despacho que habia en la
parte trasera.

Skip estaba alli y también su socio. John Kasabian tenia una cara redonda y llevaba gafas con
montura de acero y lentes circulares que aumentaban el tamafio de sus 0jos oscuros y hundidos.
Seria de la misma edad de Skip, pero parecia mas joven, parecia el tipico nifio sabiondo. Tenia
ambos antebrazos tatuados, pero en absoluto tenia el aspecto de la clase de persona que se
tatuaba.

Uno de los tatuajes era la clasica representacion de una serpiente enrollada alrededor de una
daga que rondaba lo chabacano. La serpiente estaba lista para atacar y de la punta de la daga caia
sangre. El otro tatuaje era mas sencillo, hasta de buen gusto: una pulsera rodedndole la mufieca
derecha.

—Si al menos me lo hubiera hecho en la otra mufieca —habia dicho—, habria podido taparlo
con el reloj.



No sé como se sentiria en realidad por los tatuajes. Fingia desdén por ellos, desprecio por el
joven que habia elegido marcarse a si mismo y parecia sentirse realmente avergonzado de ellos.
Sin embargo, en ocasiones daba la impresion de sentirse orgulloso de llevarlos.

Yo no lo conocia tan bien. Su personalidad no era tan abierta como la de Skip. No le gustaba ir
de bares, no hacia el turno de noche y no era el bebedor que era su socio. Le gustaba tomar
cerveza, pero no le daba a la botella tanto como Skip.

—NMatt —dijo, y sefiald hacia una silla—. Tenemos que estar aqui a las ocho en punto. El
teléfono va a sonar.

—Y?

—Nos han dado instrucciones. Tengo que tener un coche preparado. Es parte de las
instrucciones.

—Tienes coche?

—Tengo mi coche, lo puedo tener preparado en cualquier momento.

—(Y John tiene coche?

—Lo sacar¢ del garaje —dijo John—. ;Crees que deberiamos llevar dos coches?

—No sé. Te dijo que tuvieras un coche y supongo que te dijo que tuvieras el dinero listo...

—Si, por muy raro que parezca, si que menciond algo al respecto.

—... pero no dijo nada de a dénde quiere que conduzcas.

—No.

Pensé en ello.

—Lo que me preocupa...

—Es que caigamos en alguna encerrona.

—Eso es.

—Yo tengo la misma preocupacion. Nos exponemos mucho, salimos ahi fuera y pueden
dispararnos. Pagar un rescate ya es malo, pero ;quién nos dice que vayan a darnos lo que estamos
pagando? Podria tratarse de un secuestro y podrian liquidarnos mientras nos tienen retenidos.

—¢Y por qué iban a hacer eso?

—No sé. «Los muertos no hablan». Eso dicen, ;no?

—Puede, pero el asesinato atrae a la poli. —Estaba intentando concentrarme y no estaba
pensando con la claridad que me hubiera gustado. Pregunté si podia tomar una cerveza.

—iPor Dios! Pero ;donde estdn mis modales? ;Qué quieres? ;Burbon o una taza de café?

—Creo que una cerveza.

Skip fue a buscarla. Mientras, su socio dijo:

—Esto es una locura. Es surrealista, ;jsabes? Libros de cuentas robados, extorsion, voces por
teléfono. No tiene nada de realidad.

—Supongo que no.

—EI dinero en si no tiene nada de real. No logro entenderlo. El nimero...

Skip me trajo una botella de Carlsberg y un vaso acampanado. Bebi un poco y frunci el cefio
mientras pensaba. Skip se encendio6 un cigarrillo, me ofrecio el paquete y dijo:

—No, claro que no quieres uno, porque no fumas. —Y volvio a guardar el paquete.

Yo dije:

—No deberia ser un secuestro. Pero hay un modo en el que podria serlo.

—¢(COémo?



—Si no tienen los libros.

—~Claro que tienen los libros. Los libros han desaparecido y tenemos esa voz que nos llama
por teléfono.

—Supongamos que alguien no tiene los libros, pero sabe que han desaparecido. Si ese alguien
no tiene que demostrar que se encuentran en su posesion, puede aprovechar la oportunidad de
sacaros algunos dolares.

—Algunos dolares —dijo John Kasabian.

Skip dijo:

—Pero entonces, /quién tiene los libros? ;Los federales? Quieres decir que podrian tenerlos y
estar preparando una acusacidon contra nosotros mientras nosotros pagamos un rescate a alguien
que tiene esa mierda. —Se levantd y rodeo el escritorio—. Joder, me encanta —dijo—. Esta idea
me encanta. Me gusta tanto que podria casarme y tener hijos con ella. jPor Dios!

—No es mas que una posibilidad, pero creo que tenemos que tenerla en cuenta y estar
preparados.

—¢COmo? Todo esta listo para mafiana.

—Cuando ¢l llame, dile que te lea una pagina de uno de los libros.

Me miro.

—(Se te ha ocurrido eso ahora? ;Ahora mismo? Quedaos aqui. —Kasabian le preguntd
adonde iba—. A por dos Carlsbergs mas —respondio—. La jodida cerveza estimula las ideas.
Deberian utilizar esta frase en los anuncios.

Trajo dos botellas. Se sent6 en el borde del escritorio y balance6 los pies mientras se bebia la
cerveza directamente de la botella marrén. Kasabian seguia en su silla y estaba despegando la
etiqueta de su botella. No tenia prisa por bebérsela. Teniamos nuestro consejo de guerra reunido,
estabamos planeandolo todo. John y Skip irian y, por supuesto, yo.

—Y también estaba pensando que podria venir Bobby —sugirié Skip.

—(Ruslander?

—Es mi mejor amigo, sabe lo que estd pasando. No s¢ si podria hacer algo cuando la mierda
empiece a salpicar, pero ;quién podria? Yo iré¢ armado, pero si se trata de una trampa, imagino
que ellos dispararan primero, asi que, de todos modos, no creo que una jodida pistola pueda
servirme de mucho. ;Conoces a alguien que quiera unirse?

Kasabian neg6 con la cabeza.

—Habia pensado en mi hermano —dijo—. Es la primera persona que se me ha ocurrido, pero
(qué tiene que ver Zeke en toda esta mierda? ;Me entiendes?

—Y qué tienen que ver los demas? Matt, ;ti tienes a alguien a quien quisieras traer?

—No.

—Estaba pensando en Billie Keegan —dijo Skip—. ;Qué opinas?

—Es una buena compaiiia.

—Si. Es verdad. Pensédndolo bien, ;quién necesita buena compaiiia? Lo que necesitamos es
artilleria pesada y apoyo aéreo. Hay que organizar el encuentro y colocar barreras de mortero en
sus posiciones. John, cuéntale lo de las palas con el mortero.

—Oh —exclam¢6 Kasabian.



—Cuéntaselo.

—No es mas que una cosa que Vvi.

—~Una cosa que vio. Escucha.

—Fue no sé cuando, hace un mes o asi. Estaba en la casa de mi chica, ella vive en el West
End, en los Eighties. Resulta que voy a sacar a su perro y al salir del edificio y cruzar la calle en
diagonal, me encuentro a estos tres tios negros.

—Asi que se da la vuelta y vuelve a entrar en el edificio —afiadi6 Skip.

—FEllos ni siquiera miran en mi direccion —continud6 Kasabian—. Llevan chaquetas como
militares y uno lleva una gorra. Parecen soldados.

—~Cuéntale lo que hicieron.

—Bueno, cuesta creer que yo viera esto de verdad —dijo. Se quitd las gafas y se masajed el
puente de su nariz—. Echaron un vistazo alrededor y, si me vieron, decidieron que no tenian que
preocuparse por mi...

—Eran unos tios con un buen ojo para la gente —terci6 Skip.

—... y entonces vany colocan el mortero, como si lo hubieran hecho miles de veces antes, uno
de ellos mete una bala y disparan al Hudson. Es una diana facil, estdn en la esquina y pueden ver
el rio con claridad. Siguen sin fijarse en mi y se hacen una sefial con la cabeza, bajan el mortero,
lo guardan y salen corriendo.

—iJesus! —djje.

—Ocurri6 muy deprisa —dijo— y paso casi desapercibido. Me pregunté si me lo habria
imaginado. Pero ocurrio.

—¢(Sond muy fuerte el disparo?

—No, no mucho. Se oy6 el jBump! que hace un mortero, pero si hubo una explosion cuando el
disparo dio al agua, eso no lo oi.

—Probablemente fue un cartucho de fogueo —dijo Skip—. Seguro que estaban, ya sabéis,
probando el mecanismo, comprobando la trayectoria.

—3Si, ya, pero (para qué?

—Joder, pues nunca se sabe cuando vas a necesitar un mortero en esta ciudad. —Levant6 su
botella de cerveza, le dio un buen trago y golpeted el escritorio con sus talones—. No sé —dijo
—, estoy bebiéndome esto, pero no estoy pensando con mas claridad que antes. Matt, hablemos de
dinero.

Pensé que se estaba refiriendo al dinero del rescate. Pero se referia a dinero para mi y yo no
supe qué decir. No sabia qué precio poner, asi que me limité a decir algo sobre que éramos
amigos.

El dijo:

—Y? Asi es como te ganas la vida, ;no? Haciéndoles favores a tus amigos.

—Ya, pero...

—Nos estds haciendo un favor. Kasabian y yo no sabemos qué cofio hacer. ;No es asi,
Kasabian?

—Totalmente.

—A Bobby no le voy a dar nada por venir, ¢l no lo aceptaria, y si Keegan viene, no sera por
dinero. Pero ti eres un profesional y a los profesionales se les paga. Tillary te estd pagando, ;no?

—Pero hay una diferencia.



—Qué diferencia?

—Que t eres amigo mio.

—Y €l no?

—No de la misma manera. De hecho, cada vez me cae peor. El es...

—Es un gilipollas —dijo Skip—. Pero no discutas. No hay ninguna diferencia. —Abri6 un
cajon del escritorio, contd el dinero, doblo los billetes y me los entrego—. Toma —dijo—. Ahi
van veinticinco. Dime si es suficiente o no.

—No lo s¢ —dije lentamente—. Veinticinco dolares no parece mucho, pero...

—Son veinticinco billetes de cien, jimbécil! —Todos nos reimos—. «Veinticinco délares no
parece muchoy». Johnny, ;por qué hemos tenido que contratar a un comico? No, en serio, Matt. ;Te
parece bien?

—En serio, me parece demasiado.

—¢Sabes cuanto piden por el rescate?

Negué con la cabeza.

—Todo el mundo esta teniendo la precaucion de no mencionarlo.

—Bueno ya sabes que en la casa del ahorcado, nombrar la soga es pecado, ;no? Les vamos a
pagar a esos cabrones cincuenta mil.

—iJesus! —djje.

—iMira!, ya se te ha ocurrido alguien —dijo Kasabian—. ;Es amigo tuyo, por casualidad?
Traetelo manana, si no tiene nada que hacer por la noche.
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Intenté acabar pronto esa noche. Me fui a casa, me meti en la cama y, alrededor de las cuatro, supe
que no iba a poder dormir. Tenia suficiente burbon a mano como para caer inconsciente, pero
tampoco queria eso. No queria tener resaca el dia que teniamos que vernos con los chantajistas.

Me levanté e intent¢ quedarme sentado, pero no podia mantenerme quieto y no habia nada en
television que me apeteciera ver. Me vesti y sali a dar un paseo. Ya me encontraba a medio
camino cuando me di cuenta de que mis pies me estaban llevando hacia el Morrissey’s.

Uno de los hermanos estaba en la puerta de abajo. Me dirigio una brillante sonrisa y me dejo
pasar. Arriba, otro hermano estaba sentado en un taburete enfrente de la puerta. Tenia la mano
derecha escondida bajo su delantal blanco de carnicero y me habia dado a entender que escondia
un arma. No habia ido al Morrissey’s desde que Tim Pat me habia hablado de la recompensa que
¢l y sus hermanos estaban ofreciendo, pero habia oido que los hermanos hacian turnos de guardia
y que todo aquel que cruzaba la puerta se topaba con un arma cargada. Habia distintas versiones
sobre la clase de arma que era. Habia oido hablar desde de un revolver, a una pistola automatica,
pasando por una escopeta recortada. En mi opinién, habia que estar loco para usar una escopeta,
recortada o no, en un bar lleno de tus propios clientes, pero a saber cual era la situacion mental de
los Morrissey.

Entré y miré¢ a mi alrededor. Tim Pat me vio, me hizo una sefial y, justo cuando di un paso
adelante, Skip Devoe pronuncié mi nombre desde una mesa situada junto a la ventana con los
cristales tintados. Estaba sentado con Bobby Ruslander. Alcé mi mano para indicarles que estaria
con ellos en un minuto y entonces Bobby se llevo la mano a la boca y el sonido de un silbato de la
policia atraveso la sala y cortd todas las conversaciones con la misma efectividad que si se
hubiera tratado de un disparo. Skip y Bobby se rieron y los demads clientes comprendieron que se
habia tratado de una broma, que no era una redada. Asi que, después de que algunos le hubieran
dicho a Bobby que era un gilipollas, se reanudaron las conversaciones. Segui a Tim Pat hacia la
parte trasera del bar, donde nos sentamos a ambos lados de una mesa vacia.

—No te hemos visto desde que hablamos —dijo—. ;Me traes noticias?

Le dije que no tenia ninguna noticia que darle.

—He venido solo a tomarme una copa —dije.

—¢(Y no has oido nada?

—Nada, he estado por ahi, he hablado con gente. Si hubiera habido algin comentario, lo
habria oido. Creo que debe de ser alguna cosa entre irlandeses, Tim Pat.

—Cosa entre irlandeses.



—Un asunto politico —dije yo.

—En ese caso, nosotros si que habriamos oido algo. A alglin fanfarron se le habria escapado
algo. —Se atusé la barba—. Sabian exactamente donde encontrar el dinero y hasta se llevaron los
dolares del tarro de Norad.

—Pues por eso lo digo...

—Si hubieran sido los irlandeses protestantes, lo habriamos oido. Y también si hubiera sido
una faccion de los nuestros —dijo con una sonrisa que escondia seriedad—, porque nosotros
tenemos discrepancias dentro de nuestra faccion, jsabes? La causa tiene mas de una voz.

—Eso he oido.

—Si fuera una «cosa entre irlandeses» —dijo, pronunciando las palabras deliberadamente—,
se producirian mas incidentes. Pero el nuestro ha sido el unico.

—Que ta sepas —dije yo.

—Eso es —dijo—. Que yo sepa.

Fui a reunirme con Skip y con Bobby. Bobby llevaba una sudadera gris con las mangas
recortadas. Alrededor de su cuello tenia un silbato de plastico azul que colgaba de un cordén de
plastico en forma de trenza, de esos que hacen los chavales en los campamentos de verano.

—El actor se ha metido en el papel —dijo Skip, sefialando a Bobby con el pulgar.

—iQué?

—Me han llamado para hacer un anuncio —aclaré Bobby—. Soy un entrenador de baloncesto.
Aparezco con unos chavales en un patio. Todos son mucho mas altos que yo. Ahi esta la clave del
anuncio.

—(Que todos sean mas altos que t0? —preguntd Skip—. Pero ;qué estan vendiendo? Porque
si lo que anuncian es desodorante, deberias llevar otra sudadera.

—Se trata de una fraternidad —dijo Bobby.

—¢Fraternidad?

—Chicos negros, blancos, hispanos, todos unidos en fraternidad mientras intentan encestar el
balon. Es como un anuncio del servicio publico, lo ponen durante la publicidad en el programa de
Joe Franklin.

—Y te pagan por eso? —preguntd Skip.

—Joder, pues claro. Creo que las agencias de publicidad donan su tiempo, la cadena de
television lo emite gratuitamente, pero el talento si que se paga.

—E] talento —dijo Skip.

—Le talent, c’est moi —dijo Bobby.

Pedi una copa. Skip y Bobby siguieron tomando lo que tenian. Skip encendi6 un cigarrillo y el
humo se qued¢ flotando en el aire. Llegdé mi bebida y le di un trago.

—~Crei que tenias la intencidon de acabar la noche pronto —dijo Skip.

Yo dije que no habia podido dormir.

—Por lo de mafiana?

Negué con la cabeza.

—Todavia no estoy cansado. Pero estoy inquieto.

—Ya. Te entiendo. Hey, actor —dijo—, ;a qué hora es tu audicién?

—Se supone que a las dos.

—(Se supone?



—Es que luego te puedes tirar alli mucho mas rato esperando. Pero se supone que tengo que
estar a las dos.

—¢Llegaras a tiempo para echarnos una mano?

—No hay problema —dijo—. Los tipos de la agencia tienen que grabar el tren de las 5.48 a
Scarsdale. Hay dos papas en el vagon restaurante y quieren saber qué tal les ha ido a Jasony a
Tracy en el colegio.

—Jason y Tracy estan de vacaciones de verano, estupido.

—Pues entonces tienen que leer la postal que les han mandado desde el campamento. Van a
ese campamento pijo en Maine donde el personal escribe las postales y los nifios solo tienen que
firmarlas.

Mis hijos se marcharian al campamento en un par de semanas. Uno de ellos me habia hecho un
cordon como el que Bobby llevaba atado al cuello. Lo tenia por alguna parte, lo habria metido en
algin cajon. O, ;estaria todavia en Syosset? Si fuera un padre como Dios manda, llevaria esa cosa
al cuello, con un silbato colgando y todo.

Skip le estaba diciendo a Bobby que tenia que irse a dormir para estar fresco y guapo al dia
siguiente.

—Tengo que tener el aspecto de un deportista —dijo Bobby.

—Pues entonces mas vale que te saquemos de aqui ya. —Mir6 su cigarrillo y lo tiré en el
liquido que quedaba dentro de su vaso—. No quiero verte hacer esto nunca —me dijo—. No
quiero veros a ninguno de los dos hacer esto nunca. Es una costumbre asquerosa.

Fuera, el cielo estaba empezando a iluminarse. Caminamos despacio, sin decir mucho. Bobby
iba delante de nosotros, botando un balon de baloncesto imaginario y corriendo a encestarlo. Skip
me mird y se encogioé de hombros.

—(Qué quieres que te diga? —pregunté—. Este tio es mi amigo. ;Qué mas puedo decir?

—Estas celoso —dijo Bobby—. Tienes la altura, pero no sabes moverte asi. Hasta un tio
pequeio puede darte una buena paliza.

—¢Qué cono ha sido eso?

Una explosion retumbd aproximadamente a un kilometro al norte de donde nos encontrabamos.

—FEI mortero de Kasabian —dijo Bobby.

—iJodido estapido! Tt no sabrias ni distinguir un mortero de guerra de un mortero de cocina.
Un mortero no suena asi.

—Lo que ta digas.

—Ha sonado igual que cuando derrumban un edificio —dijo—. Pero es demasiado pronto, los
vecinos matarian a cualquiera que estuviera demoliendo un edificio a estas horas. ;Sabéis? Me
alegro de que haya dejado de llover.

—Si, ya ha caido bastante, ;verdad?

—Supongo que hacia falta —dijo—. Eso es lo que dicen siempre, ;no? Cuando llueve a
cantaros, siempre hay alguien que dice que hacia falta. Porque las reservas se estan secando o
porque los granjeros lo necesitan y cosas asi.

—Esta conversacion es maravillosa —dijo Bobby—. Jamas mantendrias una conversacion asi
en una ciudad que no fuera tan sofisticada.

—iQue te jodan! —dijo Skip. Encendi6 un cigarro y empezé a toser. Controlo el golpe de tos y
le dio otra calada al cigarrillo. No volvié a toser. Pensé que era igual que cuando bebes por la



mafiana. Una vez que el primer trago ha pasado, ya estas bien.

—EIl aire que se respira después de una tormenta es agradable —dijo Skip—. Creo que la
lluvia lo limpia.

—Lo lava —dijo Bobby.

—A lo mejor. —Mir¢ a su alrededor—. Casi odio decir esto —anadio—, pero hoy deberia
ser un dia precioso.
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A las ocho y seis minutos, el teléfono del escritorio de Skip sono. Billie Keegan habia estado
hablando de una chica a la que habia conocido el afio anterior durante unas vacaciones de tres
semanas en el oeste de Irlanda. Detuvo su historia en mitad de una frase. Skip coloc6 la mano
sobre el teléfono y me mird. Yo cogi el teléfono que estaba sobre el archivador. Me hizo una sefial
con la cabeza y los dos levantamos los auriculares a la vez.

El dijo:

—Si.

Una voz masculina pregunto:

—¢;Devoe?

—Si.

—Tienes el dinero?

—Esta listo.

—Entonces coge un 1apiz y toma nota. Tenéis que meteros en el coche y conducir hasta. ..

—Espera —dijo Skip—. Primero tenéis que demostrarme que tenéis lo que decis que tenéis.

—(Qué quieres decir?

—ILéeme las entradas de la primera semana de junio. De este junio. De junio del 75.

Hubo un silencio. Entonces la voz, ahora con un tono muy tenso, dijo:

—No nos des ordenes. Sois vosotros los que tenéis que hacer lo que os digamos.

Skip se echd hacia delante en su silla. Alcé una mano para indicarle que se guardara lo que
estaba a punto de decir.

Dije:

—~Queremos confirmar que estamos tratando con la gente que corresponde. Queremos comprar
siempre que sepamos que tenéis algo que vendernos. Dejadnos eso claro y soltaremos la pasta.

—Tu no eres Devoe. ;Quién cofio eres?

—Soy un amigo del sefior Devoe.

—¢Y tienes nombre, amigo?

—Scudder.

—Scudder. ;Quieres que leamos algo?

Skip volvié a decir lo que queria que leyera.

—Ya hablaremos —dijo el hombre y la comunicacion se corto.

Skip me mir6 con el auricular todavia en la mano. Yo colgué el mio. El se pasé el suyo de una
mano a otra, como si se tratara de una patata caliente. Tuve que decirle que colgara.



—¢Por qué han hecho eso? —queria saber.

—A lo mejor tenian que reunirse —sugeri—, o ir a por los libros para poder leerte lo que
quieres oir.

—O a lo mejor es que nunca los han tenido.

—No lo creo. En ese caso habrian intentado rajarse.

—Pues colgarle el teléfono a alguien puede ser una buena forma de hacerlo. —Encendié un
cigarrillo y se guard6 el paquete en el bolsillo de su camisa. Llevaba una camisa de manga corta
color verde con las palabras «Estacion de servicio Texaco» bordadas sobre el bolsillo—. A ver,
Jpor qué han colgado? —pregunt6 con aire petulante.

—A lo mejor pensaba que podiamos localizar la llamada.

—¢Podriamos hacerlo?

—Ya es dificil hasta para la pasma que tiene la ayuda de la compaiiia telefonica —dije—. Asi
que imaginate para nosotros. Pero ellos eso no tienen por qué saberlo.

—iNosotros localizando la llamada! —terci6 John Kasabian—. Con lo que nos ha costado
instalar el segundo teléfono esta tarde.

Lo habian hecho unas horas antes; habian sacado unos cables desde la terminal de la pared y le
habian anadido una extensiéon que habian tomado prestada del apartamento de la novia de
Kasabian para afiadirla a la linea y que Skip y yo pudiéramos escuchar la misma conversacion a la
vez. Mientras Skip y John se habian estado ocupando de eso, Bobby habia ido a su audicion para
el papel de entrenador en el anuncio ese de la fraternidad y Billie Keegan habia estado buscando a
alguien que lo sustituyera detras de la barra en el Armstrong’s. Yo habia dedicado ese tiempo a
donar doscientos cincuenta dolares a una parroquia, a encender unas velas y a telefonear para dar
otro informe insignificante a Drew Kaplan en Brooklyn. Pero ya estabamos los cinco en el
despacho del Miss Kitty’s, esperando a que el teléfono sonara otra vez.

—Parecia un acento surefio —dijo Skip—. ;Te has fijado?

—~Creo que era fingido.

—(Eso crees?

—Cuando se cabred —dije— o fingi6 que se habia cabreado, no sé. Cuando dijo eso de que
eran ellos los que mandaban.

—Pues no era el tnico que estaba cabreado en ese momento.

—Ya me he fijado. Pero la primera vez que se ha enfadado, no tenia el acento y luego, cuando
ha empezado a decir que nosotros obedeciéramos le ha vuelto a salir, pero como mas exagerado,
mas marcado que al principio.

El fruncié el cefio, parecia como si estuviera recapitulando.

—Tienes razén —dijo secamente.

—(Era el mismo tipo con el que hablaste la primera vez?

—No sé. Aquella vez su voz también parecia fingida, pero no era la misma que he oido hoy. A
lo mejor es el hombre de las mil voces, aunque no logre convencer con ninguna.

—Ese tio podria poner la voz en off en esos jodidos anuncios de fraternidades —sugirié
Bobby.

El teléfono volvié a sonar.

En esa ocasidon ya no nos molestamos en sincronizarnos para levantar el auricular, porque yo
ya me habia dado a conocer. Cuando ya tenia el auricular junto a mi oreja, Skip dijo: «;Si?» y la



voz que ya habia oido antes preguntd qué tenia que leer. Skip respondi6 y la voz comenzé a leer
las entradas del libro de contabilidad. Skip tenia la otra coleccion de libros, los que guardaban
los datos falsos, sobre el escritorio.

Después de medio minuto, el lector se detuvo y nos pregunt6 si ya estdbamos satisfechos. Skip
parecio sentirse ofendido por la pregunta, pero se limitd a encogerse de hombros y a asentir con la
cabeza. Yo dije que ya estdbamos seguros de que estabamos tratando con las personas indicadas.

—Pues esto es lo que tenéis que hacer —dijo, y los dos cogimos un lapiz y anotamos las
direcciones.

—Dos coches —estaba diciendo Skip—. Lo tnico que saben es que Matt y yo vamos a ir, asi
que nosotros dos iremos en mi coche. John, ti llevas a Billie y a Bobby. ;TG qué opinas, Matt?
(Crees que nos seguiran?

Sacudi la cabeza.

—Puede que alguien nos vea salir de aqui —dije—. John, ;por qué no vais saliendo vosotros
tres? ;Tienes el coche por aqui?

—Lo tengo aparcado a dos calles de aqui.

—Los tres podéis salir ya. Bobby, ti y Bill adelantaos y esperad en el coche. Creo que es
mejor que no salgdis los tres juntos, por si hay alguien vigilando la puerta. Vosotros os adelantais
y tu, John, dales dos o tres minutos, y luego ve a reunirte con ellos en el coche.

—Y luego vamos hasta... ;donde? ;La avenida Emmons?

—En la bahia Sheepshead. ;Sabéis donde esta?

—No muy bien. S¢ que esta en la otra punta de Brooklyn. Alguna vez he salido a pescar desde
alli, pero he ido en el coche de otros, asi que no me he fijado en el camino.

—Podéis tomar la Shore Parkway.

—Vale.

—Y luego saliros... déjame pensar... creo que lo mejor es que salgdis por la avenida Ocean.
Supongo que veréis la senal.

—Espera —dijo Skip—, creo que tengo un mapa por algun lado, lo vi el otro dia.

Encontré un mapa y los tres lo estudiamos. Bobby Ruslander se apoyd en el hombro de
Kasabian. Billie Keegan cogi6 una cerveza que alguno nos habiamos dejado hacia un rato, le dio
un trago y puso cara de asco. Marcamos una ruta y Skip le dijo a John que se llevara el mapa.

—Nunca puedo doblar estas cosas bien —dijo Kasabian.

Skip pregunt6:

—¢A quién le importa si puedes o no doblar este puto mapa? —Le quitd el mapa a su socio y
lo rompi6 siguiendo la marca de algunos dobleces. Luego le entregd a Kasabian un trozo cuadrado
de unos veinte centimetros y tird el resto de papeles al suelo—. Toma. La bahia Sheepshead.
(Quieres saber por donde salirte de la carretera, no? Pues entonces, /para qué necesitas un mapa
entero del jodido Brooklyn?

—iPor Dios! —dijo Kasabian.

—Lo siento, Johnny. Joder, estoy muy nervioso. Johnny, ¢;llevas un arma?

—No quiero llevar ningin arma.

Skip abrid el cajon del escritorio y puso una pistola automatica de acero azul sobre la mesa.

—ILa guardamos detrds de la barra —me dijo—, por si acaso queremos volarnos los sesos
después de haber hecho el recuento de la noche. {No la quieres, John?



Kasabian sacudio la cabeza.

—¢Matt?

—No creo que yo vaya a necesitarla.

—(No quieres llevarla?

—Preferiria no hacerlo.

Levanto la pistola y busco un lugar donde ponerla. Era una 45 y parecia de esas que les dan a
los oficiales en el Ejército. Un arma grande y pesada, con una potencia que compensaria la mala
punteria ya que puede derribar a un hombre solo con darle en el hombro.

—iJoder! Pesa una tonelada —dijo Skip. La meti6 entre la cinturilla de sus vaqueros y puso
cara rara cuando vio la impresion que daba. Se saco la camisa y dejé que cayera por encima
tapando la pistola. Sin embargo, no era la clase de camisa que se lleva por fuera de los pantalones
y resultaba sospechoso.

—iJests! —se quejo—, ;donde voy a poner esta cosa?

—Ya se te ocurrird algo —le dijo Kasabian—. Mientras, nosotros nos vamos. ;No crees,
Matt?

Yo estaba de acuerdo. Volvimos a repasarlo todo mientras Keegan y Ruslander se iban
adelantando. Conducirian hasta la bahia Sheepshead y aparcarian delante del restaurante, pero no
justo enfrente. Esperarian alli, con el motor y las luces apagadas, y se quedarian vigilando.

—No intentéis hacer nada —Ile dije—. Si veis algo sospechoso, limitaos a observar.

—Deberia intentar seguirlos?

—¢Y cOmo sabrias a quién estas siguiendo?

El se encogié de hombros.

—Ya iremos viendo sobre la marcha —dije—, pero sobre todo mantened los ojos bien
abiertos.

—Entendido.

Cuando se fue, Skip coloco un maletin encima del escritorio y lo abrid. Estaba lleno de fajos
de billetes.

—Ahi tienes cincuenta de los grandes —dijo—. ;A que viéndolos ahi, no parece tanto?

—No es mas que papel.

—Mirarlo no te dice nada?

—La verdad es que no.

—A mi tampoco. —Puso la 45 encima de los billetes y cerrd el maletin. Pero la pistola no
encajaba bien. Coloco los billetes en forma de nido, puso la pistola dentro y volvi6 a cerrarlo.

—ILa dejaré ahi hasta que subamos al coche —dijo—. No quiero ir caminando por la calle
como si fuera Gary Cooper en Solo ante el peligro. —Volvid a meterse la camisa por dentro del
pantalon. De camino al coche, dijo—: A lo mejor piensas que la gente me estd mirando. Voy
vestido como un ayudante de mecanico y llevo un maletin de banquero.

Pero no. Estos cabrones de Nueva York no se volverian para mirarme, ni aunque llevara
puesto un disfraz de gorila. Oye, recuérdame en cuanto entremos al coche que saque la pistola del
maletin.

—Vale.

—Ya es malo que nos disparen, asi que jsolamente faltaba que encima lo hagan con mi pistola!

Tenia el coche en un garaje de la calle Cincuenta y Cinco. Le dio al chico un délar de propina,



salio y se detuvo delante de una boca de incendios. Abri6 el maletin, sacé la pistola y comprobd
el cargador antes de dejarla sobre el asiento, en medio de los dos. Se lo pensé mejor y la meti6 en
el hueco que quedaba entre el asiento y el respaldo.

El coche era un Chevy Impala con unos dos afios de antigiiedad. Era blanco, largo, bajo y flojo
de muelles. Tenia el interior en beis y blanco, y parecia que no hubiera pasado por un tinel de
lavado desde que salié de Detroit.l'®] En el cenicero no cabia una colilla mas y el suelo estaba
lleno de porqueria.

—E]l coche es mi vida —dijo cuando pillamos un semaforo en la Décima Avenida—. Es un
desastre bastante acogedor. Bueno, ;qué hacemos? ;Seguimos la misma ruta que le hemos trazado
a Kasabian?

—No.

—Te sabes un camino mejor?

—No es que sea mejor, es diferente. Tomamos la carretera del West Side, pero luego en vez de
ir por el Belt, iremos callejeando para atravesar Brooklyn.

—Pero tardaremos mas, ;jno?

—Puede. Dejemos que lleguen antes.

—Lo que digas. ;Por alguna razén en particular?

—Asi nos serda mas facil ver si nos estan siguiendo.

—Crees que nos siguen?

—No lo entenderia si lo hicieran porque ya saben a donde vamos. Pero no hay forma de saber
si vamos a enfrentarnos a un hombre o a todo un ejército.

—Tienes razon.

—Gira por la primera a la derecha y coge la carretera del West Side en la calle Cincuenta y
Seis.

—Vale. Matt, ;quieres algo?

—(A qué te refieres?

—Te apetece un trago? Mira en la guantera, deberia tener algo ahi.

Habia una botella de Black & White en la guantera. Recuerdo la botella: de cristal verde,
ligeramente curvada, como una petaca para encajar perfectamente en un bolsillo.

—No s¢ th —dijo—, pero yo estoy nervioso. No quiero emborracharme, aunque tampoco me
vendria mal algo para calmarme.

—Vale. Un trago y ya esta. —Y abri la botella.

Tomamos la carretera del West Side hasta Canal Street, cruzamos Brooklyn por el puente de
Manhattan y cogimos la avenida Flatbush hasta que se cruza con la avenida Ocean. Seguimos
pillando seméaforos en rojo y en ocasiones me fijé en que Skip dirigia la mirada hacia la guantera.
Pero no dijo nada, asi que dejamos la botella de Black & White intacta tras el trago que los dos
habiamos dado al principio.

Conduyjo con su ventanilla bajada todo el camino, con su codo izquierdo apoyado en ella y sus
dedos enganchados al techo del coche, sobre el que, de vez en cuando, tamborileaban. Unas veces
hablamos y otras nos quedamos en silencio.

En un momento dijo:



—Matt, quiero saber quién ha montado todo esto. Tiene que ser alguien conocido, jno crees?
Alguien que vio una oportunidad y la aprovecho, alguien que le echd un vistazo a los libros y que
sabia lo que estaba haciendo. Alguien que trabajaba para mi, aunque de ser asi, ;como habrian
entrado? Si echo a alglin cabron, a un camarero borracho o a una camarera tarada, ;cémo van a
entrar en mi bar pavoneandose, meterse en mi despacho y salir con mis libros? ;Cémo crees que
puede pasar eso?

—No es tan dificil entrar en tu despacho, Skip. Cualquiera que conozca la distribucion del
local puede hacer que va al bafio y colarse en tu despacho sin que nadie se dé cuenta.

—Supongo. Supongo que tuve suerte de que no se mearan dentro del cajon de arriba mientras
estuvieron alli. —Sac6 un cigarrillo del paquete que llevaba en el bolsillo de su camisa y le dio
un golpecito contra el volante—. Le debo cinco mil délares a Johnny —dijo.

—¢Y eso?

—Por el rescate. El puso treinta y yo veinte. Su caja de seguridad del banco estaba en mejores
condiciones que la mia. Y, por lo que sé¢, tiene otros cincuenta guardados. —Freno para dejar a un
taxista cambiar de carril delante de nosotros—. Fijate en ese gilipollas —dijo, sin rencor—. ;Es
que todo el mundo conduce asi o esto solamente pasa en Brooklyn? Seguro que la gente empieza a
hacer el loco al volante en cuanto cruza el rio. ;De qué te estaba hablando?

—Del dinero que ha puesto Kasabian.

—Ah, si. Asi que se quedard con unos cuantos billetes de mas cada semana hasta que retina
los cinco mil. Matt, tenia veinte mil dolares en el banco y ahora los tengo guardados para
entregarselos a alguien y en unos minutos dejaran de ser mios. Esto no tiene sentido. ;Entiendes lo
que digo?

—Creo que si.

—No es simplemente papel. Es mas que papel. Si simplemente fuera papel, la gente no
cometeria locuras por ¢él. Pero cuando estaba guardado en el banco no parecia de verdad, no
parecia real y tampoco lo sera cuando ya no lo tenga. Tengo que saber quién me esta haciendo
esto, Matt.

—A lo mejor lo descubrimos.

—iJoder! Tengo que saberlo. Confio en Kasabian, ;sabes? Porque en este negocio, si no
confias en tu socio, estds muerto. Dos tios llevando un bar y vigilandose continuamente el uno al
otro pueden acabar locos en seis meses. Y ademds, aunque estuvieras vigilando a tu socio
veintitrés horas al dia, €l podria robarte sin que te dieras cuenta en esa hora que te has despistado.
jPor el amor de Dios! Kasabian se encarga de las compras para el bar.

—(Qué quieres decir?

—Que tengo una voz en mi cabeza que me dice que a lo mejor con esto Johnny me estd
quitando veinte mil ddlares limpiamente, pero es que eso no tiene sentido, Matt. Tendria que
dividirlo con su cémplice, tendria que poner parte de su propio dinero para hacerlo y, ;jpor qué
montaria esta trama para robarme? Ademas, confio en €l, no tengo razones para no confiar en él.
Siempre ha sido muy recto conmigo y si queria sacarme pasta podria haberlo hecho de muchas
otras formas que le dieran mas dinero y sin que yo me enterara. Pero aun asi, sigo escuchando esa
voz en mi cabeza y apuesto a que ¢l se estd dando cuenta porque antes lo he pillado mirdndome de
una forma rara y puede que a lo mejor yo lo haya estado mirando a ¢l de la misma manera. Y esto
es lo ultimo que necesitamos. Lo que quiero decir es que esto es peor que el hecho del dinero que



nos esta costando. Es la clase de cosa que hace que un bar cierre de la noche a 1a mafiana.

—~Creo que la siguiente es la avenida Ocean.

—S1? Y pensar que llevamos solamente seis dias y seis noches conduciendo. ;Giro a la
izquierda?

—A la derecha.

—( Estas seguro?

—Seguro.

—Siempre me pierdo en Brooklyn —dijo—. Me apuesto lo que sea a que este sitio lo
colonizaron las diez tribus perdidas. No podian encontrar el camino de vuelta a casa, asi que
abrieron caminos y construyeron casas. Instalaron un sistema de alcantarillado y de electricidad.
Se pusieron todas las comodidades de su hogar.

Los restaurantes de la avenida Emmons estaban especializados en marisco. Uno de ellos, el
Lundy’s, era un sitio enorme donde los comilones se hinchaban de mariscadas sentados en unas
mesas gigantes. El lugar al que nos dirigiamos estaba a dos calles de alli, en una esquina. Se
llamaba Carlo’s Clam House y su letrero de luz de nedn roja parpadeaba mostrando una almeja
que se abria y se cerraba.

Kasabian estaba aparcado al otro lado de la calle, dos locales mas arriba del restaurante. Nos
detuvimos junto a ellos. Bobby estaba en el asiento del copiloto. Billie Keegan estaba sentado
solo detras. Y Kasabian, por supuesto, estaba sentado tras el volante. Bobby dijo:

—Habéis tardado mucho. Si pasa algo, desde aqui no se puede ver nada.

Skip asintid. Avanzamos un poco y se detuvo junto a una boca de incendios.

—Aqui no se lleva el coche la graa, ;no?

—Creo que no.

—Lo que nos faltaba —dijo. Apago el motor, intercambiamos miradas y luego mir6 hacia la
guantera.

Pregunto:

—¢Has visto a Keegan? (En el asiento de atras?

—Si.

—Seguro que se ha tomado ya dos copas desde que se marcharon.

—Probablemente.

—Nosotros vamos a esperar, ;jvale? Ya lo celebraremos mas tarde.

—Claro.

Se meti6 la pistola entre la cinturilla de los pantalones y se saco la camisa para taparla.

—A lo mejor este estilo se lleva por aqui —dijo al abrir la puerta y sacar el maletin—. La
bahia Sheepshead, el lugar donde se llevan las camisas tipo faldon. ;Estas nervioso, Matt?

—Un poco.

—Bien. No quiero ser el tnico.

Cruzamos la ancha calle y nos acercamos al restaurante. Esa noche hacia una temperatura
agradable y se podia oler el salitre del mar. Me pregunté por un momento si deberia ser yo el que
llevara la pistola. Me pregunté si €l llegaria a disparar o si unicamente la llevaba porque le hacia
sentirse mas seguro. Me pregunté si sabria hacerlo. Habia hecho la mili, pero eso no significaba



que supiera dominar un arma.

A mi se me habian dado bien los revdlveres. Bueno, exceptuando aquella vez en la que reboto
la bala.

—Fijate en el cartel —dijo—. Una almeja que se abre y se cierra. jQué obscenidad! «Venga,
cielo, a ver como abres tu almeja». Parece que este sitio esta vacio.

—Es lunes por la noche y ya es tarde.

—Seguro que por aqui el mediodia también lo consideran tarde. ;Alguna vez te has fijado en
lo que pesa una pistola? Si parece que se me vayan a caer los pantalones y todo.

—(Quieres dejarla en el coche?

—(Estas de cona? «Esta es tu arma, soldado. Puede salvarte la vida». Estoy bien, Matt.
Solamente un poco nervioso.

—Vale.

Abrid la puerta y la sostuvo para que yo pasara. El local era poco mas que un simple
restaurante con pretensiones, todo de formica y de acero inoxidable, con una gran barra a nuestra
izquierda, reservados a la derecha y mas mesas en la parte trasera. Cuatro chicos que no llegaban
a los veinte afios estaban sentados en un reservado comiendo con los dedos patatas fritas de un
mismo plato. Algo mas atrds, una mujer canosa con un montoén de anillos en ambas manos estaba
leyendo un libro de tapa dura forrado con un plastico que decia que pertenecia a una biblioteca.

El hombre que estaba tras la barra era alto, gordo y completamente calvo. Supongo que se
habia afeitado la cabeza. El sudor cubria su frente y le estaba calando la camisa. En el local hacia
bastante fresco; el aire acondicionado estaba al maximo. Habia dos clientes en la barra; uno era un
hombre de hombros caidos que vestia una camisa blanca de manga corta y tenia aspecto de
contable fracasado. El otro era una chica con las piernas enormes y una piel muy estropeada. Al
final de la barra, la camarera estaba tomandose un descanso y fumando un cigarrillo.

Nos sentamos en la barra y pedimos café. Alguien se habia dejado la edicion vespertina del
Post en el taburete de al lado.

Skip encendio un cigarrillo y se lo fumé mientras miraba a la puerta cada pocos segundos. Los
dos nos tomamos nuestros cafés. El cogi6 una carta y la 0jeo.

—Tienen un millén de cosas distintas —dijo—. Di lo que sea, seguro que est4 aqui. ;Pero qué
estoy mirando? Seria incapaz de comer nada ahora mismo.

Encendi6 otro cigarrillo y dejo el paquete sobre la barra. Yo cogi uno y lo coloqué entre mis
labios. El enarco las cejas, sorprendido, pero no dijo nada. Se limité a darme fuego. Le di dos o
tres caladas y lo apagué.

Debi de haber oido el teléfono sonar, pero no me di cuenta realmente hasta que la camarera,
que ya habia contestado, se dirigié al hombre de hombros caidos y le pregunt6 si era Arthur
Devoe. El se quedé sorprendido. Skip fue a atender la llamada y yo lo segui.

Cogi6 el teléfono, escuchd por un momento y luego me hizo sefias para que cogiera papel y
lapiz. Saqué mi libreta y anoté lo que ¢l me repetia.

Desde el fondo del restaurante nos llegd una risotada. Los chavales se estaban tirando patatas
fritas. El camarero de la barra, con su mole de cuerpo apoyada sobre la formica, les estaba
diciendo algo. Apart¢ mi mirada de ellos y me concentré en anotar lo que Skip me estaba
diciendo.
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Skip dijo:

—Dieciocho con Ovington. ;Sabes donde esta?

—~Creo que si. Conozco Ovington, atraviesa Bay Ridge, pero la Decimoctava Avenida queda
al oeste. Asi que creo que debe de estar por Bensonhurst, al sur del cementerio Washington.

—(Como puede alguien saber toda esa mierda? ;jHas dicho «Decimoctava Avenida»? ;Hay
tantas?

—~Creo que hay hasta veintiocho, pero me parece que unicamente abarca dos manzanas. Va
desde Cropsey hasta Stillwell.

—Donde esté eso?

—En Coney Island. No muy lejos de donde estamos ahora.

Skip sacudié una mano, como si quisiera olvidarse del distrito y de sus calles imposibles.

—Bueno, t sabes a donde vamos y, de todos modos, le cogeremos el mapa a Kasabian. jOh,
joder! ;Estard esta zona en el trozo de mapa que llevan?

—Creo que no.

—iJoder! ;Por qué he tenido que rajar el mapa? jDios!

Ya estdbamos fuera del restaurante. Justo delante, con el cartel de neén parpadeando detras de
nosotros. Skip dijo:

—Matt, no me siento nada seguro. ;Por qué nos han hecho venir hasta aqui para luego
llamarnos y mandarnos a la iglesia?

—Para que puedan vernos primero, supongo. Y para interrumpir nuestras lineas de
comunicacion.

—¢Crees que alguien nos esta observando ahora? ;Cémo voy a decirle a Johnny que nos siga?
(Es eso lo que deberian hacer? ;Seguirnos?

—Probablemente tendrian que marcharse a casa.

—¢Por que?

—Porque los veran seguirnos y, de todos modos, los veran cuando vayamos a decirles lo que
estd ocurriendo.

—¢Crees que nos estan observando?

—Es posible. Puede ser la razon que explique por qué han organizado las cosas asi.

—iMierda! —dijo—. No puedo decirle a Johnny que se marche. Si yo sospecho de ¢él, es
probable que ¢l sospeche de mi y no puedo... ;Por qué no vamos todos en un mismo coche?

—Dos coches seria mejor.



—Pero has dicho que seria un problema que vieran dos coches.

—Vamos a probar una cosa —dije y le cogi el brazo para guiarlo. Caminamos no hacia el
coche en el que estaban Kasabian y los demés, sino hacia el Impala de Skip. Le dije que arrancara
el coche, que encendiera y apagara las luces dos veces y que condujera hasta la esquina, que luego
girara a la derecha, condujera una manzana y se detuviera.

Unos minutos después, el coche de Kasabian se detuvo junto a ellos.

—Tenias razon —me dijo Skip antes de decirles a los demas—: Chicos, sois mas listos de lo
que pensaba. Nos han telefoneado y quieren que vayamos a la caza del tesoro, aunque en este caso
somos nosotros los que tenemos el tesoro. Nos esperan en una iglesia que estd en la Decimoctava
Avenida con no s¢ qué.

—Ovington —dije.

Ninguno sabia donde estaba.

—Seguidnos —Iles dije—. Quedaos media manzana por detrds de nosotros y, cuando
aparquemos, dad una vuelta a la manzana y aparcad detras de nuestro coche.

—¢Y si nos perdemos? —queria saber Bobby.

—Os vais a casa.

—¢(COémo?

—Seguidnos y ya estd —dije—. No os perderéis.

Tomamos la avenida de Coney Island y la Kings Highway hasta la Bay Parkway, pero nos
desorientamos y tuve que dar varias vueltas hasta que me centré y supe donde estaba. Cruzamos
una de las calles numeradas, cogimos la Decimoctava Avenida y encontramos la iglesia que
estabamos buscando en la esquina de Ovington. En Bay Ridge la avenida Ovington es paralela a la
avenida Bay Ridge por una manzana al sur. En algin punto de la carretera de Fort Hamilton,
vuelve a enlazar con la Avenida Bay Ridge y es paralela a ella, pero esta vez una manzana al
norte, justo donde antes estaba la calle Sesenta y Ocho. Aun conociendo la zona, esos lios de
calles te vuelven loco y Brooklyn esté lleno de eso.

Habia una zona de «prohibido estacionar» enfrente de la iglesia, y Skip aparcd justo ahi.
Apago las luces y el motor. Nos quedamos sentados en silencio hasta que el coche de Kasabian
nos habia rebasado y habia doblado la esquina.

—(Nos habré visto? —se preguntd Skip. Le dije que si, que por eso habia torcido en la
esquina—. Si, supongo que si —dijo.

Me giré y miré por la ventanilla de atrds. Unos minutos después vi sus luces. Encontraron
aparcamiento media manzana detrds de nosotros y apagaron las luces.

El vecindario estaba formado principalmente por casas de madera de antes de la guerra; eran
casas grandes, situadas en parcelas con jardines y arboles en la parte delantera. Skip dijo:

—Esto no se parece a Nueva York. ;Sabes a qué me refiero? Parece como un sitio normal de
cualquier otra parte del pais.

—Brooklyn es asi en sumayoria.

—Y también algunas zonas de Queens. Pero no donde yo naci. ;Sabes a qué me recuerda? A
Richmond Hill. ;Conoces Richmond Hill?

—No muy bien.



—Una vez el equipo de atletismo tuvo que participar en una competicion alli. Nos arrebataron
el titulo. Pero las casas se parecian mucho a estas. —Tir6 su cigarrillo por la ventana—. Bueno,
creo que deberiamos movernos —dijo—. ;Te parece?

—Esto no me gusta —dije.

—¢Que no te gusta esto? A mi no me ha gustado nada desde que desaparecieron los libros.

—E] otro sitio era un lugar publico —dije. Abri mi libreta y lei lo que habia anotado—. Se
supone que hay unas escaleras en el lado izquierdo de la iglesia que llevan al sétano. La puerta
esta abierta. Pero ni siquiera veo luz encendida, ;y ta?

—No.

—NMe parece que lo tendrian muy fécil si quisieran hacernos algo. Creo que seria mejor que te
quedaras aqui, Skip.

—(Crees que estaras mas seguro solo?

Sacudi la cabeza.

—~Creo que por el momento estaremos mas seguros si nos mantenemos separados. Tu te
quedas con el dinero. Yo quiero bajar y ver qué clase de recibimiento nos tienen preparado. Si me
parece que es un sitio seguro para hacer el cambio, les diré que apaguen y enciendan las luces tres
veces.

—¢(Qué luces?

—~Cualquiera que ti puedas ver desde aqui. —Me eché sobre €1 y sefialé por la ventanilla—.
Ahi abajo estan las ventanas del sotano. Tiene que tener luz y desde aqui podras verla.

—Entonces si enciendes y apagas las luces tres veces, yo voy con el dinero. Pero ;y si no te
parece un sitio seguro?

—Entonces les digo que tengo que salir a buscarte y cuando salga nos volvemos a Manhattan.

—Eso contando con que lo encontremos. —Frunci6 el cefio—. ;Y si...? Bueno, no importa.

—Qué?

—1Iba a decir que qué pasa si no sales.

—Tarde o temprano acabarias encontrando el camino de vuelta a casa.

—Muy gracioso. ;Qué estas haciendo?

Habia quitado la cubierta de la luz interior del coche y estaba desenroscando la bombilla.

—Por si acaso nos estan vigilando —dije—. No quiero que sepan cuando abro la puerta.

—iEste hombre piensa en todo! Es una suerte que no seas polaco; necesitariamos quince tios
que le dieran la vuelta al coche mientras ti quitabas la bombilla. Matt, ;quieres la pistola?

—Creo que no.

—«Y desarmado se enfrent6 solo contra un ejército». Coge la jodida pistola, ;vale?

—Trae.

—Y qué me dices de un trago?

Estiré el brazo para abrir la guantera.

Sali y me agaché, de modo que el coche qued6 entre mi y las ventanas del sotano. Caminé
hacia el otro coche y les expliqué la situacion. Le dije a Kasabian que se quedara en el coche y
que arrancara el motor cuando viera a Skip entrar en la iglesia. Les dije a los otros dos que dieran
una vuelta a la manzana a pie. Si los que tenian los libros escapaban por una puerta trasera de la
iglesia, Bobby y Billie podrian verlos. No creia que pudieran hacer mucho, pero tal vez podrian
coger el nimero de alguna matricula o algo asi.



Volvi al Impala y le dije a Skip lo que habia hecho. Wlvi a colocar la bombilla y cuando abri
la puerta, la luz ilumin6 el interior del coche. Cerré la puerta y crucé la calle.

Llevaba la pistola metida entre la cinturilla de mis pantalones, la culata sobresalia, la pistola
cruzaba la parte delantera de mi cuerpo y estaba colocada por si tenia que empunarla. Habria
preferido llevarla en una funda junto a mi cadera, pero no tuve eleccion. Al caminar, se movia, asi
que cuando estuve en la penumbra en uno de los laterales de la iglesia, saqué la pistola y la llevé
en la mano. Pero tampoco queria que estuviera al descubierto, asi que volvi a ponerla donde la
habia tenido antes.

El tramo de escaleras era empinado. Tenia unos escalones de cemento y una verja de hierro
oxidado que caia sobre el muro contiguo. Estaba claro que se habian soltado unos cuantos
tornillos. Bajé los escalones y senti como iba adentrandome en la oscuridad. Habia una puerta al
final de la escalera. Busqué a tientas hasta que encontré el pomo y dudé una vez que puse la mano
en ¢l. Escuché detenidamente, intentaba oir algo dentro.

Nada.

Gir¢ el pomo, empujé la puerta hacia adentro lo justo como para asegurarme de que no estaba
cerrada con llave. Luego la cerré y llamé a la puerta.

Nada.

Volvi a llamar. En esta ocasion oi movimiento dentro y una voz gritd algo ininteligible. Volvi a
girar el pomo y crucé el umbral de la puerta.

El tiempo que habia pasado en la profunda oscuridad de la escalera me habia beneficiado. En
el sétano se filtraba un poco de luz procedente de las ventanas de la parte delantera y mis pupilas
se habian dilatado lo suficiente como para ver bien. Me encontraba en una habitacion que debia de
medir unos nueve metros por quince. Habia sillas y mesas por el suelo. Cerré la puerta detras de
mi y me quedé junto a un muro, en la penumbra.

Una voz dijo:

—¢;Devoe?

—Scudder —dije yo.

—;Donde estad Devoe?

—En el coche.

—No importa —dijo otra voz. No podia identificar ninguna de las voces como la misma que
habia oido por teléfono. Aquella habia sido enmascarada y, al parecer, ahora lo estaban haciendo
también. No parecian ser de Nueva York, pero tampoco tenian un acento muy particular de ningin
otro lado.

El primero en hablar dijo:

—¢Traes el dinero, Scudder?

—FEsta en el coche.

—Con Devoe.

—Con Devoe —asenti.

Seguian siendo dos las tinicas voces que se oian. Una estaba al fondo de la habitacién, y la
otra a su derecha. Podia situar su posicion gracias a sus voces, pero la oscuridad los envolvia y
uno de ellos sonaba como si pudiera estar hablando desde detras de algo, como de una mesa
colocada en vertical o algo parecido. Si hubiera podido verlos, podria haber sacado mi arma y
dispararlos en caso necesario. Por otro lado, era mas que posible que ellos ya tuvieran armas



apuntandome y que hubieran podido abatirme antes de que me sacara la pistola de los pantalones.
E incluso, aunque yo disparara antes y les diera a los dos, podria haber mas tipos armados ocultos
entre las sombras que me llenarian de agujeritos antes de que ni siquiera supiera que estaban alli.

Ademas, yo no queria disparar a nadie. Lo Gnico que queria era hacer el cambio del dinero
por los libros y largarme de alli.

—Dile a tu amigo que traiga el dinero —dijo uno de ellos. Me pareci6 que esa voz si que era
la del teléfono porque hablaba con un acento mas suave, como del sur—. A menos que quiera que
le entreguemos los libros a la Hacienda Federal.

—Fl no quiere que hagais eso —dije—, pero tampoco se va a meter en un callejon sin salida.

—Continua.

—Antes de nada, encended una luz. No queremos tratar esto en la oscuridad.

Se oyeron unos susurros y luego mucho movimiento. Uno de ellos le dio a un interruptor que
habia en la pared y un fluorescente instalado en el centro del techo se encendi6. La luz parpadeo,
como ocurre siempre que se esta encendiendo un fluorescente.

Yo también parpadeé. Por un momento pensé€ que eran jipis o montafieros. Luego me di cuenta
de que estaban disfrazados.

Dos de ellos eran mas bajos que yo y delgados. Ambos llevaban barbas y unas pelucas
horribles que ademas de cubrirles el pelo, les cubrian la frente y la forma de la cabeza. Entre el
cogote y el comienzo de la barba, cada uno llevaba un antifaz ovalado sobre los ojos y la parte
alta de la nariz. El mas alto de los dos, el que habia encendido la luz, tenia una peluca amarillo
cromo y un antifaz negro. El otro, medio oculto por una mesa con sillas colocadas encima, lucia
una peluca marrén oscura y un antifaz blanco. Ambos tenian barbas negras y el mas bajo sostenia
una pistola.

Con la luz encendida, creo que los tres nos sentiamos vulnerables, casi desnudos. S¢é que yo si
me sentia asi y por sus posturas se podia apreciar que ellos también tenian la misma sensacion. El
de la pistola no estaba apuntandome directamente a mi, pero tampoco se podia decir que estuviera
apuntando en otra direccion. La oscuridad nos habia protegido a los tres, pero ahora estibamos
expuestos.

—FEI problema es que nos tenemos miedo —le dije yo—. Vosotros tenéis miedo de que
cojamos los libros sin daros el dinero. Y nosotros tenemos miedo de que nos timéis y no nos deis
nada a cambio del dinero, que nos volvais a chantajear con los libros o que se los vendais a otros.

El alto sacudi¢ la cabeza.

—Es un tnico trato.

—Tanto para vosotros como para nosotros. Os pagamos una vez y eso es todo. Si habéis hecho
copias de los libros, libraos de ellas.

—No hay copias.

—Bien —dije—. ;Tenéis los libros aqui? —El mas bajo, el de la peluca oscura, le dio una
patada a una bolsa azul marino, como esas bolsas que dan en la lavanderia. Su socio la levant6 y
la volvid a dejar en el suelo. Les dije que podia ser cualquier cosa, que podia ser ropa sucia y que
tenian que ensenarme lo que contenia la bolsa.

—Cuando veamos el dinero —dijo el alto—, veras los libros.

—No quiero examinarlos. Simplemente sacadlos de la bolsa antes de que le diga a mi amigo
que traiga el dinero.



Se miraron. El de la pistola se encogié de hombros. Movi6 la pistola para apuntarme mientras
el otro deshacia un nudo y sacaba unos libros de contabilidad parecidos a los que habia visto en la
mesa de Skip.

—Vale —dije—. Encended y apagad la luz tres veces.

—¢A quién quieres hacer sefas?

—A los guardacostas.

Intercambiaron miradas y el que estaba junto al interruptor apago6 y encendio6 la luz tres veces.
El fluorescente parpadeaba a ritmo entrecortado. Los tres nos quedamos alli esperando; ese
tiempo parecid casi una eternidad. Me preguntaba si Skip habia visto la sefial, me preguntaba si
ese rato que habia estado solo en el coche le habia servido para tranquilizarse.

Entonces lo oi en las escaleras y junto a la puerta. Le grité que entrara. La puerta se abrid y
entré con el maletin en la mano.

Me mir¢ y a continuacion vio a los dos con sus barbas, sus pelucas y sus antifaces.

—iJesus! —djjo.

Yo dije:

—Dos de nosotros cubriran con las pistolas y los otros dos haran el intercambio. Asi nadie
podré timar a nadie y los libros y el dinero pasaran de una mano a otra a la vez.

El mas alto, el que estaba junto al interruptor de la luz, dijo:

—Hablas como si fueras todo un experto en esto.

—Lo he estado planeando. Skip, te cubro. Trae el maletin, ponlo a mi lado. Bien. Ahora ti y
uno de nuestros amigos podéis colocar una mesa en el centro y apartar el resto de muebles.

Los dos hombres se miraron; el mas alto le dio una patada a la bolsa para pasarsela a su
compafiero y luego se acerco a mi. Me preguntd qué queria que hiciese y le puse a ¢l y a Skip a
colocar los muebles.

—No sé qué va a decir el sindicato de esto —dijo. La barba escondia su boca y el antifaz
cubria sus 0jos, pero pude notar que estaba sonriendo.

Bajo mi direccion, ¢l y Skip colocaron la mesa en el centro de la habitacion, casi justo debajo
del fluorescente. La mesa tenia dos metros y medio de largo y algo mas de un metro de ancho y
sirvio para dividir la habitacion en dos zonas.

Me agaché apoyandome en una sola rodilla detrds de un grupo de sillas. En el otro extremo de
la habitacion, el de la pistola también se estaba cubriendo. Le dije a Skip que retrocediese para
coger el maletin lleno de dinero y le dije al de la peluca amarilla que cogiera los libros. Asi, cada
uno colocd su parte en un extremo de la larga mesa. Skip dejo el maletin y le quit6 los seguros. El
hombre de la peluca rubia saco los libros y los dejé en la mesa lentamente, luego dio un paso
atras, con las manos en el aire.

Les dije a los dos que retrocedieran y giré la mesa. Skip comprobd que los libros eran los
mismos por los que habia estado negociando. Su homologo abrié el maletin y saco un fajo de
billetes. Lo hojed, lo volvid a meter y saco otro fajo.

—Son estos —dijo Skip. Los cerr6 y los meti6 en la bolsa de la lavanderia y se dirigié a mi.

El de la pistola dijo:

—Esperad.

—¢Por que?

—~Quedaos donde estais hasta que ¢l lo cuente.



—¢Que tengo que quedarme aqui hasta que cuente cincuenta mil délares? jAnda ya!

—Date prisa —le dijo el de la pistola a su compaiiero—, pero asegurate de que esta todo. No
queremos irnos a casa con una bolsa llena de recortes de periodico.

—Como que yo iba a hacer eso —dijo Skip—. Como que iba a presentarme aqui, mientras nos
estais apuntando con una pistola, con un maletin lleno de dinero del Monopoly. Apunta hacia otro
lado, ;quieres? Me estoy poniendo nervioso.

No hubo respuesta. Skip se mantuvo en su posicion, balanceandose sobre sus pies. Me tiraba
la espalda y la rodilla sobre la que estaba agachado me estaba dando algiin que otro problema.
Por fin el del pelo amarillo termind de revisar todos los fajos y de asegurarse de que no estaban
formados ni por recortes de peridodico ni por billetes de un dolar. Probablemente lo hizo tan
deprisa como pudo, pero pareci6 pasar una eternidad hasta que al final se quedo satisfecho, cerrd
el maletin y echo los seguros.

—NMuy bien —dije—. Ahora los dos...

Skip dijo:

—Espera un minuto. Tenemos la bolsa de la lavanderia y ellos tienen el maletin, ;no?

—Y?

—Que no estamos en igualdad de condiciones. Ese maletin me costd unos doscientos pavos y
tiene menos de dos afos. ;Cuanto puede costar una bolsa de lavanderia? ;Dos pavos?

—¢A donde quieres ir a parar, Devoe?

—Podriais decirme algo a cambio —dijo con la voz tensa—. Podriais decirme quién ha
preparado todo esto.

Ambos lo miraron.

—No os conozco —dijo ¢él—. No os conozco a ninguno de los dos. Me habéis sacado un
montén de pasta, muy bien, a lo mejor es porque vuestra hermanita pequefia necesita una
operacion o algo parecido. Es cierto que todo el mundo tiene que ganarse la vida, ;no?

No hubo respuesta.

—Pero estd claro que esto lo ha organizado alguien, alguien que conozco, alguien que me
conoce. Decidme quién ha sido. No os pido mas.

Se produyjo un largo silencio. Entonces el de la peluca marrén dijo:

—Olvidalo.

Skip dejo6 caer los hombros, resignado.

—Lo intentaremos —dijo ¢l.

Y ¢l y el hombre de la peluca amarilla se apartaron de la mesa, uno con el maletin y el otro
con la bolsa de la lavanderia. Era yo el que daba las 6rdenes; mandé a Skip a la puerta por la que
habia entrado, mientras observaba al otro moverse hacia un arco cubierto por una cortina en la
parte trasera. Skip abri6 la puerta y estaba caminando hacia atrds cuando el de la peluca marron
dijo:

—Un momento.

Su pistola de cafién largo se habia movido para apuntar a Skip y por un momento crei que iba
a disparar. Agarré mi 45 con ambas manos y lo apunté. Entonces ¢l aparto la pistola, la alzd y
dijo:

—Nosotros nos marcharemos primero. Quedaos donde estais diez minutos. ;Entendido?

—Vale —djje yo.



Apuntd al techo y dispard dos veces. Los tubos del fluorescente explotaron y sumieron a la
habitacion en la oscuridad. El ruido de los disparos sono fuerte y todavia mas, los tubos al
explotar, pero por alguna razon ni el estruendo ni la repentina oscuridad me inquietaron. Observé,
mientras ¢l se dirigia al arco; era una sombra entre sombras y la 45 seguia centrada en ¢l y mi
dedo permanecia en el gatillo.

No esperamos los diez minutos que nos dijo. Nos largamos corriendo. Skip con la bolsa de los
libros y yo con la pistola en una mano. Antes de que pudiéramos cruzar la calle hasta el Chevy,
Kasabian habia arrancado su coche y se habia detenido junto a nosotros haciendo chirriar los
frenos. Nos metimos en el asiento trasero y le dijimos que diera una vuelta a la manzana, pero el
coche ya se habia puesto en marcha antes de que nos hubiera dado tiempo a pronunciar esas
palabras.

Giramos a la izquierda y luego a la izquierda otra vez. En la Decimoséptima Avenida nos
encontramos a Bobby Ruslander apoyado en un arbol con la respiracion entrecortada. Al otro lado
de la calle, Billie Keegan venia caminando hacia nosotros lentamente, se detuvo y se encendié un
cigarrillo con una cerilla.

Bobby dijo:

—Joder, no estoy en forma. Han pasado por aqui corriendo, tenian que ser ellos, llevaban el
maletin con el dinero.

—Yo estaba cuatro casas mas abajo, los he visto, pero no he querido alcanzarlos, ;sabes? Es
que creo que uno llevaba una pistola.

—¢No has oido los disparos?

No los habia oido, ni tampoco ninguno de los otros. No me sorprendio. El pistolero de la
peluca marrén habia usado una pistola de un calibre pequefio y, aunque el ruido habia sonado muy
fuerte dentro de una habitacion cerrada, no habria llegado muy lejos.

—Se subieron a un coche —dijo Bobby sefialando hacia el lugar en el que habia estado
aparcado el coche— y se largaron a toda prisa. Hasta dejaron la sefial de los neumaticos. Empecé
a correr entonces, cuando se subieron al coche, porque pensaba que podria ver el niimero de la
matricula; los segui, pero la luz era una mierda y... —Se encogié de hombros—. Nada —djijo.

Skip dijo:

—Al menos lo intentaste.

—No estoy en forma —dijo Bobby. Se dio unos golpecitos en la barriga—. No me funcionan
las piernas, ni tengo energia y tampoco ando muy bien de la vista. No podria arbitrar un partido de
baloncesto de verdad corriendo de un lado para otro de la cancha. jJoder! Me moriria alli mismo.

—Podrias haber tocado el silbato —propuso Skip.

—Si lo hubiera tenido, a 1o mejor lo habria hecho. ;Crees que se habrian detenido al oirlo y se
habrian rendido?

—Creo que seguramente te habrian disparado —dije—. Olvida lo de la matricula.

—Por 1o menos lo he intentado —dijo. Miré hacia Billie—. Keegan estaba mas cerca, pero no
se ha movido. Ha estado sentado debajo del arbol como el toro Ferdinando, oliendo las flores.

—~Oliendo mierda de perro —dijo Keegan—, que es lo que tenia mas a mano.

—Le has estado dando a las botellitas, Billie?



—Nada, lo justo para mantenerme —respondio Keegan.

Le pregunt¢ a Bobby si se habia fijado en la marca del coche. Arrugd la boca, resoplo y
sacudio la cabeza.

—Un sedan negro ultimo modelo —dijo—. No sé, hoy en dia, todos se parecen mucho.

—Eso es verdad —dijo Kasabian y Skip asintié. Yo iba a empezar a formular otra pregunta
cuando Billie Keegan dijo que el coche era un Mercury Marquis, de unos tres o cuatro afios, y que
era de color negro o azul marino.

Todos nos quedamos quietos, mirandolo. Su rostro carecia de expresion, sacod un trozo de
papel del bolsillo de su camisa y lo desdoblo.

—LJIK-914 —leyo—. ;Os dice algo? —Y mientras seguiamos mirandolo, afiadi6—: Es el
numero de la matricula. La placa es de Nueva York. Para no morirme de aburrimiento antes he
estado entreteniéndome apuntando todas las marcas y las matriculas de los coches. Me parecia
mas sencillo que ponerme a correr detras de los coches como un jodido cocker spaniel.

—iHay que joderse con Billie Keegan! —dijo Skip asombrado. Se acerco a €l y lo abrazo.

—VWosotros corréis a juzgar al hombre que bebe un poco —dijo Keegan. Saco una botellita del
bolsillo, gird el tapon hasta que el sello se rompid, echd su cabeza hacia atrds y se bebio el
gliisqui—. Mantenimiento —dijo—. Eso es todo.
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Bobby no podia soportarlo. Casi le dolia la ingenuidad de Billie.

—Por qué no has dicho nada? —pregunt6—. Yo también podria haberme puesto a anotar
nameros, podriamos haber apuntado mas coches.

Keegan se encogioé de hombros.

—Supuse que era mejor no decir nada —dijo—. Asi no quedaria como un gilipollas si
pasaban corriendo al lado de los coches y cogian un autobtis en la avenida Jerome.

—ILa avenida Jerome esta en el Bronx —dijo alguien. Billie dijo que sabia donde estaba la
avenida porque tenia un tio que habia vivido alli. Pregunté si los dos estaban disfrazados cuando
aparecieron corriendo por la calle.

—No s¢ —dijo Bobby—. ;Como se supone que iban? Llevaban puestos unos pequefios
antifaces. —Uni6 los dedos pulgares con los indices para formar dos circulos y se los acerco a la
cara, como si llevara un antifaz.

—(Y todavia llevaban barba?

—Claro que llevaban barba. ;Qué te crees? ;Que se pararon un rato para afeitarse?

—Las barbas eran postizas —dijo Skip.

—iAh!

—También llevaban puestas las pelucas? ;Una oscura y otra clara?

—Supongo. No sabia que fueran pelucas. Yo... no se veia una mierda, Arthur. Hay farolas ahi
y ahi, pero aparecieron corriendo por la carretera y se metieron al coche. No se han parado para
dar una conferencia ni han posado para los fotografos.

Yo dije:

—Sera mejor que nos larguemos de aqui.

—Y eso por qué? Me gusta estar asi, en medio de Brooklyn, me recuerda a cuando era
pequefio y me quedaba hasta las tantas en la calle. jEs que crees que vendra la pasma?

—Bueno, ha habido disparos. Lo ultimo que necesitamos es llamar la atencion quedandonos
aqui en medio de la calle.

—Tiene sentido.

Caminamos hasta el coche de Kasabian, entramos y dimos otra vuelta a la manzana. Paramos
en un semaforo en rojo y le dije a Kasabian por dénde ir para volver a Manhattan. Teniamos los
libros, habiamos pagado el rescate y todos seguiamos vivos, podiamos contarlo. Ademas de eso,
teniamos que celebrar la inventiva de Keegan en estado de embriaguez. Todo aquello hizo que
nuestro humor cambiara para mejor, y entonces si que pude indicarle bien para volver a la ciudad



y Kasabian, por su parte, pudo entender mis indicaciones.

Al pasar cerca de la iglesia, vimos un grupo de gente delante, hombres con camisetas de
interior, adolescentes, todos parecian estar esperando a alguien. En la distancia, pude oir el
sonido ondulante de la sirena de la policia.

Queria decirle a Kasabian que nos llevara a todos a casa, que podiamos volver a por el coche
de Skip al dia siguiente. Pero estaba aparcado junto a una boca de incendios y llamaria la
atencion. Se detuvo, no debi6 de relacionar la multitud con el sonido de la sirena, y Skip y yo
bajamos. Uno de los hombres que habia al otro lado de la calle, un tipo medio calvo y con barriga
cervecera, estaba mirando hacia nosotros.

Le grité, le pregunté qué ocurria. El queria saber si yo era de la comisaria. Negué con la
cabeza.

—Alguien ha entrado en la iglesia —dijo—. Nifios, probablemente. Tenemos las salidas
cubiertas y la pasma est4d de camino.

—Nifios —dije en alto, y ¢l se rio.

—Creo que me he puesto mas nervioso ahora que cuando estaba en el sétano de la iglesia —dijo
Skip, después de habernos alejado unas cuantas manzanas—. Yo alli, de pie, con una bolsa
colgada del hombro como si hubiera cometido un robo y ti con una 45 metida en tu pantalon.
Pensé que estdbamos jodidos si veian la pistola.

—NMe he olvidado de que la llevaba ahi.

—Y encima nos hemos bajado de un coche lleno de borrachos. Otro punto a nuestro favor.

—XKeegan era el tnico que iba borracho.

—Y era el que estaba mas lucido. jImaginate! Hablando de beber...

Saqué el giiisqui de la guantera y le quité el tapon. El le dio un buen trago y luego me lo pasé.
Y asi, nos fuimos pasando la botella hasta que nos la acabamos. Skip dijo:

—A la mierda Brooklyn. —Y tir6 la botella por la ventana. Hubiera preferido que no lo
hubiera hecho porque el aliento nos apestaba a alcohol y teniamos una pistola sin licencia, pero
me lo guardé.

—Eran muy profesionales —dijo Skip—. Con sus disfraces y todo. ;Por qué le dispar¢ a la
luz?

—Para que no saliéramos corriendo.

—Por un momento crei que iba a dispararme. {Matt?

—iQué?

—¢Como es que no lo disparaste?

—(Cuando te estaba apuntando? Lo habria hecho, si hubiera sentido que iba a disparar. Lo
tenia cubierto. Del modo en que estdbamos, si yo lo disparaba, ¢l te dispararia a ti.

—~Quiero decir después. Después de que le disparara a la luz. Todavia lo estabas apuntando.
Seguias haciéndolo cuando sali6 por la puerta.

Me tomé un momento para responder y entonces dije:

—Decidiste pagar el rescate para que no les entregaran los libros a los de la Hacienda
Federal. ;Qué te crees que ocurre si te relacionan con un tiroteo en una iglesia en Bensonhurst?

—iJests! No habia pensado en eso.



—Ademas, disparandolo no habrias recuperado el dinero. Ya lo tenia el otro.

—Ya. No habia pensado en eso. Pero yo si que lo habria disparado. No porque fuera lo
correcto, sino porque me habria dejado llevar por la tensién del momento.

—Bueno —dije—, nunca se sabe lo que uno puede llegar a hacer en una situacion asi.

En el siguiente semaforo, saqué mi libreta y comencé a hacer unos bosquejos. Skip me
pregunt6d qué estaba dibujando.

—Orejas —djje.

—¢Y eso?

—Es algo que nos dijo un instructor cuando estuve en la Academia de Policia. La forma de las
orejas de la gente es muy distintiva y es algo que no se suele enmascarar o cambiar mediante
cirugia plastica. No habia mucho que ver de esos dos, asi que quiero hacer unos dibujos de sus
orejas antes de que se me olvide como eran.

—¢Te acuerdas de cémo eran sus orejas?

—Bueno, me fijé en ellas a proposito.

—Ah, eso es otra cosa. —Se llevo el cigarrillo a la boca—. Yo ni siquiera podria decir si
tenian o no orejas. ;No se las cubrian las pelucas? Supongo que no, porque si no, no estarias
haciendo esos dibujos. No se pueden comparar sus orejas, jverdad? Como se hace con las huellas
dactilares.

—Lo que quiero es tener un modo de reconocerlos —dije—. Creo que podria reconocer sus
voces, eso contando con que hubieran usado sus voces reales esta noche y creo que si que lo han
hecho. Con respecto a su altura, uno media un metro setenta y cinco, aproximadamente, y el otro
era un poco mas bajo, o lo parecia, porque estaba mas atras. —Sacudi la cabeza mientras miraba
mi libreta—. Pero no sé qué par de orejas es de quién. Deberia haber hecho esto antes. Esos
detalles se borran rapido de la memoria.

—Crees que de verdad importa, Matt?

—(Que si importa como son sus orejas? —Pensé en ello—. Probablemente no —reconoci—.
Por lo menos el noventa por ciento de lo que haces durante una investigacion no te lleva a ninguna
parte. Digamos mejor un noventa y cinco por ciento y me refiero a la gente con la que hablas o el
tiempo que inviertes en comprobar datos.

Pero si haces suficientes cosas, entre ellas puede estar la clave.

—¢Lo echas de menos?

—Ser poli? No demasiado.

—Puedo entender que lo echaras de menos —dijo—. Pero, de todos modos, no me referiria
unicamente a las orejas. Lo que quiero decir es si crees que todo esto tiene sentido. Nos han
chantajeado y se han salido con la suya. ;Crees que la matricula nos llevara a alguna parte?

—No. Creo que son lo suficientemente listos como para haber usado un coche robado.

—Eso es lo que yo creo también. Antes no he querido decir nada porque me apetecia sentir
algo por lo que alegrarme y también porque no queria desilusionar a Billie, pero después de la
que han montado, con los disfraces, haciéndonos dar vueltas antes de mandarnos al sitio en
concreto, no creo que fueran a pillarse los dedos con el nimero de una matricula.

—A veces ocurre.

—Supongo. A lo mejor nos viene mejor que hayan robado un coche.

—¢Por qué lo dices?



—A lo mejor los pillan por eso, a lo mejor un patrullero con ojos de lince ve el coche y lo
relaciona con uno que esté en esa hoja de los coches birlados. (Es asi como la llamais?

—La lista de los coches birlados. Pero para que un coche entre en esa lista, tiene que pasar un
tiempo.

—A lo mejor lo tenian planeado desde hace tiempo. A lo mejor han robado el coche hace una
semana. jPor qué otra cosa los podrian fichar? ;Por profanar una iglesia?

—iOh, joder! —dije yo.

—¢Qué pasa?

—La iglesia.

—(Qué¢ pasa con la iglesia?

—Para el coche, Skip.

—¢Por?

—Que pares un minuto, ;vale?

—¢Lo dices en serio? —Me mir6—. Lo dices en serio —dijo y se detuvo junto al bordillo.

Cerr¢ los ojos, intentaba centrarme.

—La iglesia —dije—. ;Qué clase de iglesia era? ;Te has fijado por casualidad?

—Para mi todas son iguales. Era, no s¢€, de ladrillo, de piedra. ;Qué cojones importa?

—Lo que quiero saber es si era protestante o catdlica.

—¢Y como voy a saber yo eso?

—Habia un letrero en la entrada. Estaba acristalado y tenia letras blancas sobre un fondo
negro. Ahi te pone los horarios de las misas y de qué van a tratar los sermones.

—Siempre tratan de lo mismo. Tienes que imaginarte todas las cosas que te gustaria hacer,
pero que no vas a hacer.

Podia cerrar los ojos y ver esa maldita cosa, pero no podia visualizar las palabras.

—¢No te fijaste?

—Tenia otras cosas en las que pensar, Matt. ;Pero qué cofio importa?

—¢Era catolica?

—Que no lo sé. (Es que tienes algo a favor o en contra de los catdlicos? ;Las monjas te
pegaban con una regla cuando eras pequeio? «Conque pensamientos impuros... ;zas! Toma eso,
pequeiio cabroncete». ;Vas a tardar mucho, Matt? —Cerré los ojos, estaba lidiando una batalla
con mi memoria, y no le respondi—. Porque hay una tienda de licores ahi enfrente y por mucho
que odie gastarme dinero en Brooklyn, creo que voy a ir, ;jvale?

—Claro.

—Puedes imaginarte que es vino del altar —dijo.

Volvio con una botella de medio litro de Teacher’s en una bolsa marréon. Rompid el precinto y
destapo6 la botella sin sacarla de la bolsa, dio un trago y me la pasé. La tuve un rato en la mano y
finalmente bebi.

—Ya podemos irnos —dije.

—Ir adonde?

—A casa. Volvemos a Manhattan.

—No tenemos que volver ya, jquieres que esperemos a que reces una novena o algo?



—La iglesia debia de ser luterana o algo asi.

—Y eso significa que podemos volver a Manhattan?

—Eso es.

Arranco el motor y se incorporé al trafico. Estiré la mano, le di la botella, bebio y me la
devolvio.

Dijo:

—No quiero entrometerme, detective Scudder, pero...

—Pero a qué ha venido todo eso?

—Eso es.

—Me da vergiienza decirlo —dije—. Es algo que me dijo Tillary hace unos dias. Ni siquiera
s¢ si es verdad, pero se supone que se trataba de una iglesia en Bensonhurst.

—Una iglesia catdlica?

—Supongo que si —le dije y le conté la historia que me habia contado Tommy, la de los dos
chavales que habian robado en la iglesia de la madre de un capo de la mafia y lo que se suponia
que les habian hecho después para vengarse.

Skip dijo:

—¢En serio? jEso ha pasado de verdad?

—No lo sé. Y Tommy tampoco lo sabe. Es una historia que se cuenta por ahi.

—Colgados de unos ganchos de carniceria y despellejados vivos... jJoder!

—Se ve que a Tutto le atraia eso. Lo llaman Dom, el Carnicero. Creo que esté interesado en el
comercio de la carne al por mayor.

—iJesus! Si la de antes es suiglesia...

—La de su madre.

—Me da igual. ;Es que vas a seguir agarrando la botella hasta que el cristal se derrita?

—Perdona.

—Si la de antes es suiglesia, o la de sumadre, o lo que sea...

—No me gustaria que se enterara de que nosotros estdbamos alli cuando se produjeron los
disparos. No es que sea lo mismo que robar dentro de la iglesia, pero aun asi podria tomarselo
como algo personal. ;Quién sabe cémo podria reaccionar?

—iDios!

—Pero esta claro que era una iglesia protestante y que su madre iria a una catdlica. Y aunque
fuera catdlica, seguro que hay otras cuatro o cinco iglesias catdlicas mas en Bensonhurst. O tal vez
mas, no lo sé.

—Algun dia tenemos que contarlas. —Le dio una calada a su cigarrillo, tosié y lo tir6 por la
ventanilla—. ;Por qué alguien haria algo asi?

—Te refieres a...

—A colgar a dos chavales y a despellejarlos. A eso me refiero. ;Como puede alguien hacer
algo asi? ;A dos chicos que lo tnico que han hecho ha sido robar alguna que otra mierda de una
iglesia?

—No lo s¢ —dije—. Pero creo que sé por qué lo hizo Tutto.

—(Por qué?

—Porque queria darles una leccion.

El medité sobre lo que habia dicho.



—Bueno, pues me apuesto lo que sea a que funcioné —dijo—. Seguro que esos pequefios
cabrones no vuelven a robar en otra iglesia.
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Para cuando volvimos a casa, la botella de medio litro de Teacher’s estaba vacia. Yo no habia
bebido mucho. Skip no habia dejado de beber y al final la habia tirado vacia al asiento trasero.
Creo que tiraba las botellas por la ventanilla solo cuando estaba al otro lado del rio.

No habiamos hablado mucho desde nuestra conversacion sobre Dom, el Carnicero. El alcohol
ya estaba empezando a hacerle efecto y se reflejaba en su forma de conducir. Se salt6é algin que
otro semaforo y tomd una curva demasiado deprisa, pero no chocamos con nada ni con nadie.
Tampoco nos pard la policia de trafico. Aquel ano en Nueva York no te citaban por haber
cometido una infraccion a menos que hicieras algo muy grave como, por ejemplo, atropellar a una
monja.

Cuando habiamos aparcado delante del Miss Kitty’s, ¢l se echd hacia delante y apoyo los
codos en el volante.

—Bueno, el garito sigue abierto —dijo—. Encontré a un chaval para que trabajara esta noche,
seguro que me ha birlado tanto como hicieron los chicos de Bensonhurst. Vamos dentro, quiero
esconder los libros.

En su despacho sugeri que guardara los libros en la caja fuerte. El me mird y marcé la
combinacion.

—Los dejo aqui por esta noche —dijo—. Manana toda esta mierda ird directa a dos
incineradores distintos. Nada de libros que registren los datos reales del negocio. Lo unico que
consigues con eso es exponerte demasiado.

Metio los libros en la caja fuerte y comenz6 a cerrar la enorme puerta. Le puse la mano sobre
su brazo para detenerlo.

—A lo mejor también deberias meter esto —dije, y le di la 45.

—Olvidate de eso —dijo ¢]l—. No la voy a guardar en la caja fuerte. No se le puede decir a
un atracador: «Por favor, disculpame un minuto. Quiero ir a sacar la pistola de la caja fuerte para
volarte la cabeza». La guardamos detras de la barra. —Me la quit6é y se quedo pensando en la
forma menos sospechosa de llevarla encima. Habia una bolsa de papel blanco sobre el escritorio,
manchada de los vasos de café y de los sandwiches que habia contenido, y Skip meti6 la pistola
dentro.

—Ahi —dijo. Cerr6 la caja fuerte, gird la rueda de la combinacion y tir6 de la puerta para
asegurarse de que la caja habia quedado cerrada—. Perfecto —dijo—. Ahora déjame que te invite
a una copa.

Salié del despacho y se metid detras de la barra. Sirvid dos copas del mismo giiisqui que



habiamos tomado en el coche.

—A lo mejor te apetecia mas burbon —dijo—. No lo he pensado. Y tampoco se me ha
ocurrido antes cuando he comprado la botella.

—No pasa nada.

—Seguro? —Se alejé un poco y escondi6 la pistola en alguna parte detras de la barra. El
camarero que tenia trabajando aquella noche se acercod porque queria hablar con €l, asi que se
apartaron y conversaron unos minutos. Skip volvid, se termind su copa y dijo que queria meter su
coche en el garaje antes de que se lo llevara la grua, pero que volveria en unos minutos. Me dijo
también que si queria, podia acompaiarlo.

—Ve —le dije—. Creo que yo me voy a ir a casa.

—¢Hoy vas a acabar pronto la noche?

—No seria mala idea.

—No. Bueno, si cuando vuelva ya te has ido, te veo mafiana.

No me fui a casa directo. Primero me pasé por algunos bares. No fui al Armstrong’s.

No me apetecia hablar con nadie. Y tampoco queria emborracharme. No estoy seguro de lo
que queria.

Estaba saliendo del Polly’s Cage cuando vi pasar por la Cincuenta y Siete un coche que se
parecia al Buick de Tommy. No me fijé mucho en la persona que iba detras del volante. Caminé
tras ¢l y vi que se detuvo en una zona de aparcamiento en medio de la siguiente manzana. Para
cuando el conductor salié y cerr6 el coche, yo ya estaba lo suficientemente cerca como para ver
que se trataba de Tommy. Llevaba una chaqueta, una corbata y cargaba con dos paquetes. Uno, en
forma de abanico, parecia un ramo de flores.

Lo vi entrar en el apartamento de Carolyn.

Por alguna razon, fui hasta la acera de enfrente del edificio y me quedé alli. Localicé su
ventana, o la que creia que era su ventana. Tenia la luz encendida. Me quedé¢ alli un rato, hasta que
la luz se apago.

Fui a una cabina de teléfono y marqué el 411. La teleoperadora de informacion me dijo que
efectivamente aparecia una Carolyn Cheatham con la direccion que yo le habia dado, pero que el
nimero de teléfono no habia sido facilitado. Volvi a llamar, hablé con otra teleoperadora y segui
el procedimiento que emplea un policia para conseguir un nimero que no figura en la guia. Me lo
dieron y lo anot¢ en mi libreta, en la misma pagina en la que tenia mi estipido boceto de las
orejas. La verdad es que eran unas orejas bastante corrientes, no tenian nada de especial. Pasarian
totalmente desapercibidas.

Eché una moneda de diez centavos y marqué el nimero. Sonaron cuatro o cinco tonos YV,
entonces, ella lo cogid y dijo «hola». No sé¢ que mas me esperaba oir. No dije nada, ella volvié a
decir hola una segunda vez y colgo.

Sentia tension en la espalda y en los hombros. Queria meterme en una pelea. Queria golpear
algo.

(De donde venia toda esa rabia? Queria subir alli, apartarlo de ella y golpearlo en la cara,
pero ;qué cofio me habia hecho ¢1? Hacia unos dias habia estado furioso con €l por haberla
desatendido. Y ahora me habia enfurecido por no hacerlo.



(Estaba celoso? Pero ;por qué? Si yo no estaba interesado en ella.

Debia de estar loco.

Volvi y me fijé en la ventana. La luz seguia apagada. Una ambulancia que venia por Roosevelt
acelerd en la Novena Avenida; la sirena no paraba de gemir. Musica rock resonaba dentro de un
coche esperando a que el semaforo cambiara. Entonces el coche sali6 a toda prisa, la sirena de la
ambulancia se desvanecid en la distancia y, por un momento, la ciudad parecié sumirse en un
absoluto silencio. Pero ese silencio se perdid en cuanto fui consciente de todos los sonidos de
fondo que nunca llegan a desaparecer del todo.

Me vino a la mente aquella cancidon que Keegan me habia puesto. No la cancion entera. No me
salia la melodia y no recordaba mas que algunos fragmentos de la letra. Decia algo sobre una
noche de poesia. Si, algo asi. Y algo sobre saber que estas solo cuando el antro sagrado cierra.

De camino a casa, me paré a comprar unas cervezas.
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La comisaria del Distrito 6 se encuentra en la calle Diez Oeste, entre Bleecker y Hudson, en el
Village. Afios antes, cuando estuve alli haciendo un turno, se encontraba en un edificio mucho mas
ornamentado al oeste de la calle Charles. Ahora ahi se han construido pisos de una cooperativa y
el edificio se llama el Gendarme.

La nueva comisaria es un edificio feo, de nueva construccion que jamas podra ser convertido
en un bloque de pisos. Estuve alli un rato el martes por la manana, pasé por delante del mostrador
de recepcion y fui directo al despacho de Eddie Koehler. No tuve que preguntar, ya sabia donde
estaba.

Levanto la vista de un informe que estaba leyendo y me miro.

—Lo malo de esa puerta —dijo— es que cualquiera puede entrar.

—Tienes buen aspecto, Eddie.

—Bueno, ya sabes. Vida sana. Siéntate, Matt.

Me senté y charlamos un poco. Recordamos viejos tiempos. Cuando la pequena charla llego6 a
su fin, ¢l dijo:

—Has venido a verme porque pasabas por aqui, ;jverdad?

—Es que me he acordado de ti y he pensado que necesitarias un sombrero nuevo.

—(Con este tiempo?

—A lo mejor un sombrero panama. Los sombreros de paja te protegen bien del sol.

—O a lo mejor un salacot. Pero en ezte barrio laz chicaz ze burlarian de mi —dijo ceceando.

Saqué mi libreta.

—Un nimero de matricula —dije—. Pensé que tal vez podrias decirme algo.

—Quieres que llame al registro de vehiculos?

—Primero comprueba la lista de coches birlados.

—De qué se trata? ;Ha habido un atropello y el conductor se ha dado a la fuga? ;Tu cliente
quiere saber quién lo ha atropellado para sacarle pasta a cambio de presentar cargos contra ¢1?

—Tienes mucha imaginacion.

—(Me traes un nimero de matricula y directamente quieres que la busque entre las matriculas
de coches robados? Joder. ;Cual es el nimero?

Se lo dicté. El lo anot6 y se levantd de su escritorio.

—Tardaré un minuto —dijo.

Mientras estuvo fuera, yo estuve mirando los dibujos que habia hecho de las orejas. Las orejas
si que se diferencian mucho unas de otras. Lo que pasa es que tienes que entrenarte para poder



fijarte bien en ellas.

No tardé mucho. Volvio y se dejo caer en su silla.

—En la lista de los coches birlados no aparece —dijo.

—Podrias mirar en el registro de vehiculos?

—Podria, pero no tengo que hacerlo. Los coches no se anotan en la hoja tan rapidamente. He
llamado vy, si, el coche es robado, pero entrard en la lista la semana que viene. Llamaron anoche
para denunciarlo; lo robaron por la tarde o cuando empez6 a anochecer.

—Me lo imaginaba —dije.

—Un Mercury del 73, ;no? ;Un sedén, azul oscuro?

—Eso es.

—Es eso lo que querias saber?

—Donde lo robaron?

—En Brooklyn. En Ocean Parkway, en una zona bastante alejada.

—Tiene sentido.

—(S1? (Por qué?

Sacudi la cabeza.

—No es nada —dije—. Crei que el dato del coche seria importante, pero si es robado no nos
lleva a ninguna parte. —Cogi mi cartera, saqué veinticinco dolares, el precio que suele costar un
sombrero en la jerga policial. Puse los billetes sobre la mesa. El los cubrié con la mano, pero no
los cogid.

—Ahora yo tengo una pregunta que hacerte —djijo.

—Si?

—(Por qué?

—Es privado —dije—. Estoy trabajando para alguien, no puedo...

El estaba sacudiendo la cabeza.

—Por qué gastarse veinticinco dolares en algo que podrias haber conseguido gratis con una
simple llamada de teléfono? jPor Dios santo, Matt! ;Cudnto tiempo hace que no llevas tu placa?
[ Tanto como para que se te haya olvidado como conseguir un listado del registro de vehiculos?
Llamas, te identificas, ya sabes como va eso, ;no?

—Pero pensé que era robado.

—Pues si quieres comprobarlo en la lista de coches robados, llamas a alguien del
departamento. Dices que eres un poli que esta en turno de vigilancia, o algo asi, y que has visto un
coche que crees que podria ser robado y que necesitas que lo comprueben. Eso te ahorra tener que
venir hasta aqui y también te ahorra el dinero de un sombrero.

—Pero eso seria suplantar a un agente de policia —dije.

—(S1? (De verdad? —Le dio un golpecito al dinero—. Pues técnicamente, esto —dijo— es
sobornar a un agente de policia. Has elegido el mejor lugar para hacerlo, ;eh?

La conversacion me estaba haciendo sentir incomodo. Hacia menos de doce horas que habia
suplantado a un agente de policia, al conseguir el nimero de teléfono de Carolyn Cheatham que no
aparecia en la guia de teléfonos. Dije:

—A lo mejor es que te echaba de menos y queria verte, Eddie. ;Qué te parece?

—A lo mejor. O a lo mejor es que se te esta oxidando el cerebro.

—Es posible.



—A lo mejor deberias dejar el alcohol y volver a ser una persona normal. ;Es posible?

Me levanté.

—Siempre es un placer verte, Eddie. —FI tenia mas cosas que decir, pero yo no tenia por qué
quedarme alli a oirlas.

Habia una iglesia cerca, Santa Veronica; era una pila de ladrillos rojos en la calle Christopher,
cerca del rio. Un vagabundo se habia colocado en las escaleras, tenia una botella vacia de Night
Train en la mano. Por un momento pensé que Eddie habia llamado a alguien para que pusiera a ese
hombre alli, para que yo viera una nefasta muestra de lo que podria esperarme en el futuro. No
supe si reirme o temblar.

Subi las escaleras y entré. La iglesia era grande y tenebrosa y estaba vacia. Me senté y cerré
los 0jos un minuto. Pensé en mis dos clientes, Tommy y Skip, y en el pésimo trabajo que estaba
haciendo para ellos. Tommy no necesitaba mi ayuda y, de todos modos, tampoco se la estaba
dando. En cuanto a Skip, tal vez le habia ayudado con el intercambio, pero habia cometido
errores. jPor Dios! Tendria que haberles dicho a Billie y a Bobby que anotaran las matriculas, no
deberia haber dejado que a Billie se le ocurriera esa idea por su cuenta.

Casi me alegraba de que al final el coche fuera robado. Asi, la pista de Keegan no nos llevaria
a ninguna parte y mi falta de prevision no tendria importancia.

Estupido. Bueno, de todos modos, habia sido yo el que los habia colocado alli, ;no? No
habrian visto el coche, y no digamos el nimero de la matricula, si hubieran estado con Kasabian al
otro lado de la manzana.

Me levanté, meti un dolar en la ranura y encendi una vela. Habia una mujer de rodillas a pocos
metros de mi. Cuando se levantd, vi que era un transexual. Era como cinco centimetros mas alta
que yo. Sus rasgos eran mitad latinos, mitad orientales. Sus hombros y sus brazos eran musculosos
y sus pechos, del tamafio de un melon cantalupo, tensaban su top atado al cuello y de espalda
descubierta.

—Bueno... Hola —dijo ella.

—Hola.

—(Has venido a ponerle una vela a Santa Verdnica? ;Sabes algo de ella?

—No.

—Yo tampoco. Pero prefiero pensar en ella como si fuera —dijo mientras se coloco un
mechon de pelo para que le cayera sobre la frente— Santa Veronica Lake.

El tren N me dejo a varias manzanas de la iglesia que estaba en Ovington con la Decimoctava
Avenida. Una mujer que se encontraba sola, vestida con unos pantalones que parecian tener
salpicaduras de pintura y una camisa de militar, me indic6 donde se encontraba el despacho del
pastor. Alli no habia nadie mas que un joven rechoncho con la cara llena de pecas. Tenia un pie
apoyado sobre el brazo de la silla y estaba afinando una guitarra.

Le pregunté donde estaba el pastor.

—Soy yo —dijo, poniéndose derecho—. ;En qué puedo ayudarle?

Le dije que habia oido que se habia cometido un acto vandalico en el sétano la noche anterior.
El me sonrid.

—Asi que fue eso? Alguien le dispard al fluorescente de la luz. El dafio no ascendera a



mucho. ;Le gustaria ver donde ocurri6?

No tuvimos que utilizar las escaleras por las que yo habia bajado la noche anterior. Bajamos
unas escaleras interiores y entramos en la habitacion cruzando el arco cubierto por una cortina por
el que nuestros amigos ataviados con pelucas y barbas habian salido. Todo estaba colocado; las
sillas apiladas y las mesas plegadas. La luz del dia se filtraba por la ventana.

—Ahi estd —dijo sefalando al techo—. Habia cristales por el suelo, pero ya los hemos
barrido. Supongo que habra visto el informe policial.

No dije nada, me limité¢ a mirar a mi alrededor.

—¢Esté con la policia, verdad?

El no me estaba investigando, (inicamente queria asegurarse. Pero algo me detuvo. Tal vez el
final de mi conversacion con Eddie Koehler.

—No —dije—. No lo estoy.

—Ah. Entonces su interés se debe a...

—Anoche estuve aqui.

El me miré, esperando que continuara. Me parecié un hombre muy paciente. Podias sentir que
queria escuchar lo que tuvieras que decirle y que podias tomarte el tiempo que necesitaras.
Supongo que esa cualidad seria muy util para un pastor.

Yo dije:

—Antes era policia. Ahora soy detective privado —lo cual quiza era técnicamente incorrecto,
pero se acercaba bastante a la verdad—. Anoche estuve aqui para intercambiar dinero por unas
cosas que le pertenecian a mi cliente y que se habian llevado para pedir un rescate.

—Entiendo.

—La otra parte, los criminales que habian robado las pertenencias de mi cliente, eligieron este
sitio para el intercambio. Ellos fueron los que dispararon.

—Entiendo —volvio6 a decir—. jAlguien... resultd herido? La policia ha buscado manchas de
sangre. Yo no s¢ si todas las heridas sangran.

—No dispararon a nadie. Se produjeron dos disparos solamente y ambos fueron directos al
techo.

El suspiro.

—Es todo un alivio. Bueno, sefior e#...

—Scudder. Matthew Scudder.

—Yo soy Nelson Fuhrmann. Creo que antes nos hemos saltado las presentaciones. —Se paso
la mano por su pecosa frente—. Supongo que la policia no sabe nada de esto.

—No. No sabe nada.

—Y usted preferiria que no lo hiciera.

—Seria mas sencillo si no supieran nada.

Tras pensarlo, asintio.

—De todos modos dudo que vaya a tener la ocasion de contarselo —dijo—. No creo que
vuelvan por aqui, ;y usted? No es un crimen de importancia.

—A lo mejor alguien se pasa. Pero no se sorprenda si no vuelve a saber de ellos.

—Rellenaran un informe —dijo él— y todo se quedard ahi. —Wolvi6 a suspirar—. Bueno,
sefior Scudder, debe de tener una razon para haberse arriesgado a que yo le mencionara su visita a
la policia. ;Qué espera descubrir?



—NMe gustaria saber quiénes fueron.

—Los villanos? —Se rio—. No s¢ de qué otro modo llamarlos. Si fuera policia, supongo que
los llamaria autores del crimen.

—Podria llamarlos pecadores.

—Ah, pero bueno, todos lo somos, ;no? —Me sonridé—. ;No conoce su identidad?

—No. Y llevaban disfraces, pelucas y barbas postizas, asi que ni siquiera sé¢ qué aspecto
tienen.

—No sé como podria ayudarle. No cree que estén relacionados con la iglesia, jverdad?

—Estoy casi seguro de que no. Pero eligieron este lugar, reverendo Fuhrmann y...

—ILldmeme Nelson.

—... y eso puede indicar que conocen la iglesia y esta habitacion en particular. jEncontré la
policia algin signo de que hubieran forzado la cerradura?

—Creo que no, no.

—Le importa si echo un vistazo a la puerta? —Examiné la cerradura de la puerta que daba a
las escaleras. Si la forzaron, yo no pude ver ninguna sefal. Le pregunté qué otras puertas daban al
exterior, me llevo a ellas, lo comprobamos y ninguna tenia signos de que alguien hubiera entrado
ilegalmente.

—1La policia dijo que una puerta debi6 de quedarse abierta —explico €l.

—Eso seria logico si esto fuera un simple caso de vandalismo o alguna travesura. Unos nifios
se encuentran una puerta abierta, entran y lo revuelven todo un poco. Pero esto fue planeado,
estaba preparado. No creo que nuestros pecadores contaran con que la puerta estuviera abierta. ;O
acaso aqui lo de cerrar las puertas con llave es algo que se deja al azar?

El negd con la cabeza.

—No, siempre cerramos con llave. Tenemos que hacerlo, incluso en un barrio decente como
este. Cuando la policia llegd anoche, habia dos puertas abiertas; esta puerta y la de detras. Esta
claro que no nos habriamos dejado las dos sin cerrar.

—Si una estaba abierta, ;la otra podria abrirse desde dentro?

—Oh, claro. Sin embargo...

—Debe de haber muchas llaves en circulacion, reverendo. Estoy seguro de que muchos grupos
de la comunidad utilizan las dependencias de la iglesia.

—Oh, por supuesto —dijo—. Sentimos que es parte de nuestra funcion el cederle nuestro
espacio a los demas cuando nosotros no lo necesitamos. Y el alquiler que recibimos por ello
supone una parte importante de nuestros ingresos.

—Entonces el sotano suele ser utilizado por las noches.

—Oh, claro. Veamos... el grupo de Alcohodlicos Andnimos se retune aqui todos los jueves por
la noche y hay otro grupo de Al-Anon que utiliza la habitacion los martes; por cierto, esta noche
vendran. Y los viernes, ;quién estd aqui los viernes? En los pocos afios que llevo aqui, este lugar
se ha utilizado para un sinfin de actividades. Tuvimos un pequefio grupo de teatro que venia a
ensayar, tenemos una reunion de exploradores una vez al mes, tenemos... bueno, puede ver que
hay muchos grupos distintos con acceso a nuestras areas.

—Pero aqui no se reune nadie los lunes por la noche.

—No. Habia un grupo de feministas que se reunian los lunes hasta hace tres meses, pero creo
que luego decidieron ir quedando en sus propias casas. —Laded la cabeza—. Esta sugiriendo



que... em... los pecadores estarian en condicion de saber que este sitio estaria vacio anoche.
—Eso es lo que estaba pensando.
—Pero podrian haber llamado y haberse informado. Cualquiera podria haber llamado y haber
fingido que era alguien interesado en utilizar la sala y que queria comprobar si estaba disponible.
—¢Han recibido alguna llamada de ese tipo?
—Bueno, las recibimos constantemente —dijo—. Asi que no es algo que alguien de aqui
recordaria especialmente.

—Por qué siempre vienes por aqui y le preguntas a todo el mundo por el Raton Mickey? —queria
saber la mujer.

—¢(Quién?

Ella solt6 una carcajada.

—Miguelito Cruz. Ya sabes, Miguelito en inglés se dice little Michael. Y eso es igual que
Mickey. La gente lo llama Ratén Mickey. O al menos, yo lo hago.

Estdbamos en un bar puertorriquefio en la Cuarta Avenida, situado entre un herbolario y una
tienda que alquilaba ropa de etiqueta. Habia tomado el tren N después de mi visita a la iglesia
luterana en Bensonhurst con la intencién de volver a la ciudad, pero en lugar de eso habia acabado
levantindome repentinamente en la calle Cincuenta y Tres en Sunset Park y me habia bajado del
tren alli. No tenia nada mas que hacer, no sabia por donde continuar la investigacion para Skip, asi
que pensé que podria hacer algo para justificar el dinero que recibia de Tommy Tillary.

Ademas, era la hora del almuerzo y me apetecia un plato de judias negras con arroz.

Estaban tan buenas como me habia imaginado. Las bajé con una botella de cerveza fria y luego
pedi un flan de postre y me tomé un par de espressos. Los italianos te sirven lo que entra en un
dedal. Los puertorriquefios te sirven una taza llena.

Luego fui de bar en bar, me pedi cervezas y me las tomé despacio y fue entonces cuando me
encontré con esa mujer que queria saber a qué se debia mi interés por el Raton Mickey. Tendria
unos 35 afos, el pelo y los 0jos oscuros y una dureza en su rostro que hacia juego con la dureza de
su voz. Su voz, marcada por el tabaco, el alcohol y la comida picante, era esa clase de voz que
podria cortar el cristal.

Sus ojos eran grandes y dulces y lo que se podia ver de su cuerpo indicaba que tendria la
misma suavidad y dulzura que esos ojos. Iba vestida con muchos colores vivos. Tenia el pelo
recogido con un pafiuelo rosa chillon, su camisa era de color azul eléctrico, sus pantalones a la
altura de la cadera eran amarillo canario y sus tacones de aguja de color naranja fosforito. La
blusa dejaba ver parte de sus voluminosos pechos. Su piel parecia cobre, pero tenia cierto rubor,
como si estuviera encendida por dentro.

Yo pregunté:

—(Conoces al Raton Mickey?

—Claro que lo conozco. Lo veo siempre en los dibujos animados. Es un raton muy divertido.

—NMe refiero a Miguelito Cruz. ;Conoces a ese Raton Mickey?

—¢Eres poli?

—No.

—Pues lo pareces, te mueves como un poli y haces preguntas como un poli.



—Antes lo era.

—Te echaron por robar? —Se rio mostrando un par de dientes de oro—. ;Por aceptar
sobornos?

Negué con la cabeza.

—Por disparar a nifios —dije.

Ella se rio con mas fuerza.

—Anda ya —dijo ella—. No te despiden por eso. Por eso te ascienden, te hacen jefe de
policia.

No tenia acento de ser de la isla. Era una chica de Brooklyn. Volvi a preguntarle si conocia a
Cruz.

—(Por qué?

—Olvidalo.

—(Eh?

—Que lo olvides —Ile dije, le di la espalda y segui con mi cerveza. No pensé que fuera a
dejarme en paz. Miré por el rabillo del ojo. Estaba bebiendo algo con color con una pajita vy,
mientras la observaba, se terminé la bebida.

—iEh! —dijo—. Invitame a una copa.

La miré. Sus ojos no vacilaron. Le hice una sefia al camarero, un hosco hombre gordo que
parecia estar peleado con el mundo. Le prepard lo que fuera que ella estaba bebiendo. Para
hacerlo necesitd usar la mayoria de las botellas que habia en el bar. Lo puso delante de ella, me
mird y yo levanté mi vaso para que viera que no queria mas.

—Lo conozco muy bien —dijo ella.

—S1? ;Y sonrie alguna vez?

—No me refiero a €1, te hablo del Raton Mickey.

—Aja.

—(Qué quieres decir con «aja»? Es un crio. Cuando crezca, entonces podra venir a verme. Si
es que crece, claro.

—Hablame de él.

—Qué quieres que te cuente? —Le dio un sorbo a su bebida—. Se mete en problemas por
ensefiarle a todo el mundo lo duro y lo listo que es. Pero no es tan duro, ;/sabes?, y tampoco es tan
listo. —EIl gesto de su boca se suavizo—. Pero es guapo. Siempre lleva ropa chula, siempre va
muy peinado y recién afeitado. —Extendi6 la mano para acariciarme la mejilla—. Es suave,
(sabes? Y es pequefio, es muy mono y te dan ganas de achucharlo, de acurrucarlo y llevartelo a
casa.

—¢Pero eso nunca lo has hecho?

Ella volvi¢ a reirse.

—Hey, tio, ya tengo bastantes problemas.

—(Crees que te causaria problemas?

—Si me lo llevara a casa —dijo ella—, se pasaria todo el rato pensando: «;Y ahora como
voy a hacer que esta zorra me deje ponerla en la calle?».

—¢Es un chulo? Eso no lo habia oido.

—Si estds pensando en un chulo con sombrero morado y un Cadillac Eldorado, olvidalo. —Y
se rio—. Eso es lo que le gustaria a la «Rata» Mickey. Un buen dia va y conoce a esa chica nueva,



recién llegada de Santurce, de un pueblecito al lado de Santurce, ;sabes? Y €l la convence para
que trabaje fuera de su apartamento, para que se vea con uno o dos tipos al dia, ya sabes, tios que
¢l encuentra.

—«Hey, Joe, (quieres tirarte a mi hermanita?» —dije yo intentando reproducir un acento
puertorriquefio.

—Tio, te sale fatal el acento puertorriquefio. Pero tienes una ligera idea. Ella trabaja unas dos
semanas, sabes, se harta y coge un avion de vuelta a la isla. Y esta es la historia de Mickey el
chulo.

En ese momento necesitd otra copa y yo estaba listo para tomarme otra cerveza. Le dijo al
camarero que nos trajera una bolsa de platanos fritos y al abrirla la rajo, de modo que el
contenido se salid y cayo sobre la barra. Sabian como a una mezcla entre patatas fritas y virutas de
madera.

Me dijo que el problema del Raton Mickey era que se esforzaba demasiado en demostrar algo.
En el instituto habia demostrado que era un machito yéndose a Manhattan con unos colegas a
patearse las calles del West Village en busca de homosexuales a los que dar una paliza.

Ella dijo:

—FI era el cebo, (sabes? Pequefio y guapo. Y luego cuando conseguian al tipo, se volvia
como loco, casi queria matarlo. Los tios que iban con €l al principio decian que tenia valor, pero
luego empezaron a decir que no tenia sesos. —Sacudié la cabeza—. Asi que jamis me lo he
llevado a casa —dijo ella—. Es mono, pero eso desaparece en cuanto apagas la luz, ;sabes? No
creo que me hubiera hecho mucho bien. —Me toc6 la barbilla con una uiia pintada—. No quiero a
un hombre que sea demasiado mono, ;me entiendes?

Fue una insinuacion, pero supe que no queria caer en ella. El darme cuenta de eso produjo una
oleada de tristeza en mi interior que surgid de la nada. No tenia nada que ofrecerle a esa mujer y
ella no tenia nada para mi. Ni siquiera sabia su nombre; si nos habiamos llegado a presentar, no lo
recordaba. Y, de todos modos, no creo que lo hiciéramos. Los Unicos nombres mencionados
habian sido Miguelito Cruz y el Raton Mickey.

Yo mencioné otro, el de Angel Herrera. Ella no queria hablar de Herrera. Dijo que era
simpatico. Que no era tan mono Yy, tal vez, no tan listo, pero que quizd eso fuera mejor. Sin
embargo, no quiso hablar de Herrera.

Le dije que me tenia que ir. Dejé un billete sobre la barra y le pedi al camarero que le
mantuviera el vaso lleno. Ella se rio, bien burlandose de mi o porque le hacia gracia la situacion.
No lo sé. Su risa sonaba como si alguien estuviera tirando un saco de cristales rotos por una
escalera. Esa risa me siguio hasta la puerta y hasta la calle.
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Cuando volvi a mi hotel, habia un mensaje de Anita y otro de Skip. Primero llamé a Syosset, hablé
con Anita y con los nifios. Hablamos de dinero y le dije que habia recibido una paga y que pronto
le enviaria algo. Hablé con mis hijos sobre béisbol y sobre el campamento al que irian en poco
tiempo.

Llamé a Skip al Miss Kitty’s. Otra persona respondio el teléfono y esperé hasta que €1 se puso.

—Quiero reunirme contigo —dijo—. Esta noche trabajo, ;quieres pasarte luego?

—Vale.

—Qué hora es? ;jLas nueve menos diez? ;Llevo aqui menos de dos horas? Pues me parece
como si llevara cinco. Matt, lo que voy a hacer es cerrar sobre las dos. Pasate sobre esa hora y
nos tomamos algo.

Vi el partido de los Mets. Jugaban fuera de la ciudad. En Chicago, creo. Tenia los ojos fijados en
la pantalla, pero no podia tener la mente puesta en el partido.

Me quedaba una cerveza de la noche anterior. Me la bebi durante el partido, pero ni siquiera
eso me animd. Cuando el partido acabd, vi casi la mitad del informativo, apagué la tele y me
tumbé en la cama.

Tenia una edicion en rustica de Las vidas de los santos y busqué a santa Verénica. Lei que no
se sabia con certeza que hubiera existido, pero que se suponia que habia sido una mujer de
Jerusalén que sec el sudor de la cara de Cristo con un pafo mientras ¢l estaba sufriendo en su
camino hacia el Calvario y que en ese mismo pafio se quedd marcada una imagen de su rostro.

Me imaginé la escena que le habia dado veinte siglos de fama y tuve que reirme. La mujer que
yo estaba viendo, la que alargaba la mano para secar la frente de Cristo, tenia la misma cara y el
mismo peinado que Veronica Lake.

El Miss Kitty’s estaba cerrado cuando llegué y por un momento pensé que Skip lo habia mandado
todo a la mierda y se habia ido a casa. Luego vi que los cierres metalicos, aunque estaban
echados, no tenian el candado echado y que por detras de la barra se veia una bombilla de pocos
vatios encendida. Corri el cierre unos treinta centimetros, llamé a la puerta y él vino y me abrio;
luego volvi6 a echar los cierres y gir6 la llave de la puerta.

Parecia cansado. Me dio una palmadita en el hombro, me dijo que se alegraba de verme y me



llevo al final de la barra, a la zona mas apartada de la puerta. Sin preguntar, me sirvié una buena
copa de Wild Turkey y lleno su vaso hasta arriba de gliisqui escocés.

—EI primero del dia —dije yo.

—(S1? Estoy impresionado. Pero claro, hace solamente dos horas y diez minutos que ha
empezado el dia.

Negué con la cabeza.

—Es la primera copa desde que me he levantado. He tomado cerveza, pero tampoco
demasiada. —Le di un buen trago a mi copa de burbon.

—Si, bueno, yo también soy asi —dijo ¢l—. Hay dias en los que no bebo. Incluso tengo dias
en los que no bebo mas que cerveza. ;Sabes lo que es? Para ti y para mi, el beber es algo que
nosotros decidimos hacer. Es una eleccion.

—Hay mafianas en las que no me parece que beber sea mi eleccion mas inteligente.

—iJoder! Cuenta. Pero de todos modos, sigue siendo una eleccidon para nosotros. Es la
diferencia entre ti y yo, y un tipo como Billie Keegan.

— T crees?

—( Tt no? Matt, ese hombre siempre esta bebiendo. Quiero decir, acuérdate de anoche. El
resto de nosotros, vale, somos bebedores, pero anoche nos lo tomamos con calma, jno? Porque
unas veces es apropiado, pero otras no. ;Tengo razéon o no?

—Supongo.

—Lo de tomarse las copas luego es otra historia, porque luego uno quiere relajarse. Pero es
que Keegan ya estaba borracho antes de llegar alli, jpor el amor de Dios!

—Pero al final resulto ser el héroe.

—Si, imaginate. Ah, por cierto, lo de la matricula, ;has...?

—Robado.

—Mierda. Bueno, ya nos lo imaginabamos.

—Si.

Le dio un trago a su copa.

—Keegan —dijo— tiene que beber. En mi caso, yo podria dejarlo en cualquier momento. No
lo hago porque me gusta la sensacion que me produce. Pero podria dejarlo cuando quisiera y
supongo que a ti te pasa lo mismo.

—Oh, creo que si.

—~Claro que si. Pero Keegan, no sé. No me gusta decir que es un alcohdlico...

—Es muy fuerte llamarle eso a un hombre.

—Estoy de acuerdo contigo. No estoy diciendo que lo sea y bien sabe Dios que ese tipo me
cae muy bien, pero creo que tiene un problema. —Se estir6—. A la mierda. Podria estar
vagabundeando por Bowery perfectamente. Ojala el coche no hubiera sido robado. Vamos detras,
vamos a echarnos un rato a relajarnos.

En el despacho, con las dos botellas de giliisqui sobre el escritorio en medio de los dos, ¢l se
recostd en su silla y puso los pies encima.

—Has comprobado la matricula —dijo—, asi que supongo que ya te has puesto a trabajar en
ello.

Yo asenti.

—También he ido a Brooklyn.



—¢Adonde? (No sera adonde estuvimos anoche?

—Ala iglesia.

—¢Y qué creias que podias averiguar alli? ;Crees que alguno se dejo la cartera en el suelo?

—Nunca se sabe lo que puedes encontrar, Skip. Tienes que mirar por todas partes.

—Supongo. Yo no sabria por dénde empezar.

—Empiezas por cualquier parte. Y haces cualquier cosa que se te ocurre.

—Y descubres cosas?

—Algunas.

—Coémo cuales? Bueno, no importa, no quiero meter las narices en tu investigacion. Pero
(has descubierto algo?

—Puede. Hasta que pasa un tiempo no sabes si lo que has encontrado es util o no. Podriamos
decir que todo lo que averiguas es util. Por ejemplo, el hecho de saber que el coche fue robado me
dice algo, aunque no me diga quiénes eran los que lo conducian.

—AIl menos asi puedes descartar al propietario. Ahora sabes qué persona, de entre ocho
millones, no podria haberlo hecho. ;Quién era el propietario? ;Una ancianita que conduce
solamente para ir al bingo?

—No lo sé, pero se lo llevaron de Ocean Parkway, no muy lejos del bar con el letrero de la
almeja al que nos mandaron primero.

—¢Quieres decir que viven en Brooklyn?

—O que condujeron hasta alli en su propio coche, lo aparcaron y robaron el primero que
vieron. O que fueron en metro o en taxi. O...

—Vamos, que no sabemos mucho.

—Todavia no.

Se echo hacia atras con las manos detras de la cabeza.

—A Bobby lo han llamado para ese anuncio —dijo—. El del arbitro de baloncesto en un
partido contra los prejuicios. Tiene que ir mafiana. Ahora la cosa estd entre ¢l y cuatro tios mas,
asi que quieren volver a verlos a todos.

—Eso es bueno.

—¢Coémo puedes saberlo? En esa profesion tienes que dejarte el culo y pelear en una prueba
para poder salir por la tele veinte segundos. ;Sabes cudntos actores se necesitan para cambiar una
bombilla? Nueve. Uno para subir y cambiarla y otros ocho para quedarse alrededor de la escalera
y decir: «jYo deberia estar ahi arriba!».

—No es malo.

—Bueno, ese chiste me lo conto el actor. —Cogid su copa y se recosto en la silla—. Matt, lo
de anoche fue todo tan raro. Fue una noche jodidamente rara.

—En el sétano de la iglesia.

El asintio.

—Con esos disfraces que llevaban... Lo que necesitaban eran unas gafas, unas narices y unos
bigotes de Groucho, esos que llevan los nifios. Porque era eso lo que parecian; las pelucas y las
barbas ni siquiera parecian de verdad y tampoco eran graciosas. La pistola les quitaba toda la
gracia.

—Por qué se disfrazarian?

—Para que no los reconociéramos. ;Por qué crees que se disfraza la gente?



—¢Los habrias reconocido?

—No s¢, no pude verlos sin los disfraces. Pero ;quiénes somos? ;Abbott y Costello?

—No creo que ellos nos reconocieran —dije—. Cuando entré en el sdtano, uno de ellos dijo
tu nombre. Estaba oscuro, pero a ellos les habia dado tiempo a que sus 0jos se acostumbraran a la
oscuridad. Tu y yo no nos parecemos.

—Yo soy el guapo. —Le dio una calada a su cigarrillo y solt6 una gran nube de humo—.
(Adonde quieres llegar?

—No sé. Es que me pregunto por qué se molestarian en llevar disfraces si de todos modos no
los conociamos.

—Para que luego no nos fuera facil encontrarlos, supongo.

—Supongo. Pero ;por qué pensaron que ibamos a molestarnos en buscarlos? No hay mucho
que podamos hacerles. Hicimos un trato, intercambiamos dinero por tus libros. Por cierto, ;qué
has hecho con los libros?

—Los he quemado, como te dije. ;Y qué quieres decir con eso de que no podemos hacerles
mucho? Podriamos asesinarlos mientras duermen.

—Claro.

—Podriamos encontrar la iglesia, cagarnos en el altar y luego decirle a Dominic Tutto que lo
han hecho ellos. Ahora que lo pienso, esa idea tiene cierto encanto. Podriamos concertarles una
cita con «el Carnicero». A lo mejor llevaron disfraces por la misma razén por la que robaron el
coche. Porque son profesionales.

—¢Te resultan familiares, Skip?

—(Quieres decir sin tener en cuenta las barbas ni las pelucas ni toda esa mierda? Las voces
no las reconoci.

—No.

—Habia algo en ellos que me resultaba familiar, pero no s¢ que era. Tal vez la forma que
tenian de moverse. Eso es.

—Creo que sé lo que quieres decir.

—Se movian de una manera muy ligera. —Se rio—. Vamos a llamarlos, a ver si quieren ir a
bailar.

Mi vaso estaba vacio. Me eché un poco de burbon, me recosté en la silla y me lo bebi
despacio. Skip apagd su cigarrillo dentro de una taza de café y, jcomo no!, me dijo que jamas
queria verme haciendo eso. Le aseguré que no me veria. Encendi6 otro cigarrillo y nos quedamos
alli sentados en el agradable silencio.

Después de un rato, €l dijo:

—Explicame algo y olvidate de lo de los disfraces. Dime por qué dispararon a la luz.

—Para cubrir la salida. Para darles ventaja.

—¢Crees que pensaban que saldriamos corriendo tras ellos en estampida? ;Que
perseguiriamos a unos hombres armados por patios traseros y carreteras?

—A lo mejor querian hacerlo a oscuras, pensaban que asi lo tendrian mas facil. —Me quedé
pensativo—. Pero habria bastado con que uno hubiera dado un paso y hubiera apagado el
interruptor. ;Sabes qué es lo peor de los disparos?

—Si, que me acojonan.

—~Que atrajeron a la pasma. Una cosa que sabe todo profesional es que no se hace nada que



atraiga a la policia. No, si puedes evitarlo.

—A lo mejor se figuraron que merecia la pena. Era como una manera de avisarnos: «No
intentéis devolvérnoslay.

—A lo mejor.

—O querian darle dramatismo a la cosa.

—A lo mejor.

—Y bien sabe Dios que lo consiguieron. Cuando la pistola me estaba apuntando crei que me
iba a disparar. De verdad. Luego, cuando dispard al techo, no sabia si iba a cagarme en los
pantalones o si iba a quedarme ciego. ;Qué pasa?

—Oh, por el amor de Dios —dije.

—iQué?

—Te apunto6 con la pistola y luego dispard dos veces al techo.

—¢Se supone que eso lo hemos pasado por alto? ;De qué crees que hemos estado hablando?

Levant¢ la mano.

—Piensa un minuto —dije—. Habia estado pensado que dispararia a las luces, por eso se me
paso.

—Se te paso el qué? Matt, no...

—Donde has estado tltimamente y alguien apunt6 a otro con una pistola, pero no lo dispar6?
LY luego pegd dos disparos al techo?

—iPor Dios!

—Y?

—ILa madre que me pario. Frank y Jesse.

—¢Ta qué crees?

—No sé qué creer. Es una locura. No parecian irlandeses.

—¢Y como sabemos que los del Morrissey’s eran irlandeses?

—No lo sabemos. Supongo que lo di por hecho. Esos paiiuelos cubriéndoles la cara y encima
se llevaron el dinero para la ayuda al norte y todo hacia pensar que estaba relacionado con algiin
asunto politico. ;Sabes? Tenian esa misma forma de moverse, muy ligeros. Eran muy precisos en
sus movimientos, no daban un paso en falso y en aquel robo parecian que estuvieran haciendo una
coreografia.

—Tal vez son bailarines.

—Si —dijo ¢él—. El balé de los forajidos del 75. Atn intento asimilar todo esto. Dos payasos
camuflados con pafuelos rojos atracan a los hermanos Morrissey por cincuenta de los grandes y
luego nos sacan a Kasabian y a mi... jhey!/ Es la misma cantidad. Parece que se repite el mismo
patron.

—No sabemos cuanto perdieron los Morrissey.

—No, y ellos no sabian cudnto iba a haber en la caja fuerte, pero un patréon es un patron. Y
sus orejas? Hiciste unos dibujos de sus orejas. ;Son las orejas de Frank y Jesse? —Empezo a
reirse—. No puedo creer lo que estoy diciendo. «;Son las orejas de Frank y Jesse?» Suena como
una frase traducida de otra lengua. Bueno, ;lo son?

—Skip, yo no me fijé en sus orejas.

—~Creia que vosotros los detectives nunca dejabais de trabajar.

—Estaba ocupado pensando como salir de la linea de fuego. Si es que estaba pensando en



algo. Tenian la piel clara. Me refiero a Frank y a Jesse. Y los de anoche tenian la piel clara.

— Viste sus 0jos?

—No vi el color.

—Yo estaba lo suficientemente cerca como para ver los ojos del que hizo el intercambio
conmigo. Pero si los vi, no estaba prestando atencion. Aunque total, da igual. ;Alguno de ellos
dijo algo en el Morrissey’s?

—Creo que no.

El cerré los ojos.

—Estoy intentando recordar. Creo que todo fue una pantomima. Dos disparos y luego silencio
hasta que salieron por la puerta y bajaron las escaleras.

—Asi es como lo recuerdo.

El se levantd, y camind de un lado a otro.

—FEs una locura —dijo—. Hey, a lo mejor deberiamos dejar de buscar a la vibora entre mis
conocidos. No es un trabajo que se ha hecho desde dentro. Estamos tratando con una temeraria
banda de dos, especializada en sacarle el dinero a los bares de Hell’s Kitchen. ;No creerds que
esa banda irlandesa... como los llaman...?

—Los Westies. No. Lo habriamos oido. O Morrissey lo habria oido. Si alguno de ellos
hubiera tenido algo que ver, la recompensa de los Morrissey lo habria aclarado todo en un dia. —
Cogi mi vaso y me bebi todo lo que quedaba. Vaya, ahora si que me sabia bien. Los teniamos.
Sabia que los teniamos. No sabia sobre ellos mas de lo que habia sabido hacia media hora, pero
lo que si que sabia era que iba a cazarlos.

»Por eso llevaban disfraces —dije—. Tal vez los habrian llevado de todos modos, pero en
cualquier caso los llevaron porque no querian que los viéramos. Cometieron un error. Vamos a
cogerlos.

—Joder, Matt, mirate. Estds un poco atacado. ;Como cono vas a cogerlos? Todavia no sabes
quiénes son.

—S¢ que son Frank y Jesse.

—(Y? Morrissey lleva mucho tiempo intentando encontrar a Frank y a Jesse. De hecho, quiso
contratarte para que los buscaras. ;Por qué ahora si puedes hacerlo?

Me servi otro trago de Wild Turkey y dije:

—Cuando colocas un micr6fono oculto en un coche y quieres recibir la sefial, necesitas dos
coches mas. Con uno no haces nada, pero con dos puedes triangular la sefial y localizarla.

—NMe estoy perdiendo algo.

—No es exactamente lo mismo, pero se le parece. Los tenemos en Morrissey’s y los tenemos
en el sotano de esa iglesia en Bensonhurst. Esos son dos puntos de referencia. Ahora podemos
ubicarlos, podemos triangular su sefial. Dos disparos en el techo: es su jodida marca. Poniéndole
a sus trabajos esa clase de marca, se podria pensar que quieren que los cojan.

—Si, lo siento por ellos —dijo—. Apuesto a que se estan cagando en los pantalones. Hasta el
momento, este mes solamente han conseguido cien de los grandes. Lo que no saben es que Matt
«Bulldog» Scudder esta tras su pista y esos pobres cabrones no podran gastarse ni diez centavos
de lo que se han sacado.
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El teléfono me despertd. Me senté y parpade¢ ante el reflejo del sol. Seguia sonando.

Lo cogi. Tommy Tillary dijo:

—Matt, ese poli ha estado aqui. Ha venido, ;te lo puedes creer?

—Adonde?

—A la oficina. Estoy en mi oficina. Lo conoces. Al menos ¢l dice que te conoce. Un detective,
un hombre muy desagradable.

—No s¢ de quién estas hablando, Tommy.

—He olvidado su nombre. Dijo...

—(Qué dijo?

—Dijo que los dos estuvisteis en mi casa.

—Jack Diebold.

—Eso es. Entonces, ;tenia razén? ;Estuvisteis juntos en mi casa?

Me froté las sienes y miré mi reloj. Pasaban unos minutos de las diez. Intent¢ imaginar a qué
hora me habria ido a dormir.

—No fuimos juntos —dije—. Yo estaba alli, echando un vistazo y ¢l aparecid. Lo conozco de
hace afios.

Era inutil. No podia recordar nada después de que le hubiera asegurado a Skip que Frank y
Jesse tenian los dias contados. A lo mejor me fui a casa justo después de aquello o, a lo mejor me
quedé sentado y bebiendo con €l hasta el amanecer. No podia recordarlo.

—¢Matt? Ha estado molestando a Carolyn.

—(Molestandola?

Mi puerta tenia el pestillo echado. Era una buena sefal. Si me habia acordado de echar el
cerrojo, entonces no habria llegado en tal mal estado. Por otro lado, mis pantalones estaban
tirados sobre la silla. Habria sido mejor si hubieran estado colgados en el armario. Pero, de
nuevo, no estaban arrugados sobre el suelo y tampoco los llevaba puestos. El gran detective,
analizando las pistas, intentando descubrir lo borracho que habia estado la noche anterior.

—Molestandola. La ha llamado un par de veces y ha ido a su casa una vez. Matt, todo esto esta
inquietando a Carolyn y ademas también me pone en una situacion muy incomoda en la oficina.

—Puedo imaginarmelo.

—Matt, entiendo que lo conoces de hace tiempo. ;Crees que podrias hacer que me dejara en
paz?

—Jesus, Tommy, no s¢ cémo. Un poli no da de lado la investigacion de un homicidio por



hacerle un favor a un viejo amigo.

—Oh, Matt, no estaba sugiriendo nada que estuviera fuera de la ley, Matt. No me
malinterpretes. Pero la investigacion de un homicidio es una cosa y el acoso es otra, jno crees? —
No me dio oportunidad de responder—. La cuestion es que al tipo le ha dado conmigo. Se le ha
metido en la cabeza que soy un delincuente y si ti pudieras, ya sabes, hablar con ¢él. Dile que soy
buena gente.

Intenté¢ recordar lo que le habia dicho a Jack sobre Tommy. No podia acordarme, pero
tampoco creo que hubiera sido muy significativo como para formarse una imagen de €l.

—Y mantente en contacto con Drew, hazme ese favor, ;de acuerdo? Justo ayer me pregunt6 si
sabia algo de ti, si te habias puesto en contacto conmigo. S¢€ que estds trabajando mucho para mi,
Matt, y a lo mejor también deberiamos hacerle participe. No te olvides de €I, jentiendes lo que
quiero decir?

—Claro, Tommy.

Después de que ¢l colgara, me tomé dos aspirinas con un vaso de agua del grifo. Me di una
ducha y, ya habia empezado a afeitarme, cuando me di cuenta de que practicamente habia accedido
a decirle a Jack Diebold que dejara de molestar a Tommy. Por primera vez entendi lo bueno que
debia de ser el muy hijo de puta convenciendo a la gente para que comprara sus valores en bienes
inmuebles o lo que fuera que ¢l vendia. Como decia todo el mundo, por teléfono era muy
persuasivo.

Afuera el dia era claro, el sol brillaba demasiado. Me pasé por McGovern’s para tomarme una
copa rapida. Le compré un periddico a la mujer de la bolsa de la esquina, le di un délar y me
marché cubierto por una nube de bendiciones. Las acepté. Me venia bien toda la clase de ayuda
que me pudieran dar.

Me tomé un café y una magdalena en el Red Flame y lei el periddico. Me molestd no poder
recordar haberme marchado del despacho de Skip. Me dije que no podia haber estado tan
borracho ya que no sentia el malestar de una gran resaca, aunque tal vez eso no tenia nada que ver.
A veces me levantaba con la cabeza despejada y sin malestar fisico después de una noche de
mucho beber y de una gran laguna en mi memoria. En otras ocasiones, una resaca que me tenia en
cama todo el dia llegaba después de una noche en la que ni siquiera me habia sentido borracho y
en la que no habia pasado nada malo, no habia perdido la memoria.

Bueno, no importa. Olvidadlo.

Pedi que me rellenaran la taza de café y pensé en mi discurso sobre lo de triangular a los dos
hombres a los que habiamos puesto el nombre de Frank y Jesse. Recordé lo seguro que me habia
sentido de mi mismo y me pregunté qué habia pasado con esa sensacion. A 1o mejor habia tenido
un plan, a lo mejor se me habia ocurrido algo brillante con lo que seguirles la pista. Miré en mi
libreta por si acaso hubiera escrito alguna idea y no lo recordara. Pero no hubo tal suerte. No
habia nada escrito desde que habia salido del bar en Sunset Park.

Pero si que tenia esas anotaciones sobre el Raton Mickey y sobre su adolescencia en la que se
habia dedicado a dar palizas a homosexuales en el Village. Hay muchos jovenes de clase
trabajadora que se dedican a ese deporte y que seguro que actian sintiendo verdadera ira y
demostrando su masculinidad, sin darse cuenta de que al hacerlo estan intentando matar una parte



de ellos mismos que no se atreven a reconocer. En ocasiones rinden mas de lo esperado, y acaban
lisiando y matando a un hombre gay. Yo habia hecho algunas detenciones en esa clase de casos y
en una ocasion los chicos se habian quedado impresionados al descubrir que se habian metido en
un problema de verdad, al descubrir que los polis no estaban de su parte y que no se librarian
después de lo que habian hecho.

Empecé a guardar mi libreta, pero luego me levant¢ y eché diez centavos en el teléfono.
Busqué el nimero de Drew Kaplan y lo llamé. Pensé en la mujer que me habia hablado del Raton
Mickey y me alegré de no tener que ver su llamativa ropa en una mafiana como aquella.

—Scudder —dije, cuando la chica me puso con Kaplan—. No sé si esto ayudara, pero tengo
una pequena prueba para demostrar que nuestros amigos no son del coro de la iglesia.

Después, fui a dar un largo paseo. Caminé por la Novena Avenida y me paré¢ en Miss Kitty’s para
saludar a John Kasabian, aunque no me quedé mucho rato. Entré en una iglesia en la calle Cuarenta
y Dos y luego continué por el centro de la ciudad, pasé por delante de la entrada trasera de la
terminal de autobuses de Port Authority y atravesé Hell’s Kitchen y Chelsea en direccion al
Village. Caminé por el Meatpacking, me paré en un bar de carniceros que habia en la esquina de
Washington con la Trece y alli me quedé un rato entre hombres con delantales ensangrentados que
bebian copas y luego cervezas. Sali afuera y vi grandes piezas de ternera y corderos suspendidos
de ganchos de acero, con moscas zumbando alrededor de ellos bajo el calor del mediodia.

Caminé un poco mas y me resguardé del sol, tomandome algo en el Corner Bistro, en Jane con
la Cuarta, y luego en el Cookie Bar en Hudson. Me senté en una mesa en el White Horse y me tomé
una hamburguesa con una cerveza.

Durante todo ese tiempo no dejé de darle vueltas a la cabeza.

Juro por Dios que no sé cémo alguien puede descubrir algo, yo incluido. Puedo ver una
pelicula en la que alguien explica coémo descubrid algo, como fue enlazando las pruebas hasta que
aparecio6 la solucion, y a medida que escucho me parece que tiene todo el sentido del mundo.

Pero en mi trabajo eso no suele pasar. Cuando estaba en la policia, la mayoria de mis casos se
solucionaban, si es que eso sucedia, de una o dos maneras. O yo no conocia la respuesta hasta que
algin dato se hacia evidente repentinamente, o yo sabia desde el principio quién habia hecho qué
y lo inico que necesitaba entonces eran pruebas suficientes para demostrarlo ante un tribunal. En
el diminuto porcentaje de casos en los que fui yo el que los resolvio, lo hice mediante un proceso
que no entendia entonces y que sigo sin entender ahora. Tomaba lo que tenia, lo observaba, lo
observaba y lo observaba y, entonces, de repente, veia lo mismo, pero con una nueva luz, y a
partir de ese momento tenia la respuesta en mi mano.

(Alguna vez habéis hecho un rompecabezas? ;Y os habéis quedado atascados por un momento,
habéis cogido piezas y las habéis sostenido en distintas posiciones hasta que al final habéis
cogido una pieza que probablemente ya habiais tenido cientos de veces entre vuestros dedos, una
que habiais estado probando y colocando en distintas posiciones? Y entonces resulta que esa pieza
ahora ha encajado; encaja en un sitio en el que jurarias que habias probado hacia un minuto,
encaja a la perfeccion, encaja de un modo que deberia haber resultado obvio desde el principio.

Estaba en una mesa en el White Horse, una mesa en la que alguien habia grabado sus iniciales;
una mesa marrén oscura con el barniz desgastado por todas partes. Me habia terminado mi



hamburguesa, me habia terminado mi cerveza y estaba bebiendo una taza de café con un poco de
burbon. Fragmentos de imagenes revoloteaban por mi cabeza. Oi a Nelson Fuhrmann hablar sobre
la gente con acceso al sétano de su iglesia. Vi a Billie Keegan sacar un disco de su chaqueta y
ponerlo sobre el plato. Vi a Bobby Ruslander colocarse el silbato azul entre sus labios. Vi al
pecador de peluca amarilla, a Frank o a Jesse, accediendo de mala gana a mover los muebles. Vi
El hombre del amanecer con la enfermera Fran, fui con ella y sus amigas al Miss Kitty’s.

Hubo un momento en que no tenia la respuesta y hubo otros en que si.

No puedo decir que hiciera algo para que ocurriera. No hice nada. Segui cogiendo piezas del
puzle, segui dandoles la vuelta y, de pronto, ya tenia todo el rompecabezas con una pieza
enganchandose a la siguiente sin problema y encajando en su sitio de manera infalible.

(Habia pensado en todo eso la noche antes, con todos mis pensamientos desenmarafiados
como el tapiz de Penélope? No lo creo, aunque en eso consisten las pérdidas temporales de
memoria, en que nunca podré decir con certeza una cosa u otra. Sin embargo, casi me parecia que
habia sido asi. A medida que las respuestas me venian a la mente, resultaban tan obvias... Justo
como ocurre con los puzles, que una vez que las piezas encajan, no puedes creerte que no lo
hubieras visto antes. Todo me parecia tan obvio que senti que estaba descubriendo algo que ya
sabia de antes.

Llamé a Nelson Fuhrmann. El no tenia la informacion que yo queria, pero su secretaria me dio un
nimero de teléfono y pude contactar con una mujer que respondi6 algunas de mis preguntas.

Me dispuse a llamar a Eddie Koehler y entonces me di cuenta de que estaba solo a algunas
manzanas del Distrito 6. Caminé hacia alli, lo encontré sentado en su escritorio y le dije que tenia
la oportunidad de ganarse el resto del sombrero que le habia comprado el dia anterior. Realizé
algunas llamadas de teléfono sin levantarse de su mesa y cuando lo dejé alli me fui con mas
anotaciones en mi libreta.

Hice algunas llamadas desde una cabina telefonica de la esquina, luego fui hacia Hudson y
tom¢ un taxi en direccion al norte. Me bajé en la esquina de la Onceava Avenida con la calle
Cincuenta y Uno, y caminé hacia el rio. Me detuve enfrente del Morrissey’s, pero no llamé a la
puerta ni al timbre. En lugar de eso, me tomé un momento para leer el cartel del grupo de teatro. E/
hombre del amanecer habia terminado su breve temporada. Para la noche siguiente habia
pendiente una obra de John B. Keane. E/ hombre de Clare, se llamaba. Habia una fotografia del
actor que interpretaba el papel principal. Tenia un pelo rojo con aspecto dspero y un rostro
inquietante, cargado de angustia.

Intenté abrir la puerta que daba al teatro. Estaba cerrada con llave. Llamé y cuando nadie
respondid, volvi a llamar varias veces mas. Al rato, se abrio.

Una myjer muy baja de veintitantos afios levanto la vista hacia mi.

—Lo siento —dijo—. La taquilla se abrira mafiana por la tarde. Ahora mismo estamos
escasos de personal, estamos con los ensayos finales y...

Le dije que no habia ido a comprar entradas.

—Solamente quiero unos minutos —dije.

—Eso es lo que quiere todo el mundo, pero no tengo tanto tiempo —dijo, como si un
dramaturgo le hubiera escrito esa frase—. Lo siento —dijo luego con total naturalidad—. Tendra



que ser en otro momento.

—No, tiene que ser ahora.

—Dios mio, /pero qué es esto? No eres policia, ;jverdad? ;Pero qué hemos hecho? ;Acaso le
debemos dinero a alguien?

—Trabajo para el tipo de ahi arriba —dije indicando con mi mano—. Le gustaria que
cooperaras conmigo.

—¢El sefior Morrissey?

—Llama a Tim Pat y preguntale, si quieres. Me llamo Scudder.

Desde la parte trasera del teatro, alguien con un marcado acento irlandés grito:

—iMary Jean! jMe cago en Dios! ;Qu¢ te estd entreteniendo tanto?

Ella puso los ojos en blanco, suspird y me abrio la puerta.

Después de salir del teatro, llamé a Skip a su apartamento y lo busqué en su bar. Kasabian me
sugiri6 que probara en el gimnasio.

Antes me pasé por el Armstrong’s. No estaba alli y tampoco se habia pasado, pero Dennos me
dijo que si que lo habia hecho otra persona.

—Un tipo te estaba buscando —me dijo.

—¢Quién?

—No ha dejado sunombre.

—(Qué aspecto tenia?

El reflexiond sobre la pregunta.

—Si estuvieras haciendo dos grupos para jugar a polis y cacos —dijo meditabundo—, a ¢l no
lo elegirias como uno de los cacos.

—¢Ha dejado algin mensaje?

—No. Y tampoco propina.

Fui al gimnasio de Skip, un enorme local en la segunda planta sobre una charcuteria en
Broadway. Una bolera se habia ido a la ruina en ese mismo local uno o dos afios antes y el
gimnasio tenia el aspecto de un lugar que no superaria la fecha del vencimiento del alquiler. Un
par de hombres estaban trabajando con unas pesas. Un hombre negro, brillante por el sudor,
levantaba pesas tumbado en un banco mientras un compaiero blanco lo observaba. A la derecha,
un hombre grande trabajaba con el saco de boxeo con las dos manos.

Encontré a Skip haciendo poleas en la maquina de dorsales. Llevaba unos pantalones de
chandal grises, no tenia la camiseta puesta y estaba sudando exageradamente. Los musculos
trabajaban en su espalda, en sus hombros y en la parte superior de sus brazos. Me quedé de pie a
unos metros mientras terminaba una tanda. Lo llamé y ¢l se volvio, me vio y me sonrid
sorprendido; luego, volvid a hacer otra polea antes de levantarse y acercarse para darme la mano.

Me preguntd:

—Qué pasa? ;Como me has encontrado?

—Tu socio me lo dijo.

—Pues llegas en buen momento. Puedo tomarme un descanso. Deja que vaya a por mis
cigarrillos.

Habia una zona en la que se podia fumar, con unos cuantos sillones agrupados en torno a un



dispensador de agua fria. El encendi6 su cigarro y dijo:

—Hacer ejercicio ayuda. Me dolia bastante la cabeza cuando me he levantado. Anoche si que
le dimos bien, jeh? ;Llegaste bien a casa?

—¢Por qué? ;Es que estaba muy mal?

—No peor que yo. Te sentias muy bien, la verdad. Por el modo en que hablabas, tenias a Frank
y a Jesse cogidos por los huevos.

—Crees que me mostré demasiado optimista?

—Hey! Eso esta bien. —Le dio una calada a su cigarrillo—. Yo estoy empezando a sentirme
humano otra vez. Esto hace que la sangre se mueva, sudas algo del veneno y se nota. ;jAlguna vez
has hecho pesas, Matt?

—No desde hace afios y afios.

—Pero antes si lo hacias?

—Bueno, hace cientos de afos crei que podia gustarme boxear.

—(Enserio? ;Le dabas a los pufios?

—Fue en el instituto. Empecé a pasarme por el gimnasio del centro juvenil, levantaba pesas un
poco y entrenaba. Luego luché en algunos combates de la Liga Atlética de la Policia y descubri
que no me gustaba que me golpearan en la cara. Ademas, era un torpe en el cuadrilatero, me sentia
un patoso y eso no me gustaba.

—Y por eso te buscaste un trabajo en el que te dejaban llevar una pistola.

—Y una placa y una porra.

El se rio.

—EIl corredor y el boxeador —dijo—. Miralos ahora. Bueno, has venido aqui por algo.

—Aja.

—Y?

—S¢ quiénes son.

—Frank y Jesse? Estas de cona.

—No.

—¢(Quiénes son? ;Y como lo has conseguido? ;Y...?

—NMe preguntaba si podriamos reunir al equipo esta noche. Después de la hora de cierre.

—(El equipo? (A quién te refieres?

—A todos los que vinieron con nosotros a recorrer Brooklyn la otra noche. Necesitamos ayuda
masculina y no le veo sentido a involucrar a gente nueva.

—¢Necesitamos ayuda masculina? ;Qué vamos a hacer?

—Esta noche, nada, pero me gustaria reunir un consejo de guerra. Si a ti te parece bien.

El tir6 la ceniza en un cenicero.

—(S1 a mi me parece bien? —pregunto—. Claro que me parece bien. ;A quién quieres? ;A los
Siete Magnificos? No, somos cinco. Los Siete Magnificos menos dos. T1, yo, Kasabian, Keegan y
Ruslander. ;Qué es hoy? ;Miércoles? Billie cerrara sobre la una y media si se lo pido de buen
grado. Llamaré a Bobby y hablaré con John. ;De verdad sabes quiénes son?

—De verdad.

—Quiero decir si lo sabes en concreto o...

—Todo —dije—. Nombres, direcciones, trabajos.

—Todo. Pues, jquiénes son?



—NMe pasaré por tu oficina sobre las dos.

—Que te jodan. Imaginate que de aqui a que den las dos te atropella un autobus.

—En ese caso el secreto morird conmigo.

—Gilipollas. Voy a hacer unos cuantos levantamientos mas. ;Quieres hacer unos cuantos para
calentar los misculos?

—No —dije—. Quiero beber algo.

No me tom¢ nada. Eché una ojeada en un bar, pero estaba lleno y cuando volvi a mi hotel, Jack
Diebold estaba sentado en una silla en el vestibulo.

Dije:

—Me imaginaba que serias t0.

—Conque el camarero chino me ha descrito?

—E:s filipino. Dijo que era un tipo gordo y viejo que no habia dejado propina.

—¢Quién deja propinas en los bares?

—Todo el mundo.

—¢En serio? Yo dejo propinas si estoy sentado en una mesa, no dejo propinas por estar de pie
en un bar. No creia que nadie lo hiciera.

—Oh, venga. ;Donde has estado bebiendo? ;En el Blarney Stone? ;En el White Rose?

El me mir.

—Estas de buen humor —dijo—. Animado y vivaz.

—Bueno, estoy en medio de algo.

—¢Ah, si?

—Ya sabes como es cuando todo encaja. Eso me ha pasado esta tarde.

—No estamos hablando del mismo caso, ;verdad?

Lo miré.

—Tu no has hablado de nada —dije—. ;Qué caso estds...? Oh, Tommy, jDios! No, yo no
estoy hablando de eso. Ahi no tengo nada que solucionar.

—Lo sé.

Recordé como habia empezado mi padre.

—Me ha llamado esta mafiana —dije— para quejarse de ti.

—Si?

—Ha dicho que lo estas acosando.

—Si, y eso me esta sentando muy bien.

—Se supone que tengo que decirte como es, que tengo que decirte que es muy buena gente.

—Y es asi? ;De verdad es buena gente?

—No, es un capullo. Pero a lo mejor estoy lleno de prejuicios.

—~Claro. Después de todo, es tu cliente.

—Eso es. —En todo ese rato, ¢l se habia levantado de su silla y los dos habiamos salido a la
acera de enfrente del hotel. Junto al bordillo, un taxista y el conductor de una empresa de envios
de flores estaban discutiendo.

Yo dije:

—Jack, ;por qué has estado buscandome hoy?



—Estaba por aqui y he pensado en ti.

—Aja.

—Oh, joder —dijo—. Me preguntaba si tendrias algo.

—(Sobre Tillary? No habra nada sobre €l y, si lo encontrara... ¢l es mi cliente.

—Me referia a los chavales hispanos. —Suspir6—. Porque estoy empezando a temerme que
vamos a perder ese caso ante los tribunales.

—En serio? Pero si has conseguido que admitieran el robo.

—Si y si alegan robo ahi acaba todo. Pero la oficina del fiscal de distrito quiere ir a por algin
cargo de homicidio y, si eso va a juicio, podria ver que todo se echa a perder.

—Tienes objetos robados que coinciden con los nimeros de serie encontrados en su
residencia, tienes las huellas, tienes...

—jAh, mierda! —dijo—. Ya sabes lo que puede pasar en la sala de un tribunal. De pronto los
objetos robados dejan de ser una prueba por algin detalle técnico con respecto a la busqueda;
encontraron una maquina de escribir robada cuando estaban autorizados a buscar unicamente una
calculadora robada o lo que sea. Y las huellas, bueno, uno de ellos estuvo trabajando tirando
basura para Tillary hace unos tres meses, asi que eso podria justificar las huellas, ;no? Ya puedo
ver a un abogado astuto cargdndose un caso sélido. Y bueno, pensé que si habias encontrado algo
bueno, me gustaria saberlo. Y a tu cliente le ayuda si eso sirve para encerrar a Cruz y a Herrera,
(verdad?

—Supongo que si. Pero no tengo nada.

—¢Nada de nada?

—Nada, por lo que yo veo.

Acabé llevandolo al Armstrong’s y pagando unas copas para los dos. Le dejé a Dennis una
propina de un dolar solamente por el placer de ver la reaccion de Jack. Luego volvi a mi hotel y
pedi en recepcion que me avisaran a la una de la mafiana, aunque preparé mi despertador para
mayor seguridad.

Me di una ducha, me senté en el borde de mi cama y contemplé la ciudad. El cielo se estaba
oscureciendo, se estaba volviendo de ese azul cobalto que muestra por demasiado poco tiempo.

Me tumbé, me estiré sin esperar dormirme. Lo siguiente que supe fue que el teléfono estaba
sonando y apenas lo habia descolgado y vuelto a colgar cuando son6 mi despertador. Me puse la
ropa, me eché un poco de agua fria en la cara y sali a ganarme el sueldo.
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Cuando llegué alli, atin estaban esperando a Keegan. Skip tenia la parte de arriba de un archivador
a modo de barra de bar, con cuatro o cinco botellas y un cubo de hielos. Una nevera portatil de
Styrofoam que habia en el suelo estaba llena de cervezas frias. Pregunté si quedaba algo de café.
Kasabian dijo que probablemente habria en la cocina y volvid con un termo de plastico lleno de
café, una taza y algo de leche en polvo y azicar. Me servi un café solo y, en un principio, no le
afiadi nada de alcohol.

Le di un sorbo al café y alguien llamo a la puerta del bar. Skip fue a abrir y volvio con Billie.

—El tardon de Billie Keegan —dijo Bobby y Kasabian le prepar6 una copa del mismo
giiisqui irlandés de doce afios que Billie bebia en el Armstrong’s.

Estuvimos bromeando y contando chistes un buen rato. Luego se fueron apagando y antes de
que pudieran empezar otra vez, yo me levanté y dije:

—Hay algo de lo que os quiero hablar a todos.

—Un seguro de vida —dijo Bobby Ruslander—. «Chicos, jhabéis pensado en ello? ;De
verdad que habéis pensado en ello?»

Yo dije:

—Skip y yo estuvimos hablando la otra noche y caimos en algo. Se trata de los dos tipos de
las pelucas y las barbas, nos dimos cuenta de que los habiamos visto antes. Unas semanas antes;
eran los del atraco en el Morrissey’s.

—Llevaban pafiuelos en la cara —dijo Bobby—. Y la otra noche llevaban pelucas, barbas y
antifaces, asi que, ;como podéis saberlo?

—FEran ellos —dijo Skip—. Creedlo. Dos disparos al techo. ;Os acordais?

—No sé de lo que estas hablando —dijo Bobby.

Billie dijo:

—Bobby y yo los vimos el lunes por la noche, pero a lo lejos, y ti no los viste nada, ;no John?
No, claro que no, estabas dando vueltas a la manzana. ;Y estabas en el Morrissey’s la noche del
atraco? No recuerdo haberte visto alli.

Kasabian dijo que ¢] nunca iba al Morrissey’s.

—Asi que ninguno de los tres podemos opinar —sigui6 diciendo Billie—. Si decis que eran
los mismos tipos, yo digo que vale, ;no? Porque a menos que me haya perdido algo, atin no
sabemos quiénes son.

—Si, lo sabemos.

Todos me miraron.



Yo dije:

—Anoche me puse muy chulito diciéndole a Skip que los teniamos, que una vez que
supiéramos que fueron los autores de ambos trabajos luego no quedaba mas que centrarnos en
ellos. Creo que, sobre todo, fue la clase de conversacion tipica que surge del Wild Turkey, pero
habia algo de cierto en ella y hoy he tenido suerte. Sé quiénes son. Skip y yo teniamos razon
anoche, fue la misma pareja la que realizo los dos trabajos y s€ quiénes son.

—.Y esto adonde nos lleva? —queria saber Bobby—. ;Qué hacemos ahora?

—Eso vendré mas tarde —dije—. Primero quiero decirte quiénes son.

—Pues oigamos entonces.

—Sus nombres son Gary Atwood y Lee David Cutler —dije—. Skip los llama Frank y Jesse,
como los hermanos James, y ha acertado al darse cuenta de un parecido familiar. Atwood y Cutler
son primos. Atwood vive en el East Village, cerca de Alphabet City, en la calle Nueve entre la B 'y
la C. Cutler vive con su novia. Ella es maestra y vive en Washington Heights. Se lama Rita
Donegian.

—Una armenia —dijo Keegan—. Debe de ser prima tuya, Kasabian. Esto se pone cada vez
mas interesante.

—Como los has encontrado? —preguntd Kasabian—. ;Habian hecho esto antes? ;Tienen
antecedentes?

—No creo que tengan antecedentes —dije—. Es algo que no he comprobado todavia porque
no me parecia importante. Puede que tengan carnés del Sindicato de Actores.

—¢(COémo?

—Carnés del Sindicato de Actores —dije—. Son actores.

Skip dijo:

—FEstas de cofia.

—No.

—iLa madre que me parié! Encaja. Joder, encaja.

—¢Lo ves?

—~Claro que lo veo —dijo—. De ahi los acentos. Por eso parecian irlandeses cuando
atracaron el Morrissey’s. No hicieron ningin ruido, no hicieron nada irlandés, pero se notaba que
el asunto era irlandés porque estaban actuando. —Se gird y mir6 a Bobby Ruslander—. Actores
—dijo—. Los putos actores me han robado.

—Te han robado dos actores —dijo Bobby—. No ha sido la profesion al completo.

—Actores —dijo Skip—. John, hemos pagado cincuenta mil ddlares a un par de actores.

—Pero en sus pistolas tenian balas de verdad —le recordd Keegan.

—Actores —dijo Skip—. Les teniamos que haber pagado con dinero de mentira.

Me servi mas café del termo. Dije:

—No sé qué me hizo pensar en ello. Ese pensamiento estaba justo ahi. Y cuando lo tuve, pude
ver que podia haber venido de muchos sitios. Uno era una cuestion de impresion general, habia
algo en ellos que me daba la impresion de que estabamos presenciando una actuacion. Y estaba la
diferencia entre la actuacion del Morrissey’s y la que representaron para nosotros el lunes por la
noche. En cuanto supimos que habian sido los mismos hombres las dos veces, la diferencia en su
comportamiento se hizo notable.

—Pues no entiendo por qué eso los convierte en actores —dijo Bobby—. Los hace unos



farsantes.

—Habia mas cosas —dije—. Se movian como gente consciente de sus movimientos de un
modo profesional. Skip, ti comentaste que podrian haber sido bailarines, que parecia que sus
movimientos estuvieran coreografiados. Y también hubo una frase que dijo uno de ellos; fue tan
poco tipica que no le quedaba otra que ser tipica; quiero decir que era propia para la persona y no
para el papel que estaba representando.

Skip dijo:

—(Qu¢ frase fue? ;Estaba yo alli?

—En el s6tano de la iglesia. Cuando ti y el de la peluca amarilla apartasteis los muebles.

—Ya me acuerdo. ;Qué dijo?

—Algo sobre no saber si el sindicato lo aprobaria.

—Si, recuerdo cuando lo dijo. Fue una frase rara, pero no le presté atencion.

—Yo tampoco, pero se me quedd grabada. Ademas, su voz fue distinta cuando la solto.

El cerré los ojos, recordando.

—Tienes razén —djijo.

Bobby pregunto:

—¢Y como lo convierte eso en actor? Eso lo convierte solamente en el miembro de un
sindicato.

—Los tramoyistas tienen un sindicato muy fuerte —dije yo— y se aseguran de que los actores
no cambien de escenario ni que hagan trabajos similares. Fue una frase muy tipica de un actor y
encajaba con esa interpretacion.

—Y como llegaste a ellos en particular? —preguntdé Kasabian—. Una vez que supiste que
eran actores, aun estabas a mucha distancia de saber sus nombres y direcciones.

—Orejas —dijo Skip.

Todos lo miraron.

—F]l dibujo las orejas —dijo sefialandome—. En su libreta. Las orejas son las partes del
cuerpo mas dificiles de esconder. No me miréis a mi; ¢l fue quién me lo dijo. Hizo dibujos de sus
orejas.

—¢Y luego qué hizo? —quiso saber Bobby—. ;Organizar una audicion y fijarse en las orejas
de todos?

—Se podria mirar en albumes de fotos —dijo Skip—. Mirar las fotos de publicidad de los
actores para buscar el par de orejas en cuestion.

—~Cuando te hacen las fotos para el pasaporte —dijo Billie Keegan—, se tienen que ver tus
dos orejas.

—Y sino qué?

—Si no, no te dan el pasaporte.

—Pobre Van Gogh —dijo Skip—. El hombre sin pais.

—(Como los encontraste? —Kasabian seguia queriéndolo saber—. No ha podido ser por las
orejas.

—No, claro que no —dije yo.

—FEI nimero de matricula —dijo Billie—. ;Es que todos os habéis olvidado del numero de
matricula?

—FEI niimero de matricula aparecio6 en el listado de coches robados —le dije—. Una vez que



tuve la idea de que eran actores, fui a echar otro vistazo a la iglesia. Vi que no habian elegido, ni
entrado en esa iglesia en particular, al azar. Tenian acceso a ella, probablemente con una llave.
Segtin el pastor, habia muchos grupos de la comunidad que tenian acceso y probablemente muchas
llaves en circulacion. Uno de los grupos que ¢l menciono era un grupo de teatro amateur que habia
utilizado el s6tano para audiciones y ensayos.

—Aja —dijo alguien.

—Llamé a la iglesia y consegui el nombre de alguien relacionado con el grupo de teatro.
Logré hablar con esa persona y expliqué que estaba intentando contactar con un actor que habia
trabajado en el grupo durante los Gltimos meses. Le di una descripcion fisica que podria haber
encajado con cualquiera de los dos hombres. Recordad que, aparte de los cinco centimetros de
altura que los diferencia, tenian un fisico muy parecido.

—Y conseguiste algiin nombre?

—Consegui varios nombres. Uno de ellos fue Lee David Cutler.

—Y entonces te sono el nombre? —dijo Skip.

—Como que le sond6? —dijo Kasabian—. Era la primera vez que habia oido ese nombre,
(no? ;O es que me estoy perdiendo algo?

—No. Tienes razon —le dije—. En ese momento, no era mas que uno de varios nombres en mi
lista. Lo que tenia que hacer era relacionar uno de esos nombres con el otro crimen.

—/Qué crimen? Ah, ya, el del Morrissey’s. (Cémo? El es el tnico duefio de un bar que no
contrata a actores en paro como camareros y barmanes. El ya tiene a su propia familia para que lo
haga.

Pregunté:

—Qué hay en el piso de abajo, Skip?

—Oh —dijo él.

Billie Keegan dijo:

—Ese teatro irlandés. La Donkey Repertory Company o como se llame.

—He ido alli esta tarde —dije—. Estaban con los ensayos finales para su ultima obra, pero
dejé caer el nombre de Tim Pat y consegui que una joven me diera unos minutos. Tienen carteles
en el vestibulo, fotografias promocionales de cada miembro del reparto. Fotos en primer plano,
creo que se llaman. Me ensefid los carteles de los distintos repartos de las obras que han
representado en el Gltimo afio. Sus obras no tienen mucha permanencia en cartel y por eso han
representado varias.

—Y?

—ILee David Cutler actu6 en Donnybrook, una obra de Brian Friel que se estuvo
representando la Gltima semana de mayo y la primera de junio. Reconoci su fotografia antes de ver
el nombre escrito debajo. Y también reconoci la foto de su primo. El parecido familiar es incluso
mas fuerte cuando no llevan disfraces. De hecho, no da lugar a dudas. A lo mejor eso los ayud6 a
conseguir los papeles, ya que no son miembros regulares de la compafiia de teatro. Pero hacian de
dos hermanos, asi que el parecido fisico era un punto a su favor.

—Lee David Cutler —dijo Skip—. (Y cual era el nombre del otro? Algo como Atwood.

—Gary Atwood.

—Actores.

—Eso es.



El le dio un golpecito a su cigarrillo contra la palma de su mano, se lo puso en la boca y lo
encendio.

—Actores. Estaban en la obra que se representaba en la planta baja y decidieron prosperar,
(no es eso? Estar alli les dio la idea de atracar el Morrissey’s.

—Probablemente. —Tomé un trago de café. La botella de Wild Turkey estaba justo alli, sobre
el archivador y mis ojos se sintieron atraidos hacia ella, pero en ese momento no queria que nada
afectara a mis ideas. Estaba contento de no estar bebiendo e igual de contentos estaban los demas.

Dije:

—Debieron de tomarse una o dos copas arriba mientras se estuvo representando la obra. A lo
mejor oyeron algo sobre la caja fuerte, a lo mejor vieron a Tim Pat meter o sacar dinero. De
cualquier modo, debi6 de ocurrirseles que ese sitio esconderia buenas ganancias.

—Si es que vives lo suficiente como para gastartelo.

—A lo mejor no sabian lo mucho que debian temer a los Morrissey. Eso es posible. A lo
mejor empezaron a planear el trabajo en broma, como si estuvieran haciendo teatro, asignandose
los papeles de miembros de alguna otra faccion irlandesa; unos silenciosos pistoleros sacados de
alguna obra sobre «los Disturbios»!!%]. Después, se emocionaron demasiado con las posibilidades
de esa actuacion y salieron a por unas pistolas y representaron su obra.

—Asi de simple.

Yo me encogi de hombros.

—O a lo mejor ya habian cometido atracos antes. No hay razon para dar por hecho que el
asalto al Morrissey’s fue su debut.

—Supongo que es mejor que sacar a pasear los perros de otros y trabajar de administrativo
con un contrato temporal —dijo Bobby—. jJoder! Un actor tiene que ganarse la vida. A lo mejor
yo tendria que comprarme un antifaz y una pistola.

—Th a veces atiendes el bar —dijo Skip—. Es la misma idea y no necesitas objetos de atrezo.

—Y como llegaron hasta nosotros? —preguntd Kasabian—. ;Empezaron a tomarse algo aqui
mientras trabajaban en el teatro irlandés?

—Tal vez.

—Pero eso no explicaria coémo supieron lo de los libros —dijo—. Skip, jhan trabajado para
nosotros alguna vez? ;Atwood y Cutler? ;Conocemos sus nombres?

—Creo que no.

—Yo tampoco lo creo —dije—. Puede que conocieran el bar, pero eso no es importante. Es
casi seguro que no trabajaran aqui porque no sabian como era Skip.

—A lo mejor eso entraba dentro de su actuacion —sugiri6 Skip.

—A lo mejor. Como he dicho, eso realmente no importa. Tenian un hombre que trabajaba
dentro y que robo los libros y se los dio para que ellos pudieran pedir el rescate.

—¢Un hombre desde dentro?

Yo asenti.

—Eso es lo que supusimos desde el principio, /te acuerdas? Por eso me contrataste, Skip. En
parte para asegurarte de que el intercambio se resolvia sin complicaciones y en parte para
descubrir quién fue el que te tendi6 la trampa.

—Si.

—Bueno, asi es como consiguieron los libros y asi es como se pusieron en contacto con



vosotros en un principio. Por lo que s¢, jamas han puesto un pie en el Miss Kitty’s. No tuvieron
que hacerlo. Lo tenian todo preparado.

—Los ayud6 un hombre desde dentro.

—Eso es.

—¢Y sabes quién es ese hombre?

—Si—dije—. Lo sé.

La habitacion se quedd en silencio. Rodeé el escritorio y cogi la botella de Wild Turkey de
encima del archivador. Me servi una copa en un vaso con hielo y dejé la botella donde estaba.
Tuve la copa en mi mano, pero no bebi. No deseaba la copa tanto como deseaba prolongar el
momento y dejar que aumentara la tension.

Dije:

—FEl hombre de dentro también tenia un papel que interpretar después. Tenia que dejar que
Atwood y Cutler supieran que teniamos su nimero de matricula.

Bobby dijo:

—Creia que el coche era robado.

—Se inform6 de que el coche habia sido robado. Por eso acab6 apareciendo en la lista de
coches robados. Robado entre las cinco y las siete de la tarde. El lunes. De una direccion en
Ocean Parkway.

—0Y?

—Eso decia el informe y en ese momento no le di mas vueltas. Pero esta tarde he hecho lo que
probablemente deberia haber hecho en un principio y he conseguido el nombre del propietario del
coche. Rita Donegian.

—La novia de Atwood —dijo Skip.

—La de Cutler. Aunque eso da igual.

—Estoy hecho un lio —dijo Kasabian—. ;Robd el coche de sunovia? No lo entiendo.

—Todo el mundo se mete con los armenios —dijo Keegan.

Yo dije:

—Se llevaron su coche. Atwood y Cutler se llevaron el coche de Rita Donegian. Después
recibieron una llamada de su complice diciéndoles que habian visto la matricula. Asi que
llamaron y dijeron que el coche habia sido robado tantas horas antes en un lugar de Ocean
Parkway. Cuando he indagado un poco mas esta tarde he podido averiguar que no se informo del
robo hasta cerca de la medianoche.

»Tengo algunas cosas que no concuerdan. El listado de coches robados no incluia el nombre
del propietario del Mercury como Rita Donegian. Era un nombre irlandés, Flaherty o Farley, lo he
olvidado, y la direccion era la de Ocean Parkway. Habia un nimero de teléfono, pero resulto ser
un nimero erréneo y no pude encontrar ninguno que coincidiera con el tal Flaherty o Farley en esa
direccion. Asi que comprobé el registro de vehiculos guidndome por la matricula y el propietario
del coche resultd ser Rita Donegian, con direccion en Cabrini Boulevard, que esta en Washington
Heights y a mucha distancia de Ocean Parkway o de cualquier otra parte de Brooklyn.

Bebi un poco del Wild Turkey.

—He llamado a Rita Donegian —dije—. Me presenté como un policia que estaba
comprobando el listado de coches robados tnicamente para asegurarme de qué coches habian sido
recuperados y cudles seguian desaparecidos. Oh, si, me ha dicho que ya ha recuperado el coche.



No pensaba que lo hubieran robado después de todo; su marido se tom6 unas copas y olvido
donde lo habia aparcado, luego lo encontr6 aparcado a unas manzanas después de que ella hubiera
informado del robo. Yo he dicho que debemos de haber cometido un error administrativo porque
teniamos el coche como robado en Brooklyn y ella estaba en el norte de Manhattan. Ella me ha
dicho que estaban visitando al hermano de su marido en Brooklyn. Le he dicho que también
teniamos un error con el nombre, que el que teniamos era Flaherty o 1o que sea. Ella ha dicho que
no habia ningln error, que era el nombre del hermano. Luego se ha puesto un poco nerviosa y ha
explicado que mas bien era el cuiiado de su marido, que la hermana de su marido se habia casado
con un hombre llamado Flaherty.

—Una pobre chica armenia —dijo Keegan— echada a perder por el irlandés. Piensa en ello,
Johnny.

Skip dijo:

—¢Algo de lo que ha dicho es verdad?

—Le he preguntado si ella es Rita Donegian y que si es la propietaria de un Mercury Marquis
con numero de matricula LJK-914. Me ha respondido que si a ambas preguntas. Y ha sido la
ultima vez que me ha dicho la verdad. Me ha contado toda una sarta de mentiras y ella sabia muy
bien que los estaba encubriendo porque, de lo contrario, no habria sido tan inventiva. No tiene
marido. Puede que se refiera a Cutler como su marido, pero lo estaba llamando sefior Donegian y
el tnico sefior Donegian que hay es su padre. No he querido presionar demasiado porque no
queria que se hiciera la idea de que mi llamada no era una llamada rutinaria.

Skip dijo:

—Alguien los ha llamado después del pago. Les ha dicho que teniamos el niimero de
matricula.

—Eso es.

—¢Pero quién lo sabia? ;Nosotros cinco y quién mas? Keegan, /se te fue la pinza y dijiste en
un sitio lleno de gente que eras el héroe y que habias anotado el nimero de la matricula? ;Es eso
lo que ha pasado?

—Fui a confesarme —dijo Billie— y se lo conté al padre O’Houlian.

—Lo digo en serio, joder.

—Nunca me habia fiado de ese cabron de mirada sospechosa —aiiadio Billie.

Con delicadeza, John Kasabian dijo:

—Skip, no creo que nadie se lo contara a nadie. Creo que a eso es a lo que quiere llegar Matt.
Ha sido uno de nosotros, /no es eso, Matt?

Skip pregunt6:

—¢Uno de nosotros? ;Uno de los que estamos aqui?

—¢No es eso, Matt?

—Eso es —dije—. Ha sido Bobby.
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Se hizo el silencio; todos miraban a Bobby. Entonces Skip dejé escapar una feroz carcajada que
retumb6 con fuerza en toda la habitacion.

—Matt, que te jodan —dijo ¢él—. Me hiciste ir alli. Casi hiciste que me lo tragara.

—Es verdad, Skip.

—(Porque soy actor, Matt? —Bobby me sonri6—. Te crees que todos los actores nos
conocemos, igual que Billie se pens6é que Kasabian tendria que conocer al maestro. Por el amor
de Dios, seguro que en esta ciudad hay mas actores que armenios.

—Dos grupos muy vilipendiados —coment6 Keegan—. Los actores y los armenios; se les
deja morir de hambre.

Yo dije:

—No va a colar, Bobby. Estuviste en ciase con Gary Atwood en la Academia de Arte
Dramatico de Nueva York. Estuviste en un espectaculo en el Galinda Theater en la Segunda
Avenida el afio pasado y fue uno de los logros de Lee David Cutler.

—Estas hablando de esa cosa de Strindberg? ;Seis representaciones para una sala llena de
asientos vacios y con un director que ni siquiera sabia de qué trataba la obra? ;Asi que Cutler era
ese tio delgado que hacia el papel de Berndt? ;Te refieres a é1?

Yo no dije nada.

—EI «Lee» me ha despistado. Todos lo llamaban Dave. Supongo que lo recuerdo, pero...

—Bobby, hijo de puta, jestas mintiendo!

El se volvid y miré a Skip. Pregunto:

— Lo estoy, Arthur? ;Es eso lo que crees?

—Es lo que sé, joder. Te conozco, te conozco de toda la vida. Sé cuando estas mintiendo.

—EIl poligrafo humano. —Suspir6—. Pues resulta que tienes razon.

—No me lo creo.

—Bueno, decidete, Arthur. Es dificil ponerse de acuerdo contigo. O estoy mintiendo o no.
(Qué prefieres?

—Me has robado. Me robaste mis libros, me has traicionado. ;Como has podido hacerlo? T,
cabronazo, jcémo has podido hacerlo?

Skip se estaba levantando. Bobby seguia sentado en su silla con un vaso vacio en su mano.
Keegan y John Kasabian estaban a ambos lados de Bobby pero se apartaron un poco de ¢l durante
aquel intercambio de palabras, como si quisieran dejarles espacio.

Yo estaba de pie a la derecha de Skip y estaba observando a Bobby. Se tomé su tiempo para



dar una respuesta, como si tuviera que pensarla cuidadosamente.

—Joder —djijo finalmente—. ;Por qué lo haria cualquiera? Queria el dinero.

—Cuanto te han dado?

—No tanto, a decir verdad.

—(Cuanto?

—Pues yo queria la tercera parte. Se rieron. Queria diez y dijeron cinco y al final lo dejamos
en siete de los grandes. —Extendié las manos—. Soy un negociador pésimo. Soy actor, no me
dedico a los negocios. ;Qué sé€ yo sobre regateos?

—NMe la has jugado por siete mil ddlares.

—Escucha, ojala hubiera sido por mas. Créeme.

—No hagas bromas conmigo, hijo de puta.

—Pues entonces no me lo pongas a huevo, gilipollas.

Skip cerré los ojos. Tenia la frente cubierta de sudor y en el cuello se le marcaban los
tendones. Apretd los nudos, relajo las manos y volvié a apretarlos. Estaba respirando por la boca
como un boxeador entre asalto y asalto.

Pregunto:

—¢Por qué necesitabas el dinero?

—Bueno, resulta que mi hermana pequefia necesita esa operaciony...

—Bobby, no bromees conmigo. Te mataré, lo juro.

—(Ah, si? Necesitaba el dinero, créeme. Iba a acabar necesitando la operacion. Me iban a
partir las piernas.

—(Qué cono estas diciendo?

—Lo que estoy diciendo es que pedi prestados cinco mil ddlares, los inverti en un negocio de
trafico de cocaina que se fue a la mierda y tenia que devolver los cinco mil porque no se los habia
pedido al Chase Manhattan. No tengo un amigo tan bueno. Se lo pedi a un tipo de Woodside que
me dijo que la tnica fianza que le tenia que dar por el préstamo eran mis piernas.

—Pero qué cofio hacias tu traficando con cocaina?

—~Queria ganar pasta, para variar. Queria prosperar en la vida.

—Haces que parezca el suefio americano.

—Fue una jodida pesadilla. El negocio se fue a la mierda, pero yo seguia debiendo el dinero y
tenia que lograr reunir cien a la semana para poder seguir pagando los intereses. Ya sabes como
funciona esto. Pagas cien a la semana durante toda tu vida y sigues debiendo cinco mil. Yo no
podia pagarme mis propios gastos, asi que no digamos lo de pagar otros cien a la semana. Tenia
pagos atrasados, asi que tenia intereses sobre los intereses y los siete mil que me dieron Cutler y
Atwood pues ya han desaparecido, tio. Le pagué a ese ladron seis de los grandes para quitdirmelo
de encima para siempre, pagué algunas otras deudas que debia y me meti unos cientos de dolares
en la cartera. Eso es lo que me queda. —Se encogié de hombros—. Asi como viene se va.
(Verdad?

Skip se puso un cigarrillo en la boca e intentd torpemente encenderlo con el mechero. Se le
cayo y cuando se estird para recogerlo le dio una patada por accidente y lo metio debajo del
escritorio. Kasabian le puso una mano sobre el hombro para tranquilizarlo, encendi6 una cerilla y
le dio fuego. Billie Keegan se tir6 al suelo y busco hasta encontrar el mechero.

Skip le pregunt6:



—¢Sabes cuanto me has costado?

—Te he costado veinte mil. A John treinta.

—Nos has costado veinticinco a los dos. Le debo cinco a Johnny, ¢l sabe que lo recuperara.

—Lo que digas.

—Nos has costado cincuenta mil putos ddlares para poder quedarte con siete mil.

—Ya te he dicho que no tengo cabeza para hacer negocios.

—T no tienes cabeza para nada, Bobby. Si necesitabas dinero, podrias haberle vendido a tus
amigos a Tim Pat por diez de los grandes. El ofrecia esa recompensa y son tres mil dolares mas de
lo que ellos te han dado.

—No iba a jugarsela asi.

—No, por supuesto que no. Pero si podias vendernos a mi y a John y jodernos, ;verdad?

Bobby se encogié de hombros.

Skip tir6 su cigarrillo al suelo y lo piso.

—Si necesitabas dinero —dijo—, jpor qué no viniste y me lo pediste? ;Podrias habérmelo
dicho? Podrias haber venido a mi antes de acudir a ese ladron. O si €l te estaba presionando y t
necesitabas devolverle el dinero, podrias haber venido a mi entonces.

—No queria pedirte dinero.

—No querias pedirmelo. Asi que me lo robas, pero no podias pedirmelo.

Bobby echo la cabeza hacia atras.

—Si, eso es, Arrrrrthur. No queria pedirtelo a ti.

—¢Alguna vez te he negado algo?

—No.

—¢Alguna vez te he hecho arrastrarte?

—Si.

—¢Cuéando?

—Todo el tiempo. Vamos a dejar que el actor trabaje de camarero un tiempo. Vamos a poner al
actor detras de la barra y esperemos que no me arruine el negocio. Es un gran chiste eso de que yo
sea actor. Soy tu mufiequito a cuerda, soy tu jodida mascota.

—¢No crees que me tomo en serio tu profesion de actor?

—~Claro que no.

—No puedo creer que esté escuchando esto. Ese pedazo de mierda en el que estuviste en la
Segunda Avenida, el puto Strindberg, ;a cuantas personas llevé a verlo? Habia veinticinco
personas en aquel lugar y yo llevé a veinte de ellas.

—Para que vieran a tu mascota. «Ese pedazo de mierda en el que estuviste». Eso es tomarse
en serio mi profesion de actor, pequetio Skip. Eso si que es apoyo de verdad.

—iJoder! No puedo creerme esto —dijo Skip—. Me odias. —Mir¢6 alrededor de la habitacion
—. Me odia.

Bobby lo miré tinicamente a él.

—Lo has hecho para joderme. Eso es todo.

—Lo he hecho por el dinero.

—iYo te habria dado el puto dinero!

—No queria que ti me dieras dinero.

—No querias que yo te lo diera. ;Y quién crees que te lo ha dado, cabronazo? ;Crees que te lo



ha dado Dios? ;Crees que te ha llovido del cielo?

—Supongo que me lo gané.

—¢(Que tu queé?

Bobby se encogié de hombros.

—Lo que he dicho. Supongo que me lo gané. Trabajé para ello. Estuve contigo, no sé cudntas
veces, desde el dia que cogi los libros. Estuve el lunes por la noche y todo. Y jamas tuviste la mas
minima duda. No creo que sea precisamente la peor interpretacion de la historia.

—Asi que no fue mas que un trabajo de interpretacion.

—Podrias verlo de ese modo.

—Judas también lo hizo muy bien. Lo nominaron al Oscar, pero no pudo estar presente en la
ceremonia de entrega.

—Th serias un Jests demasiado gracioso. No eres apropiado para el papel.

Skip lo mir6 con dureza.

—No lo entiendo —dijo—. Ni siquiera te avergiienzas de ti mismo.

—¢Eso te haria feliz? ;Que representara una escenita de vergiienza?

—~Crees que esta bien, jverdad? ;Hacerle pasar un infierno a tu amigo y costarle tanto dinero?
(Robarle?

—T1 nunca has robado, ;jverdad, Arthur?

—¢De qué estas hablando?

—(Como conseguiste los veinte mil, Arthur? ;Qué hiciste? ;Guardar el dinero para el
almuerzo?

—No lo declaramos. Pero eso no es ningun secreto. jQuieres decir que se lo robamos al
Gobierno? Muéstrame al propietario de algiun local en el que se trabaje con dinero en metalico
que no lo haga.

—¢Y como conseguiste el dinero para abrir el garito? ;Cémo empezasteis ti y John? ;También
fue evasion de impuestos? ;Fue el dinero de las propinas no declaradas?

—Y si lo fue?

—iY una mierda! Trabajaste tras la barra en el bar de Jack Balkin y robaste a dos manos.
Hiciste de todo menos llevar los cascos de las botellas a la tienda de ultramarinos para quedarte
con el dinero del depdsito. Le robaste tanto a Jack que es sorprendente que no tuviera que acabar
cerrando el local.

—FI ganaba mucho dinero.

—Si, y ti también. Tu robaste y John robé donde estaba trabajando vy, jquién lo iba a decir!,
los dos conseguisteis dinero suficiente para abrir vuestro propio bar. Y ti me hablas del suefio
americano. Eso si que es el Suefio Americano. Robarle al jefe hasta que puedes permitirte abrir un
negocio y hacerle la competencia.

Skip dijo algo inaudible.

—(Qué¢ dices? No puedo oirte, Arthur.

—He dicho que los camareros que trabajan detrds de la barra roban. Eso se da por hecho.

—Y eso lo convierte en algo honrado, ;no?

—Yo no le saqué dinero a Balkin. Le hice ganar dinero. Puedes darle las vueltas que quieras,
Bobby, pero no puedes hacerme quedar como lo que tu eres.

—No, ti eres un puto santo, Arthur.



—iJests! —dijo Skip—. No s¢€ qué hacer. No sé qué voy a hacer.

—Yo si. No vas a hacer nada.

—¢Ah, no?

Bobby sacudio la cabeza.

—¢Qué vas a hacer? ;Vas a sacar la pistola de detrds de la barra, volver aqui y dispararme
con ella? No vas a hacer eso.

—Deberia.

—Si, pero eso no va a pasar. ;Quieres pegarme? Ya ni siquiera estds enfadado, Arthur.
Piensas que deberias estar furioso, pero no lo sientes. T no sientes nada.

—Yo...

—Escucha, estoy reventado —dijo Bobby—. Hoy no me quedaré hasta tarde si no os importa.
Escuchad, chicos, devolveré el dinero uno de estos dias. Los cincuenta mil al completo. Cuando
sea una estrella, ;vale? Soy bueno.

—Bobby...

—Nos vemos —dijo €l.

Después de que nosotros tres hubiéramos acompanado a Skip a la vuelta de la esquina y nos
hubiéramos despedido de él; después de que John Kasabian hubiera parado un taxi y se hubiera
marchado en direccion hacia el norte de la ciudad, me quedé en esa esquina con Billie Keegan y le
dije que habia cometido un error, que no debia haberle dicho a Skip lo que habia descubierto.

—No —dijo ¢l—. Tenias que hacerlo.

—Ahora sabe que su mejor amigo lo odia a muerte. —Me giré y miré hacia el Pare Vendome
—. Vive en un piso alto —dije—. Espero que no decida saltar por la ventana.

—Fl no es de esos.

—Supongo que no.

—Tenias que decirselo —dijo Billie Keegan—. ;Qué vas a hacer? ;Dejar que siga pensando
que Bobby es su amigo? Esa clase de ignorancia no puede hacer ningin bien. Lo qué ti has hecho
ha sido como sajarle un forunculo. Ahora mismo duele y jode, pero la herida se curara. Si lo
hubieras dejado, habria ido a peor.

—Supongo.

—Dalo por hecho. Si Bobby se hubiera librado esta vez, habria hecho algo mas. Habria
insistido hasta que Skip se hubiera enterado porque no ha sido suficiente sangrarle con lo del
dinero, Bobby también queria restregarselo por las narices. ;Entiendes lo que quiero decir?

—Si.

— Tengo razdn?

—Probablemente. Billie, quiero oir esa cancion.

—(Eh?

—El antro sagrado... corta el cerebro en pedazos. La cancién que me pusiste.

—Last Call.

—¢No te importa?

—Hey, venga, sube. Nos tomaremos algo.

La verdad es que no bebimos mucho. Fui con ¢l a su apartamento y puso la cancidn unas cinco



o seis veces para mi. Charlamos un poco, pero, sobre todo, escuchamos el disco. Cuando me fui,
me volvio a decir que habia hecho lo correcto al desenmascarar a Bobby Ruslander. Sin embargo,
yo no estaba tan seguro de ello.
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El dia siguiente dormi hasta tarde. Aquella noche estuve en Sunnyside Gardens en Queens con
Danny Boy Bell y dos amigos suyos del norte de la ciudad. Habia un peso medio en el cartel, un
chico de Bedford-Stuyvesant que los amigos de Danny Boy tenian interés por ver. Gand su
combate facilmente, pero yo no creo que ¢l demostrara mucho.

Al dia siguiente fue viernes y yo estaba almorzando tarde en el Armstrong’s cuando Skip entr6
y se tomd una cerveza conmigo. Venia del gimnasio y estaba sediento.

—Jesus, hoy me he sentido muy fuerte —dijo él—. Toda la ira se va directa a los musculos.
Podria haber levantado el techo del local. ;Matt? ;Lo traté con condescendencia?

—(Qué quieres decir?

—Toda esa mierda de que lo hice mi actor mascota. ;Eso era verdad?

—~Creo que simplemente estaba buscando un modo de justificar lo que hizo.

—No lo s¢ —dijo—. Tal vez si que hago lo que ¢l dijo. ;Recuerdas que te molestaste cuando
pagué tu cuenta del bar?

—Y?

—A lo mejor con ¢l hice lo mismo. Pero a mayor escala. —Se encendid un cigarrillo y tosio
fuerte. Tras reponerse, anadio—: Que lo jodan, ese tio es un cerdo. Ya estd. Me voy a olvidar de
esto.

—Qué otra cosa puedes hacer?

—~Ojala lo supiera. Me devolvera el dinero cuando sea rico y famoso; esa parte me gusto.
(Hay algiin modo de que podamos recuperar el dinero de los otros dos cabrones? Sabemos
quiénes son.

—(Con qué puedes amenazarlos?

—No lo sé. Con nada, supongo. La otra noche nos reuniste a todos para un consejo de guerra,
pero lo hiciste solo para tener a todo el mundo a mano cuando pusieras la pista sobre Bobby,
(verdad?

—NMe parecid una buena idea.

—Si. Pero en lo que respecta a celebrar un consejo de guerra, o como quieras llamarlo, y
encontrar un modo de forzar por medio de amenazas a esos actores y recuperar el dinero...

—No lo veo claro.

—No, yo tampoco. ;Qué voy a hacer? ;Atracar a los atracadores? No es mi estilo. Y el tema
es que se trata unicamente de dinero. Quiero decir, eso es todo lo que es. Tenia ese dinero en el
banco, un dinero que no me estaba aportando nada, y ahora no lo tengo, asi que, ;qué cambia eso



en mi vida? ;Entiendes lo que quiero decir?

—Creo que si.

—~Qjala pudiera olvidarme de esto —dijo—, porque no hago mas que darle vueltas y vueltas a
la cabeza. Ojalé pudiera olvidarlo.

Aquel fin de semana tenia a mis hijos conmigo. Iba a ser nuestro ultimo fin de semana juntos antes
de que se fueran al campamento. Los recogi en la estacion de tren el sdbado por la mafiana y los
volvi a dejar en el tren el domingo por la noche. Recuerdo que vimos una pelicula y creo que
pasamos la mafiana del domingo recorriendo Wall Street y el Fulton Fish Market, pero eso
también pudo haber ocurrido cualquier otro fin de semana. Me resulta dificil distinguirlos en mi
memoria.

Pasé la noche del domingo en el Village y no regresé a mi hotel hasta casi el amanecer. El
teléfono me despertd de un suefio frustrante, un ejercicio en acrofobia; intentaba descender de una
peligrosa pasarela y no podia alcanzar el suelo.

Cogi el teléfono. Una voz bronca dijo:

—Bueno, no es como pensaba qué iria, pero al menos no tenemos que preocuparnos de
perderlo en los tribunales.

—(Quién es?

—Jack Diebold. ;Qué pasa contigo? Suenas como si estuvieras medio dormido.

—Ya estoy despierto —dije—. ;De qué estabas hablando?

—(No has visto el periédico?

—LEstaba durmiendo. ;Qué...?

—(Sabes qué hora es? Es casi mediodia. Tienes el mismo horario que los chulos, hijo de puta.

—iJesus! —djje.

—We a por el periddico —dijo—. Te llamaré en una hora.

El News lo daba en primera plana. «Sospechoso de asesinato se ahorca en su celda», con la
historia en la pagina tres.

Miguelito Cruz se habia rasgado la ropa, habia atado las tiras de tela entre si, habia colocado
su cama de hierro en posicion vertical, se habia subido a ella, habia atado su cuerda de
fabricacion casera alrededor de una tuberia del techo y habia saltado de la cama para ir a caer al
otro mundo.

Jack Diebold no volvié a llamarme, pero las noticias de las seis de aquella tarde me dieron el
resto de la informacion. Tras ser informado de la muerte de su amigo, Angel Herrera se habia
retractado de su historia original y habia admitido que ¢l y Cruz habian planeado y ejecutado el
robo de los Tillary por cuenta propia. Habia sido Miguelito el que oy6 ruidos arriba y cogié un
cuchillo de la cocina cuando se dispuso a investigar. Habia apufialado a la mujer hasta matarla
mientras Herrera miraba horrorizado. Herrera dijo que Miguelito siempre tuvo un temperamento
brusco, pero que eran amigos, incluso primos, y que se habian inventado una versidn para proteger
a Miguelito. Pero ahora que Miguelito estaba muerto, Herrera podia admitir lo que habia pasado
realmente.



Lo curioso fue que senti ganas de ir a Sunset Park. Yo ya habia terminado con el caso, todo el
mundo habia terminado con el caso, pero me sentia como si tuviera el deber de estar investigando
por los bares de la Cuarta Avenida, pagando copas de ron para algunas seforitas y comiendo
bolsas de platanos fritos.

Por supuesto, no fui alli. Lo cierto es que jamas consideré la posibilidad. Simplemente tenia la
sensacion de que era algo que tenia que hacer.

Aquella noche estuve en el Armstrong’s. Tomé copas, pero no estuve bebiendo especialmente
deprisa ni en demasiada cantidad, y entonces en algin momento sobre las diez y media o las once,
la puerta se abri6 y supe quién seria antes de girarme. Tommy Tillary, muy elegante y con el pelo
recién cortado estaba haciendo su primera aparicion en el Armstrong’s desde el asesinato su
mujer.

—Hey, mirad quién ha vuelto —canturred y marcé esa gran sonrisa. La gente corri6 hacia ¢l
para estrecharle la mano. Billie estaba detrds de la barra y apenas acababa de servirle una copa
de parte de la casa a nuestro héroe cuando Tommy insisti6 en invitar al bar a una ronda. Fue un
gesto caro; debia de haber treinta o cuarenta personas alli, pero creo que le habria dado igual si
hubiera habido trescientas o cuatrocientas.

Me quedé donde estaba, dejé que los otros lo asediaran, pero ¢l se dirigié hacia mi y me puso
un brazo alrededor de los hombros.

—Aqui esta el hombre —anuncié—. El mejor jodido detective que ha habido. El dinero de
este hombre —le dijo a Billie— esta noche no sirve. No puede pagar una copa, no puede pagar
una taza de caf€ y, si habéis puesto lavabos de pago desde la ultima vez que estuve aqui, sus
monedas de diez centavos tampoco sirven.

—EIl meadero sigue siendo gratis —dijo Billie—, pero no le des ideas a Jimmy.

—Venga, no me digas que €l no lo ha pensado ya —dijo Tommy—. Matt, chico, te quiero.
Estaba en un aprieto, el mundo se me queria echar encima y ti no me fallaste.

(Pero qué cofio habia hecho yo? Yo no habia ahorcado a Miguelito Cruz ni le habia sacado una
confesion a Angel Herrera. Ni siquiera los habia visto a ninguno de los dos. Sin embargo, si que
habia cogido el dinero de ¢l y ahora parecia como si tuviera que dejarle que me pagara mis copas.

No s¢ cuanto tiempo nos quedamos alli. Curiosamente, mi ritmo de bebida descendié a medida
que el de Tommy subid. Me pregunté por qué no habria llevado a Carolyn; no creia que ¢l se
preocupara demasiado de las apariencias ahora que el caso estaba cerrado para siempre. Y me
pregunté si ella entraria en el bar. Después de todo, era el bar de su barrio y se sabia que ella iba
por alli sola.

Después de un rato, Tommy me estaba metiendo prisa para irnos del Armstrong’s, asi que
quiza yo no fui el tnico que se imaginaba que Carolyn pudiera aparecer.

—Es momento de celebraciones —me dijo—. No queremos quedarnos todo el rato en un
mismo sitio hasta que nos crezcan raices. Queremos salir e irnos de juerga.

Tenia el Riviera y me subi. Nos pasamos por varios sitios. Habia un ruidoso bar griego en el
East Side donde los camareros parecian mafiosos. Habia algunos locales de solteros modernos,
incluido el que era propiedad de Jack Balkin, donde, al parecer, Skip habia robado bastante
dinero como para abrir el Miss Kitty’s. Finalmente estuvimos en una oscura cueva con olor a



cerveza en el Village; después de un rato me di cuenta de que me recordaba al bar noruego de
Sunset Park, el Fiordo. En aquellos dias yo conocia bastante bien los bares del Village, pero aquel
lugar era nuevo para mi y jamas fui capaz de volver a encontrarlo. Tal vez no estaba en el Village,
tal vez estaba en algin punto de Chelsea. El conducia y yo no le estaba prestando demasiada
atencion a la geografia.

Estuviera donde estuviera, aquel lugar era tranquilo, para variar, y alli era posible entablar
conversacion. Me encontré a mi mismo preguntindole qué habia hecho yo que mereciera tales
generosos elogios. Un hombre se habia suicidado y otro habia confesado, y ;cudl habia sido mi
papel en ambos incidentes?

—Toda esa informacion que recopilaste —dijo.

—¢El qué? Deberia haberte traido trozos de uias para que le hubieras encargado a alguien que
les hiciera vudu.

—NMe refiero a Cruz y a los maricones.

—Estaba acusado de asesinato. No se ahorco porque tuviera miedo de que lo atacaran por
haber dado palizas a maricones cuando €l era menor de edad.

Tommy dio un sorbo de giiisqui escocés. Dijo:

—Hace unos dias, un tipo negro se acerca a Cruz mientras hacen cola para la comida. Un
negro enorme, como el Edificio Seagram. «Espera a llegar a Green Haveny, le dice. «Alli todos
los chicos malos te van a ver como a una novia. El médico va a tener que hacerte un culo nuevo
cuando salgas de alli».

No dije nada.

—Kaplan —dijo— hablé con alguien que habldé con alguien y de ahi viene todo. Cruz
consider6 la idea de jugar a «tira la pastilla de jabon» para la mitad de los tipos encerrados y lo
siguiente que se sabe es que ese cabron asesino estaba bailando en el aire. jHasta nunca!

Me quedé¢ sin respiracion. Pensé en ello mientras Tommy fue a la barra a por otra ronda. No
habia tocado el vaso que tenia delante de mi, pero le dejé que pidiera copas para los dos.

Cuando volvio, dije:

—Herrera.

—Cambid su historia. Lo confeso todo.

—Y le colgd el asesinato a Cruz.

—¢Por qué no? Cruz ya no estaba aqui para quejarse. Probablemente Cruz lo hizo, pero quién
sabe quién fue en realidad y ;a quién le importa? El caso es que nos diste la palanca.

—Para Cruz —dije—. Para hacer que se suicidara.

—Y para Herrera. Esos hijos que tiene en Puerto Rico. Drew hablo6 con el abogado de Herrera
y el abogado de Herrera habl6 con Herrera y el mensaje fue: «Mira, te van a acusar de robo hagas
lo que hagas y probablemente de asesinato, pero si cuentas la historia apropiada estards encerrado
menos tiempo que si no la cuentas, y sobre todo, ese agradable sefor Tillary va a olvidar el
pasado y cada mes habra un bonito cheque para tu myjer y tus nifios en Santurce».

En la barra, algunos hombres mayores estaban reviviendo el combate entre Louis y Schmeling.
El segundo, el combate en el que Louis deliberadamente castigd al campedn aleman. Uno de esos
hombres estaba lanzando pufietazos circulares al aire, haciendo una demostracion.

Yo pregunté:

—¢Quién mat6 a tu myjer?



—O el uno o el otro. Si tuviera que apostar, diria que Cruz. El tenia esos ojos pequefios
redondos y brillantes; si lo mirabas de cerca podias ver que era un asesino.

—¢Cuéndo lo miraste de cerca?

—Cuando estuvieron por casa. La primera vez, cuando limpiaron el sétano y el atico. ;Te
habia dicho que habian sacado algunos trastos de mi casa?

—Me lo djjiste.

—No la segunda vez —dijo—, sino cuando estuvieron limpiando juntos.

Sonri6 ampliamente, pero lo miré fijamente hasta que su sonrisa vacilo.

—Fue Herrera el que os ayudo en la casa —dije—. Tu nunca conociste a Cruz.

—~Cruz se paso por alli, le eché una mano.

—Eso no lo habias mencionado antes.

—~Claro que si, Matt. O a lo mejor olvidé mencionarlo. De todos modos, ;qué mas da?

—Cruz no era un tipo que hiciera trabajos manuales —dije—. No habria ido a ayudar a sacar
trastos de una casa. ;Cuando lo miraste a los 0jos?

—iPor Dios santo! A lo mejor fue viendo una foto en el periddico, a lo mejor me lo imagino y
me parece que puedo ver sus ojos. Bueno, déjalo, ;vale? Da igual los ojos que tuviera porque
€s0s 0j0s ya no pueden ver mas.

—¢(Quién la matod, Tommy?

—Hey! ;No te he dicho que lo dejes estar?

—Responde a la pregunta.

—Ya la he respondido.

—La mataste tu, ;verdad?

—Es que estas loco? Y baja la voz, por el amor de Dios. La gente puede oirte.

—Mataste a tu mujer.

—Cruz la mat6 y Herrera lo ha jurado. ;Es que no te basta? Y tu jodido amigo poli ha
investigado mi coartada, no ha parado, ha estado como un mono buscando piojos. No hay forma de
que yo hubiera podido matarla.

—~Claro que la hay.

—¢Ah, si?

Una silla cubierta de bordados, una vista del parque Owl’s Head. El olor del polvo y, por
encima de ¢€l, el olor de un ramillete de pequenas flores blancas.

—Lirios del valle —dije.

—Qué?

—Asi es como lo hiciste.

—¢De qué estas hablando?

—EI tercer piso, la habitacion en la que vivia su tia. Oli su perfume alli arriba. Crei que el
aroma se habia quedado fijado en mi nariz por haber estado en su dormitorio antes de subir, pero
no fue asi. Ella estuvo alli arriba y lo que oli fueron rastros de su perfume. Por eso la habitacion
me atrajo, senti su presencia alli, la habitacion estaba intentando decirme algo, pero yo no logré
captarlo.

—No sé de qué estas hablando. ;Sabes lo que te pasa, Matt? Que estas un poco borracho, eso
es todo. Mafiana te despertaras y...

—Te fuiste de la oficina al final de la jornada, corriste a tu casa en Bay Ridge y la escondiste



en el tercer piso. ;Qué hiciste? ;Drogaria? Seguramente le echaste algo en su bebida, tal vez la
dejaste atada en el tercer piso. La ataste, la amordazaste, la dejaste inconsciente. Luego devolviste
tu culo a Manhattan y saliste a cenar con Carolyn.

—No pienso escuchar esta mierda.

—Herrera y Cruz aparecieron sobre medianoche, tal y como lo habias preparado. Pensaron
que estaban robando una casa vacia. Tu mujer estaba amordazada y escondida en el tercer piso y
ellos no tenian motivos para subir alli. Probablemente cerraste esa puerta con llave para
asegurarte de todos modos. Ellos llevaron a cabo su robo y se fueron a casa, pensando que era el
dinero ilegal que habian conseguido con mas seguridad y facilidad.

Cogi mi vaso. Luego recordé¢ que ¢l habia pagado la bebida y comencé a dejarlo sobre la
barra. Decidi que era ridiculo. Al igual que el dinero no conoce duefio, el gliisqui nunca recuerda
quién lo ha pagado.

Le di un trago.

Dije:

—Entonces unas horas después, te montaste en tu coche y volviste a toda velocidad a Bay
Ridge. A lo mejor echaste algo en la bebida de tu novia para mantenerla alejada. Todo lo que
tenias que hacer era encontrar una hora, una hora y media, y hay espacio suficiente en tu coartada
como para encontrar noventa minutos de mas. El trayecto no debié de llevarte mucho, no a esa
hora. Nadie te veria entrar con el coche en tu casa. No tenias mas que subir al tercer piso, bajar a
tu mujer un tramo de escalera, matarla a pufialadas, deshacerte del cuchillo y volver con tu coche
a la ciudad. Asi fue como lo hiciste, Tommy. ;Verdad?

—Estas lleno de mierda, ;lo sabias?

—Dime que t no la mataste.

—Ya te lo he dicho.

—Dimelo otra vez.

—Yo no la maté, Matt. Yo no he matado a nadie.

—Oftra vez.

—(Qué pasa contigo? Yo no la maté. jJesus! Tu eres el que me ayud6 a demostrarlo y ahora
estds intentando darle la vuelta a todo y ponerte en mi contra. Juro por Dios que yo no la maté.

—No te creo.

Un hombre en la barra estaba hablando sobre Rocky Marciano. Decia que era el mejor
boxeador que habia existido nunca. El no era guapo, no era elegante, pero lo gracioso era que al
final del combate €l siempre estaba de pie y el otro tipo no.

—iOh, joder! —dijo Tommy.

Cerrd los 0jos y apoyo la cabeza en sus manos. Suspird, mird hacia arriba y dijo:

—(Sabes? Conmigo pasa algo curioso. Por teléfono soy tan buen vendedor como Marciano
era un buen luchador. Soy lo mejor que pudieras imaginarte. Juro que podria venderles tierra a los
arabes, podria vender hielo en invierno, pero cara a cara no soy nada bueno. Si no fuera por los
teléfonos, tendria problemas para ganarme la vida vendiendo. ;Por qué crees que es eso?

—Dimelo th.

—Juro que no lo sé. Solia pensar que era mi cara, la zona que rodea mis ojos y mi boca. No
sé. Por teléfono es pan comido. Estoy hablando con un extrafio, no sé quién es ni como es, y €l no
me estd mirando a mi. Cara a cara, con alguien a quien conozco, ya es otra historia. —Me miro,



pero sus ojos no llegaban a toparse con los mios—. Si estuviéramos haciendo esto por teléfono, te
tragarias lo que te estoy diciendo.

—Es posible.

—Es la puta verdad. Palabra a palabra, te lo tragarias todo. Matt, imagina que te digo que la
maté. Fue un accidente, un impulso, ambos estdbamos nerviosos por lo del robo, yo estaba medio
borracho y...

—Tu lo planeaste todo, Tommy. Todo estaba preparado.

—Toda esa historia que has contado, el modo en que yo lo preparé todo... no puedes
demostrar nada de eso.

Yo no dije nada.

—Y me ayudaste, no olvides esa parte.

—No lo haré.

—Y no me habrian juzgado por ello, ni con tu ayuda ni sin ella, Matt. No habria llegado a los
tribunales y, si lo hubiera hecho, yo habria ganado. Lo tinico que has hecho ha sido ahorrarme lios.
Y, /sabes una cosa?

—iQué?

—Lo de esta noche no es mas que una charla entre copas, tu bebida y la mia, dos botellas de
gliisqui mientras charlamos el uno con el otro. Eso es todo. Cuando llegue la mafnana, podremos
olvidar lo que se ha dicho aqui esta noche. Yo no he matado a nadie, ti no has dicho que yo lo
hiciera, todo estd bien y seguimos siendo colegas. ;De acuerdo? ;De acuerdo?

Me limité a mirarlo.



25

Aquello sucedi6 el lunes por la noche. No recuerdo exactamente cuando hablé con Jack Diebold,
pero debio de ser el martes o el miércoles. Lo llamé a la comisaria, pero acabé localizdndolo en
su casa. Discutimos un poco y entonces dije:

—¢Sabes? Se me ha ocurrido coémo pudo haberlo hecho.

—Donde has estado? Tenemos uno muerto y el otro ha confesado; todo esto ya es historia.

—ILo s¢ —dije—, pero escucha. —Y le expliqué, como en un ejercicio de ldgica aplicada,
como Tommy Tillary podria haber asesinado a su mujer. Tuve que repetirlo varias veces antes de
que ¢l lo cogiera, pero incluso entonces no se qued6é demasiado entusiasmado con mi propuesta.

—No sé¢ —dijo—. Suena bastante complicado. La tiene alli encerrada en el atico durante,
(cuantas? ;Ocho horas? Eso es mucho tiempo sin tenerla vigilada. Supén que ella consigue
liberarse. Entonces ¢l habria acabado con el culo en el talego, ;no?

—No por asesinato. Ella puede presentar cargos por atarla, pero ;jcuando ha sido la Gltima vez
que un marido ha acabado en la carcel por eso?

—Si, ¢l realmente no corre ningin riesgo hasta que la mata y para entonces ya estd muerta.
Entiendo lo que quieres decir. Aun asi, Matt, es bastante retorcido, ;no crees?

—Bueno, simplemente estaba pensando en el modo en que podria haber ocurrido.

—Pero esas cosas nunca suceden asi en la vida real.

—Supongo que no.

—Y si lo hicieran, no llegarias a ningun lado con ellas. Mira lo que te ha costado
explicarmelo a mi, y eso que yo estoy metido en este mundo. ;Quieres probar a explicarlo en un
juzgado con algiin abogado gilipollas interrumpiéndote cada treinta segundos con alguna objecion?
Lo que a un jurado le gusta... a un jurado le gusta alguien con el pelo grasiento, la piel color
aceituna y un cuchillo en una mano y sangre en su camisa. Eso es lo que le gusta a un jurado.

—Ya.

—Y, de todos modos, todo esto es historia. ;Sabes lo que tengo ahora? A esa familia de
Borough Park. ;Lo has leido?

—Los judios ortodoxos?

—Tres judios ortodoxos: madre, padre e hijo; el padre tiene la barba, el hijo tiene los
aladares, estan todos sentados en la mesa del comedor y todos reciben un disparo en la cabeza por
detrés. Eso es lo que tengo. En lo que respecta a Tommy Tillary, ahora mismo no me importa si
mat6 a Cock Robin y a los dos Kennedy.

—Bueno, no era mas que una idea —dije.



—Y es buena, eso no te lo discuto. Pero no es muy realista y, aunque lo fuera, ;quién tiene un
momento que dedicarle?

Supuse que era momento de tomar un trago. Mis dos casos estaban cerrados, aunque no de manera
satisfactoria. Mis hijos estaban de camino al campamento. No debia nada en el hotel, todas las
cuentas que tenia en los bares estaban abonadas y me quedaban algunos doélares en el banco.
Tenia, o eso me parecia, todas las razones del mundo para irme del hotel una semana o asi y
permanecer borracho.

Pero mi cuerpo parecia saber que aun faltaba algo mas por venir y, aunque no me mantuve
sobrio, tampoco me lancé a pasarme el dia de juerga, aunque me sentia completamente con
derecho a ella. Asi, un par de dias después, tenia entre mis manos un café aderezado con burbon
en mi mesa en el Armstrong’s cuando Skip Devoe entro.

Me saludé con la cabeza desde la puerta. Luego fue hacia la barra y se tom6 una rapida alli de
pie. Entonces vino hacia mi mesa, cogi6 una silla y se dejo caer en ella.

—Toma —dijo y puso un sobre marrdn de papel manila sobre la mesa, entre los dos. Un sobre
pequefio, como los que te dan en los bancos.

Yo dije:

—(Qué es esto?

—Para ti.

Lo abri. Estaba lleno de dinero. Saqué un fajo de billetes y lo abri en forma de abanico.

—Por el amor de Dios —dijo—. No hagas eso, ;jquieres que todo el mundo te siga hasta casa?
Guardalo en el bolsillo y cuéntalo cuando estés en casa.

—¢Qué es?

—Tu parte. Guardalo, ;quieres?

—(Mi parte de qué?

El suspird, mostrandose impaciente conmigo. Estaba fumando un cigarrillo y le dio una calada
furioso antes de apartar su cabeza para evitar echarme el humo en la cara.

—Tu parte de los diez mil —dijo—. Tu te quedas con la mitad. La mitad de diez de los
grandes son cinco de los grandes y cinco de los grandes es lo que hay en el sobre, asi que, ;por
qué no nos haces un favor a los dos y lo guardas de una puta vez?

—(Mi parte de qué, Skip?

—De la recompensa.

—¢Qué recompensa?

Sus ojos me desafiaron.

—Bueno, podia recuperar algo, ;no? De ningin modo les debia nada a esos cabrones,
(verdad?

—No sé de lo que me estas hablando.

—Atwood y Cutler —dijo—. Los he delatado ante Tim Pat Morrissey. Por la recompensa.

Lo miré.

—No podia ir a ellos y pedirles que me devolvieran el dinero. No podia sacarle ni diez
centavos al cabron de Ruslander, ya se lo habia gastado todo. Fui y me sent¢ con Tim Pat, le
pregunté si ¢l y sus hermanos todavia querian pagar esa recompensa. Sus 0jos se encendieron



como dos jodidas estrellas. Le di nombres y direcciones, y llegué a pensar que iba a besarme.

Puse el sobre marrén sobre la mesa, en medio de los dos. Lo empujé hacia €l y ¢l lo arrastro
hacia mi. Dije:

—Esto no me pertenece, Skip.

—Claro que si. Ya le he dicho a Tim Pat que la mitad de la recompensa es tuya, que ti hiciste
todo el trabajo. Cogelo.

—No lo quiero. Ya he cobrado por lo que hice. La informacion era tuya. Tt la compraste. Si
se la vendiste a Tim Pat, la recompensa es para ti.

Le dio una calada al cigarrillo.

—Ya le he dado la mitad a Kasabian. Los cinco mil que le debia. El tampoco queria cogerlos.
Le dije: «Escucha, coge esto y estamos en paz». Lo cogio. Y esto de aqui es tuyo.

—No lo quiero.

—Es dinero. Pero ;qué cofo pasa?

No dije nada.

—Mira —dijo—, cogelo y punto, ;jquieres? Si no quieres quedartelo, no te lo quedes.
Quémalo, tiralo, regalalo, me importa una mierda lo que hagas con ¢l. Porque yo no puedo
quedarmelo. No puedo. ;Lo entiendes?

—¢Por qué no?

—Oh, mierda —dijo—. jMierda! jJoder! No sé por qué lo he hecho.

—¢(De qué estas hablando?

—Pero lo volveria a hacer. Fue una locura. Me esta consumiendo, pero si tuviera que hacerlo
otra vez, jjoder que lo haria!

—(Hacer qué?

El me mir.

—Le di a Tim Pat tres nombres —dijo— y tres direcciones.

Cogi6 su cigarrillo entre su pulgar y su dedo indice y lo miro.

—Jamas quiero verte hacer esto —afiadi6 y tir6 la colilla dentro de mi taza de café—. Jests,
pero ;qué estoy haciendo? Todavia te quedaba media taza de café. Estaba pensando que era mi
taza y ni siquiera tengo taza. ;Qué me pasa? Lo siento. Espera, voy a traerte otro café.

—Olvida el café.

—Ha sido un acto reflejo. No estaba pensando, yo...

—Skip, olvidate del café. Siéntate.

—Estas seguro de que no quieres...?

—Olvidate del café.

—Si, vale —dijo. Sacd otro cigarrillo y le dio unos golpecitos contra el reverso de su
muiieca.

Yo dije:

—Le diste tres nombres a Tim Pat.

—Si.

—Atwood, Cutler y...

—Y Bobby —dijo—. He vendido a Bobby Ruslander.

Se puso el cigarrillo en la boca, sacd su mechero y lo encendié. Con los ojos medio cerrados
por el humo anadio:



—Lo he delatado, Matt. A mi mejor amigo, aunque resulta que no es mi amigo, y he ido y lo he
delatado. Le dije a Tim Pat que Bobby fue el que lo organiz6. —Me mir6—. ;Crees que soy un
cabron?

—Yo no creo nada.

—Era algo que tenia que hacer.

—Vale.

—Pero puedes entender que no puedo quedarme con el dinero.

—Si, supongo que puedo entenderlo.

—Fil podria librarse, ;sabes? Es muy bueno escurriendo el bulto. La otra noche, jjoder!, salid
de la oficina de mi bar como si el local fuera suyo. El actor, veamos como sale de esta, ;eh?

No dije nada.

—Podria ocurrir. Podria lograrlo.

—Podria.

Se secd los ojos con el dorso de la mano.

—~Queria a ese tio —dijo—. Creia, creia que ¢l me queria a mi. —Respird hondo y soltd el
aire—. De aqui en adelante —dijo—, no querré a nadie. —Se levanto—. Creo que tiene bastantes
posibilidades, de todos modos. A lo mejor sale de esta.

—A lo mejor.

Pero no lo hizo. Ninguno de ellos lo hizo. Para cuando lleg6 el fin de semana, habian aparecido en
los periodicos: Gary Michael Atwood, Lee David Cutler, Robert Joel Ruslander; los tres
encontrados en distintas partes de la ciudad, con sus cabezas cubiertas por capuchas negras, las
manos atadas a sus espaldas con alambre y cada uno con un disparo en la nuca de una automatica
del calibre 25. Rita Donegian fue encontrada con Cutler, también encapuchada, atada y con el
disparo. Supongo que ella estorbaba.

Cuando lo lei aun tenia el dinero en el sobre marrén del banco. Ain no habia decidido qué
hacer con ¢€l. No sé si tomé alguna decision al respecto estando consciente, pero al dia siguiente
doné quinientos dolares para los pobres en la iglesia de San Pablo. Después de todo, tenia muchas
velas que encender. Y algo del dinero fue a Anita, otra parte de ¢l al banco y en algin punto dejo
de ser dinero manchado de sangre para convertirse en... bueno, dinero nada mas.

Supuse que era el final. Pero segui suponiéndolo y segui equivocandome.

La llamada se produjo en mitad de la noche. Llevaba dormido un par de horas, pero el teléfono me
despert6 y lo busqué a tientas. Me llevé un minuto reconocer la voz al otro lado de la linea.

Era Carolyn Cheatham.

—Tenia que llamarte —dijo— dado que eres bebedor de burbon y un caballero. Te debia una
llamada.

—¢;Qué ocurre?

—Nuestro amigo en comin me ha dejado —dijo— y ha hecho que me despidan de Tannahill &
Co., asi que ya no tendrd que buscarme por la oficina. Una vez que no me necesitd, ha roto la
cuerda y ;sabes que lo ha hecho por teléfono?



—Carolyn...

—Todo esta en la nota —dijo ella—. He dejado una nota.

—Mira, no hagas nada todavia —dije. Ya habia salido de la cama y estaba buscando a tientas
mi ropa—. Estoy alli enseguida. Nos sentaremos y hablaremos de ello.

—No puedes detenerme, Matthew.

—No voy a intentar detenerte. Hablaremos un poco y entonces podras hacer lo que quieras.

Oi el clic del teléfono al colgar.

Me puse la ropa, sali corriendo de alli, esperando que fuera a utilizar pastillas, ya que tardan
en hacer efecto. Rompi un pequetio cristal en las escaleras de abajo y entré; luego usé una tarjeta
de crédito vieja para hacer resbalar el pestillo de su cerradura. Si hubiera echado el candado,
habria tenido que derribar la puerta, pero no lo habia hecho y eso me facilit6 las cosas.

Oli la cordita antes de haber abierto la puerta. Dentro, la habitacion apestaba. Ella estaba
tirada en el sofa, con la cabeza colgando de un lado. La pistola seguia en su mano sin vida y habia
un agujero bordeado de negro en su sien.

También habia una nota; una hoja arrancada de un cuaderno de espiral y sujetada a la mesa de
café con una botella vacia de burbon Maker’s Mark. Habia un vaso vacio junto a la botella vacia.
En su letra se notaban los efectos del alcohol y también en la sombria redaccion de su nota de
suicidio.

Lei la nota. Me qued¢ alli unos minutos, no demasiados, y luego cogi un pafio de la cocina y lo
pasé por la botella y por el vaso. Cogi otro vaso, lo aclaré, lo sequé y lo puse en el escurreplatos
sobre la encimera.

Me meti la nota en mi bolsillo. Le quité la pequefia pistola de entre los dedos, le comprobé el
pulso de manera automatica y luego envolvi una almohada del sofd cama alrededor de la pistola
para amortiguar su detonacion.

Disparé sobre el suave tejido bajo su torax y también dentro de su boca abierta.

Me meti la pistola en un bolsillo y sali de alli.

Encontraron la pistola en la casa de Tommy Tillary en Colonial Road, metida entre los cojines del
sofa del salon. Se le habian limpiado las huellas a la superficie de la pistola, pero encontraron una
huella identificable dentro, en el clip, y result6 ser de Tommy.

Los de balistica dieron en el clavo. Las balas pueden hacerse afiicos cuando dan en un hueso,
pero el disparo dentro de su abdomen no dio en ningin hueso y se recuper? intacta.

Después de que la historia llegara a los periddicos, cogi el teléfono y llamé a Drew Kaplan.

—No lo entiendo —dije—. Estaba libre y habia quedado limpio, ¢por qué cofio fue y matd a
la chica?

—Preglntaselo ti —dijo Kaplan. No parecia muy contento—. Si quieres mi opinion, es un
lunatico. De verdad que no pensaba que lo fuera. Me imaginé que tal vez habia matado a su muyjer,
o que tal vez no, mi trabajo no era juzgarlo, ;sabes? Pero no creia que el muy hijo de puta fuera a
ser un maniaco homicida.

—¢No hay duda de que ¢é] mat6 a la chica?

—Que yo sepa, no la hay. La pistola es una prueba bastante contundente. A veces se encuentra
a alguien con la prueba del delito en la mano y en este caso se ha encontrado en el sofd de Tommy.



iEl muy imbécil!

—Es curioso que se la quedara.

—A lo mejor queria disparar a mas gente. Supon que esta loco. No, la pistola es una jodida
evidencia, y alguien llam6 para dar parte del tiroteo; dijo que vio a un hombre salir corriendo del
edificio y dio una descripcion que encajaba a la perfeccion con Tommy. Describi6 su ropa. Esa
hortera bléiser roja que le hace parecer un acomodador del viejo Brooklyn Paramount.

—Parece que va a ser dificil defenderlo.

—Bueno, alguien tendra que intentarlo —dijo Kaplan—. Yo le he dicho que no seria
conveniente para mi defenderlo esta vez. En resumidas cuentas, que me lavo las manos en esto.

Pensé en todo esto justo cuando el otro dia lei que Angel Herrera habia salido. Cumplié diez afios
de una pena de entre cinco y diez porque dentro de aquellas paredes habia sido tan bueno
metiéndose en problemas como lo habia sido fuera.

Alguien matdo a Tommy Tillary con un cuchillo improvisado después de haber cumplido dos
afos y tres meses por homicidio sin premeditacion. En aquel momento me pregunté si habria sido
una venganza de Herrera y supongo que jamas lo sabré. A lo mejor dejaron de recibirse los
cheques en Santurce y Herrera se lo tomé mal. O a lo mejor Tommy le hizo algin comentario
desafortunado a algin chiflado y lo hizo cara a cara en lugar de hacerlo por teléfono.

Tantas cosas han cambiado y hay tantas personas que ya no estan...

Antares & Spiro’s, el bar griego de la esquina, ya no esta. Ahora es una fruteria coreana. El
Polly’s Cage es ahora el Café 57; ha pasado de sordido a elegante y ya no estdn ni el papel de
pared rojo ni el loro de neén. El Red Flame ha desaparecido y también el Blue Jay. Hay un
restaurante especializado en carnes llamado Desmond’s donde antes estaba el McGovern’s. El
Miss Kitty’s cerré como un afio y medio después de comprar sus libros. John y Skip lo traspasaron
y se marcharon. Los nuevos propietarios abrieron un club gay llamado Kid Gloves y dos afos
después lo cerraron y pusieron alli otra cosa.

El gimnasio donde vi a Skip haciendo un monton de poleas en la maquina de dorsales cerro al
afio. Un estudio de danza moderna ocup¢é el local y luego, hace un par de afos, derribaron el
edificio entero y se construyd uno nuevo. De los dos restaurantes franceses que habia puerta con
puerta, ha cerrado aquel en el que cené con Fran y el ultimo arrendatario es un lujoso restaurante
indio. El otro local francés sigue alli y ain no he comido en €l.

iQué de cambios!

Jack Diebold estd muerto. Un infarto al corazéon. Murid seis meses antes de que yo me
enterara, pero lo cierto es que no tuvimos mucho contacto después del incidente de Tillary.

John Kasabian se marché de la ciudad después de que €l y Skip traspasaran el Miss Kitty’s.
Abri6 un garito similar en los Hamptons y luego oi que se habia casado.

El Morrissey’s cerr6 a finales del 7. Tim Pat huy6 cuando estaba en libertad bajo fianza por un
cargo federal de trafico de armas y sus hermanos desaparecieron. El teatro de la planta baja sigue
funcionando, por extraiio que parezca.

Skip estd muerto. Después del cierre del Miss Kitty’s, se paso todo el tiempo solo metido en
su apartamento. Un dia tuvo un ataque de pancreatitis aguda y murié en la mesa de operaciones en
el Roosevelt.



Billie Keegan dejo el Armstrong’s a comienzos del 76, si no recuerdo mal. Dejo el
Armstrong’s y también dejo Nueva York. Lo tltimo que oi fue que habia salido completamente de
la bebida, que vivia en el norte de San Francisco y que hacia velas o flores de seda o algo igual
de inverosimil. Y hace un mes o asi me encontré con Dennis en una libreria de la zona sur de la
Quinta Avenida, llena de extrafios libros sobre yoga, temas espirituales y sanacion holistica.

Eddie Koehler se retird del Departamento de Policia de Nueva York hace unos afios. Las
primeras dos Navidades recibi unas postales suyas enviadas desde un pequeio pueblo pesquero
en el noroeste de Florida; el afio pasado no supe nada de ¢l, lo cual probablemente significa que
me ha borrado de la lista, cosa que le ocurre a la gente que recibe felicitaciones de Navidad y no
las devuelve.

iJesus! jAdonde se han ido estos diez afios? Tengo un hijo en la universidad ahora y otro en el
ejército. No podria deciros cuando fue la ultima vez que fuimos a un partido juntos, asi que no
digamos a un museo.

Anita se ha vuelto a casar. Sigue viviendo en Syosset, pero ya no envio dinero alli.

Cuantos cambios minando el mundo. Por el amor de Dios, el verano pasado el antro sagrado
cerro, si queréis llamarlo asi. Venci6 el contrato del Armstrong’s, Jimmy se fue y ahora hay otro
jodido restaurante chino donde antes estaba el viejo garito. El abrid otro una manzana mas al
oeste, en la esquina de la calle Cincuenta y Siete con la Décima, pero ese bar ya me queda un
poco lejos ahora.

Y lo digo en mas de un sentido. Porque ya no bebo, en ningin momento del dia, y por eso no
tengo nada que hacer en antros, ya sean sagrados o profanos. Paso menos tiempo encendiendo
velas y mas en los sotanos de las iglesias, bebiendo café sin burbon en vasos de Styrofoam.

De modo que cuando miro diez afios atrads puedo decir que, con mucha probabilidad, habria
llevado las cosas de otra manera, pero ahora todo es distinto. Todo. Todo ha cambiado; ha
cambiado completamente. Vivo en el mismo hotel, camino por las mismas calles, voy a ver
combates y partidos como siempre hacia, pero hace diez afios siempre estaba bebiendo y ahora no
bebo nada. No me arrepiento de una sola copa de las que me tomé y le pido a Dios que jamas
vuelva a tomarme otra.

Porque ;sabéis? Esa carretera poco transitada en la que me encuentro estos dias es la que lo
ha cambiado todo. Oh, si. Todo.
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Notas



[1): Posible referencia al poema A Lost Chord, de Adelaida Arme Procter que también ha
inspirado varias canciones. (N. del T.) <<



[2] Refran de origen tejano «"Almost only" counts in horseshoes and hand grenades» que
significa que el «casi» o el fallar por poco Unicamente vale en el juego de las herraduras y al
lanzar una granada. (V. del T.) <<



[3] se traduciria por «Gilipolleces y trabajos manuales.» (N. del T.) <<



[4] Serie del oeste emitida de 1955 a 1975. Una de los protagonistas era Miss Kitty, propietaria de
un bar. (V. del T.) <<



[5] Aqui la palabra slope, ademds de formar parte del nombre de un barrio acomodado de
Brooklyn, es un término peyorativo con el que se designa a los asiaticos. (N. del T.) <<



[6] Nombre de la residencia oficial del alcalde de la ciudad de Nueva York. (N. del T.) <<



[7] En inglé
glés se emplea el verbo skip para indi
del T.) << )p para indicar, entre otras cosas, «saltarse» o «pasar de». (V.



18] Patron. (N. del T.) <<



191 En el original, el autor ha empleado la palabra «hondley, cuya pronunciacion se asemeja mucho
a la de Handel. (V. del T.) <<



[10] Compuesto a base de anfetaminas y barbitiricos que se comercializd en los afios cincuenta
para tratar la depresion y los trastornos funcionales. (N. del T.) <<



(11} En castellano en el original. (N. del T.) <<



[12] En castellano en el original. (V. del T.) <<



[13] En castellano en el original. (V. del T.) <<



[14] En castellano en el original, al igual que «iglesia», una linea mas abajo. (N. del T.) <<



[15]' Actor y comico estadounidense (1879-1946). Sus frases eran célebres, pero ninguna lo fue

tanto como la que pronuncié en su lecho de muerte, victima del alcoholismo: «He bebido a la
salud de tanta gente que he terminado por perder la mia». (N. del T.) <<



[16] En el original el autor dice textualmente: «leerles el Miranda-Escobedow. (V. del T.) <<



[17] Se refiere al acento de Carolina del Norte. (N. del T.) <<



L8] Detroit es conocida como la «capital del automovil» al ser la sede central de los tres grandes

del motor en Estados Unidos: General Motors, Ford y Chrysler. (N. del T.) <<



(191 En inglés, «The Troubles.» Se refiere al conflicto violento entre grupos paramilitares en

Irlanda del Norte que comenzo6 en 1969. (N. del T.) <<
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