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A Nico, por tanto.
A Irene, por todo.



Cuando amas a quien no te corresponde, te creas una ilusion de lo que pretendes encontrar en su
vida. Pero cuando miras a los ojos de ese amante, es la realidad de lo que ansias lo tinico que
encuentras.



—Estoy cansada, Alex. Cansada de mirarte a los 0jos y ver como quererte tanto me duele.
De ver como esta historia que cierto dia creamos los dos no es mas que un espejismo de ilusiones
que yo misma he ido creando en mi cabeza. Con una realidad distinta a la que nunca me he
acostumbrado del todo...
—Zoe...
—Quiero mirarte a los 0jos y no echarte de menos.



CAPITULO 1

La chismosa del café Berlin

La primera vez que se vieron fue una fria tarde de otofio. Alex salia del café Berlin hablando por
teléfono. Gesticulaba de manera exagerada, caminaba nervioso con pasos cortos de un lado a otro
de la puerta del local, por lo que se intuia una conversacion tensa.
Vestia ropa informal. Su cabello castafio desalifado, loco, entre rizado y grefiudo. Sus
ojos verdes y su barba de nifio rebelde la hicieron perder la vista en un todo que so6lo ¢l formaba.
No le importd el descaro, y sin respeto lo miro, lo analizo y le gusto.
Cuando Alex sinti6 su presencia, clavo su mirada apartando levemente el auricular de su oreja.
—¢No te han dicho nunca que es de mala educacion escuchar una conversacion ajena?
Ella no hizo la mas breve mueca por contestar, pero tampoco apartd la mirada. Mientras
tanto, ¢l volvia a su conversacion:
—Disculpa, ¢te importa si te 1lamo mas tarde? —Volvi6 a mirarla a los ojos .—Soy Alex —
dijo extendiendo su mano amigablemente.
Ella, tan s6lo contesto: «Zoex.
—iVaya! Voy a hacer un nuevo intento. ;Me permite la sefiorita cotilla que la invite a un
café?
—No escuchaba la conversacion.
—(Ah, no?
Dejo caer el peso de una pierna a otra.
—Tan so6lo te miraba a ti y no creo que tras esta respuesta deba aceptar tu café.
—No entiendo el por qué, ;qué tiene de malo tu respuesta?
—No lo sé. jPidele al destino que nos volvamos a ver y entonces lo aceptaré!
Con media sonrisa pintada en la cara camind calle abajo, segura y tranquila.
—{iZoe!! —gritd Alex—. ;Qué significa esto?
—iiiNo lo sé!!! jjjPero ti no dejes de jugar!!!



—LLGA que???
—iiijAesto!!!

En la madrugada de una noche cualquiera, entre el gentio de un humeante y céntrico local divisé su
sonrisa.

Se acerco y con el cuidado de no ser descubierto, se hizo un hueco entre la muchedumbre, le
sonrid y le susurrd al oido.

—(Me permite la sefiorita chismosa que la invite a un café?

—¢Perdona? jSon las tres de la madrugada!

—(Hay un horario estipulado para tomarse un café¢ contigo?

—¢Hay cafeterias abiertas a las tres de la mafiana?

—Si ese es el problema... confia en mi instinto cafetero.

—No voy a ir contigo a tu casa, si es eso en lo que estds pensando.

—Te prometo que no iremos a mi casa, que no cogeremos el coche, que estaremos
separados por una distancia minima de medio metro y que sera un lugar suficientemente iluminado.
(Me das la oportunidad?

—¢Deberia?

—No lo sé. ;Deberias?

Debia hacerlo.

Fue ella quien insisti6 en que prosiguiera ese juego y, como aliciente, el caprichoso
destino los habia llevado al mismo rincon de Madrid.

No queria salir. Bastante tenia ya con ver las mismas caras durante ocho horas al dia, pero
la obligacion laboral y la conciencia la llevaron a lucir la mejor de sus sonrisas en una
aburridisima cena y posterior copa.

Necesitaba una excusa para salir de alli y €l se la ofrecio.

Pero de vuelta a la realidad y aun deseando saber mas de su desconocido, recordd que en
el fondo no sabia de ¢1 mas que su nombre y el modelo de su telé¢fono movil.

Alguien le dijo una vez que para ganar primero hay que arriesgar.

Se marcho con él.

Concurrido, iluminado, abierto 24 horas y el café... autocalentable. Todo disponible en la
gasolinera mas cercana.
—Te han dicho alguna vez que tienes un gusto pésimo para elegir café?
—No me has dado opcidon a mucho mas. Prometo que el préximo no tendra nada que ver.
—iAh! ;Pero habra proximo?
—Si sobrevivimos a este te garantizo que haré todo lo posible para que haya muchos mas.
Se sorprendia a si misma viéndose en esa situacion.
Le hablaba con tal sinceridad que asustaba, incluso pareciendo cortante e irdnica, sin
apartar la mirada de sus ojos.
Como acto reflejo, se comportaba asi cuando tenia la suficiente confianza. Y éste no era el
caso.



Con Alex dejo de lado el protocolo del «te acabo de conocer» y, simplemente, fue ella.
(Por qué? No tenia la menor idea, pero tampoco le importaba.

—(Qué¢ hacia una chica como ti parada a las puertas del Berlin?

—Buscaba historias. Historias para fotografiar.

—Y te intereso la mia.

—Te repito que no escuché la conversacion. Me interesaste tu.

—iVaya! Pues creo que no valgo la pena como modelo.

—No te veia como modelo. Eras... una historia. Formabas parte de la ciudad. El viento, tu
estado nervioso y gesticulando en exceso. Caminando sin cuidado. Inestable y a la vez confiado.
Pendiente de no llamar la atencion y de que tu conversacion no fuera algo publico. La tarde
arrugada, los tonos anaranjados y como complemento, estabas ti.

—Pero, no me fotografiaste.

—iFui descubierta!

—Fuiste poco sutil.

—Tal vez.

—Te propongo un trato: otro café y dejo que me fotografies.

Ella neg6 con la cabeza.
—Te fotografiaré cuando menos te lo esperes.

—Y ta? ;Eres chica de ciudad o un complemento?

—Soy una chica «de la ciudad».

—(De qué zona?

—Tengo un estudio en el centro. El cual para no decir que es pequefio digo que es
minimalista.

—(No tienes familia?

—(Quién es ahora el chismoso?

—Mujer, se llama conversacion.

—Tengo. jClaro que tengo! Mi padre vive en las afueras con su mujer y sus dos rebeldes
hijos adolescentes. Mi madre vive en la otra punta de la ciudad, con su marido. Y yo... fui el error
en un matrimonio malavenido. Curioso, ;verdad?

—iVaya! Toda una mujer con historia.

— Y ta?

—Trabajo aqui. Me vine hara dos afios el mes que viene. Y mi familia es feliz y bien
avenida. Tengo un hermano y un perro.

—(A qué te dedicas?

—¢Ademas de a discutir al teléfono? Trabajo en ingenieria.

—Y procedes?

—De la Ciudad Condal —respondi6é con un perfecto acento catalan.

El sarcasmo de una chica perdida en su ignorancia respecto a la persona que tenia frente a
si se convirtid en una conversacion normal y distendida, sincera, e incluso a ratos, interesante.
Su nerviosismo de quinceafiera adolescente escondida en el cuerpo de una chica de casi



treinta afios desaparecio tras el primer trago de aquel horrible café.

Eran casi las seis de la mafana, se encontraban caminando por el centro de la ciudad con
las manos perdidas en los bolsillos y la vista clavada en la puntera de sus zapatos aprovechando
los descuidos para mirarse a los ojos. Siendo conscientes de 1o poco que iban a dormir y lo duro
que les iba a resultar ir a trabajar.

Un portal rojo de madera, antiguo, pero reformado, daba pie al estudio minimalista en el
que Zoe vivia.

—Bueno, hemos llegado.
—iQué pena!
—iSon las seis de la mafiana! Voy a tener un dia muy productivo, no s¢ por qué, pero lo
preveo.

Durante unos segundos que parecieron eternos permanecieron mirandose a los ojos sin
decir nada. El queria besarla. Ella queria que la besara.

—Espero que pases bien lo que queda de noche —dijo al tiempo que le regalaba una
sonrisa inocente y se daba media vuelta para volver calle abajo.
—Igual.

Cuando lo vio alejarse, subio las escaleras de la entreplanta refunfufiando entre dientes: —
Eres idiota. jBocazas! La seforita marisabidilla. jVas de lista y te pierdes las mejores! ;Pero qué
te pasa, Zoe? jAsi te va! Que todos te huyen... jDas miedo!.. «Igual», jqué gran frase de
despedida!... «igual». Aptntatela, que esta hard historia.

Los minutos pasaban mientras daba vueltas en la cama sin suerte, en el intento de poner en
orden las ideas aun a sabiendas de que lo esperado era mucho mas y no fue conseguido. La
sensacion que tenia era mas que buena.

Volviendo a la misma situacion una y otra vez. No lo conocia, al menos hasta hacia unas
horas no era mas que un desconocido, con cara y teléfono, que le gusté mas de lo pensado en una
tarde de otofio y en esa fria noche, en la soledad de su casa solo tenia una cosa clara: deseaba
volver a verlo, volver a pasar los minutos con €1, saber cada detalle de su vida, volver a ver como
le salia una pequefia arruga en la comisura de los labios cada vez que sonreia, volver a ver como
se acariciaba el pelo de forma nerviosa en los momentos de inseguridad, su manera absurda de
mover las manos al hablar y todo lo que en ese momento de soledad se maldecia por no haber
descubierto y por ello, no poder recordarlo.

Notaba su olor como si lo tuviera cerca y lo mas increible es que no lograba entender
coémo alguien como ¢l se habia fijado en alguien como ella.

Quedaba menos de una hora para que amaneciera y no sabia si dormia o sofiaba despierta.

En la redaccion, el suefio era su fiel aliado. Su mejor amiga, Marta, era una de esas chicas
estandar del departamento de deportes. Con pinta de modelo de alta costura, cabello largo,
castafio claro, y ropa a la moda.

Zoe era distinta. No solia ni ir muy arreglada ni muy maquillada. En cambio, tenia ese tipo
de belleza natural, y fuese como fuese y se pusiera lo que se pusiera, siempre conseguia estar
perfecta. Tenia una elegancia natural y una sonrisa sincera que no solia desaparecer de su cara. No



se veia guapa, odiaba su manera de vestir, sus cabellos indomitos, su cara de buena mafiana, y se
reia de si misma cuando analizaba cdmo habia sido capaz de salir asi de casa.
En definitiva, era una chica feliz con su vida y eso la hacia radiante a ojos de los demas.
Marta no acudié a la cena, asi que era ajena a todo. Aunque conocia la historia del Berlin
y el berlinés, a quien apodaron asi en un alarde de originalidad. De como se quedd petrificada y
como ¢l la descubrié teniendo que ejercer de borde y sarcastica.

—iZoe! —grito desde la entrada —;Qué tal anoche?

—No te perdiste nada.

—(Seguro? Deja que te vea —Se acerco con cuidado realizando un completo analisis de
arriba abajo y de abajo arriba.— Cansancio, ojeras, maquillaje para disimularlas, tu ropa grunge
sustituida por ropa normal, apatia con tu mejor amiga, ojos brillosos. ;T has follado, carifio!

—iMarta!

—¢(Qué? ;Dime qué no?

—iPues no! Pero... tampoco he dormido.

—(El berlinés?

—i;Si!! Encima es un encanto. Me llevd a tomar el peor café de mi vida a las tres de la
mafana y resulto ser... jperfecto!

Tras ellas aparecié una de las compafieras de cena y copa, que en un absurdo intento de
simpatia intent6 saber cual fue su destino.

—Zoe, jdesapareciste muy rapido! ;Doénde te metiste?

—Me fui a casa, me dolia un poco la cabeza.

—Mentirosa —chirrié Marta entre dientes y recibiendo como respuesta un codazo—. jMe
debes un desayuno y un monton de detalles!

A la vuelta del trabajo lo vio sentado en el portal de su casa, mirandose fijamente a los
pies, como si analizara cada surco de desgaste, cada costura o cada resquicio de insignificancia
que el uso y el tiempo hubieran dejado alli, inapreciables para el resto y con tanto sentido para ¢él
en ese preciso momento.

Sintié nervios en el estdbmago al acercarse, y aun a sabiendas de que ¢l no la habia visto
miraba de un lado a otro intentando pasar desapercibida.

Dej6 caer a su lado una moneda de cinco céntimos sonriendo inquieta.

—Pareces un indigente.

—Nadie ha dicho que no lo sea.

—Cierto, eres igual que los que deambulan por el centro. Ambos ensefidis los calzoncillos
por encima de los pantalones...

—Los mios son de marca.

—Y los de ellos jNo sera por marcas! ;Me dices qué te trae por aqui? —Ie preguntd con
una sonrisa tranquilizadora dejando entrever que le encantaba tenerlo alli.

—Olvidé algo, y he venido a ver si lo encontraba. Pero no doy con ello, por lo que he
pensado invitarte a un café, de mejor sabor que el de anoche, aprovechando que estaba por el
barrio.



La llevo al café Berlin y en las puertas, casi en la misma situacioén en la que se vieron por
primera vez, fue ella quien en un descuido, le regal6 el beso perdido.

No fue un beso largo, ni excesivamente apasionado. No hubo efusividad ni premeditacion.
Mas bien fue delicado, sutil y falto del sentido que merecia. Fue como un acto nervioso en el que
demostrarse a si misma, y al manojo de nervios que la invadia que por mucho que su cuerpo tenso
y aplomado no diera muestras de entusiasmo, su corazéon y su estdmago opinaban todo lo
contrario.

El estaba alli. Habia ido alli por ella y con eso, ya tenia suficiente como para dejar de
lado todos los prejuicios de chica dura que habia construido durante afos. Todos los prejuicios
dejados de lado en media noche a media tarde.

Como acto reflejo hundi6 la cabeza contra su pecho. Con la vista perdida entre el suelo y
la punta de sus zapatos tal y como antes lo encontr6 a €1, dejo caer las palabras sin apenas voz.

—Enhorabuena.
—Enhorabuena, por qué?

Alex apoyaba la barbilla sobre su cabeza mirando al horizonte de hormigén en forma de
edificio que tenia de frente mientras acariciaba con las manos el contorno de sus caderas.

Zoe notaba descargas de electricidad en la espina dorsal cada vez que sus manos le
dibujaban lineas de norte a sur, de sur a norte. De sus costillas a su cadera, de su cadera a sus
costillas.

—Has logrado desmontarme.

Su voz sonaba por primera vez entre timida, avergonzada e insegura. En definitiva, son6 a
lo que era.

—iEy!

Le alz6 su cabeza posando las manos delicadamente sobre sus mejillas para poder mirarla
a los ojos.

—1Yo no soy asi, Alex! No soy la tipica chica que. ..

No la dej6 terminar. Le tapd la boca a mano llena con una sonrisa socarrona dibujada en su
cara.

—T0 me desmontaste a los treinta segundos de mirarme.

Y atrayéndola para si, le regal6 un beso dulce, delicado, apasionado, eléctrico, y con todo
su sentido.

—(Sabes? Es la primera vez que voy a entrar en el Berlin y eso que paso cada dia por
aqui.

—Si lo hubieras hecho, nos habriamos conocido antes.

—Créeme, habria pasado desapercibida. No eres de esos chicos que se fijan en chicas
COmo Yyo.

—Eso no lo sabes.

—Lo sé. Te voy a contar un secreto —se rascd la mandibula de forma dubitativa como
intentando elegir bien cada una de sus palabras—. Me gustas, Zoe el que quiera que sea tu
apellido. Me gustas desde el momento justo que el destino quiso que yo recibiera aquella llamada,
que no escuchara absolutamente nada dentro del bar, que tuviera que salir a la calle y que una
chica con pantalones chinos, jersey de cuello vuelto, botas de cordones y camara de fotos, me
pusiera nervioso s6lo con una mirada.

Sonri6 agachando la cabeza, avergonzada.

—San Martin —acert6 a decir ella.



—¢San Martin?
—S1, que te pareces a ¢l cuando hablas.
—Pues... —dud6 unos instantes—. No lo sé€, soy ateo. No entiendo mucho de...

Y entonces fue ella quién le tap6 la boca a mano llena con una sonrisa socarrona pintada
en la cara.

—Es mi apellido, Alex el que quiera que sea el tuyo.
—Pues entonces, eso... que me gustas, Zoe San Martin.

En el momento en el que entraron en el Berlin ya sabia que él era Alex Alds, que trabajaba
en ingenieria, que procedia de Barcelona, que tenia un hermano y un perro. Usaba un smartphone
y ademas, contaba con los 0jos verdes mas impactantes que habia visto en su vida.

Desconcertante cuanto menos le era la comodidad que sentia con alguien que conocia de
apenas unas horas.

Hacia una semana que se vieron por primera vez a escasos metros de donde se
encontraban ahora y hoy eso, le parecia una vida.

Estaban sentados en una mesa para dos y se notaba que Alex no era la primera vez que
acudia a aquel lugar. Salud6 a varias personas que se encontrd a su paso e incluso hablé del
partido del domingo con el camarero como si fuera algo normal entre ellos.

Ahora, también sabia que a ¢l le gustaba el futbol.

Con la promesa en forma de café por delante jugaron a conocerse con las manos, a
conocerse a través del tacto, a conocerse sin hablar. La manera mas complicada de saber quién es
el otro y la inica que con el tiempo te hace saber si ese «algo» que compone el «todo» en una
relacion es de verdad.

Son dos personas tan subitamente distintas que hace todavia si cabe mas grande al destino
que los puso en sus respectivos caminos.

El, empresario y profesor de facultad. Un tipo organizado que es capaz de llevar al dia
toda su vida burocratica, sus declaraciones trimestrales y a sus empleados (pocos pero
empleados) sin necesidad de ayuda externa.

Ella, fotografo de prensa. Tiene una vida desordenada porque su mundo en si es un
desorden. Es incapaz de poner en préctica ninguna idea porque por muy elaborada que esté en su
cabeza el dia no le regala tantas horas como necesita para llevarlas a cabo.

El es un chico sano, de los que comen ensaladas y comidas bajas en grasa. Que hace
deporte y que se le nota.

Ella no recuerda ni un solo alimento de los que tiene en la nevera. Come cada dia lo que
puede y donde puede. Lleva dos afios yendo todos los lunes al gimnasio para matricularse en la
hora veinticinco de su dia a dia. Sabe que deberia cuidarse... Se cuida, como la vida le deja.

Se estaba acercando la noche del viernes y lo que se entiende como el momento del primer
turno de los bares. Eso la ponia muy nerviosa. De un tiempo a esta pate le agobiaba la
muchedumbre incontrolada.

—Creo que deberia irme. No he dormido nada esta noche y mi cuerpo empieza a pedir una
ducha a gritos.

—¢Trabajas mafiana, fotografo?

—A no ser que pase algo gordo, no. ;Y ta?

—Pues igual que ti. A no ser que explote alguna turbina o algiin componente en alguna
central de las que lleva mi empresa, no debo trabajar. Y clases, no hay.

—Por qué me lo preguntabas?



—Por si querias pasar el dia conmigo

—.Y si eres tu el que pasa la noche conmigo? —Se dio cuenta de que su pregunta podria
parecer osada, deslenguada e incluso fresca, por mucho que a €l en el fondo le encantara la idea
—. Vaya, que si quieres cenar conmigo.

—Un chico nunca puede permitir que una chica pague la cena y mucho menos en una cita.

—No he dicho que sea una cita.

Sonrio.

—¢No lo es?

—Bueno, si... Silo es. Pero, ;y si la cena es en mi casa y quien cocine sea yo? Aunque a lo
mejor no te apetece y conociendo mis dotes culinarias lo mismo no sobrevives al primer plato.

—No me apetece.
Sinti6 vergiienza y Alex lo noto.

—No me apetece... me apasiona, me encanta la idea de pasar mas tiempo contigo. No
podria decirte que no.

Paso por el supermercado para comprar algo para la cena. Solomillo, pimientos, queso,
jamon... Queria cocinar algo sabroso y a su vez, de facil elaboracion.
Sabia que por el estdmago no se lo iba a ganar.
Le gustaba eso de cocinar e innovar. Pero su poco tiempo y el cada vez mas predominante
desgano del dia a dia le impedian meterse en la cocina.
Recordd que debia llamar a Marta o ella lo haria a mitad de la noche. Odiaba dar
explicaciones y si se trataba de temas sentimentales, la avergonzaba de sobremanera.
—iHola, M!
—(Qué haces? No he sabido de ti en toda la tarde.
—He estado liada, ;y ta?
—Pues acabo de salir de la redaccion. Ya sabes que los viernes hay basquet y todo lo que
eso conlleva. Pero bueno, como decia, es viernes y, hoy salimos ;no?
—Lo siento, he quedado.
—¢Dime que no has quedado con el Berlinés?
—>Si... enteoria.
—¢Enteoria? ;En teoria también tu lio de esta tarde ha tenido que ver con ¢1?
—Todo el lio ha sido ¢él. Me lo encontré cuando vine a casa. Me invitd a un café...
—... y te liaste con él.
—>Si. Mas o menos.
—De todos modos, podemos tomarnos una copa y asi me lo presentas.
—Hemos quedado para cenar... En mi casa. Ademas, ayer no dormi nada. Espero hacerlo
hoy.
Marta comenzo6 a reirse a carcajadas
—¢En serio? Como que eso entra en tu plan, ;jverdad? El dormir, digo. ;Qué te echd este
ayer en la copa, Zoe? Mas que en teoria me da que vas mas a las clases practicas.
—No bebi ayer. Asi que como no me lo echara en el horrible café. Ademas, no entiendo por
qué lo dices.
—Porque tu actitud, amiga, es mas propia de mi que de ti. T no haces estas cosas.
Zoe sonrid.
—iAy, amiga! La carne es débil.



—No me lo puedo creer. jEres una golfa y me encanta! Mafiana hazme un hueco a cualquier
hora y me cuentas, ;vale?
—Ya veremos...

CAPITULO 2
La carne es débil

Olia todo su pequeiio espacio a comida recién hecha.

Solomillo con pimientos, tomates y cebollitas asadas. En una lamina de pizarra tenia
cortados taquitos de queso que acompanarian al plato, y en el obrador de pan que habia en los
bajos del edificio compr6é unos panecillos con frutos secos. Alli vio que contaban con una
pequefia bodega de vinos con denominacién de origen, pidid recomendacion de un buen Rioja del
que acabaria llevandose dos botellas.

Prepar6 la mesa de disefio a un lado de su saloén con delicadeza. Los tonos oscuros de
mobiliario con el cromado de los cubiertos, la cristaleria de lineas rectas y la vajilla cuadrada en
un tono blanco impoluto convertian el ambiente en acogedor y elegante.

Se detuvo a preguntarse cuando fue la Gltima vez que hizo eso por un hombre.

Bien es cierto que habia tenido otras relaciones de pareja y que ain no sabia bien qué
calificativo otorgarle a esta. Solamente una de aquellas fue duradera y oficial a concurso. Jamas
fue presentado en familia y siempre se preguntd el motivo por el que no lo hizo. Hoy sabe que su
subconsciente era mas inteligente que ella misma y que si no lo hizo fue porque no llevaba a
ningun sitio.

No solia hablar de €l... y nunca nadie le pregunto.

La respuesta a su pregunta era simple: «Nunca antes habia hecho algo asi por un hombrey.

Se dio una ducha para quitarse el olor a comida mientras la cena reposaba a horno bajo.

Secado de pelo con esmero con tal de no parecer que su cabello era una marafia con vida
propia. Al menos eso creia cada vez que se miraba en el espejo. Maquillaje para la ocasion: poco
y estratégicamente colocado. Vaqueros ajustados, camiseta amplia de tonos claros y bailarinas.
Comoda y aunque ella no lo creyera, hermosa.

Era un manojo de nervios. El espacio en el que vivia era pequefio en comparacion con un
apartamento y sinti6 que era aun mas diminuto cuando corria de un lado a otro faltdindole el aire
donde descargar adrenalina de forma veloz.



No era el tipico estudio de ciudad de veinte metros cuadrados. Era amplio, muy amplio y
los espacios, aunque fueran comunes, estaban muy bien delimitados por el mobiliario.

El edificio era antiguo. Las paredes habian sido remodeladas con piedra vista, la cocina 'y
el bano separados del resto del espacio con un fino panelado. A su vez, contaba con unos
ventanales enormes que convertian el lugar en un espacio didfano. Techos altisimos que en su
momento le permitieron crear una especie de abuhardillado a media escala donde establecer su
«dormitorio», al que da acceso unas escaleras revestidas en madera de caoba.

Si habia algo destacable en su casa eran los cuadros colocados en cualquier rincon. En su
mayoria fotos en blanco y negro de lugares o personas desconocidas.

Los podias ver desde apoyados en el suelo, en la pared, encima de los muebles, en el
bafio...

En definitiva, ese hogar rezumaba su aroma por todos lados. Era tan de ella que no habia
que ser muy avispado para saber que amaba su profesion por encima de todas las cosas.

Se echd un poco de perfume de olores frutales en el cuello y en las mufiecas. No le
gustaban los olores empalagosos, le daban dolor de cabeza.

En el reproductor de musica sonaban sonidos afrancesados de jazz y bossa nova. Es lo
unico que tuvo claro cuando lo invitd a cenar, la masica.

Cuando mir6 a su alrededor para ver que todo estaba correcto se maldijo: —jMierda! jNo le he
dado mi teléfono!

La tension se le acumul6 en los hombros pensando que podia no aparecer.

—Bueno, recemos para que venga.

No habian pasado ni cinco minutos cuando son¢ el portero automatico. Evidentemente, era
él.

—Ya esta aqui, ya estd aqui, ya estd aqui —repetia en voz queda corriendo de un lado a
otro de la casa.— ;Como estoy? —se preguntaba al tiempo que echaba un ultimo vistazo en el
espejo del bafio.— Bonita, por mucho que quieras nada mas puedes hacer. Estas bien.

Se reajustd la camiseta como si de repente le hubieran salido mil arrugas y al tiempo que
sonaba el timbre le abrio la puerta.

Estaba mas guapo de lo que lo recordaba.

Estaba mas guapa de lo que la recordaba.

Le dio un delicado beso en los labios y con los nervios de una adolescente a punto de
perder su virginidad, tan s6lo acert6 a decir un casi inaudible hola.

Estaba apoyado en el quicio de la puerta, mirando la celosia de madera, levant6 la vista
levemente enarcando una ceja y con media sonrisa dibujada en la cara le respondi6 afablemente:
—¢ Vive aqui la chismosa del café Berlin?

—iBienvenido a mi enorme casa!
Sonrio socarronamente abriendo los brazos e invitandolo a entrar.
—NMe encanta como huele.
—S17?
—Creo que son los dos mejores olores del mundo.
—(Dos olores?
—Comida deliciosa y ducha recién recibida.
—iMadre mia, qué olfato! Anda pasa.
—Estas preciosa.
—~Qracias, pero /entras?
No hizo alusién a la descarga eléctrica que le habia entrado por el estomago al verlo tras



la puerta con su media sonrisa y sus ojos de nifio picaro, su pelo alocado por el viento y su olor.
El olor a perfume del bueno y a brisa. Ese que se queda impregnado en la ropa, que al tacto es frio
y al olfato limpio. Y cuando le dijo que estaba preciosa... eso ya fue otra historia.

—Me das tu chaqueta?

—~Claro. jEstas en modo maitre!

—Creo que no comerias muy comodo con ella. ;Tienes hambre?

—Un poco. De verdad, huele que alimenta.

Al coger la chaqueta en sus manos y mientras se dirigia a dejarla en el perchero, se la
acerco al pecho con las dos manos e inhal6 con fuerza para impregnarse de su aroma antes de que
se fuera. Como si ese efimero recuerdo se fuese a quedar dentro de ella para siempre. Lo hizo de
forma timida y avergonzada, como si los ojos de ¢l estuvieran clavados en su espalda mirando
cada gesto, cada ademan.

—Te apetece un poco de vino antes?

—S1i, me parece bien. Me apetece.

—Te va a tocar abrir la botella. Soy de esas personas que siempre rompen el corcho y segun
los del obrador de pan de aqui abajo «seria un sacrilegio menospreciar un vino como este con
motitas de corcho». jSe ve que no tienen colador en casa!

Alex solté una sonora carcajada pero ella se apresur6 a interrumpirlo con el semblante
serio.

—¢Me haces un favor?

—Claro, dime.

—Haz algo para que me calle o te iras de aqui en dos minutos. Soy una bocazas cuando
estoy nerviosa. Tt solo has dicho dos palabras y mirame a mi, no soy capaz de callar.

La atrajo hacia ¢l por la cintura cuando apenas eran capaces de sostenerse la mirada. El
calor que sus cuerpos emanaban en esa cercania repentina provocaba que sus nervios tornaran en
fiesta. Le acaricid la mejilla con dulzura obligandola a levantar la vista y asi hacer el esfuerzo de
mirarse a los 0jos.

—NMe desconciertas, Zoe San Martin. No me preguntes porqué pero me desconciertas.
Posiblemente no diga ni una palabra porque yo esté¢ mas nervioso que ti y, créeme, no es algo que
me suceda habitualmente. Asi que deja fluir tus nervios, si eso consigue aplacar un poco los mios.

—FEres un egoista. Me dejas la parte dificil.

—Lo sé.

Inclind su cabeza y le regal6 un delicado beso en los labios.

—¢ Ves? Esta parte me gusta mas. Dame un segundo que traigo el vino. Igualmente te sigue
tocando abrir la botella. No vas a engatusarme con tus artimafias de seduccion.

Entrd en la cocina soltando un suspiro sonoro. Movio6 los brazos y los hombros para relajar los
musculos. Busco6 el sacacorchos en el cajon que estaba al lado del fregadero, cogi6 la botella y
volvio con él.

Le entrego6 el vino y ¢l lo abrio con suma maestria. Cogi6 las dos copas de la mesa y las
llend en su justa medida.

El ambiente era acogedor. Se encontraban de pie, escuchando sus respectivas
respiraciones mientras brindaban por quién sabe qué.

Zoe entrelazd su mano libre con la de €1, mientras buscaba un lugar donde reposar su
cabeza entre hombro y cuello. Donde respirarlo, inspirarlo y guardarlo tal y como hiciera con el
aroma de su chaqueta.

Queria conocer cada detalle de ¢l. Cada insignificante detalle que pasara desapercibido



para el resto del mundo pero que para ella a partir de ese momento, ganara en sentido. Serian esas
pequetias cosas de ella, las que se agenciaria para si sin que nadie lo supiera. Ni siquiera €l.

El pequeio lunar que esconde tras su oreja izquierda. El perfil de sus ojos verdes que con
la luz se tornan amarillos. Las tres pestafias rubias que resaltan del resto. Su nariz algo
respingona. Las arrugas de expresion cuando sonrie. Las primeras canas en su barba de tres
dias...

—Dime algo.

—Algo —contesto Zoe.

—(El porqué de este silencio por ejemplo?

—Qué quieres que te diga? Me encanta esto. Pararia el mundo ahora mismo si pudiera.

—Mas bien parece que miras si tengo cera de los oidos y eso que creo que me los he
limpiado bien.

Sonri6 burlonamente al tiempo que alzaba la mano para acariciar cada parte que iba
nombrando

—Bueno... Si, miraba tu oido, tu nuca, tu nariz, tus labios y no, no tienes cera. Al menos no
en el izquierdo.

Le pasé la mano por el cabello y lo beso.

Fue la primera vez que ella tras su primer beso furtivo se dejara invadir por la necesidad
de él.

Madre mia, Zoe. Pisa el freno. ;Qué estas haciendo? Tu no eres asi. Tu eres de las
dificiles. De las que piensan. De las que no se la pega a primeras de cambio. Ya has roto
bastante tus cimientos construidos por anos en dos horas. A este paso te verd como
desesperada y no quieres que te vea asi, jverdad? Respira anda... respira.

Bueno, ;qué? ;Cenamos? —dijo Zoe.
Alex se rasco el menton. Plantado, con una copa de vino en la mano y una amplia sonrisa
pintada en la cara
—Cenemos, Lady impulsos.
Le regal6 un delicado beso en la mejilla...

—Perdon, perdén, perdon...

—No hay nada que perdonar, myjer. Ha sido gracioso. jTe ha dado un pronto!
Fue ese el justo momento en el que sinti6 vergiienza.
Era transparente. Era transparente a sus 0jos y no podia hacer nada por evitarlo.

—Tienes razén. Me muevo por impulsos y soy un auténtico desastre. Hace tiempo llegué a
la conclusion de que soy mejor amiga que amante. Se me dan fatal las primeras citas. Las citas en
general y no quiero...

Le poso el dedo indice sobre sus labios —jShhhhh! Lo estds haciendo muy bien. Al menos
para mi esta siendo divertido.

—Para ti.

—En serio... de verdad. Lo estds haciendo bien. Anda, cenemos. No me voy a ir corriendo

—NMe alegra saberlo. Es algo que estaba temiendo.

(Puede una persona enamorarse de alguien que apenas lleva unas horas en su vida?
No conocia lo mas minimo de su dia a dia. No sabia exactamente donde trabajaba. Ni
como eran sus padres. No sabia en qué barrio se crio, ni si era buen estudiante en el colegio. No



sabia si su hermano era mayor o menor que ¢l. No sabia su nimero de teléfono. Ni si le gustaba o
le molestaba que le hicieran cosquillas. No conocia ni una sola de sus manias. Ni la talla que usa
en camisas. Pero a su vez, comenzaba a conocer detalles de ¢l que posiblemente nadie hubiera
descubierto. No controlaba lo que le decia y lo que pasaba por su cabeza acababa saliendo de
forma distinta.

Ademas, tampoco sabia que hacia treinta minutos exactos que tras abrir la puerta de su
casa ¢l se habia enamorado de ella.

Cenaron como complices ignorantes de sus sentimientos. Haciendo los deberes de
entrelazarse los dedos, mirarse los ojos y aprender el uno del otro. Ahora ya incluso sabian sus
teléfonos.

Acabaron con la primera de las botellas de vino y como alguien que disfruta de la
comodidad del sitio, fue Alex quien fuera a buscar la segunda botella a la cocina.

Al rellenar las copas de nuevo, su plato estaba completamente vacio y el de Zoe con los
restos estratégicamente colocados para ocultar que apenas habia probado bocado.

Cuando esté nerviosa no come mucho.

Cuando esté nerviosa de verdad porque alguien le gusta de verdad no come mucho.

En la intimidad de su entorno siempre bromeaba que para ella los hombres eran su mejor
dieta. Marta lo asocia con el sexo y aprovecha para meterse con ella.

Lo que no sabe es que ella siempre callard sus nervios y que, ademds, negara de su
existencia.

Recogieron juntos la mesa, pusieron el lavaplatos, rieron cada cosa insignificante que
salia por sus bocas y para cuando quisieron darse cuenta, estaban sentados en el sofa relajados,
confiados y seguros de si mismos.

Alex se entretenia con un mechén de pelo de Zoe. Emanaba olor a citricos. Mientras ella,
recostada sobre su pecho, con los ojos cerrados, sentia que el momento no podria ser mas
perfecto.

Hacia mucho rato que dejé de pensar en nada, que dejo de ser dificil y que de pisar el
freno ni se acordaba.

Lo miro a los ojos y acaricié con dulzura su mejilla, atrayéndolo por la barbilla lo beso en
la comisura de los labios.

—Z0e, serd mejor que me vaya.
Su voz queda y entrecortada llegd a sus oidos como un suave arrullo.
—No tienes por qué hacerlo.
—No tengo por qué hacerlo pero sera mejor que lo haga.
—Seréa mejor que lo hagas —respondid con resignacion imitando su tono al tiempo que se
levantaba del sofa dandole una palmadita en el muslo.

Lo acompatfio a la puerta de la mano. Del perchero cogié su chaqueta. Se la entregd con la
decepcion de una nifa que es plantada en la fiesta de fin de curso.

No queria que la noche se acabara. Al menos no en ese momento, y aunque no pasara mas
que el tiempo lo Gnico que tenia claro es queria tenerlo a su lado.

—Bueno, me marcho, ;vale?
—Vale. —dijo Zoe asintiendo con resignacion.

La beso delicadamente en los labios

—Hablamos? —Le pregunt? €l.
—Si, hablamos. —Le contesto ella.



Lo vio alejarse por el pasillo. Estaba cerrando la puerta lentamente cuando lo escucho: —
Oye, Zoe...
Camino hacia ella de nuevo
—Dime.
—Tal vez podria quedarme.

Sonrid, se acerco a €l tirandole de la camiseta blanca a la altura del ombligo
—iTienes que quedarte!

Entraron comiéndose a besos, tropezando con la sillas entre risas, cayendo en el sofd
blanco que habitaba en mitad de la estancia. Ese mismo donde minutos antes fueron intimos y
delicados. Cuando Alex comenzé a desabrochar el pantalén de Zoe y ella se quitaba las bailarinas
con ayuda de sus propios pies, le indicé subir hacia la cama.

Hicieron el amor al tiempo que se acostumbraban a amoldar sus cuerpos en cada recoveco
del otro. A sus anchos y sus largos. A sus brazos, a sus manos, a sus piernas, a sus pies, a sus
caricias, a sus idas, venidas y vaivenes. A mirarse y a estudiarse. A susurrarse al oido cosas con
sentido y sin sentido. A amarse de una forma completamente distinta a la que conocian hasta el
momento.

En definitiva, era la primera vez que practicaban sexo y la primera en la que hacian el
amor al mismo tiempo.

Con el tnico calor de su cuerpo y la ayuda de un edredodn por el incipiente frio otofial intentaban
ganar la batalla al suefio para conseguir saber mas el uno del otro esa noche.

Alex, entre susurros mientras acariciaba con suma delicadeza el brazo de Zoe, le preguntd
con aire inocente:

—Dime algo que nadie sepa de ti.

—(Algo que no sepa nadie? —suspir6—. Dificil pregunta.

—Bueno, me vale con que me digas algo que no sepa casi nadie.

—Hace dos afios y medio me parti el tendon de Aquiles.

—Eso seguramente lo sepa mucha gente.

—Si, bueno, lo que no saben es que me lo parti cayéndome de una escalera colocando la
tercera piedra de la fila superior izquierda de esa pared. —Dijo sefialando al fondo donde estaba
la pared de piedra vista.

Alex solt6 una sonora carcajada

—Todo el mundo se cree que fue trabajando y que en una manifestacion, inventada para la
ocasion, se me vino encima una avalancha humana. Sonaba como mas real.

»Por su culpa mi pared tuvo solamente tres piedras durante casi ocho meses Te toca!

—Soy adoptado.

—Mi ultimo novio me dejé por teléfono.

—Mi ultima novia me dejo por email.

—Me dan panico las cucarachas.

—Me encanta el cine de terror japonés.

—Lo paso fatal si me hacen cosquillas.

—No he pasado la varicela.



—Me encantan las gominolas de fresa. De hecho son las del unico sabor que me gusta.
—Vi Pretty Woman tres veces en el cine.

—Nunca he visto La Guerra de las Galaxias.

—De pequefio queria ser cura o torero.

—Cuando hablo conmigo misma soy una deslenguada.

—Fui solista en la tuna del colegio.

—Canto en la ducha.

—NMe encantan los dias de lluvia.

—Adoro a mi padre.

—No me gustan los guisantes.

—No tengo cuenta en ninguna red social.

—No puedo vivir sin el movil.

—Nunca antes me habia acostado con alguien en la primera cita.
—NMe gustas mucho.

—Me pones muy nerviosa.

—Creo que me he enamorado de ti.

—~Creo que te quiero.

—Touche.

Y la noche acabd de manera totalmente distinta a lo esperado a primera hora de la tarde
cuando ella arrojé una moneda a sus pies como si fuera un indigente. La noche acab6 con ellos
juntos y eso ya la convertia en algo grande.

CAPITULO 3
Creo que te quiero

Cuando Zoe despert6 siendo ya bien entrada la mafiana nadie descansaba a su lado. Sabia que no
se habia marchado porque e el ruido de la puerta la hubiera despertado y desde su posicion y
haciendo un esfuerzo con ojos por la claridad repentina que invadia todo el espacio, pudo ver su
ropa en el sillon que tenia a los pies de la cama.
Se enroll6 en la manta de color berenjena que con cuidado quitd de la cama y se asomo a
la baranda que daba al salon.
Lo vio agachado en medio del salon, tan solo llevaba sus calzoncillos boxer de color
blanco impoluto. Estaba mirando una de las fotos que tenia apoyada entre la pared y el suelo.
—Te gustan?
Se gir6 como un resorte. No la habia escuchado.
—iEy! jHola! ;Son todas tuyas?
Asintié mientras bajaba las escaleras.
—He de decir que son geniales. Me encantan los blancos y negros.
—GQGracias —dijo al tiempo que se acerco a €l abriendo la manta para que se acomodara



dentro con ella—. Buenos dias.
—NMuy buenos dias.
—iEstas helado!
—¢En cuantos sitios has estado, fotografo?
—En menos de los que hubiera querido, ingeniero.
—Son espectaculares tus fotos. No imaginaba que fueras tan buena.
—Vaya, gracias. Mi profesion y yo agradecemos tu sinceridad. ;Hay que echar una instancia
o algo para que me beses de buena mafiana?
No solamente la beso, la tom6 a horcajadas y subid con ella hasta la cama, lugar donde aun
permanecia el calor de su cuerpo en alguna que otra zona.
Lugar donde volvieron a ser complices de sus cuerpos, de sus formas y de una costumbre
que comenzaba a ser tan suya que parecia que habitara ahi por afios.

Dormia a su lado cuando la mafiana rozaba el medio dia. Tenia que estar cansado pues
apenas habian dormido unas horas en las dos tltimas noches.

Lo mir6 con dulzura mientras analizaba su estado. Su cabello grefiudo cayéndole en sus
ojos cerrados convertia el momento en la viva imagen del descanso placentero. Tenia un brazo
flexionado por fuera del edredon y, a pesar de ser un momento de relajacion, dejaba entrever su
trabajada musculatura. Tenia marcas del sol, por lo que se notaba que pasaba bastante tiempo
trabajando al aire libre.

Estaba a sulado, lo sentia respirar, lo veia y no se lo creia.

Se levantd, cogi6 la camara de fotos y lo fotografio. Lo fotografioé sin que lo supiera...
cuando posiblemente ¢l menos lo esperaba. Lo fotografio para ella.

Mientras ¢l descansaba, vestida con unos pantalones chinos de color azul marino y una
sudadera gris con gorro aprovechd para recoger la casa. Los zapatos que sin cuidado habian
quedado a un lado y otro del sofa, su camiseta que de cualquier manera fue a caer encima de una
de las sillas, su chaqueta en el suelo al lado de las escaleras. Esa misma chaqueta que horas antes
habia estrechado en sus brazos y de la cual habia desaparecido el frio de la calle pero en la que
quedaba toda su esencia.

Vacio el lavaplatos, guardé todo lo sacado y puso una cafetera.

Apoyada en la encimera de su pequefia cocina repasd con detalle su noche y su dia.
Hundia las manos en su sien como si de repente le fuera a estallar la cabeza.

No sabia en qué punto se encontraba su historia, al igual que seguia sin saber qué
calificativo otorgarle al chico que descansaba a dos metros sobre su cabeza. No la habia obligado
a nada, y si tenia que ser sincera consigo misma, habia sido ella quien lo habia arrastrado hasta
alli. Ademas, estaba encantada de tenerlo cerca. Pero, al mismo tiempo, le era inevitable tener la
sensacion de que todo comenzaba a escaparsele de las manos de forma descontrolada, empezando
por sus sentimientos y acabando por la distancia que durante afios le habia puesto a cada chico
que en su momento decidiera ahondar en su vida.

Alex la desconcertaba, y lo que habia sucedido esa noche, no la ayudaba nada a solucionar
ese entuerto.

Cuando todo su espacio olia a café recién hecho escuché como llamaban a la puerta.

—iM!

—Joder, Z. Me tenias preocupada! Te he mandado un mail, te he llamado como veinte
veces. No contestas a mis llamadas y de repente tu teléfono apagado.

—Lo siento —hablaba entre susurros—. Lo puse en silencio, me olvidé de él. Debe de
haberse quedado sin bateria. Lo siento, de verdad.



—(No me dejas entrar? jEs que estd aqui! Por eso hablas tan bajito.
Imit6 su tono de voz
—Si y no quiero que te enfades. ;Te importa?
—¢Sabes que si no fueras mi mejor amiga te mandaba a la mierda ahora mismo?
—Lo sé. Te quiero. Te llamo después.
—Eres una zorra.
—~Qracias, gracias...

Cerrd con sumo cuidado para no despertarlo, pasando la mano con delicadeza por el frio
borde de la puerta para hacer mas presion y menos ruido. Se detuvo un segundo en aclarar todas
esas ideas que navegaban por su mente sin dominio ni forma definida y sonrié cuando su
caprichosa cabeza le devolvio el recuerdo de cuando se mud6 a vivir alli. Cuando no sabia
quiénes eran sus vecinos y no paraba de hacer ruido tirando paredes o arreglando suelos.

El sabado que por la mafiana aparecié Marta tras la puerta, con los pelos alborotados y
restos de rimel de la noche anterior porque el ruido no la dejaba dormir, rieron al ver que eran
vecinas y esta acabd ayudando en la obra como si fuera la suya propia.

Se conocian desde el instituto y aunque en los afios de universidad se perdieron la pista, el
tiempo caprichoso, ese que todo lo pone y todo lo quita, las devolvio de nuevo a sus vidas.

Al darse la vuelta lo vio bajar las escaleras perfectamente vestido. Tal y como estaba a su
llegada la noche anterior pero sin la chaqueta.

—(Acabas de echar a alguien o son imaginaciones mias?

—FEra Marta. Hasta hace un rato, mi mejor amiga.

—A este paso dudo que dure mucho vuestra amistad.

—Vive en el segundo piso. No ha tenido que andar mucho, asi que no creo que se haya
molestado demasiado. De todos modos ya lo arreglaré invitandola a comer, o a cenar y dandole
montones de detalles de esta noche.

—iVaya! Sabe de mi existencia.

—Baja ese ego, ingeniero. So6lo lo sabe ella. Entre otras cosas porque habiamos quedado
anoche y no se me da bien mentir.

Se acercd a ella y la abrazd con dulzura. Inamovibles. Estaticos.

Zoe hundio la cabeza en su pecho como hiciera la tarde anterior, cuando ese tiempo pasado
le parecia un mundo. En silencio. Sin saber qué decir. Sin querer romper el encanto de la nada que
invadia ese todo que ¢l compone por mucho que le cueste asimilarlo. Permanecieron asi durante el
tiempo suficiente como para que el «perfecto silencio» se convirtiera en el «perfecto silencio
incomodoy.

Fue ella quien se separ6 de golpe dirigiéndose a la cocina.

—(Quieres un café?

—iHa vuelto lady impulsos!

Sonrid socarronamente

—Lo siento... No quiero ser asi. Soy un desastre.

—~Con leche, gracias. {Un desastre por qué?

Se acercd a ¢l lo justo para poder mirarlo a los 0jos.

—No sé como actuar. Se me da mal esto.

—Explicate, anda.

Zoe suspiro.

No sé en qué punto estamos, ni qué es esto. No estoy acostumbrada a pasar una noche



como la que hemos pasado y que cuando te vayas de mi casa posiblemente solo sea una mas en tu
vida —Empez6 a expulsar palabras agolpadas sin saber muy bien ni siquiera qué decia—. Me
gustas Alex, me gustas de verdad. No estarias aqui si no fuera asi y no quiero que te vayas de aqui
para seguir sin conocerte o hacer como si esto no hubiera pasado porque....

La interrumpid

—Espera, espera... —Zoe call6 con la vista gacha—. Si me fuera de aqui ahora, en un rato,
o mas tarde y la noche hubiera sido una mas, no creo que eso me haga mejor o peor persona de lo
que soy. No he sido yo el que ha elegido esto. Lo hemos elegido los dos pero...

Zoe estaba a punto de romperse, comenzar a llorar y eso ¢l, lo not6. Intentaba con todas
sus fuerzas evitarlo, pero sus ojos castafios empezaron a brillar colores caleidoscopicos sin
dominio. Estaba consiguiendo que todo se le escapara de sus manos tal y como no queria que
pasase.

—Zoe —se acerco a ella y elevd su cara syjetandola levemente por la barbilla—. ;Qué
parte del «me he enamorado de ti» no entendiste anoche? Me iré y si quieres te vendrds conmigo.
Y si no, te garantizo que volveré siempre que me des una minima razon para estar a tu lado.

—¢Y para decirme esto me haces pasar la vergiienza de mi vida?

Sonrié burlonamente.

—Te lo buscas ta solita y sin ayuda. Es para que aprendas.

Lo abrazo con la fuerza suficiente para que no se le escapara.

—Me da mucha rabia esto, jsabes? —dijo Zoe.

—(El qué?

—Todo esto. Me da rabia no conocerte mas. No saber cuando ironizas, ni cuando estas
dispuesto a tirar la toalla. El no saber qué deseas realmente de la vida, de mi, de lo que te rodea.
Quiero saber quién eres por dentro y lldmame impaciente pero quiero saberlo ya.

—Soy lo que ves. No seas tan complicada. Ya me conocerds. Es mas, creo que ya me
conoces, pero créeme que lo que no ves de mi no se diferencia mucho de lo que ya hay. jSoy una
persona muy simple! Es mejor no correr tanto. Siempre me ha gustado aprender poco a poco. Asi
nunca se olvida. Y ahora, dime, ;qué vas a hacer hoy?, porque deberia pasarme a recoger unos
planos.

—Tienes ta algin plan para mi?

—Th eres el plan.

Se restregd los o0jos con vergiienza mirando al suelo.

—Vale. Digamoslo de otra manera, ;vamos a pasar la noche de nuevo juntos?

—No estaria mal, la verdad —respondié Alex.

—Bien, entonces voy a invitar a comer a Marta. No quiero que me desherede tan pronto.

Abrio su ordenador con la tinica intencion de ver el correo que le habia enviado Marta. Si habia
algo mas de trabajo no lo pensaba ver porque hoy nada le iba a borrar la sonrisa.

----- Mensaje original-----

De: Marta Sainz [mailto:m.sainz@presspack.es]
Enviado el: viernes, 13 de noviembre de 2009 10:51
Para: z.sanmartin@presspack.es



Asunto: Pues sabed, hermana mia, que caballero aventurero es una cosa que en dos palabras se ve apaleado y emperador.
iz

Quiero contenerme y no ser soez. No puedo, lo siento.

(Habéis follado?

iMe tienes en ascuas!

Te llamé anoche un par de veces. No quise insistir mas por si estabais juntos, asi que te doy de margen hasta las doce o te echo el
teléfono abajo.

Esto no debe de ser sano ni para mi ni para mi resaca.

Hazlo por mi dolor de cabeza. jLlamame!

Bss.
La chica de los deportes.

Tomando forma de «invitacioén y clemencia» decidié llamarla. Estaba bastante entrada la hora del
almuerzo y corria el riesgo de qué ya hubiera almorzado, por suerte no fue asi.

Hizo reserva en un restaurante japoné€s cercano donde comer una buena tabla de sushi
variado, de gran maki de calabaza, salmon, aguacate y pepino, arroz frito y tempura de verduras.
Vino lambrusco de Piacenza y mucha conversacion pendiente.

—Le has dicho ya lo del Berlin?

Zoe nego con la cabeza.

—Lo he intentado, pero no he sabido como hacerlo.

—Bueno, tranquila. No deja de ser una tonteria.

—¢Y por qué me siento como si le estuviera mintiendo?

—Porque eres una tia complicada por naturaleza y algo neurodtica. No te gustan las cosas
faciles y si algo llega a tu vida de forma sencilla lo transformas en atipico porque si no fuera asi
no serias tu.

—Vaya, gracias.

—En serio, tranquila. Es una tonteria y no tienes de qué preocuparte. En definitiva, no sabes
apenas nada de él...

—S¢ de ¢l algunas cosas.

—iSorpréndeme!

—S¢ que es de Barcelona, que es adoptado, que tiene un hermano, que su ultima novia lo
dej6 por email, lo cual me parece casi mas deprimente que lo mio. No ha pasado la varicela, ni le
importa ver pelis romanticas...

—iOh! Acaba de ganar treinta puntos contigo.

—jCabrona! ;Me dejas seguir?

—Dale dale, estoy sorprendida.

—No le gustan guisantes, de pequefio queria ser cura aunque en realidad es ingeniero,
empresario, y trabaja en la universidad, todo en un mismo empleo y en una misma persona, hoy
tiene que recoger unos planos. Tiene un teléfono tactil del que dice no poder vivir sin €l, también
tiene tres curiosas pestafias rubias en el ojo izquierdo, aunque esto dudo que €l lo sepa, y se
confiesa enamorado de mi por dos veces.

—¢Follasteis anoche o solo os contasteis banalidades?

—Madre mia, Marta... jEres...! —solt6 un sonoro bufido.

—Muy fuerte lo tuyo. Banalidades, pasa la noche en tu casa, ve comedias romanticas y
encima queria ser cura. Mal rollo.



—~Queria ser cura, t lo has dicho. Es ateo. Y anoche si, y esta mafiana también, y esta noche
repetiré y posiblemente al amanecer también. jHola!, soy tu amiga la coneja.

—En este instante te odio tanto, sefiorita satisfecha.

—Lo sé.

—(Como narices sabes que es ateo? De verdad que no entiendo para nada tus preliminares.

—Es una larga historia. Tiene que ver mas con mi apellido que con los preliminares. Por
cierto, ;qué tienes pensado hacer cuando tus emails acaben con el Quijote?

—Si piensas que lo voy a acabar algiin dia... Voy por la pagina cuarenta. Pero si asi fuera,
empezaria con otra obra.

—Eres tremenda. ;Como se te ocurren esas cosas?

—Lo de escribir el Quijote en los asuntos? Una vez lei que para escribir bien no hacia
falta haber leido el Quijote pues Cervantes no lo hizo, pero lo mismo ayuda. Yo puedo decir que
llevo gran parte escrito y si lo acabo siempre podran decir en mis memorias: «Escribi6 el Quijote
y otras obras en los asuntos de sus emails» —rieron—. De verdad, Z, me alegro muchisimo por ti.

»Feliz en veinticuatro horas. Es increible verte sonreir con ilusion, de nuevo.

—Bueno, no te he dicho que le dije que...

—No, no, no, no, no. {No! Dime que no le has dicho que lo quieres.

—No.

—Menos mal.

—Le dije que creia que lo queria.

—Es oficial. Lo has acojonado.

Necesitaba ese momento de que Marta la comprendiera y a su vez supiera todo lo que
habia sucedido, dejando de lado la cordura en los momentos necesarios y en otros, el humor
barato y los chistes de catalogo para ser como siempre, simplemente ellas dos.

Tan solo veinticuatro horas habian pasado desde que se lo encontrara en la puerta de su
casa. Veinticuatro horas que habian sido repetidas a cuarenta y cinco revoluciones en su mente
desde ese momento, como si de su infancia se tratase y en el tocadiscos, el vinilo de /os Ace of
Base repitiera en bucle una y otra vez todos los temas del disco Happy Nation llegando a
desesperar a su padre y dejando patente no s6lo su pésimo oido musical a la hora de cantar sino
que ademas su inglés necesitaba de unas clases de apoyo.

Aunque los nervios la seguian comiendo por dentro, sabia que se podia acostumbrar a esa
situacion, a ese cumulo de sensaciones encontradas.

Se podia acostumbrar a tenerlo cerca tal y como cierto dia se acostumbré a no echar a otro
de menos.

Delante tenia una copa de vino que nada tenia que ver con el recomendado en el obrador
de pan, que aunque espumoso, tenia sabor a noche. Mirando fijamente su color rosaceo, al tiempo
que escuchaba a Marta lleg6 a la conclusion de que los recuerdos también se asocian al paladar.
Para ella, Alex sabia a vino.

Siempre habia odiado a las personas que oian pero no escuchaban y aunque se empefiaba
en concentrarse en cada una de las cosas que Marta le decia, su cabeza viajaba sin rumbo a otros
extrafos lugares que de repente se habian alojado ahi en forma de recuerdo y amante.

Conseguia parecer atenta y recurrente, pero realmente le costaba una vida dar respuestas
coherentes e involucrarse en la conversacion. En definitiva, y por mucho que le doliera
reconocerlo, no queria estar alli.



A Marta ya la tenia en su vida. La tendria siempre. A €l lo acababa de encontrar, queria
tenerlo cerca y cada segundo que pasaba le hacia parecer mas inexistente la sensatez de esa
historia. Sentia que ¢l huiria sin reparo de su lado, que con el tiempo no sabria nada mas de ¢l y
que se pasaria mucho tiempo teniendo comidas como esta, deseando que los oidos de Marta la
escuchen, como ella hacia ahora a duras penas. Lamentarse por ser una auténtica maridramas
incapaz de mantener una relacion de forma cuerda.

Apenas comid cinco piezas de sushi. No tenia mucho apetito, prob¢ la verdura, el arroz de
inimitable sabor y se guardd un hueco en el estobmago para una imperdonable bola de helado de
chocolate frito.

—No hace falta que te diga que me gusta, ;verdad?

—~Carifio, jle has dicho que le quieres! Perdon, jqué crees que le quieres! Con eso estd todo
dicho (no?

—Espero que no —Sonri6 timidamente— ;Sabes esa sensacion como que tienes algo nuevo
que ansiabas mucho? ;Ese estado nervioso que llevas todo el dia y te da sensacion de
impaciencia? Pues asi me siento.

—Cuantas veces has pensado en Victor desde ayer?

—Mas de las que debiera. La memoria es cruel, amiga.

CAPITULO 4
.Le has dicho ya lo del Berlin?

—¢Por qué narices te pones tacones? Sientes que caminas como un pato cuando te los pones y en
media hora tendras las plantas de los pies con un corazon propio en cada una. Pero la seforita
quiere hacerse la perfecta. La perfeccion no existe.

»Dia dos, presentacion social. Chata, estds como una puta cabra si piensas que esto te va a
salir bien.

»Y no s€ por qué, pero mirate. Estas mona y todo...

Ejerci6 de novio formal y la esperd en el portal a que bajara. Quizas, queria saber qué sentiria
nada mas verla, los nervios del «a ver si baja ya», o el vete ti a saber qué. Iba a llevarla a cenar a
un restaurante de los buenos, después habian quedado con Marta para tomarse una copa por el
centro y el resto... el resto, la verdad, no le importaba lo mas minimo. Ni la cena, ni la copa, ni el



centro. Importaba ella, importaba ¢l y que corriera despacio el tiempo.

Se encendi6 la luz y escuchd sus pasos acompasados acercarse al ritmo que bajaba las
escaleras, cuando ni por asomo podia imaginar que estuviera tan bella.

Cuando abrié la puerta, Alex solté un sonoro bufido.

—Hola, ;qué te pasa?

—Estas espectacular —Dej6 caer cada palabra dandole sentido a cada una de las letras.

—Aun estoy a tiempo de subir a casa y ponerme unas A/l Stars. Estaria mucho mas comoda.
No tan mona, pero si infinitamente mas comoda.

—Me seguirias pareciendo espectacular hasta vestida de buzo.

—iQué ingenuo!

—¢Ingenuo, por qué?

—iAy! —Se llev6 la mano a la cabeza fingiendo desesperacién—. jA nadie le sientan bien
los escarpines!

Zoe llevaba un vestido vaporoso de gasa con corte retro en tonos pastel y una gabardina
oscura que aunque no abrigaba demasiado era el complemento perfecto para su vestido. Sabia que
no pasarian mucho rato en la calle, eso la consolaba.

Caminaron calle abajo con sus manos entrelazadas, esquivando el frio entre sus brazos,
muy juntos para sentirse, notarse, tocarse, jugando a mover los pulgares nerviosamente para
analizar cada detalle insignificante de sus primeras falanges.

Curioso es como de repente la vida se organiza en torno a alguien que acaba de llegar y
que no sabes por cuanto tiempo se va a quedar pero, que de repente, se convierte en tu tiempo y
necesidad. Espacios vacios ahora dependientes de otra persona.

Y en el caminar de la noche, entre frio y tacto, sus miedos seguian presentes pero su mente
jugaba al escondite con cualquier resquicio de cordura. No sabe qué impulso la llevo a €1, lo que
si tiene claro es que no se arrepiente de ni uno solo de los segundos que ha pasado a su lado.

Aunque admiraba a quien fuese capaz de aplicarse el Carpe Diem en cualquiera de sus
variantes, sabia que era demasiado cobarde como para arriesgar sin antes pensar en las
consecuencias.

Abrazada a su brazo, caminando en la noche y con una sonrisa que era incapaz de quitarse
de la cara desde hacia un par de dias, recordo la noche en el bar, su mental «quien no arriesga no
ganay, y lo ignorante que podia llegar a ser, pues desde que lo vio en la puerta del Berlin no pudo
dejar de pensar ni un solo segundo en él.

No es amiga de los excesos, ama la tranquilidad y las conversaciones largas sin bullicio.
Nunca saldria con un hombre que no le hubiera dado previamente algun tiempo de conversacion
interesante, y su tiempo libre, normalmente, es malgastado en tonterias absurdas y sin sentido. Su
vida es un desorden perfectamente ordenado y aunque su dia cuenta con pocas horas, las
comprime, las esgrime y las disfruta por igual.

Ama su trabajo. No es capaz de empezar a funcionar sin un café con leche, echa de menos
ver el mar e intenta hablar cada dia con su padre. Con su madre también lo haria si ella le diera
pie a alguna conversacion.

Echa de menos ser parte diaria de su familia como su familia hace tiempo que forma parte
de otras dos con un Unico y fragil nexo de unién. Ella.

Y aunque esta, su vida, no ha sido ni es del todo facil la afronta como le viene. Da igual si
algin mes malvive o sobrevive. Se conforma simplemente con eso, vivir y si encima es feliz,
como lo es ahora, que le vengan dias e historias.



—Donde esta la chica que no calla?
—Muerta de frio... me cuesta hasta hablar.

La abrazd con uno de sus brazos, el cual movia con entusiasmo para hacerla entrar calor
mientras buscaban un taxi que los llevara al lugar de la cena, del que a pesar de ser céntrico y
cercano a todo Zoe no habia oido hablar en su vida. Era caro, eso se notaba; oscuro y con mas
camareros de los necesarios.

Madre mia, esto le va a costar un pico y yo voy a comer un mojon.
—Dime que no vienes a sitios de estos a menudo.
—Es la primera vez que vengo. Me lo han recomendado en el trabajo.
—ILa proxima vez evitalo si quieres. Yo soy feliz comiéndome un bocata de calamares en la
Plaza Mayor.
—No vas vestida para comerte un bocata de calamares.
—No me he vestido para los calamares precisamente. Ademas, todo tiene su encanto si va
acompafiado de un buen vino.
—Todo tiene su encanto si va acompafiado de ti.
Enarco una ceja y lo mird de soslayo con vergiienza.
—No hagas eso, por favor —dijo Zoe.
—Me gusta la cara que pones cuando te avergiienzas. Eres vulnerable.

La mesa, un cuadrado perfecto de madera de caoba, amplia, vestida en tonos crema y con
cuberteria de lujo. Sommelier para el vino, maitre para las recomendaciones culinarias y
camareros varios para los servicios. Demasiado lujo innecesario a sus 0jos.
Dej6 de mirar los precios de la carta tras hacer un calculo mental de cuanto costaba una

gamba de la docena que traia el plato... la respuesta tenia dos cifras.

—Alex, ya me has ganado. No tienes que impresionarme con el estomago.

—(No te gusta el sitio?

—iClaro que me gusta! Pero es excesivo y diria que incluso innecesario.

—Tranquila. Un dia es un dia y tan sélo es una cena.

La extrafia comodidad que la acompafiaba la llevo a dejar de lado los nervios y por muy raro que
le pareciese pudo incluso hasta cenar. Su dieta estricta de las relaciones de pareja se tambaleaba
irremediablemente ante un hombre hasta el momento perfecto.

Compartieron caricias escondidas en el absurdo instinto del toqueteo descuidado,
conversaciones infinitas entre minimalismo y elegancia.

Cuando se quisieron dar cuenta estaban rodeados de sus respectivos mejores amigos y un
par de Gin Tonics. Los dos mejores amigos por parte de ¢l y Marta con la pequeia pandilla de sus



ultimos afios de salida por la de ella. Pandilla de fiestas y nimiedades, de risas y
sinvergonzoneria, sin aditivos ni alicientes. Sin mayor compromiso que el de salir a divertirse.
Quizas lo mas correcto fuera decir: los dos mejores amigos por parte de €1, su mejor amiga por
parte de ella y un mont6én de conocidos en dias de fiesta.

Decidieron pasar la noche en casa de Alex, que estaba relativamente cerca de la suya.
Comprendi6 el frio de su chaqueta en la noche anterior y el que fuera caminando.

Era un atico con bastante luz natural. Amplio y con un par de habitaciones que
posiblemente no hubieran sido usadas por nadie.

Se preguntd si su hermano lo habria visitado alguna vez. O sus padres. O algin amigo de
Barcelona...

Estaba todo tremendamente ordenado y limpio. Con lo que llegd a la conclusion que
contaba con ayuda doméstica.

Miraba los libros que tenia ordenados en la estanteria segiin tamafio mientras dejaba caer
el peso de su cuerpo sobre una pierna, con una copa en la mano a la que ni siquiera le habia dado
dos sorbos.

Los Pilares de la Tierra, Kafka en la Orilla, Los Renglones Torcidos de Dios, Cuatro
amigos, algunos con titulos larguisimos como La sociedad literaria y el pastel de piel de patata
de Guernsey...

—Estas muy callada. ;Te preocupa algo o me tengo que preocupar yo?

Se gird sobre su propio pie.

Lo tenia tan cerca que lo sentia respirar.

—Ni una cosa ni otra. Solo que... quiero contarte algo y no s¢ cémo hacerlo.

—Importante? —dijo €l.

—Realmente creo que para ti serd una tonteria, pero para mi es importante y me tiene mas
tiempo del necesario dandole vueltas en la cabeza.

—Entonces suéltalo sin mas.

—(Sabes qué pasa? Que si suelto las cosas sin mas suelen carecer de sentido y
posiblemente le des la importancia que no tiene...

—Ahora si que me preocupas.

Le acarici6 la mejilla con dulzura.

—No tienes de qué preocuparte, de verdad. Voy a intentar empezar por el principio y
hacerlo de tal manera que no pienses que estoy loca o que me ahogo en un vaso de agua
(Recuerdas el dia del Berlin?

—Claro, claro que lo recuerdo.

—Pues yo... Yo ya estaba parada alli cuando ti saliste. Es mas, no te vi hasta que me
hablaste. Vi a alguien que hacia mucho que no veia y me quedé un poco petrificada

—Lo sé.

—Qué sabes?

—S¢ que estabas parada alli fuera y que no me habias visto porque yo sali al verte. La
llamada me ayudoé bastante.

Zoe se llevo una mano a la boca ante la sorpresa de sus palabras

—Créeme, no soy tan buen actor como para fingir que hablo con tanta naturalidad por
teléfono. Pero si, sabia que estabas ahi parada y que no era por mi. Igual que sé que hay dias que
vuelves de trabajar siendo de noche, que tienes una vespa de color crema vintage, que si aparcas
cerca de tu puerta es porque te vas a marchar pronto y que no te quitas el casco hasta que estas
entrando por el portal...



»Sé todo lo que he podido ir viendo este afio porque la casualidad o la causalidad me ha
llevado a ti una y otra vez sin yo poder hacer nada por evitarlo. Cosa que tampoco queria, la
verdad y he pasado inadvertido para tus ojos, pues mi gran fallo siempre ha sido la timidez, la que
me ha impedido decirte algo antes de aquellas palabras mientras hablaba por teléfono aun a
sabiendas de que me podrias haber mandado al mismisimo carajo.

»Por suerte, no fue asi.

Estaba absorta. No sabia si preocuparse por todo lo que sabia o si alegrarse de que
alguien como €l se hubiera fijado en alguien como ella.

—iMadre mia! —suspiro.

—¢Te he asustado? No era mi intencion...

—No, pero has conseguido que todas mi preocupaciones carezcan de sentido y si,
posiblemente acaban de nacer unas nuevas. Ademas, no sé como te fijaste en mi con las pintas que
suelo llevar cada dia —dijo para quitar hierro al asunto.

—Vas mejor de lo que posiblemente ti creas. La primera vez que te vi ibas casi tan guapa
como hoy. Ibas con un sefior de unos sesenta afios y yo estaba subiendo maletas a este piso en mi
mudanza.

—Mi padre.

—Podria ser tu padre, si.

»Y ahora que sabes mi vergonzosa parte ;me cuentas quién te dejo petrificada en las
puertas del Berlin?

—(Quieres saberlo?

—~Quiero saberlo todo de ti.

Suspird. —Ya no tiene tanto sentido, la verdad. Pero vi a Victor. Mi flamante oficial a
concurso que me dejara por teléfono. Casi un afio sin verlo y el dia que lo hago esta feliz y de la
mano de una embarazadisima chica.

»No me lo esperaba. No me esperaba volver a verlo y que encima fuera a ser padre —Se
paso el reverso la mano por la sien buscando comprension—. Afortunadamente, ¢l no me vio a mi.

—¢No te alegras por ¢1?

—No quiero que sea feliz. Bueno, si. Si quiero que sea feliz, porque le deseo todo 1o mejor
en su vida. Lo que no quiero es yo verlo feliz. Realmente no quiero verlo de ninguna manera.

—Le guardas rencor.

—No. Para nada.

»En su momento intenté hablar con €1, ser amigos. Pero no quiso y ya ha pasado demasiado
tiempo como para hacerlo o darle importancia y pedir o dar explicaciones. Cada uno con su vida y
si es alejados, pues mejor. Fue muy dificil dejar de querer a alguien a quien has amado con todas
tus ganas.

—(No guardas nada bueno?

—Si. Precisamente es eso lo que guardo, todo lo bueno, los dias que nos quisimos y también
recuerdo el dafio de una manera muy distinta a la que vivi en su momento. Tan solo me quedo con
el saber por qué sufti y asi no cometer los mismos errores que entonces. jQue los tuve y muchos!
Pero esa historia ya es agua pasada y no merece la pena ni ser contada. No mereces que juzgue lo
que quiera que sea esto que tenemos t y yo por algo que vivi en un momento pasado con la
persona equivocada —dijo aferrandose a la cintura de Alex.

—No creo que fuera la persona equivocada. Era la persona con la que tenias que estar en
ese momento y posiblemente el final que tuvisteis fuera el mas correcto. Egoistamente para mi
tuviste el final mas correcto.



Le era inevitable recordarlo.

Cuando creia que lo habia archivado en el armario del olvido y mientras la abrazada el
hombre de su presente, recordaba al de su pasado. Recordaba su olor como si fuera una inhalacion
constante a sus sentidos, recordaba su risa, recordaba las horribles respuestas que le mandaba a
sus emails, recordaba como lo llevaba de vuelta a casa en su coche por sus perjudicadas fiestas,
recordaba como la llamaba «mi nifia» y el cémo nunca le dijo que odiaba ese término. Lo recordd
tanto que hasta volvid a echarlo algo de menos.

Buenos dias, princesa.

Me he ido un rato al gimnasio y estabas tan profundamente dormida que no he querido
despertarte. En la cocina tienes el desayuno preparado

Vuelvo pronto y te beso.

Alex

Tenia letra de chica. Con buena caligrafia y sobre todo muy legible. A decir verdad, tenia mas
letra de chica que ella misma. Es lo que tiene ser periodista, te acostumbras a escribir de
cualquier manera y acabas descuidando no sdlo tu fisico, sino también tu letra.

Estaba bien entrada la mafiana. Lo suficiente para avergonzarse de lo que habia dormido.
Era de ese tipo de personas que suelen extrafiar su cama cuando duerme en un lugar nuevo, pero
estaba derrotada. Habia sido dos noches muy intensas teniendo que cumplir como pareja y como
persona.

¢/No querias volver a hacer deporte? Pues las abdominales las estds bordando.

Estaba desnuda y tenia frio.
De su casa no conocia absolutamente nada y odiaba aprovechar la oportunidad de ausencia
para mirar en los cajones. En su lugar, busco su teléfono y llamé a Marta.
—iBuenos dias, M! ;Te he despertado?
—No, no. Ando limpiando la leonera que tengo por casa desde hace un rato, jy ta?
—FEn casa de Alex.
—Del buenorro... digamos de ;tu novio?
—Si, bueno, de lo que quiera que sea. En casa de él. En pelotas, muerta de frio y con mi
gabardina puesta. No s¢ donde cofio tiene la calefaccion y ni si la tiene.
—Y €é1?
—En el gimnasio. Me ha dejado una nota porque yo estaba vergonzosamente muy dormida.
—No sé¢ si te has dado cuenta, pero hasta el momento no ha amanecido nunca a tu lado.
—Duerme menos que yo —Pas6 las manos de sacudida por la gabardina—. jJoder!, parezco
una pornochacha.
—Te habras puesto las bragas al menos, ;jno?
—Si, ropa interior llevo. Pero me empiezo a arrepentir de haberme puesto vestido. Doy mi



reino por unos vaqueros. No me voy a poner lo de anoche. Estar arreglada como para irme cuando
¢l llegue como que no me parece.

—Mujer, cogele un pantalén de chandal y una camiseta de por ahi.

—No quiero mirar en sus armarios.

—Por qué? El te ha mirado a ti mientras dormias. Estais empatados.

—Yo lo miré a ¢l ayer en mi casa mientras dormia y le hice fotos. Pierdo por goleada. En
fin, ;te veo después? Tengo cosas que contarte.

—iAy! jQue ya se lo has dicho!

—Te va a sorprender. Luego te cuento.

Entr6 en el bafio para asearse y la imagen que le regalo el espejo era mas de un personaje de Tim
Burton que el reflejo de ella misma.

Madre mia Zoe, eres un bombon. [Qué caral.

Echd un vistazo sobre sus hombros para llegar a una tnica conclusion, o tenia ayuda
doméstica o era un maniatico de la limpieza.

Encima de una pequeia estanteria habia otro post-it, un pantalon de pijama, unos
calcetines y un jersey azul marino.

Hola otra vez.
Ponte comoda, no quiero que pases frio. Esta casa es un iglu hasta que te acostumbras.

No pudo evitar sonreir.

Tenia instrucciones por cada rincén de la casa. En la cafetera, en el microondas, en la
tostadora.

Era un buen tipo. Se le notaba a leguas que lo era.

Guard6 cada una de sus notas por si algiin dia necesitaba releerlas. Por si algun dia volvia
a necesitar sonreir con pequefios detalles absurdos como ese.

Estaba apoyada en la encimera con una taza de café jumbo en la mano, con las piernas
cruzadas, con la ropa de ¢l puesta donde cabia dos veces ella, con la luz entrando en la cocina de
un apartamento mucho mas bonito de lo que recordaba de la noche anterior cuando escuchd como
la puerta se abria con delicadeza, posiblemente para no despertarla si seguia dormida.

Alex se asomé por la cocina con una enorme bolsa de deporte sobre uno de sus hombros.

Hoy era ¢l quién olia a ducha recién recibida.

—Hola dormilona.
Le regal6 una sonrisa llena de picardia.
—iQué vergiienza! Tenias que haberme despertado.
—Por qué? Si lo hubiera hecho ya te habrias ido. Y no quiero eso.
—~Gracias por esto —dijo sefialandose la ropa—. Te has librado de verme vestida de
pornochacha cutre luciendo solo una gabardina.
—iMierda! jSe me escapo ese detalle!
Solto la taza y se acerco a besarlo...
—Buenos dias.
—Buenas tardes.



—Buenas... eso.

—Suelto la bolsa y soy todo tuyo, ;vale?

Tumbados uno al lado del otro en su sofé gris de talla XXL, jugando a enredarse los dedos
y a contarse los detalles minisculos que atin no sabia el uno del otro, se maldecian porque el fin
de semana estuviera muriendo y con ¢l su tiempo juntos. Habia que volver a la maldita realidad
del dia a dia.

—Me da mucho coraje no saber si te voy a poder ver mafiana —Toma la primera falange
del dedo indice de Alex—. Ni pasado —Toma la del corazon—, ni el otro... —Toma la del anular
—, ni el otro... —toma la del mefiique—. Pero este... —Dijo cogiendo el pulgar— Te veré
seguro y haré todo lo posible por verte todos estos —Sentencio6 al tiempo que entrelazd su mano
completa.

—NMe encantaria.

—Somos como adolescentes. Novios de fin de semana.

—¢Somos novios?

—Bueno... de momento, simplemente, somos.

—Si amanecemos juntos, mafiana nos podemos ver.

—No me puedo ni quedar ni trasnochar. Hace dos dias que no pongo un dedo en casa. Que
es pequeiia, si, pero se ensucia.

—O sea, que no quieres que me quede contigo.

—Si que quiero. jClaro que quiero! —Se pas6 las manos por los ojos—. Vale, no s¢ como
lo haré esta semana. ;Te quieres venir a dormir a mi casa esta noche?

—Te puedo ayudar, si quieres.

—iNi hablar! Me lo tomaré como si hubiera sido un fin de semana de vacaciones. Por
cierto, /te puedo pedir un favor? —No le dejoé contestar—. No me llames princesa, por favor.
Esas solo estan en los cuentos y por tinte general son sufridoras y desgraciadas.

Alex sonrio.

Pasaban tanto tiempo en su dia a dia a solas que eran capaces de estar en silencio sin que
este ya fuera incomodo. Rozandose con la yema de los dedos, con los ojos cerrados, viendo pasar
el tiempo lentamente. Momentos en los que los sentidos se agudizan, se huelen, se sienten, se
escuchan, en ocasiones se ven, € incluso, se saborean.

;Mierda! tengo que llamar a mi padre. A ver qué excusa le pongo. No sé como se las apaiia que
siempre me saca la informacion que no quiero darle. Tengo que subir a ver a Marta o bajara
ella.

Mierda!, jmierda!, jmierda! Tengo toda la puta ropa por medio. Claro, jsi no te hubieras
probado anoche medio armario...!

Vas a tener una semana muy complicada, Zoe. ;Lo sabes? Apenas vas a poder sacar tiempo
para dormir y definitivamente lo que te faltaba en tu vida, es una relacion para volverte del
todo loca.

Como acto reflejo se enredo6 en él. Entre sus piernas, entre sus brazos, en la curva de su cuello,
entre olores de champu citrico y sofa poco usado. Entre su ropa, entre sus cosas, entre todo €l...
se durmi6. Se durmié porque seguia derrotada y porque con ella el dicho de suerio llama a suerio
se hacia realidad cada fin de semana.

En eso iba a tener que cambiar sus habitos.

La infancia de ninguno de los dos fue del todo facil. Ambos fueron de esos nifios que



pasaban desapercibidos en la escuela, con su buen grupo de amigos pero sin liderar ninguna
pandilla.

El de pequefio vivia para el deporte, Zoe se refugiaba en la lectura. Le encantaban los
libros de aventuras imaginarias que la hicieran viajar a un lugar mejor; a un mundo de ilusiones
ficticias que hacer suyas.

El contaba en su estanteria con algunos de sus libros favoritos, los cuales a lo mejor ni se
habia leido, pero los que para ella cambiaban mucho esa historia. Verlos ahi, estaticos, impavidos
y perfectos lo hacia ser alguien mas que idoneo para formar parte del desorden que tenia por vida.
La beso en el 16bulo de 1a oreja y le susurrd en el oido:

—Te has vuelto a dormir.
Zoe respird profundamente.
—Estoy pensando.
Alex sonrié.
—.Y se puede saber en qué?
—En el apareamiento de la Chinchilla —se acurruc6é bajo su brazo rodeandolo por la
cintura.

Solt6 una sonora carcajada.

—Qu¢é pensamientos mas desvariados tienes.
—Estoy muy a gusto.

Habia pasado un mes y el todo que compone sus vidas diarias rezumaba el aroma del otro por
donde quiera que pisaban. Cepillos de dientes en sus respectivos bafos, algo de ropa en sus
casas, planos de obra y la fotografia en blanco y negro que ella le hizo la primera noche en su
casa, carretes de fotos en la nevera y mascarilla para el pelo en la de Alex.
Treinta y tantos dias haciendo por verse a diario ignorantes de que el destino ya les habia
planeado hace tiempo que esa intencion fuera todo un hecho.
Una tarde de invierno mientras Alex preparaba exdmenes, Zoe leia un libro entre manta y
sof.
Levantando levemente la cabeza para poder mirarlo y sin venir a cuento, cuando mas
metido estaba en sus historias de ingenieros dejo caer las palabras con todo su sentido.
—~Oye, sabes que te quiero, ;verdad?
—Si no supiera que nos queremos, ambos nos habriamos dado ya cuenta.
—(Esa es tu manera de decirme que ti también?
—No, porque yo siempre te voy a querer un poco mas de lo que ti me quieres a mi.
—Bien —asintié crédula Zoe—. Me parece correcto. ;Sabes? Todo el tiempo que estuve
con Victor nunca nos dijimos que nos queriamos.
Digo yo que eso significaba algo.
Quiero que nos digamos «te quieroy», aunque lo sepamos, aunque lo sintamos, aunque sea
cursi, carca y no haga falta decirlo.



—Te quiero, Z y si hace falta te lo repetiré cada dia de mi vida.

De repente, no le importaba hablar de su pasado.

Curioso cuanto menos, ya que durante todo este tiempo habia sido un tema tabu en su vida,
incluso para con Marta.

Tras la llamada de ¢l donde sonaron las manidas palabras que componen el «Nena,
necesito tiempo» y «No sé a donde va estoy», y cuando invadida por el miedo que da la derrota fue
capaz de decir las palabras que ¢l no tuvo valor de pronunciar, «Para que me dejes mafiana, lo
dejamos hoy», recibio la visita de Marta con la esperanza del desahogo.

—iSu¢ltalo! jNo te lo puedes tragar tu sola!

Tan s6lo llor6. Fue la unica vez que lo hizo por Victor. Llorar por horas. Llorar hasta
vaciarse. Llorar por todas esas cosas de ¢l que no merecian la pena y que de repente formaban
todo su mundo. Llorar hasta el punto de llorar por llorar.

Nunca dijo ni una sola mala palabra de ¢l, nunca dio explicaciones mas alld del «ya no
estamos juntos». Nunca Marta la escuchd quejarse de cuanto lo echaba de menos aunque por
dentro se deshiciera del dolor que le suponia no tenerlo.

Aprendi6 sola a odiarlo en silencio para poder olvidarlo y fue preciosamente el tiempo
quien le ensefi6 a olvidar el odio, para por fin poder quedarse con lo bueno sin caer en duelo.

Nuevo mensaje:

A. Estoy en casa. Me he venido a comer aqui, sano y /ight. No tengo gimnasio cerca pero no me importaria hacer
deporte. ;Me ayudarias? Vente. Ya. {Alin no vienes? jVenga!

Ha recibido un nuevo mensaje de texto de:
Marta



iZ! (Donde comes hoy? ;Comemos juntas? jAh! No, que no puedes. Que prefieres un polvo de sobremesa.
Mandale el mensaje a Alex o te tendras que autosatisfacer. jGolfa!

—iMierdal!

Reenviar mensaje.

En dias en los que decides cambiar tu rumbo y escribir una nueva historia aparece el olvido, que
tan solo te permite revivir lineas ya escritas.



—Creo que hemos entrado en bucle.
—Zoe... ;jme dejas hablar?
—iNo quiero que hables! jNo quiero escucharte! {No quiero verte!

CAPITULO 5
Simplemente, somos



No sabrian decir en qué momento exacto lo suyo se convirtid en costumbre. El tocarse por
costumbre, el buscarse las manos por costumbre, el llamarse a media mafiana por costumbre, el
hacer el amor por costumbre... el quererse por costumbre.

Llegaron al punto de evitar las pequefias manias y pasaron tanto tiempo juntos que incluso
fueron incapaces de darse cuenta de que ellos mismos eran los culpables de su desgaste. Que
aunque se habian contado todo lo importante, con el tiempo habian dejado de lado las
banalidades, las pequefias cosas absurdas que hacen a las relaciones interesantes.

Era un desgaste sin intencion y lo peor de todo es que era invisible a sus ojos.

En la tarde de un dia cualquiera, uno de esos con fitbol y partido importante, Alex habia quedado
con unos amigos para verlo en el Berlin tal y como hacia algunas que otras veces aprovechando si
Zoe tenia trabajo.
Lo acompafié a la puerta y cuando iba a marcharse a casa escuchd como alguien se
acercaba para entrar en el local.
—0O sea, jes verdad que estas con ella!
Zoe recibi6 una punalada en el corazon al volver a escuchar esa voz. La actitud defensiva
de Alex tampoco ayudo.
—Si... ya lo sabias, ;no?
Zoe se alejo. Apartd a Alex de un empujon con la mano en su pecho. Al girarse, apartd a
Victor de su espalda sosteniéndole la mirada con rabia contenida. Sin ser capaz de llorar, sin ser
capaz de entender absolutamente nada.
Se alejo. Se alejo corriendo aunque le costara respirar. Sintiendo como le ardian las
mejillas. Quién sabe si por la falta de costumbre o por el rubor causado por la situacion.
Alex corri6 tras ella.
—iZoe! Espera jPuedo explicartelo!
No tard6 en alcanzarla.
—iPor favor! —la sujetd por el brazo— jEsctuchame!
—Déjame en paz, Alex, y suéltame el brazo.
—Zoe, por favor. No es...
—(No es lo que parece? ;Eso vas a decir? Vete a ver el futbol con tus «amigos». Ya
hablaremos. jClaro que hablaremos! Pero no ahora. Ahora no quiero verte.
Estaba enfadada. Estaba dolida. Se sentia engafiada. Tenia un conflicto de sensaciones
internas incapaz de dominar en ese instante.
—No es lo que parece. De verdad.
—Ya veré si me lo quiero creer.

Subio6 a ver a Marta sin saber bien qué le iba a decir, pero no estaba y casi que lo agradecid. No
queria hablar con nadie, ni dar explicaciones de algo que ni ella misma comprendia.
(Qué le iba a decir?

Conoce a Victor jLo conoce! No he hablado nunca contigo del dario que me hizo perderlo, de



todo lo que por dentro me provocaba el no tenerlo cerca y mi presente no solo lo conoce, sino
que es su amigo. jAh! Y con él si que he hablado de todo ese dolor. ;Odiame como amiga,
porque soy lo peor!

En casa, con la tele apagada, en silencio... sin nada. Solamente el ruido que entraba desde la calle
y ella. Sentada en uno de los peldafios de escalera que dan acceso al abuhardillado de su cama,
con la cara escondida tras las manos imitando a la inocencia del cuento.

No lloré. Ni sentia ira o rabia. Era un cimulo de decepcion e ingenuidad a partes iguales.

Se sentia engafiada y aunque le diera mil vueltas no se lo podia creer. Estaba convencida
de que era un buen tipo y deseaba que tuviera una excusa razonable. No queria dejarlo. No queria
terminar con €l. Seguramente, no podria recomponerse de otra ruptura y mas contando con el
mismo culpable de por medio.

Cuando escucho el timbre su cuerpo era un manojo de nervios. Queria verlo y al mismo
tiempo no queria tenerlo cerca. Queria escuchar todo lo que tenia que decir y gritarle que no
queria saber nada mas de €l.

Mir¢ por la mirilla. Era Marta.

—No te voy a preguntar si estds bien porque con mirarte me basta. ;Qué ha pasado? Me ha
llamado Alex para ver si estabas conmigo.

—Y por qué no me ha llamado a mi si queria saberlo?

—Porque estd acojonado y porque no sabe por donde le vas a salir. Son cosas que pasan
cuando dos se enfadan.

—Vaya. ;Te lo ha contado?

—No me ha contado nada, pero no hay que ser muy avispado para saber que habéis tenido
alglin tipo de problema.

Prepar6 un par de infusiones de frutas y le cont6 al detalle lo sucedido. Quizas para poner
en orden en su cabeza todas las piezas de un rompecabezas que estaba siendo montado del revés.

Habl6é de Victor como si continuara siendo una constante en su vida. Como si el dolor
nunca se hubiera ido y su sino estuviera predestinado a suftrir por su culpa indiferentemente de
cual fuera su situacion sentimental.

Tenia total consciencia de que el cuerpo no siempre actia de la misma manera y se
maldice por su falta de valentia, por haber salido corriendo y no quedarse alli, mirandolo con
indiferencia. Pero, ;y Alex? Alex habia sido su pafio de lagrimas con un afio de retraso.

Hoy sabe que cometié dos errores importantes: el primero, hablarle de una relacion
pasada a su pareja actual no debe ser sano. El contarle absolutamente todo porque no era de la
ciudad y era practicamente imposible que Victor y €l estuvieran relacionados yendo mas alla de la
teoria de los seis grados.

—Qué situacion mas extrafia, Z. ;Tienes pensado hacer algo?

—LEscuchar lo que me tenga que decir. Es lo tinico que creo que debo hacer, ya no solo por
¢l, sino por mi. Quiero pensar que sigue siendo la misma buena persona que conoci. Que no me ha
podido estar enganando todo este tiempo

—1Lo que no entiendo es por qué no te lo ha contado.

—Yo tampoco. Pero por favor, no vayas por ahi. No quiero enfadarme. Ahora mismo mis
sentimientos son bipolares y no quiero estar condicionada a nada. Quiero que me diga, que me
cuente, que me de explicaciones... Si quiere. Porque esa es otra. Lo mismo es €l quien no quiere.

—Te va a sonar raro escuchar esto en esta situacion. Pero desde que estds con ¢l has
cambiado y espero que no me malinterpretes ya que es positivo lo que te digo.



—No te entiendo.

—Hace un afio estarias llorando por las esquinas. Maldiciendo tu desgracia.

—Por dentro estoy asi, llorando en cada esquina. Pero lo mismo me pasa como a la historia
y he llorado tanto por Victor que para ¢l ya no tengo mas lagrimas. Ademas, creo que soy como el
chiste del que se toca cualquier parte y le duele porque lo que tiene es roto el dedo. Yo naci con la
aguja clavada en el culo y en cada pajar que me siente...

—Podria hacer un chiste facil con este Gltimo comentario.

»Tranquila hoy no hay chistes. Pero como experta en relaciones desastre te diré que nada
es tan malo, ni nada es tan bueno. Todo pasa por algo y tu «algo» esta en que eres muy confiada y
demasiado nofa. Ser bueno no es nada malo, pero ser mala, en su justa medida, estd mucho mejor
y se llora menos. ;Quieres que me quede?

—No, de verdad, estoy bien.

La acompaii6 a la puerta y le dio un abrazo de agradecimiento.

Era una privilegiada teniendo no solo a su mejor amiga sino también a un apoyo
incondicional tan cerca. Bien es cierto que era reciproco y aunque en su misma situacion
posiblemente Zoe se hubiera comportado de una manera muy parecida, en ese preciso instante
estaba totalmente agradecida de tenerla como amiga.

Al abrir la puerta vieron a Alex al fondo del pasillo, sentado en el suelo, abrazado a sus
rodillas y con el movil en las manos. Seguramente deliberando si llamarla o no.

Se despidio de Marta y esta le regal6 una sonrisa tranquilizadora. Mientras Alex agradecia
a Marta que se hubiera preocupado, Zoe entr6 dejando la puerta abierta, con pasividad y
despotismo.

Se sentd en su peldafio de la meditacion con una tranquilidad casi asombrosa. Estaba
enfadada.

Ahora si lo estaba.

Necesitaba respuestas y el no saber si las iba a tener, la descolocaba.

Alex tenia la sensacion de ser un extrafio. Como si de repente fuera la primera vez que
entrara en su casa. Le avergonzaba preguntar si podia o no pasar y el que le hubiera dejado la
puerta abierta posiblemente fuera porque ella contaba con que entrase.

No pregunt6 y paso.

Cerro tras de si con suma delicadeza, dedicandole mas tiempo del debido. Tal vez
intentando medir las palabras que iba a decir y la forma en la que actuar para no provocar una
tormenta mayor que la que ya tenian encima.

Se acerco.

Quiso besarla y lo intentd, pero ella lo desprecid con un brusco movimiento de cara. Aun
asi logrd besarla en la mejilla.

Adopto6 la misma actitud que tenia antes de que viniera Marta. La misma cara escondida
tras las mismas manos; la diferencia mas notable es que ahora lo tenia sentado a dos metros de
ella esperando a que fuera capaz de mirarlo a la cara. Necesitaba el tiempo exacto para no sufrir
mas de lo que inconscientemente ya lo estaba haciendo.

(Qué le hubiera dicho a Victor si hubiera tenido valor de responderle antes de que lo
hiciera Alex?

Aunque divagaba por su cabeza, esta pregunta era la mas irrelevante de todas. Victor era
su pasado y Alex su presente. Fuera lo que fuera lo que el destino les tuviera preparado mas alla
de la conversacion que iban a mantener, no queria que sus problemas de antafio dominaran su
presente.



Respiro profunda y sonoramente como preludio de sus primeras palabras. Notd como se le
aceleraba el corazon al tiempo que apartaba las manos de su cara para verlo impavido e inocente.
Sentado en el suelo, con la espalda pegada en la pared, a su izquierda, entrelazando sus manos
sobre las rodillas y mirando al suelo esperando su oportunidad.

Se restregd los 0jos y como si acabara de amanecer la imagen que le era proyectada estaba
formada por luces de colores brillantes. Necesitaba recuperar el enfoque de su vision hacia €l.

—Antes de que digas nada y teniendo en cuenta que ahora mismo soy una coleccionista de
sensaciones negativas y adversas, quiero pedirte disculpas por mi actitud cobarde. Lo mismo me
tenia que haber quedado y solucionar esto alli. Pero creo que no era el sitio, ni el momento —
Suspir6—. Dicho esto... —Se pas6 la mano por la sien buscando la serenidad que habia perdido
a primeras horas de la tarde— quiero escuchar todo lo que me quieras contar.

—Lo siento, Zoe. Lo siento de verdad. No queria que lo pasaras mal y pensé que nunca os
encontrariais. No sabia ni que vendria. Me dijeron una vez que si vas a hacer dafio a alguien con
algo que puedes evitar no contandolo porque en definitiva sea irrelevante, jpara qué contarlo?

—Si esta es tu excusa, no lo estas arreglando.

—No es una excusa. Te soy sincero.

—Erais amigos cuando nos conocimos?

—Si... bueno, ahora mismo no lo considero mi amigo, pero si, lo conocia.

—iNo me lo puedo creer! ;Me has estado engafiando todo este tiempo? Todo era palabreria
cuando te hablaba de él. jJoder, Alex! Gracias... Debo de ser la persona mas idiota de este
planeta —Realizaba aspavientos con las manos al tiempo que se levantaba en busca de un poco de
agua. Tenia la garganta cerrada y el corazon a mil por hora.

Aunque le pareciera increible, Alex la comprendia. Queria estrecharla entre sus brazos y
decirle todo de la forma mas coherente. Pero el dolor que emanaba su cara le provocaba soltar las
palabras a borbotones. Desbordadas y sin sentido.

—No te he engafiado nunca, Zoe

—No, simplemente me has ocultado la verdad. Verdades a medias lo llaman, ;no?

—No sabia que eras la chica de la que hablaba Victor. Solo recordaba que tenia un nombre
inusual, pero nada mas. La primera vez que hablaste de ¢él, en mi apartamento, se me paso6 por la
cabeza la idea de que fueras «ellay», pero lo borré de mi mente por surrealista. No podias ser ella.
Yo no podia estar intentando enamorar a una chica de la que habia escuchado pestes.

—Vaya, de lo que se entera una dos anos después. Y yo mordiéndome la lengua, siendo
precavida y no hablando de ¢l con nadie. jSeré gilipollas!

—iJoder, Zoe! No creo que deba contarte determinadas cosas porque te pueden doler.
jPonte en mi lugar!

—Te has puesto ti en alglin momento en el mio?

—Mas de lo que te puedas imaginar.

Mira, Victor... hablaba de ti mal. No de tu personalidad. No de la chica con la que estuvo.
No de los sentimientos compartidos. Hablaba mal de ti, de tu dolor, de como sabia que te costaba
superarlo, y yo no quiero contarte eso.

Queria llorar. Queria gritar. Queria pagar con ¢l cada uno de los platos que llevaban afios
rotos.

—Desde cuando sabes que yo soy ella?

—No hace mucho. Hard unos tres meses. Cuatro como mucho.

—(No hace mucho? Llevamos un afio juntos y ;cuatro meses no es mucho?

—He querido contartelo mil veces, pero, ;como quieres que te cuente algo asi? ;Soltandolo



tal cual?

—No. Sin duda es mucho mejor encontrarmelo por sorpresa.

Se quedaron callados durante un par de minutos. Zoe daba vueltas sin rumbo fijo de un
lado al otro del salon.
Se sentd frente a €l.

—¢Qué vamos a hacer?

—Zoe, lo siento. Esto es también complicado para mi.

—¢Hay algo mas que tenga que saber?

—No. De esta historia... —dudo antes de contestar— no.

—No quiero saber nada mas de ¢1. Nunca mas.

»No te voy a pedir que dejes de verlo pero, si tienes la minima sospecha de que vas a
coincidir con €, yo no quiero estar.

—Su actitud no ha sido horrible y yo... yo no quiero perderte.

—Pues entonces, no me pierdas. Porque aunque ahora mismo te odio con todas mis ganas, te
quiero con todas mis fuerzas.

Se deslizo a su lado, tenia los ojos brillosos. La veia preciosa. Como hacia mucho que no
la veia.

—¢Haria mal si te beso?

Nego con la cabeza.
La sujetd por las mejillas con dulzura y la besé con total ternura al tiempo que sentia una
lagrima deslizarse por su mano. Le sec6 los ojos y la beso en la frente.

—Siempre habra cosas que no te pueda contar, Z. Pero quiero que confies en mi.

—Ahora mismo es mas facil decirlo que llevarlo a cabo, A.

—Estaremos bien.

—Eso espero.

Estuvieron largo rato sin decirse nada. Acaricidndose las manos sin apenas mirarse a los
ojos. Tal y como hacen los proyectos de novios en sus primeras citas.

—A, quiero que volvamos a ser lo que éramos. Quiero sentarme en el sofd enredada en tus
piernas y jugar con tu barba de tres dias. Quiero que nos acariciemos sin venir a cuento. Quiero
que volvamos a hacer las cosas porque surgen y no porque sea lo correcto.

—Yo también lo quiero. De un tiempo a esta parte todo ha sido muy raro.

—¢Te importa si no te quedas esta noche? Creo que necesito estar sola.

—~Claro. No te preocupes. Pero jestamos bien?

—Nosotros siempre hemos sido una pareja a medias frases.

»Ahora mismo so6lo estamos. Pero como ti dices, estaremos bien.

En su soledad le llor6. Llor6 por todo lo que habia querido llorar a lo largo del dia y no

habia podido, por lo que lo queria y porque hasta preciso instante no habia sido consciente de que
¢l era el hombre de su vida.
Le importd poco lo hinchados que llevara los ojos a la mafiana siguiente y las excusas que le
tuviera que poner a su padre en la hora de la comida. Habia olvidado que habia quedado con él.
Pero las lagrimas eran su via de escape. La purificaban. La alejaban de la ira, del rencor y del
dafo.



Lo busco en los huecos de la cama. Esos que normalmente llenaba su presencia y que ahora los
rellena la de ella. Respirando cualquier resquicio insignificante de ¢l que alli se encontrase. En
unas sabanas revueltas por el uso monotematico donde en dias previos habitaban los del
placentero descanso mutuo. Las mismas que hacia alglin tiempo que no eran revueltas por el mero
acto del ser revueltas sin mas.

Lo sinti6 cerca, lo quiso en silencio, en soledad y despierta. Y aunque fue ella quien le
rogara esa soledad por necesidad personal, esa noche echd de menos tenerlo cerca.

Divagaba por su pasado. Por lo vivido y lo olvidado, ya que por mero antojo del destino
la carpeta archivada bajo el nombre de «cerrado por derribo» contaba con todas y cada una de sus
hojas desperdigadas por su mente.

Y en ese capitulo de su historia, en el lado masculino de su cama, intentando dormirse sin
ganas se prometid que llamaria mas a su madre aunque ella no lo hiciera, que cuidaria mas de sus
hermanos, que los llamaria y los llevaria al cine aunque fuera una vez al afio. Ya era mucho mas
de lo que lo tenia ahora, también se iba a obligar a que Alex comenzara a formar parte de esa
parcela de su vida descuidada y casi perdida. Si ¢l era el hombre de su vida, también lo tenia que
ser de cara a su familia.

No le habia dolido el ver a Victor, ni su pregunta en tono despectivo. Lo que realmente le
doli6 fue que Alex le ocultara esa informacién. Le habia costado llegar a esa conclusion, pero
ahora con los animos en frio y mucho mas calmada supo que lo que sinti6 fue simple indiferencia.

«Lo opuesto al amor no es el olvido, sino la indiferencia», data uno de sus libros favoritos
y sonri6 al recordarlo. Por primera vez en lo que podia recordar de ese dia, sonrio.

Desvio su atencion del drama que habia vivido en horas previas y en la madrugada de esa
noche de primavera por fin se durmi6 acompanada de una sensacion de paz.

----- Mensaje original-----

De: Zoe San Martin [mailto:z.sanmartin@presspack.es]
Enviado el: martes, 24 de mayo de 2011 09:03

Para: aalos@ciccp.es

Asunto: mas de uno

Hola A,

“LO SIENTO” En todas sus variantes.

No sé muy bien por donde empezar, asi que creo que pidiendo perdéon es una buena forma de hacerlo.

Hoy me avergilienzo un poco (bastante) de mi actitud de ayer y de venirme abajo como una cria pequefia a la primera de cambio.
Conflo en ti mas que en mi, y tu posicioén no era del todo facil.

Realmente lo que si habria sido facil era que me hubieras mandado a la mierda. Pero aguantaste mis desplantes como un campeén y



eso te hace mas grande de lo que ya eres. No te merecias ni mereces que te trate asi.

No me lo esperaba y cuando las cosas no se esperan, al menos yo, acttio por impulsos aunque no sea la mejor manera de actuar.

(Te puedo pedir un favor? No me ocultes nada aunque me duela y me digas que habra cosas que no me puedas contar por quién
sabe qué. Haré todo lo posible por comprenderte y si no, tenme un poquito de paciencia.

Hoy he quedado para comer con mi padre. Sabes que hace mucho que no lo veo. Me encantaria que vinieras.

Sé que las reuniones familiares no son de tu agrado. Pero también sabes que en mi vida no hay nada tipico. Asi que la pregunta es
facil: ; Te apetece venir? Dime que si (sin obligacion) pero dime si (en serio, no te obligo). ¢Si? (acabo de poner un pucherito que ha
visto media oficina...).

Te quiero A.

Mucho.

Muchisimo.

Z.

----- Mensaje original-----

De: Alex Alés [mailto:aalos@cicep.es]
Enviado el: martes, 24 de mayo de 2011 09:31
Para: z.sanmartin@presspack.es

Asunto: RE: mas de uno, mas uno

Hola Z,

(Por qué siempre me ganas? Yo soy solo A y tu Z. Cuatro letras ganan a una.

También me has ganado con tu correo. Gracias por eso.

Hace mucho tiempo que soy el derrotado de esta lucha (sabes que a veces me dejo ganar). La valiente de esta relacion eres tu
aunque te veas pequeiia y desprotegida. jMirame! Ayer me tenias sentado en el pasillo de tu casa incapaz de llamar a la puerta o de
llamarte por teléfono. Si eso no es ser cobarde!

No me pidas perdon porque no has hecho nada malo.

Hay cosas de mi que no sabes, que son irrelevantes y que irds descubriendo con el tiempo. Otras, quiero que las descubras poco a
poco. También hay promesas de silencio que no puedo romper y que no te afectan, pero que espero que las conozcas algiin dia.

No me lo tengas en cuenta, por favor.

Seguro que ti también tienes alguna parcela oculta de tu vida que atin no conozco y que el tiempo, si quiere, me dejara conocer.

No sé si es el dia mas idoneo para conocer a tu padre (no sé si debo conocerlo). Siempre has tenido un nexo muy estrecho con ¢l
que no quiero invadir (me perderia en vuestras conversaciones). No quiero que te lo tomes a mal (no puedo negarme ante unos
morritos oficineros... (A qué hora?). Me encantara estar.

Te quiero Z.
Mas que mucho.
Muchisimo mas.
A.

----- Mensaje original-----

De: Zoe San Martin [mailto:z.sanmartin@presspack.es]
Enviado el: martes, 24 de mayo de 2011 09:41

Para: aalos@ciccp.es



Asunto: RE: RE: mas de uno, mas uno y RE al cuadrado

A,

Te adoro.

No sabes cuanto he echado de menos los correos fioflos, de paréntesis y de nosotros.
Casi tanto como te he echado de menos esta noche.

Nunca mas.

Te quiero,

Te beso,

Y me voy, que tengo un pleno.

Z.

CAPITULO 6
Pareja a medias frases

En dias raros nacen almas escépticas.

No recuerda donde escucho esa frase que ese dia tan bien la definia como persona.

Habia compartido un almuerzo maravilloso con los dos hombres de su vida. Y a pesar de
ser la primera vez que presentaba a alguien como novio formal, la tranquilidad y la serenidad
fueron su mejor compafia.

Tenia la tarde libre. Habia pasado una semana horrible de trabajo a deshoras con
nocturnidad y alevosia.

El dia para quedar a comer con su padre casi siempre solia ser domingo. Les gustaba



compartir ese tiempo del perecedero fin de semana. Dias donde no existian hermanos mas alla de
las preguntas que ella hacia sobre ellos. No existia esposa ni la vida en el extrarradio.

Los domingos, para Zoe, solian ser dias felices. Los domingos ella era su unica mujer.

Su padre es Domingo.

El vivir sin horarios laborales era una gozada cuando la responsabilidad de todo recae
sobre una misma, pero una auténtica locura cuando tienes pareja y una vida mas alld de la oficina,
las conferencias y las prisas de la prensa escrita.

En lo exceptivo de esa tarde perdida en sus pensamientos, de comida, postre y sobremesa,
visitd a Marta por necesidad, por agradecimiento y complicidad.

—~QGracias por lo de ayer. Es grande tenerte en esta vida.

—ijAnda, pava! No me seas melodramatica. No me puedo creer que por fin te hayas atrevido
a presentarselo a don D. ;Y que lo hayas hecho precisamente hoy!

—(Qu¢ tiene de raro hoy?

—Pues si tienes en cuenta tu dia de ayer y que hoy no es domingo... Has quedado con
Domingo un martes.

—Posiblemente hoy fuera el dia perfecto para eso, es un martes con un fin de semana
escondido...

—Dijo la fildsofa.

—Qued¢é con mi padre hoy porque hacia mucho que no nos veiamos. Estoy perdiendo las
buenas costumbres.

»El que se lo haya presentado hoy ha sido por uno de mis impulsos de ahora o nunca y
mira, ha salido bien. Le mandé un mail a Alex esta mafiana, se lo propuse y acepto.

—iNo te creo! ;Le has pedido que conozca a tu padre por email? ;Tenias miedo a que te
dijera que no si se lo decias por teléfono?

—ijQué va! Le mandé¢ un correo pidiéndole perdén por mi actitud de ayer y aproveché la
circunstancia.

—Ta no seras tonta, ;verdad? ;Pedirle perdon? Ni que ti fueras la que le ha estado
ocultando informacion. ;Te ha pedido perdon ¢l a ti por la parte que le toca?

—(En surespuesta dices o ayer? Porque ayer nos dijimos muchas cosas.

—En surespuesta.

Dud6 un instante antes de responder.

—No... no me ha pedido perdén. Pero tampoco creo que tuviera que hacerlo.

—Definitivamente, ta eres idiota.

—Baja la voz que nos va a escuchar.

—¢Estd en tu casa?

—Tenia que preparar una ponencia para la universidad y yo he aprovechado para subir.
Alex no es mal tio. Estoy convencida de eso.

—No estoy diciendo que lo sea. Lo que si te digo es que eres muy confiada y al final te
acaban haciendo dafio.

—Las relaciones se basan en eso, ;no? En la confianza.

—Frase de manual.

—No entiendo qué me pides que haga, Marta. ;Que cuando baje le monte un pollo y le
pregunte por qué no me ha pedido ¢l perdén a mi en un mail? ;Que lo deje porque conocia a
Victor antes que a mi? No lo voy a hacer.

—Zoe, nunca te voy a decir lo que tienes o no que hacer en este tipo de situaciones. Nunca.
Yo también estoy convencida de que Alex es un buen tipo y que te quiere, pero ir un poco



precavida y con cuidado no estd de mas.

»No quiero que vuelvas a pasarlo mal por una relacion extrana.

—iPara qué narices me echaria novio con lo bien que se esta sola!

—Para follar con excusa como todas.

—Dijo la voz de la experiencia.

—iAy, amiga! Yo puedo hacerlo todos los dias de mi vida con el mismo hombre sin ser
pareja oficial a concurso y ti siempre seras la enamorada del jcuanto se quieren! y yo, la golfa
ligerita de cascos. jFollar con excusas!

—iMira que eres bruta! Hacerlo todos los dias con el mismo, dice. jCon el mismo!

Rieron a carcajadas, entre olor y sabor a té de frutos rojos.

Por mucho que intentara ignorarlo, Marta tenia razén. No porque Alex no se hubiera
disculpado con ella, sino porque tenia confianza ciega en él.

Estuvo con ella mas de una hora, e intentaron dejar de lado el tema Alex para no
corromper mas la situacion. Cambiaron sentimentalismos por estrés y trabajo a deshoras. Eso
también era necesario.

La situacién laboral tampoco acompanaba y el todo que compone sus vidas divaga en
modo funambulista, sin previsiones y sin el control de saber en qué momento pueden tropezar y
caer despenadas al vacio.

Cuando regreso a casa encontrd a Alex como cuando se preparan las pruebas de acceso a
la universidad, rodeado de papeles y perdido entre sus propias letras.

Levanto la vista, la miré y con desesperacion sentencio:

—Wy a hacer el ridiculo.

—Estas embotado. Llevas mucho rato ahi —Se acerc6 y lo besé en la sien—. ;Quieres que
desaparezca mas rato?

—Para nada. Seguro que me inspiras.

Lo dej6 trabajar para sentarse en silencio en el peldafio de 1a meditacion. El del secreto a
voces. Esta vez, con un libro en las manos para fingir leer aun a sabiendas de que iba a tener que
releer todo de nuevo mas tarde. Su mente producia actividad por doquier y no iba a permitir
concentracion alguna.

Alex se sent6 a su lado al verla sin la mas minima mueca de expresion en su cara.

—Hola. ;Me tengo que preocupar?

—Hola. No, tranquilo.

—Dos dias seguidos viéndote sentada en este mismo lugar. ;Qué te pasa?

—NMovidas en el trabajo —Casi una verdad.

—(Quieres hablar?

—Contaba con ello, pero no quiero enfadarme, asi que mejor no —Toda una verdad.

Estaba desconcertada. Los motivos para desconfiar de ¢l eran tan sélidos como los que tenia para
confiar y aunque estaba totalmente perdida, tenerlo cerca la reconfortaba.
Lo mir6 a los ojos acariciando su mejilla acompasadamente.

—~Gracias por preocuparte.

—Te noto mal, Z. ;Grave?

—Espero que no. Pero, tranquilo, seguro que se soluciona. Marta tampoco ayuda. Es muy
retorcida y a mi me hace pensar —Otra verdad.

—En el trabajo...

—También hemos hablado de ti. Pero eso no me preocupa —Toda una mentira.

Enredd la mano en su cabello intentado mostrar una sonrisa tranquilizadora en su cara,



fingida y de Oscar. Estaba tan comoda como incomoda.

Muy bien, Zoe. Le has mentido. Te acabas de convertir en lo que mas odias. En una completa
mentirosa. ;Todo el mundo lo hace? Bienvenida al baile de mascaras. A ver quién es ahora el
culpable de los dos.

—Sabes A? A veces me encantaria que mi casa fuera mas grande, que tuviera bafera
hidromasaje de esas que cuando la tienes nunca usas. Tener una cocina infinita, una terraza con
vista a algun parque, una habitacion solo para libros... En fin, hoy es uno de esos dias.

—A mi me encanta tal y como esta. Es pequefia y visual, como ti. Ademas, no necesitas una
mas grande. Es perfecta como esta.

—Seria mas romantico darse un bafio de espuma a una ducha conjunta en un plato de
noventa por noventa, porque es lo que quiero que hagamos ya que hoy ni yo ni ti vamos a cocinar.
Hoy pago yo.

Le dio un beso en la mejilla lleno de carifio cuando no era capaz de recordar la Gltima vez
que lo hiciera sin premeditacion alguna. Fue un acto reflejo e impulsivo de esos tan afines a ella
que la hacian ser la persona que era.

Le habia mentido. No le habia gustado hacerlo. No se sentia mal por ello.

Decirle la verdad habria llevado a peores consecuencias.

Alex habria juzgado a Marta y nunca habria entendido que lo hacia por protegerla. Ni
habria entendido su necesidad de contarle todo porque con ella siente la seguridad extrafia que te
da la amistad. Esa que te permite tolerar cosas que no tolerarias a tus parejas. Como
infidelidades, en las que Marta era toda una experta.

Bien, déjalo pasar. Ya no puedes hacer otra cosa. Si vas a olvidar hazlo de verdad, no te lo
quedes guardado para que vuelva a salir a la primera de cambio o acabards metiendo la pata
como lo hiciste en el pasado. Hoy sabes que Victor no era para ti y que te equivocaste en mas
cosas de las que le reconociste. Pero eso era una batalla perdida por la que no merecia la pena
luchar.

—¢Te he vuelto a perder?
—Si —sonrio—. Pensaba el sitio donde te iba a llevar.

;Mierda! Otra vez. Esta mentirijilla no cuenta.

—¢Y donde me vas a llevar?

—A comer un bocata de calamares a la Plaza Mayor. Sitio al que me tenias que haber
llevado t la noche del restaurante carisimo.

—Pues aunque no te lo creas nunca he comido un bocata de calamares.

—Bien. Lo amarés. Debes de ser consciente de ello. A partir de ahora en tu corazéon no sélo
voy a estar yo. Una gran porcion se la llevard un grasiento bocata de calamares —Le pegd una
palmadita en la pierna al tiempo que se levantaba decidiendo cambiar de asiento yéndose al sofa
para leer un par de paginas del libro que tenia entre manos—. Tienes el tiempo justo para acabar
tu trabajo, darme amor en la ducha e irnos. {Me encanta mi plan! —Sonri6 victoriosa.

—(Qué¢ piensas dejar para después?

—Para después, querido ingenuo, queda todo.



Iba a poner todo su empefio en recuperar la pasion perdida. La chispa que hace tiempo ahi
estaba y que se habia esfumado en poco convirtiendo los momentos en actos mecéanicos y en
costumbre.

Era una chica insegura, de ideas marcadas en su cabeza a fuerza de «esto es asi y no hay mas
vuelta de hoja» y de convicciones permanentes de las que cuando cierra puertas nunca mas se
abren.

Su inseguridad, su cabeza y sus convicciones le pedian tener sumo cuidado y algo de
desconfianza.

Se ajusto el antifaz de la ignorancia y como dijera Platon, ignorancia, con el tiempo tan
solo es olvido.

Eligio6 olvidar.

Con los dias todo era aparente normalidad y lo de olvidar le sali¢ mal.

Estaba tumbada en el sofd del piso de Alex, jugando entre los dedos con su pelo y sin
echar cuenta a la television mientras este hacia la cena, sobre la mesa su teléfono movil anuncio
un mensaje.

Acert6 a ver la foto de una chica rubia, bastante guapa a primera vista y de refilon. De
nombre “H” seguido de un «Quiero verte». Conciso, directo, escueto, claro y bastante dafiino, la
verdad.

No le dijo nada. Sigui6 en el sofa, sigui6 jugando con su pelo, sigui6 sin echar cuenta de la
television, sigui6 recordando lo que hacia tiempo creia olvidado...

El leeria su mensaje cuando cogiera el teléfono y si le preguntaba, ella contestaria que no
se habia dado cuenta. Esperaba no tener que hacerlo e ignorar quién es tal y como hasta ese
preciso instante habia hecho.

Fingir es tan complicado como decir te quiero. La primera vez cuesta una vida, luego sale
de forma natural.

Aprendi6 a abstraer la mente con respecto a lo que no le gustaba. Aprendi6 a vivir sin las
respuestas que no queria escuchar y por ello no hacia preguntas.

Intentaba ser (fingia ser) feliz.

Inventaba migrafias para la ocasion por apatia y por estar sola, sin arrumacos ni susurros
al oido.

Para vivir a oscuras, en silencio y sola.



CAPITULO 7
A oscuras, en silencio y sola

El dia en que cambio su vida salia de un pleno en el Ayuntamiento cuando habian pasado las dos
de la tarde. Tenia la moto aparcada en un lateral de El Retiro, cerca de Alfonso XII.

Con la vista perdida entre el ir y venir de coches en hora punta y de transeuntes a paso
ligero, disfruté de la ciudad como hacia tiempo no lo hacia.

Adoraba Madrid, sus colas, sus calles, su gente para todo, su vida revolucionada y su falta
de tiempo.

La ciudad estaba tan bonita que hasta la boina de contaminacién que cubre la capital de un
tiempo a esta parte parecia haberse disipado.

Caminaba por la acera con la cabeza perdida entre politica, noticias, titulares y esa belleza
andmala que acababa de redescubrir.

Entre la arboleda que la acompafiaba calle abajo distingui6 una silueta. Sin llegar verle la
cara supo que era la de Alex.

«Quiero Vertey.

Le vino el recuerdo a la mente de una forma muy vivida. Conciso, directo, escueto, claro,
bastante dafiino y ahora ademas, devastador.

Alcanz6 a verlo bien entre matojos que apartd con sumo cuidado y sin hacer ruido con la
intencion de no ser descubierta. Aunque Alex no estaba cerca podia verlo abrazado a alguien que
no era ella.

Mucho mas guapa que en la foto que vio de refilon. Mucho mas real. Mucho mas seria.
Abrazada al hombre de su vida. Arrancando los momentos que cierto dia le pertenecieron y que
ahora se desvanecian como el humo de un cigarrillo delante de sus narices.

H.

Zeta, cuatro letras. Hache, cinco.

Cinco ganan a cuatro, diria Alex.

Lo odiaba por eso. Por decirlo sin decir, por no verla alli impavida, inmovil, derramando
las lagrimas que evito cierto dia al elegir cerrar los ojos e ignorar lo que estaba ahi desde hace



quien sabe cuanto tiempo. Lo odiaba por abrazarla y se odiaba a si misma por no haber tenido el
valor de preguntarle quién era ella y por qué queria verlo.

Lleg6 a su casa sin ni siquiera saber como lo habia hecho. Habia cruzado Madrid entre
paradas por semaforos y un continuo evitar de coches. Todo entre lagrimas y un caleidoscopio de
colores en los ojos.

Solt6 la bolsa de la camara al lado de la puerta de entrada. Sac6 el movil. No queria
llamarlo. No queria escucharlo.

Lo ultimo que necesitaba era la excusa barata de un «puedo explicartelo» y otro «no es lo
que parece». Excusas que una vez le funcionaron.

Nuevo mensaje:
La A abre el abecedario, la Z lo cierra. La H esta en medio. Te he visto con ella. Y yo no quiero volver a verte.

Envuelta en drama tuvo la fuerza suficiente de mandar su trabajo a la oficina. Las fotos y la
nota de prensa, junto a un email detallando que se encontraba mal y que no iba a poder acudir a
trabajar en los proximos dias.

Algo que nunca habia hecho hasta ese momento. Causar baja por enfermedad y mentir a
partes iguales.

Cay¢ derrotada tras la puerta de la calle, junto a la misma bolsa que minutos antes habia
soltado con desprecio. Llor6 por incomprension.

El que no le hubiera contado nada tenia que significar algo. Intentaba montar en su mente el
rompecabezas de su vida para encontrar sentido a algo que quizas nunca lo tuvo.

Se conocieron en condiciones extrafias, empezaron una relacidon casi sin apenas darse
cuenta y decidieron que el dia a dia era el mejor de sus amigos. Se acostumbraron el uno al otro
como te acostumbras al olor de un nuevo perfume tras afios con un aroma distinto.

Estaba invadia de pena y dolor por algo que no s6lo no comprendia si no de lo que ademas
era una absoluta ignorante.

El teléfono sonaba, pero no lo escuchaba.

Sentada en ese rincon que de repente se habia convertido en un nuevo lugar de drama
asociado a Alex.

Ya tenia dos. Su peldafio de dolor nivel uno y este, el del nivel experto.

No habia comido, ni tenia hambre. En ese momento pensaba que nunca mas volveria a
probar bocado. Tenia el estomago cerrado. Queria vomitar. Lo haria siempre y cuando eso le
provocara soltar todo lo desagradable que componia su vida.

Estaba rota, perdida y sola.

Se sentia desgraciada y maltratada por los afios de un destino que habia jugado con ella a
su antojo, ofreciéndole tanto la miel como el oso.

Cuando su timbre comenzd a sonar insistentemente no sabia si habian pasado horas o
minutos. No hizo absolutamente nada por abandonar ese paradigma de sensaciones adversas.

Escuchaba la voz de Marta con insistencia. La ignoraba.

—iAbreme, Zoe! ;Sé que estas ahi! {Zoe! Te estoy escuchando jRecuerda que tengo llaves!
i Voy a entrar!
Sinti6 el penetrar de la llave, el girar de la cerradura, el abrir de la puerta en su espalda...
—Muévete anda. Déjame entrar.
Se desliz6 con cuidado a su derecha para que pudiera pasar y sentarse a su lado.
—Los has visto, jverdad?
Asintio.



—No le contestas al teléfono, con lo que me ha vuelto a llamar a mi. Estd desesperado. En
cuando pueda vendra para aca. Al menos eso me ha dicho.

Habia dejado de llorar y tenia la vista tan perdida como la mente.

—Zoe, dime algo.

—No sé que hace metiéndote en algo que estd consumiéndose, Marta. jDa igual quién
cojones sea! Indiferentemente de lo que sea lo que tengan, indiferentemente de todo...

—Tenias que haberle preguntado en su momento quién era. No es bueno sufrir dos veces por
la misma causa.

—Ya...

—iCon lo facil que hubiera sido cogerle el movil y mirar!

—No soy ni tan valiente ni tan cotilla. No me lo ha contado, se ven, se abrazan y lo mismo
hasta se quieren. Con esto, creo que ya tengo suficiente.

—Tu lo has dicho, crees. Alex parece sincero y te quiere.

—¢Ahora lo defiendes? Soy una persona complicada y emocionalmente inestable, lo sé.
Pero no todo esta siendo facil, Marta. No todo esta siendo...

—No lo defiendo. Te lo digo por como lo he escuchado. Debes darle la oportunidad de
defenderse. ;O vas a dejarlo sin saber qué te tiene que decir? Lo mismo te estas equivocando.

—LEstoy convencida de que esto es un final. Y si lo es, jclaro que quiero saber por quién es!
Asi que tranquila, que lo escucharé.

Cogi6 el movil en sus manos.

21 llamadas perdidas de Alex

9 llamadas perdidas de Marta

1 mensaje de texto de Alex

No lo leyo.

Dej6 todo parpadeante en la pantalla...

—NMe tengo que ir, Z. Tienes que levantarte de aqui y hacer algo por ti. Empezando por darte
th también una oportunidad y acabando por no pensar en las respuestas que vas a dar cuando atin
no conoces las preguntas. Prométeme que te vas a levantar y que vas a pasar un poco de todo, al
menos hasta que hables con él.

—No puedo prometerte nada.

—Tengo el movil operativo, ;vale? Dime lo que sea, cuando sea, y me escapo. Hay mucho
lio, pero ya veré como lo hago.

Marta se habia marchado hace rato, no tenia ganas de levantarse aunque se le hubiera
dormido el lado derecho del trasero.
Recordo que tenia un mensaje entre llamadas perdidas.

Ha recibido un nuevo mensaje de texto de:

Alex

No sé qué has podido ver. Tengo que contarte muchas cosas y pedirte perdon por algunas otras, Z. Te quiero mas
que a mi vida. No lo olvides nunca.

Contarte algunas cosas... pedirte perdon por algunas otras... [Qué hijo de puta!



Alex apareci6 cuando no eran horas para nada. Ni para llegar ni para irse. El mundo se le cayo a
los pies, lo mir6 a los ojos y s6lo vio la imagen distorsionada de lo que antes era para ella. No
habia mentira en su mirada, ni calma. Lo Uinico que lograba ver era vacio.

—Estoy cansada, Alex. Muchas veces en mi vida he llegado a convencerme de que nacemos
marcados con un destino. El mio es sufrir por todo.

—Puedo explicartelo, de verdad.

—Estoy deseando escuchar esas «algunas cosas» junto a «algunas disculpasy.

—Pero no hoy. Hoy no puedo hacerlo. Dame un dia.

—Un dia mas para hablar con ella. ;Para decirle qué?

—Confia en mi, por favor. Un dia. Tan solo uno —Le intentaba sostener las manos, pero Zoe
no se dejaba.

—Estoy cansada, Alex. Cansada de mirarte a los ojos y ver como quererte tanto me duele.
De ver como esta historia, que cierto dia creamos los dos, no es mas que un espejismo de
ilusiones que yo misma he ido construyendo en mi cabeza. Con una realidad distinta a la que nunca
me he acostumbrado del todo...

—Zoe...

—Quiero mirarte a los 0jos y no echarte de menos.

—No quiero que lo que tenemos se rompa y menos por esto. S¢ que me entenderas.

—Ya esta roto.

—Zoe... Z!

—~Creo que hemos entrado en bucle.

—Zoe, {Me dejas hablar?

—iNo quiero que hables! jNo quiero escucharte! jNo quiero verte! Quiero que te vayas,
quiero que me dejes... quiero olvidarte.

—No estas siendo justa y lo sabes.

—Desaparece de mi vida. Desaparece para siempre.

—(De verdad quieres que me vaya?

—Vete.

—Ante eso no puedo hacer nada...

Dejo6 las palabras suspendidas en el aire y se marchd. Se marchd con la cabeza gacha

como cuando te dan la carta de un despido improcedente. Dando un sonoro golpe cargado de ira
en la pared una vez cerrada la puerta que hizo retumbar todo el espacio.

Ante eso no puedo hacer nada... Qué bonita frase de despedida. Ya esta. Se acabo. Puntos
suspensivos donde deberia haber un punto y final.

(Queria realmente que se marchara? Posiblemente si. Aunque también queria que se quedara,
gritarle, obligarlo a sentirse detractor, ignorante del dafio que le estaba haciendo por engafarla y
por ser el culpable de romper los insélitos y débiles cimientos que componen esa relacion.

Tenia la intencion de borrar las huellas que de ¢l habia por toda su casa. Arrojar con rabia
y chillidos su foto en blanco y negro por la ventana como suelen hacer en las peliculas de
Almodovar. Escuchar canciones de Sabina, llorar como Chavela y sentirse la puta que maltratada
por los hombres de su vida lleva el corazén remendado de tatuajes y las entraiias llenas de
alcohol. Sufrir las quinientas noches de rigor que antes fueran de bodas en lunas de miel. Tirarle a
la cara la ropa que llena el tendedero de camisetas de deporte y ropa interior. Sus slips junto a sus
bragas. Lo que antes era perfecto ahora es estorbo. Quemar su lado de la cama. Ignorar su lado del



sofa. Romper sus planos en mil pedacitos. Hacerse una lobotomia para olvidar todo lo que un dia
puedan ser recuerdos.

Lo peor no lo tenia en casa. Lo peor vivia en ella. Esa tonta ilusa que lo amaba aunque no
quisiera.

Se convencio de que habia tomado la decision correcta para asi no vivir con el sufrimiento
de afrontar en soledad lo que hasta ahora era en pareja y a su vez tenia la sensacion de que todo
habia sido una broma pesada y que en pocos dias todo iba a volver a una relativa normalidad.

La cabeza le iba a estallar. Revivia los Gltimos segundos una y otra vez a camara lenta.

Alex entrando, ella en medio del saldén con los ojos inyectados en dolor y con unas
terribles ganas de arrojarle el primer objeto que tuviera cerca de las manos mientras €1, indefenso,
intentaba justificarse sin que tuviera ninguna opcién para hacerlo.

Se habia marchado. Lo supo cuando vio sus llaves sobre la mesa. La pieza de puzle que
encaja con el llavero de ella puesto sin cuidado en una esquina de la mesa.

Si. Se habia marchado. Para siempre, ya no habia vuelta atras.

Se sentd en su sofa e intentd llorar, pero no le salia. Tenia un conflicto interno de
sentimientos. Cosquillas en el estdmago de nervios incontrolados, enfado por lo sucedido y la
tranquilidad por tomar el camino que creia mejor. Todo, mezclado en su interior para formar un
caos al que irremediablemente no podia darle forma.

Cogi6 el movil donde atin parpadeaban llamadas perdidas de Alex y le mandé un mensaje
a Marta.

Nuevo Mensaje:
Ya esta. Se ha acabado. Se ha ido y ha dejado sus llaves. Tranquila, no estoy mal. Pero seguro que lo estaré.

Fue instantaneo.

En el justo momento que le dio al botdn de enviar, fue cuando ella se dio cuenta que todo
habia acabado.

Inmévil con las llamadas de Alex parpadeando en un teléfono al que habia dejado de echar
cuenta, supo que volvia a estar sola. Daba igual quien fuera el culpable, daba igual que no
quisiera volver a verlo y daba igual el dafio que le producia toda la situacion.

Estaba sola y lo asumia. Amaneceria sola y lo soportaria. Dormiria sola y seria horrible.

Intentar dormir sola era un suplicio. Abrazada a la almohada para no buscar sus manos y
olvidar que antes ahi descansaba un cuerpo. Que hace no mucho unos pies frios le enviaban
instancias de noches despiertas, enredos, desenredos, calor, y montones de besos. De susurros al
oido, sonrisas y guifio de ojos.

Echar de menos las arrugas en el lado opuesto de la cama era la sensacion mas dolorosa
que podia recordar.

Mas que partirse el tendon de Aquiles.

Mas que ver mensajes parpadeantes con una foto rubia y letras mudas.

Mas que estar llorando en una cama de casi dos metros echando de menos a alguien que de
repente no quiere cerca de su vida.

Se levantd de un resorte con la almohada en las manos. Descalza cogi6 las llaves y se fue
a casa de Marta.

La llam6 por teléfono para no despertar a los vecinos con el timbre. Cuando le contesto
colgo y llamo a la puerta con los nudillos.

Marta abri6 asustada

—iZ! i Qué...7



No la dejo preguntar ni decir nada.

—No quiero estar sola. Al menos no esta noche. No quiero llorar e intentar dormir. Soy tan
triste que traigo una almohada para creerme que estoy abrazada a su brazo. Asi llevo toda la
noche. Abrazada a una puta almohada que no tiene nada de ¢l, ni de su brazo. ;Puedo quedarme?

—Claro. No tienes que preguntarlo.

—~Qracias.

—Vente a mi habitacion anda. Necesitas hablar.

—Tu mafiana trabajas. No quiero...

—iQue le den por culo al trabajo! jYa dormiré¢! Ademas, no voy a dejar que cometas otra
vez los mismos errores. Tienes que soltar mierda.

—FEres una borde cuando te despiertas.

—Soy una borde cuando me despiertan. Pero a ti te lo perdono.

—Hoy ha pasado un terremoto por mi vida que lo ha destrozado todo.

—Es muy facil dar consejos pero cuando tu vida se ve devastada por algo que arrasa todo
lo que pilla a su paso y lo hace sin previo aviso, una vez todo ha pasado, te toca recoger los putos
pedazos servibles y montar de nuevo tu casa. Lo que se fue, se fue y por lo que queda, se lucha.
Aqui has quedado ti, por mucho que te joda y ahora te toca recomponer los cimientos de tu
miserable vida.

—<Cada vez hablas mejor y peor al mismo tiempo —Sonri6 entre lagrimas—. No sé por qué
lo echo de menos. Alex desordena mi vida.

—Imbécil, porque le quieres.

Saber que tenia a Marta cerca la tranquilizaba.

No hablaron demasiado. Zoe solo necesitaba alguien cerca y la dosis justa de
comprension, que no le pidiera justificarse y que a su vez no lo justificase a ¢l. No le pidid
consejos, pues bien sabe que no se los aplicaria, y Marta supo hablarle con sinceridad y cario.
No queria que sufriera mas de lo que ya lo estaba haciendo.

Descans6 como pudo entre el sabor a sal de las lagrimas que surcaban en sus mejillas y el
cansancio que provoca tanta actividad mental.

Y cuanto todo parecia devastado, cuando nada podia hacer mas inestable aquella situacion,
cuando su historia era un cimulo de pedazos deformes esparcidos de cualquier forma por todos
los rincones de su existencia ahora carente de sentido, la vida vuelve a sorprenderla.

Marta aparecio aprisa por la puerta de la habitacion en la que Zoe se encontraba. Se la
encontrd de rodillas en una esquina con los ojos inyectados en lagrimas, rojos de dolor. Eran las
nueve y media de la mafiana de un dia gris, con el movil en las manos tras haber hablado con un
numero oculto al que inicialmente dud6 si contestar.

A Marta la llam6 David unos minutos después.

Habia escuchado el teléfono de Zoe. La habia escuchado responder con voz queda y
preocupada: «Si, si, ;ha pasado algo?». Si dijo algo mas no lo logré escuchar o entender.

Tras hablar con David corri6 a la habitacion. La abrazd y la acundé como a un crio
pequeftio.

—ILevantate y vamos a vestirte, tenemos que irnos. No va a ser grave, ya lo veras.
—(Qué narices hice mal en otra vida?

Marta no dijo nada...

A Zoe le martilleaba la voz de aquel hombre en la cabeza. Serena e incluso posiblemente
preparada para la ocasion. «Es usted familiar de Alejandro Alos?».



En el taxi que las llevaba para el hospital de La Paz llam6 a su padre. Aunque era
psicologo en el area infantil se enteraria de lo sucedido antes que ella e incluso haria todo lo que
fuera posible por agilizar cualquier tramite.

Era un buen hombre. La tranquilizé con esa voz de padre que todo lo puede, se verian en la
unidad de cuidados intensivos.

Hasta ese momento solo sabia que Alex habia sufrido un fuerte golpe en la cabeza, que
habia sido trabajando, y que habia una maquina de obra de por medio. Poco mas pudo entender o
escuchar.

Los nervios de David tampoco ayudaron a Marta. Entre las dos han medio montado una
historia en su cabeza que seguro nada tenga que ver con la realidad. En definitiva, en esa situacion
lo mejor era no pensar... y aun sin ser creyente, rogo en silencio que estuviera bien.

—Lo sabra ella? —musité Zoe entre dientes.

—No. No lo sabe —contestd Marta seria y sincera.

—¢Como puedes estar tan segura?

—Porque ti eres su «aviso en caso de emergenciay, porque David estaba con €1, porque me
ha 1lamado medio muerto del miedo y porque estoy convencida de que no ha hablado con nadie
mas.

Desvio su atencidn a lo que era un secreto a voces y aun estando sumida en un profundo
dolor le pregunto:

—¢Tienes algo con David?

—Tengo algo con David. Pero por tu cara sé que no es momento de hablar de eso —Le dio
una palmadita en el muslo—. Ya habra tiempo.

David es de los mejores amigos de Alex. Uno de los chicos que conocié la misma noche
en la que ella le presentara a Marta.

Que hubo quimica entre ellos fue algo evidente a cara de todos y aunque se habian visto
muchas veces ninguno supo que habian llegado a mas.

Zoe se cubrio los 0jos con una mano y comenzo a llorar como un recién nacido. A llorar
como hacia afios que no lo hacia. Quedandose sin respiracion.

Marta intentaba consolarla sin éxito.

—iEy! Venga, calmate. Estard bien. Seguro.

—Le dije que se fuera para siempre, Marta. Que no queria volverlo a ver en mi vida. Que
desapareciera para siempre.

—No me lo puedo creer, Z. De verdad, no te creo. ;Piensas que lo ha hecho a conciencia?

—No. jNo, joder, no! Pienso que... —se quedo sin aire en el pecho solo de pensarlo— que
puede ser que realmente no lo vuelva a ver —lo dijo serena, controlando sus palabras, con la voz
rota y clavando sus ojos castafios llenos de dolor en la mirada de Marta—. Y evidentemente no
quiero eso.

Llegaron a la zona de urgencias de la unidad de cuidados intensivos y preguntaron en el mostrador
por Alex. Le indicaron como llegar a una sala de espera donde estaba David, de pie y solo. Tenia
en las manos las pocas pertenencias que Alex llevaba encima.

Un chaleco reflectante, la cartera, el mévil, algunas monedas sueltas, las llaves, el reloj...
Tomar todos esos objetos en sus manos era mucho mas doloroso de lo que previamente pudiera
imaginar.

Les contd con lyjo de detalles todo lo sucedido.

—1Ibamos caminando por la planta de la Central Térmica donde habiamos ido por un



problema con un colector de la sala control necesario para la ejecucion de la puesta en marcha.
No hacia mucho que habiamos llegado.

»Desde que nos montamos en el coche Alex andaba bastante distraido, como disperso,
ausente en sus pensamientos. No le quise preguntar nada —Zoe sintié una pufialada en el pecho—.
No vio la carretilla elevadora que iba directa a ¢l cargada de material, al igual que no lo vieron a
¢l. Yo iba por delante y no me di cuenta hasta que lo escuché gritar. Se quedo aprisionado entre la
maquina, su carga y la pared. Se le ha partido casco de la presion. Se ha librado por tablas,
chicas. jPor tablas! —David no pudo contener las lagrimas ni reprimir un grito—. jJoder!

—Dime que estd bien, David —suplico Zoe.

—Estaba consciente cuando hemos venido. Tiene heridas y un fuerte golpe en la cabeza y
algin hueso roto, eso seguro.

—¢No me engafias?

Mientras le hacia la pregunta, un asistente de ambulancia y un médico se acercaron a ellos.
El asistente le indicé a David que el médico necesitaba hacerle algunas preguntas y se dirigio a
ellas dos.

—(Quién es Zoe?

—Soy yo —dijo intentando aplacar sus nervios.

—He hablado con usted por teléfono. Ademas, Alejandro la ha estado nombrando todo el
camino.

—¢(Como esta?

—Esta en quirofano. Tiene rota la clavicula y una conmocion cerebral. Ha sufrido un golpe
muy fuerte. Pero se pondré bien

—Y por qué esta en quiréfano?

—Por la clavicula, la tiene rota por dos sitios. Les recomiendo que se sienten y descansen,
es una operacion larga.



Odiaba los hospitales aunque sonara a topico.

Su padre se acerco a verla y, de nuevo, la tranquilizo, ya que pudo verlo antes de entrar en
quiréfano y lo vio bien, dentro de la gravedad. Le advirti6 de su aturdimiento por el golpe y que
cuando lo viera no lo debia atosigar a preguntas.

Por un momento, fue mas médico que padre, mas padre que médico y tan médico como
padre.

Sentadas en la sala de espera analizo las cosas de Alex. El chaleco reflectante que nunca
le habia visto puesto, salvo una vez que pincharon la rueda de su coche yendo a Barcelona. Lo
recordd agachado en medio de la nada, con un calor abrasador maldiciendo los tornillos de su
viejo Volkswagen Golf. Guardd las monedas en la cartera y sonrid al verse en una foto carnet al
lado de su DNI. Ella también lo llevaba en su cartera.

Agradecio al dios que se habia creado mentalmente para sus ruegos y preguntas que no le
hubieran dado su ropa sin antes poder verlo. No queria ver su sangre si la habia, no queria ver la
ropa rota si lo estaba, no queria ver el dafio impreso en unas cuantas prendas de marca. El reloj
tenia roto el cristal y el acero estaba lleno de marcas de la pared, o de la maquina, o de la carga, o
de todas ellas. Las llaves sin llavero. Solas y aisladas en una arandela. Le dolia imaginar que
veinticuatro horas antes ahi también habrian estado las llaves de su casa todas juntas, en un
llavero. El mismo que ahora descansa en sumesa de salon. El que hace juego con el que ella lleva
en su bolso. Dos piezas de puzle separadas por obligacion.

Zoe le pidi6 a Marta que sujetara todas esas cosas un momento. Era consciente de que entre
esa marafia de objetos tenia una bomba de relojeria que la podria sacar de cualquier duda.

Le dio todo menos el teléfono.

—Tengo que salir un segundo.
—(Qué vas a hacer?

Le regal6 una sonrisa tranquilizadora.
—No te preocupes, M. Nada malo.
—¢Y por qué no lo haces aqui conmigo?
—Porque no puedo.

De repente tuvo la necesidad de volverse pequenia. Volver a vivir en los dias en los que su
mayor problema era perder el boligrafo en la escuela, cuando era millonaria con un monton de
caramelos en el bolsillo y presumiendo de dientes caidos. Dias en los que si tenia dolor, sabia que
se solucionaria con un beso de su madre, un «mafiana sera otro dia» y un siempre efectivo «sana,
sana culito de ranay.

Sintié una fuerte punzada en el estdmago y notd que volvia a quedarse sin aire por los
nervios. Salié a uno de los pasillos donde no habia demasiada gente, desbloqued el teléfono y
entr6 en la agenda.

Era la tinica persona que se encontraba en la letra H. Con su imagen en miniatura, su pelo
rubio, sus ojos claros y su amplia sonrisa perfecta. Mas guapa de lo que pudo apreciar tras los
setos, mas guapa de lo que pudo ver de refilon.

Solamente sonaron dos tonos

—iHola guapo!

Tenia una voz dulce y risuefia. Aun asi, seguia siendo bastante dafiino. Respir6 hondo y le

contesto
—No soy Alex.
Hubo un silencio incomodo de esos que duran un nanosegundo y parece algo eterno.



Su voz se tornd seria e incluso algo distante.

—Al final te lo ha contado...

—No me ha contado nada. No sé quién eres y no sé si quiero saberlo —Las palabras salian
deprisa y tropezadas. Sabia que si paraba posiblemente no pudiera volver a empezar—. Estd en la
UCI del Hospital de La Paz, ha tenido un accidente en el trabajo y si te estoy llamando —hizo una
breve pausa. Podia sentir su respiracion agitada tras la linea telefonica. El corazon se le habia
subido a la garganta, le sudaban las manos y le temblaba todo—. es porque estoy haciendo lo que
me hubiera gustado que hicieran conmigo si yo estuviera en tu situacion

—Madre mia. ;Esta bien? j;Dime que esta bien!

—Esta en quiréfano. Se ha roto la clavicula por dos partes y tiene una conmocion cerebral.
Aun asi, dicen que se pondra bien. Pero no lo he podido ver.

H. comenz6 a llorar.

—Salgo para alla. ;Vas a estar ahi?

—NMe puedo marchar cuando vengas, si quieres, aunque preferiria no moverme de aqui, la
verdad. Pero entiendo que quieras...

—No, no. De verdad, quiero que te quedes.

—Bien.

—CQracias, Zoe.

—Por nada.

No podia pronunciar su, ;qué? ;Su letra? Lo mismo no podia hacerlo por aquello de ser
una letra muda y precisamente crea ese efecto en ella.

Si complicado fue 1lamar a H tanto o igual lo fue 1lamar a los padres de Alex. Son bastante
mayores y esto podia ser un revés bastante complicado para ellos. Asi que le quitd hierro al
asunto al menos hasta que Alex saliera del quiréfano y poder ver el estado real de la situacion.

Cuando se sent6 al lado de Marta esta la miraba con los ojos muy abiertos a la espera de
una explicacion.

—(Qué? jVenga dime! ;Dudas resueltas? Has tardado un monton.

—No he mirado nada. Sabes que no soy asi. La he llamado y viene para aca. Evidentemente
también he llamado a sus padres

El médico le dio permiso para pasar a verlo siempre y cuando no lo hiciera hablar. Necesitaba
descansar. Mucho. Alex salié de quirdfano con un aparatoso vendaje en la cabeza parecido a los
que le ponen a los futbolistas cuando se hacen una pequena brecha, con el tronco inmovilizado y
aun medio adormilado por la anestesia.

Ojala y solo tenga eso... una pequeria brecha.

Se acercd y con muchisimo cuidado lo beso en la frente, acaricidndole casi con la punta de los
dedos levemente el pelo y apenas con un hilo de voz le dijo: —No te puedo dejar solo.
Pudo entrever una sonrisa tranquilizadora en la cara de Alex. Tenia el ojo inflamado
consciente que todo eso al dia siguiente todo eso seria morado.
—Nos tenemos que acostumbrar, A. Nos tenemos que acostumbrar —Lo repitié dos veces.



Una por ¢€l. Otra por ella.
Y en silencio, sujetando su mano izquierda libre de dafios, se quedo a su lado los escasos
cinco minutos que le permitié el médico.

CAPITULO 8
La H esta en medio

En el 4rea donde se encontraba Alex habia cinco habitaciones exactamente iguales. Todas
ocupadas por pacientes solitarios, sin familiares en la sala de espera.

Curiosamente todos se amotinaban en la de urgencias. Mas coémoda, mas concurrida y un
lugar con mas vida donde posiblemente hubiera alguna que otra cara conocida con la que charlar
y compartir tragedia y dolor.

En ese momento agradecia el silencio que le regalaba el no tener desconocidos sufriendo a
su alrededor sin recibir preguntas tipo: «;Por qué estas ta aqui?».

Cuando volvié donde estaba Marta, vio aparecer a H, muy elegante y nerviosa. Le dio un
vuelco el corazon. Tenia delante el centro de su abecedario. El centro de sus problemas.

—FEsta ahi —le indic6 a Marta con la cabeza, a sabiendas de que H no la estaba mirando.
No tomo asiento y la esper6 de pie.

Por un instante no supo si extenderle la mano, darle dos besos o simplemente no hacer
nada. Fue repentino y no puedo evitarlo: H se abrazd a ella entre lagrimas. Sin duda, un acto
humilde y macabro a partes iguales.

—iHola! ;Lo has podido ver? ;Est4 bien?

El cuerpo de Zoe se tens6 por completo. No lograba entender nada y Marta la miraba de
reojo con cara sorprendida.

—Acabo de salir de la habitacion. Estd consciente, algo ido por la anestesia, pero
consciente

—Perdona... perdona... Siempre he sido un poco impulsiva. No quiero que te sientas
incomoda. Soy Cristina —dijo al tiempo que le daba dos sonoros besos en la mejilla—. Eres
mucho mas guapa en persona.

No lograba entender nada. Cristina no tiene ninguna H.

Intentaba mirarla a los ojos pero no podia. Una fuerza sobrehumana tiraba de su cabeza
para mirar a los dedos de sus manos... a la punta de sus pies... a cualquier punto irrelevante
debajo de su cuello.



Como en un acto de valor, busc6 comprension sin €xito en los ojos de Marta. Pero H,
ahora Cristina, seguia ahi y seguia haciendo preguntas. La veia como un holograma translicido
que pudiera desaparecer de un momento a otro. La misma imagen distorsionada y perecedera que
vio en Alex el dia anterior cuando aparecié en su casa.

—(Sabéis cuando se puede entrar a verlo?

Zoe respondio con bastante desanimo. Estaba intentando coger agua a pufiados tal y como
se advirtié a si misma hace algin tiempo y lo que en su momento fue sensacion ahora era toda una
realidad. La vida se le escurria entre sus dedos gota a gota, formando charcos a sus pies en los
que no poder chapotear, porque pisarlos, salpica.

—FEn una hora empiezan las visitas, de una a dos de la tarde y luego de cuatro a siete y
media.
—¢Te puedo invitar a un café?

;Un café? Jodes mi existencia ;jy quieres invitarme a un café? jAhora como cono debo
actuar...? ;Qué esta bien y qué esta mal? jJoder, Alex! ;Por qué me haces esto?

No sabia muy bien qué hacer. David aun seguia hablando con los médicos temas derivados en
caso de accidente laboral, de conmocidn cerebral y deméas historias de hospitales. Debia estar
mareado. Revivir una y otra vez la misma situacion no debia ser trago facil. A su vez, no queria
dejar a Marta sola. Era ella quién tenia que estar con €1, suftir por €l e incluso llorar por él.

Suficiente dolor habia causado ya esa chica como para bajar a tomar un café con ella.

Bien es cierto que necesitaba saber mas de toda esa situacion. Comprender. Ahondar en la
situacion y sacar sus propias conclusiones. Las que, aunque no fueran las correctas, si que eran
necesarias para seguir adelante indiferentemente de cudl fuera el camino.

—Por favor Zoe, insisto. Un café.
Zoe mird a Marta:
—Te importa?
—Vete tranquila. Déjame el mévil de Alex por si llaman y llévate el tuyo por si tengo que
llamarte yo.
—~Qracias.

Le parecia casi imposible imaginarse en esa situacion. Sus pensamientos viajaban a mil
por hora y analizaba cada detalle de su vida envuelta en un incomodo silencio de camino a la
cafeteria.

Pasillo, ascensor, pasillo, gente, mas gente, pasillo, cafeteria.

Cristina también parecia perdida entre sus propias ideas.

No queria venirse abajo delante de ella. Queria ser fuerte o simplemente parecerlo.

Se sentaron al fondo de la cafeteria llena de gente. El sonido del murmullo era ensordecedor. En
otra ocasion hubiera sido incluso molesto, pero en ese momento lo agradecia como un algo que
lograba que se alejarse de sus propios pensamientos.

Necesitaba no estar ausente y escucharla. Ya que estaba ahi, en esa situacioén en la que
nunca hubiera deseado estar, le daria la oportunidad de excusarse y se daria a si misma la
oportunidad de réplica.

Con dos cafés con sabor a hospital por delante Cristina le ofreci6 una sonrisa
tranquilizadora mientras Zoe era incapaz de mirarla a los ojos. Quizds por miedo a que se
descubriera que tras su nerviosismo se encontraba analizando cada detalle de la chica que estaba



sentada delante de ella.

No solia escrutar a la gente. Para Zoe era mucho mas importante la persona. Con ella, H,
Cristina, tenia la necesidad de ver todo. De sacar atisbos de cordura detras de un corte de pelo
ideal y ropa de marca.

Tenia las manos bonitas, delgadas y con la manicura francesa aseguraria que recién hecha.
Llevaba una fina alianza de oro blanco en el dedo anular de su mano izquierda y otra con un fino
diamante en el mismo dedo. Dos anillos que parecen uno solo.

Cristina estaba casada. No habia duda de eso.

Zoe no iba a hacer ninguna pregunta. Ese café¢ no habia sido elegido por ella, por lo que no
le tocaba romper el hielo. No tenia ganas de hablar de cosas irrelevantes, ni fingir ser amiga de
alguien a quien no conoce. Se sentia incomoda, extrafia y fuera de lugar.

Hundia la vista en la frase célebre que se encontraba escrita en el sobre del azicar: «No
hay nostalgia peor que afiorar lo que nunca ha sucedido. (Anénimo)».

Ambas sabian por qué estaban ahi y Cristina no tardd en aflojar el nudo de silencio.

—FEs mi hermano.

Tres palabras, once letras, millones de dudas.

Zoe se llevo la mano a la boca en actitud de sorpresa. Alex tenia un hermano en Barcelona.
Un hermano que volaba en ese preciso instante a Madrid para estar a su lado.

No tenia hermanas.

—Alex, es mi hermano.

Cristina: La perfecta chica rubia de ojos verdes que partiéo su mundo en mil pedazos tenia
una H en su nombre.

—Es complicado de explicar, pero si me das diez minutos te contaré todo lo que quieras
saber.

Zoe restregaba sus ojos con los dedos buscando un resquicio de cordura. Volvi6 a mirar el
sobre de azicar y pensé: «No hay nostalgia peor que afiorar lo que nunca ha sucedido. (Anénimo)
».

;Su puta madre! Alguien se debe de estar burlando de mi.

Busco la sensatez en su interior y con una leve sonrisa acerto a decir:

—Soy toda oidos.

Cristina se reacomodo6 en la silla. Los nervios aparecieron en ella como cuando expones
un trabajo en la facultad del que depende tu aprobado.

Comenzd su exposicion en tono delicado e incluso sensato.

—Busqué a Alex antes de que ti aparecieras en su vida. Quizis unos meses antes, no te sé
decir con seguridad. El no sabia de mi existencia y yo tampoco supe de la suya. Tenia recuerdos
de nina con un bebé, pero durante toda mi infancia, juventud, adolescencia y posterior vida adulta,
no tuve conocimiento de ser adoptada.

La imagen de ese bebé nacia de unos suefios que llegaban a mi de forma muy vivida, sobre
todo cuando me quedé embarazada. Ahi empezo6 a ser todo muy real. No tengo recuerdos de mis
padres bioldgicos. Mis padres adoptivos... mis padres, son mayores. Mucho. Asi que una tarde
investigué en los papeles del despacho de mi padre y encontré los de un centro de acogida. Al ser
mayor de edad no fue muy complicado sacar datos y la verdad es que me fue bastante facil dar con
¢l. Llamé a sus padres, me inventé una historia de trabajo, me dijeron que vivia en Madrid y me
dieron su movil.



Zoe no salia de su asombro. No era capaz de musitar una palabra. Todo el argumento le
parecia sincero.

—Mi marido me ayud6 mucho. En menos de un mes teniamos todo. La verdad es que
necesitaba de su apoyo para poder llevar toda esta historia para delante. Y mira, sali6 bien.

La mir6 a los ojos por primera vez desde que estaban juntas. Sus ojos verdes eran muy
parecidos a los de Alex, vivos, con intensidad y un brillo especial. Unos ojos que estaban a punto
de romper a llorar de un momento a otro.

—S¢ que me estas diciendo la verdad. No me preguntes por qué, pero lo sé. S€ que no me
mientes. En cambio, permiteme que no entienda el porqué de tanto secreto. El porqué de que yo no
sepa nada de esto. Es una historia conmovedora e incluso tierna. Digna de regocijo y satisfaccion.

—Alex ha querido contartelo muchas veces. Mas de las que puedas imaginar y siempre
hemos estado nosotros para impedirselo. No quiero perderlo, ;jsabes? Es un hermano increible, un
tio maravilloso. Mi hijo lo adora...

—¢Y si yo me llego a enterar lo habrias perdido? No lo entiendo, Cristina —Su tono torn6 a
serio, bajo y directo—. ;Qué tengo que ver yo con todo esto?

—Porque yo te conozco desde antes de que mi hermano llegara a mi vida. Mucho antes.

Zoe palideci6 sin entender absolutamente nada. Era una cenicienta de ojos castafios con un
café en vaso de plastico.

—Mi marido... —Dud6 un instante—. Bueno, estoy casada con Victor.

Todas las soluciones del crucigrama, esas que suelen estar en la Gltima pagina rellenaron
los huecos de ruegos, dudas y preguntas.

El dia que conocié a Alex, cuando vio a Victor con la chica embarazada. jEra ella! Habian
estado los tres juntos en el Berlin. La aguja del pajar clavada en su culo y la cagada de la paloma.
Todo junto delante de sus narices y a sabiendas de coémo hubiera cambiado la historia si se llega a
dar cuenta.

Se cubria la cara con ambas manos apoyando los codos sobre la mesa. Su cuerpo la habia
abandonado convirtiéndose en un ser etéreo, sin forma y volatil. Estaba alli sentada y sentia que su
peso era inferior al de una pluma, que flotaba en un universo ingravido donde nada estd en su sitio
y cuya sefa de identidad es el perfecto desorden.

Se recordaba diciéndole a Marta: «Alex desordena mi viday.

—Por favor, Zoe, dime algo.

—Acabo de recibir un jarro de agua fria con cubitos de hielo de las dimensiones de
Manhattan. Demasiada informacién en tan poco tiempo. Si pudiera, me haria diminuta y
desapareceria para siempre —Su voz sonaba débil, triste y perdida—. Agradezco conocerte,
Cristina y el que estés aqui. Pero no puedo entender por qué tiene que haber un perdedor en esta
historia y mas sabiendo y teniendo en cuenta que el que pierda siempre sera Alex.

—Yo no quiero que nadie lo pase mal. No es mi intencion.

—Claro y por eso me entero hoy. El dia que podiamos estar llorando una tragedia mayor.
Cuando lo he odiado por todo esto y mas, cuando yo me he imaginado cosas que no me tenia que
imaginar...

—No es facil para nadie.

—Mira H... Cristina. He cometido muchos errores en mi vida. Los seguiré cometiendo,
jvayal, pero que se me juzgue por una relacion de pasada, no es justo. Todos merecemos ser
felices e imagino que Victor y ti lo sois. Créeme que me alegro. Me encantaria haber podido
seguir manteniendo su amistad pero fue €l quien eligié no ser mi amigo. No tengo la culpa de
haber conocido a Alex, ni de haberme enamorado de él. No tengo culpa de que sea tu hermano ni



de que sea su cufiado y, sobre todo, no tengo culpa de quererlo o de querer seguir queriéndole.

—Fl te quiere y eso no lo vamos a cambiar ni nosotros ni nadie.

La mir¢ a los ojos con sinceridad y clemencia.

—El problema es que ya ha cambiado, Cristina.

—Explicate, por favor.

—Todo ha cambiado porque ayer os vi, porque lo dejamos, porque €l queria hablar contigo
y yo no le di opcion y porque hoy casi se mata en un accidente del que cada segundo que pasa me
siento mas culpable —Las lagrimas se deslizaban por sus mejillas. No hizo nada por ocultarlas ni
sintio vergiienza alguna por algo que de repente era necesario. Lloraba de dolor e ira contenida en
la misma medida. Se paso el reverso de las mano para limpiarse—. Mira, nos quedan dias aqui y
va a empezar el horario de visitas. No creo que sea sano para ninguna dejar todos nuestros
argumentos al descubierto un mismo dia.

Le dolia la cabeza, las palabras de Cristina le daba sutiles golpecitos en cada rincon de su
sien como si de una tortura japonesa se tratase, que al principio es soportable pero al rato el dolor
es tan intenso que sientes la necesidad de arrancarte los ojos y vivir a oscuras, en silencio y sola.
Tal y como simuld la noche que la vio en forma de mensaje de texto.

Cruel ironia del destino que hoy le regala migrafias por la misma persona por quien las
fingio.

Los consejos de su padre respecto a como tratar a Alex la hacian perder la cabeza de vuelta a la
planta de la UCI Iba a ser un shock el que las viera a las dos juntas. Tenia que restarle
importancia a todo, aunque doliera.

—Te tengo que pedir un favor, Cristina.

—Dime.

—Déjame entrar sola a ver a Alex primero. No creo que sea bueno para él que nos vea
juntas y que sepa que hemos hablado. Déjame contarselo y quitarle hierro al asunto, ya lo debe de
estar pasando bastante mal...

—NMe parece bien. Oye Zoe, de verdad que lo siento. Nunca pensé que esto pudiera ser tan
dificil.

Sonrié timidamente.

—Se solucionard. Con tiempo todo se soluciona.

Marta acariciaba la cara de David con carifio cuando llegaron a la sala de espera.
Mirandose a los ojos y hablandose bajito en un ambiente bastante indeseado.

Se alegro por él.

Marta podria ser una cabeza loca de apariencia distante y altanera, pero era la mejor
persona que te podias cruzar en tu camino en las distancias cortas.

Zoe presentd a Cristina. David ya la conocia, tal y como conocia a Victor. Pero cuando
empiezas una relacion, no hablas de los hermanos de tus amigos precisamente y mucho menos de
sus parejas. Por lo que Marta seguia ignorante de quién era.

Sentada en uno de los bancos azules al lado de Marta, con los codos apoyados en las
rodillas, Zoe hundia la cara en sus manos.

—iEh! ;{Todo bien? —replicd Marta.

Asintio sin conviccion al tiempo que la enfermera se acercd para anunciar el horario de
visitas.

Pidi6 que no le atosigaran mucho y que entraran como mucho de dos en dos.

—¢Os importa si entro sola un momento? Tengo que...



Marta la interrumpio:
—Zoe, no tienes que dar explicaciones. Eres ti quien tiene que estar con él. Nadie mas —
Cristina asinti6 a las palabras de Marta aprobando su buena intencion.
—S0lo quiero diez minutos para mi, con él.

CAPITULO 9
El problema es que ya ha cambiado

Abrid con sutileza la puerta de la habitacion por si lo encontraba dormido al tiempo que asomaba
la cabeza.

Estaba rodeado de maquinas apagadas, ya que por suerte no las necesitaba.

No era una habitacion grande y solo habia una cama en el centro de la estancia. No tenia
aseo como las habitaciones de planta, ya que los familiares no se podian quedar. Lo que si que
habia era un sillon de visitas estindar en vinilo de color azul oscuro. Las paredes tan blancas, las
maquinas apagadas y las imagenes del hospital en forma de planos hacian del entorno algo carente
de vida.

El calor era pegajoso y desagradable por culpa de la calefaccion en temperatura constante.

Lo encontrd con la vista clavada en el techo. La inflamacion del lado derecho de su cara
iba ganando en intensidad de colores degradados.

Dio tres suaves golpecitos en el quicio de la puerta anunciando su presencia y casi en un
susurro le pregunto:

—(Puedo pasar?

La voz de Alex sonaba temblorosa y rota. Habia pasado muchas horas intubado y eso le
habia destrozado la garganta.

—Claro. ;{Qué me ha pasado, Z?

Se acerco a su lado, tomo su mano izquierda y se la llevo a los labios regalandole un beso
en los nudillos. El nudo que tenia en el estdbmago apenas la dejaba hablar.

—Has tenido un accidente. Pero te vas a poner bien, no pienses mucho en eso ahora. ;Cémo
te sientes?

—Me duele un poco la cabeza y no sé qué me acaba de poner la enfermera —Tenia dos
bolsas colocadas por intravenosa.

—Una de estas bolsas son calmantes para el dolor. Poco a poco te iras encontrando mejor.
Ya te contara el médico cuando venga a verte. Te han operado esta mafiana y vas a estar de baja
por lo menos tres meses.

—(Aqui?

—Esperemos que no. No debes hablar mucho tampoco, A. Tienes que recuperarte... Estas
en la Unidad de Cuidados Intensivos, te tendran por aqui un par de dias como mucho si todo
continia bien. Te has dado un golpe muy fuerte en la cabeza y aunque no corres ningin riesgo
aparente, tienen que tenerte controlado. Asi que tienes que estar tranquilo y no pensar mucho.

Instintivamente Alex soltd su mano de la de Zoe y se la llevd a la cabeza. Ella alcanzo su
mano para restarle importancia al golpe, al vendaje... a todo. No queria que la viera deshacerse y
sin soltarle, gir6 la cabeza. Comenzé a llorar con todo el amor del mundo. Con todo el dolor del
mundo.



—Z no llores, por favor.

Cuando el dolor se multiplica, los sentimientos fluyen a borbotones. Cada poro de su piel
exhumaba momentos olvidados que ahora formaban parte no solo de su dia sino que habian estado
ahi desde siempre. Historias enterradas que salen a la luz sin que pudiera ocultarlas tras su ya
conocido cartel de cerrado por derribo.

Alex le solt6 sumano y le acarici6 la mejilla. Zoe poso la suya sobre la de él, mientras las
lagrimas humedecian sus dedos guardando ese momento en el archivo de cosas que nunca quieres
olvidar.

—A, tengo que decirte algo y no s¢ muy bien por donde empezar. Tampoco quiero que le des
demasiada importancia. Ahora lo mas importante eres tu.

—Si me dices eso llorando es dificil no darle importancia.

—No tienes por qué hacerlo. Tampoco quiero entretenerme mucho, fuera hay gente que
quiere verte. Casi matas a David del susto... casi me matas a mi.

Sonrié timidamente. Volvian a tener la mano entrelazada sobre la cama.

—Te parece si declaramos esta habitacion trinchera? No vamos a hablar de nada hasta que
estés bien. Yo no me voy a separar de tu lado. Mario viene de Barcelona para estar aqui contigo.
A tus padres les hemos dicho que no tenias nada importante, para no preocuparles. En definitiva,
esperamos que sea asi.

—CQracias, Z. Siento todo esto

Zoe hizo un gesto despreocupado con la cabeza insinuando que no tenia que sentir nada.

—Fuera también esta Marta y...

Clavo la mirada en la puerta haciendo todo lo posible por no romper a llorar de nuevo.
Respir6d profundamente aplacando los nervios para tomar carrerilla y soltar todo en una misma
bocanada de aire.

—Fuera también estd tu hermana. La llamé desde tu teléfono esta mafiana... Nos hemos
tomado un café juntas y hemos hablado de muchas cosas. Realmente, creo que hemos hablado de
todo —Lo beso en la frente—. Pero no tienes que pensar en nada de eso ahora. Ya habra tiempo,
(vale? Voy a salir a avisarles para que entren también. No nos deja la enfermera entrar a todos
juntos. Mi padre estad convenciéndola asi que 1o mismo vuelvo en un minuto.

Tenia una sonrisa tranquilizadora en la cara que, aunque fingida, hacia muy bien su trabajo.

—Lo siento, Zoe. De verdad yo queria...

Le puso la mano en la boca con cuidado de no hacerle dafio. Le sonri6 y casi con un
susurro espeto:

—iTrinchera!

Mir¢ a H con su sonrisa tranquilizadora y fingida atin dibujada en los labios.
—Via libre —acert6 a decir—. Tt también mereces tus minutos con €l.
Cristina la abraz6 de nuevo.
—Gracias —le musito al oido.
Marta miraba absorta a Zoe sentada en ese cada vez mas ridiculo e incoOmodo banco azul,
con David a lo lejos solucionando temas de trabajo por teléfono.
Se sento a su lado, apoy6 la cabeza en su hombro y se enfrent6 a la realidad afrontando la



situacidn sin rodeos.

—FEs su hermana —dijo casi en un susurro—. Cristina es su hermana.

—De ahi la H, claro...

Estaba cansada. No sabia de donde estaba sacando las fuerzas para no desmoronarse
cuando lo que realmente queria era hacerse una bola, abrazarse a sus rodillas y llorar como si no
hubiera un mafana. Sufrir sola. Chillarle a sus adentros y que el mundo sea ajeno a su enfado
interno. Gritar a sus fantasmas en silencio, tanto que hasta le duelan los oidos. Gritar hasta caer
rendida perdiendo el equilibrio. Porque la estabilidad de su vida hacia veinticuatro horas que, en
un parque de Madrid, cargada de ignorancia, habia sido perdida.

—Tengo que contarte tantas cosas que no sé ni por donde empezar. Te mandaria un mail
gustosa esta noche cuando estuviera sola y aburrida en este confortable espacio, pero escribir a
dos dedos en el teléfono no me apetece nada.

»Esta casada y tiene un hijo. El motivo por el que no sabia nada ni debia saberlo, es
porque... sumarido es Victor

—iQue hijo de puta!

—iMarta!

—iDigo Victor!

—Ya. Ya sé que dices Victor. {El no tiene culpa, joder! Nadie la tiene —Se restregaba la
cara con la palma de la mano absolutamente derrotada. Habia vivido tres vidas en dos dias—.
Entra a verlo, también deberias volver a trabajar y David tendria que descansar. Ademas, Mario
debe de estar al llegar.

—Deja de ser una madre controladora. Yo ya he hablado con el trabajo, no se va a caer la
edicion sin nosotras. Asi que tranquila.

—Yo no s¢é cuando volveré. He llamado a un fotégrafo amigo para que me cubra estos dias.

—Privilegios de ser autdnoma.

—Preferiria no tener estos privilegios, la verdad. ;Quieres ver a Alex? —Le dio un
golpecito con el codo al tiempo que se levantaba—. Mi padre ha logrado que nos dejen entrar.

—Estas bien, Zoe?

—No. Pero lo estaré...

Su padre, ademas de conseguir que pudieran entrar los cuatro en el horario de visitas, también
consiguié que Zoe pudiera pasar la noche con €l ya que realmente estaba en estado preventivo mas
que en estado de gravedad y sabia a ciencia cierta que no iba a marcharse a dormir a casa por
mucho que alli no pudiera hacer absolutamente nada.

Mario llegd de Barcelona a primera hora de la tarde. Le afectd muchisimo ver a su
hermano con la cara tan irreconocible, con el aparatoso vendaje y viviendo en la inopia de no
saber qué narices le habia pasado.

Zoe lo convenci6 para que se fuera a descansar a casa de Alex, agradeciendo al destino no
haberle devuelto sus llaves tal y como €l hizo con ella, para asi evitar dar a conocer datos de sus
vidas que en ese momento no tenian el mas minimo sentido.

Lo mismo siempre estuvo carente de ese sentido, la verdad.

Ella pasaria la noche con ¢l y Mario le haria relevo en la mafiana. Eso era lo tnico



importante a esas horas de la tarde.

—Os parecéis.

—(COémo?

—H y ta. Os parecéis. Tenéis el mismo brillo en los ojos.

—Si no llego a conocer a mi sobrino, te prometo que...—hizo una breve pausa llevandose
la mano izquierda a la cabeza— posiblemente no estuviéramos aqui.

—Alex, te estas saltando la trinchera.

—Has empezado ti. Toda mi familia estd en Barcelona y en esta habitacion ahora mismo.
He vivido treinta afios sin ella...

—iJoder, Alex! —En el silencio de la habitacién su voz soné demasiado alta—. jTrinchera!
No quiero hablar de esto aqui contigo. No en una habitacion de hospital. No cuando te miro a la
cara y apenas te reconozco

—¢Tan mal estoy?

—~Créeme —Le acaricio la mano con ternura—. Hasta con la peor de tus resacas serias
Mister Universo al lado de lo que eres hoy. Intenta dormir, anda. No debes de hablar y mucho
menos pensar tanto.

Mientras Alex dormia, Zoe repasaba con la vista la ropa que la enfermera habia dejado en
la mesita de la habitacion perfectamente doblada. La camiseta llena de sangre, los vaqueros sucios
con un apreciable agujero en la rodilla. No le habia visto las piernas, pero estaba convencida de
que alli también habia restos de su accidente.

Lo observaba respirar acompasadamente casi pudiendo jurar que no habia variado su
postura desde que lo vio en la mafnana. Subiendo y bajando. Inflandose y desinflandose. Debia de
tener los huesos entumidos.

JTe podras acostumbras a esto? ;A ver sus cosas y no verlo a él? ;A entrar en casa y que no te
espere nadie o que nadie llegue sin que lo esperes?, jeh? ;Te podras acostumbrar? A no ver su
sonrisa cada manana. A no discutir por cualquier gilipollez que se te pase por la cabeza. A no
cogerle las manos mientras duerme porque asi te sientes a salvo ;le podras acostumbrar? ;A
guardar en bolsas la ropa del tendedero y devolvérsela? Todo lo que ayer no querias a tu lado,
lo que repudiaste y expulsaste de tu vida entre gritos y palabreria de manual. ;le
acostumbraras, Zoe, a la vida en singular?

No tenia respuesta a ninguno de sus pensamientos, no queria mirar mas alla de la linea que se
habia marcado como el ahora. Estaba violando sus propias normas. La trinchera a partir de ese
instante también debia ser levantada en sus propios pensamientos.

En el silencio de su noche triste y mientras ¢l dormia, le sujetd la mano, para una vez mas,
sentirse a salvo.

Eran las siete de la mafiana cuando la desperto la enfermera.

—Sefiorita, tiene que salir antes de que pase la visita del médico. No queremos tener

problemas, ;verdad?

Zoe asintié con vergilienza.



—Qracias por dejarme pasar aqui la noche.

—Su chico est4 bien. No veo por qué tiene que pasar la noche fuera, con lo incomodos que
son esos asientos. Los que hacen los hospitales se ve que no han dormido ni una sola noche en
uno. Ademas, apreciamos mucho a su padre... se lo merece.

—Mas alla de lo aprecien a mi padre, gracias, de verdad.

Se despidio de Alex con un beso en la comisura de los labios. Beso que se le clavaba en
el pecho como pufiales de culpabilidad. El en cambio le regalé una sonrisa sincera. Zoe hizo una
mueca de sonrisa fingida intentando ocultar el conflicto de sensaciones que habitaba en su interior
al tiempo que se despedia en silencio con la mano.

Esper6 a Mario en la sala de espera, como siempre, vacia.

Lleg6 cuando no eran ni las siete y media de la mafiana. Se tomaron un café, ejercio de
cufiada y respondi6 a todas y cada una de sus preguntas. De Cristina no hubo preguntas, por lo
tanto no hubo respuestas. No sabe si hubiera sido capaz de contarle la verdad, o si la hubiera
maquillado jVete t a saber! Ya eso no importaba.

Entrar en su casa le fue mas complicado de lo que hubiera podido imaginar. Mir¢ el reloj con la
intencion de prolongar esa agonia. Faltaban dos minutos para las nueve de la mafana. Subid a
casa de Marta.

Su horario laboral comienza a las diez y media de la mafiana, por lo que la encontr6 medio
maquillada y a punto de desayunar.

—iHola! ;Estéas bien?
Asinti6 con un mueca tranquilizadora.
—(Me invitas a un t¢ o tienes prisa?
—No voy para la redaccion, asi que puedo salir incluso un poco mas tarde. Anda, pasa —
Le dio un abrazo y un beso en la mejilla cargado de ternura e irremediablemente, Zoe comenzo a
llorar—. jEy! No llores. Esta bien, ;verdad? ;Sigue bien?
—Si, ¢l si. Yo tengo los nervios montando fiesta. Vivo en una montafia rusa.

Sentadas en el salon de estilo sueco de Marta, Zoe hundia la mirada en el liquido rojo que
contenia la taza, la cual sujetaba con ambas manos. Un t¢ de frutas de delicioso aroma que le
devolviera el calor corporal que hacia veinticuatro horas habia perdido en esa misma casa.

—Es tan dificil poner en orden las ideas, Marta. Tan dificil actuar de la manera correcta. No
sé ni por donde empezar.

»He establecido la habitacion del hospital como trinchera para no hablar de ciertas cosas
alli. Y anoche, Alex, me deja caer que si no hubiera conocido a su sobrino la historia habria sido
muy distinta, que su familia estaba en Barcelona y en esa habitacion.

—iEl cabron lo hace bien hasta con un golpe en la cabeza!
—iMarta! No, por favor. Sin sarcasmos. Hoy no.
—Perdon... perdon...

Dej6 la taza en la mesita baja para apoyar los codos en sus rodillas, hundir las manos en

supelo y sujetarse la cabeza que habia comenzado a pesarle una tonelada.

—La historia no cambia porque esté en una habitacion de hospital.

—iNo te creo!

—Cuando tomo una decision intento que sea la para mantenerla. Sabes que si cierro puertas
es para no volver abrirlas.

—~Creo que te estas precipitando. Le quieres mas que a ti. Mucho mas que de lo que te
quieres a ti.



—¢Y? Que lo quiera no hace que todo lo que ha pasado no haya sucedido.

—¢Por qué deshacerte de lo que amas, Z?

—Porque nuestra relacion estd enferma, Marta. Somos una pareja intoxicada por... —se
detuvo a pensar y medir sus palabras— por tanto, el que sigamos juntos no es sano para ninguno
de los dos.

—No te entiendo, de verdad. No entiendo como dejas escapar esto de tu vida. ;Sabes que ¢l
se piensa que estdis bien? Le vas a dar un mazazo cuando habléis.

—No quiero hacerle dafio y no es tonto. Te repito que he levantado una trinchera y que le he
prometido no moverme de su lado. jMira! Ya estoy incumpliendo promesas. No estoy a su lado.

—Estoy alucinando. Tus historias de amor las conviertes en café descafeinado.

—No me jodas, Marta,

—iEsa boca! jTe pareces a mi, joder!

—(Qué narices es eso del café?

—Te apetece muchisimo tomarte uno por la noche pero lo amariconas quitdndole la cafeina
porque si no lo que te quita es el suefio

—Alex ha llegado hasta donde nadie se atrevi6 a llegar en mi vida.

—Zoe, yo no te puedo decir déjalo o sigue con €l. Yo puedo apoyarte en la decision que
tomes, pero tienes que mirar por ti. No por Alex, ni por su hermana, ni por Victor, ni por su
sobrino. Ellos tienen su propia vida ya para vivirla.

—Es muy fécil decirlo y muy complicado realizarlo.

—No es malo exigirte a ti misma. Pero no te va a servir de nada si no le exiges algo a los
demas, Z. Es ley de vida —Suavizo el tono—. No me gusta dar consejos, lo sabes, pero tienes que
tener algo claro, el tiempo no duerme nunca y sigue corriendo. El reloj no se para y la gente se
aburre de esperar.

»Nadie debe esperar una respuesta, sea cual sea el medio por donde se espere que llegue.
A veces la respuesta se necesita y se necesita ya.

—De verdad, Marta, que no es facil. Amar no es perdonar absolutamente todo por mucho
que yo lo quiera.

—Nadie dijo que fuera facil. Ni que no se pudiera seguir conviviendo con los errores.

—Ya...

Se acerco a su lado.

—Mira Z, ahora me tengo que marchar. Deberias bajar, darte una ducha, descansar e intentar
no pensar mucho. Ya verds que pasara cuando tenga que pasar.

—Una forma muy sutil de decir que apesto, chica de los deportes.

—FEres un asco andante, en todos los sentidos.

Sin fingir logré sonreir por primera vez en algo mas de un dia.

—Lo sé.

Tenia toda la casa patas arriba, casi tanto como lo estaba su vida. Recordarse en la mafiana del
dia anterior revolviendo entre la ropa para coger algo que ponerse y salir corriendo al hospital,
con los ojos llenos de lagrimas y mucho miedo.

/Que el tiempo no se para? Mi reloj se paro ayer. Ha pasado una apisonadora por mi vida y no
ha podido pasar un solo dia.



Lo busco en cada hueco de su casa, como un adicto en busca de su dosis diaria. Releyendo
las notas de la nevera, guardando su ropa con cuidado y carifio, mirando su foto en blanco y negro
con afioranza, dejando con cuidado sus pertenencias traidas del hospital...

Acarici6 las llaves de su casa porque asi sentia que lo podia tocar.

Guard¢ el cargador del movil en el bolso, para asi en la noche poder ponerlo a cargar.

Subi¢ al abuhardillado a por algo de ropa con la intencion de darse una ducha y de que el
agua se llevara por el desagiie esa sensacion de malestar que con ella ahora vivia.

Nunca antes imagind que una cama vacia pudiera esconder tantas cosas.

Miedo.

Miedo a la soledad, a empezar de nuevo, a olvidar, sola. Miedo a mirar el reloj y
arrepentirse.

Recuerdos.

Recuerdos que van mas alla de la pasion, el amor, el sexo y las noches en vela. Recuerdos
de gripes, los malestares, los bienestares, los inviernos, vivir un sdbado bajo el edredén porque
en ningun sitio se estd mejor que en casa.

Su casa era ¢l y ¢l ya no vivia en casa.

Cogi6 unos vaqueros, una camiseta, una sudadera y las All Star. También ropa limpia para
¢l, ademas de otra camiseta y un pantalon de pijama. Odiaba verlo con la ropa del hospital, lo
hacia parecer un enfermo terminal. El neceser, la maquinilla de afeitar... Tenia suerte de no
haberse llevado nada de su casa.

Nunca antes habia valorado el convivir enredada entre sus cosas. Las de ella con las de él,
sin orden establecido.

Se anotd que debia comprar un cepillo de dientes. La noche anterior, cuando Alex se fue,
estuvo a punto de tirarlo a la basura.

El fin de una historia reflejado en una papelera roja en forma de cepillo de dientes.

No lo hizo. Pero en ese instante, se prometio6 asi su particular forma de duelo.

Estuvieran o no, volvieran o no, fueran o no, su cepillo de dientes seguiria descansando en
su mismo vaso, surojo de €l con su verde de ella, rozandose entre cerdas y mangos.

Ni el agua ni la ducha ayudaron. Solo se sentia mas limpia, pero no purificada. Estaba
derrotada en el amplio sentido de la palabra. Ella también era una de las perdedoras en esta
historia a la que el destino ademads, le habia reservado el dolor en todas sus variantes posibles.

De pie, en el salon de su pequefio hogar, mir6 a su alrededor y todo lo que vio no era mas
que absolutamente nada e ironicamente, la nada, asfixia.

Colocé el despertador a las once y media de la mafiana. Queria estar alli para el horario
de visitas y asi no romper su promesa con abandono.

Cogi6 del sofa la «Almohada Alex» que arrojara sin cuidado la mafiana anterior, subié de
nuevo a su abuhardillado a intentar dormir en su lado de la cama, como lo hizo la noche que todo
estaba bien y que nada cambid, para respirarlo, inspirarlo, sentirlo y recordarlo, aunque solo fuera
por un pequeio espacio de tiempo.



CAPITULO 10
La nada, asfixia

Amanecer a las once y media de la mafiana cuando hace tan s6lo una hora que te has tumbado en la
cama es una mentira casi tan grande como decir que has descansado.

Tenia los ojos hinchados de tanto llorar, de no descansar, de mal dormir en el hospital y de
pensar. Porque el pensar cansa y da ojeras. Muchas.

Se ech6 un poco de crema hidratante con maquillaje y algo de rimel para solucionar esa
cara que llevaba. Se tomo un café con toda su cafeina, de aroma en taza y sabor a hogar.

Prepar6 un termo para Mario, quién pagaria lo que fuera necesario por no tener que volver
a tomar el del hospital, recogio la cocina, puso el lavaplatos en lavado econémico y antes de
partir de nuevo a su lado, abrio el portatil y revisé los emails. Cinco de compaiieros de trabajo
mas cotillas que preocupados y uno de Marta.

De: Marta Sainz [mailto:m.sainz@presspack.es]

Enviado el: jueves, 06 de octubre de 2011 10:42

Para: z.sanmartin@presspack.es

Asunto: Y la asturiana Maritornes curd a Sancho, que no menos lo habia menester que su amo.

Z,

Me has dejado preocupada, de verdad.

(Cerrar puertas para nunca mas abrirlas? No sélo creo que exageras sino que ademas te estas equivocando.

La decision no es mia y sabes que te apoyo y apoyar€ en todo. Pero es mi deber decirte que creo que te equivocas.
Te quiero mucho. Lo sabes, ;verdad?

No permitas que nadie te quite lo que quieres y por lo que has luchado tanto.

Bastante cruel es ya la vida como para nosotras complicarla un poco mas.



Piénsatelo... mucho y si puedes, un poco mas.

Bss.
La chica de los deportes.

Solamente contestaria a Marta. Ya se enfrentaria a sus compafieros en la oficina cuando tocase
usando el siempre recurrente «no he mirado el correo y no he tenido mucho tiempo de nadax.

Releyo el mensaje un par de veces y controlando por primera vez en cuarenta y ocho horas
todas y cada una de sus emociones, pulso la tecla responder.

De: Zoe San Martin

[mailto:z.sanmartin@presspack.es]

Enviado el: jueves, 06 de octubre de 2011 11:50

Para: m.sainz@presspack.es

Asunto: RE: Sin Asunto. En el amplio sentido de la palabra.

Querida M,

Créeme cuando te digo que nada mas que hago pensar en mi y en ¢él.

Pero jponte en mi lugar un minuto! (el tiempo en que leas este resumen).

Mas de dos afios juntos.

Cumplimos un afio y me entero de que conoce a Victor y me cuenta la verdad a medias. ;Recuerdas ese dia? Pues
habria sido el perfecto para contarmelo todo... pero eligié no contar nada.

Afio dos: la rubia, sus mensajes, sus abrazos y mis pensamientos desvariados.

Lo dejamos (lo dejo) y casi se mata en un accidente del que YO irremediablemente me siento muy culpable.
Larubia es su hermana, Victor su cufiado y yo gilipollas.

(Sabes lo peor de todo? Que no puedo hacer nada por remediar ninguna de estas tres cosas.

Mi historia con Alex era perfecta hasta que simplemente dejo de serlo.

Cierro puertas para no abrirlas porque no sé hacerlo de otra manera. Quizas me equivoque, quizas me arrepienta.
Solo espero que el frio traiga consigo la suerte... porque ahora mismo, estoy tan marrén como el otofio.
Gracias, siempre gracias.

Yo también te quiero

Z.

PD: Confesiones de una perfecta maridramas (no me las tengas en cuenta)

Mario es mayor que Alex un par de afios. Bajito para ser hombre, algo destartalado, con el pelo
demasiado corto, de grandes ojos negro intenso y con una cara tan simpatica que te acaba
ganando.

Son el antitesis en lo fisico pero muy hermanos en caracter.

Estaba enganchado a su tablet cuando Zoe llegd. Emails, trabajo a distancia, o juegos on-
line, todo era perfecto si con eso el tiempo pasaba de cualquier forma menos lento.



La enfermera les avisé del horario de visitas y a su vez les informdé de cémo habia
transcurrido la mafiana. Habia tenido un poco de fiebre, seguramente por la operacion pero no era
preocupante pues solo habian sido unas décimas. Le habian quitado el vendaje de la cabeza y en
su lugar tenia un aposito cuadrado de seis por seis centimetros aproximadamente.

Estaban en la habitacion con la calefaccion aun en modo sofocante y constante.

Mario no hablaba demasiado, y Zoe intentaba hacer el papel protagonista de su vida de la
mejor manera posible.

A su lado, restandole importancia a todo, porque nada valia tanto la pena como estar alli.

—Tu padre se estd comportando de diez. Es un gran hombre.

—Lo es —Le sonrid.

—(Me han cortado el pelo?

—Madre mia. jEres peor que yo! ;De verdad te preocupa eso?

Sonrio divertido.

—Si, me preocupa.

—Tus grefias estas intactas. Asi que no tienes de qué preocuparte.

—¢Y como me ves?

—Si te tuviera que comparar con alguien... —Dud6 un instante— Estds como si hubieras
protagonizado Rocky IV, te hubieras peleado con Ivan Drago, hubieras sido derrotado en el
decimoquinto asalto a falta de dieciocho segundos para el final y que ademas, Mike Tyson, quien
casualmente pasaba por alli, aprovechara la ocasion para darte un bocado en la cabeza...

Mario solt6 una sonora carcajada.

Alex sonri6 divertido.

—FEres una friki.

—Lo sé.

—Ademas, Rocky no perdio. Le gano a Ivan Drago.

—Solo he cambiado un poco el argumento para poder ponerte como protagonista. Ademas,
tienes un acento raro, pero no suena a ruso exactamente.

—Me suben a planta esta tarde. Me lo ha dicho la enfermera.

—Y la fiebre?

—iNo tengo fiebre! Es la maldita calefaccion.

—Qué buena noticia! —intervino Mario—. Hermanito, voy a invitar a comer a tu chica, jte
parece bien?

Tu chica... ;Soy tu chica, Alex?

—DMe parece lo correcto. Casi tanto como que te vuelvas a casa. Yo estoy bien y aqui no haces
mas que preocupar a mama.
—¢Y qué vas a hacer cuando te den el alta? Te podias venir a Barcelona una temporada.
—Me puedo ir a mi casa también. Sigo teniendo un brazo y medio en buen estado.
—Se va a venir conmigo —interrumpi6 Zoe.
—Y el trabajo?

Créeme que el trabajo es el menor de mis problemas ahora mismo. Te acabo de pedir que te
vengas a mi casa y no quiero que estemos juntos. Encima, quiero cuidarte y que estés bien. [No
me preguntes por qué! Porque no lo sé. Maldita trinchera! Te voy a hacer dario, Alex. Mucho.



—Quiero que te vengas a mi casa, por el trabajo no te preocupes. Es lo de menos.

—AUn estamos en el hospital. Me cambian a planta, no me dan el alta. Ya veremos qué
hago, o hacemos. Pero ti, Mario, vuélvete a Barcelona. Agradezco muchisimo que hayas venido y
como ves, por suerte, tan s6lo ha sido un susto. Quedarte seria una tonteria o provocar que mama
venga, que me vea con la cara de Rocky contra Ivan Drago y que se quede a vivir aqui tres ainos
porque no me ve sano.

Sentencid haciendo una mueca graciosa.

Cuando el tiempo pasa deprisa o ha sido bueno o no has estado demasiado entretenido como para
disfrutarlo. En la habitacion del hospital nada mas que hacia preguntarse, intentar responderse y
analizar cada instante de su historia a medias con Alex.

A la tinica conclusion sensata a la que llegd fue que esa «historia a medias» era una mezcla
de ambos conceptos.

No queria una historia a medias, no queria frases sin acabar a las que ya el tiempo las
pondria en su lugar.

Marta tenia razon. El reloj no se para y alli, en ese preciso instante, se arrepentia de no
haberse enfrentado a Alex, a la mitad translicida de sus problemas, al reloj, al tiempo e incluso a
ella misma.

Intentaria por todos los medios hacerle el menor dafo posible, porque aunque su relaciéon
estaba herida de muerte, a €l no queria perderlo de su vida. Siendo egoista y mirando por ella, no
podia perderlo.

Iba a comer con Mario y precisamente eso no entraba en sus planes para ese dia. ;De qué
iban a hablar? ;De Alex y ella? Contarle lo de Cristina era una absoluta locura, y ademés no era
de su competencia.

Seguia disfrazada con el traje de actriz de culebron barato para continuar ejerciendo el
papel fingido de una historia real llena de surrealismo.

Lo llevo a comer a una cerveceria cercana al hospital donde las tapas eran casi raciones y
el Tipicall Spanish rezumaba por todas las paredes.

—DMe dejo aconsejar, jeh? No sé nada de estos garitos de Madrid.

—No te creas que yo conozco mucho. Salimos poco Ultimamente pero este es de nuestros
favoritos, aunque la decoracion deje bastante que desear.

—¢Qué cerveza tomas?

Sonrio.

—Prefiero un Ribera del Duero. No me gusta la cerveza.

—No te gusta la cerveza y me traes a una cerveceria... Eres una tia muy rara.

—Lo soy. En el amplio sentido de la palabra —dijo con una sonrisa socarrona—. Pero
espera a probar las tapas y lo entenderas todo.

Una pinta para Mario y una copa de Ribera para ella mientras miraban la carta de tapas.

Estaba hambrienta. En el Gltimo dia solo habia ingerido café y té. Con lo que al ver la
carta se le hizo la boca agua.

—Estoy por darle un okey cuando se acerque la camarera y que traiga todo lo de la carta.
iMadre mia que hambre! No sé por qué decidirme.

—¢Te puedo hacer una pregunta complicada, Zoe?

—Depende de lo complicada que sea. Ahora mismo no tengo conectividad entre neurona A
y neurona B. Ambas andan ocupadas, relamiéndose y viendo flotar chipirones... puntillitas...



carrilleras... solomillo a la pimienta...
—En serio, por favor.
Se reacomodo en la silla y se reajust6 la ropa.
—Dispara.
—1La chica rubia de ayer en el hospital es su hermana, ;verdad?
Palidecio.
Clavo la vista en el servilletero como si ahi estuviera escrita la respuesta correcta que dar
a semejante sentencia.

No me puede estar pasando esto... no me puede estar pasando. Pensamiento desviado que se
asoma por mi miserable cabeza, pensamiento que se torna en realidad. [Joder!
—Vale. Tu cara lo dice todo. No hace falta que contestes.

—Mario, creo...

Intentaba medir sus palabras para no resultar borde o desesperada, algo que en parte era
toda una realidad. Estaba desesperada, porque ni ella misma tenia respuestas a las preguntas que
llevaba dias haciéndose, porque no sabia si queria profundizar en ese tema y porque el llegar a
conclusiones inconexas y perjudiciales para ella la convierten en un ser borde por naturaleza.

Meterse en el fango es algo que siempre acaba salpicando mierda.

Record6 su confesion de sentimientos bipolares, de amor, odio y bordes desiguales que a la
minima saltan como un resorte.

—...Creo que no soy yo la que tiene que contestar a esta pregunta. Por respeto a Alex, creo
que tenias que haberle preguntado a ¢l directamente.

—Disctlpame, Zoe. No quiero que te sientas incomoda. No lo pretendia, de verdad.

»Sé de su existencia y creo que Alex desconoce esto.

»Mis padres intentaron adoptar a los dos y no pudo ser. Es mas, incluso creo que mis
padres piensan que yo he olvidado esto.

»Fui yo quien hace un tiempo le dio su teléfono. Esta chica llam6 a mi casa con una excusa
horrible.

Se paso el contorno de la mano por la frente en repetidas ocasiones.

—Déjalo Mario, de verdad. Hablalo con Alex, no conmigo —No queria decirle que no
sabia mucho de ella y que hasta hace unas horas para ella también habia sido una completa
desconocida, ademas de ser el centro de todos sus problemas actuales. No queria decirle que la
odiaba en silencio desde el momento en el que supo que era madre y que tenia toda la pinta de ser
buena en ese papel. Tampoco queria decirle que por ella lo habia dejado con su hermano y sobre
todo, no queria decirle que maldijo su existencia al saber con quién estaba casada, porque su
pasado la sigue convirtiendo en inestable y todo lo que para ella antes era perfecto olvido, sin
quererlo, se habia convertido en un perfecto presente imperfecto.

—Lo siento.

—Para tu hermano, y esto te prometo que me lo dijo tal cual ayer, su familia estd en
Barcelona. Bueno y aqui ahora. Quédate con eso. Sois su mayor orgullo.

Mario sonrid inocentemente.

—Pero de verdad. No puedo contestarte a nada de ese tema. Respeto a Alex y posiblemente
no le gustaria saber que estamos hablando de esto sin €l.

—Si, tienes razoén. No tenia que haberte preguntado.



—Ademas, dijiste que ibas a tener un momento bizarro, algo atipico en un catalan —Ie
guifio el ojo divertida—. ;No me ibas a invitar a comer? Muero de hambre.

—Los catalanes somos mas caritativos de lo que puedas imaginar.

—No tengo queja de ninguno de los que conozco, la verdad.

Le vino bien salir a comer con Mario. Era un buen tipo y sin duda alguna, también fue un
alivio estar con alguien que no fuera consciente de los delirios mentales que recorren su cabeza.
Pudo reir sarcasticamente sin mas pretensiones que echar un buen rato entre cufiado, vino y
revuelto de la casa.

Lo acompaii6 a la estacion de Atocha para que sacara el billete de AVE para esa misma
noche. Sabia que Alex se enfadaria con él si se quedaba mas dias alli, pues bien es cierto que
estaba mejor de lo que ellos mismos podian esperar.

Contento por haber estado a su lado, por haberlo visto y por saber que se quedaba en
buenas manos por mucho que Zoe lo dudara.

Mario se march6 en el ultimo tren de la tarde.

Instalados en la tercera planta del hospital, la nueva habitacién era mucho mas amplia. Dos
camas, baio, televisor, menos maquinas, mucho mas ruido y el mismo calor insoportable.

Le llevo a Alex un eReader con una buena remesa de libros. Sabia que agradeceria tener
algo en lo que invertir el tiempo y que le fuera 100% funcional con una sola mano. Aunque ya
manejaba bastante bien su Smartphone. Era todo un experto mandando mensajes con dos dedos.

Zoe leia el ultimo trabajo de Murakami mientras Alex intentaba ponerse al dia con las noticias
nacionales e internaciones.
El sillén de la nueva habitacion era bastante confortable, reclinable y con una parte
extensible convertible en reposapiés.
Con el cabello recogido de cualquier manera, sus vaqueros, su sudadera oscura con gorro
y las All Stars, era mas la imagen de una estudiante que la de ella misma.
Amaba su informalidad en dias informales.
Toda su atencidn estaba puesta en la lectura, pues tenia una gran capacidad de abstraccion.
—No tenias que quedarte, Z. Tenias que haberte ido a casa y descansar. Llevas unos dias
muy intensos.
No le contesto.
—iZoe!
—No contesto a chorradas —dijo sin apartar la vista del libro.
—Sigue levantada nuestra trinchera?
—Si. Lo estda —Colocé con cuidado el marcapaginas en su punto de lectura consciente de
que ya no iba a poder seguir leyendo—. ;Por qué lo preguntas?
—Por eso mismo. Me gustaria preguntarte algunas cosas y saber otras tantas.
—Podemos quitar la trinchera cuando quieras, dado que no hay riesgo de que explote tu
cabeza, pero siempre con una condicion.
—Sorpréndeme.



—Que me prometas que te vas a venir a casa conmigo cuando te den el alta durante tu

convalecencia.

0jOs.

Alex quit6 el volumen de la television, soltd el mando al lado de su pierna y la miré a los

—No s¢é por qué tengo la sensacion de que no me va a gustar nada de lo que voy a escuchar.
Sonri6 de forma tranquilizadora aun a sabiendas de que tenia razon.

—Solo intento protegerme.

—(De qué?

—1La trinchera sigue levantada, Alex. Promesa y se baja. Ademas, por si no lo sabes te diré

que las promesas se hacen para cumplirlas. Eres consciente de eso, ;verdad?

Resoplo.
—iJoder! No entiendo nada. Confio en ti, Z y en lo que quiera que sea lo que te traes entre

manos. Prometido. Me iré contigo cuando me den el alta.

—Enhorabuena caballero, su trinchera ha sido destruida con éxito —Deslizd sus manos por

el cabello soltindose delicadamente la maltrecha coleta, quedando la gomilla en una de sus
mufiecas—. Adelante, soy toda oidos. Pregunta.

—Quiero que me seas sincera, ;vale?
—Es curioso que ti me pidas eso.
Hizo un gesto como si le hubieran dado un golpe en la boca del estémago.
—Por favor.
—Siempre... —penso mejor su respuesta— intento serlo.
—¢Por qué llamaste a Cristina?
—~Crei que debia saberlo. Me puse en su lugar.
—No sabias quién era.
Imit6 su gesto de golpe en el estbmago.
—Sabia que era importante para ti. Asi que creo que contaba con la suficiente informacion.
—Z, te 1o he querido decir muchas veces... —Su voz sonaba sincera.
—Ya. Pero no lo has hecho.
—No sabia como hacerlo.
Queria gritarle. Se acercé a la cama apoyando los codos en ella y recostando en las manos

su cabeza, lo miraba a los 0jos con sinceridad y rabia contenida. Entre susurros le gritaba: —;jPor
el principio, Alex! Has tenido muchas oportunidades. Eres un tio listo. ;Pensabas que esto no iba
a explotar nunca?

—iEstas aqui! Has estado todo el tiempo. Has cuidado de mi.
—No utilices la presion psicologica conmigo. No va a funcionar.
Relaj6 su tono de voz.
—Te estoy siendo sincero.
—LEstoy aqui porque es donde tengo que estar y cuido de ti porque es lo que tengo que hacer.
—Y lo quieres hacer?
—Esa no es la pregunta correcta, Alex.
—¢ Y nosotros?
—Nosotros es tiempo pasado.



CAPITULO 11
Nosotros es tiempo pasado

De: Zoe San Martin
[mailto:z.sanmartin@presspack.es]

Enviado el: viernes, 07 de octubre de 2011 03:11
Para: m.sainz@presspack.es

Asunto: Rara, como la cancion

M.

Esta tarde ha sido cuanto menos rara.

Quitamos la trinchera porque Alex necesitaba respuestas. No hemos hablado mucho, la verdad.

Intent6 entrar en el camino pantanoso y a mi mantener una conversacion de tal indole en el hospital no me parecia
lo mejor.

Pregunto por nosotros y le dije que éramos tiempo pasado. Dejo de hablarme y se durmid.

Estoy mal y no puedo dormir.



Por eso te mando este correo, para que lo veas mafana, cuando siga mal pero finja estar bien.

LofU
Z.

En los hospitales amanece muy temprano.

Es como si alguien activara el boton de encendido y de repente todo fuera ruido y personas
deambulando de un lado a otro. Tal y como sucede en las fabricas de construccion masiva donde
encienden maquinas y automaticamente empieza la produccidén en cadena como si nunca antes
hubieran dejado de hacerlo.

Estaba en su sillon en posicion fetal y aunque tenia los ojos cerrados no habia pegado ojo
practicamente en toda la noche.

Cuando se escuchaba hablar a las enfermeras en un tono nada delicado fue cuando Alex se
dirigi6 a ella.

—Tenias que haberte tumbado en la cama. Debes de estar entumecida de tanto sillon.

No abri6 los ojos ni cambi6 de postura. Dejo caer sus palabras con desazon y pesadumbre.

—Esa cama es para un paciente, no para mi.

—Ya te dijo tu padre que no habia problemas porque durmieras en ella.

A diferencia de las enfermeras, a ella le costaba arrancar y comenzar a funcionar.

—No estoy en un hotel y es un detalle que me hables.

—Tenias razén, Z.

Se reincorpord abriendo mucho los ojos. Necesitaba luz como si eso la recargara por
dentro. Lo mir¢ a los ojos.

—¢Razon en qué?

—Aunque ahora mismo no tenga ni pizca de ganas de irme contigo cuando me den el alta,
este no es un buen sitio para hablar de todo lo que tenemos que hablar.

Apoybd los codos sobre la cama hundiendo los dedos en los ojos. Alex dio tres suaves
golpecitos en su frente como si estuviera llamando a una puerta y con voz queda le dijo:

—No la uses tanto. Piensas demasiado.

Con inevitable desdén volvio a mirarlo. Tom6 una amplia bocanada de aire.

—Me voy a marchar a casa, Alex. Necesito un rato para mi, para estar tranquila y aunque no
lo creas para no pensar. Necesito ver a Marta antes de que se vaya a trabajar, escupirle un monton
de palabras sin sentido sabiendo que no va a tener en cuenta si suelto alguna burrada o locura
transitoria. Esto puede parecer facil desde fuera, pero no lo es. Al menos para mi, no lo es.
Ademas, tu hermana viene a verte en un rato y aunque me parece una buena chica no me apetece
nada verla. No quiero sentirme mal ni por eso ni por nada en estos momentos. Estoy cansada,
fisica y mentalmente.

Sonrio.

—Respira.

—No te entiendo, A. ;Has levantado ahora tu la trinchera?

—No. Soélo espero que evitemos ciertos temas de momento. Ya habra tiempo.

Cuando llego6 a la parada de taxis con la intencion de estar en casa lo antes posible la sensacion de
tener un completo desorden por vida a la que no iba a ser capaz de dar forma la obligo a dejar a
un lado todas las prisas y buscar la sensatez en caminar.

Tenia un largo camino por delante, pero le vendria bien mirar escaparates, abstraer su



cabeza de accidentes, abecedarios y suerte a la inversa, para perder la vista y perderse en esa
ciudad tan grande y tan pequefia al mismo tiempo que empezaba a cobrar vida bajo sus pies.

Adoraba Madrid. Le gustaba vivir alli.

Solia recorrer sus calles con entusiasmo porque en ellas indiferentemente de la hora que
fuera siempre habia vida. Le gustaba ver los atascos desde la perspectiva del transetnte. Recorrer
la Gran Via, ver las carteleras de cine, teatros y musicales, ofertas culturales disponibles casi
veinticuatro horas al dia los trescientos sesenta y cinco dias del afo, sentirse pequefia al
encontrarse con Alaska por la calle Libreros porque su generacion era de «La bola de cristaly, el
luminoso de Schweppes que va mas alla de la peli de Alex de la Iglesia, la carencia del Tio Pepe
en la Puerta del Sol, los mil y un restaurantes de comida basura, las putas, los taxis y la masica en
cada esquina, en cada metro, en cada vida...

Camind casi una hora y aun asi, tan s6lo habian pasado diez minutos de las ocho de la
mafana.

Con tantas idas y venidas neuronales, mirando a un punto indeterminado de la calle
peatonal que daba a su hogar, por primera vez, se sintio perdida en un laberinto madrilefio con
centro neuralgico en la puerta de casa.

Subio los escalones de dos en dos hasta llegar a casa de Marta y una vez en su puerta
Ilamo6 con los nudillos.

Marta abrié con un ojo maquillado y otro sin maquillar .

—iZ! Te iba a llamar ahora.

—iHola, M de Mapache!

—iHola, Z de Zorra! ;Pasas?

—(Estas sola? Porque me estoy volviendo loca.

Asintio.

—Tienes mala cara ;Cuanto hace que no comes bien? ;Qué cenaste anoche?

—No cené. Pero a medio dia comi copiosamente en la cerveceria con Mario.

—Y antes de anoche?

—iDeja de preguntarme por comida! No tengo hipo. Me repito mucho, lo sé, pero esto no es
facil y no he pegado ojo en toda la noche.

—Lei tu correo. Si te sirve de consuelo, no entiendo por qué no te habla, la verdad.

—Para poner en orden sus ideas. Ya me habla y vuelve a comportarse como si tal cosa. Me
estoy volviendo loca, Marta. Pero loca de verdad, de las de manicomio.

—¢Por qué no te pones el mundo por montera y pasas de todo, Zoe?

—Pues... Joder Marta, cada dia que pasa me doy mas cuenta de que yo estaba bien con
Alex cuando no lo conocia y que cuanto mas nos conocemos mas problemas tenemos. Hay
movidas que nos repercuten como pareja, gente que no tenia que estar y demasiados secretos.

—(Sabes que te pasa, Z? Eres una acojonada.

—~Qracias.

—En serio. Te da miedo todo. ;Por qué erais perfectos antes y no ahora? Porque antes erais
Alex y Zoe, solamente. Tt mirabas por él y él miraba por ti. Y de un tiempo a esta parte sois Alex,
Zoe y el mundo. Le das demasiada importancia al mundo, ;sabes? Te estas olvidando de Alex y lo
mas importante, te estds olvidando de ti.

»Toma tus decisiones, asimelas y lucha por ellas. Pero no permitas que nadie decida por ti
o te arrepentiras todos los dias de tu vida.

—Y t1? ;Qué cenaste anoche? Parece que te has tragado a Punset —Sonrio—. Puede que
tengas razon.



—Sabes que la tengo. Cené sandwich. ;Tendra que ver? Recondcelo, soy buena.

Se tomo un café con Marta que no fue capaz de aplacar su incipiente suefio y una vez que estuvo en
su casa se tumbd en el sofd y se durmio.

Se durmié vestida, relajada, sin pensar en nada y dandose por primera vez en muchos
meses una tregua que viviria con ella hasta el dia en que Alex entrara por la puerta de su casa a
pasar la convalecencia. Era lo Uinico seguro que tenia para aferrarse: convalecencia y tregua.

El se quedaria con ella por promesa y ella no le daria motivos de desvario hasta esa fecha.

Para Zoe, el tiempo es caprichoso, antojadizo, despiadado e incluso predecible.

Atras quedaba la semana y pico mas larga de sus vidas, de hospitales y de perfecta
armonia de pareja en oferta con el cartel colgado de: fingido y por tiempo limitado.

Llegaron a casa con una bolsa de equipaje de mano, una relacion unida con pegamento del
barato y la piel de invierno.

Sentimientos escondidos al fondo de la nevera que, imperecederos, descansan a merced
del deseo que tenga ese tiempo caprichoso, antojadizo, despiadado e incluso predecible.

Para Alex, en cambio, se antojaba doloroso, molesto, antibidtico y lento. Muy lento.
Ademas, a todo lo anterior habria que afadir la incomodidad de volver a estar ensucasayala
espera de un momento que no sabe cuando llegara.

Habia perdido peso, ambos lo habian perdido en realidad, pero €l notaba el cambio en su
cuerpo. La precariedad en la movilidad, el abatimiento personal y el aplomo hospitalario que
convertian en pesada la vida en general.

En ese apartamento de dimensiones minimalistas, el alejarse y abstraerse iba a resultar
complicado. Una sola habitacion, un solo sofd, un bafio, una cocina, una mesa, cuatro sillas, un
televisor, un DVD, muchos cuadros, muchos libros, un altavoz con forma de donut, un iPod Touch
lleno de canciones, un armario empotrado bajo las escaleras, un sillon a media planta y algo que
en su invitacidén no tuvo en cuenta: una sola cama que compartir aunque no quisiera, porque irse al
sofd seguro que no iba a ser una buena idea.

—Bienvenido, de nuevo —dijo al tiempo que abria la puerta cargada con todas las cosas
que habian acumulado en una semana y media—. No te tengo que decir donde estd nada... jEstas
en tu casa! ;Sofa o cama?

Quiso responderle un «no es mi casa», pero no lo hizo. A diferencia de Zoe, Alex evitaba
pensar demasiado las cosas. Sabia lo que queria y como lo queria, y el resto... el resto no
importaba. El tiempo y la vida le han demostrado que la soledad no es estar solo.

—(Eso es una proposicion indecente?

Mir6 al suelo con vergiienza. Alex estaba mas serio de lo normal o mejor dicho, su
expresion risuefia habia desaparecido tras obtener el alta médica.

—Sabes que no.

—Prefiero sofa, la verdad. Estoy harto de tanta cama.

Colocé un puf a modo de reposapiés para que no tuviera que estar tumbado y poder ver la
television mas comodo.

—Wy a recoger esto, ;vale? ;Necesitas algo?



—Estar bien.
—Alex, por favor. Me esta costando mucho hacer esto bien.
—Lo siento, de verdad. Un vaso de agua bien grande estaria bien.
—Estas bien?
Se llevo la mano a la herida que aun tenia en la frente.
—NMe duele un poco la cabeza —EI morado de su ojo estaba tornando en una ojera amarilla
como las que te deja una noche con mucha fiesta.
Lo mir6 y le sonrid con dulzura:
—Seré que la estas usando demasiado.

Sentados en lados opuestos del sofa y separados por una linea invisible que lo partia en dos, Zoe
lo miraba de soslayo sin que este se diera cuenta de nada. Escrutaba sus facciones, ahora mucho
mas marcadas, sus ojos de repente tristes, su barba de varios dias, su cabello loco y grefiudo
superviviente en esa guerra, su cada vez mas pequefia herida de la cabeza. Llevaba el hombro
inmovilizado con una especie de corsé colocado alrededor de su pecho y en ese sofa siberiano
donde antes vivieran enredados, su cabeza bombeaba la vida que habian tenido, las historias de un
pasado en comin que intentaba apartar de su lado, pues sabia que en unas horas, Siberia llegaria
su cama y que ¢l dormiria a su lado.

Poner en orden las ideas y no parecer una oveja descarriada era una tarea bastante
complicada. Lo curioso es que estaba realizando ese papel mejor de lo que jamas hubiera
planeado. David llegd con Marta para echar una mano aunque finalmente no hiciera falta. No
sabian si Alex podria subir solo las escaleras que llevan a la cama o iba a necesitar ayuda
externa. Pero éste, también se manejaba bien en esa situacion. Contaba con un brazo 1til, un golpe
en la pierna que dejaba tras de si una leve y cada vez menos apreciable cojera, el resto de un
cuerpo medianamente sano y unas ganas increibles de que todo volviera a ser relativamente
normal.

Tras despedirse de los chicos, asearse, ponerse un pijama invernal y antilibido, Zoe subi6
a Siberia y se acosto a su lado.

Se acurruco en la esquina, con la cabeza apoyada sobre la mano que descansaba debajo de
la almohada, inmdvil y totalmente estitica. Por si se movia, no rozarse ni tocarse, pues
irremediablemente, eso danaba.

Entre susurros y sin verse las caras, se desearon un mutuo «buenas nochesy», un «descansa»
y un «hasta mafianay.

Zoe no podia dormir. Queria darse la vuelta y cambiar de postura, acurrucarse a su lado y
que eso no fuera nada malo. No podia hacerlo.

El peso de la conciencia era demasiado elevado como para encima mover su cuerpo a un
lado.

En el silencio de la noche las voces suenan limpias y los susurros son delicados

—Z, (estas dormida?
—Si.
—Sabes que no te vas a dormir de ese lado... nunca te duermes asi.
—Estoy dormida. Duérmete ti también.
—No hasta que te des la vuelta.
—Cuando te duermas me daré la vuelta.
—Ya estoy dormido.
Sonrid.



—Muy bien, si es lo que quieres... —Se gird. En su esquina estuvo treinta segundos viendo
como Alex también sonreia con los ojos cerrados, suspird e instintivamente se relajé un poco y
busc6 sus manos—. Esto no significa nada, ;vale? Solo es costumbre... no me lo tengas en cuenta.

No le contesto nada y asi por fin se durmio.

Zoe se despertd a la media hora. Abrio los 0jos como un resorte y sin soltar su mano
volvié a mirarlo a los ojos. Lo veia respirar acompasadamente. Tenia la cara inclinada hacia ella,
tan cerca que sentia el calor que desprendia su piel.

Aquello no se parecia en nada a Siberia.

Que no acabe esta noche, que no llegue marnana.

Lo bes6 con suavidad en los labios, despacio para no ser descubierta y con un hilo de voz tan
bajito que mas que un susurro parecian ser sus propios pensamientos se dijo:

—MHago esto porque lo necesito y porque ti no lo vas a saber nunca.

Amaneci6 enredada en €l como antafio. Recostada al lado de su pecho, escondida entre su
cuello y el hombro bueno. Tenia su boca tan cerca que notaba su céalida respiracion en la cara.

Intenté separarse de €l con cuidado para no despertarlo, aprovechod su suefio y su propio
descuido para besarle la punta de la nariz con delicadeza:

—Es el ultimo, me lo prometo.

Dijo al tiempo que levantaba una de las piernas.

Se sent6 en el borde de la cama, hundi6 los dedos en sus ojos, controld su cabello con las
manos y comenz6 a organizar su dia mentalmente. A su espalda escucho:

—iBuenos dias!
Se gird, le sonri6 y le contesto:
—iHola! ;Has dormido bien?
—Sin duda alguna he dormido mejor que en toda esta Gltima semana y media.

—NMe alegra escuchar eso. ;Te ves capaz de quedarte solo por la mafiana? Quiero, bueno,
tengo que ir a trabajar.

—iClaro! Aunque me gustaria que me ayudaras a quitarme esta barba de marinero que llevo
cuando volvieras.

—Vendré a medio dia a comer contigo y asi te ayudo con la ducha, ;vale? Sigue durmiendo
y no seas bruto.

Realmente no tenia por qué ir a trabajar, ya que no se habia cogido vacaciones en todo lo
que iba de afio y apenas quedaban dos meses para que acabara. En el momento en que todo se
tranquilizara se las cogeria, se pondria en encefalograma plano, cargaria la maleta de la ropa justa
y las camaras necesarias para fotografiar todo digital, analogica, instantinea e incluso
lomograficamente.

Viajes y lugares con encanto autdctono y rural.

Bien es cierto que le encantaba Madrid, que nunca en su vida se plantearia cambiar de
lugar donde vivir, pero necesitaba respirar, necesitaba el silencio y la tranquilidad que te da lo
desconocido, ya fuera sola o acompafiada.

Necesitaba volver a ser lo que era, lo que fue o lo que creyd que ser.

Su auténtica realidad era la necesidad de huir y no tenerlo cerca. Correr lejos y tener la
mente ocupada en cualquier historia que no la hiciera recaer en la agonia del equivoco.

Se habia convertido en una dependiente de sus sentimientos cuando la realidad de la vida
lo que le dicta es que a veces amar no es suficiente.



Le vendria bien tener la vista perdida detras del objetivo y buscar el lado bueno de alguien
que no tenga nada que ver con ella y eso, sin duda, se lo regalaba el trabajo. Le regalaba el volver
a la tinica vida donde todo era relativamente normal.

CAPITULO 12
Fingido y por tiempo limitado

La manana habia pasado volando. Tras haber comido con Alex, haberlo ayudado a quitarse el
corsé de neopreno y placas que inmovilizaban su hombro, a afeitarse y a vestirse, estaba sentada
delante de su ordenador cuando la bandeja de entrada de su correo electronico anuncid un correo
entrante.

----- Mensaje original-----

De: Alex Alés [mailto: aalos@cicep.es]
Enviado el: lunes, 17 de octubre de 2011 17:04
Para: z.sanmartin@presspack.es

Asunto: Dar las gracias, a veces, es complicado

Z,

Gracias por volver a ser tu.

Gracias y lo siento por sufrir tanto por mi culpa.

Gracias por cuidar de mi.

Gracias por cogerme la mano aunque sea un acto de costumbre.

Gracias por tu beso en la nariz de esta mafiana.



Gracias por afeitarme con tanto cuidado... me encanta cuando lo haces.
Gracias por todo lo que se me olvida darte las gracias.
Gracias.

Tu padre en el hospital me dijo que a veces te descompones en mil piezas, como un puzle y que hay que darte
tiempo para que recompongas tus pedazos y te ordenes. Voy a hacer todo lo posible por recuperarte.

Apiadate de un pobre convaleciente que lleva mas de media hora escribiendo esto con un solo dedo.
Y gracias sobre todo por el beso de esta madrugada y que nunca sabré que me diste.

A.

;Mierda! (Mierda! Mierda!

No le contesto.

No podia ni debia sincerarse en un email por mucho que se le diera mucho mejor escribir
que controlar las palabras en su boca.

Sin duda, habia llegado el dia que no queria que llegara, el de sentarse y hablar.

(Por qué no se puede vivir como si algunas cosas nunca hubieran sucedido, ignorantes del
qué sucederd mafiana sin sentir dolor si te detienes en el ayer? ;Y por qué un dafio superior no
resta importancia al ya vivido?

El ser humano es egoista. Los dramas personales siempre ganan a los ajenos por mucho
que el ajeno sea el de a quien ames por encima de todas las cosas.

Tenia que agilizar el trabajo y marcharse a casa. No podia soportar prolongar la agonia un
dia mas.

Sentirlo cerca, dormir a su lado, robarle besos descuidados es la mas dulce de las agonias.
(Como algo llamado dolor puede ser hermoso?

Antes de salir llam6 a Marta. Estaba a la espera de una rueda de prensa, sabia que tenia
unos minutos como para poder entretenerla.

—M, ¢puedes avisar a David? Lo mismo tiene que recoger a Alex en mi casa.

—(Qué narices vas a hacer, Zoe?

—Hablar, Marta. Solamente hablar.

—Y por qué hoy? No hace ni veinticuatro horas que esta en tu casa.

—Porque anoche dormimos como siempre, porque me ha mandado un email y porque lo
besé. Dos veces. Sin que €l lo supiera. Pero si lo supo. jSoy idiota!

—Lo eres, y masoquista también eres. Y subnormal.

—~Qracias, Jy algo mas?

—iJoder, Z! {Os queréis!

—Amar no es perdonar. Y yo necesito que nos perdonemos mutuamente, empezando por mi
misma. Debo asumir errores y €l también.

—Se te ha metido en la cabeza quitartelo de en medio.

»Una vez en una entrevista alguien me dijo: «Solo se ama lo que te quita el suefio» y eso es
una gran verdad, Z. Los suefios siempre tienen que estar por encima del miedo a perder.

—Esto no es una leccion de vida solo para mi, ;eh? Duele. Mucho. Duele tenerlo cerca,
duele tenerlo lejos y me duele demasiado la culpa. No puedo crearle mas falsas esperanzas. Si es
el hombre de mi vida estara ahi para mi.

—Me da tanta pena... De verdad. Pero en parte y aunque me joda reconocerlo, tienes razon.



Tenéis que curar vuestras heridas, sea cual sea el camino que toméis.

—Recuérdame que el mundo no acaba en Alex, jvale?

—EIl mundo empieza en ti, Z.

—~Gracias. No quiero seguir hablando de esto aqui, jte importa? Me he salido al pasillo y
estoy a punto de romper a llorar como una gilipollas.

—Tranquila, luego voy a verte. No adelantes acontecimientos.

—Los acontecimientos, amiga, vienen con retraso.

Hablar con Marta conseguia que sus nervios se aplacasen y que al menos la intranquilidad fuera
controlada, para asi asimilar una situacion de la que posiblemente ya conocia la respuesta

Empez6 a recoger sus cosas para poder marcharse a casa a afrontar los problemas con
cabeza por una vez en su vida, problemas que existian aunque no quisiera, problemas que a 0jos
del mundo pueden parecer una minucia, pero /quién es capaz de soportarlos si les toca en primera
persona? Quizas unos pocos privilegiados que no conocen esa forma tan real y complicada de
amar. Expertos consejeros e inttiles a la hora de aplicarselos.

Viajar por la memoria cuando esta aisla el dolor a un segundo plano y te pone en primera
fila lo bello de las situaciones vividas consigue impedir que te enfrentes a la realidad con total
conciencia. Tenia que ordenar su mente, cimentar sus ideas y ser consciente de toda y cada una de
sus palabras. No queria hacerle dafo, tampoco queria hacérselo a si misma. Ya habian sufrido
bastante.

Sin saber cémo se sorprendid mirando las fotos de su primer viaje largo juntos. Todas
archivadas en su ordenador en la carpeta San Gimignano, en plena toscana italiana.

Las torres medievales, su verde tan verde, la gente tan cercana, sus rutas en un destartalado
coche de alquiler, sus risas por todo y por nada... Fotografias que la transportaban a un gran
momento por el que no le importaria dar su diminuta fortuna si eso la hacia repetir.

El amarse, el besarse sin verglienza en cada rincon de piedra, el pasear cogidos de la
mano y el estar alli por el mero hecho de estar el uno con el otro, importando poco todo lo demas.

De ese viaje sacaron dos cosas claras: beber en Italia es muy caro pero por otro lado, les
compensd, pues se enamoraron de la Toscana y en la Toscana.

Recordd como se quedaron con ganas de viajar al sur y ver la Luna de Sorrento de la que
habla Tina Arena en su cancidén, empaparse con sus historias de sirenas y ver el Mediterraneo
desde el lado opuesto.

Se obligd a apagar el ordenador. Si seguia viendo imagenes del pasado posiblemente no
hiciera nada por solucionar el entuerto que tiene por vida.

Estuvo parada en la puerta de su casa mas de cinco minutos. Con la llave en la mano mirando
fijamente la cerradura sin saber si insertarla y hacerla girar o darse la vuelta e irse a tomar un
poco el aire.

Se recordd en la noche que eligié marcharse con Alex tras encontrarla en aquel bar lleno
de gente cuando no lo conocia de nada. Se fue con ¢l por culpa de un mental «quien no arriesga no
gana». El mismo que iba a volver a usar en aquel preciso instante.

Insert6 la llave y entr6. Soltdé con cuidado la bolsa de trabajo al lado de la puerta como
solia hacer habitualmente.



Alex estaba viendo algin programa de como se fabrican determinados objetos en cadena.
Se acerco a €1, se sent6 en su lado opuesto del sofa y lo saludé con desdnimo.

—(Has tenido dia duro? Tienes cara de cansada.

—No, la verdad es que ha sido mas tranquilo de lo que esperaba.

—¢(Has recibido mi email?

Asintio.

—Pero no me has contestado.

Neg6 con la cabeza al tiempo que se miraba la punta de los pies.

—(Qué pasa, Z?

Se gir6 para poder mirarlo a los ojos, con seriedad y un pellizco aprisionando la boca de
su estomago.

—Lo de anoche... —se detuvo un segundo para ordenar las palabras y no perderse en su
propia sentencia— no fue un hola, Alex, fue un adiés. Me encantaria que nada de esto hubiera
pasado, poder borrar los ultimos meses y seguir nuestra vida en comin donde la dejamos cuando
yo era ignorante de todo. Pero no puedo hacerlo. Tenemos que seguir y ser conscientes de nuestros
actos. Porque si continuamos como si nada hubiera pasado a la larga no nos haria mas que dafio, y
lo sabes.

—Puedo opinar algo en todo esto? ;O es que ya tienes planeado el futuro de los dos por
anticipado?

—Solo me estoy sincerando contigo. No quiero seguir engaiiandonos.

—iEstoy aqui, Zoe! jEstoy aqui contigo! ;Acaso eso no significa nada?

—Significa lo mismo que el que yo no me haya separado de tu lado. Eres la persona mas
importante de mi vida y eso no lo puede cambiar nada ni nadie.

—No te entiendo. No estoy entendiendo absolutamente nada. ;Me lo explicas, por favor?

—Alex, me siento mal. Tenerte cerca es muy dificil para mi ahora mismo.

»Durante mucho tiempo, mas del que sabes e imaginas, me he sentido engafada,
ultrajada... Vale, si, a lo mejor ahora parece exagerado pero me senti asi y te alejé de mi vida por
necesidad. No queria verte, no queria que existieras. Te dije que no queria volver a verte y jte lo
dije de verdad!

»Encima, casi que se convierte en una realidad. Mi subconsciente te gritaba jMuérete!
jPudrete! Y has estado a punto de... no... Mira, lo siento —se pasé la mano por la sien—. Ya me
quedo yo conmigo y asumo las consecuencias de mis errores. Ambos tenemos que hacerlo.

Alex elevé su tono de voz.

—Fue un maldito accidente, Zoe. Un puto despiste, ;no lo ves?

—(Y ta no ves que lo dejamos antes de que tuvieras tu maldito accidente? ;Qué casi te
matas y yo pensando que éramos dos las que sufriamos por eso? ;Quieres abrir los ojos de una
puietera vez y ver que eres un cobarde que no ha tenido narices de enfrentarse a la verdad? Te ha
importado muy poco lo que dejabas en el camino.

—iPero ahora ya sabes la verdad! Estas siendo muy egoista.

—¢Y ti me llamas egoista? ;Me has contado ti esa verdad? Te di la oportunidad. Te rogué
que me contaras si habia algo mas con el tema Victor. Y no, no habia mas que contar. Fuiste
consciente de ello, cada dia, cada segundo. ;Y sabes mas? Me importa una mierda que Victor sea
tu cunado, al igual que no me importa que tengas una hermana encantadora y un sobrino de casi
dos afios. Quiero que seas feliz. Que seas feliz ti y sin tener que elegir.

—Yo era feliz a tu lado.

—FEra. Tiempo pasado. Ahora hasta necesitas que mi padre te diga como me comporto...



»Te has acostumbrado a mi vida Alex, y ya estd. Pero necesitas a mas personas para ser
feliz, y yo no te puedo culpar por eso. Es mas, no lo voy a hacer.

—Piensas que si no me importaras estaria aqui ahora y como estoy?

—¢Ves? Ya no fue un maldito accidente. Sigue siendo un puto despiste, pero por tener la
cabeza, jen donde?, jen como solucionar este entuerto?, jen coémo volver a ser ti y yo si ya ni
recordamos como y cuando lo fuimos?

—Se te esta yendo de las manos, Z.

—A ti se te fue hace algo mas de un afio. Yo no he hecho las cosas bien. Asumo mi culpa.
Pero ti tampoco lo has hecho bien.

—Qué cojones quieres que haga, Zoe? ;Qué? No sé qué hago aqui de verdad... No sé ni
cOmMo se me pasa por la cabeza pensar que podemos solucionar esto sin montar un drama.

—/Que no sabes qué haces aqui? Huir de los problemas, Alex, sin duda. Llevas afio y pico
haciéndolo y eso a mi me esta consumiendo por dentro.

Se puso de pie e intentd correr a recoger su bolsa olvidando el estado de su hombro y el
de su pierna.

—Ten cuidado.

—iDéjame en paz!

—Alex, yo no quiero que te vayas de mi vida.

—(Entonces? ;Qué cojones es lo que quieres? ;Machacarme con que no te haya contado que
tenga una hermana? No te lo cont¢ porque sabia que te doleria. Porque te comportas como el
perro del hortelano... un constante si pero no. jYa sé que no hice las cosas bien! jYa lo sé¢! Te pedi
perdon. ;Me lo vas a hacer pagar toda la vida?

Intentaba no romper a llorar y ser elocuente con cada palabra.

—Alex... no hemos pagado ni una sola de nuestras deudas. Ni i ni yo. De todas nos hemos
librado por tablas. Sucedio el accidente y...

—iMirame! —grit6 — ;Por tablas? jLo estoy pagando con creces!

—Es la segunda vez que me dices a la cara que yo soy la culpable de lo que te ha pasado.
Se ve que tenia varios perros el hortelano. Primero no soy culpable y ahora lo soy por dos veces.
A ti no sé, pero a mi esto me duele.

—No te duele, Zoe. No te duele. Lo mismo te dolid, pero ya no. Ya no te duele nada. Ta
tomaste la decision sobre esto hace mucho tiempo. Cerrar puertas para no abrirlas. jLo llevo
marcado! Yo no pinto aqui una mierda. Aqui solo mandas ti. Es tu decision, jno? La correcta.

—Intento que sea nuestra decision, de verdad.

—Se te nota.

—Tiro la toalla, Alex. Lo siento. Es verdad, me doli6. Cerré las puertas para no abrirlas, y
aquel dia, lo nuestro, se acabd. Es cierto. Jodidamente cierto.

Las heridas cuando se abren emanan mucha mas sangre. Zoe estaba destrozada y no era
mas que por su propio narcisismo del dolor. Llevaba tanto tiempo viviendo en ella que se habia
convertido en parte esencial de su vida.

—Qué tal si soy yo ahora el que te digo que no quiero volver a verte?

Fue tras él.

—Donde vas?

—Me voy, Zoe. Llamaré a David para que pase a recoger mis cosas. Si no te importa, tenlo
todo preparado para cuando venga.

—No terminemos asi. No sin mirarnos a la cara y con enfado, por favor.

—Sabes que pasa, Zoe? —La mir6 a los ojos con esa seriedad que asusta—. Que ahora



soy yo el que no quiere. Y contra eso ya no puedes hacer nada.

—Como le dijo el perro al hueso: T estas duro y yo tengo mucho tiempo.

—Es el momento idoneo para soltar una frase hecha. Ahi va la mia: Me niego a vivir
discutiendo. Alex Alés. Me voy, Zoe. Esta vez de verdad.

Y se marcho, solo, sin avisar a nadie. Con una pequena bolsa de deportes, su cartera, el mévil y
las llaves de su casa. No se habia llevado el cargador del teléfono, ni ropa...

Zoe se sentd en el sofa sintiendo todo el peso de su cuerpo, recostandose hacia delante y
dejando caer la cabeza entre las manos. Recordar mentalmente cada palabra de la discusion era
practicamente imposible, solo era capaz de detenerse en sus «Ahora soy yo el que no quieroy,
«Me voy» y «Esta vez de verdad.

(En qué escala se mide el dolor?

Tal y como dicta el dicho «Nunca amaras mas que la ultima vez que lo hagas», y el
sufrimiento, en su caso, no €s menos.

No lloraba. No tenia fuerzas para hacerlo. Cansada, destrozada y desilusionada, elevo sus
piernas, se abrazo a sus rodillas y pasé el resto de la tarde en modo autista, intentando pensar en
algo sin forma definida con la vista clavada en una esquina de la mesa. Deshecha por dentro, rota
de amor y siendo la derrotada de una historia por la que nadie habia luchado. Ni siquiera ella.
Nunca le gustaron las guerras, y mucho menos las que van en forma de pareja.

Siempre meditaba la forma de hacer el menor dafio posible cuando sabia que este llegaria
para quedarse, pero su caminar habia sido tan quebradizo durante toda su existencia que no era
capaz de diferenciar cu ndo se encontraba en la buena senda.

Marta aparecié como siempre, sin avisar. Se sentd a su lado sin que Zoe hiciera el minimo
esfuerzo por cambiar de postura, mirarla, o contestar a sus palabras.

—(No me vas a decir nada? ;Vas a estar asi toda la noche? Pues que sepas que no me
pienso mover de aqui hasta que te dignes a hablar, explotar o lo que te dé la gana de hacer.

Cogi6 una revista de moda que llevaba consigo y se puso a hojearla con detenimiento. Zoe
seguia sumida en un autismo constante pasada una hora.

—WVeo que esto va para largo. No te voy a decir que no te muevas porque sé¢ que no lo vas a
hacer, asi que vengo en dos minutos.

Sali6 con las llaves y volvio casi al instante con el pijama puesto, el neceser, el cargador
del movil, el bolso, una muda de ropa interior y ropa limpia para el dia siguiente. Cuando vives en
modo autista pierdes la nocidn del tiempo.

—Bien. Ahora si. Quédate sin hablar todo el tiempo que quieras, he traido mis provisiones.

Pasaba de la media noche cuando llamé David, el teléfono de Zoe no habia sonado desde
que ella estaba alli. Se levanto del sofd y se dirigié a la cocina para que la conversacion fuera
algo mas privada con indiferencia del estado de Zoe.

—iHola, amor! Est4 hecha polvo. No ha dicho ni una palabra desde que he llegado y quién
sabe cuanto tiempo lleva asi... jYa! Pero ya sabes como es. ;Y ¢1? ;Habéis hablado mucho rato?
Bueno, tiempo, vida.... No, no. No me voy a mover de aqui, claro... ;Hablamos mafiana? Si,
mucho, lo sabes. Yo también a ti... Descansa.

Al darse la vuelta, Zoe caminaba hacia ella. Tenia los ojos hinchados de aguantar el dolor.

—FEres cursi cuando te enamoras —le reproch6 con voz seria.

—¢ Verdad? No me soporto. ;Ya has recuperado el habla?

—Me hago pipi.

—iVayal



Se encogi6 de hombros.
—Es la verdad.

Como la vida, las relaciones de pareja son complejas. Cuando tras la ruptura llega el despido

indeseado, la forma de amar sufre cambio brusco. Desprenderse de lo deseado es muy complicado

y echar fuera lo indeseado lo es aun mas. El amor se intensifica casi tanto como el sufrimiento, y

la incertidumbre sobre el qué pasara no es mas que la fase nimero uno de las etapas del dolor.
Marta llamo a la puerta del bafio viendo que tardaba.

—(Estas bien?

—Est4 abierto...

—(Qué haces que no sales?

—Nada en particular. Pensar.

—(En?

—Curiosamente en nada en particular. {Coémo esta Alex?

—¢Como estas ta?

—Como esta Alex? —suspiré—. Podemos tirarnos asi toda la noche si quieres.

Marta se sentd en el suelo.

—Jodido. Ha estado un rato hablando con David, pero no le ha contado mucho. Dice que ti

ya lo tenias todo decidido cuando has llegado hoy.
Elevo las piernas al WC.

—Si algo tenia claro o tengo claro es que no quiero perderlo. Solo le fui sincera y creo que
por una vez tuve... la certeza de ser consecuente con cada cosa que le decia.

—Pero se ha ido.

—iClaro que se ha ido! Posiblemente yo también lo hubiera hecho. Me siento fatal, Marta.
Lo quiero mucho. No s¢ si estoy cometiendo el error de mi vida. Tengo la sensacién de haber
estado mucho tiempo andando con una piedra dentro del zapato que, aunque no hacia dafio, era
muy molesta a la hora de andar. He sacado la piedra...

—Y has tirado el par de zapatos.

—Eso es lo que no sé. ;Los he tirado?

—No sé qué ha hablado David con él, Z, pero si alguna vez me entero, no creo que te lo
deba contar.

—No te estaba preguntando eso. ;Crees que estoy loca por haber querido que paguemos
nuestros errores?

—MIi opinién importa poco, pero si te sirve de ayuda te diré que me parece una actitud
valiente. Te arriesgas a perder lo que mas quieres por hacer las cosas bien. Eso es admirable.

—Es mas egoista que admirable. Si hubiéramos seguido habriamos pagado los platos rotos
en la siguiente bronca. La caida desde lo mas alto duele mucho mas. Y si ahora duele, no me
quiero imaginar cdmo seria entonces. Ademas, ;jpor qué no lloro? Si me estoy deshaciendo por
dentro, si lo echo tantisimo de menos y se acaba de ir, si me da miedo enfrentarme a doblar una de
sus putas camisetas, si... -rompio a llorar—. Soy gilipollas.

—Por eso no llorabas. Porque solamente necesitabas dejarlas y aunque no lo creas, las
lagrimas cuando estdn dentro, internas, son peores que las externas. Tenéis que daros tiempo, sin
saber el uno del otro. Tenéis que echaros de menos.

—En eso le llevo ventaja. Habl6 con mi padre, Marta.

—(Y? ;Qué hay de malo en eso?

—Tal vez falta de costumbre. No quiero ser victima de confesiones ni la persona por la que



reciban consejos sentimentales y menos de manos de mi padre.

—Hay que tener dos huevos para pedir consejo a un padre, ;eh? Lo fécil es tirar de amigos.

—(Me ayudas a guardar sus cosas y te cuento todo?

—No es que no te quiera ayudar. Creo que es algo que tienes que hacer ti sola y no ahora.
Ahora no estas en condiciones. Ademas, hay cosas que yo como amiga no debo saber ni ver, y esta
es una de ella.

Se seco las lagrimas.
—Es verdad. Habia olvidado que odias hacer maletas.
»Deberias dormir. Es tarde y mafiana trabajas.

— Y ta?

—No tengo suefio. Pero me acostaré, mafiana iré a trabajar y voy a cogerme esas vacaciones
que no me he cogido este afio. Me vendran bien.

—FEres... (Crees que te vendra bien encerrarte en casa, llorar por las esquinas, ver fotos del
pasado y cantar A/l By Myself como Bridget Jones?

—A ella le vino bien. Aunque yo no fumo, apenas bebo y estoy mas delgada.

—Claro...

—Estaré bien. Al menos con tiempo, y tranquila, no me voy a quedar en casa. Iré a llorar a
la de mi vecina, porque... jjoder! no quiero perderlo y ahora mismo esta todo perdido.

»En fin, jvamos a dormir, anda!

Zoe entrd en el lado opuesto de la cama. El lado que usaba Alex o el que ella nunca usaba.
Le costaba dormir en lugares cambiados, pero no queria que Marta violara su espacio.
—Conozco tu lado de la cama...
—Ni se te ocurra decir nada, Marta. Esta noche, no digas nada.
—Masoquista.
Imit6 su voz.
—iHola, amor! Tiempo, vida... jEnamorada!
—Vale, me callo.

En el silencio que invade el espacio, su vida y lo que sin duda era una noche mas, cuando la
ciudad dormia y el hombre al que amaba no se encontraba a su lado, con lagrimas, y voz contenida
sentencio:
—~Qracias... gracias de verdad.
Y fue Marta quien con aire tranquilizador, acariciara su espalda.

Jugar contra el destino es absurdo. El siempre sabra cudles son tus cartas.



CAPITULO 13
No fue un hola

—Digame?

—Hola... soy la chica que cierra puertas para no abrirlas.

—Desde donde estas 1lamando?

—Desde una cabina. Ni recuerdo la Gltima vez que usé una, pero no queria arriesgarme a
que no me contestaras.

—Haber probado.

—Queria saber como estabas.

—También podias haberle preguntado a tu padre.

—No quiero meter a mi padre en esto. Te echo de menos.

—Una semana y me echas de menos. Qué bien.

—Hace mucho que te echo de menos. Mucho mas que una semana... Muchisimo mas. Me he
cogido vacaciones...

—No entiendo esta llamada, ni nada, la verdad.

—Intento que pase el tiempo, que ponga las cosas en su sitio y conseguir que no te alejes de
mi vida. Al menos no como te fuiste de mi casa.

—Estoy en Barcelona, Zoe.

—(Hasta cuando?

—¢Te importa?

—Si.

—No lo sé. No sé si me volveré en un par de dias, en una semana, en un mes. ..

—Bien.

—Lo siento.

—Aprovecharé y te dejaré las cosas en tu casa y le daré las llaves a David, si quieres.

—Te lo agradeceria. Deja las llaves también dentro, le diré a David que vaya a cerrar. El
tiene un juego de llaves.

—Alex... Te... —suspir6—. Quiero que estés bien, ;vale?

—Yo también.



Quiso decirle que lo queria. Que no se alejara de su lado. Que la ensefara a luchar en busca de
esa felicidad que sabe que existe y a la que no sabe llegar sola. Que la ensefiara a no ser una
buscadora de abismos y sufrimientos.

Quiso decirle que lo queria y se quedd en intento.

Dos minutos después y dos euros menos, calle abajo, supo que no debia haberlo llamado.

Era un plan perfecto: lo llamaria, ¢l se alegraria de escucharla y hablarian un poco de lo
humano y lo divino para que, con el tiempo, todo volviera a ser lo que fue.

Lo habia llamado, habia sido distinto a lo planeado y aunque sabia que no debia haberlo
hecho, se alegraba de haber podido escucharlo de nuevo.

Queria saber todo de ¢l pero, ;irse a Barcelona? Eso preferia no saberlo. Queria tener la
incertidumbre de encontrarselo en la puerta del Berlin, saliendo del gimnasio o comprando en el
supermercado. Queria que la casualidad los llevara a la coincidencia. Queria ser ignorante de que
irremediablemente ¢l se estaba alejando cada vez mas de su lado y que, lo mismo, hasta se estaba
acostumbrando a no tenerla.

Estaba emprendiendo un camino a la comprension personal, al intento de recuperacion,
alejarse del drama y hallar el centro que la llevara a la tranquilidad personal.

La tranquilidad personal la tenia a su lado.

Le habia costado mucho llegar a esa conclusion y cuando lo vio alejarse, lo supo.

Lo supo la primera vez que se fue, la noche antes del accidente. Lo supo la segunda,
cuando ¢l malinterpretd sus palabras, las que por primera vez fueran sensatas, y las que
consiguieron que de nuevo se apartara de su lado.

Lo sabe ahora que la distancia es su destino.

Con la vista gacha y entrando por el portal de su casa Marta llamo su atencion.

—iZ! (De donde vienes?

Venia de la redaccion mas tarde y cargada que de costumbre.

—De seguir montando mi puzle de errores. Lo he 1lamado.

—¢Desde la calle? Aytidame a subir esto y me cuentas.

Le cogid un par de bolsas.

—Lo he llamado desde una cabina. Esta en Barcelona.

—Lo sé. Me lo dijo David y yo también me habria ido, Z.

—Ya lo sé, Marta. Me habria ido hasta yo. Pero... —soltd un bufido—. Estoy intentando
hacer las cosas bien. jDe verdad! Pero las empeoro con cada paso. Ya no sé qué hacer.

—No corras tanto. Voy a poner agua a hervir para unos tés. Se me acaba de ocurrir algo.

—Miedo me das.

—Haz la maleta que te vienes a Malaga. Tengo que ir al partido de basquet, mi habitacion es
doble, esta cerquita de la playa, ti estds de vacaciones y no tienes excusa. Yo te saco el billete
junto con el mio para mafiana. Ademads, te vendra bien.

—Y David?

—David tiene trabajo, no viene a este viaje. Ademas, lo entenderia. Es un tio sensato y me
quiere.

Le apetecia ver el mar. Le vendria bien cambiar de aires aunque solo fuera por algo mas de un dia.
Comer bien, el olor a sal en otofio y Marta.

—Ya sé qué te quiere, amor —volvio a imitar su voz.

—iEres insoportable!



—Lo sé.
—Te vendrés?
—Esta bien, me iré contigo. Pero olvidate de que vaya al partido, por ahi no paso.

Desde la ventanilla del tren de alta velocidad podia ver la vida a toda prisa, como la suya. Marta
a su lado, trabajando con el portatil, y ella con un libro en las piernas del cual no habia pasado ni
una pagina.

En Atocha estuvo a punto de decirle a Marta: «;Y si me voy a Barcelona en vez de a
Malaga?y.

No habria sido capaz de hacerlo, y en el hipotético caso de haberlo hecho, no habria
llegado a salir de la Estacion de Sants. Se habria vuelto a Madrid en el primer Ave, porque en el
fondo era una cobarde con una maleta repleta de miedo.

(Pensaria Alex en ella? ;Habria llorado en soledad como ella? Nunca lo habia visto llorar.
El era la parte coherente de su dolor. Siempre lo habia sido.

El vagén estaba lleno de gente entregada a la pelicula que se proyectaba en las pequefias
pantallas, en cambio, ella no se podia concentrar en nada.

Se habia convertido en una buscadora de dolor, tanto, que estaba dando pena y no queria
€so0.

Estaba dispuesta a escucharse a si misma, a enfrentarse a su interior y al por qué de tanto
dano indirecto. Tan malo era todo? No y si.

Habia vivido una constante de drama como migas de pan que marcan un camino perdido.

—Deja de pensar, anda.

Sonrio.

—Estoy bien, M. Empiezo a estarlo al menos.

—Me alegra escuchar eso —hablaban en voz queda—. Lo echas de menos, ;jeh?

Zoe asinti6 intentando dibujar una sonrisa inocente.

—Por qué Alex? ;Qué lo hace ser é1?

—¢Por qué David? ;Qué lo hace ser ¢1?

—Teniendo en cuenta que estoy muy bien, te daria mil y un argumentos.

—Es curioso, teniendo en cuenta que estoy fatal te puedo dar mil dos.

—Argumenta. Eso te hara desahogarte.

—¢Enun tren lleno de gente?

—(Conoces a alguien aqui? Porque yo no. Asi que me importa una mierda lo que quieran
pensar, Z. Desahogate. Vomita palabras, alabalo, 6dialo, amalo, destriyelo. Tienes hora y media
de viaje y, como esto lo podemos denominar tierra de nadie, cada palabra que digas se quedara en
un punto perdido de Castilla La Mancha.

—Y qué quieres que te diga? ;Que sigo acostandome abrazada a una almohada? ;Que
apenas duermo porque me falta su respiracion cerca?

—Por ejemplo, y el por qué lo echas de menos, también estaria bien.

—Porque ¢l es mi bien. Me hace bien. Soy mejor persona cuando estd ¢él. Echo de menos
todo, lo busco en las arrugas de la cama, en las del sofa...

»Echo de menos hasta sus manias absurdas, como meter el café con el asa de la taza



perfectamente colocada a la derecha y como se cabrea si acaba de calentarse quedando a la
izquierda. Siempre lo para antes de acabar si sabe que esto va a pasar. Es muy trocho a veces. Su
mania de rascarse el costado derecho antes de levantarse de la cama y lo gilipollas que parecia
cada vez que me llamaba «mi nifia» —sonrio—. Echo de menos todo... es un amante increible.

—iEh! jEh! jEse dato es irrelevante!

—Ya, pero lo es, y siempre dispuesto.

—Pero, ;qué cojones? He dicho que ese dato es irrelevante, y ahora multiplicado por dos.

Sonrio.

—Hemos tenido mala suerte. Yo empecé a darle demasiada importancia a cualquier cosa sin
importar que la tuviera o no, y nos degradamos.

—No lo hagas un santo. Cada cual tiene su culpa.

—No lo hago un santo, Marta. Pero bien es cierto que yo me he hundido mas que ¢l y he
montado en coélera sin dar explicaciones. Me aparté. Cuando Cristina aparecid me aparté. Debi
haberme enfrentado a eso.

—Cuando las cosas pasan, Z, nos encontramos con todas las soluciones en nuestras manos y,
(sabes lo mejor? Que la solucion que utilizaste en ese momento fue la correcta. Para ti al menos en
ese momento lo era. Quédate con eso.

Agachod la cabeza.

—No sé qué decirte... Lo quiero. Es el hombre de mi vida y no quiero pensar que ya no
estd. Soy una yonki del dolor, Marta. Siempre he buscado el sufrimiento. Es una necesidad. He
vivido asi toda mi vida y Alex parece que ha agotado todas las ilusiones como para ni siquiera
volver a intentarlo.

—FEso no lo sabes.

—Solamente sé que yo no queria que se fuera de casa. Te prometo que intenté ser coherente
con cada una de las cosas que le dije, que ya no estaba enfadada con €I, pero no habiamos pagado
nuestros errores... Intenté ser sincera y lo aparté de mi lado. Solo espero tener otra oportunidad
que me haga resarcirme.

—Tienes que ser paciente.

—Lo seré.

—Estas aguantando como una campeona, ;eh?

—Me da mucha vergiienza llorar en publico, lo sabes. Ya llegaré al hotel, que esto yo me lo
guardo para luego.

—Lo mismo te estas acostumbrando a ser fuerte.

—No, pero voy a luchar, M. Primero por mi, luego por ¢él, y mas tarde por los dos. Nos
merecemos ser felices.

»Yo quiero serlo a su lado, s6lo me falta saber si ¢l quiere serlo al mio.

—Pues ya me contaras como piensas hacerlo...

—No voy a dejar que el tiempo me obligue a olvidarlo.

—Tranquila... ya encontraras esa felicidad que tanto ansias.

—Sabes? Si algln dia vuelvo a ser plenamente feliz, bailaré bajo la lluvia. Solo alguien
que es plenamente feliz puede hacerlo.

—Eso quiere decir que una vez lo has sido.

—Eso quiere decir que una vez lo fui y no supe verlo.

—Pues volveras a serlo.

—FEso no lo sé.

—Tiempo...



Asintid sonriendo irénicamente:
—Tiempo...

El hotel era espectacular y las vistas mucho mas. Cerca de la playa de La Malagueta, donde el
olor a sal lo invadia todo.

El cielo de Andalucia es muy distinto al de Madrid. El celeste es mas intenso y aunque el
ambiente sea frio, el sol incita a salir, a pasear y a disfrutar.

Habian comido algo répido en la estacion de tren, pues Marta llegaba directa para irse a
trabajar. Si querian hacer algo de turismo juntas, tendrian que esperar a la mafana.

Le apetecia de sobremanera meterse en la enorme bafiera junto con una copa de vino,
recordar, llorar, cerrar los ojos y sumirse en el silencio que le ofrecia la soledad. Pero en aquella
habitacion no habia copas, y el vino del minibar no le daria de si tanto como quisiera.

Cogi6 su abrigo, un bloc de notas que llevaba en la maleta y se fue a dar una vuelta por la
playa aprovechando su cercania.

El viento que alborotaba su pelo era hiimedo. A lo lejos podia divisar a un chico haciendo
footing, a un sefior mayor paseando con su perro y a un par de novios en la avenida comiéndose a
besos. Por la arena de la playa solo estaba ella. Con las bailarinas en las manos y los pantalones
remangados, caminando por la fria arena y observando con detenimiento la calma que ofrece el
mediterrdneo, mas verde que azul, mas gris que verde.

Mojé los pies en la orilla pero no aguanté mucho. El agua estaba helada.

Estaba rodeada de paz, pero en su interior habitaba un remolino de sentimientos perdidos a
los que queria poner un rumbo fijo.

Solt6 los zapatos con cuidado sobre la arena, se sentd6 mirando al mar, abrid el bloc de
notas, busc6 un boligrafo en su bolso, se pasé el reverso de la mano por los ojos y buscando esa
cordura que daba por perdida, comenz6 a escribir su «abecedario inverso y personaly.

Lloro6 tirando de recuerdos tal y como habia sentenciado en el tren, sonrid gracias a otros,
y en lo mas profundo de su corazon sabia lo que queria.

Cuatro paginas después y con el sol practicamente escondido, sentia que habia logrado
vaciarse.

Con el mar de testigo se prometid volver a ser ella. Recuperar la sonrisa que escondia
entre tanta tristeza, y, sobre todo, se prometié que aprenderia a ser ella por si misma, en femenino
y singular. Porque sabia lo que tenia hoy, y porque lo mismo eso era lo que iba a seguir teniendo
mafana, indiferentemente de lo que fuera por lo que luchara.

La avenida en la que se encontraba el hotel estaba repleta de tiendas. Entr6 en un
supermercado donde compr6 un par de botellas de vino y un sacacorchos. En otra tienda donde
vendian menaje del hogar comproé un par de copas y con la cabeza puesta en un caliente bafio de
espuma y vino puso rumbo al hotel con una sonrisa, tranquila y serena.

Lleno la bafiera, abrié una de las botellas y se sirvio una copa. Busco en los canales de
television algo de musica.

Encontr6 un canal extranjero un concierto de blues en directo. No tenia ni idea de quienes
eran, pero sonaban bien.

Preparo el pijama, acercé una banqueta pequefia que habia en el bafo a la bafiera y en ella
coloco el movil y la copa de vino. Cuando la bafiera formaba una gruesa capa de espuma y humo
se sumi6 con cuidado en su interior.

Pasados diez minutos de recuerdos y carencias, escuchd la puerta de la habitacion y la voz
de Marta anunciando su presencia.



—iHola! ;Estas visible?
—iEstoy en la bafera, pero pasa!
Abri6 la puerta y una brisa fria invadi6 el bafio expulsando todo el vaho al exterior.

—Welcome to hell. ;Y este vino? ;Te estas planteando ganar eurovision?

—Sabes que lo mio siempre ha sido cantar mal. ;Qué tal el partido?

—Han perdido, para variar. /Y tu tarde?

—Genial, muy productiva. He paseado por la playa, he comprado vino y copas... Me ha
venido bien esto, gracias.

—Me alegro. Me voy a servir una copa yo también entonces y de pijama nada. Tenemos que
bajar a cenar.

—Ya. Pero pensaba que tardarias mas.

—Si hubiéramos ganado... pero con la emision digital en directo, escribiendo cada minuto
del partido y lo malisimo que ha sido ha conseguido que pueda librarme de tener que quedarme a
las entrevistas y demas.

—(Asi que esta es tu vida de viajes normalmente?

—No exactamente. Ahora tendria sexo apasionado con mi novio.

—~Creo que no puedo ayudarte con eso.

—Bien, ahogaré mis penas en vino. No tardes, me muero de hambre.

Las sonrisas vuelven indiferentemente de que estemos en invierno.



—Hola, Z...
—Como estas? ;Estas bien?
—Estoy mejor. Gracias .

CAPITULO 14
Primero por mi, luego por él y mas tarde por los dos



Es dificil acostumbrarse a la soledad, pero desde que pasara esos dos dias fuera de Madrid con
Marta se prometi6 ser de nuevo ella en las distancias cortas y se permiti6 ignorar qué era eso que
el destino le tenia planeado.

Era el undécimo dia del mes de diciembre. Madrid ya habia sido adornada con luces de
navidad y villancicos por doquier. La gente empezaba a ser mas amable de forma incomprensible
y ademas de todo eso, era el cumpleanos de David.

Hacia algo mas de dos semanas de la 1lamada que le hiciera a Alex y un mes desde que lo
viera por ultima vez.

Cumplid6 lo prometido a duras penas. En una maleta suya le meti6 las cosas que tenia en su
casa y se las llevo a su piso.

Fue muy duro despedirse de esas paredes que tanto saben, de su habitacion donde dejo la
maleta, de su sofa donde las tardes eran infinitas, de su bafio donde normalmente habia post-it
cargados de amor, de su cocina con olor a café, de sumesa del salon donde dejo un sobre con las
llaves y su chaqueta de piel marron.

Dejarla alli fue como desprenderse de lo poco que le quedaba de €l. La abrazé en silencio,
la 0li0, la respird, se guardod ese recuerdo y se marcho.

Este nuevo tiempo de soledad y costumbre le habia permitido rescatar la identidad que
creia perdida. De nuevo, podia bromear con Marta, sentada en el sofd con un Gin Tonic en la
mano, tal y como hicieran antafo.

—Z, dime algo sucio.

—Tupelo.

—Tu si que sabes decir cosas que me llenan. —reian.

—Por eso cada dia estds mas gorda.

—Dime algo sobre mis 0jos.

—Son como los reyes magos, el tercero es negro.

Marta solto una sonora carcajada al tiempo que la abrazaba a ella.

—(Sabes que te adoro?

—Es mutuo, amiga.

—Bienvenida de nuevo —le dijo al tiempo que alzaba la copa, el mismo en que sonaba la
puerta.
David desde el salon hablaba con entusiasmo.

—iHas venido!

—No me perderia tu cumpleafios por nada del mundo.

Alli estaba. Con la misma chaqueta de piel marron que tantos secretos guarda. La del
aroma impregnado, la de los recuerdos, la que le dejo sobre su mesa con muchas promesas
perdidas.

Zoe mir6 a Marta.

—Tranquila, estoy bien.
—De verdad?
—Si... no... si.

Alex la miré de soslayo y le sonrio, caminando hacia donde ellas estaban. Le dio un beso
en la mejilla a Marta y otro a ella.

Cerro los 0jos y lo respird para guardarse ese olor también por si tenia que recordarlo en
alglin momento. Para aferrarse a €1, aiorarlo, respirarlo y de nuevo guardarlo.

—Dame tu chaqueta, Alex! —intervino Marta.
—~Gracias —se desprendid de la chaqueta y volvié a mirarla—. Hola, Z...



—(Como estas? ;Estas bien? —Ya no llevaba el aparatoso cabestrillo. Tenia inmovilizada
la parte superior del brazo con algo apenas apreciable. Habia olvidado lo guapo que era...
—Estoy mejor. Gracias. Tu estds mas delgada.
—Aunque se acerque la Navidad, sabes que no me gustan los dulces. ;Quieres una copa?
—Me voy hacia... —sefial6 a David—. Hablamos, ;vale?
Asintio
Paso el reverso de su mano por la cara, soltd la copa en la mesita de al lado del sofa
tropezando con Marta al girarse.
—Perdona.
—Estas bien?
—Si, voy al bafio un momento.
—iZ!
—iQue estoy bien! Wy al bafo. ;Quieres venir?
—No si estas bien.
De repente le iba a explotar la cabeza. Toda la presion se le habia acumulado ahi. Los
recuerdos habian vuelto a una velocidad desmesurada.
Se refresco la cara con cuidado de no quitarse el maquillaje de los ojos ya que no queria
hacer notar que de repente si que se encontraba mal.
Tenia los ojos vidriosos y no era culpa del alcohol.
Marta llamo a la puerta del bafio.
—S¢ que no plantas pinos fuera de tu casa, asi que abre.
Abrid.
—Qué delicada eres.
Entro y cerro la puerta tras ella.
—(Estas bien?
—LEsta aqui.
—Y?
—Que no lo esperaba, nada mas.
—Lo invit6 David. Pero no sabiamos si vendria. Ayer estaba aun en Barcelona.
—Tengo el corazon a mil. Pero bueno, vamos a salir, que no quiero que piense nada raro.
Ademas, esto es una fiesta, ;no?
Marta abri6 los brazos ofreciéndole un abrazo.
—No, que lloro.

Si dificil fue encontrar la estabilidad, mas dificil fue fingirla. Sentada en el sofa con Marta, reia
por algo que ni sabia, miraba de reojo a Alex y casi juraria que ¢l también la miraba.

Queria correr hacia ¢l, gritarle que nada merece la pena si no esta ¢l a su lado, y, sobre
todo, que nada tiene importancia cuando todo lo que importa es €l. Queria decirselo y no podia.
Sus piernas pesaban dos toneladas.

Tenerlo alli, con su chaqueta de piel marron descansando sobre una cama en la habitacion
de al lado en el piso de Marta era una clara muestra de que sabia todo y mas que nadie de los que
en esa sala se encontraban.

Tenia que marcharse. Si se quedaba alli no iba a poder aguantar mucho mas.

Se levant6 de nuevo al bafio mirando a Marta.

—Te prometo que ahora tengo pipi —mintio.
Volvio a humedecerse la cara con cuidado, se maldijo delante del espejo y salid al salon



antes de levantar sospechas.

—Estas bien?

—Si, pero espero que comprendas que no me puedo quedar mucho tiempo. Me iré en breve
porque no me fio de mi misma. Me acabaré la copa y me iré sin que me vea.

—Por qué no vas a hablar con é1?

—¢Aqui? Ni loca. Hemos estado un minuto solos y ha salido corriendo. Este no es el sitio...
Creo que yo no soy su sitio.

—No seas tan dura contigo misma, anda.

—Mafiana hablamos, ;vale? Hay cosas que no te he contado y creo que ya podré
contartelas. Pero hoy tienes que disfrutar de esto y de David. Se lo merece —sonri6—. Voy a
aprovechar que estd hablando por teléfono en tu terraza, ;vale?

—¢Lo que me tienes que contar es malo? ;Estds embarazada? ;Me preocupo?

—No, no y no —volviod a sonreir—. Ya te contaré, tranquila.

—Que sepas que en un rato bajaré a ver como estds. David no tiene por qué molestarse,
aqui hay mucha gente.

—No tienes por qué hacerlo. Estaré... medio bien.

La abrazé y contuvo las lagrimas que palpitaban en su lagrimal luchando por salir.

—~Gracias por soportar a esta imbécil desquiciada. Te quiero.

—Y yo a ti, idiota.

Cogi6 las llaves y el movil y se acercé a David.

—Lo siento, David. Me tengo que marchar —le dio un suave beso en la mejilla—. Disfruta,
y felicidades de nuevo. Despideme de Alex, por favor.

Se marcho corriendo, con la atenta mirada de Marta clavada en su nuca. Estaba a punto de
desmoronarse, de venirse abajo y de perder toda esa coherencia que tanto le habia costado
recuperar.

Sus nuevos cimientos inquebrantables estaban siendo construidos llenos de grietas y
goteras.

Queria que Alex la tocara, la besara, que fuera hacia ella y que le diera la oportunidad que
posiblemente no merecia. Esa por la que se habia prometido luchar aunque le flaquearan las
fuerzas.

Abrio la puerta de su casa con los nervios en la boca del estdmago. Fue ver la maleta que
dejara en casa de Alex en la entrada y que el corazon se le saliera por la boca. Sentia el palpitar
de la vena de la sien en su cabeza.

Respir6 profundamente.

La agit6. Estaba vacia.

Sobre la mesa distingui6 cuatro hojas de papel mal dobladas que reconoci6 al instante. Se
acerco, las cogié entre sus manos y arrodillada en el suelo, entre lagrimas, comenzo6 a releer lo
que hacia no mucho ella le escribi6 aquella tarde al lado del mar.

Abecedario inverso y personal
DelaZala A

Hace ya un tiempo que abandoné a mi cuerpo.
Quizas fuera una de mis posesiones mas importantes, pero no por ello era de las mas preciadas.



Soy una de esas personas que acaba dejando que las cosas importantes desaparezcan de su vida
simplemente por cobardia.

No s¢ si sabes que la cobardia te ahoga e intentar respirar de nuevo lleva a la agonia.
Acostumbrarme a vivir asi acabd siendo facil porque lo que deseaba estaba cerca. Quiero que
sepas que en ocasiones ese tipo de sufrimiento para mi era divertido.

No entiendo como algo que hizo tanto dafio llegd a ser reconfortante en su momento... Porque
ahora, con el paso del tiempo, el primer dolor que senti es mucho mas intenso.

Porque antes, t, estabas a mi lado y los dramas siempre han sido algo muy mio.

Cuando el deseo se aleja y te quedas contigo misma a solas, toca aplicarse aquello de «Aprender
a vivir conmigo y sin ti».

Y posiblemente, yo no pueda acostumbrarme a vivir conmigo, y mucho menos sin ti. Porque mi
deseo eres tu y si estas lejos... jNo quiero pensar en eso ahora! Porque ya estas lejos y esto dista
mucho de ser una forma sana de vida.

Hoy comprendo todo lo que hemos vivido juntos. Siendo nuestra historia como la del chico, la
madera y los clavos.

Por cada mala accion se clava un clavo en la madera. Por cada buena se quita uno.

Tal y como pasa con el chico en la historia, yo llené mi madera de clavos y me encantaria
quitarlos y remendar los errores de mi maldito pasado consciente de que cuando mire la tabla
estaran los restos de heridas y dafio causado.

Hace ya un tiempo que abandoné a mi cuerpo en un lugar recondito cerca del tuyo. Con ¢l se
quedaron mis ganas, mi vida, mi cordura y mi sonrisa.

Pero mi cabeza es complicada y posiblemente yo lo sea incluso mas que ella.

Carente de mis mejores sentidos cerré puertas para no abrirlas porque no sé¢ hacerlo de otra
manera.

Y yo asi no quiero vivir.

Quiero echarte de menos y que de repente, aparezcas.

Te estoy echando de menos y no es solo que no aparezcas, sino que ya, directamente, no estas.

Te regalo mis bienes mas preciados. Los que nunca valoré, los que amo y los que ansio tener de
nuevo a mi lado. Yo tengo tu cepillo de dientes.

Créeme que es el mejor cambio que he hecho en mi vida.

Junto a este testimonio tienes las llaves de tu casa y las que abren la puerta de la mia y que fueron
tan tuyas como lo fue este hogar ahora vacio y sin vida cuando ti eras mi hogar.

Solo espero que el frio traiga consigo la suerte, te devuelvan a mi vida y abras esta puerta que yo
cerré para nunca abrirla.

Soy emocionalmente inestable. Mis pensamientos son bipolares. Y posiblemente, tenerte en mi
vida hoy sea algo inalcanzable.

Respetaré tu decision. Sea cual sea.

En este imaginario dominio de situaciones perdidas en un aletargado espacio-tiempo te pido:
jabre la puerta de esta casa y quédate conmigo para siempre!

Entonces sabré que mi casa estd contigo y nuestro hogar en un punto conexo entre tu cuerpo y el
mio.

Te he querido mucho, A. Pero no es nada comparable con lo que te quiero ahora que no te tengo.
iQué verdad es eso de que no se sabe lo que se tiene hasta que se pierde!

No sé si tu felicidad estd a mi lado, solo sé donde esta la mia y por una vez voy a ser valiente y si
me lo permites, voy a luchar por ella aunque sea de esta cobarde manera.

Te quiero



Mucho.

Mas que mucho.
Muchisimo mas.
Z.

Abrazo esos cuatro papeles contra su pecho sin poder controlar las lagrimas. Entre sollozos,
arrodillada en el suelo, lo habia perdido... lo habia perdido para siempre.

La intensidad del dolor no era comparable a nada. Le costaba respirar y el peso de su
cuerpo habia aumentado considerablemente.

Sentia vergiienza al pensar todo lo que ¢l pudiera haber pensado al leer esas palabras. Era
consecuente de que por mucho que ella lo amara no podia obligarlo a quererla.

Ademas, le habia prometido aceptar su respuesta fuera la que fuera.

Ignorante, habia dejado la puerta de la calle abierta. Marta no tendria ni necesidad de
llamar. Unos pasos veloces se acercaron a ella. Sin decir nada se agacho a su lado, la abrazd
desde su espalda, la acun6 en silencio y le acaricio el pelo.

Estuvieron asi algunos minutos.

—~Gracias por amarme asi.

—iAlex!
Se gird y lo vio sonreir. La bes6 en la frente y le puso un dedo indice sobre los labios.
—D¢jame hablar, por favor.

Con su mano util le secaba las lagrimas.

Zoe asintio respirando profundamente.

—Me fui a Barcelona para darte el tiempo que necesitaras. Ese que tu padre dice que
necesitas para recomponerte. También me fui para contarles a mis padres la verdad de todo y
poder empezar de cero sin mentiras por ninguna parte. Les ha costado mucho comprender que
tengo otra familia, pero al final, no les ha quedado méas remedio que aceptarlo.

»Mi familia eres ti, Z. Lo supe el primer dia que me marché de aqui... Lo supe cuando
casi me aplasta aquella maquina... Lo supe cuando analicé todas y cada una de las palabras de
nuestra tltima conversacion en este salon.

»Tenia que alejarme de tu lado. Eso se convirtid en una necesidad. Queria ver si te
ordenabas, ignorante de que el desordenado era yo.

»Has vivido demasiadas decepciones en un corto espacio de tiempo, y todas han tenido
que ver conmigo.

»El dia que me llamaste por teléfono habia discutido con mis padres por todo esto. Quiero
que sepas que mi madre ha sido tu mas fiel defensora. Mi padre en cambio y como siempre,
apenas me ha dicho algo. Has tenido que pasarlo muy mal.

»No quiero alejarme de mi hermana, Z, y creo que podemos hacer que esto funcione a
pesar de todo.

»Después de leer lo que me has escrito, me siento el tipo mas afortunado de este absurdo
planeta.

»Soy yo el cobarde. Soy yo el que tendria que haber luchado. Soy yo el que tenia que
haber escrito eso. Soy yo...

Y por primera vez lo vio llorar como un crio pequefio desconsolado.

—iEy! —le seco las lagrimas y le dio un sutil beso en los labios—. Estas aqui, ;verdad?
(Estas de verdad? Pues el resto... el resto hace mucho que no importa.
—He guardo mi ropa de nuevo en el armario.



—No tenia que haber salido de ahi.
Lo abrazd con cuidado para no hacerle dafio.
—Te he echado de menos, A. Mucho
—Mas que mucho.
—Muchisimo mas.

Y abrazados en silencio en el salon de su hogar, escucho el tiritar de la lluvia en su ventana.
Zoe se puso en pie y lo ayudoé a levantarse regalandole un beso rapido.
—(Puedes llamar a Marta, por favor? —dijo al tiempo corria hacia la puerta.
—(A donde vas?
—Abajo.
—iEsté lloviendo!
—iPor eso! Llamala. Voy bajando.

Estaba empapada. En medio de la calle, sola, con la cara churreteada por el maquillaje y una
nueva y flamante sonrisa en la cara.
Alex, David y Marta aparecieron por la puerta resguardandose bajo el soportal de la
lluvia.
Marta mir6 a Alex y en voz queda le susurro:
—Esta loca.
Se ajust6 el abrigo, corri6 a su lado y ante la atenta mirada de los dos le grito:
—Z. {Estas como una puta cabra!
—iLo sé!

Y juntas bailaron bajo la lluvia.

Fin.
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A Jana y Dani, porque encontraros fue una bonita casualidad.

A mis chicos del Alvia coche 4. Gracias por hacerme reir de verdad.

Senorita Puri* por tus libros, tus risas y paciencia infinita.

A los que os levantais cada mafiana de domingo y os venis conmigo de travesia.

A todos los que alguna vez invirtieron su tiempo en leer los borradores de esta historia.
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