


Reunimos en un solo volumen las primeras novelas cortas de Mary
Ann Clark Bremer, una elegante escritora para paladares exquisitos.
Se reúnen en este volumen todas las novelas cortas de Mary Ann
Clark Bremer traducidas hasta la fecha al castellano y publicadas por
nuestra editorial: Una biblioteca de verano, Cuando acabe el invierno,
El librero de París y la princesa rusa y Una pasión parecida al miedo.
A las que añadimos un breve relato, «Cuando asedien tu faz cuarenta
inviernos», coetáneo de los demás textos, y cuyo título fue tomado
por la autora de un verso de William Shakespeare.
Una oportunidad única para adentrarse en el singular mundo de una
escritora fundamental pero hasta hace poco secreta. «Seguimos
conociendo con asombro las exquisitas y breves novelas, tantas
veces autobiográficas, de esta escritora norteamericana afincada en
Europa, muy literarias, pero tocadas por un vago aroma
cinematográfico a película romántica en blanco y negro de los años
cuarenta. Mary Ann Clark Bremer explora un universo de paradojas
sobre el amor, que en modo alguno conducen a la presunción de su
inexistencia real: la pasión sin sexo, la madurez sin garantía de
continuidad sólida, la felicidad como obstáculo a su misma
prolongación».
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NOTA DE LOS EDITORES

Se reúnen en este volumen todos los textos de Mary Ann Clark Bremer
traducidos hasta la fecha al castellano y publicados por nuestra editorial.

Las tres primeras novelas cortas forman parte de Notebooks I, un hermoso
cuaderno de tapas duras dejado por la autora a su muerte, en el que asimismo
escribió (a mano, como siempre). «Cuando asedien tu faz cuarenta
inviernos…», el relato de título shakespeariano que cierra esta recopilación.

Clark Bremer comenzó a redactar su cuarta novela corta, Una pasión
parecida al miedo, también en Notebooks I, aunque aparece ahí inacabada y
con muchas tachaduras; volvió a ella, con cambios sustanciales que la
mejoraban, en Notebooks IV, su último y más extenso cuaderno. Para cerrar el
primer ciclo de su trabajo con un orden, digamos, cronológico y de sentido, la
recuperamos ahora junto a los textos que la antecedieron, aunque ya en su
segunda y definitiva versión, la misma que publicamos como volumen
independiente en 2014.



UNA BIBLIOTECA DE VERANO



Por el camino pensamos cosas puras,
uno al lado del otro, fugitivos,

cogidos de la mano y pensativos
en medio de las flores más oscuras.

PAUL VALÉRY



Aquel verano fue el primer verano después de la guerra, casi dos años
después de la muerte de mis padres en el Canal de la Mancha, solo unos meses
más tarde de la muerte del tío Marcel en su cama de La Bienhereuse.

Yo había sobrevivido al ataque del submarino alemán que asesinó a mis
padres y había pasado días de ceguera y miedo en un hospital sin nombre.

Días de llanto.
Luego llegué a D., me instalé en La Bienhereuse y me convertí en

bibliotecaria por unos meses.
Fueron los más felices de aquel tiempo.



Las colinas de D. son famosas por su manto de flores diminutas —moradas,
rosas, rojas, de un amarillo tenue— y sus antiquísimas cruces de hierro.

Nadie recuerda ya quiénes fueron enterrados bajo esas cruces, aunque los
más ancianos hablan de viajeros víctimas de salteadores.

La teoría del mejor amigo de mi tío, el ingenioso señor Tournefeuille, es
distinta: los enterrados son aristócratas ajusticiados por la Revolución.

—De la Revolución Vieja —añade siempre, quizá para distinguirla de
aquellas otras revueltas del siglo pasado—. Ah, la guillotina —dice también.
Y hace una burla, señalando su sotana—. A estas alturas, yo ya habría sido
guillotinado.

Todos saben que Tournefeuille —o Tourne, como lo llaman todos para
abreviar— hubiera gozado de la simpatía de los revolucionarios; o, al menos,
de los más cabales. No hay mejor persona, una vez muerto mi tío, en todo el
pueblo. Y es el primero en perdonar los errores ajenos. Y no lo hace como
sacerdote, sino como ciudadano. Es más, le gusta esa palabra: «ciudadano».
(En definitiva, él mismo es fruto de la Revolución y su lenguaje). Mi padre era
judío y se convirtió al catolicismo para casarse con mi madre. La familia
paterna de mi madre había nacido en Egipto, y había vivido también en Siria:
eran cristianos coptos. Según la tradición, los hombres de la rama materna
habían luchado en las Cruzadas y habían llegado hasta Jerusalén, rezaban
varias veces al día y se decían «puros de corazón».

Estas eran las historias familiares que contaba mi tío Marcel. En realidad,
creo que las inventaba para mí, que había nacido en Brooklyn y creía que
Europa, Oriente y África eran territorios míticos.

Mi padre era judío y alemán. Mi madre había sido educada en Inglaterra y
se había cambiado el apellido antes de casarse. Mi tío Marcel era, en



realidad, primo de mi madre, y hablaba un inglés tan perfecto que en D. todos
lo llamaban Mr. Mark.

Leía en voz alta poemas de Coleridge, su autor favorito, cada sábado, en el
club de lectura de la biblioteca. A continuación escogía algún breve poema de
Lord Byron e inventaba, sobre la marcha, una o dos estrofas.

¿Cómo era mi tío?
Le gustaban Italia, La Ilíada, las historias de amor y muerte y resurrección

de La Biblia y el vino joven. Nunca tuvo hijos.
También le gustaban las cruces de las colinas.



¿Es injusto no saber a ciencia cierta qué muerte fue para mí más terrible, si la
de mis padres o la de mis tíos?

Durante años, esta pregunta me mantuvo en vela largas horas, cada noche.
Amaba a mis padres, pero me había educado «con» mi tío. Yo era tan hija

suya como hija de mis padres.
Mi tío Marcel me había marcado con su carácter, con su libertad, con su

tolerancia.
Era un viejo francés que creía en Europa pero también en el resto del

mundo. No creía en la imposición de las ideas, pero sí en la libertad de todos
y en la justicia para todos.

Durante la Primera Guerra Mundial había preferido trabajar como
enfermero, aunque no soportaba la vista de la sangre, antes que disparar un
solo tiro. No era exactamente un pacifista, pues creía que había «guerras
justas», pero no hubiera podido vivir pensando que había matado a un
inocente, a alguien a quien habían reclutado contra su voluntad. O por miedo.

Llegué a D. en un autobús herrumbroso, poco antes de aquel verano, pero
él ya había muerto. Me había escrito una larga carta al hospital cada dos días,
desde que supo de mi ingreso: no podía moverse y apenas podía escribir, pero
trataba de decirme: «¡Vive!». Sus últimas cartas las dictó.

Una enfermera a ratos colérica con los enfermos, una voluntaria pelirroja
nacida en Las Landas que había perdido a su marido en los primeros compases
de la ocupación alemana, me las leía no sin esfuerzo: creo que las historias de
mi tío, y sus largas citas de poemas, la aburrían.

Todavía hoy me siento perpleja ante aquella «experiencia»: un hombre a
punto de morir no puede escribir pero dicta sus cartas, que, más tarde, son
leídas a su sobrina, quien no puede leerlas: tiene los ojos vendados debido a



la metralla.
El dolor por su pérdida lo mitigaron sus objetos, sus muebles, sus libros,

sus trajes y camisas: mi tío seguía vivo en su casa de las afueras, La
Bienhereuse —¡qué nombre tan bien elegido!—, pues todo allí lo recordaba.

Los libros, sus libros. La antigua biblioteca había sido destruida por los
alemanes. Como el viejo ayuntamiento de aire italiano —«bonapartista», decía
con sorna Tourne—, levantado sobre las ruinas de un viejo caserón burgués y
ahora convertido en una cuadra para los dos caballos del señor Pitou.



—Alguien tendrá que hacerse cargo. Y quién mejor que usted, señorita… Ama
usted los libros tanto como su tío, que en paz descanse, y… todos agradecerán,
todos le agradeceremos, su tarea… En esta nueva época debemos olvidar y
reconstruir Francia para que la prosperidad llegue a nuestras… El general De
Gaulle ha dicho, en su discurso del día 8, que nuestros corazones necesitan el
estímulo de la tradición para encontrar de nuevo el camino hacia la Francia de
nuestros padres y también para…

El nuevo alcalde —el anterior, afecto a Vichy, había sido destituido,
juzgado y condenado a varios años de cárcel— había colaborado con la
Resistencia —no tanto como él mismo decía, según se supo más tarde— y
parecía un saco de cojeras, tics y tartamudeos. A pesar de ser algo así como un
héroe local no me caía bien: se daba a sí mismo demasiada importancia. Y se
expresaba siempre de un modo pomposo y ridículo. Era un experto en
discursos —más bien mítines— de un patriotismo algo zafio.

Quizá yo no soportaba que juzgara a todos los alemanes por igual —«La
sangre de los nibelungos corre por tus venas», bromeaba, cuando era niña, mi
tío mientras me tiraba de las coletas rubias—, y que pidiera la pena de muerte
para cada soldado apresado en Francia.

El Alcalde —hasta he olvidado su apellido— no se daba cuenta, además,
de que yo era norteamericana, que no estaba obligada por su «patriotismo»
dominical de cartón piedra.

Engolaba la voz al cantar La Marsellesa.



No solo me visitò el Alcalde, también las Damas de la Orden de la Flor
Dorada —una vieja institución de señoras viudas, algunas casi centenarias,
diríase por sus peinados y vestimentas— y la Agrupación Local de Músicos
—en realidad, solo quedaban vivos tres de aquellos músicos—.

Aún hoy creo que fue el Alcalde quien envío a La Bienhereuse todo aquel
desfile de ancianas y mutilados de guerra. ¿O fue Tourne?

Paseé hasta las cruces de las colinas —¿no se leía en una de ellas:
«Templanza, misericordia, esperanza» en gastados caracteres latinos?— y
hablé en voz alta con mi tío —si es que las primeras cigarras, su ronroneo,
«podían» ser mi tío también—.



Como mi tío Marcel, yo solía cambiar de orden las palabras de los poemas
que leía en voz alta. Me inventaba versos, realizaba variaciones que alteraban
música y ritmo. Los hacía míos.

«La poesía es de todos, hasta de los indigentes». ¿No decía eso
Baudelaire? «He nacido y vivido en cualquier lugar, y solo tengo un deseo…»,
recordaba yo. «Un grito perdido en la tormenta, el aullido del océano». No era
mi vida, sino los versos de un viejo poeta amado por mi tío. «Pobre e ingenuo
corazón: astíllate, no eres nada». Decidí que sería la bibliotecaria de D.
durante aquel verano, serían solo unas semanas. Cuando llegara septiembre,
tomaría un tren con destino a París y allí decidiría si volver a Estados Unidos
—donde, en realidad, nadie me esperaba— o instalarme en Inglaterra, cerca
de los primos de mi madre.

A mi tío le habría gustado aquella decisión.



Cuando yo ya estuviera en París, llegarían, según el Alcalde, diecisiete
cajones, ni uno más, ni uno menos, llenos de libros: la «verdadera» biblioteca.
Francia iba a reconstruir su patrimonio cultural costara lo que costara, añadió.
Pero hasta entonces mi tarea era fundamental para etcétera y etcétera.

—¿Ha leído usted a Dickens? —le pregunté.
—Para qué, habiendo tantos excelentes autores franceses —replicó él,

cuadrándose casi.
—La primera ficha de esta biblioteca de verano irá a su nombre, ha de dar

ejemplo, ¿no le parece? Historia de dos ciudades, de Charles Dickens. No
hay comienzo más hermoso que sus primeras páginas, ni final más justo que las
últimas.

Tourne, que estaba presente, se sonrió al oír aquello y dijo en voz muy
alta:

—¿Lo ves? Ya hablas como tu tío.
—Quizá sean palabras de mi tío que oí de niña.



El verano en D. parecía una primavera tardía. Las temperaturas eran suaves, el
campo seguía florecido y verde y las hierbas que nacían y morían en un mes,
renacían al siguiente y alcanzaban pronto su esplendor. No sé si invento los
macizos de flores muy rojas, las camelias de hojas esmaltadas, el perfume de
la jacaranda: el aroma de su madera.

D. me parecía un verdadero jardín botánico. Y recordaba cómo agradecía
mi tío Marcel la presencia allí, en el pasado, de algunos excelentes jardineros
uruguayos contratados por la Orden de la Flor Dorada. Jardineros que
conocían tan bien las plantes de su continente como los más hermosos diseños
de jardines de Inglaterra o Italia.

Los Uruguayos, como eran recordados en D., habían estudiado durante un
año cada partícula de terreno, cada movimiento de los árboles a causa del
viento, cada golpe de calor, cada brizna de hierba.

Los Uruguayos habían explorado la comarca, hasta más allá del río O.,
para averiguar qué tierra era mejor, o cuál más ácida, o cuál más arisca para
las nuevas plantas.

Luego habían comenzado a cavar pequeños hoyos con sus picos y palas
pequeños.

Eran cuatro hombres tan solo, y sus nombres estaban grabados en una
pequeña placa de latón oxidado atornillada al muro del cementerio: Daniel,
Héctor, Alejandro, Marcelo.

Sin embargo, no estaban enterrados allí. Era bien sabido que habían sido
contratados más tarde por una familia bearnesa, y que incluso habían llegado
hasta Austria.

Alguna muchacha de D. siguió recibiendo postales de Marcelo años
después.



Mi tío no tenía noticias de que Los Uruguayos hubieran trabajado en La
Bienhereuse, pero bien podría haber sido así: no había jardín más hermoso en
los alrededores.

Un jardín, casi salvaje, que se «regulaba» a sí mismo cada año, y en el que
mi tío, salvo para podar algunos árboles y cortar las flores que embellecían su
estudio y el cuarto de juegos en el que pasé algunos veranos de infancia,
apenas intervenía. «La naturaleza es sabia», decía él con voz de tenor, y al rato
soltaba una sonora carcajada, pues sabía que lo que acababa de decir era tan
solo una obviedad.

En el jardín, en aquella imponente mesa construida con traviesas de
ferrocarril, escribí una lista con todos los libros que había en la casa. 707. Y
el número, al dibujarlo casi, me pareció tan simbólico como hermoso.

Fueron cuatro mañanas de trabajo tan intensas como agotadoras.
«Mañanas» que se alargaron mucho más allá de la hora del almuerzo.

Al acabar aquellas jornadas me pregunté por vez primera: ¿solo quedaban
los libros de la biblioteca de mi tío en todo el pueblo?

Era imposible.



Por la noche subí a mi cuarto —el mismo que había ocupado en mi infancia y
adolescencia, el antiguo cuarto de la madre de mi tío Marcel— un volumen
con varios relatos de misterio de Edgar Allan Poe.

Era una edición fechada en Nueva York en 1914, y había llegado a Francia
en el macuto de algún voluntario de la Gran Guerra llamado, según la firma a
lápiz en una de las páginas en blanco, Howard B. «a secas». En la misma
página, al pie, habían estampado el sello de una compañía del ejército de los
Estados Unidos.

Howard B. había subrayado algunos de sus pasajes favoritos —o eso creía
yo—, como el final de «Los asesinatos de la calle Morgue» o como algunas
frases de Jup en «El escarabajo de oro».

Howard B. tenía una letra bonita, algo femenina: en la última página del
libro listaba sus escritores favoritos, cuyos libros busqué al día siguiente en la
biblioteca de mi tío: estaban todos allí.

Stephen Crane, Mark Twain, las hermanas Brontë, William Wordsworth.
Maggie: una chica de la calle fue el libro de Crane que encontré en la

biblioteca de mí tío. Yo misma había anotado la fecha de mi lectura debajo de
la de mi tío y, ¡sorpresa!, de la de Howard B.

Sí, aquella tercera fecha parecía trazada por la mano del soldado Howard
B.

Crane también era uno de mis autores favoritos durante la adolescencia,
que me parecía tan lejana.

Me hubiera gustado conocer a Howard B.



En Badenweiler, Alemania, había nacido mi padre y había muerto Stephen
Crane. No podían reunirse más casualidades. Solo, quizá, que en ese momento
apareciera Tourne por la puerta y me dijera que Crane había sido amigo del tío
Marcel.

Pero esto no sucedió.
Quien sí hizo acto de presencia en bicicleta fue Suzanne, la única maestra

de D. por aquel entonces, que traía a La Bienhereuse su propia lista a petición
del Alcalde: en la escuela quedaban, tan solo, ¡diecisiete libros!, el resto
había calentado a los soldados de la batería alemana asentada en la cercana
montaña de H. —llamada en D., desde tiempos inmemoriales, La Montaña—.

En realidad, era solo una colina un poco más elevada que las demás, pero
desde su punto más alto podía «dominarse» buena parte de la comarca. Los
dos cañones de aquella batería habían destruido, precisamente, el
ayuntamiento y la contigua biblioteca de D.

—Creían que la Resistencia se había hecho fuerte allí —me contó Tourne.
La recolecta de material combustible para las estufas de la batería nos

había dejado, sin embargo, una brillante selección de clásicos franceses. Una
antología, diría incluso, de lo mejor de la poesía y del teatro francés de los
siglos XVI, XVII y XVIII.

Solo había un libro de fecha anterior: los más melancólicos poemas de
François Villon.



Flaubert (inteligente),
Stendhal (poderoso),
Remy de Gourmont (misterioso),
Marcel Proust (delicado),
Jean Lorrain (frágil),
Verlaine (arrebatador),
Duhamel (a quien yo detestaba, ay).
Y una corta lista de escritores británicos:
George Eliot (delicado),
Thomas Hardy (admirable),
Lytton Strachey (otro de los preferidos de mi tío).
Pasé a limpio esta lista adjetivada para que Suzanne se la pasara al

empecinado Alcalde: se trataba de los autores franceses con más obras en la
biblioteca de mi tío y de sus favoritos en inglés.

Bueno, estos, y el señor Balzac, que se erguía, con su enorme físico, sobre
los demás: ¡veinte títulos!

Los adjetivos eran de mi tío.



Suzanne se llevó mi lista —la biblioteca entera— para hacer varias copias
con su máquina de escribir y papel de calco.

—La tendré preparada el lunes —dijo sonriendo antes de subirse a la
bicicleta, que aún llevaba los colores y leyendas del servicio de correos del
ejército francés.

He de hacer un alto aquí: en recuerdo de Suzanne, a quien no he vuelto a
ver —se casó y se fue a vivir al sur—, pero que fue mi única amiga durante
aquel verano.

Tenía veintiún años y era huérfana como yo, aunque sus padres habían
muerto antes de la guerra. Vivía con su abuela y una tía.

Suzanne era la hija concebida en la edad adulta: la niña que nadie
esperaba ya. Había sido la alegría de unos padres casi ancianos. Un tendero al
que le gustaba tocar el violín en las fiestas populares y una hija de agricultores
polacos que habían huido del hambre en su país.

Suzanne parecía, de hecho, polaca. Y así la llamaban casi todos en D.



Arañadas tapas de un verde ajado, como de un terciopelo muchas veces
expuesto a la luz.

Tapas del color del tabaco. Y del de los corales de las islas Filipinas.
Tapas del color de la luz del atardecer en Nueva Inglaterra —mis otros

veranos—.
Tapas con olor a cobalto, a moho dulce, a gusanos de seda, a madreselva,

a coñac, a tierra mojada.
Tapas estampadas con dos líneas en oro desvaído, en azul prusia, en

blanco sucio de nieve.
Los libros de tapas de cartón forradas con telas y los libros de tapas

flexibles para los días de tren o playa.
Libros en miniatura (los poemas de Verlaine) y libros gigantescos (algunas

novelas de Balzac).
Libros que podrían sujetar un edificio entero (por lo que dicen y cómo lo

dicen).
Ningún libro malo entre tantos libros.



Durante el domingo, con la ayuda de dos lúgubres ancianas —pues apenas
hablaban, iban vestidas totalmente de negro y lanzaban ayes todo el tiempo—
de la Orden, le quité el polvo a tres grandes mesas de matanza de la bodega,
limpié con un cepillo de púas seis sillas mal pintadas llenas de excrementos
de gallina y baldeé con fuerza y mucha lejía un cobertizo que había junto a la
entrada de La Bienhereuse, que en su día había servido como amplio cuarto de
herramientas y aperos de labranza —cuando los antiguos dueños de la casa
también lo eran de la gran finca vecina—, y más tarde como refugio para
caminantes en días de lluvia: la puerta de aquel cobertizo nunca se le cerró a
nadie, se jactaba el tío Marcel…, y nunca se negó un haz de leña.

No era una «tradición» solo suya, pues él la había heredado de su padre y
de su abuelo, quien a su vez había comprado la casa a una familia endeudada
por unos malos negocios con la seda de la China y la especulación en la
Bolsa.

No tenía tiempo ya, ni fuerzas, para pintar las paredes de la nueva
«biblioteca popular», así que las despojamos de telarañas y colgué unos
cuantos dibujos que el tío Marcel tenía arrumbados tras la puerta de su
biblioteca: viejos cartelones de anatomía, afiches de películas de la época del
cine mudo, algún lienzo pintado con mano inexperta pero con cierta gracia:
dos en realidad, una marina que recordaba a un Turner que hubiera vivido en
Niza, y un amplio paisaje representando las colinas de D.

No puedo decir sino que se me cayó de las manos este último cuadro
cuando leí en una esquina su firma: A. Howard B.



«Se encontraba mi cuna junto a la biblioteca, / Babel sombría, donde novela,
ciencia, fábula, / Todo, ya polvo griego, ya ceniza latina / Se confundía[1]»
Charles Baudelaire había sido el poeta de mis años mozos. Su visión del
mundo me aterraba a la vez que me subyugaba.

Habíamos vivido en París dos años y él me había acompañado siempre en
mis paseos: sus palabras, su ciudad.

«Detrás de los hastíos y los hondos pesares / Que abruman con su peso la
neblinosa vida, / Feliz aquel que puede con brioso aleteo / Lanzarse hacia los
campos luminosos y calmos!»[2].

Sí, había dejado atrás la ciudad y me había «lanzado» hacia los campos
luminosos y calmos.

No había sido yo, claro, quien había tomado aquella decisión. La guerra
me había traído hasta D. Y, también, la memoria de mi tío Marcel.

Al principio me había negado a aquel viaje, finalmente había preferido el
recuerdo doloroso en La Bienhereuse a un intento de olvido lejos de allí.

No iba a poder olvidar: ni lejos, ni cerca. Mejor ponerlo todo en «orden»,
mejor vivir mi duelo en el lugar donde siempre había sido feliz.



Nuestro primer lector fue Marie Périgord, mujer culta, sin marido pero
tampoco viuda, libre y librepensadora. Inteligente como pocas personas he
conocido. Alta, espigada, con un rostro lleno de pequeñas arrugas que
parecían sonreír siempre. Ni siquiera la guerra había logrado ensombrecer
aquellos rasgos.

Bromeaba con su delgadez —«La dieta alemana», decía— y se vestía
ahora —inservible ya todo su vestuario de adulta— con ropas de su juventud.

A lo lejos parecía, pues, una muchacha de otro tiempo. Y había algo en
ella, una cierta sofisticación natural, que alejaba toda idea de ridículo al
acercarse: resultaba elegante incluso con aquellos trajes pasados de moda, en
los que solo había «actuado» para volverlos más sobrios oscureciendo sus
colores con tinte.

Eligió los Cuentos holandeses de Gustave Kahn.
Al final de la tarde de aquel primer día habían pasado por nuestra

improvisada biblioteca cuatro personas:
La elegante Marie Périgord, como ya hemos dicho (Gustave Kahn).
Jacques Romiguières, viejo sordomudo que se ocupaba de ayudar a Tourne

en la iglesia, y al que seguramente había enviado este (Los chuanes, novela de
Honoré de Balzac).

Marguerite Riquet, costurera, viuda y madre de dos jóvenes soldados que
habían sobrevivido a la guerra pero que aún no habían regresado a D. (Vida de
los mártires, de Georges Duhamel, que, según ella, le recordaba a su esposo
en las trincheras de 1915. «Aún conservo las cartas que me envió…»).

Y Adelaide de Perrin, de familia aristocrática, emparentada con los
antiguos dueños de La Bienhereuse y dueña de una casa de igual belleza: La
Rose, cuya fachada estaba, precisamente, cubierta de rosas en aquella época



del año. (Eligió primero una novela de Jules Verne, después otra de Walter
Scott. Abandonó ambas —«Estoy harta de aventuras»— y me pidió ayuda.
Después de mucho dudar, le recomendé Thérèse Raquin, de Émile Zola, que,
para mi sorpresa, no había leído. «¿No es demasiado popular?», me preguntó
sin sorna alguna, arrugando su aristocrática nariz).

—¿No querrás hacer tu propia revolución aquí?
Fue Tourne quien me hizo esta pregunta mientras sonreía: acababa de

encontrase con la señora De Perrin y su Zola.
—Le he dicho —siguió el cura— que ahora que al fin había acabado otra

guerra más, Zola le «hablaba» incluso a los príncipes.



Bastaría con abrir la biblioteca tres días a la semana: lunes, miércoles y
viernes.

El Alcalde estuvo de acuerdo. Luego me pidió que seleccionara media
docena de libros para los concejales y alguaciles del Ayuntamiento.

—Todos han de leer algún buen libro —dijo con orgullo casi paternal.
En realidad, en D. había un único alguacil. Y los libros eran lo más

alejado de sus intereses, que formaban una santísima trinidad: la caza, la pesca
y el vino.

No se le conocía esposa, pero tampoco madre o hermana. Nunca pregunté
por su familia, siempre lo vi solo. No recuerdo su nombre, y quizá nunca lo
supe. Así como el alcalde era el Alcalde para mí, el alguacil era el Alguacil.

Para el Alguacil pensé en Pantagruel, de Rabelais, al que, de algún modo,
me recordaba él mismo. O será que yo imaginaba que Pantagruel era idéntico
al Rabalais dibujado «de oído» por Gustave Doré, y que las barbas largas del
retrato eran las mismas largas barbas del Alguacil, que, cuando no se las
peinaba, parecía un náufrago de Daniel Defoe —nariz roja mediante—.

Rabelais siempre me había gustado. No había otro escritor francés de su
siglo tan divertido. Su humor, cuando era «blanco», me recordaba al de mi tío
Marcel, así como su idea de la bondad y del entusiasmo por la vida. Su humor
más perverso, como solía definirse, nunca me había sonrojado, ni me
sonrojaba ahora: yo nunca me había tenido por una mojigata.

No, Rabelais no estaba ciego a los males del mundo. Es más, su ideal de
felicidad necesitaba de pocas cosas, como el de Don Quijote, otro personaje
que me había conmovido y divertido en mi adolescencia.



«Ven, bello gato, a mi amoroso pecho; / Retén las uñas de tu pata, / y deja que
me hunda en tus ojos hermosos / Mezcla de ágata y metal. / Al atardecer, ven a
La Bienhereuse conmigo[3]».

Anémonas, lirios, estragón.
Corazón, hígado, riñones.
Dos grandes litografías coloreadas. Una junto a la otra colgaban cerca de

la entrada al cobertizo-biblioteca. Litografía Valla, 1897.
No me daban asco aquellas visceras. Eran tan hermosas como las flores

del campo.
«Que lata tu corazón, que lata bien fuerte», había pedido François Jammes,

el poeta, al joven pastor que miraba el mundo con sus ojos vírgenes:
estremecimiento, plenitud.

Algún día yo podría volver a disfrutar de aquella plenitud, del
estremecimiento que produce la belleza. Ahora sentía mi corazón, también de
papel rígido, cuarteado por las muertes de mis padres y de mi tío. Solo un
nuevo amor podría sanarlo. O quizá el dolor se aletargara en las colinas de D.

Por eso había vuelto yo a aquel paisaje.



Qué rara, qué hermosa, la edición de Los sueños droláticos de Pantagruel,
de Rabelais. Qué grotesco y qué lúcido a la vez.

Aunque nadie tenía la certeza de que Rabelais fuera el autor de aquellos
dibujos que aún hoy hacen que piense en El Bosco. No personajes de
pesadilla, sino pequeños monstruos de los sueños limpios del verano. Algo así
como cigarras vestidas con ropas de domingo, como libélulas que supieran
tocar la viola.

«Para la recreación de los buenos espíritus», según decía el pórtico al
libro.

«Quien sea de natural soñador aquí encontrará qué ensoñar, el melancólico
encontrará de qué regocijarse y el alegre de qué reír, por los disparates que
contiene, rogando a cada uno de ellos que lo tomen todo en buena parte,
asegurándoles que al dar esta obra a la luz no he pretendido que nadie se vea
ni insultado ni comprometido, sea cual sea su estado o condición, sino solo
que sirva de pasatiempo a la juventud…»[4] Tomé aquel volumen, lo metí en
una cesta y eché a correr por la calleja que había tras La Bienhereuse y que
antes no era sino un camino para acceder a los campos de cultivo. Ahora tenía
dos altas tapias de piedra que, sin embargo, por la progresiva elevación del
terreno, permitían ver siempre más allá de ellas.

Y ese «más allá» era el que me llamaba ahora.
Los grotescos dibujos de Rabelais —si es que en realidad fue este su autor

— eran los insectos, «bichos», de las colinas, y parecían querer jugar
conmigo.

No eran los lángidos gatos atigrados que vagabundeaban cerca de La
Bienhereuse siempre huidizos, pero que todos los vecinos alimentaban con
gusto y devoción —casi dioses egipcios aún—. No, aquellos monstruos



simpáticos de la imaginación —la de quien los creó, la mía— recordaban a
los de Alicia en el País de las Maravillas y reclamaban mi complicidad total;
anhelaban, como yo, una pura fiesta para los sentidos.

¿Estaba loca? Ni lo pensé entonces, ni lo creo ahora. Yo tan solo buscaba
un poco de alegría y de, por qué no decirlo así, evasión en medio del duelo.
Una evasión, en cierto modo, infantil, es cierto, pero, por eso mismo, más pura
—¿no lo acabo de decir: pura fiesta?—, más verdadera.

Entregarse al mundo: saltar una tapia, escarbar en busca de hormigas, leer
tumbada cara al cielo… Entregarse al mundo como se entregan los niños o los
locos habría de ser mi medicina. E hice «uso» de ella durante las semanas
siguientes.



Cálmate, dolor mío, y tu angustia serena.
Anhelabas la noche. Ya desciende. Aquí está.

CHARLES BAUDELAIRE



Una antología de los mejores relatos de la literatura alemana del siglo XIX fue
el volumen que eligió la sensata señora Barbès, atraída, según dijo, por las
palabras de Friedrich de la Motte Fouqué al comienzo de «La mandrágora»:
«A Venecia, la ciudad comercial del orbe latino famosa a lo largo y ancho del
mundo entero, llegó una hermosa tarde un joven comerciante alemán llamado
Reichard, un muchacho absolutamente osado y jovial[5]».

—¿No odia usted a los alemanes después de todo lo que han hecho y nos
han hecho? —le pregunté.

—No quiero odiarlos —dijo, mientras trataba de sonreír—. No quiero que
el odio a los más crueles de ellos, se convierta en odio a todo lo alemán…

Mi esposo era medio alemán, su apellido era Klinger, luego lo cambió
durante la Gran Guerra. Vino a Francia siendo muy joven, y no anhelaba un
país donde había sido infeliz y muy pobre. Pero amaba su cultura, en especial
su música; y logró que yo la amara también: guardo aún nuestros viejos discos,
y de cuando en cuando —salvo los meses que fuimos invadidos por su ejército
— los escucho. No hay música más hermosa, ni más digna de Dios. Invita al
perdón, si hemos de creer lo que dijo el Profeta… No me tomes, querida, por
una beata: simplemente he aprendido que la falta de fe te lleva a sentirla por
los peores seres humanos.

Ambas sabíamos que se refería al Führer Hitler.
Ese mismo día supe que la viuda Barbès había cuidado durante dos años a

un partisano herido: vivía oculto en su desván. Al día siguiente de acabar la
guerra redactó un nuevo testamento: dejaba todos sus bienes, a su muerte, a
aquel muchacho tullido al que ahora llamaba hijo.



La segunda «clienta» de la nueva biblioteca fui yo misma. Hacía tiempo que
sentía deseos de leer alguna obra de la neozelandesa Katherine Mansfield.
Cada vez que me había acercado a ella, alguna palabra, una frase cualquiera,
me había empujado muy lejos: quizá me hablaba demasiado cercanamente.
Esto lo supe luego. Sus personajes se parecían, de algún modo, a mí misma. Y
quizá no amaba yo aquello de mí en lo que ellos se me asemejaban.

En aquel volumen en inglés había un relato titulado «La dicha». Aquellas
pocas letras parecían promisorias.

«Las ventanas del salón daban a un balcón que dominaba el jardín. Al
fondo, contra el muro, había un alto y esbelto peral henchido de flores, que se
erguía sereno, perfectamente inmóvil, recortado en el cielo verde jade. Bertha
no podía dejar de sentir, a pesar de la distancia, que aquel peral no tenía ni un
solo brote ni pétalo marchito. Más abajo, en los arriates del jardín, los
tulipanes rojos y amarillos, en plena floración, parecían recostarse contra la
penumbra. Un gato gris, arrastrando el vientre, se deslizaba a través del
césped, y otro negro —como su sombra— le seguía. Al verlos, tan
concentrados y rápidos, Bertha sintió un extraño estremecimiento[6]». Leí estas
palabras al azar, en una página cualquiera, y sentí aquel mismo
estremecimiento de Bertha.

Un pañuelo de nubes cubrió D. —y solo D., pues más allá de las colinas
refulgía el sol—. «Otra vez no», me dije. No quería dejarme llevar por las
sombras, por el recuerdo de la muerte. Traté de pensar en algo alegre. Traté de
recordar cuánto me había reconfortado cada conversación de aquel mes en que
había ejercido como bibliotecaria —¡un mes ya!—. Hasta aquellos que un día
me habían parecido zafios e ignorantes —o tan pomposos como el Alcalde—,
se habían vuelto ejemplares enfermeros en mi autoimpuesta terapia.



«Busquemos la dicha», me dije. «Busquémosla donde sea».
Aquel propósito, aunque «expresado» de otra forma, había sido mi lema

durante las últimas semanas. Y me había hecho un bien antes inimaginable. El
refugio no lo habían alzado en la intemperie solo los libros, sino también
todos aquellos hombres y mujeres —más mujeres que hombres— de D.
Parecía escuchar ahora a mi tío; ¿no eran palabras suyas aquellas? «El poder
curativo de la conversación… No seas rencorosa durante mucho tiempo… No
te hieras pensando en tus debilidades ni en tus faltas: eres imperfecta, y si te
das cuenta de ello serás menos infeliz…». Mi tío había tratado de educarme.
Era mi consuelo cuando mis padres estaban en alguna fiesta o lejos, de viaje.
Era mi consuelo en los días de los amores casi infantiles: del despecho, de la
ira. Era mi consuelo y mi aplauso.

Pero también mi crítico. Nunca me trató como a una niña mimada. «Cuida
tu carácter, aliméntalo con lo mejor de la vida, con lo que nos hace felices. Y
sé fuerte pero no inflexible», repetía.

Pero aquel nuevo ánimo no era suficiente.



La mayor sorpresa no fue encontrarme a mí misma en algunos relatos de
Katherine Mansfield, pues en parte ya lo esperaba, sino el hallazgo de aquella
fotografía. La de una enfermera militar. La de la dueña de aquel volumen: Ann
Howard B.

Aquel era el nombre que aparecía al dorso. No era el de un soldado, como
yo había creído hasta entonces. Era el de la desconocida a la que siempre
había amado mi tío, La Innombrable, como la llamaba mi madre.

Así que Ann Howard B. había pasado algún tiempo en La Bienhereuse. Mi
tío nunca me había hablado de ello.

Corrí a preguntarle a Tourne, que sonreía mientras negaba y negaba:
—No te miento, pues yo jamás llegué a verla. Tu tío la conoció después de

la batalla del Marne, y por entonces yo impartía la extremaunción, una tras
otra, muy lejos de allí. Y muy lejos de aquí. No volví a D. hasta 1920, pues me
ocupé en el Hospital de veteranos de L. hasta que dieron de alta a todos los
heridos, o estos fueron trasladados.

A lo largo de los siguientes días pregunté a todos los que se acercaban a
nuestra biblioteca por aquella enfermera.

Nadie había visto a enfermera militar alguna en D. Pero sí, dijo la señora
Botrel, a una joven muy agraciada y peinada a la moda de entonces que
hablaba francés con un fuerte acento inglés. Había sido solo una vez, cuando
llegaron los caballos de la remonta para inseminar a las yeguas de los
alrededores, según era costumbre desde antiguo.

Aquella joven había acudido con Marcel, mi tío, al desfile, a la
exhibición, previa al encuentro entre sementales y yeguas. La joven parecía
saber mucho de caballos, según la señora Botrel, y explicaba a Marcel cómo
se llamaba el pelaje de cada uno, cuáles eran sus virtudes anatómicas…



—Estaban tan cerca de mí, como yo lo estoy de usted —concluyó la
señora Botrel.



¿Qué significaba aquella «B»? ¿Un apellido? ¿Un nombre artístico? Pues Ann
era pintora aficionada, según había descubierto.

Busqué y rebusqué. Ningún otro indicio de su presencia en La
Bienhereuse.

Pasó una semana. Desmonté, casi, los muebles del cuarto de mi tío, luego
empecé estancia por estancia. Movida por la curiosidad y también por una
especie de humor feliz que me llevaba a un estado nuevo de necesidad: quería
saber sobre aquella mujer. ¿Cómo había sido su vida? ¿Cómo había llegado
hasta allí?

Debía de ser alguien fuera de lo común si mi tío la había amado hasta el
punto de que mi madre la llamara La Innombrable y él nunca quisiera contarme
sobre ella. Había sido «la mujer de su vida», como suele decirse… Aunque,
por aquel silencio suyo, no habían vivido juntos un final feliz.



Durante aquellos días, interrogados ya todos mis visitantes acerca de Ann
la Innombrable, la de bibliotecaria se volvió una tarea menos excitante que la
de detective.

Y solo cuando me di por vencida —nunca sabría más sobre aquella mujer
—, volví de nuevo con gusto a mis libros.



Y fue en uno de aquellos libros —mientras le quitaba el polvo a un ejemplar
manoseado y lleno de manchas, seguramente comprado en un almacén de
libros viejos, de las Nuevas noches árabes de Robert Louis Stevenson—
donde encontré otra pista, cuando ya había dejado de buscar, sobre Ann. O eso
quise creer.

Mi tío Marcel había copiado cuidadosamente en una cuartilla —tinta azul
de estilográfica, papel con membrete— estas virtudes necesarias que
destacaba el controvertido, y poco virtuoso, según sus detractores, D. H.
Lawrence en un pequeño ensayo sobre Benjamin Franklin:

«—Resolución: Resolved llevar a cabo lo que debéis; llevad a cabo sin
vacilar lo que habéis resuelto.

»—Sinceridad: No causéis perjuicios recurriendo a engaños; pensad
inocentemente y con justicia, y si habláis, hacedlo de la misma manera.

»—Justicia: No dañéis a nadie causando perjuicios u omitiendo los
beneficios que es vuestro deber prodigar.

»—Tranquilidad: No os dejéis perturbar por naderías o por accidentes
comunes o inevitables[7]». Mi tío había escrito una nota, con letra minúscula, a
esta última «propuesta»: «El amor es un accidente inevitable».



Estaba ya bien entrado julio cuando conocí a William Hazlitt.
Me enamoré al momento de su inteligencia, de su sentido del humor, de su

perspicacia y finura.
Después de mi tío, era el primer hombre que me infundía un respeto total

—por supuesto que respetaba a muchísimas mujeres…—.
Era el remedio —aunque pasajero— contra mi angustia, contra aquel dolor

sin nombre. La Bienhereuse, como Hazlitt, solo lo calmaba. E incluso en
ocasiones se volvía una cárcel de belleza que tan solo, tras las tapias, dejaba
fuera un poco de realidad; pero dentro —dentro de mí y dentro de la casa— no
podía evitar que se pudrieran, poco a poco, las lágrimas que no podían manar.

Quería estar a todas horas con él, dedicarle mi tiempo. Casi me convertí
en una adoradora del culto Hazlitt.

Le hablé de él a Suzanne. Con entusiasmo. Ella sonreía mientras yo
barboteaba mis palabras.

Solo había un problema: William Hazlitt había muerto en 1830.



«Gracias a la ayuda de las artes y la ciencia, todas las cosas encuentran un
plano ideal. Las ideas asumen el lugar de las realidades, y las realidades se
hunden en la nada. Cuando la mente lleva mucho tiempo acostumbrada a
extraer el mayor interés mediante la contemplación constante, los hechos
reales y los objetos obran poco o ningún efecto sobre ella. Resulta necesario
que, por así decirlo, esta se recuerde a sí misma —es decir, que invoque sus
habilidades internas y se haga más sutil a partir de sus propios sentimientos—
para así poder colocar el objeto a cierta distancia y embellecerlo como le
plazca[8]». Hazlitt era lo que mi tío llamaba «un polemista». Pero también
alguien que amaba el arte —y la literatura de manera ejemplar— a partir de su
creencia en las bondades del ser humano, que para él estaban llenas, sin
embargo, de claroscuros.

Mi tío Marcel había subrayado en aquel volumen que me descubrió a
Hazlitt el siguiente párrafo: «Un abogado que habla de leyes, de certioratis,
de noliprosequis y de togas de seda, podrá parecer un estúpido, pero eso no lo
hace peligroso. Muy mala señal (a menos que sea fruto de una modestia
singular) es que conversar con una persona no nos aclare cuál es su profesión.
Ese tipo de gentes no siente interés por aquello que más les debe preocupar, o
quizá es que no dicen lo que sienten. No tener admiración por nada es una
regla muy poco segura. Un aprendiz londinense que no admire el carruaje del
alcalde tiene muchas probabilidades de acabar en la horca».

Me fascinaba su sentido del humor —esto es, su inteligencia— tanto como
me irritaba.

Después de leer su artículo sobre el genio y el sentido común me lancé a
leer a Wordsworth. Quería conversar —quería discutir, en realidad— con
Hazlitt.



La «semana Hazlitt» logró que me olvidara de Ann Howard B. —¡aquella
«B»!—. Incluso del jardín de La Bienhereuse, que, a todas luces, necesitaba
de mis cuidados. Zarzas y matojos se iban apoderando de los senderos que
había en la fachada trasera. Y algunos arbustos cargados de flores necesitaban
cuanto antes de tutores de madera para asegurar la supervivencia de aquellas.

Estaba tan embebida en mis notas a partir de los escritos de Hazlitt que
respondí con un apresurado «Sí, aquí es, ¿no ha visto esa inscripción a la
entrada?» cuando alguien abrió la puerta del cobertizo-biblioteca —ahora
también mi estudio— y preguntó en inglés por La Bienhereuse.



Quien había hecho aquella pregunta no volvió a insistir, así que seguí
escribiendo.

Podían oírse los zumbidos de una mosca.
Levanté la vista.
Era un hombre joven, aunque, anclado a contraluz en el hueco de la puerta

abierta, con las piernas algo arquedas, apenas podía distinguir sus facciones.
—¿Le ha enviado el Alcalde? ¿Necesita algún libro en inglés? ¿Qué le trae

a D.? —dije, sin poder concretar los rasgos de aquella cara. Pasé del francés
al inglés, y luego al francés otra vez, en cada pregunta. Aquella visita me
desconcertaba, y aún no sabía por qué.

—No me ha enviado nadie que usted conozca, señorita. Para llegar a esta
casa he seguido un plano que mi madre dibujó y me envió desde Palestina hace
meses —guardó silencio durante un instante, luego siguió sin darme tiempo a
replicar—: Pero hasta ahora no pude venir a D.

El desconocido dio un paso hacia delante y sonrió. Estaba muy delgado, la
ropa de paisano le quedaba holgada y dejaba ver que había sido soldado hasta
hacía poco. Su rostro parecía sereno pero algo triste. En realidad, esa era mi
impresión, pues él no dejaba de sonreír.

Era el hijo de Ann Howard B.



No recuerdo nada de lo que sucedió durante las ocho horas siguientes, hasta
que se hizo de noche y entramos a la casa sin otra compañía que nosotros
mismos. Tengo mis notas sobre Hazlitt, que quizá también contengan aquellos
momentos primeros: «Miro a través de la ventana y veo que acaba de llover.
Los campos reverdecen y una nube rosada cuelga encima del horizonte de la
colina. Una azucena expande sus pétalos en la humedad, vestida de un verde y
blanco hermosísimos».

Mi vestido era de un rosa pálido, su traje era gris. La combinación —
podía escuchar la sorna de mi tío Marcel— era perfecta. Hazlitt se hubiera
reído de tanta banalidad.

Pero el amor nunca siente el ridículo.



Daniel Defoe quiso que Robinson Crusoe se sintiera como nos hemos sentidos
todos aquellos que hemos sido privados de lo que llaman «hogar»: para unos,
un lugar; para otros, una persona.

«Tomad el discurso del héroe griego que abandona su cueva, con toda su
belleza, y comparadlo con las reflexiones del aventurero inglés en su desolado
lugar de confinamiento. Los recuerdos del hogar, de todo aquello que ha
perdido para siempre, agitan y oprimen su pecho conforme el océano
turbulento lanza su eterna marea contra las rocas de la costa, y los latidos de
su corazón llegan a oírse en el eterno silencio que lo envuelve». Hazlitt de
nuevo.

¿Qué necesitaba yo sino alguna forma particular —única— de desahogo?
¿Y con quién desahogarme? No bastaban las entregadas enfermeras del
hospital donde me curaron.

No bastaba Suzanne, no bastaba Tourne.
No bastaban las cartas a mis dispersos, y pocos, escasísimos, amigos

jóvenes —«Serás una solitaria siempre, si no dejas los libros algunas horas
para salir a jugar con las demás niñas», me advertía mi tío desde pequeña—.

Ni el recuerdo: no bastaba ningún recuerdo.
Es más, en ocasiones los recuerdos más hermosos emponzoñaban mi alma.
Sentía miedo de odiar, al fin, cualquier idea de felicidad futura.
Quería seguir el ejemplo de la señora Barbès: debía odiar el odio. El odio

a quienes me habían traído soledad y miedo.
Pero no había rostro para aquel mal que se había cebado en mí. Ni la

enfermedad de mi tío lo tenía, ni tampoco el capitán que ordenó disparar
contra nuestro barco.

¿Qué había escrito Defoe sobre su Robinson?



«Antes, cuando salía a cazar o a explorar la isla, me asaltaba una angustia
repentina. Me parecía que mi corazón iba a detenerse al pensar en los
bosques, montañas y desiertos que me rodeaban. Caía en la cuenta de que era
un cautivo, atrapado para siempre en una jungla deshabitada, protegida por las
barras y cerrojos eternos del océano. Incluso cuando mi mente parecía estar
tranquila, estos pensamientos estallaban como una tormenta y hacían que me
retorciese las manos y llorase como un niño. A veces este arrebato me
sorprendía cuando estaba trabajando. Inmediatamente me sentaba y empezaba
a suspirar, clavando la vista en el suelo por espacio de una o dos horas. Esta
reacción hacía que mi angustia fuese mayor, pues si hubiese podido llorar o
desahogarme hablando, la congoja que sentía habría disminuido hasta
desaparecer por completo[9]».



Me había sentido maldita. Una mujer rimbaud, hermana de sangre del poeta.
Incluso me había sentido orgullosa de no tener, como escribiera el propio

Rimbaud, «país ni amigos. ¡Qué tontería! ¡Y hasta ahora no me he dado
cuenta!».

Yo tampoco me había dado cuenta.



La gracia estaba en todos
sus pasos; en su mirada, el Cielo.
En cada gesto, dignidad y amor[10].

No es extraño que me enamorara de Saul. Me hablaba como debía de
haberle hablado su madre a mi tío.

Te miraba fijamente, te tomaba de un brazo, sonreía. A continuación
hablaba y hablaba, señalaba los objetos más cercanos, luego lo que había más
allá de las ventanas: colinas, prados, bosquecillos, las montañas tan lejanas.

En su conversación reunía el mundo todo. El universo se plegaba y se
convertía en algo parecido a un hogar. El hogar que yo tanto anhelaba.

Los pájaros no eran pájaros: conocía los nombres propios de las cosas, y
sabía nombrar en inglés, alemán, polaco y yiddish. Balbuceaba en ruso y en
francés. Reía en todas aquellas lenguas.

De repente, la angustia desapareció.
Su madre se llamaba en realidad Maryla.



Aquella «B» de las anotaciones, de los cuadros, contenía el apellido real —o
uno de sus apellidos reales— de Maryla: Birnbaum.

Había nacido en la Galitzia austríaca. Como el padre de Saul. Juntos
habían emigrado a Estados Unidos. Eran muy jóvenes.

El padre de Saul murió en la Gran Guerra, poco después de que Estados
Unidos decidiera intervenir tras el ataque al Lusitania. Fue uno de los
primeros caídos. Maryla se alistó entonces como enfermera, aunque acababa
de dar a luz a Saul.

Jamás volvió a América, y Saul, mientras creía que su madre había muerto
en Europa, pasó la infancia con sus abuelos. Estos, la noche de su bar
mitzvah[11], le confesaron que su Maryla aún vivía.

Se había instalado en Palestina después de haber pasado algún tiempo en
Londres, tras dejar Francia, trabajando primero como enfermera y luego en la
conocida organización sionista de Jaim Weizmann. Se había vuelto a casar,
había cambiado su nombre y apellidos de nuevo y había sido una de las
principales impulsoras del Instituto Científico Weizmann en la ciudad
palestina de Rejovot junto a su nuevo esposo, un investigador ucraniano.

Ellos, sus abuelos, ya no la consideraban su hija. Pero no pudieron
impedir que Saul la visitase cuando alcanzó la mayoría de edad.



Hicimos un largo viaje hasta el mar.
Dejamos el interior y seguimos durante algún tiempo el curso de un río,

luego el de otro. Cambiamos de rumbo.
El viaje duró una semana.
Allí mismo, ante aquel Frío Mar Francés, como lo bautizó Saul, y entre

risas, declaramos que las aguas que bañaban todos los continentes serían
nuestras aliadas a partir de entonces. No nos detendríamos jamás. El agua nos
llevaría lejos, conoceríamos medio mundo. Seríamos felices…

Recuerdo —y conservo las fotografías, que recuerdan por mí cuando
olvido— días de paseo y de lectura en Saint-Malo. Los más bellos días de mi
vida.

Sonreía a todo y a todos. Sonrío en las fotografías, sonreía en las postales
que escribí a Suzanne y a Tourne.



Saul y yo nos separamos en París: él debía incorporarse aún durante algunas
semanas a su destacamento, hasta convertirse en civil, y yo volvería a La
Bienhereuse.

La despedida, al contrario de lo que pudiera pensarse, no fue triste. «Será
la primera y la última», nos dijimos.

Con aquella promesa volví a D. y a la improvisada biblioteca de La
Bienhereuse.



Guardo unas cuartillas junto a las fotos que me envió Saul. Las escribí yo
misma. Tiempo después, seguramente, y a lápiz. Hice correcciones y
anotaciones. Añadí unos párrafos del poeta Paul Valéry: fragmentos que me
explicaban a mí misma mi estado de ánimo: exaltación, ansiedad, miedo… y,
finalmente, calma. Como Robinson «tiempo después» de llegar a la isla.
Esperando a Saul entre los lectores de mi biblioteca —al fin la llamaba así: ya
no era la de mi tío Marcel—.

Paul Valéry escribió —y quizá por ello yo añadí nuevas palabras a las
viejas palabras—:

«Robinson había asegurado suficientemente su subsistencia y estaba casi a
gusto en su isla.

»Se había construido un buen techo y se había hecho unos trajes con
plumas y palmas, unas botas suaves, un sombrero inmenso y liviano. Había
llevado el agua pura a su lado, hasta la sombra de su choza, donde murmuraba
un pájaro; canto que lo hacía sentirse un poco menos solo. El fuego lo
obedecía; se avivaba cuando él quería. Gran cantidad de pescado seco y
ahumado pendía de los largueros de madera de la choza, y grandes cestos que
él mismo había tejido contenían burdas galletas, tan duras que podrían
conservarse eternamente.

»Robinson había olvidado su desnudez inicial y los ásperos comienzos de
su soledad. Los tiempos en que iba desnudo y en que debía correr todo el día
en busca de su cena le parecían ahora pálidos e históricos. La era anterior al
naufragio le parecía como un sueño.

»Y hasta se maravillaba ahora de las propias obras de sus manos[12]».



Después de la calma llegaron las explicaciones. Es decir, pude contarle a
Suzanne —en realidad, necesitaba contárselo— que me casaría con Saul y nos
iríamos lejos de allí. Visitaríamos a sus abuelos en América para que me
conocieran y quizá alquilaríamos La Bienhereuse durante algún tiempo.
Nuestro primer destino sería La Patagonia, o Alaska, o Siberia, o… Suzanne
reía de mis propósitos y de mis indecisiones.

Yo solo tenía miedo, le confesé, de la ociosidad de las siguientes semanas.
Y de la espera.

Los días de verano eran demasiado largos.
No recuerdo su consejo, solo su abrazo. Y su risa. «El tiempo pasará

rápido», me había dicho Saul al despedirse. Mentía entre sonrisas.
Valéry parecía conocer mis sentimientos:
«Ociosidad —se decía Robinson—, ociosidad hija de la sal, de la

colección y de todos los aprestos que suspenden de alguna manera el destino
de los alimentos perecederos, hija de los empireumas, de los humos
conservadores, de las hierbas aromáticas, de las especias y hasta de los
logaritmos… ¿qué haré de ti? ¿Qué harás tú de mí?». Cada mañana de aquellas
salía a pasear y anotaba los cambios de estación.

Los verdores se habían vuelto dorados.
Pronto llegaría el tiempo de la cosecha. Las mujeres ocuparían el puesto

de los hombres muertos en la guerra. Crecerían los niños concebidos en los
momentos más difíciles.

Los olores iban, también, cambiando. De un modo ligero, aunque
perceptible.

Ya crecían los membrillos.
Olía a heno, aparecían las aves que surcaban los cielos de Europa de norte



a sur, hacia África.
Me sentaba en una de las colinas, junto a las cruces de hierro y decía tres o

cuatro frases en voz alta, como una oración.
Nombraba a mi padre y a mi madre. Le hablaba a mi tío Marcel.
Recordaba también algunos versos, o un pasaje que había leído la noche

anterior y sobre el que le escribiría a Saul en una de aquellas largas cartas que
me llevaban varios días de redacción.

Le hablaba de cuán importantes eran los libros para mí: no podía
separarlos de mi vida verdadera.

Los libros eran la vida. Y podía recrearlos mientras caminaba, aun lejos
de ellos. Así había sido siempre —especialmente en mis días de ceguera en el
hospital—.

«Robinson reconstruye sin libros, sin escritos, su vida intelectual. Su
memoria se desarrolla por la exigencia y por la soledad y el vacío. De lo que
había aprendido lo que queda es lo que convenía a su sustancia». Me despedí
de cada uno de los seres queridos de D. durante una semana. Al final de la
misma regresó Saul.



Las fotografías de aquel primer viaje a Saint-Malo, imágenes de un gozo sin
peso ni medida, que habrían cantado en el templo de Salomón para alegría de
las antiguas bestias del Arca de Noé, de los reunidos en el Decameron, de los
asiduos al Club Pickwick. Las fotografías de aquel primer viaje junto a Saul
se encuentran en el mismo álbum que aquellas otras de los desayunos —casi al
amanecer— en las islas del Peloponeso. Las tengo a mi lado mientras escribo
en este cuaderno.

Mañanas de lectura en otro mar, en otros mares. Libros que viajaban con
nosotros en un baúl. Barcos, aviones y trenes de tamaños distintos y colores
únicos.

No estaba aquella vida en los libros. O, mejor dicho, no había imaginado
aquella vida en los libros más queridos.

Vivía. Por encima de todo «vivía».
Los libros de Conrad, de Melville, los libros de Proust —amado Marcel

Proust— me acompañaban.
Los poemas de T. S. Eliot, al que «comprendía» al fin.
Las novelas de Tolstói.
Comenzaba a sentirme adulta por primera vez en la vida. Y me sentía

diferente también cuando elegía una nueva lectura: la pasión se había calmado,
y, en cierta manera, cada nuevo libro me producía un placer mayor, ya no
había impaciencia en la lectura. Me demoraba cuanto quería. Y aprendí a
elegir el momento que cada libro necesitaba.

Comencé, también, a traducir, bajo seudónimo, algunas obras al inglés.
Con tales ingresos compraba primeras ediciones de mis títulos más amados.

Aquellos libros —todos los rusos, Cervantes y Molière, los poetas
franceses del XIX, los vanguardistas de todas las lenguas… Muchas de



aquellas hermosas ediciones estaban firmadas y anotadas por sus autores: me
volví una coleccionista voraz— serían nuestro patrimonio cuando no nos
quedara ni una moneda.

Más tarde, en 1950, Saul heredaría el negocio de sus abuelos. Entretanto,
gastábamos con alegría la herencia de mis padres y de mi tío Marcel: ya
habíamos sufrido demasiado hasta entonces, nos dijimos. La «alegría» era
también parte de lo heredado.

Mi tío Marcel habría asentido.
No recuerdo con certeza, sin embargo, qué nos llevó finalmente al país que

nació bajo el nombre de Israel.
En realidad, trato de olvidarlo cada día.
De olvidar aquella carta de Maryla que condujo a su hijo a la muerte.
Lo necesitaban. Ella e Israel. Eso escribió. Creo que fue entonces cuando

comprendí por qué era La Innombrable, por qué mi tío Marcel nunca me habló
de ella.

Era brillante, inteligentísima, muy hermosa. Su voz seducía a hombres,
mujeres y animales: traía calma en los momentos de pesar. Sabía hacer que te
sintieras bien con dos frases; sabía hacer que te sintieras mal con una sola
frase.

Era tan inteligente como egoísta.
Su idea de patria alimentó finalmente las ilusiones de su hijo, que, de

algún modo, siempre había sentido el deseo de recuperar a la madre que no
había tenido. Nunca la encontró culpable, y ella dejó que sucediera así:
prefirió que fuera él quien se sintiera culpable. De este modo Saul estaría
siempre en deuda.

Yo trataba de adivinar cómo era Maryla en verdad. La diseccionaba con
los ojos cerrados como en una de aquellas láminas de La Bienhereuse. Y solo
aquello —abrirla en canal, hurgar entre sus negras visceras— me consolaba
de la desgracia que intuía cercana. Como había dicho Hazlitt, «el anatomista
se recrea en una lámina coloreada que reproduce exactamente el progreso de
determinadas enfermedades».

Aquel consuelo no duró.
Saul murió luchando cerca del Canal de Suez en 1956. Habíamos tenido

diez años de felicidad.



CUANDO ACABE EL INVIERNO



La necesidad de morir
es la más amarga de nuestras aflicciones.

VAUVENARGUES



Los libros de aquel fin de año en Nueva York fueron seis, y todos ellos de
Virginia Woolf.

Fue mi mejor amiga durante aquellos días en que nevaba cada poco y mi
única prima acababa de ser madre: Margaret o Maggi o Mag se llamaría la
niña.

Le regalé un cuaderno a su madre: para que me escribiera sobre ella, para
que me contara, cuando le viniera en gana, cómo iba creciendo, a quién se
parecía, qué juegos eran sus favoritos.

En una vieja tienda de antigüedades encontré dos muñecas rusas de
principios de siglo para que adornaran el cuarto de la pequeña. Las limpiaron
con cuidado y las envolvieron con un papel de color carmesí.

La caja era blanca, de un cartón suave, como bruñido.
Al salir, la nieve me llegaba a los tobillos y alguien silbó muy cerca

pidiendo un taxi.
—Para usted, señora —dijo aquel muchacho de ojos grises antes de

desaparecer bajo la nevada en dirección al Hudson.
Agradecí el gesto, pero despedí al taxista con una propina. Me quedé

delante de aquel escaparate. No me importaba el frío. Amaba la nieve desde
que era tan pequeña como Margaret o Maggi o Mag, o al menos desde que
podía recordar.

Era la primera vez que me llamaban «señora».
En el escaparate brillaban las luces de Navidad, unas luces tan antiguas

como las dos muñecas rusas de algún exiliado.
No sé cuánto tiempo estuve allí.
De repente sentí deseos de volver al hotel y enfrascarme en la lectura de

alguno de aquellos libros de Virginia, de ponerme unas pantuflas y sentarme a



este lado de la nevada, a cubierto.
Pensé en Saul, con quien hubiera querido compartir aquella última tarde

del año. Pero Saul había muerto luchando en Egipto.



Mi pasión por las muñecas rusas venía de Saul. Alguien de su familia las
había coleccionado. Él sabía decenas de nombres rusos familiares para
aquellas muñecas. Le gustaba deletrearlos para mí.

En Gante, durante la última noche del año 1954, cuando éramos muy
felices y aún no sabíamos que él moriría dos años más tarde por unirse al
ejército del joven estado de Israel. O en París, justo doce meses antes.

La nieve nos había acompañado aquellas noches, como sucedía hoy
mismo, tantos años después.

En París aún me consideraban una señorita, no era una señora, ni una
viuda, más que para mi casero y algunos empleados del banco. Me había
servido legalmente del apellido de mi padre, del de mi tío Marcel, del de
Saul. Señorita Tal o Señora Cual.

¿Cómo se llamaba aquel personaje del cuento de Tolstói? ¿Tal, Cual? ¿O
era de Pushkin?

Saul amaba a Pushkin por encima de cualquier otro escritor: estaba ligado
a su adolescencia. La hija del capitán, El prisionero del Caucaso.

¡Saúl! Cuántos amigos, amigos pasajeros, me pidieron que lo olvidara.
Cuántos amigos pronosticaron que nunca podría soportar el recuerdo del
primer amor y del primer amante y del primer esposo y del primer amor-
amante-esposo muerto.

Conocí a mujeres que perdieron a sus hijos en la guerra. Ya nunca fueron
las mismas.

Conocí a mujeres que perdieron a sus maridos en la guerra. Algunas
pudieron ser felices tiempo después. Pero tan solo si no habían amado
demasiado a aquellos hombres.

¿Qué decía el pequeño filósofo, marqués y no sé qué más, Vauvenargues?



«El recuerdo de la felicidad no produce felicidad, pero podemos aspirar a una
alegría pequeña cada día si la felicidad no se amarga». «No se amarga».
Como una crema, como la leche, como un guiso… Si conseguimos que no se
amargue lo-que-sea podremos alcanzar esa pequeña alegría.

Pasear bajo la nieve. Mirar un escaparate lleno de libros bajo la nieve.
Sonreír a un desconocido bajo la nieve. O mejor dicho: sonreír a un
desconocido porque durante un instante nos recordó a aquel a quien amamos
tiempo atrás.



De mi memoria he borrado calles y hoteles, pensiones y cuartuchos. He
borrado los viajes con todo y con nada para tratar de olvidar la muerte de mi
hombre.

—¡Mi hombre ha muerto!
¿Cuántas veces he gritado esto en los «lugares vacíos» que gustaban al

poeta Rimbaud?
Yo «no gusté» de ellos. Es decir, no los elegí por gusto, sino que los

lugares vacíos, fueran bosques o acantilados, playas invernales o dunas del
desierto, me eligieron a mí, y se ocuparon de mi pena como esta me había
ocupado a mí por entero.

«No habrá fin para el duelo». Leí estas palabras en algún pasaje del cínico
Choderlos de Lacios, quien, por otro lado, tanto me enseñó.

Pero sí debía aspirar al final de mi duelo, para que el recuerdo de mi
hombre, de Saul, se convirtiera en un recuerdo de felicidad. ¿Sería posible?

Puse mi pena en observación, como al enfermo más grave, y pensé en mí
como si fuera otra persona, alguien distinto al de mis fotografías, al de los
retratos pasajeros dibujados en cualquier parte por el Mago Saul. Aprendí a
convivir con mi nuevo yo, más anciano, más triste, pero no más indefenso.

Me convertí en otra mujer que no dejaba de ser, al mismo tiempo, aquella
joven que había sabido recomponerse una vez más (o una vez primera) en La
Bienhereuse, la casa familiar, la casa de mi tío Marcel. Más fuerte, una mujer
más fuerte. No sé si más lúcida.

Sí me dije algo: no dejaré que me maten nunca más a aquellos a quienes
amo.

Por mis padres.
Por mi tío Marcel.



Por Saul.
Antes moriría yo, me dije.



Con frecuencia el amor, comercio borrascoso,
acaba en bancarrota.

CHAMFORT



No se huye de una tormenta internándose en otra. «Soy una mujer de mi
tiempo, nadie me doblegará». En mi cuaderno de notas grabé a fuego, casi,
estas palabras. En las primeras páginas.

Escribí «mujer» y escribí «tiempo» a propósito. Y luego el verbo, también
tercamente elegido, «doblegar». Mujer y tiempo y doblegar. O mejor dicho:
«mi tiempo».

Seguía siendo una mujer joven, e incluso en ocasiones tenía aspecto de
jovencita (un peinado distinto, algún pañuelo, un sombrerito ligeramente
extravagante a veces), pero nadie me trataría como si viviéramos en el pasado.
Saul no estaba, pero estaba yo. Lo escribí, para decirme: no necesito a ningún
hombre para estar completa.

No me refería al amor. No me refiero al amor.
Hablo «de otra cosa». De aquello que se nos negó a las mujeres, del poder

de decidir, del poder, incluso, de ser. Mira a tu alrededor, hazte las preguntas
necesarias, mira cómo, aun hoy, te ofenden por ser mujer muchas veces.
Quiérete. No te mientas. Mírate al espejo sin mirarte como si fueras un
hombre. Escribe tu frase, tus palabras, tu diccionario o tu oración para cada
día y para el futuro… Y en las palabras de los hombres que ames, encuéntrate
a ti misma, no los busques a ellos. Eso hacen tantos, tantos hombres.

Conocí a uno de esos hombres, que no me amó como me había amado Saul,
y a quien no amé tampoco yo.

Pero aprendí de él a no mirarme como me miraban los hombres. Aprendí
de él, que podría haber sido mi padre, pues me llevaba más de veinte años, a
vivir ajena a los deseos de los hombres y a las necesidades de los hombres. Y
a sus anhelos camuflados bajo tweed, que se pretende confortable y elegante a
la vez.



Supe que bajo el traje de aperitivo y mañana, o en su club, aquel hombre
no era más hombre que yo mujer. Y contra él (pues así viví casi dos años)
aprendí a ser de nuevo la mujer que había amado a Saul, y a quien la pena
había debilitado tanto que me había convertido solo en el ama de casa, la
enfermera, la que sirve para el placer y para preparar cócteles. Con aquel
hombre, cuyo nombre convertí a la postre, y entre risas, en Señor Nadie,
aprendí a enfrentarme a los hombres que se servían de las mujeres. Fue un
curso rápido, acelerado incluso. Me entregué a él para tratar de ahuyentar mi
pena, y crecí (porque crecí) odiándome tres meses, consolándome otros tantos,
recuperándome seis más, y renaciendo los doce finales. Pasado aquel tiempo,
dije adiós, abandoné aquella casa del Londres Victoriano (en todos los
sentidos) y comencé a ser yo de nuevo. O, al menos, a ser el «yo» que un día
había aprendido a renacer. Y no hacía de aquello tanto tiempo.

Entre libros.
En aquella casa, La Bienhereuse.
Entre los versos y pasajes y autores que amaba.
La casa encantada, habría escrito Virginia Woolf. Y, en la línea siguiente,

«la luz en el corazón».



Mi pelo, al abandonar la casa de aquel hombre Victoriano, era aún muy negro.
Su coche, que me prestó para llegar hasta el Canal, era muy negro.
Y también lo era ese cielo que cubre Londres buena parte del invierno: a

primera hora con el gris de los uniformes nazis, después con el gris de las
palomas del sudeste inglés; para luego, a medida que llega la tarde, internarse
en un negro profundo como el que no ves cuando entras y caminas a tientas por
una cueva sin lámparas ni velas.

Y así salí yo de aquella casa del amor frustrado. Como de una cueva, como
de la negrura. Y el negro de Londres (seis y cuarto de la tarde), sin embargo,
me pareció menos oscuro que nunca.

¿Adiós a las tinieblas?
Clausurar el duelo inventando un nuevo amor. Mi tío Marcel habría dicho,

suavemente y con afecto: «Es algo más que una torpeza». Pero la vida, habría
respondido yo, se aprende con la vida. Con el dolor y con la vida. Con la pena
y con la vida. «¡Ay de las risas que son máscara de la muerte!», ha dicho
Shakespeare. Con las risas y con la vida. Reímos y reímos y reímos.

Me entregué a aquel hombre porque no tenía amigos. Porque en el amor
por Saul, y en nuestros viajes, no había espacio para más personas. Y durante
aquel tiempo feliz olvidé hacer, conservar y querer a los amigos que
necesitaría (y que me necesitarían) en el futuro.

Dije una paloma gris, y ahora una garza que, «perezosa o indiferente»,
según Virginia, «segura de su ruta, vuela por encima de la iglesia». ¿Cómo se
llama ese relato, ese texto? Es un día cualquiera en una ciudad, aparentemente,
cualquiera. Alguien, una mujer, seguro, escribe: «La vida es lo que se ve en
los ojos de la gente; la vida es lo que se aprende, y, después de haber
aprendido[13]…» «Rutina», «madre», «hermana», «mujer». Escribes estas



palabras para ser tú. Escribes estas palabras para decir «yo».



Conozco, como estas arrugas, ese huerto de Jerusalén al que un día de invierno
terrible talaron, para las hogueras, sus olivos. En medio de otra guerra.

No era el huerto de la Biblia, sino un huerto humilde, entre dos casas,
como perdido entre las vidas de muchos hombres apiñados, con lenguas
distintas.

Cuando murió Saul, me refugié en aquel huerto, que aún era frondoso; o
frondoso a su manera. Fruto, y nunca mejor dicho, de esa naturaleza a la vez
seca y dulce de Jerusalén.

Mi casa, mi hogar al aire libre. Doce pasos por veintitrés. Pasos de viuda.
Los olivos apiñados, casi un techo sus pequeñas y redondeadas copas,

tejidas entre sí.
Ha venido hasta mi memoria en un sencillo plato de aceitunas griegas que

este restaurante sirve como aperitivo junto al kir royal.



Son los derrelictos del naufragio. Están aquí como memoria y como aviso.
Lugares, pequeñas cosas amadas. ¿La alegría pequeña o la pequeña

felicidad? Un tocado, dos guantes, esa pieza que suena en la estancia con un
volumen embriagador… Porque entra la música dentro de mí, porque todo a su
alrededor, o bajo ella, bajo la música, se detiene o pierde su importancia. Y
solo se alza a esta hora, tras el kir royal y las aceitunas y un plato ligero
después, la música de la tarde, de nombre alemán o ruso, la fértil música que
vino del Este, como la fértil sangre de Saul, que, aun mezclándose con la mía,
no tuvo tiempo de engendrar nueva sangre.

En «Una novela no escrita» este pasaje de Virginia: «Nacimientos,
muertes, matrimonios, las costumbres de los pájaros». Quizá no lo recuerdo
bien. Pero hay muertes y hay pájaros y hay nacimientos.

Y hay ventanas, labios, fricciones, esfuerzos, pies, escaparates, miedo,
mujeres, senos, hierba verde y alta y doblándose ante el viento.

Este miedo de las mujeres es un miedo antiguo. No es solo un miedo a la
soledad, el miedo de la vecina de pelo no blanco del todo a su soltería, el
miedo a ser herida, el miedo a la vida en paz después de la guerra, mis miedos
y tus miedos y sus miedos.

Un ex-libris femenino, una mujer que fue doctora en no sé qué y en no sé
cuál ciudad.

Una mujer adelantada a su tiempo.
Un ex-libris que es un calavera de mujer, pues sonríe como solo sabemos

sonreír las mujeres.
Un ex-libris que, en lengua alemana, nos avisa de que los días de felicidad

serán eternos solo en los libros que señalemos, que «firmemos».
Un ex-libris que compré en un tenderete junto al Sena, y que el bouquiniste



me vendió como «recuerdo de la última guerra, señorita, alguien vino hasta
aquí para invadirnos y luego nos dejó esto».

La palabra «invasión» sonó extraña asociada al apellido de la mujer
doctora. ¿Por qué había viajado en realidad hasta París?

Había en aquel ex-libris algo de Durerò, un rigor y una suavidad iguales,
tan tan «Jerusalén»…

Sequedad, dulzura, olivos.



Novela sin centro, vida sin eje.
Me he sentado a escribir esta novela recorriendo los fragmentos de mi

vida, de aquellos años, del tiempo que comienza en Londres saliendo de la
casa del Victoriano o que comienza en Nueva York tras un fugaz encuentro con
la mirada de un joven cordial y elegante.

Cuando acabe el invierno, este invierno que tanto dura, podré leer las
cartas de mi prima y preguntar por las muñecas rusas.

Esta parte de mi vida es la novela de todas las mujeres que fui después de
la muerte de mi esposo. Y es la novela de muchas mujeres a las que luego
conocí: cuando me abrí al mundo, cuando supe hacer y querer amigos.

Esta novela está llena de incertidumbres porque el eje de mi vida es la
búsqueda y no la certeza.

Soy una mujer de mi tiempo.



La inteligencia de la mayoría de las mujeres les sirve más
para fortalecer sus locuras que su razón.

LA ROCHEFOUCAULD



Esa cita de La Rochefoucauld anotada con rabia.
Y contra ella escribir luego una larga carta.
A un periódico francés, a una revista francesa, a un periódico belga, a un

periódico suizo. A todas partes donde haya algún «conocido». Y poner, junto a
esa frase, otra de Marie Curie. Y otra de Teresa de Ávila. Y dulcificar la rabia
al sumergirme en los textos de la española y luego al leer a Gertrude Stein
respondiendo a una encuesta sobre literatura y feminismo en una vieja edición.

Aún necesitamos de ese feminismo de Stein. Como de las frases de Teresa
de Ávila sobre el lugar de la casa y el lugar del abrazo.

Necesito abrazar y ser abrazada cada poco. Más con cada año que pasa.
La fuerza del abrazo de otra mujer y la fuerza del abrazo que solo dan los
hombres. La fuerza pequeña de los niños, de los animales domésticos. De mi
gato, que no sabe abrazar.

«Como tampoco sabe pedir disculpas». La frase, o mi frase, alzada sobre
su cita, es también de La Rochefoucauld, quien yerra o acierta, según, y al que
no desprecio ni odio ni detesto. Ni siquiera envidio. Su época no es mi época,
esta mujer no es una mujer de su época. No se doblegará.

Le he contado todo esto a mi amiga Fanny.
Paseábamos junto al lago y hemos pasado de las torpes palabras de La

Rochefoucauld a la novela de Virginia que le había prestado al volver de
Nueva York.

«El gramófono rugió. Duques, sacerdotes, pastores, peregrinos y criados
se cogieron de las manos y bailaron[14]». Todos aplaudían en esa escena.
Fanny la encontraba, finalmente, enigmática. Como toda la novela.

Me la devolvió como si fuera una bomba, con lentitud, sin dejar de mirar
aquel título encerrado en un círculo. Despojé al libro de su camisa de papel



solo un momento, para admirar el delicado verde de la tela y acariciarlo un
poco. Pero me detuvo algo que leí en la solapa de la camisa: «Virginia Woolf
murió en marzo de 1941, y Entre actos fue publicada postumamente ese mismo
año».

El arte póstumo. El amor postumo. Seguimos caminando hasta que
conseguí que Fanny confesara que tenía miedo de aquella mujer, de Virginia.
«No la comprendo», dijo. «No comprendo por qué murió». Luego trató de
sonreír.

«Todos hemos tenido miedo al suicidio», le dije; pues le había hablado de
mis impulsos tras la muerte de Saul, del terror a repetir las horas tras la
desaparición de mis padres. Ya no era tan joven como para volver a La
Bienhereuse y reconstruir mi vida. Debía hacerlo lejos, en tierra extraña, en
cualquier tierra. Incluso en tierra «santa».

Primero en Jerusalén, entre los olivos que luego talaron (quizá una
premonición).

Más tarde en Londres.
Al fin en Nueva York, cuando volví a nacer muy cerca de los «lugares» en

que había crecido verdaderamente Saul.
«La pérdida es una pérdida siempre colectiva», me dijo Fanny mirándome

fijamente a los ojos.
Ella también había perdido a su familia en la guerra, y su único hermano

había muerto entre sus brazos. Aquello, sin duda, nos unió cuando nos
conocimos en Zúrich. Éramos dos mujeres todavía jóvenes y «extrañas» para
los demás. No teníamos las mismas costumbres que las demás mujeres del
edificio de apartamentos en el que vivíamos. Habíamos conocido la muerte en
vida, podría decirse.

Claro que en aquella época todo el mundo había perdido a alguien. Pero
habían vuelto a la vida sin dilación, su sensibilidad no había sido herida del
mismo modo. Eso nos decíamos Fanny y yo. Y no era suficiencia o soberbia,
era tan solo la confesión de una carga, de una certeza que todavía hería. Yo
hubiera preferido el consuelo «rápido» de algunas de nuestras vecinas:
mujeres que paseaban de tienda en tienda, de fiesta en fiesta, olvidándose de
la herencia de la guerra y festejando la larga paz que se nos avecinaba.

Pero yo no solo vivía en Europa: una parte de mí estaba junto a la tumba



de Saul, en Israel, y aquel lado del mundo también era mi mundo.
Fanny era más dulce que yo, más inteligente que yo, más sensible que yo, y

quizá por todo ello su dolor la hacía aún más desgraciada. Más allá de su
pasión por padres o hermano, no había vivido más que amores fugaces, y esto
hacía aún más duro su duelo, y más difícil el consuelo.

Enseguida nos convertimos en buenas amigas, en amigas despiadadas
cuando había que ser sinceras, pero también en las amigas que lo perdonan
todo.

Aprendimos a pasear juntas y a callar juntas. Aprendimos a hablar del
deseo y de la pasión sin la mesura del falso recato. Yo anhelaba el cuerpo de
mi esposo, y se lo decía entre risas y entre lágrimas. Gracias a Fanny vencían
las risas.

Recibí, y le mostré enseguida a Fanny, una fotografía de Maggie o
Margaret o Mag.

Margaret, Mag y Maggie, la niña de mi sangre, tenía el óvalo de mi
familia, los ojos de mi familia.

Fanny dijo algo así como «parece hija tuya» y sentí un estremecimiento,
algo que nunca me había dicho, que no sabía nombrar.

Vine a este cuaderno, a estos cuadernos, para anotarlo esa noche, para
decirme y preguntarme.

El cuaderno no era mi confesor, sino el taller donde me abría en canal a mí
misma y analizaba mis visceras y mis pensamientos. Y había, dentro del
cuaderno, tickets, fotografías, billetes, sellos, alguna hoja o alguna flor.

«La herencia de las mujeres sensibles», reía Fanny. «Las mujeres siempre
han coleccionado levedades dentro de sus cuadernos». Y aquello nos parecía
hermoso a las dos, formar parte de una herencia de silencio y escritorio y
cubrecama. No desdeñaríamos lo que la comunidad de las mujeres nos había
entregado aun sin saberlo. Y claro que el cuaderno podía ser una «bagatela»,
pero no se trataba solo del cuaderno, como tampoco se trataba solo de las
palabras de Virginia Woolf. Éramos nosotras contra el hombre Victoriano,
contra la cita, contra los grises convertidos en negro. Debíamos aprender a ser
felices en este otro tiempo que también trataba de negársenos. No más piedras
en los bolsillos de las ahogadas. No más estampas cursis con voces
ambladoras y tipografías engoladas, con el blanco o rosa que merecen, dicen,



las niñas.
Mejor negro antes que ese blanco, que ese rosa, que ese azul desvaído.
Mejor gris paloma, gris cielo.
Me encargué dos trajes grises, y uno azul que parecía casi cobalto,

llamativo pero no lo suficiente. De gala, pero no lo suficiente.
Y me compré unos guantes que parecían a la vez muy antiguos y muy

nuevos, como hechos para las dos mujeres que todavía era yo.



Anotación de esta mañana:
«Se alza como una mujer herida y enferma pero se niega al suicidio. Se

niega al suicidio al que han sido conducidas muchas mujeres. Se niega a todo
tipo de suicidio.

»El de las mujeres aún adolescentes: el de esa herida tierna y sobre la cual
casi siempre ignoramos todo.

»El de las mujeres ya maduras: o demasiado acompañadas o demasiado
solas.

»Pero no solo el suicidio de estas.
»Un canto de guerra contra cada muerte, y una oración en voz baja para

alcanzar la fuerza y la dignidad de seguir vivas. O una máxima, el apotegma de
las supervivientes. Oración o pensamiento. O ambos, como querían algunos
clásicos».



El tranvía acababa su trayecto, antes de comenzar de nuevo, pero en sentido
inverso, junto a una fábrica de guantes.

En realidad, fabricaban bolsos, carteras, fustas, no sé cuántas decenas de
monederos o llaveros o carteras y guarda documentos, pero yo solo admiraba
los guantes.

Encargué unos que había visto en el centro pero para los que quería
algunas modificaciones. No mis iniciales, no los remates en ocho de las
esposas solícitas: quería los guantes más sencillos del mundo, donde apenas
se apreciaran las costuras. Unos guantes, además, que serían los más finos,
como piel humana, para que al tomar cualquier objeto, aquella piel trasladara
el frío o calor a mi propia piel.

Era un deseo, quizá, infantil. Un capricho.
Los guantes serían de color verde.
Un verde nocturno, eso sí.
Ese que se confunde con el negro fácilmente, pero que, a todas luces, valga

el juego de palabras, es verde.
Me dijeron que estarían listos en veintisiete días. Con precisión suiza.
Me preguntaron cuántos anillos o sortijas solía llevar. Y en qué dedos.
Me preguntaron si se me entumecían las manos en invierno, si variaba su

temperatura en cuanto el sol lo templaba todo un poco.
Me dijeron que aquellos guantes serían una segunda piel y que nunca

habría otros iguales.
Me advirtieron de que debía dormir con ellos una noche, antes de

ponérmelos en la calle por primera vez.
Me prohibieron que los dejara junto a una fuente de calor extremo o una

fuente de frío extremo. Con estas palabras.



Le escribí a mi prima para contarle que no sabía cuánto heredería su hija
de mis bienes, pero que, sin duda, heredaría unos guantes únicos. Y que ojalá
sus manos y mis manos se parecieran tanto como su rostro y el mío, porque así
aquellos guantes no serían tan únicos.



La caja de los guantes era de color arena mojada.
«Es muy divertida tu manera de definir los colores», dijo Fanny cuando se

lo conté.
¿Pero de qué arena?, quería decir en realidad. ¿Arena de qué playa, de qué

desierto, de qué campos o cráteres?
Así que aprendí a encontrar la felicidad (de nuevo; aprendí de nuevo) en

un par de guantes, en un kir bien mezclado, en las humildes aceitunas (una
docena tan solo) de un plato.

Pero no olvidaba quién era, qué dolores y heridas de mi siglo había en mi
carne.

No podía vivir ajena al dolor de los demás, a las injusticias. Debía
curarme y ayudar a otros en su cura.

Decidí que debía estudiar en la Universidad. Y que debía dedicar al menos
la mitad de mi tiempo a los demás. Fanny prometió que me acompañaría.

Era una decisión, la mía, difícil de cumplir, pues nunca había estado sujeta
a una tarea así. En medio de tantos desastres, había tenido la fortuna de vivir
holgadamente, con esa holgura económica que, sin embargo, deja todo el
tiempo al sufrimiento, le da horas y horas a este para que crezca. Incluso en
medio de la más sublime música, de la novela más bella o más terrible.

Debía cambiar todo aquello que había dentro y fuera de mí.
Una verdadera reconstrucción.
La segunda reconstrucción.



Las mujeres son excesivas: o mejores o peores que los
hombres.

JEAN DE LA BRUYÈRE



Llené una pequeña maleta con libros y el taxista se sorprendió por su peso.
«La esperaba más liviana», dijo. Luego bajó de casa las dos maletas grandes
llenas de ropa y me sonrió, como diciendo: «Esto es otra cosa».

¿De nuevo el tiempo de los viajes? No, el tiempo de un solo viaje. En
dirección al Mar del Norte.

Recogimos a Fanny y a una nueva amiga suya, Ruth-Ellen, que, después de
aquel viaje, también lo fue mía.

Era hija de padre suizo y madre alemana. Trabajaba como profesora de
música en Zúrich, donde yo había alquilado un apartamento tiempo atrás y
donde me instalaría finalmente al conocer a mi segundo marido… Pero aún
quedaba «mucho» para aquel matrimonio.

Mi nomadismo, la búsqueda de algo que estaba a la vez dentro y fuera de
mí, me había llevado de acá para allá tras la muerte de Saul: «un duelo en
tránsito», había escrito Virginia Woolf.

De Nueva York a Viena; de Viena a París; de París a Deauville; de
Deauville a Londres; de Londres a París de nuevo. Y, al fin, hasta aquella
casita en el Jura que me había acercado, definitivamente, a Suiza. Las
montañas. Los lagos. Aquel aire y aquella imposibilidad de ascender todas las
cumbres, como una metáfora de mi vida: riscos y despeñaderos. La falta de
oxígeno. Los obstáculos por superar.

Por aquel entonces, anotaba tan solo cada pensamiento que no me ligara al
recuerdo de la muerte: cada pensamiento que esbozara un tono de felicidad
futura, la promesa de alegría inmediata (ojalá). Leía y paseaba, incluso trataba
de dibujar un poco.

Y, en las peores noches, odiaba a Saul por haberme dejado sola, por haber
sucumbido a su condición de soldado de todas las guerras. Por haber



antepuesto ¿qué cosa? ¿qué sangre? ¿qué bandera? a nuestro amor.
La casa en las montañas me enseñó de nuevo a estar sola. Y aquella

soledad, paradójicamente, me empujó a acercarme a la gente. A la ciudad. A
los cafés, a las salas de música y exposiciones. A escribir a los pocos
conocidos que tenía en Europa.

Mientras recorría la ciudad en el taxi, hasta la residencia de Fanny,
pensaba en todo aquello. En los primeros días en Zúrich. En mis excursiones
solitarias a Ginebra y Basilea. En la inmersión completa en las severas
ciudades suizas. Con mi aspecto de mujer también seria, algo fría (según
Fanny tiempo después), ajena a todo en apariencia.

Pero, en realidad, con un deseo salvaje de conocerlo todo, de abrirme a
todo.

Me puso triste un instante hacer memoria de los primeros días en Suiza
tras «descender» del Jura a la realidad.

La profesora de alemán que contraté, los dos pintores italianos que
vinieron al apartamento a reparar los techos y las molduras de las puertas, el
camarero del restaurante al que acudí los primeros domingos sola, hasta que vi
a Fanny también sola en el otro extremo del salón y me acerqué a ella.

Al principio no le hablé de Saul, sino, con una confianza que hoy me
parece excesiva, de mi vida durante los últimos meses. De la casa que había
vendido en Francia, de mi derroche en los casinos de Deauville, de mi fuga de
la realidad hasta acabar en Londres y en otra realidad peor: la de un amor
tenebroso que enfangaba al primer y verdadero amor.

Le hablé de todo aquello y no le hablé de Saul.
Pero creo que ella comprendió que tanta cháchara era solo un abrir de

compuertas con cierta violencia: primero salían despedidas las aguas negras,
ya llegaría la transparencia.

En aquel mismo restaurante, domingos después, conocimos a dos médicos
que habían hecho la campaña de Indochina con los franceses y nos cortejaron
como si fuéramos señoritas de otro tiempo.

No eran superficiales, pero sí aburridos.
Aunque era agradable ir de pesca con ellos.
No sabían bailar, y Fanny y yo nos sonreíamos cada vez que nos pedían un

baile. Nos mirábamos la una a la otra mientras girábamos y girábamos



torpemente en la pista.
Aquellos encuentros acabaron con el traslado de los dos médicos a un

hospital en París: el destino que llevaban esperando durante meses mientras
realizaban en Suiza un curso de enfermedades pulmonares.

Nos burlábamos de aquellos estudios suyos con una frase de Fanny: «solo
para curar a los ricos», en su propia cara.

Eran aburridos pero tenían sentido del humor: sabían encajar una broma.



Pero estábamos ya en el tiempo de la reconstrucción, y me había puesto en
camino junto a Fanny y Ruth-Ellen. En dirección al mar.

Llevaremos, les dije, un diario del viaje. «Pero no lo escribiré yo, sino
que cada una irá anotando todo aquello que le parezca relevante o digno de ser
recordado y leído en el futuro, en nuestro futuro». Entre risas, mis amigas
dieron su conformidad.

Guardo aquel cuaderno, de tapas marrones, entre mis objetos más
preciados, entre los que no hay joya ni piedra preciosa alguna. Mis objetos
amados están hechos de papeles, de piedra, de arena, de madera, de piel.
Caben todos ellos en un maletín de cuero que fue del tío Marcel, con sus
iniciales grabadas en plata.

Son objetos humildes pero tan importantes para mí como la piedra Rosetta
lo es para la humanidad.

Miro esos guantes, estos guantes, aquellos guantes de piel verde, tan
oscura como el bosque más profundo, y me veo en ellos. Me veo en cada
momento desde el día en que me bajé del tranvía y caminé hasta llamar a la
campanilla de aquel taller. «De la fábrica», como la llamaba Fanny, a quien le
regalé, por su cumpleaños, otro par de guantes de piel.

Me pongo mis guantes y noto mis venas bajo su piel. «Su piel» es también
mi piel.

Apenas hay marcas en ellos, sus pliegues son solo el envejecimiento de mi
cuerpo, una muestra digna y elegante, quizá, del llegar a la edad madura.

Una mujer muy joven no debe llevar guantes, leí en alguna novela del siglo
pasado. O quizá lo inventé.

No se trata de ocultar unas manos feas, ni de realzar unas manos bonitas.
Ni siquiera de embellecer un conjunto, el traje de fiesta o el traje de cóctel.



Los guantes muestran más que esconden. Y, tras ellos (o con ellos), nuestras
manos dibujan palabras que no sabemos decir, o que nos ha sido prohibido
decir en vida.



Fanny: «Pedí pescado con hinojo y creme brûlée. Me gustó el mar que había
enfrente, con ese color acero de barco, acorazado. El pescado estaba muy
suave y perfumado, justo como a mí me gusta. El azúcar caliente expandió su
olor a la hora de los postres».

Ruth-Ellen: «No sé el nombre en francés de esa flor que recogí del suelo,
junto a una villa de techo inclinadísimo y ventanas cerradas. ¿La había dejado
caer alguien a nuestro paso? Me la puse en el ojal y la llevé todo el día allí,
hasta que me cambié de traje por la noche, sin marchitarse un poco siquiera».

Yo misma: «He cambiado dólares por francos franceses y marcos
alemanes en el hotel, el director me ha dicho que, si alquilamos un coche para
una semana, podremos recorrer toda la región partiendo cada día desde aquí.
También alquilan automóviles con chófer, pero Fanny y yo sabemos conducir.
Es más, Fanny es una experta. Se ata un pañuelo a la cabeza, baja el cristal de
la ventanilla todo cuanto puede, y conduce tan airosa como si montara a
caballo».

Me doy cuenta ahora, mientras leo estas anotaciones, que, al encontrar a
aquellas amigas, una parte de mí volvió a algún punto de mi adolescencia. Hay
una sensación de camaradería, e incluso de ingenuidad, en cada nota mía. Mis
amigas parecen mucho más adultas en cada palabra.

Pero ni me importó entonces, ni me importa ahora. Quien escribía todo
aquello dentro de mí y fuera de mí quizá se estaba desprendiendo de la vieja
piel para ajustarse una piel nueva, y aquellos guantes y todo lo que había en
torno a ellos, sobre o bajo ellos, era la nueva vida que tanto había anhelado:
no una fuga de fin de semana, ni un capricho de mujer desocupada, sino «algo
más», indefinible en buena medida. Aunque tal vez no hagan falta palabras
para nombrarlo: todos, estoy segura, todos lo hemos sentido alguna vez.



Fanny, con su letra menuda: «Las mujeres no son mejores ni peores que los
hombres, pero saben mejor cómo vivir en soledad».

Ruth-Ellen, de trazo amplio: «Solo las mujeres pueden llorar al reír de un
modo especial. Quiero decir con esto que las mujeres ríen y lloran de un modo
único».

Yo misma: «Leo en voz alta pasajes de algunos pequeños pensadores
franceses a mis amigas. Son unas pocas notas que he tomado de distintos
libros de mi tío Marcel. En ellos se habla de las mujeres con tonos muy
diferentes. Desde el halago hasta la crítica más estúpida. Algunas, incluso, de
tan burdas, nos mueven a la risa desaforada. Otras nos indignan, sin más».



Ruth-Ellen se enamoro varias veces durante aquel viaje. Unos amores tiernos
y a la vez divertidísimos, pues ella misma se reía de su actitud complaciente,
luego negativa, más tarde con notitas y rechazos y peticiones. Conoció a varios
hombres que cayeron rendidos ante su belleza franca y opulenta. Fanny y yo
nos «escondimos» en todo momento tras ella. Fuimos, como insistía Ruth-
Ellen divertida, «demasiado frías y corteses».

Pero en realidad la diversión estaba de nuestro lado, pues éramos Fanny y
yo quienes asistíamos encantadas y sonrientes a aquel teatrillo que
protagonizaba nuestra amiga, en el que los galanes, muchos de ellos de aspecto
anticuado, entraban y salían con flores o regalos o promesas. Con todos ellos
coqueteaba Ruth-Ellen y a ninguno, según nos contó, le entregó más que
palabras lisonjeras que envolvían una negativa rotunda.

«Puedo enamorarme de todos a la vez, pero de ninguno de modo
individual», se burlaba ella. Necesitaba que todos aquellos hombres (desde
muchachos hasta casi ancianos) la rondaran como en un juego, pero ninguno
representaba verdaderamente al hombre que le habría gustado conocer.

«No será aquí donde suceda», suspiraba, también entre risas, Ruth-Ellen.
Aquellos momentos de juego y risa llegaban a la hora del desayuno y

culminaban en la cena, pero el resto del día era para el mar tronante, para las
excursiones en coche o a pie, con las olas batiendo los costados de la tierra,
con las gaviotas planeando por encima de nuestras cabezas.

En las playas azotadas por el viento había restos de otras vidas que había
lanzado el mar hasta allí: con su pequeñez mostraban vidas también pequeñas
quizá, pero había en ello algo que me ponía melancólica, pues me recordaban
también la muerte de mis padres en aquel barco bombardeado por los
alemanes durante la guerra.



El mar embravecido, sin embargo, me calmaba, y me consolaba de un
modo que antes no había conocido. Más aún que las montañas y su muy
distinta inmensidad.

Tenía razón Fanny: era un gris acorazado. De máquina en vez de
naturaleza. Pero aquella máquina podía abrazarme: sentía su voz en mis oídos,
sentía su aliento fresco, y su esplendor ante mis ojos era el esplendor de algo
que había llegado desde muy lejos, desde otra galaxia incluso: aquel mar era
como un dios omnipotente: podía protegerte del resto del mundo, del resto de
la naturaleza, y su furia contenida no era furia sino el ímpetu admirable de lo
irracional.

Se trataba, claro, de una «irrazón» distinta, o de una razón que no se regía
por los parámetros del mundo ordinario. En presencia de aquellos paisajes
solitarios y duros, cada una de nosotras se encontraba a sí misma.

No se trataba de un mar, sino de un gran espejo. Su azogue era ese
universo, esas galaxias distintas a la nuestra. El reflejo de nuestros rostros y
cuerpos diminutos nos llegaba más puro, más limpio, como si la sal hubiera
arrancado, con su rudeza, las costras de los viejos sentimientos, de los días
muertos, de las desgracias aparentemente insalvables.

Aquel mar fue mi tercer amigo durante el tiempo de la reconstrucción.



Nada pesa tanto como un secreto:
es una carga que abruma al sexo débil;

y, respecto a esto, conozco a muchos
hombres que son mujeres también.

LA FONTAINE



Fotografías.
Ayer hallé por casualidad una fotografía del hombre que sería mi segundo

esposo en un periódico viejo.
Había tres ejemplares, muy bien plegados. Él aparecía fotografiado en la

penúltima página, donde se publicaban los ecos de sociedad y unas notas de
cultura: conciertos, conferencias y alguna visita a Europa de las estrellas
cinematográficas de Hollywood. Dejé los tres periódicos en la misma maleta
donde los había encontrado mientras buscaba el maletín del tío Marcel.

Y esta mañana ha llegado una fotografía de Margaret o Maggie o Mag en la
que ya no se parece tanto a mí. Su frescura es muy otra: parece una joven
norteamericana salvaje. Nada hay ya en ella de mi coraza ni de mi rostro
distante: es más pura su mirada, más limpia, más hermosa. Y su aspecto no ha
perdido en nada distinción. Ahora, por fin, es la reina de los campos abiertos.
La he envidiado un poco.

Y luego me he sentido muy feliz por ella.
He corrido hasta el teléfono para llamar a mi prima. Hasta que he

recordado, de repente, el cambio horario y me he sentado junto a la mesita del
teléfono para admirar de nuevo esa fotografía resplandeciente.

He estado de buen humor toda la mañana.
Después de comer he bajado hasta el centro caminando y en un laboratorio

fotográfico he pedido que me hicieran una copia para enviársela a Fanny.
—Tendremos que hacer un internegativo, señora, si no tiene el negativo

original —ha dicho con amabilidad el dependiente, que, enseguida, ha añadido
—: Es idéntica a usted.

Sé que me he ruborizado. He negado con la cabeza y he sonreído cuanto he
podido.



—Gracias… Es alguien de la familia.
He dejado mi nombre y mi número para que me avisaran cuando la copia

estuviera lista, luego he paseado un poco sin pensar hacia dónde caminaba. De
repente, como guiada por el eco del pasado, me he encontrado junto al taller
donde encargué mis guantes preferidos.

Todo sigue igual. La misma campanilla, el mismo color en la fachada
recubierta de madera.

He mirado a través de uno de los pequeños escaparates y he sorprendido a
varios jóvenes empleados tomando un refresco y bocadillos. Una de las chicas
me ha sorprendido y ha salido desde detrás del mostrador para abrirme:

—Disculpe, señora, estamos de celebración: es mi cumpleaños. Y como
hemos cerrado hace media hora, estábamos preparándonos para salir… Pero
puedo atenderla un momento si necesita algo o viene a recoger algún encargo.

—Solo miraba, de veras. Hace tiempo que no pasaba por aquí y recordé
unos guantes que me hicieron cuando llegué a Zúrich.

—Enseguida he sabido que era usted extranjera —ha dicho la chica con
amabilidad—. Por su aspecto diría que es francesa —ha seguido; luego, como
si hubiera reparado en mi acento—: o inglesa… Perdone, soy una entrometida.
¿No quiere un refresco?

He rechazado el refresco con una sonrisa y he dudado si explicarle que era
a la vez francesa e inglesa y suiza y… norteamericana e isrealí y árabe y… He
vuelto a casa en taxi y he llamado, por fin, a mi prima.

—Hoy he conocido a una chica tan simpática que podría ser tu hija —le he
dicho en cuanto nos hemos saludado—. Sí, hoy todo el mundo ha olvidado la
formalidad suiza.



Soy consciente de que los tiempos verbales de esta historia cambian como mi
estado de ánimo: me acerco o me alejo a lo vivido con solo cambiar ese
verbo. Si duele, me alejo. Si soy feliz, me acerco.

Abro al azar el último libro de mi estante dedicado a Virginia Woolf: La
muerte de la polilla y otros ensayos. 1943 (suspiro al leer esta fecha).
Readers Unión / The Hogarth Press / Londres. ¿Dónde compré este ejemplar?
¿Fue impreso en América? En alguna parte se indica que hay una edición
anterior impresa en Gran Bretaña. Busco mis gafas. Virginia (eso puedo verlo
sin gafas) lleva un pañuelo al cuello y los labios pintados y bien perfilados en
la gran fotografía que ocupa toda una página. El pelo con la raya al medio, y
tal vez recogido por detrás. Una sortija en el dedo meñique de la mano
derecha.

Parece un poco distante. Como yo.
Soy consciente de que estoy envejeciendo. Y de que al fin sé que deseaba

envejecer.
No tengo miedo a la muerte, pero me gustaría vivir diez años más al menos

para hacer nuevos amigos y conocer a los hijos de Margaret o Mag o Maggie.
Los dos abetos que me separan de la calle parecen más tupidos que nunca,

y apenas llega hasta este cuarto la luz del exterior. Enciendo una lámpara de
suelo y llevo hasta el sillón contiguo un álbum lleno de recortes con las
hazañas de Saul en su avión. Algunos artículos están escritos en lenguas que
no puedo leer, pero intuyo lo que dicen.

Hacía tanto tiempo que no buscaba entre los objetos del pasado que he
tenido miedo de «recaer» en las viejas enfermedades.

Pero no sucederá más. La nueva firmeza que adquirí en el espejo del Mar
del Norte no solo fue un bálsamo, sino también un escudo contra las derrotas



del mundo que habrían de llegar antes o después. No solo luchaba, no solo
luché, contra el pasado, sino también contra las miserias que habría de
encontrar de nuevo antes o después: en el orfelinato en el que comencé a
colaborar con Fanny; en la biblioteca del Barón Sch…, dedicada a los grandes
músicos de todos los tiempos.

El hijo del Barón me recordó siempre a aquel hombre «Victoriano» que
abandoné en Londres. Y trabajar a su lado dos días a la semana fue el pago al
que me obligué para no olvidar cómo había escapado de lo aparentemente
«irremediable». Me volvía más fuerte en cada encuentro con el hijo del Barón,
quien, acostumbrado a su esposa y amantes dúctiles, quiso encontrar en mí a
una amiga sobre la que descargar su vehemencia de conquistador, por un lado,
y de alcohólico, por otro.

En realidad, el alcohol y su vehemencia eran la misma cosa. Incluso sus
dotes para el cortejo constante.

Cuando dejé aquel trabajo, en el que me empeñé por gusto y pasión por la
música y la lectura, el hijo del Barón lloró ante mi mesa lágrimas de coñac y
me pidió que no lo dejara allí solo.

Yo sabía que el testamento de su padre lo obligaba a trabajar entre
aquellas cuatro paredes hasta el día de su propia muerte si quería disfrutar de
la herencia.

A él, esto le parecía una condena. Para mí habría sido un testamento feliz.
Pero él detestaba aquella música y aquellos libros. Es más, detestaba a

todo aquel que se interesara por ellos. Salvo a las mujeres bonitas.
Su aspecto era muy elegante, pero su zafiedad resultaba manifiesta. Sus

maneras aparentemente refinadas apenas ocultaban su carácter verdadero.
Pero hay algo que siempre le agradeceré: fue él quien me presentó a mí
segundo amor, y aún hoy sé a ciencia cierta que ya entonces, aquella tarde
primaveral y extrañamente calurosa, de ventanas abiertas y aromas nuevos,
adivinó que entre el recién llegado, un viejo conocido suyo del colegio en
Italia, y yo pronto surgiría algo que iba más allá de las partituras de los viejos
compositores y de las cartas con cuidada caligrafía del viejo Barón muerto.



Nunca imaginé que para renacer yo, tenía que renacer el amor dentro de mí.
Nunca imaginé que pudiera amarse de dos modos tan distintos pero

igualmente verdaderos.
Nunca imaginé que de nuevo podría ser feliz junto a un hombre.
¿De qué estaba hecho mi dolor, de qué mis deseos de muerte? Tantas veces

deseé desaparecer, volverme cosa o piedra o nube.
No por la extinción de las vidas de mis seres amados, sino por la extinción

de todo anhelo de vida dentro de mí.
«La convicción de que seguiré adelante». Leído en el diario de la suicida

Virginia. Y aunque ella no siguiera adelante, yo debo. Tantas veces me dije
«yo debo» que perdí la cuenta.

Al releer mis propios cuadernos de aquella época encuentro
«asociaciones» inesperadas: estados de ánimo que clasifico, o poco menos,
con distintos colores. Como quien toma un traje de su vestidor en función, no
del tiempo que hace en la calle, sino del tiempo «que hace» dentro de sí.

Hay listas de colores. Y, en los márgenes, algunos dibujos de formas
infantiles: triángulos, cuadrados, círculos. Acumulaciones de formas que
fueron dibujadas siempre en los márgenes.

Escribo «fueron» porque no recuerdo cuándo ni por qué las dibujé. Tal
empeño fue borrado de mi mente hasta el día en que volví a abrir tales
cuadernos.

Si ahora miro con detenimiento cada dibujo, no encuentro ya un círculo o
un triángulo o un cuadrado, sino un sol, el tejado de una casa y la propia casa.
Y no es esta «interpretación» un juego de niños, sino un juego de adultos: ahí,
en esas líneas convertidas en círculos o cuadrados, hay un proyecto de vida.

¿Con quién habitaría la casa?



¿Cómo calienta ese sol, en qué latitud está?
Ir y volver por los meandros del pasado, o mejor dicho: por los vericuetos

de nuestra mente en el pasado, resulta un ejercicio agotador. Y agota porque es
extremadamente despojado, es decir, el tiempo ha depurado todo lo accesorio
y solo queda hueso y piel y poca carne… Y mordemos esa carne como si no
fuera nuestra.

Es intenso y delicado a la vez el sabor del tuétano. Pura animalidad: papel
de seda encerrado en un círculo (otra vez) de dureza quebradiza.

Rascar con un largo tenedor de puntas muy afiladas y estrechas dentro del
hueso también estrecho para extraer el tuétano, que es palimpsesto igual que
esta novela de mi vida: sucesivas acumulaciones de experiencias no dichas
antes. No dichas, al menos, a los extraños.

Y, en algún punto, encontrar decisiones: dichas, sí, en voz alta a las nuevas
amigas.

«¡Esperadme, esperadme!», escribe Lewis Carroll y pide Alicia a sus
extraños amigos.

Todos somos «extraños», escribí yo misma al pie de la nota anterior, de
esa frase en cursiva, con letra minúscula y cuidadosa, pues tenía todo el
tiempo del mundo para ello.

De hecho, lo único que tenía era tiempo.



27 de octubre y sensación plenamente invernal en el ambiente, en todo cuanto
me rodea.

Espero en el aeropuerto un vuelo que me llevará, tras dos escalas, a Israel.
No asistí al homenaje que le hicieron a Saul, con pompas y músicas y

paradas marciales, al cumplirse cinco años de su muerte y de la de sus
compañeros de escuadrón; pero he decidido viajar ahora, cuando puede
atisbarse un tratado de paz con sus «enemigos», para encontrarme con su
recuerdo más puro. Voy a entregarle un poco del nuevo amor que siento por
otro hombre, al que le he hablado de este viaje tratando de encontrar su
comprensión y su fortaleza, que me ha concedido con una dulzura de gestos
que no le corresponden: por su altura, por su corpulencia, por su aire tan
masculinamente desgarbado.

Pero fue tierno su asentimiento.
La tumba de Saul no es una tumba. Viajo para hablarle a las cosas del

mundo, es decir, a lo intangible, a lo que es tan diferente para cada uno de
nosotros.

(Entre lo no dicho: echo de menos los olivos de Tierra Santa, cómo huele
el mar al aproximarse a la costa, la capa de luz y sal y calor del Mar Muerto).



Escribo en presente encerrada en el tiempo nuevo de la escritura. Mi ser mujer
se impone a mi ser escritora cada poco, y me levanto de esta silla y abro las
ventanas y quiero ocuparme en las pequeñas cosas en las que se ocupan los
desocupados.

Mi vida se ha vuelto más fácil desde que ha reaparecido el amor y su
consuelo exacto.

Las tareas que antes me urgían, incluso el compromiso con la realidad y el
mundo, urgen menos ya. Vivo el egoísmo del amor, y quiero apartarme de todo
cuando estoy con él, con ese nuevo hombre: en las montañas, junto al mar, en
la campiña.

Quiero alejarme hasta los cauces de los ríos, dormitar sobre una manta de
hierba y una manta de Escocia; tomar el sol en la negligente barca que se
desliza graciosa por ese cauce; no llevar sombrero, llenarme de pecas y sentir
el rojo intenso en las mejillas.

La plenitud se nos concede en contadas ocasiones. Doy gracias por haber
alcanzado ese don la primera vez y la segunda vez.

Abro las ventanas, no hace frío ahora ni siquiera cuando hace frío.
Atiendo a quienes se acercan hasta casa como si fueran los mejores

amigos, incluso a aquellos a los que apenas conozco y que hasta hoy son solo
sus amigos, los de él.

Él es quien toca su música en el piso de arriba. Luego llega el silencio:
¿anotaciones en la partitura? Vuelve, al poco, la música. En la lista de las
tareas pendientes más música, entre las patatas de la cocinera y la lista de
invitados para el concierto más música. Ahora tan presente que es aislante de
lo marchito a la vez que amiga íntima. Produce algo así como un
ensoñamiento, y todo, dentro de ese estado, es ligero y cálido.



Ya no tengo sueño al despertar, miedo al dormir. Y daría igual, estoy
segura, que él viviera a diez mil kilómetros de mí. No «es» él, sino el amor.

Ese es mi único secreto.



A fuerza de hablar de amor;
uno llega a enamorarse.

BLAISE PASCAL



Confieso ahora mi cercanía a Leonard Woolf, siento devoción por su amor y
amistad incondicional. Por su compañerismo, por su humildad. En todo
retrato, firmado o no por su esposa Virginia, Leonard es el hombre-mujer, el
ser perfecto.

En el diario de Virginia me encuentro con la vanidad de esta y, también,
con sus virtudes. Es una mujer de la que seguir aprendiendo, pero cada vez
más pienso en Leonard, tan para ella. Puedo verlo mientras prepara con
esmero la encuadernación de los volúmenes que luego cobijarán las notas de
su esposa. El papel de colores para las guardas: italiano, escribe él.

¡Veintiséis cuadernos!
El compañero, el hombre-mujer dispuesto siempre a «borrarse» a sí

mismo para que nada obstaculice el refulgir de ella, la mujer-hombre… Vengo
hasta mi propio cuaderno y anoto solo una fecha.

He decidido pasar todo el día de hoy frente a estas páginas blancas
también encuadernadas con esmero. Un artesano de manos firmes y pulidas,
casi sin huellas en los dedos, me las entregó el mismo día en que él, mi
hombre, se declaró.

De una manera romántica que no excluyó el conato de humor. A punto
estuvimos de soltar la risa ambos.

«Los maduros», dijo él al abrazarme.
Me he propuesto no hablar de él más que lo necesario en estas páginas.

Dejar solo su sombra, no nombrarlo, no dibujar sus rasgos. Dejar un vacío de
años, años felices, no centrar la escritura más que en la propia escritura, y en
los objetos que se alzaron en medio de la felicidad: un jarrón portugués muy
antiguo y lleno de grietas, con sus colores tan hermosos ya desvaídos y puros;
un sombrero de verano que pronto pasará de moda pero que guardaré mientras



viva: por los momentos que trae al recuerdo, por qué y cómo nos acompañó.
No quiero nombrarlo a él.
Sí los guantes de piel verde, más suaves aún que cuando me los puse el

primer día, que cuando se los puso el primer día.
Esa mujer en tercera persona soy yo.
Van pasando las horas de este día de recuento y atemporalidad. Vivo en mí

y a la vez lejos de mí, en las mujeres que fui. En primera, segunda y tercera
persona. En los pliegues bajo este vestido que me gusta llevar en casa,
anticuado un poco como yo, gastado como algunas de mis expresiones
favoritas, liviano de tan usado y a la vez confortable.

Me doy cuenta de que siempre he buscado una nueva piel para mí.
De que la alfombra sobre la que he descalzado mis pies es de una lana que

fue piel, y la elegí como si fuera manta y abrigo.
Me doy cuenta de que siempre he tocado con parsimonia,

«detenidamente», aquello en y dentro de lo que debía vivir.
Y me he rodeado de cosas bellas cuyo valor monetario era escaso: lo que

hay más allá de la ventana siempre estará por encima de lo que se encuentra
más acá de la ventana.

Cabrían en una cuartilla las cosas que necesito para vivir. En media
cuartilla. En el reverso de una tarjeta de visita incluso.

Al azar, ya casi entre sombras, pues el día está muy avanzado, veo un
dibujo enmarcado. Lo compramos en Irán. No sé de su valor, solo de su
belleza. El cristal empaña algo la liviandad y la delicadeza de su trazo: por
muy transparente y fino que sea este cristal.

La madera del marco, con un leve barniz, ha ido envejeciendo como yo,
adquiriendo manchas como la gente de edad.

Dejo de escribir.
Ella deja de escribir.
Pasan las horas. Llegan más sombras, o estas lo poseen todo.
Se está bien así: mirando cómo oscurece, sin encender las luces,

esperando que aparezca la luna.
Esta tranquilidad es símil de la vida, o al menos de estos años de la vida,

en los que, sobre el papel, confundo presente, mucho pasado y escaso futuro.
Es un don que la memoria se rehaga, y que la escritura recree lo primeramente



creado en la carne. Dejo el cuaderno.
Bebo un poco de agua en la cocina. Apago las luces, subo de nuevo a mi

estudio. Abro el pequeño armario lleno de cajas de cartón: fotografías, cartas,
mapas llenos de anotaciones.

Busco El Cairo en uno de ellos. Escribo una nota en mi agenda para
comprar un billete de avión.

Me siento de nuevo ante mi cuaderno.
«El resplandor de lo que apenas resplandece», según Charles Baudelaire.

Es la noche y la hora y la luna y esa luna en el vaso de leche que, de repente,
quisiera beber. Pero sé que no queda leche en casa.

Sonrío ante mi deseo infantil. De mujer que pronto será anciana. «Queda
mucho para eso», ha bromeado Fanny al teléfono en la única llamada que he
hecho hoy.

Al escribir estas palabras sé que el hombre ya ha caminado por la luna,
pero no dejo de mirarla sintiendo que aún me parece territorio no hollado.

O necesito que sea así.
En la luna siento otra forma de amistad.
Una lamparita de luz tenue que ahora prendo, las cortinas a un lado y como

enmarcando la «escena»: una mujer que escribe en su estudio, en su cuarto, el
que ella y él dispusieron en la nueva casa antes de casarse. Es ya una mujer
«en tercera persona».

Una puerta muy estrecha, pero altísima, une su estudio al de él, que tocaba
su música «junto» a ella mientras vivió.

Lo ha escrito como si se refiriera a otra mujer, a otra persona. Y lo ha
escrito en paz.

Con esa luna llena se siente acompañada. Baja la cabeza, escribe, vuelve a
levantarla. Ni suspira ni sonríe. Solo habla con el papel, y muy pronto en voz
alta, aunque consigo misma. Ha llegado la edad de decírselo todo en voz alta,
incluso por la calle, de eso está también segura.

¿Un búho, una lechuza, qué animal en esta parte del mundo?
Los depredadores nocturnos son blancos o grises, se camuflan con la luz

de la luna.
Si gira la cabeza un poco, su rostro se refleja en el cristal de la ventana.

Ahora, un poco más hacia el norte. Baja la barbilla, entorna los ojos, juega.



No es una anciana todavía, tampoco una mujer joven. Los ángulos aún afilados
de su cara se dulcifican cuando escribe la palabra «edad».

Ha superado la de sus padres, y está a punto de superar la de su tío
Marcel. Sabe que no es justo, pero se siente afortunada.

La vida.



EL LIBRERO DE PARÍS Y LA PRINCESA
RUSA



PRIMERA PARTE

Estaba más preocupada de su estado interior
que de los objetos que lo causaban.

JEAN-FRANÇOIS DE BASTIDE



París, 196…, calle Nicolas Flamel. ¿Cuántos meses viví allí? ¿Cuántas veces
caminé hasta el cercano Sena, cruzando la Rue de Rivoli? ¿En cuántas
ocasiones, después de visitar a la Señora S., pariente lejana de Saul, el viaje
de ida en un taxi, tomé de vuelta el autobús 96 y me bajé en la Rue de Turenne
para caminar un poco, no demasiado, pues me cansaban aquellas largas
conversaciones sobre muertos y ausencias, hasta llegar a «casa»?

—Bonne soirée, madame —se despedía el conductor del pequeño
autobús, casi siempre el mismo: un hombrecillo del sur, quizá corso, por su
acento y amabilidad, algo achaparrado, hundido en su asiento; pero integrado
en él, es decir, parte ya de él como una estatua y su peana. A su lado, en el
mismísimo suelo del autobús ¿verde? un gran bolso de cuero desgastado y
siempre abierto: un termo, una pequeña cazuela de latón tapada, una botella de
vino, una o dos revistas arrugadas que parecían de boxeo u otros deportes (de
hecho, en alguna ocasión, el hombrecillo contó a otro de los viajeros
habituales que había sido boxeador en su juventud, mucho antes de la última
guerra) y, finalmente, lo que parecía una armónica. Aunque una vez, pues
siempre me fijaba en ello al bajar y despedirme con poco más que un gesto,
para no iniciar una larga conversación sobre el tiempo o la ausencia de alguno
de los que seguían aquel mismo trayecto, cambió la armónica por una flauta.
Una flauta, por lo que pude observar, aunque solo sobresalía del bolso una
mitad, muy rústica, como tallada a mano por el propio conductor. Y al bajar, y
pasear hasta casa, comencé a pensar en sus días de asueto, en su familia, en su
pequeña felicidad, o grande: pues había sobrevivido a la guerra, donde había
luchado, como también nos contó alguna vez, y en cómo serían sus hijos, si es
que los tenía.

Hijos. Había pensado en ellos, en los que yo nunca tendría ya, muchas



veces durante los dos últimos años. Y al fin, salvo aquel día, tras visitar a la
Señora S. y discutir con ella por su opinión acerca de algunos de mis amigos
franceses, demasiado bohemios, «demasiado» escritores para ella, no había
vuelto a pensar en hijos. Si acaso en los hijos de las novelas rusas que leía por
aquel entonces, tan tristes y tan verdaderas como hermosas, llenas de vida; es
más: hechas con jirones de vidas que podíamos palpar casi, que
reconocíamos, de hombres y mujeres, sobre todo mujeres: yo quería
comprender a mis semejantes, sus miedos, sus penas, sus muertes también,
como si la muy joven viuda que era yo ya se preparara para el encuentro con,
o necesitara, mejor dicho, una verdadera mujer rusa, con la Princesa, que fue
mi amiga algún tiempo, pero que, al poco, demasiado «al poco», desapareció
sin dejar rastro alguno, ni una nota de despedida, y menos, como insinuó más
de uno, de suicidio.



Conocí casi al mismo tiempo al Librero y a la Princesa. Y poco tiempo
después, cuando le confesé a esta que llevaba un diario, en realidad varios
cuadernos de notas, donde escribía todo lo que recordaba de los días pasados
o lo que vivía día a día en el presente, ella, la Princesa, me pidió, me rogó,
que jamás, si un día no podía soportar, así lo dijo, dejar de escribir sobre
nuestra amistad, me pidió, sí, me rogó que nunca diera los detalles reales, que
nunca desvelara su nombre ni su dirección ni de dónde procedía o quién había
sido su esposo o quién su padre o cuáles sus amigos, me rogó que la
describiera como una mujer sin demasiadas penas que había vendido sus
joyas, una a una, durante algún tiempo, aunque sonara a historia de rusos
exiliados, pero tan solo mientras le llegaba una cantidad de dinero que le
adeudaban, es decir, que nunca había sido demasiado pobre a pesar de haber
huido de su país, más bien por decisión de sus padres que por decisión suya,
pues siempre había sido, insistió, «curiosa», y confiaba «en el género
humano» y, sobre todo, en los rusos, los rusos de «todo tipo», cuya integridad,
insistía también, estaba por encima de las veleidades políticas, de las
revoluciones incluso; y me pidió, insistió y casi lloró, que no la retratara como
una mujer de las que llenan las novelas de exiliados, tan aburridas para ella,
sino como alguien que había sido muy feliz en París, tanto como podía serlo
una mujer que, al igual que yo, había perdido muy joven a su esposo, un
esposo no impuesto, no «concertado», sino real y verdaderamente amado, y
dueño de un humor, así lo dijo, que alegraba cada momento de la convivencia,
incluso cuando había estrecheces, o cuando se enfrentaban a los padres de
ella, quienes ejercían de gobernantes de toda una troupe de parientes bien
distintos y descabalados.

Y también dijo, sí, también dijo, «no escribas jamás que soy una princesa,



pues si acaso, si existiera la posibilidad de recuperar mi título y mis
propiedades, sería poco más que lo que aquí llamarían baronesa o vizcondesa
o…», y nos reímos, porque pensé que era como una de aquellas mujeres del
último Balzac, aunque no se lo dije, pero tampoco le prometí aquello, pues
para mí siempre sería la Princesa, y no por sus títulos sino por su elegancia y
su aura de princesa de cuento, es decir, de verdadera princesa.

El Librero, sin embargo, me pareció muy poco elegante la primera vez que
lo vi, era martes o miércoles, cuando acompañé a la Princesa hasta su librería,
no muy lejos en realidad de mi casa, pero que no había visitado nunca pues se
encontraba al fondo de uno de esos patios parisinos por el que antes accedían
los carruajes de la familia propietaria y ahora solo bicicletas y vecinos, ni
siquiera ya automóviles, pues los garajes se habían convertido en pequeñas
tiendas: era por tanto una casa «venida a menos», pero hoy sé, al recordar
aquella primera visita a la librería, que lo que me decepcionó tanto como me
sorprendió, pues la Princesa se había referido al Librero como a un hombre, y
no es broma, «principesco», fue aquel guardapolvo azul desvaído que usaba,
se apresuró a aclarármelo, los días de limpieza en alguna de las habitaciones
de la trastienda, y unas gafas de concha mutiladas, mal encajadas en su rostro
de aspecto, este sí, tuve que confesármelo, noble, a pesar de la barba de dos
días que mostraba; unas gafas unidas en el centro, sobre la cabalgadura de la
nariz, por una estrecha tira de esparadrapo. Me sorprendió, y me alegró, pues
todo me parecía señal de que era una mujer sin prejuicios, que aquel hombre
fuera el hombre al que ahora, en secreto, amaba ella, la Princesa.

La Princesa acudía allí en busca de libros del siglo XVIII o XIX, pues, por
alguna razón que no comprendí del todo, y que le repliqué en más de una
ocasión, detestaba la literatura de sus contemporáneos.

Gracias a ello había intimado con el Librero, y cuando digo «intimar» me
refiero en realidad a «entablar» algo así como una amistad entre lector y
lector.

El Librero había conseguido que la Princesa leyera a todos los autores de
la Ilustración, sobre todo a los del famoso Diccionario, y tras esta suerte de
prueba de fuego la había introducido en el mundo de su escritor «favorito»,
como solía recordarme ella: Jean-François de Bastide; un autor de comedias y
dramas menores, según los eruditos, pero magistrales según el Librero.



«Una prosa que tiene algo de religiosidad», solía decir él para regocijo de
la Princesa, quien había abandonado la Iglesia de sus mayores y se había
convertido al catolicismo al poco de llegar a París, después de coquetear con
la idea de «bautizarse» protestante.

Donde el Librero decía «de religiosidad» podría haber dicho «de
oración», pues en realidad se refería al tono verboso, como de letanía, de De
Bastide, del que pronto leí yo también más de un libro, y del que solo disfruté
de sus cuentos, estos sí relevantes, incluso me atrevería a decir magistrales en
algún caso.

La Princesa me leía en voz alta y con la ventana abierta, a pesar de la
primavera atrasada, es decir, del frío casi invernal: «Trémicour volvió a
obedecer. Su docilidad no era un sacrificio. La turbación de un amante
equivale a una confesión, y puede incluso ganarle algún favor».

Como los personajes de las historias de aquel escritor, la Princesa se
rodeaba de bronces de Cafieri y de biombos con pinturas de Huet, tras los
cuales —se trataba de dos biombos un poco agostados ya, quién sabe de
dónde procedían—, cuando atardecía, colocaba una luz muy tenue, una
lamparita sobre el suelo de madera directamente, aquel suelo de alfombras
muy bellas pero también desgastadas, para producir un efecto teatral que nos
acompañaba el resto de la tarde, que acompañaba nuestras lecturas: primero
en voz alta, y siempre con la voz de la Princesa llenando la estancia, con su
francés casi sin acento y un cierto deje melancólico y encantador, y después
las dos al unísono, pero ya en voz baja, una frente a la otra, hasta que llegaba
la hora de cenar o despedirse.

—Querida Mary Ann —dijo un día la Princesa, carraspeando un poco
primero, y colocándose uno de sus delicados bucles sobre la oreja izquierda,
algo más pequeña que la derecha, aunque también puntiaguda e infantil—,
querida amiga, le llevo solo quince años, o quizá dos o tres más, pero en
ocasiones tengo la sensación que soy muy vieja a su lado. Usted, a pesar de la
reciente pérdida de su esposo, está llena de vida, y yo solo vivo en las páginas
de algunos autores muy pero que muy ancianos, todos ellos muertos hace un
siglo al menos, y entre los anaqueles que gobierna un hombre que no sabe que
es amado por mí… Ya lo sé, parezco un poco ridícula, y fatua también, pues
dará la sensación de que creo merecer mucho más de lo que tengo o de lo que



se me debe: no se preocupe, no me importa resultar ridícula de cuando en
cuando, ello me humaniza, me hace sentir, como le decía hace un instante,
viva, me hace sentir, y perdone la broma, tan viva como quienes me gritan en
la calle cuando hay un socavón en el suelo o quieren venderme el diario de la
tarde en una esquina. ¿Conoce esa mercería al lado de Saint-Paul que regentan
dos hermanas también viudas? Son dos mujeres opulentas, entradas en carnes,
felices siempre, y «gritonas», por eso las recuerdo ahora: una grita con voz
grave, la otra con voz muy fina. Y cuando digo «gritar» me refiero a alzar la
voz tres o cuatro veces por encima de lo normal. Parece que sus clientes
somos siempre sordos, pues ya al abrir la puerta de la calle nos llenan sus dos
voces, que llenan también el angosto espacio repleto de mercancías que solo
interesan a las mujeres desocupadas como yo y a las empleadas de otras
mujeres desocupadas. Las modistillas y las costureras de los grandes
almacenes ya no acuden allí, pues todo es más caro que en las grandes
mercerías de Bastilla, las de los armenios o turcos. Pues bien, yo acudo hasta
allí para sentirme colmada con las voces plenas y algo brutas pero vitalistas.
Ningún médico podría curarme con inyección o fármaco alguno como me
curan allí. Son, lo sé, seis, siete minutos, una quincena si he de esperar a que
acaben con otra clienta, pero lo suficiente. Muchas veces solo me llevo de
vuelta tres botones, o treinta centímetros cuadrados de guadamecí, de un
brocado que, les explico con mil detalles, todos ellos falsos, irá a parar a un
cojín para una amiga, al centro de un cojín que primero ha sido confeccionado,
y esa combinación las sorprende muchísimo, lo que me hace reír un poco
también, pues nunca la he puesto en práctica, con lana del Himalaya. Así
pasamos cinco minutos más, tratando de imaginar una y otra hermana, en voz
aún más alta, pues se emocionan al pensarlo, cómo resultará el brillo de la
seda sobre el tacto tan distinto de la lana. «Nos sorprende usted, señora»,
suelen decirme, pues muchas veces, harta de comprar botones, que guardo
luego en esa caja de concha que tiene junto a usted, con el pequeño costurero
encima, les planteo estos problemas que yo llamo «matemáticos», de una
matemática que podríamos denominar rusa y exiliada.

Fue ese mismo día cuando la Princesa y yo comenzamos a tutearnos. Solo
sucedería durante diez días exactos, hasta aquel domingo en que desapareció
para siempre.



Mi restaurante favorito por aquel entonces ostentó durante algún tiempo el
nombre de La Tour d’Auvergne, aquel personaje que tan ligado estaba a las
pocas calles que formaban mi mundo —mi mundo era tan pequeño como la
pequeña aldea francesa en la que había vivido tras la muerte de mis padres,
víctimas de un ataque alemán del que salí bien librada pero herida para
siempre en mi corazón y en mis deseos—. Se trataba del típico restaurante
lionés, un bouchon, que luego cambiaría su aspecto, y hasta su nombre, para
convertirse en un café a la americana, quizá porque al lado había un colegio y
una pensión de chicas neoyorquinas de clase alta que se instalaban durante
algún tiempo en París para mejorar su francés.

La Princesa no solía frecuentar ya los establecimientos rusos, o «para»
rusos, del centro y las afueras, donde había demasiada nostalgia, decía, y
demasiados negocios sucios, y donde se sentía más extranjera aún que en
nuestras Cuatro Calles, Les Quatre Rues, como llamábamos a nuestro mundo
de panadería, floristería y… Pero la Princesa no comenzó a frecuentar aquel
restaurante hasta que yo la llevé un día. «Pensé que era uno de esos sitios
donde has de comerlo todo hasta reventar», me confesó antes de atravesar la
puerta del local. Era cierto que los restaurantes de Lyon, y sus hermanos en
otras ciudades del país, tenían fama de pantagruélicos.

Pero en La Tour d’Auvergne no solo ofrecían a sus clientes monumentales
cantidades de comida bañada en mantequilla y acompañada por purés de todo
tipo, como era habitual, incluso como resultaba de esperar, tal y como
sospechaba la Princesa, sino que ofrecía como alternativa un menú mucho más
delicado y liviano, precisamente en las mesas del fondo, las más íntimas,
alejadas de la conversación y la fanfarronería de los comensales que ocupaban
siempre, con una ostentación ligada a unas gigantescas botellas de vino con



tres litros o más que les producían verdadero alborozo al cogerlas con las dos
manos, las cuatro grandes mesas de madera que había junto al ventanal.

Al fondo, seis mesitas para dos personas, para cuatro si se juntaban dos
mesas, medio en penumbra, donde algunas mujeres jóvenes, algunas parejas
bien avenidas y, siempre, algunas ancianas bien vestidas, degustaban patés
más ligeros, algunos quesos untuosos y verduras estofadas con carnes magras y
muy cocidas. Los días que el mercado ofrecía las mejores variedades, el
patrón del restaurante te cantaba dos o tres pescados fresquísimos para que
eligieras y concluía con una especie de sermón que venía a decir que como no
te decidieras pronto, te quedarías sin aquel manjar, y que si bien era cierto que
aquel no era un restaurante especializado en el mar, sabían preparar el
pescado mejor que en cualquier hotel de lujo de los bulevares.

Así que, si había pescado, la Princesa y yo pedíamos pescado tras unos
frugales —insistíamos en ello— entrantes.

Éramos dos mujeres «demasiado delgadas» según el patrón, y las ojeras
que exhibíamos, que no lograban ocultar del todo la ligera capa de maquillaje
o polvos que nos aplicábamos, eran consecuencia, decía él, de aquella
extrema delgadez.

La Princesa tenía otra teoría: no nos habíamos convertido en matronas
porque no habíamos llegado a ser madres, nuestras caderas no se habían
ensanchado. Ella, además, aseguraba que había sido una adolescente que se
exiliaba —se casó años después de dejar Rusia, ya con edad para decidir por
sí misma— tanto de la patria como de la comida de la patria, y que nunca
había vuelto la gula infantil a ella, ni siquiera por los chocolates, mucho más
especiados y cremosos, reconocía, que los que había tomado en su infancia.

Lo más seguro es que estuviéramos enfrascadas en una de aquellas
conversaciones nuestras sobre caderas anchas o estrechas, poetas
revolucionarios y contrarrevolucionarios de la vieja Francia o, tal vez, la
estúpida guerra fría entre Rusia y mi país —otro de nuestros temas de
entonces, muy presente en los diarios, la radio y la televisión, que yo nunca
veía, por cierto, salvo en la casa, para, por supuesto, no tener que hablar más
de lo debido, de aquella pariente lejana de Saúl—, cuando entró en el
restaurante, quedaban siete días para la desaparición de la Princesa, el
Librero con un pequeño paquete en las manos.



La Princesa tenía razón: era un hombre muy elegante. Ya no llevaba el
guardapolvo desgastado, ni las gafas rotas, ni aquel aspecto de bouquiniste
del Sena, sino un traje de un azul petróleo impecablemente planchado y que
algún comentarista de moda habría definido como «ideal para combinar con
una camisa de popelín blanco», lo que, sin duda, había sabido hacer el
Librero. La corbata, supe tiempo después, había sido el primer, y el único,
regalo, con una excusa banal, claro, por un libro rebajado de precio o
regalado, que le había hecho la Princesa, y estoy segura de que el Librero la
llevaba puesta aquel día para declararse ante ella sin declararse de viva voz,
pues también supe tiempo después que, aunque nunca se lo confesara, él
también la amaba.

Sobre aquel amor correspondido, pero en silencio, no puedo escribirlo
todo, obligada por mi promesa, como ya dije antes, pero sí puedo describir el
volumen que depositó el Librero en las manos extendidas, como convocadas
por los ojos de aquel, de la Princesa.

No he visto encuadernación más delicada ni estampas más perfectas, de un
color como de acuarelas puras, que las de aquel librito. Se trataba de una
edición inencontrable, según el Librero, de uno de los mejores relatos, el
favorito de la Princesa —y también el mío—, de De Bastide, La petite
maison.

La cubierta, de tela, era roja, y resultaba tan placentero pasar la mano
sobre ella, que daba la impresión de estar estrechando otra mano, una mano
amiga y tibia. Las guardas, de un color que iba del verde oscuro al negro y que
no puedo definir de otro modo, parecían haber sido pintadas también a la
acuarela, por sus aguas y por sus transparencias. La tipografía, delicada y bien
delineada, procedía, seguro, de alguna de las familias esculpidas por el



maestro Garamond.
La Princesa, como yo misma, se había quedado sin palabras tras saludar

entre azorada y entusiasmada al Librero. Solo se atrevió a decir:
—Es demasiado.
Y luego calló.
Nuestro silencio, pues todos callamos, lo rompió la mujer del patrón con

un plato, rural, desportillado y con gracia, lleno de quesos y otra frasca de
vino.

—Es de este año. Su favorito —dijo mirando al Librero, que sonrió a la
mujer y comenzó a servir el vino con prisa, quizá azorado también, en todas
las copas.

—No es demasiado: es solo un librito humilde, uno de muchos —dijo
cuando acabó con el vino.

Los tres sabíamos que mentía, pues no habría muchas ediciones como
aquella.

Todavía hoy me pregunto cómo supo el Librero que la Princesa y yo
comíamos en aquel restaurante ese día.

¿Nos había seguido desde casa de la Princesa? ¿Nos había visto entrar en
el restaurante por casualidad y había corrido a buscar aquel regalo?

Pero tengo otra pregunta más: ¿por qué se lo había entregado a la Princesa
delante de mí?

Recuerdo que entonces, tras aquel breve intercambio de amabilidades, el
Librero, a quien la Princesa había devuelto el libro durante un instante, como
rechazándolo otra vez, pero sin hacerlo del todo, comenzó a leer, abriendo una
página al azar.

—Estos árboles están dispuestos de manera que parecen forman un
tresbolillo; están cubiertos de flores y cargados de candelabros cuyas bujías
proveen una luz que en los espejos queda atenuada por el cuidado que se ha
puesto al extender en el fondo de la pieza gasas más o menos espesas sobre
estos cuerpos transparentes, magia que se acuerda tan bien con el efecto de
la óptica, de tal modo que parece estar uno en un bosquecillo natural
iluminado por el auxilio del arte.

Al acabar este pasaje, el Librero se levantó casi de un salto, apuró, ya de
pie, su copa, se sirvió otra hasta la mitad, miró a los ojos a la Princesa, luego



a mí, alzó la copa, brindó con una frase suya que podría haber sido de De
Bastide y se despidió argumentando que tenía mucho trabajo y debía visitar a
una anciana para comprarle la biblioteca de su marido.

—Siempre me apena esa tarea —concluyó, y se bebió la segunda copa
casi de un trago, como preparándose para el encuentro con los libros de aquel
muerto desconocido.



SEGUNDA PARTE

Era la primera vez que el amor se ofrecía a ella en su
carácter propio, no porque no hubiera sido atacada nunca

(lo había sido cien veces), pero cuidados y cortesías no
son el amor cuando el objeto no gusta; por lo demás, estos

cuidados y estas cortesías marcan designios, y una mujer
razonable se ha acostumbrado desde temprano a

desconfiar de ellos.

JEAN-FRANÇOIS DE BASTIDE



Del amor entre la princesa rusa y el librero de París hay poco en De Bastide.
O digámoslo de otro modo: del cinismo de De Bastide no hay nada en el amor
que vivieron, meses, semanas, días, el Librero y la Princesa. Que yo sepa, ni
siquiera hubo, no existieron, esas cartas que tanto gustan a los personajes del
grafómano. ¿Cómo casa en esta historia ese dicho de Diderot: «El amor priva
de espíritu a quienes lo tienen y se lo da a los que carecen de él»? ¿Qué hacer
con esta frase que subrayó a lápiz la Princesa en una antología de
pensamientos selectos de los grands maîtres del XVIII?

Guardo ese ejemplar desde entonces: no pude devolverlo nunca. Y nunca,
pues llegué a ese pasaje tiempo después de su desaparición, pude preguntarle
a la Princesa por qué había subrayado aquello. ¿Quién carecía de espíritu o
quién había sido privado de él?

La palabra francesa «espíritu» es compleja, me he dicho muchas veces, al
releer esa frase, y quizá la propia princesa, extranjera en el idioma como yo,
la leyó de mil modos: como arte, como pensamiento, como alma, y le rondó
por la cabeza durante algunas noches, noches en las que, tal vez, pensó en
entregarse o en reclamar, al o el amor del Librero.

Claro que no hablaba de este como una chiquilla habla de un enamorado.
Cuando se refería a su elegancia o a su porte lo hacía como cuando De Bastide
se refiere a los trabajos de «decoración» de Tremblin en la Ópera o en
Versalles: con admiración al mismo tiempo que con distancia. Hablaba, pues,
la experta en belleza, no la mujer enamorada.

De Bastide amaba los fuegos artificiales, que iluminan muchas de sus
páginas, de todo tipo, lo que resulta, sin duda, revelador; la Princesa, quizá,
encontró un día que los libros más bellos también producen una luz artificial
más allá de la del sol o la de la luna, una «luz china», según diría Pierre Loti,



otro de los autores que le recomendaba vivamente el Librero.
Pólvora y magia; esplendor y sueño.



Solo conjeturas tengo.
«Ella no habría temido aventurarse si se hubiera sentido indiferente; pero

la perturbación secreta que experimentaba la hacía temer todo». ¿Qué
provocaron estas palabras en el interior de la Princesa? Palabras viejas en una
nueva edición, o al menos intonsa, o al menos como recién nacida, de aquel
relato de De Bastide.

No ignoro que bajo el texto late una pulsión sexual que la Princesa
tampoco ignoraba. Pero es difícil saber si el Librero aludía a ella, la citaba al
vestir y luego desnudar el pequeño volumen, de algún modo, es decir, si quería
hacer partícipe de ella a la Princesa o tan solo convocaba aquel singular
decadentismo, el mundo de otro tiempo, en ruinas casi, proceloso sin duda, y
algo sórdido para algunos lectores más pacatos y menos acostumbrados a la
literatura clásica, que nunca suele ser pacata, del mítico escritor. Y no ignoro
que los abrazos y los besos y las encuentros amatorios de La casita se
producen precisamente en lugares que se sirven de ese término casi infantil
como subterfugio, y, por qué no decirlo también, llevándolo todo de lo
metafórico a lo arquitectónico, como refugio ante las miradas reprobatorias.

Pero en las habitaciones, en la casita, de la Princesa, noventa o cien
metros silenciosos y entelados, nunca entró el Librero, hasta donde yo sé.

Si ella visitó la casa de él tampoco lo sé.
No hablábamos de ello. Ni siquiera aquel día en que bajábamos hacia el

Sena por la Vieille du Temple y nos detuvimos ante el escaparate de una tienda
de encajes de todo tipo, también para confeccionar ropa interior femenina.

—Si de verdad fuéramos parisinas, hablaríamos de escarceos amorosos y
encuentros furtivos con total tranquilidad, incluso haríamos alarde de nuestros
amantes. Pero yo soy mayor ya y tú, demasiado americana aún. Nos



contentaremos con sonreír ante estos escaparates e insinuaciones.
Seguimos el paseo y nos detuvimos ante la puerta de una vieja galería de

arte.
—Entremos un momento —dijo la Princesa.
Enseguida reconocí que lo que allí se exhibía eran pequeñas pinturas y

camafeos de Boucher, un artista al que apreciaba mucho De Bastide.
Un empleado nos dijo que su jefe se encontraba ausente, de viaje. Noté que

conocía a la Princesa, pues la saludó con cordialidad y refiriéndose a alguna
pieza que ella había adquirido allí. Pero lo hizo sutilmente, en voz baja, por si
nadie debía enterarse de aquello, aunque me había colocado justo detrás de la
Princesa, a su espalda, para tratar de averiguar, ya que al decir «entremos» el
rostro de la Princesa se había oscurecido, si habíamos entrado por algo más
que por aquellas pequeñas obras dispuestas en la pared y en cuatro pequeñas
vitrinas déco que contrastaban vivamente con las piezas que guardaban dentro
de sí.

Pero mis suspicacias —lo cierto es que me divertía convertirme, en
ocasiones, en algo así como un «detective del amor»— eran falsas. La
Princesa solo quería comprar una pequeña pintura que no mediría más de diez
por diez centímetros, una tabla sin enmarcar, encolada sobre un tondo entelado
con falsas flores de lys, que mostraba una escena galante y algo picante, pero
ingenua.

No le pregunté a la Princesa dónde colgaría aquella obrita, y tampoco la vi
en su casa durante los días siguientes.

El empleado la envolvió convenientemente, dijo unas frases rápidas sobre
su conservación y que no podría recibir directamente ningún tipo de luz, y nos
saludó con un fuerte apretón de manos, como quien cierra un trato y lo hace
por igual con hombres y mujeres, lo que me alegró.

Luego salimos a la calle —había oscurecido de repente— y la Princesa
dijo que le apetecía muchísimo, así lo dijo, un té y unos blinis, pero que los
mejores blinis que hacían en uno de aquellos falsos cafés rusos cercanos eran
peores que el peor petit choux parisino, así que se conformaría con algún petit
choux relleno de crema, y que, para ello, nos bastaba el café que teníamos
justo enfrente, en el que, precisamente, ella y yo nos habíamos conocido a
través de una amiga de la Señora S., también una exiliada rusa, aunque con



muchos amigos judíos, sobre todo intelectuales.



Un lugar para la seducción, «la casita», hecho de libros. En primera línea,
como en una guerra, los grandes nombres del pasado que amaba el Librero, de
Diderot y algún poeta inglés hasta Remy de Gourmont, no mucho más lejos. O,
mejor dicho, no mucho más cerca en el tiempo. Salvo el gran estante, tras el
mostrador de la librería, que iba de una puerta a otra —un acceso a la
vivienda, en la planta alta, y otro a un pequeño aseo y a un gran despacho—,
dedicado a monsieur Proust.

Los clásicos, griegos, romanos, incluso algún árabe, y textos sobre las
culturas mayas, aztecas, indias, chinas, etcétera, en segunda fila. A
continuación las literaturas rusa y alemana, las preferidas del Librero después
de la francesa. En las baldas casi pegadas al suelo de esta estantería y la
siguiente, grandes obras de teatro italianas, españolas y de toda Escandinavia.

Apenas, a pesar de la gran cantidad de norteamericanos que visitaba París,
había literatura de mi país, y muy poca de Inglaterra, salvo una ingente
cantidad de libros de misterio: de Chesterton o Stevenson hasta Conan Doyle o
Agatha Christie, sospecho que devociones desde antaño del Librero, pues
muchos de estos volúmenes, que estaban marcados con un precio demasiado
elevado para tratarse de ediciones casi siempre populares, aparecían anotados
con su propia letra, que conocí muy bien, y reconocí, gracias a las dos cartas
que me envió a Suiza años después para preguntarme, una vez más, y con una
distancia de cinco años entre cada una de ellas, si había tenido noticias al fin
de la Princesa.

En una de mis visitas a la librería, y mientras la Princesa comentaba algún
pasaje de una lectura reciente con el Librero, muy cerca el uno del otro, conté
cincuenta y siete ejemplares distintos, es decir, cincuenta y siete ediciones
distintas, de La casita, el relato de De Bastide. Los había de todos los



tamaños, buena parte de ellos encuadernados en tela o piel. Y el propio
Librero nos contó que en el almacén que había tras su mostrador guardaba
otros tantos, los más valiosos, que solo ofrecía a sus mejores clientes o a
quienes, llegados por primera vez a la librería, mostraban un conocimiento
suficiente, «suficiente» para él, quería decir, de la literatura de aquella época.
Imaginamos tanto la Princesa como yo que el ejemplar que le había regalado
procedía de aquella cueva de los tesoros que nos estaba vedada, o que, al
menos, me estaba vedada, pues nunca pude acceder a ella.

Una tarde traté de regalarle a otra amiga una novela de Virginia Woolf y
mis relatos favoritos de Katherine Mansfield, pero hube de comprarlos en una
librería cercana: al Librero no le interesaban aquellas autoras, aunque no por
machismo, confesó, sino porque le parecían «demasiado» modernas para su
gusto. A cambio me ofreció las prosas de Baudelaire y unos cuentos de
Maupassant; pero yo quería regalar aquellos otros libros y salí de allí algo
enfadada.

Cuando le conté lo ocurrido a la Princesa, aquella misma tarde, sobre las
siete, y antes de salir al teatro, última representación a la que acudiríamos
juntas, lo disculpó:

—Creo que ha estado demasiado tiempo a solas con sus libros; y, por lo
que me ha insinuado alguna vez, sufrió de amor cuando era muy joven debido a
una mujer que prefirió a un rico empresario después de «jugar» con él durante
una temporada, engañándolo una y otra vez. Durante la última guerra, además,
y esto lo he sabido por el portero del edificio vecino, perdió a uno de sus
mejores amigos, un judío próspero y buen lector, coleccionista de arte
africano, por la delación de una mujer, de su amante, una «tipa», en palabras
del portero, que hablaba con acento inglés pero resultó ser espía de los
alemanes. El portero conocía todos los detalles porque estaba delante cuando
llegó la Gestapo y algún agente francés colaboracionista: el judío vivía,
precisamente, en el gran piso que había sobre su portería.

Fue entonces cuando le pregunté a la Princesa por aquellos días, los de la
Ocupación, pero eludió las preguntas con un gesto de la mano y un
estremecimiento en la voz:

—Cada cual sobrevivió como pudo, manchándose las manos lo menos
posible.



Dos grandes, y singulares, por su materia, bajorrelieves de madera obra de
Falconet, y que alguien había arrancado a la fuerza, con escoplo y martillo, de
algún antiguo palacio, colgaban ahora de algunas varillas de latón dorado en
el despacho de un anticuario de la Rue du Dragon. No solo eran singulares:
también eran hermosos. La Princesa había vendido un antiguo joyero bizantino
para hacerse con uno de aquellos bajorrelieves de madera, muy raros, insistía
el anticuario, ya que Falconet había centrado su carrera en el mármol, las
piedras y la cerámica. El anticuario señaló que el color, del que ya quedaba
poco rastro, había sido aplicado por el propio artista. «Me atrevería a decir
—añadió— que estas dos piezas son más valiosas que cualquiera de las
grandes cerámicas que firmó, pero estoy dispuesto a hacerle el mejor precio
posible por una de ellas —siguió, dirigiéndose a mi amiga—, pues sé que
usted la apreciará como es debido. Solo le pido que no diga a nadie el precio
final, pues este acuerdo será una rara excepción entre los acuerdos que realizo
cada poco: estoy convencido de que obro acertadamente, y ya he visto cómo
admiraba usted estas piezas durante sus últimas visitas. Le recomiendo, por
otra parte, que ordene construir cuanto antes una vitrina de cristal para colocar
dentro el bajorrelieve, pues la madera, que estuvo unida a un muro durante
algunos años, sufrió la humedad de aquel y se ha ido deteriorando tras haber
sido arrancada del lugar para el que fue creada, debido a los cambios de
temperatura. Es importante que no haya, en la estancia donde vaya a guardar el
bajorrelieve, aires perniciosos». El acuerdo se celebró con una rebaja en el
precio. Con las medidas que nos proporcionaron fuimos en taxi hasta una
ebanistería cercana, recomendada también por el anticuario, y tras ver varios
bocetos, la Princesa se decidió por una vitrina, que le construirían, según
dijeron, en dos semanas; aunque necesitarían otra semana más para el



barnizado y secado.
—¿Sabes que Falconet fue amigo de Diderot y que este le encargó el

capítulo sobre escultura de la Enciclopedia?
Negué con la cabeza mientras adivinaba que aquella información era fruto

de las conversaciones con el Librero, que había declarado que el David de
Falconet estaba a la altura del de Buonarroti.

—Catalina la Grande, nuestra odiada y amada Catalina, según quien hable
de ella —dijo la Princesa antes de abrir la puerta de su casa y dejarme pasar
—, invitó a Falconet a San Petersburgo para que esculpiera una escultura del
otro grande: el zar Pedro I. La creó finalmente en bronce después de más de
una decena de años de trabajo en ella, y realizó también, tras abandonar al fin
Rusia, una versión de menor tamaño de la que hizo cincuenta copias para
sendas familias. La mía trajo hasta París una de esas esculturas, pero mi padre
tuvo que venderla a un marchante suizo cuando la bolsa de Nueva York se vino
abajo y arrastró todas sus inversiones en aquel país.

En su salón de pasos perdidos, lejos de corrientes malsanas y luces
dañinas para las obras de arte, mi amiga había encontrado una pared
«apropiada», que me mostró con entusiasmo. Enfrente había una gran vitrina
de maderas nobles aún vacía: el saloncito se volvería así casi un santuario. A
un lado, la vitrina con el bajorrelieve de Falconet; al otro, la segunda vitrina,
que cobijaría las mejores ediciones de las novelas galantes de su época, los
libros de discursos y diálogos y también, cómo no, los tomos de la
Enciclopedia en una edición princeps. Solo faltaba, me dije yo, divertida, un
sacerdote en aquel santuario: el hombre para el que había sido concebida
aquella especie de mausoleo.



Tras la desaparición de la Princesa, y al ser llamada por su familia, que vivía
a las afueras de París, para comprobar si faltaba algo en su apartamento, me
sorprendió saber que había sido el Librero quien le había regalado un
ejemplar de la novela Los mandarines, de Simone de Beauvoir, a la Princesa.
Repasando los libros que había en su cuarto, muy cerca de su cama, encontré
aquel ejemplar, abierto por las páginas 72 y 73. En uno de los márgenes de
esta última página, el Librero —pues era su letra— había escrito unas
iniciales, las de mi amiga, y a continuación un guión, para luego, debajo, en la
línea siguiente, invitarla con mayúsculas a reconocerse en una de las
protagonistas de la novela, «al menos», se leía en la anotación, «se reconocerá
usted en lo que asevera una de ellas en este pasaje». ¿Ana? ¿Paula?, me
pregunté yo, aunque sabía a qué se refería el Librero.

La Beauvoir había protagonizado más de una conversación con la
Princesa. Hablamos durante dos tardes de su ensayo El segundo sexo,
comentamos largamente algunos de sus artículos, y nos estrellamos, pues solo
puede decirse así, ante la estulticia de la Señora S. la tarde en que llevé a la
Princesa para que se conocieran, ante la curiosidad de esta, que siempre me
decía «no puede ser tan terrible» entre risas. Aunque ese «siempre» solo se
refiere, en realidad, al corto período en que pasamos de ser «usted» a ser
«tú».

Tengo aún la sensación de que aquel tiempo se ha expandido dentro de mis
pensamientos y ocupa mucho más de lo que ocupó en tiempo real y en mi vida
real de aquel entonces. Eran momentos difíciles para mí los que vivía, tras la
muerte de Saul, cada vez que recordaba; y el encuentro con la Princesa me
hacía olvidar, hasta cierto punto, el luto que aún vivía en mi interior: su
naciente historia de amor se producía ante mí como si asistiera a una obra de



teatro. Me hacía feliz la felicidad que sospechaba en la Princesa y el Librero.
Y, mucho después, he reescrito estas páginas como si fueran un «aparte» en mi
vida de entonces, y he dejado a propósito al resto de personajes, de nombres y
apellidos, que conformaron mi vida en aquellos días. Solo me importa ahora,
en este momento, la historia de la princesa rusa y el librero de París, porque
ellos, los dos protagonistas de un amor a destiempo, representan, a su manera,
todos los demás amores a destiempo y, en cierto modo, imposibles.

Como imposible fue el que aquí narro escuetamente, con el sorprendente
final: la desaparición de la Princesa, y su coda: la visita a su casa junto a dos
familiares estirados y a la vez llorosos, con un francés cargado de términos
rusos, y mucho menos liberado de su acento natal que el de la Princesa.

La familia contrató, antes de llamar a la policía, a una sórdida agencia de
detectives privados, pues, tal y como me dijeron, a pesar de llevar décadas
viviendo en Francia, aún no se sentían a salvo del «poder del Estado».

Aquella agencia no encontró rastro alguno a lo largo de los meses
siguientes, pero cobró a la familia de la Princesa una cantidad que hubiera
bastado para comprar el otro bajorrelieve de Falconet. Sin embargo, ninguno
de sus parientes se quejó ante mí. Ni se quejaron cuando tuvieron que hacerse
cargo del pago de la señorial vitrina que la Princesa había encargado para el
primer bajorrelieve, que instalaron dentro de ella dos empleados de la tienda
de antigüedades tras los últimos retoques del ebanista, una vez colocada la
vitrina en el salón de pasos perdidos.

Volví a la mañana siguiente —la familia, como he dicho, vivía a las
afueras y me había dejado unas llaves de la casa para acercarme de vez en
cuando por si llegaban cartas o noticias de la Princesa— para ver si todo
estaba en orden y admirar el bajorrelieve en su nuevo emplazamiento, lejos
del lugar donde fue tallado por Falconet, pues se decía que lo había realizado
in situ para una familia del Sur, cuyo palacio había sido asaltado durante los
días de la Revolución. Al abrir las dos grandes puertas, blancas y con herrajes
dorados, del saloncito descubrí algo que no se encontraba allí la tarde
anterior: una impresionante colección de primeras ediciones del XVIII. Había,
por lo tanto, muchos más volúmenes de los que me había mostrado la Princesa
junto a la Enciclopedia.



Nunca supe cómo consiguió entrar en aquella casa el Librero, pero sospeché
que no podía tratarse de otra persona. El santuario o mausoleo construido para
él mismo se convertía al fin en espacio para recordarla a ella.

Durante semanas, y hasta que dejé París, solo unos meses después, dando
fin a aquella temporada que recuerdo como pocas cosas, pasé por casa de la
Princesa cada tres días, ni uno antes ni uno después, incluso los domingos. En
una de aquellas ocasiones me acompañó un amigo escritor, al que frecuenté
mucho por entonces, sobre todo tras la desaparición de la Princesa, junto a
otros amigos que ocupaban ahora los cafés tanto como las primeras planas de
las revistas literarias y los nuevos manuales de Historia escritos tras la última
guerra. Mi amigo musitó algo que no pude oír y luego, cuando ya habíamos
explorado cada habitación y salido de la casa, dejándolo todo tal y como lo
habíamos encontrado, dijo en voz algo más audible, pero entorpecida por uno
de sus habituales tics:

—Ese lugar parece un lugar de culto africano… La habitación, me refiero
a la habitación. Hay algo que me ha recordado a las culturas africanas y sus
túmulos. O a algunos lugares de Indochina. Pero no sé bien qué: si el olor de
la madera, o el de los libros, o la luz mortecina, o el «ambiente»; tal vez lo
que me has contado de tu amiga y su amante.

—¿No te referirás más bien a los enterramientos egipcios? —repliqué, y
seguí—: De todos modos, no creo que puedan ser llamados amantes en sentido
estricto.

—Amantes o enamorados, tanto da. Para mí es lo mismo… Hay aquí algo
más primitivo que la cultura de las pirámides, algo que parece venir de más
lejos, lo que está dentro de nosotros al nacer: repulsión, placer, llanto. Por eso
he pensado en esas culturas tan primitivas aparentemente, tan hechas de nada;



como una pulsión.
—En cierto modo, sigues preso de los surrealistas —me burlé, aunque

comprendía a qué se refería, pues yo misma no dejaba de pensar en aquel
lugar como, ahora lo nombré así, un altar a la amada desaparecida.

—Los estudios de Griaule sobre los dogones hablan de espacios sagrados
como este, y en sus conversaciones con Ogotemeli, este, el chamán de los
dogones, describe cómo son algunos de esos territorios para el recuerdo y cuál
el aura que los circunda… He tenido esa sensación al abrir las puertas y ver
las dos vitrinas, una frente a otra, como en un salón de espejos y memoria.

Caminamos un rato en silencio y cruzamos el Sena por uno de mis puentes
favoritos. No pasó tanto tiempo hasta que aquel mismo amigo tuviera que
«diseñar» una habitación para el recuerdo en su propia casa, tras la muerte de
dos de sus hijos en un accidente automovilístico. No pasó tanto tiempo hasta
que Germaine Dieterlen, una de las colaboradores de Griaule, descubriera
mucho más sobre aquellos famosos enterramientos dogones, más enigmáticos y
esenciales, incluso hermosos, que los de los faraones y su objetos «para la
otra vida».

Poco antes de dejar París, en la galería de Ratton, compré dos vasijas del
país de los dogones que todavía conservo como bienes preciosos. Son tan
bellas como, de nuevo, enigmáticas. Parecen haber sido pulidas por manos
milenarias: estuvieron enterradas durante siglos, guardan en su interior el
conocimiento que los europeos tardaron en conseguir dos milenios… Algunas
leyendas cuentan que los dogones fueron los primeros habitantes de la Tierra,
que un dios, su dios, los trajo hasta este mundo y los depositó en una gran
nave, ¿el Arca de Noé?, para que estuvieran a salvo de los ataques de la
naturaleza y de las bestias.

Cuando miro esas vasijas pienso también en la Princesa, en qué sería de
ella finalmente, y vuelvo a repetirme las teorías que listé entonces en un papel
hoy amarillento, como si, ya lo dije antes, yo misma fuera una detective. Pero
ya no del amor, sino de la desaparición y de la muerte.

De cuando en cuando escudriño algunas páginas de los periódicos
franceses tratando de descubrir, en uno de esos anuncios de muerte o
reaparición, la de aquella mujer que parecía muy joven a pesar de su edad
madura. Y vuelvo a recordar su curiosidad y su pasión por el conocimiento, y



sé que su amor entregado no era fruto de la renuncia a su condición de mujer
fuerte, sino más bien un complemento de esta misma condición.



En el Palacio de Chaillot, en el Museo del Hombre, encontré una mañana, ya
me quedaba poco para dejar París, al Librero, vestido de nuevo de azul,
delante de unas máscaras africanas. Yo misma le había hablado del pueblo
dogón y de qué sentía en cada visita a la casa de la Princesa. Quizá por eso
estaba allí.

—Hace tiempo que no visita mi librería. ¿Han dejado de interesarle los
libros? —Sonreía con timidez mientras hablaba. No trataba de ser irónico,
solo de ofrecer conversación.

—Discúlpeme, pero me sentía triste cada vez que pasaba por allí y
charlábamos un rato. Y lo cierto es que luego, además, me he reencontrado con
algunos amigos y he conocido a otros nuevos.

—La envidio. Los amigos reencontrados son los más queridos. Y a cierta
edad, me refiero a la mía, es difícil hacer nuevos amigos. Sí, la envidio.

—Véngase conmigo.
—¿A dónde?
—A almorzar con algunos de estos amigos. Son escritores casi todos. Le

caerán bien, pues no solo son escritores sino también buenos lectores. Incluso
—bromeé, ante la cara de incredulidad del Librero— de los escritores del
pasado. Véngase.

El Librero negó con la cabeza y miró hacia la punta de sus bien lustrados
zapatos.

—No soy buena compañía.
—Déjese de tópicos de novela. Ya he oído eso demasiadas veces. Le

vendrá bien estar entre amigos… yo lo considero también otro amigo más… Y
a ella —no me atreví a decir su nombre— le gustaría que lo hiciera, estoy
segura.



—Si lo cree así, si lo cree de verdad, iré.
Aquella fue la última vez que vi al Librero. Fue un encuentro feliz, e hizo

amigos entre mis amigos. Amigos y clientes. Repartió tarjetas tanto como
repartió citas y aforismos; sorprendió a quienes al principio lo juzgaron tímido
y profesoral por su aspecto y sus modales educadísimos y poco bohemios.
Once años después, en una revista, me topé con una fotografía en la que
aparecía, a la puerta de su librería, junto a algunos de mis amigos de entonces,
y muy cerca, casi abrazado, de la ya para entonces ex mujer de uno de ellos.
Esa cercanía, real o imaginaria, me llenó de gozo.



Todos los amigos que dejé en París entonces, y a los que apenas volví a ver,
eran mayores que yo, y algunos hubieran podido ser mis padres.

Los últimos días los pasé en un gran chalet de Belleville, una casa aislada
con un jardín abandonado pero hermoso. En realidad, la antigua casa de los
propietarios de una buena finca que luego había sido parcelada, ¿quién sabe
cuándo?, y al fin sería dividida aún más y luego construida.

Desde allí podía asomarme a una parte de la ciudad que no conocía bien, y
aprovechaba además el aislamiento para leer los libros que me llamaban
desde el fondo de un baúl que tendría que cargar hasta Suiza.

Tontamente, deseaba encontrar libros malos para no cargar con ellos. Sin
embargo, parecía haber dejado en el baúl los mejores libros que había
acumulado en París.

Uno de ellos era La casita. La narración estaba incluida junto a otras dos
coetáneas pero de distintos autores. Imagino que la Princesa me llevó aquel
volumen algún día y lo dejó sin que me diera cuenta, pues no recordaba en
absoluto haberlo comprado, aunque habláramos tan a menudo de De Bastide y
su época.

No recordaba así el relato. Volví a leerlo sustituyendo los rostros del
mismo, imaginando los encuentros y los desencuentros pero en una época
nueva. Luego me dije que no hacía falta conocer La casita para comprender a
la Princesa, pero que tal vez había encontrado en aquel texto el anuncio de
algo que la turbaba. Y no podía ser, claro, la sensualidad de la historia: un
hombre, de familia noble, ha apostado seducir a una joven con ella misma, y
para lograrlo lo hará a «golpes de belleza» —según uno de los biógrafos de
De Bastide—, es decir, en una casa construida para el placer de todos los
sentidos y «decorada» para la memoria.



La Princesa sabía, como yo misma al avanzar en la lectura, que Melita, la
protagonista, habría de sucumbir al fin a la belleza más que a la llamada
sexual: esta, previa al encuentro sexual, pasaría pronto, pero la belleza
permanecería inalterable, para siempre, y la haría suya; y, de paso, de él.

Me dije que la Princesa, y cada vez estaba más segura de ello, había
dejado atrás su existencia en París por miedo a algo. Ya no quería ponerme en
contacto con el Librero, pero habría sido más feliz las últimas horas de haber
compartido con él algunas dudas, si hubiera sabido hacerle las preguntas que
me atenazaban.

Yo, aún lo sé, también tenía miedo a algo. Pero sabía bien a qué: a perder
algo más, a perder a alguien más para siempre.

Ya había demasiadas pérdidas en mi vida.
La mañana en que salí de París llovía. Una lluvia tenue pero que ponía un

deje de tristeza en todo lo que hice, en los últimos gestos, antes de dejar las
llaves de la casa prestada bajo una maceta.

Pasé por la estafeta de correos más cercana para dejar las otras llaves, las
de la Princesa, pero no me atreví a meterlas en un sobre.

Salí a la calle y llamé a un taxi. En pocos minutos estaba a la puerta de
aquella casa.

Subí. Alguien había tapado todos los muebles con viejas telas de color
rojo, como si fueran fragmentos del antiguo telón de un teatro. La comparación
me resultó más que oportuna.

Alcé algunas de aquellas telas y comprobé que todo estaba en su sitio.
Escuché un ruido en el patio de vecinos y sentí miedo: alguien arrastraba

un saco de patatas hacia una de las cocinas. Cerré aquella ventana y volví al
salón de pasos perdidos. Quité los dos grandes trapos rojos que cubrían las
vitrinas y lloré de emoción ante aquel memorial de mi amiga.

Por primera vez pensé en ello: en que aquella mujer era mi amiga, en que
aquellos libros formaban un solo texto, un memorial.

La madera, en la vitrina de enfrente, parecía más antigua aún, como si no
hubiera sido tallada en el siglo de su escultor, sino mucho antes, en el tiempo
en que los dogones llegaron a la Tierra.

Seguí llorando en silencio hasta que salí de allí.
«Todo sigue igual», me dije al cerrar con llave la puerta por última vez y



arrojarla al buzón del correo que había en la puerta de servicio. Por un
momento, vinieron a mis ojos algunos detalles no descubiertos antes, quizá, a
causa de las lágrimas: como en la segunda lectura de un libro, encontré que
aquí y allá algo había sido desplazado ligera, muy ligeramente, enturbiando la
ligerísima capa de polvo que se colaba bajo los paños rojos: una estatuilla, un
abrecartas, el cepillo para el pelo, un collar de infantiles conchas de sus
veranos en Crimea, el pañuelo que llevaba al cuello la Princesa cuando la
conocí, y que aún seguía oliendo a ella, perfectamente colocado en el regazo
de una descalzadora.

El olor seguía en él a pesar de tantos meses. Todo aquel tiempo allí, fuera
de un cajón.

Y entonces lo supe: aquella sombra que me acompañaba en la calle —en
cada visita a la casa— desaparecía cuando yo me adentraba en el edificio, y
reaparecía fugazmente —solo una sombra— cuando salía de él.

¿La sombra de una mujer que tiene miedo?, volví a pensar.
Dejé de llorar. Ya no podía entrar más en la casa, no podría probar nada,

ni ante los demás, ni ante mí. Es más, me dije por último, todo está bien así,
como ella ha querido que sea.

¿Fueron su manos las que ordenaron aquella biblioteca que yo antes no le
había conocido? ¿De dónde procedían tantos volúmenes? No habían
pertenecido, de eso estaba segura ahora, al Librero, sino que su cúmulo venía
de otro lugar o de otro tiempo.

Pensé en los últimos días de Jean-François de Bastide, que murió en Milán
muy pobre. Según las crónicas no había objetos bellos a su alrededor: había
tenido que venderlos todos para sobrevivir.



COLOFÓN

Jean-François de Bastide publicó el relato La casita en el famoso Le
Nouveau Spectateur, en 1758, pero más tarde le cambió el final y lo
difundió en folletos y antologías, para incluirlo, muy pronto, junto a

sus otros cuentos y, por último, en su hoy olvidada Bibliothèque
universelle des romans.



UNA PASIÓN PARECIDA AL MIEDO



EN BERNA

El dolor y el placer son ideas simples,
que no pueden definirse.

EDMUND BURKE



Habíamos paseado durante unas horas por el casco antiguo de Berna,
deteniéndonos aquí y allá, ante rincones y puertas y escaparates, admirando
aquello que a otros apenas causa admiración, y, al anochecer, sin haber
pensado siquiera en cenar o pasar por el hotel en el que ambos nos
alojábamos, habíamos intercambiado ya, entre signos de asentimiento, la lista
de nuestros músicos favoritos.

El café donde decidimos descansar un poco no era tan oscuro como
hubiéramos deseado, aunque buscamos el rincón con la iluminación más tenue.
Bebimos coñac y chocolate muy caliente, y el coñac ponía alegría en la
conversación cuando quedaba en sordina la tristeza: en algún momento,
cuando la confianza creció, él se refirió a su mujer muerta y yo mencioné a mi
hombre muerto.

Pero aquellas confesiones llegaron al final, o fueron ellas mismas las que
pusieron punto final a la conversación: nos levantamos con las dos sombras
queridas latiendo aún al ritmo de nuestro corazón y comenzamos a caminar
como autómatas en dirección al hotel. Fue un caminar afligido, agotador, con
una tristeza casi infantil en los pasos.

Ni siquiera decidimos llamar a un taxi. Íbamos sombríamente hacia
nuestras dos habitaciones separadas. Él, como el esqueleto que había sido en
el gueto de Terezín, un profesor de música casado con una judía a la que no
desea abandonar y a la que alimenta a costa de su propia salud. (Un día llegó
el traslado de ella al campo de exterminio). Las luces que nos recibieron
desde la fachada, alegres y tintineantes al abrir la gran puerta, expulsaron las
sombras del pasado y trajeron algo de la efímera felicidad de la tarde a
nuestros labios.

Sí, sonreímos al mismo tiempo.



Y casi nos abrazamos al despedirnos, pues ya éramos confidentes.



En mi maleta llevaba unos «retratos de París» firmados por distintos
escritores y la antología de poetas y cuentistas rusos, traducida al francés e
impresa en París, que me había regalado Saúl al poco de conocernos. Yo
planeaba un largo viaje por Armenia y en aquella época, además, leía también
todo lo que encontraba sobre aquel territorio.

«La rosa tiene frío en la nieve», leí al hojear de pie, sin cambiarme aún,
uno de aquellos libros. «En Sevan hay tres arshinas de nieve, / el pescador
montañés sacaba el trineo pintado de azul…». Interrumpieron mi lectura unos
pasos graves sobre la mullida alfombra del pasillo. El hombre, pues solo
podía ser un hombre, pasó de largo. No sé por qué, volví a sonreír. Regresé al
libro.

«Nieve, nieve, nieve en la hoja dibujada. / La montaña se derrite hacia los
márgenes. / Tengo frío. Estoy feliz…». Aquellos versos parecían haber sido
escritos para mí y para aquella ocasión.

Ahora fui yo quien detuvo la lectura a propósito. Abrí la ventana que daba
al jardín trasero para aspirar el aire frío de la noche. Había una hoguera en
medio de la nieve y sobre ella un gran caldero repleto de agua. Una mujer
gruesa escaldaba algunas aves y un niño con guantes y gorro de lana la
ayudaba y reía junto a ella. Tal vez fuera su madre o su abuela. No podía oír su
conversación, solo un susurro.

Cerré la ventana y comencé a desvestirme. Ni siquiera en ropa interior
hacía frío en la estancia. Los grandes radiadores y una pequeña chimenea
incrustada en la pared caldeaban el ambiente. Abrí el vestidor y comencé a
pensar en aquellos dos últimos días, en el desconocido que me había invitado
a compartir su taxi en la estación cuando supo que nos alojábamos en el mismo
hotel.



«La tierra libresca… La querida arcilla… La música y la palabra».



RECONSTRUCCIÓN

La primera y más simple de las emociones que
descubrimos en el entendimiento humano es la curiosidad.

EDMUND BURKE



¿Reconstruir la semana «perfecta» de una vida, si no olvidada, sí sepultada, a
propósito, entre otros nombres y otros rostros con mayor definición, incluso
«constancia», es solo indicio de la vejez? No lo creo. Y tampoco me miento:
es imposible reconstruir aquellos días. Solo quedan en mí sensaciones, esa
delicatesse difícil de olvidar.

Apenas sé sobre aquel hombre alto y algo desgarbado, con el peso de casi
un siglo de guerras y holocaustos sobre sus hombros. «Una nueva Edad
Media», lo definió él.

La leve cojera, algunas cicatrices junto a los ojos (esquirlas), el miedo al
humo que expulsaban los tubos de escape de los automóviles, la pasión infantil
por el chocolate (con una gota de coñac), la bufanda de un azul oscurísimo e
indefinible (a juego con su abrigo impecable y elegantemente ajeno a las
nuevas modas, de un tiempo también pretérito). Como sus maneras. Te abría
una puerta y saludaba con lo que Burke llama «gracia» por la posición y el
movimiento armoniosos. Te abría aquella puerta y dabas junto a él un paso,
dos; y aquello era mucho más que traspasar un umbral.

Su voz era cálida, nada rotunda, más bien titubeante. Y a la vez envolvente.
En ocasiones, al pasear con él cerraba unos segundos los ojos y me sentía
lejos del país de los banqueros y los relojes: parecía haber llegado ya al País
de las Nieves que anhelaba de niña.

Un país en la vieja Europa muy lejos, por suerte, de las muertes violentas
que habían marcado mi vida. «Benevolentemente» aburrido.

Sí, aseguraba él con tono de broma, estamos en el País de las Nieves. Él,
durante solo unos días; yo, durante el resto de mis días, si nada cambiaba, si
nadie lo cambiaba.

«¿Qué es lo que hace que la gente se enamore? (…) La única verdad



indiscutible sobre el amor es que es un misterio tremendo, y todo cuanto se ha
escrito o se ha dicho sobre el tema no ha proporcionado jamás una respuesta:
lo único que se ha conseguido ha sido reformular eternamente los mismos
problemas, sin resolverlos nunca. Una teoría que podría, a primera vista,
explicar un caso, no sirve para explicar otros (…) Los rusos cultos como
nosotros tenemos pasión por los problemas que nunca se han podido resolver.
Habitualmente, se poetiza sobre el amor, se lo hermosea con flores y
ruiseñores, pero nosotros, los rusos, nos empeñamos en condimentarlo con los
problemas eternos». Aún hoy enciendo una vela cada noche y por cada uno de
mis «muertos». No puedo dormir sin esas pocas y humildes velas en la
ventana, parte del rito que me ha protegido todos estos años de fantasmas y
sueños ya corruptos. Que me ha protegido de una nostalgia demasiado hiriente,
y herida yo ya para siempre.

No solo echo de menos a Saúl, del que sigo siendo huérfana y viuda a la
vez, mi hermano en la vida y mi esposo en la carne, sino también a aquellos
otros a quienes luego amé, por desgracia, fugazmente. Porque aquel amor
primero y desaparecido, solo desapareció en verdad «físicamente».

No hay vela para este hombre, para D. el Sufriente, como en ocasiones lo
recordé, burlándome de mí misma en realidad; para este hombre que, en unas
pocas jornadas en Berna, me habló con la templanza y la delicadeza que yo
necesitaba entonces. Y no hay vela porque sería demasiado recordarlo, porque
sería recordarlo cada noche, porque sería insoportable tener que recordarlo
también a él.

De hecho, creo que escribo estas palabras para convocar su recuerdo y
convocar también el olvido que me aparte de él lo suficiente y para siempre:
he aprendido a soportar mejor los malos recuerdos, las pérdidas ocasionadas
por la muerte, los desmanes de mi corazón herido. La delicadeza me resulta
mucho más insoportable.



TRES HISTORIAS

No hay pasión que robe con tanta determinación a la
mente todo su poder de actuar y razonar como el miedo.

EDMUND BURKE



D., como Sherezade, me contó varias historias en aquellas jornadas, una por
cada día que pasamos juntos.

(Al atardecer, cuando caían las sombras tanto fuera como dentro de
nosotros, volvíamos a nuestro hotel y cada uno se encerraba en su habitación
con sus muertos y su pasado). La primera historia fue esta:

En una ocasión, Ressel Orla, la actriz, fue a visitar a su joven amiga
Marlene Dietrich, también actriz pero menos conocida que la Orla, solo en
algunos círculos.

Ressel, según le cuenta a Marlene ese día, tiene miedo a la muerte.
De hecho, morirá pocos años después, todavía en la plenitud de su vida.
Aunque, por supuesto, ella no puede saberlo el día de su visita.
Juguetea con sus pulseras de ámbar, con los rizos bien dibujados que le

caen a ambos lados de la cara, tiene una belleza singular, un rostro poco
común. Ressel le pide a Marlene que viaje con ella a Marruecos. Ha visto
alguna de esas nuevas películas francesas y quiere, a toda costa, hacer ese
viaje. Y aunque Marlene dará su conformidad, el viaje lo hará solo Ressel,
acompañada de una pareja de amigos (un hombre y una mujer de su misma
edad) cuyos nombres D. nunca supo.

En una pequeña «villa» (así la denominó D.) de falso estilo romano,
construida quizá sobre las ruinas de una villa verdaderamente romana, Ressel
asiste a un espectáculo musical y teatral que le recuerda a algo leído sobre las
fiestas de Tiberio en Capri.

El espectáculo es, como la villa, todo un pastiche, y se diría que confluyen
en él mil tradiciones distintas. El hombre que lo dirige no es árabe, sino judío,
un judío sefardí que ha vivido, según cuentan, en media Europa y en medio
Oriente y que se ríe, contaba D., con cada ocurrencia de la Orla.



Hablan, sí, en alemán entre ellos.
Ressel Orla ha cambiado sus pulseras de ámbar por aros de plata

comprados en Rabat o alguna otra ciudad de la costa. En España se ha hecho
con una pequeña manta con la que se cubre las piernas, pues hace frío esa
noche. Cuando presenta cada número del espectáculo, con gran ceremonial, El
Judío Sin Nombre, como lo llaman los lugareños, se dirige casi siempre a ella,
mirándola a los ojos.

Un personaje representa a la Muerte, otro al Dios de dioses, fuere quien
fuere, el tercero al Diablo. Este ha enviado a la Muerte al mundo para
recolectar, usa ese verbo El Judío Sin Nombre, mujeres aún en edad de ser
madres. Quiere formar un ejército privado para, algún día, luchar contra el
Dios de dioses. Un ejército nacido de esas mujeres.

Ressel siente un escalofrío. Se está haciendo vieja, se ha dicho en más de
una ocasión durante los últimos cinco años, y ha sentido el deseo de tener una
hija. Esa ternura para compartir.

Siente el escalofrío y teme por la hija no nacida, teme que acabe formando
parte de ese ejército del Diablo.

Pero no dice nada, porque solo le gusta ser el centro de atención si hay
risas y halagos. Calla su miedo y entrelaza sus manos bajo la manta. Las
estrellas, como en los relatos de Sherezade, brillan en lo alto como nunca
antes lo han hecho.



La segunda historia sucede en una isla del Mediterráneo: Mallorca, Cerdeña,
Ibiza, Sicilia. Pero no Malta, pues no hablan inglés, sino italiano o español o
un dialecto de esas lenguas.

Uno de los personajes es un anciano fraile que habla en latín para sí mismo
cuando deja de hablar a los demás. El otro es un caballero con una barba muy
bien dibujada, ojos brillantes y enfermizos y sombrero de copa; bajo la capa
negra oculta algo. Como telón de fondo musical de esta escena (y D. colocaba
sus manos como imitando la forma y las teclas del instrumento) suena un
clarinete, con una melodía repetitiva y tortuosa.

—No puedo darte la absolución, pues sé que tu arrepentimiento es falso.
—Padre mío, si no es verdadero ahora mi arrepentimiento, lo será en el

futuro.
—Entonces no podré absolverte ahora.
—No quiero tener que buscar su perdón con mi estilete.
—Es el perdón de Dios…
—Dios sabría perdonarme mejor que vos.
En ese momento, contaba D., calló el clarinete y sonaron unas campanadas

en una ermita vecina.
Se trataba de una pequeña campana de plata que había sido fundida a

partir de las donaciones de los lugareños durante más de dos siglos. Era un
sonido de una gran finura, muy distinto a cualquier otro, el mejor sinónimo de
eso que algunos llaman pureza.

—Como recién llegado del cielo —murmuró el fraile—. Como el anuncio
de la voz de Dios.

—Pensé que sonaría primero una trompeta antes de mi condenación —dijo
con sarcasmo el caballero, que había dado un paso hacia atrás y, a su pesar,



había temblado un poco al oír aquellas campanadas.
—Arrodíllate, pide perdón de corazón, reza, olvida que eres carne y

pecado y Dios te absolverá.
—Demasiado tarde, padre. —Algo que se veía a lo lejos, en medio de las

sombras, había hecho que cambiara su tono. Una presencia más oscura que la
noche, una sombra que parecía flotar sobre las otras sombras más tenues.

—No es hoy el Día de Todos los Santos, puedes estar tranquilo. Nadie te
llevará de mi lado. Arrodíllate, santíguate, purifica tu corazón —el fraile
sintió encima el cansancio de los años por un instante, tampoco era su hora. Se
recobró enseguida, tocó con los dedos ligeramente una cruz de madera muy
tosca que colgaba de su cintura y volvió a hablar en latín. Pero en esta ocasión
no fue un rezo, sino un breve poema infantil que otro caballero, su propio
padre, le cantaba cuando era niño. De repente, se encontró muy lejos de allí,
en su patria, donde se hablaba una lengua que ya no practicaba sino con los
extranjeros. Su padre era un caballero y su madre una joven dama enferma. Él,
como en muchas historias ya conocidas, había nacido de la madre muerta. Pero
no había sido repudiado por su padre, sino que este lo había llevado consigo
cada día, adonde fuera, a partir de entonces. Incluso algunos se reían de
aquella «nodriza» con bigotes y espada, con tricornio y peluca. Los
acompañaba siempre una muchacha que cuidaba de él a ratos y un viejo
chambelán que no era solo ayuda de cámara, sino también instructor del niño
huérfano. Fue quien le enseñó latín.

El fraile seguía con sus ensoñaciones, casi todas felices, y el caballero
sentía que el odio crecía dentro de él ante la sonrisa de beatitud que mostraba
el rostro del otro, ante la sonrisa que también llenaba sus ojos.

—No hay perdón posible, padre, tiene razón.
El fraile volvió de su pasado infantil y lo miró con firmeza y afecto a la

vez.
—¿Por qué corrompiste esa infancia, el amor de tu padre, los cuidados de

tu maestro?
El caballero se encogió de hombros.
—Me faltaba algo.
El fraile pensó un instante en la madre muerta, pero se quitó aquel

recuerdo de la cabeza como quien espanta una mosca.



—Te mientes a ti mismo.
—Quizá, padre. He buscado en mí y no he encontrado otra respuesta —

replicó el caballero, que volvió a su tono más sarcástico—. A pesar de ese
atuendo seguís siendo el de antes, a mí no me engañáis. No bastan una cruz y
unas alpargatas.

—Me confundes con otro… No me conoces… Escucha la campana, nos
avisa de algo.

Volvió a sonar la campana, luego un trueno. A continuación, se desató la
tormenta.

—Vuelve dentro de diez años. Para entonces ya serás casi tan viejo como
yo, y habrá llegado tu hora en verdad. —El fraile hizo un gesto displicente, el
primero en muchos años. Pero se arrepintió enseguida y dijo—: Aléjate de mí
si no pides perdón primero. No solo te confundes, sino que me confundes, y
acabaré pecando de nuevo como antes de vestir este hábito. Aléjate, pues
tienes razón: Dios no quiere saber nada de ti.

—Al fin comenzáis a recordar, padre.
—Deja de llamarme así, no encontrás en mí espejo alguno del Padre.

¡Aléjate!
—Muy pronto hablaréis como yo. Y comprenderéis, al fin, que en otro

tiempo yo fui vos.



La tercera historia también sucedía lejos del centro de Europa. En lo alto de
una montaña griega que se abría al mar en un acantilado híspido.

Un joven leía el cuento veneciano «Il maestro di setticlavio» a pocos
metros del vacío. El día era luminoso, y a su alrededor pastaban unas cabras.
La hierba era poca, pues aquel pedregal, como lo llamaba el joven, había sido
apartado para siempre de la fertilidad.

Pero las cabras se conformaban con poco.
El joven leía italiano, turco, francés y griego. De niño, había viajado con

su padre, capitán de un pequeño bajel de comercio. En cierto modo, se había
retirado a pasar los últimos años de su juventud, antes de llegar la madurez, a
aquel acantilado yermo porque se sentía preso de las historias que había leído
en una novela de los Dumas, El conde de Montecristo.

Del retiro saldría más sabio y más cruel, se había dicho.
Anhelaba la crueldad que le había sido negada desde niño, modelo él para

los demás, hijo sosegado pero valiente, respetuoso, adorador de padre y
madre y abuelos.

Pero algo le había sido arrebatado por otro hombre, con no muchos más
méritos que él, pero sí más edad. El primer y único amor.

El viento comenzó a soplar como cada tarde. Se dijo: «He de apartarme un
poco», pero no tenía miedo. Se levantó de la gran piedra donde solía sentarse
a leer o a mirar el horizonte, silbó a un cabrito que se acercaba demasiado al
precipicio y echó a andar en dirección contraria.

Pero algo lo detuvo. Una voz que venía con el viento. Un eco de otro
tiempo, unas risas incluso.

Volvió a decirse: «Mejor que me vaya a casa».
Pero no hizo caso a aquel pensamiento. Es más, comenzó a caminar de



vuelta a la roca. Luego, la dejó atrás. Dos pasos, tres, ya podía ver la espuma
que producía el mar contra las rocas del fondo, allá abajo.

«Saldré de aquí algún día, volveré a la civilización y me vengaré de todos
aquellos que, de un modo u otro, me alejaron de ella. Antes escribiré a mis
padres, que lo consintieron todo, pues no creían que ella fuera buena para mí.
Y escribiré a los suyos, pues decidieron que aquel era mejor partido que yo, y
no solo por mi juventud». Los ojos del joven se volvieron del mismo color
rojo que el sol que anunciaba su despedida una vez más, en espera del renacer
siguiente.

«Yo también renaceré». Dejó de mirar hacia el sol y bajó la cabeza hasta
encontrarse, de nuevo, con el mar. Aquel brusco movimiento hizo que se
mareara un poco.

«Sería bueno dejarse caer aquí. La mejor venganza». Aquel pensamiento
comenzó a invadirlo por entero, hasta convertirse en necesidad. Primero,
inundó su vista, luego su olfato… hasta que, finalmente, sintió en el paladar el
sabor de la muerte inminente.

Era más dulce de lo que podía haber supuesto. Su falsa paz, pensaba una
parte de él, se convertiría al fin en descanso verdadero.

—¡Ven! —Oyó que decían las voces que viajaban con el viento—, ¡ven
hasta nosotras!

Fue entonces cuando comenzó a sentir aquel miedo mineral y primitivo,
distinto a los otros miedos, luego el asombro. Pues las voces comenzaron a
materializarse en medio de las rachas de viento. Cada golpe contra el
acantilado parecía formar un rostro femenino, que duraba, eso sí, unos
segundos tan solo.

Cada golpe contra el acantilado mostraba el rostro de la mujer de quien
también quería vengarse.

—¡Ven hasta nosotras!
Y volvía a aparecer otro rostro, pero el mismo, hecho de aire.



MIEDO

El asombro es el efecto de lo sublime en su grado más
alto.

EDMUND BURKE



«Comprendí que si se quiere reflexionar sobre el amor se debe tener un punto
de partida más noble y significativo que la mera felicidad o la desdicha, que el
pecado o la virtud, tal y como habitualmente se entienden. De lo contrario, es
mejor no reflexionar sobre ello en absoluto». La vela que enciendo hoy, y solo
hoy, no es por la felicidad posible ni por la desdicha segura.

La abuela, pues ese parentesco había decidido yo, y el niño volvían cada
noche a su fuego. El niño había mirado hacia mi ventana una de aquellas
noches y había saludado con una mano, sonriendo junto al fuego, mientras la
mujer limpiaba las aves para el almuerzo del día siguiente.

La penúltima noche me quedé un buen rato mirándolos, sintiéndolos —a
pesar de la distancia y a pesar de que nunca los había visto de cerca— como
parte de mi familia ya. El niño volvió a sonreírme, y por un segundo, que fue
muy doloroso, pensé que aquella sonrisa era como la de Saúl cuando nos
conocimos, un Saúl niño que hubiera sobrevivido todos aquellos años. O el
hijo que nunca tuvimos.

Al día siguiente le hablé de ellos a D. No mencioné a mi esposo muerto.
—Es muy extraño lo que cuentas —dijo él, mirándome fijamente a los ojos

y bizqueando un poco a su vez—, pues estoy alojado solo una planta por
encima de tu habitación y desde la mía solo veo la oscuridad noche tras noche.



Nunca he sentido miedo a aquello que me parecía «exterior», ajeno a mí, pero
he sentido terror muchas veces ante lo que he pensado, ante lo que he sentido.
He tenido miedo no tanto de morir por mi propia mano, como de hacer sufrir a
los demás por mis decisiones o indecisiones. He causado dolor a algunos
hombres que me amaron pero a los que no amé «convenientemente». He
destruido familias porque algún hombre casado se acercó a mí y no hizo caso
de mi «no», de mi insistente «no» ni tampoco de mis advertencias: «Aléjese
de mí, aún está a tiempo». Si he coqueteado algunas veces, fue más con la idea
del juego que con la idea del amor.

Y siempre fui sincera. Siempre declaré que ya no podía amar nuevamente.
Siempre declaré ante el tribunal de los hombres ansiosos de mi boca y de mis
ojos que ninguno de ellos sustituiría, en mi corazón, a mi esposo muerto. Pero
a D. lo amé como pocas veces se ama a alguien, con una paradójica serenidad,
con una pasión contenida y parecida al miedo: que me paralizaba.

Aunque no me entregué a él. Aunque no respondí a sus cartas. Hasta que
dejó de escribirme algún tiempo después.

Lo cierto es que, entonces, tras aquellas cartas sin contestar, disfruté de su
silencio más que de sus palabras.

Porque en aquel silencio estaba el recuerdo de los días de Berna:
encuentros bajo la nieve nueva en los que yo apenas hablaba. El silencio era
entonces mi silencio, yo callaba y lo escuchaba a él.

Habían sido jornadas plenas, que también podrían haber sido «para» la
amistad o «de» la amistad; pero yo sentía, desde el despertar hasta la llegada
del sueño, aquella pasión por estar cerca de él y por acompasar mi caminar al
suyo; por rozar su brazo y por, con una confianza franca y aparentemente
ligera, cogerme de su brazo cuando arreciaba la nevada mientras caminábamos



hacia el centro.
Estaba sola, era soltera (en realidad, viuda), podría haber compartido con

él mi vida a partir de entonces, pero, al mismo tiempo que lo necesitaba cerca,
no lo sentía necesario. Yo era dos mujeres: una lo reclamaba a su lado, la otra
lo rechazaba…

A pesar de que una parte de mí, puramente animal, me arrojaba a sus
brazos, a su calor, la otra sentía miedo al mismo tiempo a herirlo, miedo a que
mi amor, como en otras ocasiones, no estuviera a la altura de lo deseado por
el otro, de que todo se quedara en ese «juego» al que antes me refería, una
coquetería banal y al final dañina para uno de los dos si persistíamos en
ella… Me decía a cada momento que debía «conformarme» con aquella
semana, con aquella suerte, con aquel encuentro que había desembocado, sin
proponérmelo, sin proponérnoslo, en un amor que él, con sorna, llamó
«maduro» en su última carta. El amor de los que nada esperan ya del amor.

A él no podía hacerle daño; a él, que tanto había sufrido en la vida, menos
que a cualquier otro. (Y tampoco quería dañarme a mí misma). La vida, su
vida, había ido, según contaba, conformándose nuevamente, anhelando poco y
sufriendo cada vez menos: ¿por qué alimentarla ahora con mi angustia? La
vida que yo anhelaba estaba en él, esto tampoco podía olvidarlo, negarlo, pero
no sabía, ni supe nunca, si podría vivirla junto a él. Si estaba preparada para
un nuevo amor así.

De aquel tiempo, de aquel miedo, quedan cenizas; las brasas se apagaron,
pero aún siento el roce de una de sus manos, su olor, su aire de desgracia
infinita al despedirnos. También una felicidad rara y ocasional cuando pienso
en aquella ciudad nevada, en aquel hotel al que nunca he vuelto, pero que se
parece a otros muchos hoteles suizos, en la Biblia que me regaló y guardo
junto a muchos otros libros queridos.



NOEMÍ, LUEGO LLAMADA MARA

Allí donde la sabiduría de nuestro Creador quiso que algo
nos afectara, no confió la ejecución de su designio a la

lánguida y precaria operación de nuestra razón, sino que
la dotó de poderes y propiedades que previenen el

entendimiento, e incluso la voluntad.

EDMUND BURKE



Durante la última jornada, en la que compartimos más horas que en ninguna
otra, D. me habló de sus parientes judíos y de sus parientes católicos, de cómo
se habían entristecido estos últimos ante su decisión de acompañar a su mujer
y a la familia de esta hasta el gueto de Terezín. De cómo habían tratado de
hacerlo «entrar en razón». De cómo, finalmente, habían comprendido y
aceptado su decisión.

En una librería cuya puerta llevaba tallada en el tirador una figura, que
imitaba la gran torre gótica de la catedral de Berna, compró una Biblia
antiquísima. El librero, vestido a la manera tradicional, ya que pensaba asistir
esa misma noche a una fiesta, según nos contó, dijo que aquella Biblia había
pertenecido a los descendientes de Ensinger, primer maestro de obras de la
Catedral, pero que nadie había podido garantizar su autenticidad, pues faltaban
varias de sus páginas al comienzo y al final del volumen. Por eso estaba allí y
no en una de las buenas bibliotecas públicas o privadas de la ciudad, o de
Zúrich o de Basilea.

En dos sesiones, D. me leyó una historia que conocía volcada de otras
maneras, pero que ya no he podido olvidar dicha por él.

Aconteció que hubo hambre en la tierra. Y un varón de Belén de Judá se
fue a vivir a los campos de Moab. Él y su mujer, acompañados de sus dos
hijos.

El nombre de aquel varón era Elimelec, y el de la mujer, Noemí; y los
nombres de sus hijos eran Mahlón y Quelión, efrateos de Belén de Judá.

Llegaron, pues, a los campos de Moab, y se quedaron allí.
Murió Elimelec, marido de Noemí, y quedó ella sola con sus dos hijos, los

cuales tomaron para sí mujeres moabitas. El nombre de una era Orfa; el
nombre de la otra, Ruth.



Vivieron allí unos diez años.
Murieron también Mahlón y Quelión, quedando así la mujer sin sus dos

hijos y sin su marido. Entonces se levantó con sus nueras y dejó los campos de
Moab. Porque oyó que Jehová había visitado a su pueblo para darle pan.

Salió, pues, del lugar donde había visto morir a su esposo y a sus hijos, y
comenzaron a caminar para volverse a la tierra de Judá. Y Noemí, antes de
tomar el camino que la alejaría de allí para siempre, dijo a sus dos nueras:

—Andad, volved cada una a la casa de vuestra madre. Que Jehová tenga
con vosotras misericordia, como la habéis tenido con mis muertos y conmigo.
Que Jehová os conceda un nuevo marido más fértil y duradero.

Luego las besó.
Sin embargo, ellas, después de llorar en su regazo, dijeron al unísono:
—Iremos contigo a tu pueblo.
Noemí respondió:
—Volveos, hijas mías; ¿para qué habéis de ir conmigo? ¿Tengo yo más

hijos en el vientre que puedan ser vuestros maridos? Volveos, hijas mías,
porque yo ya soy vieja para tener marido. Y aunque dijese: «Esperanza tengo»,
y esta noche estuviese con marido, y aun diese a luz hijos, ¿habíais vosotras de
esperarlos hasta que fuesen adultos? ¿Habíais de quedaros sin casar por amor
a ellos? No, hijas mías; que mayor amargura tengo yo que vosotras, pues la
mano de Jehová ha salido contra mí.

Ellas se echaron a llorar de nuevo.
Orfa besó a su suegra, despidiéndose, pero la otra nuera se quedó con

Noemí.
Esta dijo:
—He aquí que Orfa se ha vuelto a su pueblo y a sus dioses; vuélvete tú

tras ella.
Ruth respondió:
—No me niegues que te deje y me aparte de ti; porque a dondequiera que

tú fueres, iré yo, y dondequiera que vivieres, viviré. Tu pueblo será mi pueblo,
y tu dios mi dios. Donde tú murieres, moriré yo, y allí seré sepultada. Así lo
consienta Jehová: solo la muerte habrá de separarnos.

Y viendo Noemí que Ruth estaba tan resuelta a ir con ella, no dijo más.
Anduvieron, pues, las dos hasta que llegaron a Belén; y aconteció que,



habiendo entrado en Belén, toda la ciudad se sintió conmovida, y en las calles
decían:

—¿No es esta Noemí?
Y ella les respondía:
—No me llaméis ya Noemí, sino Mara, «amargura», porque grandes

amarguras ha decidido traerme el Todopoderoso. Me fui llena, pero Jehová me
ha devuelto con las manos vacías. ¿Por qué habéis de llamarme aún Noemí si
el Todopoderoso me ha afligido?

Así volvió Noemí, acompañada de su nuera, Ruth la moabita, de los
campos de Moab, y llegaron a Belén al comienzo de la siega de la cebada.



Tenía Noemí algunos parientes de la familia de Elimelec. Uno de ellos, un
hermano, era un hombre rico llamado Booz. Y Ruth la moabita dijo a Noemí:

—Te ruego que me dejes ir al campo, así podré recoger espigas en pos de
aquel a cuyos ojos hallaré gracia.

Noemí le respondió:
—Ve, hija mía.
Ruth fue y espigó en el campo tras los segadores. Aquella parte del campo

era de Booz, y este vino de Belén y dijo al capataz de sus segadores:
—¿Quién es esta joven?
—Es la joven moabita que volvió con Noemí de los campos de Moab. Me

ha dicho: «Te ruego que me dejes ir tras los segadores entre las gavillas». Y lo
ha hecho desde primeras horas de la mañana hasta ahora, sin descansar ni un
momento.

Entonces, Booz dijo a Ruth:
—Oye, hija mía, no vayas a espigar a otro campo, ni pases de aquí.

Estarás junto a los míos. Mira bien el campo que sieguen, y síguelos; porque
he mandado a los criados que no te molesten. Y cuando tengas sed, ve a las
vasijas, y bebe todo el agua que quieras.

Ruth bajó su rostro, se inclinó a tierra y dijo:
—¿Por qué he hallado tu gracia siendo yo extranjera?
Booz respondió:
—He sabido todo lo que has hecho con tu suegra después de la muerte de

tu marido; y que dejando a tu padre y a tu madre y la tierra donde naciste, has
venido a un pueblo que no conocías. Que Jehová recompense tu obra.

Ella dijo:
—Señor mío, doy gracias a Jehová porque me has consolado, y porque has



hablado a mi corazón, aunque no soy ni siquiera como una de tus criadas.
Booz le dijo a la hora de comer:
—Ven aquí, y come del pan, y moja tu bocado en vinagre, y llévate luego

lo que te sobre a casa.
Y ella se sentó junto a los segadores y comió hasta que se sintió saciada.

Luego se levantó para espigar.
Booz mandó llamar a sus criados, diciendo:
—Que recoja también espigas entre las gavillas. Dejaréis también caer

para ella algo de los manojos sin que se dé cuenta, con el suficiente disimulo
para que ella no se avergüence.

Ruth espigó, pues, en el campo hasta la noche, y desgranó lo que había
recogido, y había buena cebada. La recogió y volvió a la ciudad.

Su suegra, al ver todo lo que había recogido y toda la comida que le
llevaba, preguntó:

—¿Dónde has espigado hoy? Bendita seas.
Ruth contó a Noemí que había trabajado en las tierras de Booz, y Noemí

hizo un gesto de agradecimiento con sus manos:
—Sea también bendito él.
Ruth siguió:
—Además, me ha dicho que me junte con sus criadas hasta que acabe toda

la siega.



Noemí dijo un día a su nuera:
—¿No es Booz nuestro pariente, con cuyas criadas has estado? He aquí

que Booz avienta esta noche la parva de las cebadas. Te lavarás, pues, y te
ungirás, y, vistiendo tus vestidos, irás a la era; mas no te darás a conocer al
varón hasta que él haya acabado de comer y de beber. Y cuando él se acueste,
notarás el lugar donde se acuesta, e irás y descubrirás sus pies y te acostarás
allí.

Y Ruth respondió:
—Haré todo lo que me mandes.
Descendió, pues, a la era, e hizo todo lo que su suegra le había mandado.

Y cuando Booz hubo comido y bebido, y su corazón estuvo contento, se retiró
a dormir a un lado. Entonces Ruth fue en silencio y le descubrió los pies y se
acostó.

Ya en la medianoche se estremeció Booz y se dio la vuelta: una mujer
estaba acostada a sus pies.

—¿Quién eres?
—Soy Ruth, tu sierva. Extiende el borde de tu capa sobre mí, pues somos

parientes.
Booz dijo:
—Bendita seas, hija mía, pues no has ido en busca de los jóvenes, sean

pobres o ricos… Y no temas de mí, ya que solo haré contigo lo que tú digas,
pues toda la gente de mi pueblo sabe que eres mujer virtuosa. Pasa la noche
aquí si quieres y descansa hasta la mañana.

Ruth durmió a los pies de Booz hasta que salió el sol, y se levantó antes de
que los hombres pudieran reconocerse unos a otros, ya que Booz le dijo:

—Que no se sepa que vino una mujer a la era.



A continuación le pidió que se quitara el manto que llevaba sobre el
vestido y puso sobre él seis medidas de cebada.

Cuando Ruth llegó a la ciudad, le contó a Noemí lo que había dicho y
hecho aquel hombre, que la había despedido con estas palabras:

—No vuelvas a tu suegra con las manos vacías.



Booz se sentó a la puerta de su casa y mandó llamar a diez de los ancianos de
la ciudad, además de a uno de sus propios hermanos, el primogénito.

Cuando estuvieron todos sentados, dijo a su hermano:
—Noemí, que ha vuelto del campo de Moab, vende una parte de las tierras

que tuvo nuestro hermano Elimelec. Y he decidido hacértelo saber, y decirte
que la compres en presencia de los que están aquí sentados, los ancianos de mi
pueblo. Y si no quieres hacerlo tú, que eres el primero en derecho, lo haré yo.

Pero su hermano dijo:
—Yo compraré esas tierras.
Los ancianos murmuraron algo entre ellos.
Entonces replicó Booz:
—El mismo día que compres las tierras de mano de Noemí, debes tomar

también a Ruth la moabita, mujer del difunto, para que restaures el nombre del
muerto sobre su posesión.

Su hermano mayor dijo:
—No puedo redimir para mí, no sea que dañe mi heredad. Hazlo tú, te

cedo mi derecho. Y se quitó el zapato. —Desde hacía tiempo existía esta
costumbre en Israel tocante a la redención y al contrato. Para la confirmación
de cualquier negocio, el uno se quitaba el zapato y se lo daba al otro, así se
sellaban los acuerdos.

Booz lo aceptó y dijo a los ancianos y a todo el pueblo:
—¡Vosotros sois testigos hoy de que he adquirido de mano de Noemí todo

lo que fue de Elimelec, y todo lo que fue de Quelión y de Mahlón. Y que
también tomo por mujer a Ruth la moabita, mujer de Mahlón, para restaurar el
nombre del difunto sobre su heredad, para que el nombre del muerto no se
borre de entre sus hermanos y de la puerta de su lugar! Vosotros sois testigos



hoy.
Y los diez ancianos respondieron:
—¡Testigos somos! Jehová haga a la mujer que entra en tu casa como a

Raquel y a Lea, las cuales edificaron la casa de Israel; y tú seas ilustre en
Efrata, y seas de renombre en Belén. Y sea tu casa como la casa de Fares, el
que Tamar dio a luz a Judá, por la descendencia que de esa joven te dé Jehová.

Booz, pues, tomó a Ruth.
Ella fue su mujer y, con el paso del tiempo, daría a luz un hijo.
Las otras mujeres, al nacer aquel niño, decían a Noemí:
—Loado sea Jehová, pues tu nuera te ama. Su nombre y el tuyo serán

celebrados en Israel, y tu familia sustentará tu vejez. Tu nuera es mejor para ti
que siete hijos.

Y tomando Noemí el hijo de Ruth y de su pariente, lo puso en su regazo y
fue su aya.

Las vecinas contaban:
—Le ha nacido un hijo a Noemí. —Y lo llamaron Obed.
Estas son las generaciones de Fares: Fares engendró a Hezrón, Hezrón

engendró a Ram, Ram engendró a Aminadab, Aminadab engendró a Naasón,
Naasón engendró a Salmón, Salmón engendró a Booz, Booz engendró a Obed,
Obed engendró a Isaí, e Isaí engendró a David.



SHEREZADE

La perfección no es la causa de la belleza.

EDMUND BURKE



He olvidado las otras historias que me contó D., Sherezade, en Berna. Una de
ellas me recordó a una historia del Chéjov ya a punto de morir; otra, a un
cuento que en América habla de las Montañas Rocosas (aunque la historia de
D. situaba a los personajes en Oriente). Solo recuerdo fragmentos de otra
historia más, un cuento gótico basado, según dijo D., en una leyenda del norte
británico.

Un hombre está a punto de morir y deja un hijo y una sobrina que habrán de
casarse en cuanto él muera. No lo hacen antes de su muerte porque su amor se
ha ido fortaleciendo con el paso del tiempo pero ha llegado «tarde», es decir,
se ha declarado cuando ese hombre, que aún no es un anciano, está a punto de
morir.

El hombre tiene una doble faz: ofrece su cordialidad envenenada a su
familia, a lo que le queda de ella: los dos jóvenes; pero en cuanto estos se dan
la vuelta, literalmente, se ríe como si tuviera el corazón ya negro.

El hombre oculta un secreto, que solo conoce el ama de llaves, una anciana
vestida de oscuro y cuyo rostro es tan imperturbable como el de su patrón.
Este, de niño, fue amamantado por esa mujer, que lo previno contra los males
del mundo y que le pidió que nunca la abandonara: ella sería siempre su guía y
su cómplice.

Cuando pronunciaba aquella palabra, «cómplice», añadía que ambos
ejercerían su propio mal contra los males del mundo, y que él tomaría (por
ella también) todo lo que deseara y cuando lo deseara. Solo la amaría a ella,
como se ama a una madre, y nunca regalaría su amor a ninguna otra mujer. Y el
niño, pues el hombre a punto de morir había sido niño una vez, lo juró por los
dioses de los pueblos antiguos de aquellas tierras.

Cuando cumplió quince años, el ama de llaves llevó al niño hasta el Muro



de Adriano, hasta alguna de sus ruinas, y le explicó que, en el pasado, aquel
muro había separado dos ideas muy distintas del mundo y de la vida. Nunca le
dijo al niño cuál prefería ella, pero este lo adivinó.

Poco tiempo después, cuando el niño ya era un adolescente que lo deseaba
todo y lo rechazaba todo al mismo tiempo, «jugaron», como dijo ella, a
mezclar el amor y la magia. Fueron muchas las jóvenes seducidas, también las
mujeres maduras, solteras o casadas, vírgenes o viudas.

Recuerdo también que había un panteón o una cripta, un cementerio
familiar. Recuerdo que el hombre sería enterrado en él. Recuerdo que había
una maldición, que los muertos impuros resucitaban un instante al enterrar al
siguiente en el linaje. Recuerdo que la maldad no triunfaba, pues aquellos dos
jóvenes se amaban con una pureza nunca antes vista.

En medio de las sombras, del invierno en el exterior y del infierno en la
cripta, el hijo del muerto descubría, por un legajo borroso y enmohecido (a
pesar de que había sido enterrado unas horas antes), que su prima no era tal
cosa, sino que en realidad era hija de su padre, esto es, su propia hermana o
hermanastra.

No recuerdo más de aquella historia gótica, dos jóvenes igualmente
hermosos, hijos, cada uno, de una hermana gemela. Un padre educado para el
mal por una mujer que quería vengar con aquella educación lo que la sociedad
había hecho en ella: convertirla en sirvienta siempre, hacer que perdiera a su
propio hijo a causa de las excesivas tareas, para luego amamantar a otro. Solo
la llave que abre y cierra las puertas.

Pensé en la película de Orson Welles El cuarto mandamiento. Mientras D.
contaba aquella historia, le puse el rostro de la actriz Agnes Moorehead al
ama de llaves vengativa. D. afirmó luego que, sin duda, eran dos «mujeres
parecidas», habitantes de una mansión donde los amores son siempre
imposibles. Al decir estas últimas palabras, frunció el ceño. Luego trató de
sonreír.

Me estremecí un poco.
—Necesitamos un chocolate caliente —bromeé, pero yo era consciente ya

de que la última noche se acercaba, de que tendría que confesarle que nunca
más volveríamos a vernos.

Le pediría que no me telefoneara, que no me escribiera, que no viajara



hasta mí. Al principio, estaba segura, nada conseguiría, y él no haría caso de
mis peticiones ni de mis advertencias.

Pero yo sabría negarme, sabría decir «no», sabría mantenerme alejada de
cualquier ideal, y también de la vida que él mismo estaba recomponiendo,
como un puzzle, dentro de sí y en torno a sí.

En otras ocasiones[15] me he retratado a mí misma como una mujer que
deja atrás la fortaleza de sus años jóvenes, tras haber superado la muerte de
los más íntimos, y entra en la madurez con una suerte de indiferencia que la
aleja de la felicidad verdadera; una indiferencia «burguesa» que la conduce a
una búsqueda infructuosa, pues en un primer momento tan solo busca entre los
objetos hermosos y la compañía masculina más insultante. Porque al aceptar
acercarse a esos hombres, acepta ser débil y acepta ser banal.

Esa es mi confesión.
Y no lo hice (ser débil, ser banal) por miedo a la soledad, sino por miedo

a mis propios deseos y a mis propios miedos…
Pero tampoco podría ser D. mi compañía: resultaba ser como un espejo

para mí, demasiado parecido a mí. O, al menos, azogue de mi espejo.
¿Cuántas veces he dejado fuera de mis recuerdos a D.? Son incontables las

ocasiones en que recordé sin recordarle, en que borré toda huella suya, toda
imagen, toda palabra. He contado, incluso, algunas de sus historias sin citarlo,
como si las hubiera leído en alguna parte. Es más, me he dicho alguna vez que
tal vez fue así y yo luego las asocié a él. O las he asociado ahora, cuando por
fin me atrevo, aunque sea con su inicial (D.) y un retrato desdibujado, a hablar
de él.

Porque creí que, al fin, alguien podría sustituir a Saúl el Muerto y sentí
miedo. (Otro miedo más). Porque creí que podría empezar a vivir en
compañía y sentí miedo. (El miedo a no estar suficientemente a solas nunca ya.
Una contradicción). Porque creí que no era tarde y que había un futuro, y sentí
el miedo a la pérdida si un día, fuera por la causa que fuera, también él me
abandonaba. (El miedo a otra muerte). Ahora no recuerdo qué ocurrió a
nuestro alrededor durante aquella hora, o aquellas horas, en que caminamos en
silencio hacia ninguna parte, hacia una luz que había más allá de la nieve,
donde se acababa la naciente tiniebla.

Después, poco a poco, volvimos a la realidad. O fui yo quien volvió a la



realidad mientras D. seguía caminando como un sonámbulo. Pues tal vez yo no
había callado nada y había dicho todo aquello en voz alta.

Lo cogí del brazo derecho y eché a andar en dirección a nuestro café
favorito. La nieve apenas caía ya, los niños aún jugaban en la calle, no se oía
el ruido de ningún motor. Solo una campana comenzó a tocar en alguna parte y
recordé el cuento que D. me había contado. Una campana de plata cuando se
desvanece la luz. ¿En verdad éramos tan parecidos él y yo? ¿En verdad
éramos lo mismo, la misma «cosa», la misma carne, la misma derrota?



NOTA DEL TRADUCTOR

Como hizo a lo largo de toda su obra, Mary Ann Clark Bremer cita en este
libro, directa o indirectamente, numerosos textos ajenos. Desde la Indagación
filosófica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo
bello de Edmund Burke (nos hemos servido de la traducción hecha por
Menene Gras Balaguer para Tecnos en 1987) hasta la versión de un pasaje
bíblico que hemos adaptado al castellano a partir de la Biblia del Oso y de la
Biblia del Cántaro. Pasando por «Acerca del amor» de Chéjov (traducción de
Fernando Ortega para Olañeta, 2011), el Viaje a Armenia de Osip Mandelstam
(hay versión argentina de Alción, 2004) o la singular adaptación de una
leyenda británica a la que también se acercó Frances Marion Crawford en su
relato «La sonrisa muerta» (hay traducción de Marta Lila Murillo en Valdemar,
2013).



CUANDO ASEDIEN TU FAZ CUARENTA
INVIERNOS



NOTA DEL TRADUCTOR

Para la traducción de algunos pasajes de la Biblia incluidos en este relato
me he servido de la que hizo Casiodoro de Reina en el siglo XVI, así como de
algunas versiones posteriores a partir de su texto.



«Cuando asedien tu faz cuarenta inviernos…», dijo el poeta. Dijeron todos los
poetas. Lo escribieron con sus plumas afiladas (sangre, saliva, tinta) al
dirigirse a aquellas mujeres que se habían convertido en sus musas, intocables
para los demás; en ocasiones, eran tan solo «imágenes», como una Virgen
católica, como una diosa pagana, imágenes a las que adorar y a las que dirigir
lo que siempre necesita destinatario: las palabras; otras veces, esas mujeres
eran solo un espejismo de belleza intangible y falsamente cubierto de oro. O
mejor dicho: imágenes cubiertas de oropel. «Así no son realmente las
mujeres», escribí yo misma en una carta de despedida que nunca envié.

Todas las mujeres son bellas, extrañas y resistentes como la flor del
edelweiss allá en lo alto. Supervivientes a los cuarenta años, no envejecen,
solo maduran.

Querida M., me escribes para contarme (innecesariamente, pues recuerdo
la fecha de tu nacimiento) que cumplirás tus cuarenta años dentro de unos
meses: no tengas miedo de las heridas que han dejado cicatrices en tu cuerpo.
No tengas miedo de las cicatrices de aquellas heridas. Si no curaron, son, al
menos, una medalla del tiempo, una condecoración que te ofrecen las demás
supervivientes: ellas, nosotras, te la ofrecen, te la ofrecemos por seguir aquí,
por seguir en el mundo a pesar de todo lo que hemos vivido. En mi época, una
mujer era madura con poco más de veinte años si pertenecía a la clase baja; y
era madura con cinco más, veinticinco, si su familia pertenecía a la clase
acomodada; a los treinta la consideraban ya una matrona en muchos países
pobres (o, igualmente, en los lugares pobres de muchos países ricos).

Que no caiga el paso de los años sobre ti como esa losa que nos imponen
algunos hombres con su mirada de incomprensión o de desdén. Y también
algunas mujeres: no las jovencitas, no las bellas, sino las que, no tan en el



fondo de su corazón, anhelan ser algo más que mujeres o mucho menos que
mujeres; anhelan no haber sido «castigadas» con su sexo y con la sangre que
derrama su sexo.

Nuestra herencia es grande. La de todas las mujeres de la Tierra. Nuestra
herencia está construida sobre el estiércol del miedo y sobre todas las que
hemos sufrido: no tú, no yo, no una mujer o diez o cien o mil en concreto, sino
todas aquellas, millones, decenas de millones, que no conocemos ni
conoceremos.

Hubo un rey llamado Asuero, que reinó desde la India hasta Etiopía sobre
ciento veintisiete provincias, y era tan poderoso como inteligente unas veces y
necio otras muchas, tan generoso como vacío de razón. Sus mejores aliados
eran los reyes y príncipes y gobernadores de todo el mundo conocido
entonces, y eran invitados por él desde tan lejos y hasta tan lejos para conocer
la gloria en que vivía y la gloria que él mismo exhalaba hacia los demás. Su
aliento era para los que aman el boato como el aliento de un ser divino. Así lo
tomaban unos: por el dios de los que no creían en Dios.

Era época de celebraciones y de vasos de oro para los mejores vinos,
traídos en barcas o a lomos de caballos o en carretas tiradas por grandes
bueyes. Vinos exquisitos y vinos en tinajas de barro. El rey ordenó banquete
tras banquete. El rey amaba su huerto, el huerto de la soledad y del jolgorio, el
huerto del agua y de las flores. En medio del huerto había un pabellón blanco,
verde y azul, un pabellón provisional tendido con cuerdas de lino y púrpura en
anillos de plata y columnas de mármol; los reclinatorios eran de oro y de
plata, sobre losas de pórfido y de mármol, y de alabastro y de jacinto. Corrían
de acá para allá los vasos de oro, el vino del rey de acuerdo con la
generosidad del rey. Y la bebida era según esta norma: que nadie fuese
obligado a beber; porque así lo había mandado el rey a todos los mayordomos
de su casa; que se hiciese según la voluntad de cada uno.

Por su parte, la reina, llamada Vasti, ordenó un banquete para las mujeres,
aunque en la misma casa del rey Asuero. Vasti era la mujer más bella de aquel
entonces, del mundo dibujado en mapas. En su época no había, según se decía,
mujer más hermosa. Y aunque sus eunucos y sus esclavas eran también



hermosos, y más jóvenes que ella, no podían rivalizar en belleza con Vasti.
Asuero solía presentarla a sus invitados cuando estos estaban ya bebidos y

deseaban sorpresas. Era como una llamada de gong o de platillos o de
címbalos. Pero Vasti, en esta ocasión, quién sabe por qué, tal vez porque
estaba a punto de cumplir cuarenta años y creía que su belleza se marchitaba
cada vez más rápidamente, no se presentó ante los invitados del rey.

Se había cubierto el pelo con unos polvos blancos que resaltaban aún más
la perfección de su rostro y quería mantenerse alejada del tumulto. Sus arrugas
dibujaban senderos que se alejaban o se mezclaban entre sí. Su madurez era de
una belleza profunda, aunque Vasti, ciertamente, no quería envejecer. El rey
tenía muchas concubinas jóvenes, pero todas adoraban a Vasti, y ante ella se
sentían capullos abriéndose con temblor y suspiros.

El rey estaba enfadado por la negativa de su reina y decidió hablar al fin
de ello con los príncipes de Persia: Carsena, Setar, Admata, Tarsis, Meres,
Marsena y Memucán. Les preguntó qué debía hacer. Memucán se atrevió a
decir delante del rey y de los otros príncipes: «No solamente contra el rey ha
pecado la reina Vasti, sino contra todos los príncipes, y contra todos los
pueblos que hay en todas las provincias del rey Asuero. Porque este hecho de
la reina llegará a oídos de todas las mujeres, y ellas tendrán en poca estima a
sus maridos, diciendo: El rey Asuero mandó traer ante sí a la reina Vasti, y
ella no vino. Si parece bien al rey, salga un decreto real de Vuestra Majestad y
se escriba entre las leyes de Persia y de Media, para que no sea quebrantado:
Que Vasti no venga más delante del rey Asuero; y el rey haga reina a otra que
sea mejor que ella. Y el decreto que dicte el rey será oído en todo su reino,
aunque es grande, y todas las mujeres darán honra a sus maridos, desde el
mayor hasta el menor».

El estúpido Asuero, preso de la vanagloria, envió cartas a todas las
provincias conforme a su escritura, y a cada pueblo conforme a su lenguaje,
diciendo que todo hombre afirmase su autoridad en casa.

Vivía no muy lejos de allí un judío del linaje de Benjamín, el cual había
sido llevado desde Jerusalén con los cautivos que hiciera un día
Nabucodonosor, rey de Babilonia. Y aquel judío había criado a Hadasa, es
decir, Ester, hija de su tío, porque era huérfana; y la joven era tan bella como
delicada. Cuando su padre y su madre murieron, Mardoqueo, pues así se



llamaba el judío, la adoptó como hija suya.
Y sucedió que cuando se divulgó el edicto del rey, Ester también fue

llevada al cuidado del vigilante de las mujeres en la casa real. Ester no
declaró cuál era su pueblo ni su parentela, porque Mardoqueo le había
ordenado que no lo declarase. Este padre adoptivo paseaba cada día delante
del patio de la casa de las mujeres, para saber cómo le iba a Ester, y cómo la
trataban.

A su debido momento, en los plazos que mandaban las leyes de aquel
lugar, todas las vírgenes eran llevadas hasta los aposentos del rey, y este
decidía, como le apetecía, si volvería a verla en otra ocasión o si se olvidaría
de ella para siempre. A Ester le tocó el turno cuando llevaba diez meses en la
casa de las mujeres, en el séptimo año del reinado de Asuero. Y este amó a
Ester más que a todas las demás mujeres, y halló ella gracia y benevolencia
delante de él más que todas las demás vírgenes; y puso la corona real en su
cabeza, y la hizo reina en lugar de Vasti, celebrando un gran banquete con
todos sus príncipes y siervos, el banquete de Ester; y bajó los tributos a las
provincias, e hizo y dio mercedes conforme a su cambiante generosidad. Pero
todavía Ester, según le había mandado Mardoqueo, no había declarado su
nación ni su pueblo; pues los judíos, como a lo largo de los siglos más tarde, y
en otros lugares, no eran queridos allí.

La historia, querida M., se cuenta de muy distintas maneras a partir de este
punto.

Por una parte, Mardoqueo, ante el mal trato que se daba en la Corte y en
las provincias a los judíos, consiguió que la reina Ester tomara cartas en el
asunto y convenciera al rey de nuevas leyes y de viejas venganzas.

Los testimonios de esta versión concluyen: «Y asolaron los judíos a todos
sus enemigos, y gracias a la intervención de Ester, por la opinión primera de
su padrastro Mardoqueo, a filo de espada y con gran mortandad y destrucción,
hicieron los judíos con sus enemigos lo que quisieron (…) En la capital del
reino mataron y destruyeron a quinientos hombres. (…) Mataron también a
Parsandata, Dalfón, Aspata, Porata, Adalía, Aridata, Parmasta, Arisai, Aridai
y Vaizata, y a diez hijos de Amán, hijo de Hamedata, el mayor enemigo de los
judíos».

Por otra parte, en la versión menos conocida de estos hechos, se cuenta



que Ester fue a ver a Vasti, que no profesaba la religión de los judíos pero era
buena, no conocía la envidia y tenía buen juicio. Y Vasti la aconsejó así:
«Habla al rey de que tus hijos y sus hijos también serán en cierto modo judíos,
y que está lejos de todo sentido que el propio rey permita que sus súbditos
maltraten a la familia de su propia familia».

Y eso hizo Ester, que ante el rey también pidió que, a partir de entonces,
Vasti viviera junto a ella y las otras mujeres en las mismas estancias pero con
un rango mayor. Y esto extrañó al rey, que opinaba de continuo que todas las
mujeres desean lo peor para sus iguales en los asuntos amorosos o
económicos. Pero el rey no sabía que Vasti era como un espejo para Ester, y
que esta conocía ya, a pesar de sus veinte años, que otros tantos después
habría de vivir acorde a lo sucedido con Vasti, y que ella también se negaría,
también diría «no», uno de los futuros días de celebración en los que el vino
corre de la vasija a la copa de oro y del gaznate a la tierra del huerto real. Un
día en que Vasti, ya anciana, mira a Ester y alza la cabeza y se encoge de
hombros cuando escucha, llamándola, la voz del soberano, el hombre
barrigudo de barba crespa y canosa que tiembla al hablar y que ríe ya sin la
pasión por la vida de antaño. Y su voz llega en el futuro hasta ambas como un
sonido muy lejano, eso que suele nombrarse «una sombra de lo que fue». Y las
dos mujeres sonríen, aunque no al mismo tiempo: los años, como en un
mensaje llegado de otro tiempo a través de las ¿ondas?, separan aún sus vidas,
sus días no son los mismos días. Una niña, la hija de Ester, las mirará
fijamente, ajena aún a todo, demasiado inscrita por su edad en el presente,
aunque parte ya inseparable del futuro de las tres.

Querida M., el edelweiss es símbolo de coraje. Camina hasta poco antes de la
cumbre. Corta una flor con delicadeza, pues es tu semejante, y préndela en tu
pecho mientras miras al horizonte; luego, lentamente, desciende. Ya estás en
otro tiempo, te dirás tal vez, la vida ya te espera del otro lado. Pero no olvides
que en estos años estúpidamente ansiosos de petróleo y automóviles, en estos
años de ruidos nuevos y de aviones a reacción, solo la Naturaleza y tu
naturaleza son la misma cosa, tan antigua como la pintura rupestre más antigua.
No: mucho más antigua.



Y cuando estés en lo alto, no solo pienses en tus años, sino también en los
míos, que suman muchos más inviernos. Y reza entonces cualquier oración
minúscula, de tres, cuatro palabras tan solo, como rezan los que no creen
demasiado pero necesitan algo en lo que creer cuando el día está vencido.

Reza por mí, querida, reza por nosotras. Y reza por la Otra Vida, sea cual
sea, que nos espera a ti y a mí: allá, sin duda, no harán falta cuerpos que
«caducan», y el edelweiss brotará a la puerta de casa.



MARY ANN CLARK BREMER nació en Nueva York en 1928 y murió en Ginebra
en 1996. Hija de una familia cosmopolita, pasó parte de su infancia viajando
por Norteamérica, Inglaterra y varios países del Mediterráneo.

Sus padres murieron al final de la Segunda Guerra Mundial en un ataque al
buque donde viajaban, en el que también fue herida la propia Mary Ann.

Posteriormente vivió en Israel (que abandonó contrariada por su política),
Alemania, Francia (donde frecuentaría el círculo de André Malraux) y Suiza.

Ya en los años setenta comenzó a escribir sus memorias alentada por el
escritor Friedrich Dürrenmatt: lo hizo en forma de breves novelas de un alto
lirismo y una sobriedad excepcional. La dispersión de su obra, escrita en
varias lenguas y publicada siempre bajo seudónimo hasta fecha reciente, la
convirtió en una escritora secreta que ahora, finalmente, comienza a alcanzar
el reconocimiento que merece, y muy pronto será recuperada en distintos
países de Europa.

En 2012, Periférica comenzó a publicar su obra y a traducirla al castellano,
empezando por su primera novela corta: Una biblioteca de verano; a la que
siguieron Cuando acabe el invierno, El librero de París y la princesa rusa y



Una pasión parecida al miedo.



Notas



[1] Charles Baudelaire, Las flores del mal. Versión de Antonio Martínez
Sarrión. La Gaya Ciencia, 1976. (N. del T.). <<



[2] (idem. nota 1). Charles Baudelaire, Las flores del mal. Versión de Antonio
Martínez Sarrión. La Gaya Ciencia, 1976. (N. del T.). <<



[3] De nuevo Baudelaire según Antonio Martínez Sarrión, pero ahora con una
variación final obra de Clark Bremer, (N. del T.). <<



[4] Los sueños droláticos de Pantagruel, atribuidos a François Rabelais.
Edición de Antonio Bernat Vistarini. José J. de Olañeta, 2011. (N. del T.). <<



[5] La mandrágora, Friedrich de la Motte Fouqué. Traducción de Jorge Seca.
Nortesur, 2010. (N. del T.). <<



[6] La dicha, Katherine Mansfield. Traducción de Adela Queilez. Ken, 2007.
(N. del T.). <<



[7] «Benjamin Franklin». En Estudios sobre literatura clásica
norteamericana, D. H. Lawrence. Traducción de Carlos María Reyles.
Emecé, 1946. (N. del T.). <<



[8] Esta cita y las siguientes de Hazlitt: Ensayos sobre el arte y la literatura,
William Hazlitt. Traducción de Ricardo Miguel Alfonso. Espasa, 2004. (N. del
T.). <<



[9] Robinson Crusoe, Daniel Defoe. Traducción de Fernando Galván Reula y
José Santiago Fernández Vázquez. Cátedra, 2000. (N. del T.). <<



[10] El Paraíso perdido, John Milton. Traducción de Esteban Pujáis. Espasa,
2003. (N. del T.). <<



[11] Fiesta religiosa que señala, en cierto modo, el abandono de la infancia por
parte de los niños judíos, (N. del T.). <<



[12] Esta cita y las siguientes de Valéry: Historias rotas, Paul Valéry.
Traducción de Salvador Elizondo. Aldus, 2003. (N. del T.). <<



[13] Virginia Woolf en «Una novela no escrita». La traducción es mía. (N. del
T.). <<



[14] Se refiere a la novela de Virginia Woolf Entre actos. Cito por la
traducción de Andrés Bosch publicada por la editorial Lumen en 1976. (N del
T.). <<



[15] Se refiere a Cuando acabe el invierno (Periférica, 2013). <<
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