Mary Ann Glark Bremer
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Reunimos en un solo volumen las primeras novelas cortas de Mary
Ann Clark Bremer, una elegante escritora para paladares exquisitos.
Se relnen en este volumen todas las novelas cortas de Mary Ann
Clark Bremer traducidas hasta la fecha al castellano y publicadas por
nuestra editorial: Una biblioteca de verano, Cuando acabe el invierno,
El librero de Paris y la princesa rusa y Una pasion parecida al miedo.
A las que anadimos un breve relato, «Cuando asedien tu faz cuarenta
inviernos», coetaneo de los demas textos, y cuyo titulo fue tomado
por la autora de un verso de William Shakespeare.

Una oportunidad Unica para adentrarse en el singular mundo de una
escritora fundamental pero hasta hace poco secreta. «Seguimos
conociendo con asombro las exquisitas y breves novelas, tantas
veces autobiograficas, de esta escritora norteamericana afincada en
Europa, muy literarias, pero tocadas por un vago aroma
cinematografico a pelicula romantica en blanco y negro de los afios
cuarenta. Mary Ann Clark Bremer explora un universo de paradojas
sobre el amor, que en modo alguno conducen a la presuncion de su
inexistencia real: la pasidon sin sexo, la madurez sin garantia de
continuidad solida, la felicidad como obstaculo a su misma
prolongacion».
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NOTA DE LOS EDITORES

Se retinen en este volumen todos los textos de Mary Ann Clark Bremer
traducidos hasta la fecha al castellano y publicados por nuestra editorial.

Las tres primeras novelas cortas forman parte de Notebooks I, un hermoso
cuaderno de tapas duras dejado por la autora a su muerte, en el que asimismo
escribidé (a mano, como siempre). «Cuando asedien tu faz cuarenta
inviernos...», el relato de titulo shakespeariano que cierra esta recopilacion.

Clark Bremer comenzd a redactar su cuarta novela corta, Una pasion
parecida al miedo, también en Notebooks I, aunque aparece ahi inacabada y
con muchas tachaduras; volvio a ella, con cambios sustanciales que la
mejoraban, en Notebooks IV, su Gltimo y mas extenso cuaderno. Para cerrar el
primer ciclo de su trabajo con un orden, digamos, cronolégico y de sentido, la
recuperamos ahora junto a los textos que la antecedieron, aunque ya en su
segunda y definitiva versién, la misma que publicamos como volumen
independiente en 2014.



UNA BIBLIOTECA DE VERANO



Por el camino pensamos cosas puras,
uno al lado del otro, fugitivos,
cogidos de la mano y pensativos

en medio de las flores mads oscuras.

Paur VALERY



Aquel verano fue el primer verano despué¢s de la guerra, casi dos afios
después de la muerte de mis padres en el Canal de la Mancha, solo unos meses
mas tarde de la muerte del tio Marcel en su cama de La Bienhereuse.

Yo habia sobrevivido al ataque del submarino aleman que asesind a mis
padres y habia pasado dias de ceguera y miedo en un hospital sin nombre.

Dias de llanto.

Luego llegué a D., me instalé en La Bienhereuse y me converti en
bibliotecaria por unos meses.

Fueron los mas felices de aquel tiempo.



Las colinas de D. son famosas por su manto de flores diminutas —moradas,
rosas, rojas, de un amarillo tenue— y sus antiquisimas cruces de hierro.

Nadie recuerda ya quiénes fueron enterrados bajo esas cruces, aunque los
mas ancianos hablan de viajeros victimas de salteadores.

La teoria del mejor amigo de mi tio, el ingenioso sefior Tournefeuille, es
distinta: los enterrados son aristocratas ajusticiados por la Revolucion.

—De la Revolucidon Vieja —anade siempre, quizd para distinguirla de
aquellas otras revueltas del siglo pasado—. Ah, la guillotina —dice también.
Y hace una burla, sefialando su sotana—. A estas alturas, yo ya habria sido
guillotinado.

Todos saben que Tournefeuille —o Tourne, como lo llaman todos para
abreviar— hubiera gozado de la simpatia de los revolucionarios; o, al menos,
de los mas cabales. No hay mejor persona, una vez muerto mi tio, en todo el
pueblo. Y es el primero en perdonar los errores ajenos. Y no lo hace como
sacerdote, sino como ciudadano. Es mas, le gusta esa palabra: «ciudadanoy.
(En definitiva, é] mismo es fruto de la Revolucion y su lenguaje). Mi padre era
judio y se convirti6 al catolicismo para casarse con mi madre. La familia
paterna de mi madre habia nacido en Egipto, y habia vivido también en Siria:
eran cristianos coptos. Segln la tradicion, los hombres de la rama materna
habian luchado en las Cruzadas y habian llegado hasta Jerusalén, rezaban
varias veces al dia y se decian «puros de corazony.

Estas eran las historias familiares que contaba mi tio Marcel. En realidad,
creo que las inventaba para mi, que habia nacido en Brooklyn y creia que
Europa, Oriente y Africa eran territorios miticos.

Mi padre era judio y aleman. Mi madre habia sido educada en Inglaterra y
se habia cambiado el apellido antes de casarse. Mi tio Marcel era, en



realidad, primo de mi madre, y hablaba un inglés tan perfecto que en D. todos
lo llamaban Mr. Mark.

Leia en voz alta poemas de Coleridge, su autor favorito, cada sébado, en el
club de lectura de la biblioteca. A continuacidn escogia algin breve poema de
Lord Byron e inventaba, sobre la marcha, una o dos estrofas.

(Coémo era mi tio?

Le gustaban Italia, La Iliada, las historias de amor y muerte y resurreccion
de La Biblia y el vino joven. Nunca tuvo hijos.

También le gustaban las cruces de las colinas.



(Es 1njusto no saber a ciencia cierta qué muerte fue para mi mas terrible, si la
de mis padres o la de mis tios?

Durante afios, esta pregunta me mantuvo en vela largas horas, cada noche.

Amaba a mis padres, pero me habia educado «con» mi tio. Yo era tan hija
suya como hija de mis padres.

Mi tio Marcel me habia marcado con su caracter, con su libertad, con su
tolerancia.

Era un viejo francés que creia en Europa pero también en el resto del
mundo. No creia en la imposicion de las ideas, pero si en la libertad de todos
y en la justicia para todos.

Durante la Primera Guerra Mundial habia preferido trabajar como
enfermero, aunque no soportaba la vista de la sangre, antes que disparar un
solo tiro. No era exactamente un pacifista, pues creia que habia «guerras
justas», pero no hubiera podido vivir pensando que habia matado a un
inocente, a alguien a quien habian reclutado contra su voluntad. O por miedo.

Llegué a D. en un autobus herrumbroso, poco antes de aquel verano, pero
¢l ya habia muerto. Me habia escrito una larga carta al hospital cada dos dias,
desde que supo de mi ingreso: no podia moverse y apenas podia escribir, pero
trataba de decirme: «;Vive!». Sus tltimas cartas las dicto.

Una enfermera a ratos colérica con los enfermos, una voluntaria pelirroja
nacida en Las Landas que habia perdido a su marido en los primeros compases
de la ocupacidn alemana, me las leia no sin esfuerzo: creo que las historias de
mi tio, y sus largas citas de poemas, la aburrian.

Todavia hoy me siento perpleja ante aquella «experiencia»: un hombre a
punto de morir no puede escribir pero dicta sus cartas, que, mas tarde, son
leidas a su sobrina, quien no puede leerlas: tiene los ojos vendados debido a



la metralla.

El dolor por su pérdida lo mitigaron sus objetos, sus muebles, sus libros,
sus trajes y camisas: mi tio seguia vivo en su casa de las afueras, La
Bienhereuse —jqué nombre tan bien elegido!—, pues todo alli lo recordaba.

Los libros, sus libros. La antigua biblioteca habia sido destruida por los
alemanes. Como el viejo ayuntamiento de aire italiano —«bonapartista», decia
con sorna Tourne—, levantado sobre las ruinas de un viejo caseron burgués y
ahora convertido en una cuadra para los dos caballos del sefior Pitou.



—Alguien tendra que hacerse cargo. Y quién mejor que usted, seforita... Ama
usted los libros tanto como su tio, que en paz descanse, y... todos agradeceran,
todos le agradeceremos, su tarea... En esta nueva €poca debemos olvidar y
reconstruir Francia para que la prosperidad llegue a nuestras... El general De
Gaulle ha dicho, en su discurso del dia 8, que nuestros corazones necesitan el
estimulo de la tradicion para encontrar de nuevo el camino hacia la Francia de
nuestros padres y también para...

El nuevo alcalde —el anterior, afecto a Vichy, habia sido destituido,
juzgado y condenado a varios afios de carcel— habia colaborado con la
Resistencia —no tanto como ¢l mismo decia, segin se supo mas tarde— y
parecia un saco de cojeras, tics y tartamudeos. A pesar de ser algo asi como un
héroe local no me caia bien: se daba a si mismo demasiada importancia. Y se
expresaba siempre de un modo pomposo y ridiculo. Era un experto en
discursos —mas bien mitines— de un patriotismo algo zafio.

Quiz4 yo no soportaba que juzgara a todos los alemanes por igual —«La
sangre de los nibelungos corre por tus venasy», bromeaba, cuando era nifia, mi
tio mientras me tiraba de las coletas rubias—, y que pidiera la pena de muerte
para cada soldado apresado en Francia.

El Alcalde —hasta he olvidado su apellido— no se daba cuenta, ademas,
de que yo era norteamericana, que no estaba obligada por su «patriotismo»
dominical de carton piedra.

Engolaba la voz al cantar La Marsellesa.



No solo me visitdo el Alcalde, también las Damas de la Orden de la Flor
Dorada —una vieja institucion de seforas viudas, algunas casi centenarias,
diriase por sus peinados y vestimentas— y la Agrupacion Local de Musicos
—en realidad, solo quedaban vivos tres de aquellos misicos—.

Aun hoy creo que fue el Alcalde quien envio a La Bienhereuse todo aquel
desfile de ancianas y mutilados de guerra. ;O fue Tourne?

Paseé¢ hasta las cruces de las colinas —;no se leia en una de ellas:
«Templanza, misericordia, esperanza» en gastados caracteres latinos?— vy
habl¢ en voz alta con mi tio —si1 es que las primeras cigarras, su ronroneo,
«podian» ser mi tio también—.



Como mi tio Marcel, yo solia cambiar de orden las palabras de los poemas
que leia en voz alta. Me inventaba versos, realizaba variaciones que alteraban
musica y ritmo. Los hacia mios.

«lLa poesia es de todos, hasta de los indigentes». ;No decia eso
Baudelaire? «He nacido y vivido en cualquier lugar, y solo tengo un deseo...»,
recordaba yo. «Un grito perdido en la tormenta, el aullido del océano». No era
mi vida, sino los versos de un viejo poeta amado por mi tio. «Pobre e ingenuo
corazon: astillate, no eres nada». Decidi que seria la bibliotecaria de D.
durante aquel verano, serian solo unas semanas. Cuando llegara septiembre,
tomaria un tren con destino a Paris y alli decidiria si volver a Estados Unidos
—donde, en realidad, nadie me esperaba— o instalarme en Inglaterra, cerca
de los primos de mi madre.

A mi tio le habria gustado aquella decision.



Cuando yo ya estuviera en Paris, llegarian, segin el Alcalde, diecisiete
cajones, ni uno mas, ni uno menos, llenos de libros: la «verdadera» biblioteca.
Francia 1ba a reconstruir su patrimonio cultural costara lo que costara, afiadio.
Pero hasta entonces mi tarea era fundamental para etcétera y etcétera.

—(Ha leido usted a Dickens? —Ie pregunté.

—Para qué, habiendo tantos excelentes autores franceses —treplicod ¢€l,
cuadrandose casi.

—La primera ficha de esta biblioteca de verano ira a su nombre, ha de dar
ejemplo, ;no le parece? Historia de dos ciudades, de Charles Dickens. No
hay comienzo mas hermoso que sus primeras paginas, ni final mas justo que las
ultimas.

Tourne, que estaba presente, se sonri6 al oir aquello y dijo en voz muy
alta:

— Lo ves? Ya hablas como tu tio.

—Quiza sean palabras de mi tio que oi de nifia.



El verano en D. parecia una primavera tardia. Las temperaturas eran suaves, el
campo seguia florecido y verde y las hierbas que nacian y morian en un mes,
renacian al siguiente y alcanzaban pronto su esplendor. No sé si invento los
macizos de flores muy rojas, las camelias de hojas esmaltadas, el perfume de
la jacaranda: el aroma de su madera.

D. me parecia un verdadero jardin botdnico. Y recordaba como agradecia
mi tio Marcel la presencia alli, en el pasado, de algunos excelentes jardineros
uruguayos contratados por la Orden de la Flor Dorada. Jardineros que
conocian tan bien las plantes de su continente como los mas hermosos disefios
de jardines de Inglaterra o Italia.

Los Uruguayos, como eran recordados en D., habian estudiado durante un
ano cada particula de terreno, cada movimiento de los arboles a causa del
viento, cada golpe de calor, cada brizna de hierba.

Los Uruguayos habian explorado la comarca, hasta mas alla del rio O.,
para averiguar qué tierra era mejor, o cual mas &cida, o cual mas arisca para
las nuevas plantas.

Luego habian comenzado a cavar pequefios hoyos con sus picos y palas
pequenos.

Eran cuatro hombres tan solo, y sus nombres estaban grabados en una
pequefia placa de laton oxidado atornillada al muro del cementerio: Daniel,
Héctor, Alejandro, Marcelo.

Sin embargo, no estaban enterrados alli. Era bien sabido que habian sido
contratados mas tarde por una familia bearnesa, y que incluso habian llegado
hasta Austria.

Alguna muchacha de D. siguid recibiendo postales de Marcelo afios
despues.



Mi tio no tenia noticias de que Los Uruguayos hubieran trabajado en La
Bienhereuse, pero bien podria haber sido asi: no habia jardin mas hermoso en
los alrededores.

Un jardin, casi salvaje, que se «regulaba» a si mismo cada afio, y en el que
mi tio, salvo para podar algunos arboles y cortar las flores que embellecian su
estudio y el cuarto de juegos en el que pasé algunos veranos de infancia,
apenas intervenia. «La naturaleza es sabiay, decia ¢l con voz de tenor, y al rato
soltaba una sonora carcajada, pues sabia que lo que acababa de decir era tan
solo una obviedad.

En el jardin, en aquella imponente mesa construida con traviesas de
ferrocarril, escribi una lista con todos los libros que habia en la casa. 707. Y
el nimero, al dibujarlo casi, me parecio6 tan simbolico como hermoso.

Fueron cuatro mafianas de trabajo tan intensas como agotadoras.
«Mafianas» que se alargaron mucho mas all4 de la hora del almuerzo.

Al acabar aquellas jornadas me pregunté por vez primera: ;solo quedaban
los libros de la biblioteca de mi tio en todo el pueblo?

Era imposible.



Por la noche subi a mi cuarto —el mismo que habia ocupado en mi infancia y
adolescencia, el antiguo cuarto de la madre de mi tio Marcel— un volumen
con varios relatos de misterio de Edgar Allan Poe.

Era una edicion fechada en Nueva York en 1914, y habia llegado a Francia
en el macuto de algin voluntario de la Gran Guerra llamado, segin la firma a
lapiz en una de las paginas en blanco, Howard B. «a secas». En la misma
pagina, al pie, habian estampado el sello de una compaiiia del ejército de los
Estados Unidos.

Howard B. habia subrayado algunos de sus pasajes favoritos —o eso creia
yo—, como el final de «Los asesinatos de la calle Morgue» o como algunas
frases de Jup en «El escarabajo de oroy.

Howard B. tenia una letra bonita, algo femenina: en la ultima pagina del
libro listaba sus escritores favoritos, cuyos libros busqué al dia siguiente en la
biblioteca de mi tio: estaban todos alli.

Stephen Crane, Mark Twain, las hermanas Bronté, William Wordsworth.

Maggie: una chica de la calle fue el libro de Crane que encontré en la
biblioteca de mi tio. Yo misma habia anotado la fecha de mi lectura debajo de
la de mi tio y, jsorpresal, de la de Howard B.

Si, aquella tercera fecha parecia trazada por la mano del soldado Howard
B.

Crane también era uno de mis autores favoritos durante la adolescencia,
que me parecia tan lejana.

Me hubiera gustado conocer a Howard B.



En Badenweiler, Alemania, habia nacido mi padre y habia muerto Stephen
Crane. No podian reunirse mas casualidades. Solo, quiza, que en ese momento
apareciera Tourne por la puerta y me dijera que Crane habia sido amigo del tio
Marcel.

Pero esto no sucedio.

Quien si hizo acto de presencia en bicicleta fue Suzanne, la inica maestra
de D. por aquel entonces, que traia a La Bienhereuse su propia lista a peticion
del Alcalde: en la escuela quedaban, tan solo, jdiecisiete libros!, el resto
habia calentado a los soldados de la bateria alemana asentada en la cercana
montafia de H. —Ilamada en D., desde tiempos inmemoriales, La Montafia—.

En realidad, era solo una colina un poco mas elevada que las demas, pero
desde su punto mas alto podia «dominarse» buena parte de la comarca. Los
dos canones de aquella bateria habian destruido, precisamente, el
ayuntamiento y la contigua biblioteca de D.

—Creian que la Resistencia se habia hecho fuerte alli —me contd Tourne.

La recolecta de material combustible para las estufas de la bateria nos
habia dejado, sin embargo, una brillante seleccion de clasicos franceses. Una
antologia, diria incluso, de lo mejor de la poesia y del teatro francés de los
siglos XVI, XVII y XVIIL

Solo habia un libro de fecha anterior: los mas melancolicos poemas de
Frangois Villon.



Flaubert (inteligente),

Stendhal (poderoso),

Remy de Gourmont (misterioso),

Marcel Proust (delicado),

Jean Lorrain (fragil),

Verlaine (arrebatador),

Duhamel (a quien yo detestaba, ay).

Y una corta lista de escritores britanicos:

George Eliot (delicado),

Thomas Hardy (admirable),

Lytton Strachey (otro de los preferidos de mi tio).

Pasé a limpio esta lista adjetivada para que Suzanne se la pasara al
empecinado Alcalde: se trataba de los autores franceses con mas obras en la
biblioteca de mi tio y de sus favoritos en inglés.

Bueno, estos, y el sefor Balzac, que se erguia, con su enorme fisico, sobre
los demas: jveinte titulos!

Los adjetivos eran de mu tio.



Suzanne se llevo mi lista —Ila biblioteca entera— para hacer varias copias
con su maquina de escribir y papel de calco.

—ILa tendré preparada el lunes —dijo sonriendo antes de subirse a la
bicicleta, que ain llevaba los colores y leyendas del servicio de correos del
ejército francés.

He de hacer un alto aqui: en recuerdo de Suzanne, a quien no he vuelto a
ver —se caso y se fue a vivir al sur—, pero que fue mi Uinica amiga durante
aquel verano.

Tenia veintitin afios y era huérfana como yo, aunque sus padres habian
muerto antes de la guerra. Vivia con su abuela y una tia.

Suzanne era la hija concebida en la edad adulta: la nifia que nadie
esperaba ya. Habia sido la alegria de unos padres casi ancianos. Un tendero al
que le gustaba tocar el violin en las fiestas populares y una hija de agricultores
polacos que habian huido del hambre en su pais.

Suzanne parecia, de hecho, polaca. Y asi la llamaban casi todos en D.



Arafiadas tapas de un verde ajado, como de un terciopelo muchas veces
expuesto a la luz.

Tapas del color del tabaco. Y del de los corales de las islas Filipinas.

Tapas del color de la luz del atardecer en Nueva Inglaterra —mis otros
veranos—.

Tapas con olor a cobalto, a moho dulce, a gusanos de seda, a madreselva,
a conac, a tierra mojada.

Tapas estampadas con dos lineas en oro desvaido, en azul prusia, en
blanco sucio de nieve.

Los libros de tapas de carton forradas con telas y los libros de tapas
flexibles para los dias de tren o playa.

Libros en miniatura (los poemas de Verlaine) y libros gigantescos (algunas
novelas de Balzac).

Libros que podrian sujetar un edificio entero (por lo que dicen y como lo
dicen).

Ningtin libro malo entre tantos libros.



Durante el domingo, con la ayuda de dos lugubres ancianas —pues apenas
hablaban, iban vestidas totalmente de negro y lanzaban ayes todo el tiempo—
de la Orden, le quité el polvo a tres grandes mesas de matanza de la bodega,
limpi€ con un cepillo de puas seis sillas mal pintadas llenas de excrementos
de gallina y baldeé con fuerza y mucha lejia un cobertizo que habia junto a la
entrada de La Bienhereuse, que en su dia habia servido como amplio cuarto de
herramientas y aperos de labranza —cuando los antiguos duefios de la casa
también lo eran de la gran finca vecina—, y mas tarde como refugio para
caminantes en dias de lluvia: la puerta de aquel cobertizo nunca se le cerrd a
nadie, se jactaba el tio Marcel..., y nunca se neg6 un haz de lefia.

No era una «tradicion» solo suya, pues ¢l la habia heredado de su padre y
de su abuelo, quien a su vez habia comprado la casa a una familia endeudada
por unos malos negocios con la seda de la China y la especulacion en la
Bolsa.

No tenia tiempo ya, ni fuerzas, para pintar las paredes de la nueva
«biblioteca populary», asi que las despojamos de telarafias y colgué unos
cuantos dibujos que el tio Marcel tenia arrumbados tras la puerta de su
biblioteca: viejos cartelones de anatomia, afiches de peliculas de la €época del
cine mudo, algin lienzo pintado con mano inexperta pero con cierta gracia:
dos en realidad, una marina que recordaba a un Turner que hubiera vivido en
Niza, y un amplio paisaje representando las colinas de D.

No puedo decir sino que se me cayd de las manos este ultimo cuadro
cuando lei en una esquina su firma: A. Howard B.



«Se encontraba mi cuna junto a la biblioteca, / Babel sombria, donde novela,
ciencia, fabula, / Todo, ya polvo griego, ya ceniza latina / Se confundialll»
Charles Baudelaire habia sido el poeta de mis afios mozos. Su vision del
mundo me aterraba a la vez que me subyugaba.

Habiamos vivido en Paris dos afios y ¢1 me habia acompanado siempre en
mis paseos: sus palabras, su ciudad.

«Detras de los hastios y los hondos pesares / Que abruman con su peso la
neblinosa vida, / Feliz aquel que puede con brioso aleteo / Lanzarse hacia los
campos luminosos y calmos!»!2].

Si, habia dejado atras la ciudad y me habia «lanzado» hacia los campos
luminosos y calmos.

No habia sido yo, claro, quien habia tomado aquella decision. La guerra
me habia traido hasta D. Y, también, 1a memoria de mi tio Marcel.

Al principio me habia negado a aquel viaje, finalmente habia preferido el
recuerdo doloroso en La Bienhereuse a un intento de olvido lejos de alli.

No iba a poder olvidar: ni lejos, ni cerca. Mejor ponerlo todo en «ordeny,
mejor vivir mi duelo en el lugar donde siempre habia sido feliz.



Nuestro primer lector fue Marie Périgord, mujer culta, sin marido pero
tampoco viuda, libre y librepensadora. Inteligente como pocas personas he
conocido. Alta, espigada, con un rostro lleno de pequefias arrugas que
parecian sonreir siempre. Ni siquiera la guerra habia logrado ensombrecer
aquellos rasgos.

Bromeaba con su delgadez —«La dieta alemana», decia— y se vestia
ahora —inservible ya todo su vestuario de adulta— con ropas de su juventud.

A lo lejos parecia, pues, una muchacha de otro tiempo. Y habia algo en
ella, una cierta sofisticacion natural, que alejaba toda idea de ridiculo al
acercarse: resultaba elegante incluso con aquellos trajes pasados de moda, en
los que solo habia «actuado» para volverlos mas sobrios oscureciendo sus
colores con tinte.

Eligi6 los Cuentos holandeses de Gustave Kahn.

Al final de la tarde de aquel primer dia habian pasado por nuestra
improvisada biblioteca cuatro personas:

La elegante Marie Périgord, como ya hemos dicho (Gustave Kahn).

Jacques Romiguieres, viejo sordomudo que se ocupaba de ayudar a Tourne
en la iglesia, y al que seguramente habia enviado este (Los chuanes, novela de
Honoré¢ de Balzac).

Marguerite Riquet, costurera, viuda y madre de dos jovenes soldados que
habian sobrevivido a la guerra pero que atn no habian regresado a D. (Vida de
los martires, de Georges Duhamel, que, segin ella, le recordaba a su esposo
en las trincheras de 1915. «Auln conservo las cartas que me envio...»).

Y Adelaide de Perrin, de familia aristocratica, emparentada con los
antiguos duefios de La Bienhereuse y duenia de una casa de igual belleza: La
Rose, cuya fachada estaba, precisamente, cubierta de rosas en aquella €época



del afio. (Eligi6 primero una novela de Jules Verne, después otra de Walter
Scott. Abandon6 ambas —«Estoy harta de aventuras»— y me pidid ayuda.
Después de mucho dudar, le recomendé Thérese Raquin, de Emile Zola, que,
para mi sorpresa, no habia leido. «;No es demasiado popular?», me preguntd
sin sorna alguna, arrugando su aristocratica nariz).

—¢No querras hacer tu propia revolucion aqui?

Fue Tourne quien me hizo esta pregunta mientras sonreia: acababa de
encontrase con la sefiora De Perrin y su Zola.

—1Le he dicho —sigui6 el cura— que ahora que al fin habia acabado otra
guerra mas, Zola le «hablabay incluso a los principes.



Bastaria con abrir la biblioteca tres dias a la semana: lunes, miércoles y
viernes.

El Alcalde estuvo de acuerdo. Luego me pidid que seleccionara media
docena de libros para los concejales y alguaciles del Ayuntamiento.

—Todos han de leer algin buen libro —dijo con orgullo casi paternal.

En realidad, en D. habia un unico alguacil. Y los libros eran lo mas
alejado de sus intereses, que formaban una santisima trinidad: la caza, la pesca
y el vino.

No se le conocia esposa, pero tampoco madre o hermana. Nunca pregunté
por su familia, siempre lo vi solo. No recuerdo su nombre, y quiza nunca lo
supe. Asi como el alcalde era el Alcalde para mi, el alguacil era el Alguacil.

Para el Alguacil pensé en Pantagruel, de Rabelais, al que, de algin modo,
me recordaba ¢l mismo. O sera que yo imaginaba que Pantagruel era idéntico
al Rabalais dibujado «de oido» por Gustave Doré, y que las barbas largas del
retrato eran las mismas largas barbas del Alguacil, que, cuando no se las
peinaba, parecia un naufrago de Daniel Defoe —nariz roja mediante—.

Rabelais siempre me habia gustado. No habia otro escritor francés de su
siglo tan divertido. Su humor, cuando era «blanco», me recordaba al de mi tio
Marcel, asi como su idea de la bondad y del entusiasmo por la vida. Su humor
mas perverso, como solia definirse, nunca me habia sonrojado, ni me
sonrojaba ahora: yo nunca me habia tenido por una mojigata.

No, Rabelais no estaba ciego a los males del mundo. Es mas, su ideal de
felicidad necesitaba de pocas cosas, como el de Don Quijote, otro personaje
que me habia conmovido y divertido en mi adolescencia.



«Ven, bello gato, a mi amoroso pecho; / Retén las ufias de tu pata, / y deja que
me hunda en tus ojos hermosos / Mezcla de agata y metal. / Al atardecer, ven a
La Bienhereuse conmigol3ly.

Anémonas, lirios, estragon.

Corazon, higado, rifiones.

Dos grandes litografias coloreadas. Una junto a la otra colgaban cerca de
la entrada al cobertizo-biblioteca. Litografia Valla, 1897.

No me daban asco aquellas visceras. Eran tan hermosas como las flores
del campo.

«Que lata tu corazdn, que lata bien fuerte», habia pedido Frangois Jammes,
el poeta, al joven pastor que miraba el mundo con sus ojos virgenes:
estremecimiento, plenitud.

Algin dia yo podria volver a disfrutar de aquella plenitud, del
estremecimiento que produce la belleza. Ahora sentia mi corazon, también de
papel rigido, cuarteado por las muertes de mis padres y de mi tio. Solo un
nuevo amor podria sanarlo. O quiza el dolor se aletargara en las colinas de D.

Por eso habia vuelto yo a aquel paisaje.



Qué rara, qué hermosa, la edicion de Los suerios droldticos de Pantagruel,
de Rabelais. Qué grotesco y que lucido a la vez.

Aunque nadie tenia la certeza de que Rabelais fuera el autor de aquellos
dibyjos que aun hoy hacen que piense en El Bosco. No personajes de
pesadilla, sino pequefios monstruos de los suefios limpios del verano. Algo asi
como cigarras vestidas con ropas de domingo, como libélulas que supieran
tocar la viola.

«Para la recreacion de los buenos espiritusy, segun decia el portico al
libro.

«Quien sea de natural soniador aqui encontrara qué ensoiiar, el melancélico
encontrara de qué regocijarse y el alegre de qué reir, por los disparates que
contiene, rogando a cada uno de ellos que lo tomen todo en buena parte,
asegurandoles que al dar esta obra a la luz no he pretendido que nadie se vea
ni insultado ni comprometido, sea cual sea su estado o condicion, sino solo
que sirva de pasatiempo a la juventud...»*] Tomé aquel volumen, lo meti en
una cesta y eché a correr por la calleja que habia tras La Bienhereuse y que
antes no era sino un camino para acceder a los campos de cultivo. Ahora tenia
dos altas tapias de piedra que, sin embargo, por la progresiva elevacion del
terreno, permitian ver siempre mas alla de ellas.

Y ese «mas alld» era el que me llamaba ahora.

Los grotescos dibujos de Rabelais —si es que en realidad fue este su autor
— eran los insectos, «bichos», de las colinas, y parecian querer jugar
conmigo.

No eran los langidos gatos atigrados que vagabundeaban cerca de La
Bienhereuse siempre huidizos, pero que todos los vecinos alimentaban con
gusto y devocion —casi dioses egipcios aun—. No, aquellos monstruos



simpaticos de la imaginacion —la de quien los cred, la mia— recordaban a
los de Alicia en el Pais de las Maravillas y reclamaban mi complicidad total;
anhelaban, como yo, una pura fiesta para los sentidos.

(Estaba loca? Ni lo pensé entonces, ni lo creo ahora. Yo tan solo buscaba
un poco de alegria y de, por qué no decirlo asi, evasion en medio del duelo.
Una evasion, en cierto modo, infantil, es cierto, pero, por €so mismo, mas pura
—¢no lo acabo de decir: pura fiesta?—, mas verdadera.

Entregarse al mundo: saltar una tapia, escarbar en busca de hormigas, leer
tumbada cara al cielo... Entregarse al mundo como se entregan los nifios o los
locos habria de ser mi medicina. E hice «uso» de ella durante las semanas
siguientes.



Cdlmate, dolor mio, y tu angustia serena.
Anhelabas la noche. Ya desciende. Aqui esta.

CHARLES BAUDELAIRE



Una antologia de los mejores relatos de la literatura alemana del siglo XIX fue
el volumen que eligi6 la sensata sefiora Barbes, atraida, segin dijo, por las
palabras de Friedrich de la Motte Fouqué al comienzo de «LLa mandragoray:
«A Venecia, la ciudad comercial del orbe latino famosa a lo largo y ancho del
mundo entero, llegd una hermosa tarde un joven comerciante aleman llamado
Reichard, un muchacho absolutamente osado y jovially.

—¢No odia usted a los alemanes después de todo lo que han hecho y nos
han hecho? —le pregunte.

—No quiero odiarlos —dijo, mientras trataba de sonreir—. No quiero que
el odio a los mas crueles de ellos, se convierta en odio a todo lo aleman...

Mi esposo era medio aleman, su apellido era Klinger, luego lo cambi6
durante la Gran Guerra. Vino a Francia siendo muy joven, y no anhelaba un
pais donde habia sido infeliz y muy pobre. Pero amaba su cultura, en especial
sumusica; y logré que yo la amara también: guardo aun nuestros viejos discos,
y de cuando en cuando —salvo los meses que fuimos invadidos por su ejército
— los escucho. No hay musica mas hermosa, ni mas digna de Dios. Invita al
perdon, si hemos de creer lo que dijo el Profeta... No me tomes, querida, por
una beata: simplemente he aprendido que la falta de fe te lleva a sentirla por
los peores seres humanos.

Ambas sabiamos que se referia al Fiihrer Hitler.

Ese mismo dia supe que la viuda Barbeés habia cuidado durante dos afios a
un partisano herido: vivia oculto en su desvan. Al dia siguiente de acabar la
guerra redactd un nuevo testamento: dejaba todos sus bienes, a su muerte, a
aquel muchacho tullido al que ahora llamaba hijo.



La segunda «clienta» de la nueva biblioteca fui yo misma. Hacia tiempo que
sentia deseos de leer alguna obra de la neozelandesa Katherine Mansfield.
Cada vez que me habia acercado a ella, alguna palabra, una frase cualquiera,
me habia empujado muy lejos: quiza me hablaba demasiado cercanamente.
Esto lo supe luego. Sus personajes se parecian, de algin modo, a mi misma. Y
quiza no amaba yo aquello de mi en lo que ellos se me asemejaban.

En aquel volumen en inglés habia un relato titulado «La dicha». Aquellas
pocas letras parecian promisorias.

«Las ventanas del salon daban a un balcon que dominaba el jardin. Al
fondo, contra el muro, habia un alto y esbelto peral henchido de flores, que se
erguia sereno, perfectamente inmovil, recortado en el cielo verde jade. Bertha
no podia dejar de sentir, a pesar de la distancia, que aquel peral no tenia ni un
solo brote ni pétalo marchito. Mas abajo, en los arriates del jardin, los
tulipanes rojos y amarillos, en plena floracidn, parecian recostarse contra la
penumbra. Un gato gris, arrastrando el vientre, se deslizaba a través del
césped, y otro negro —como su sombra— le seguia. Al verlos, tan
concentrados y rapidos, Bertha sinti6 un extrafio estremecimientol®)». Lei estas
palabras al azar, en una pagina cualquiera, y senti aquel mismo
estremecimiento de Bertha.

Un pafiuelo de nubes cubrié D. —y solo D., pues mas alla de las colinas
refulgia el sol—. «Otra vez no», me dije. No queria dejarme llevar por las
sombras, por el recuerdo de la muerte. Traté de pensar en algo alegre. Traté de
recordar cuanto me habia reconfortado cada conversacion de aquel mes en que
habia ejercido como bibliotecaria —jun mes ya!—. Hasta aquellos que un dia
me habian parecido zafios e ignorantes —o tan pomposos como el Alcalde—,
se habian vuelto ejemplares enfermeros en mi autoimpuesta terapia.



«Busquemos la dicha», me dije. «Busquémosla donde seay.

Aquel proposito, aunque «expresado» de otra forma, habia sido mi lema
durante las ultimas semanas. Y me habia hecho un bien antes inimaginable. El
refugio no lo habian alzado en la intemperie solo los libros, sino también
todos aquellos hombres y mujeres —mas mujeres que hombres— de D.
Parecia escuchar ahora a mi tio; ;jno eran palabras suyas aquellas? «El poder
curativo de la conversacion... No seas rencorosa durante mucho tiempo... No
te hieras pensando en tus debilidades ni en tus faltas: eres imperfecta, y si te
das cuenta de ello seras menos infeliz...». Mi tio habia tratado de educarme.
Era mi consuelo cuando mis padres estaban en alguna fiesta o lejos, de viaje.
Era mi consuelo en los dias de los amores casi infantiles: del despecho, de la
ira. Era mi consuelo y mi aplauso.

Pero también mi critico. Nunca me tratd6 como a una nifia mimada. «Cuida
tu caracter, aliméntalo con lo mejor de la vida, con lo que nos hace felices. Y
s¢ fuerte pero no inflexibley, repetia.

Pero aquel nuevo animo no era suficiente.



La mayor sorpresa no fue encontrarme a mi misma en algunos relatos de
Katherine Mansfield, pues en parte ya lo esperaba, sino el hallazgo de aquella
fotografia. La de una enfermera militar. La de la duefia de aquel volumen: Ann
Howard B.

Aquel era el nombre que aparecia al dorso. No era el de un soldado, como
yo habia creido hasta entonces. Era el de la desconocida a la que siempre
habia amado mi tio, La Innombrable, como la llamaba mi madre.

Asi que Ann Howard B. habia pasado algin tiempo en La Bienhereuse. Mi
tio nunca me habia hablado de ello.

Corri a preguntarle a Tourne, que sonreia mientras negaba y negaba:

—No te miento, pues yo jamas llegué a verla. Tu tio la conoci6 después de
la batalla del Marne, y por entonces yo impartia la extremauncidn, una tras
otra, muy lejos de alli. Y muy lejos de aqui. No volvi a D. hasta 1920, pues me
ocupé en el Hospital de veteranos de L. hasta que dieron de alta a todos los
heridos, o estos fueron trasladados.

A lo largo de los siguientes dias pregunté a todos los que se acercaban a
nuestra biblioteca por aquella enfermera.

Nadie habia visto a enfermera militar alguna en D. Pero si, dijo la sefiora
Botrel, a una joven muy agraciada y peinada a la moda de entonces que
hablaba francés con un fuerte acento inglés. Habia sido solo una vez, cuando
llegaron los caballos de la remonta para inseminar a las yeguas de los
alrededores, segiin era costumbre desde antiguo.

Aquella joven habia acudido con Marcel, mi tio, al desfile, a la
exhibicion, previa al encuentro entre sementales y yeguas. La joven parecia
saber mucho de caballos, segiin la sefiora Botrel, y explicaba a Marcel como
se llamaba el pelaje de cada uno, cuales eran sus virtudes anatomicas. ..



—Estaban tan cerca de mi, como yo lo estoy de usted —concluy6 la
sefiora Botrel.



(Que significaba aquella «B»? ;Un apellido? ;Un nombre artistico? Pues Ann
era pintora aficionada, segun habia descubierto.

Busqué y rebusqué. Ningin otro indicio de su presencia en La
Bienhereuse.

Pas6 una semana. Desmonté, casi, los muebles del cuarto de mi tio, luego
empecé estancia por estancia. Movida por la curiosidad y también por una
especie de humor feliz que me llevaba a un estado nuevo de necesidad: queria
saber sobre aquella mujer. ;Cémo habia sido su vida? ;Como habia llegado
hasta alli?

Debia de ser alguien fuera de lo comiin si mi tio la habia amado hasta el
punto de que mi madre la llamara La Innombrable y €l nunca quisiera contarme
sobre ella. Habia sido «la mujer de su vida», como suele decirse... Aunque,
por aquel silencio suyo, no habian vivido juntos un final feliz.



Durante aquellos dias, interrogados ya todos mis visitantes acerca de Ann
la Innombrable, la de bibliotecaria se volvid una tarea menos excitante que la
de detective.

Y solo cuando me di por vencida —nunca sabria mas sobre aquella mujer
—, volvi de nuevo con gusto a mis libros.



Y fue en uno de aquellos libros —mientras le quitaba el polvo a un ejemplar
manoseado y lleno de manchas, seguramente comprado en un almacén de
libros viejos, de las Nuevas noches drabes de Robert Louis Stevenson—
donde encontré otra pista, cuando ya habia dejado de buscar, sobre Ann. O eso
quise creer.

Mi tio Marcel habia copiado cuidadosamente en una cuartilla —tinta azul
de estilografica, papel con membrete— estas virtudes necesarias que
destacaba el controvertido, y poco virtuoso, segin sus detractores, D. H.
Lawrence en un pequetio ensayo sobre Benjamin Franklin:

«—Resolucion: Resolved llevar a cabo lo que debéis; llevad a cabo sin
vacilar lo que habéis resuelto.

»w—Sinceridad: No caus€is perjuicios recurriendo a engafios; pensad
inocentemente y con justicia, y si hablais, hacedlo de la misma manera.

»—Justicia: No dafi¢is a nadie causando perjuicios u omitiendo los
beneficios que es vuestro deber prodigar.

w—Tranquilidad: No os dejéis perturbar por naderias o por accidentes
comunes o inevitables!’l». Mi tio habia escrito una nota, con letra miniscula, a
esta ultima «propuesta»: «El amor es un accidente inevitabley.



Estaba ya bien entrado julio cuando conoci a William Hazlitt.

Me enamor¢ al momento de su inteligencia, de su sentido del humor, de su
perspicacia y finura.

Después de mu tio, era el primer hombre que me infundia un respeto total
—por supuesto que respetaba a muchisimas mujeres...—.

Era el remedio —aunque pasajero— contra mi angustia, contra aquel dolor
sin nombre. La Bienhereuse, como Hazlitt, solo lo calmaba. E incluso en
ocasiones se volvia una carcel de belleza que tan solo, tras las tapias, dejaba
fuera un poco de realidad; pero dentro —dentro de mi y dentro de la casa— no
podia evitar que se pudrieran, poco a poco, las lagrimas que no podian manar.

Queria estar a todas horas con ¢l, dedicarle mi tiempo. Casi me converti
en una adoradora del culto Hazlitt.

Le hablé¢ de ¢l a Suzanne. Con entusiasmo. Ella sonreia mientras yo
barboteaba mis palabras.

Solo habia un problema: William Hazlitt habia muerto en 1830.



«QGracias a la ayuda de las artes y la ciencia, todas las cosas encuentran un
plano ideal. Las ideas asumen el lugar de las realidades, y las realidades se
hunden en la nada. Cuando la mente lleva mucho tiempo acostumbrada a
extraer el mayor interés mediante la contemplacion constante, los hechos
reales y los objetos obran poco o ningin efecto sobre ella. Resulta necesario
que, por asi decirlo, esta se recuerde a si misma —es decir, que invoque sus
habilidades internas y se haga mas sutil a partir de sus propios sentimientos—
para asi poder colocar el objeto a cierta distancia y embellecerlo como le
plazcal®ly. Hazlitt era lo que mi tio llamaba «un polemista». Pero también
alguien que amaba el arte —y la literatura de manera ejemplar— a partir de su
creencia en las bondades del ser humano, que para ¢l estaban llenas, sin
embargo, de claroscuros.

Mi tio Marcel habia subrayado en aquel volumen que me descubrio a
Hazlitt el siguiente parrafo: «Un abogado que habla de leyes, de certioratis,
de noliprosequis y de togas de seda, podra parecer un estupido, pero eso no lo
hace peligroso. Muy mala sefial (a menos que sea fruto de una modestia
singular) es que conversar con una persona no nos aclare cual es su profesion.
Ese tipo de gentes no siente interés por aquello que mas les debe preocupar, o
quiza es que no dicen lo que sienten. No tener admiracion por nada es una
regla muy poco segura. Un aprendiz londinense que no admire el carruaje del
alcalde tiene muchas probabilidades de acabar en la horcay.

Me fascinaba su sentido del humor —esto es, su inteligencia— tanto como
me irritaba.

Después de leer su articulo sobre el genio y el sentido comin me lance a
leer a Wordsworth. Queria conversar —queria discutir, en realidad— con
Hazlitt.



La «semana Hazlitt» logré que me olvidara de Ann Howard B. —jaquella
«B»!—. Incluso del jardin de La Bienhereuse, que, a todas luces, necesitaba
de mis cuidados. Zarzas y matojos se iban apoderando de los senderos que
habia en la fachada trasera. Y algunos arbustos cargados de flores necesitaban
cuanto antes de tutores de madera para asegurar la supervivencia de aquellas.

Estaba tan embebida en mis notas a partir de los escritos de Hazlitt que
respondi con un apresurado «Si, aqui es, ;jno ha visto esa inscripcion a la
entrada?» cuando alguien abrid la puerta del cobertizo-biblioteca —ahora
también mi estudio— y pregunt6 en inglés por La Bienhereuse.



Quien habia hecho aquella pregunta no volvido a insistir, asi que segui
escribiendo.

Podian oirse los zumbidos de una mosca.

Levant¢ la vista.

Era un hombre joven, aunque, anclado a contraluz en el hueco de la puerta
abierta, con las piernas algo arquedas, apenas podia distinguir sus facciones.

—Le ha enviado el Alcalde? ;Necesita algin libro en inglés? ;Qué le trae
a D.? —djje, sin poder concretar los rasgos de aquella cara. Pasé del francés
al inglés, y luego al francés otra vez, en cada pregunta. Aquella visita me
desconcertaba, y alin no sabia por qué.

—No me ha enviado nadie que usted conozca, sefiorita. Para llegar a esta
casa he seguido un plano que mi madre dibujo y me envid desde Palestina hace
meses —guardod silencio durante un instante, luego siguio sin darme tiempo a
replicar—: Pero hasta ahora no pude venir a D.

El desconocido dio un paso hacia delante y sonrid. Estaba muy delgado, la
ropa de paisano le quedaba holgada y dejaba ver que habia sido soldado hasta
hacia poco. Su rostro parecia sereno pero algo triste. En realidad, esa era mi
impresion, pues €l no dejaba de sonreir.

Era el hijo de Ann Howard B.



No recuerdo nada de lo que sucedi6 durante las ocho horas siguientes, hasta
que se hizo de noche y entramos a la casa sin otra compaiiia que nosotros
mismos. Tengo mis notas sobre Hazlitt, que quiz4 también contengan aquellos
momentos primeros: «Miro a través de la ventana y veo que acaba de llover.
Los campos reverdecen y una nube rosada cuelga encima del horizonte de la
colina. Una azucena expande sus pétalos en la humedad, vestida de un verde y
blanco hermosisimos.

Mi vestido era de un rosa palido, su traje era gris. La combinacién —
podia escuchar la sorna de mi tio Marcel— era perfecta. Hazlitt se hubiera
reido de tanta banalidad.

Pero el amor nunca siente el ridiculo.



Daniel Defoe quiso que Robinson Crusoe se sintiera como nos hemos sentidos
todos aquellos que hemos sido privados de lo que llaman «hogar»: para unos,
un lugar; para otros, una persona.

«Tomad el discurso del héroe griego que abandona su cueva, con toda su
belleza, y comparadlo con las reflexiones del aventurero inglés en su desolado
lugar de confinamiento. Los recuerdos del hogar, de todo aquello que ha
perdido para siempre, agitan y oprimen su pecho conforme el océano
turbulento lanza su eterna marea contra las rocas de la costa, y los latidos de
su corazon llegan a oirse en el eterno silencio que lo envuelve». Hazlitt de
nuevo.

(Que necesitaba yo sino alguna forma particular —nica— de desahogo?
Y con quién desahogarme? No bastaban las entregadas enfermeras del
hospital donde me curaron.

No bastaba Suzanne, no bastaba Tourne.

No bastaban las cartas a mis dispersos, y pocos, escasisimos, amigos
jovenes —«Seras una solitaria siempre, si no dejas los libros algunas horas
para salir a jugar con las demas nifias», me advertia mi tio desde pequefia—.

Ni el recuerdo: no bastaba ningin recuerdo.

Es mas, en ocasiones los recuerdos mas hermosos emponzofiaban mi alma.

Sentia miedo de odiar, al fin, cualquier idea de felicidad futura.

Queria seguir el ejemplo de la sefiora Barbés: debia odiar el odio. El odio
a quienes me habian traido soledad y miedo.

Pero no habia rostro para aquel mal que se habia cebado en mi. Ni la
enfermedad de mi tio lo tenia, ni tampoco el capitan que ordend disparar
contra nuestro barco.

(Que habia escrito Defoe sobre su Robinson?



«Antes, cuando salia a cazar o a explorar la isla, me asaltaba una angustia
repentina. Me parecia que mi corazon iba a detenerse al pensar en los
bosques, montafias y desiertos que me rodeaban. Caia en la cuenta de que era
un cautivo, atrapado para siempre en una jungla deshabitada, protegida por las
barras y cerrojos eternos del océano. Incluso cuando mi mente parecia estar
tranquila, estos pensamientos estallaban como una tormenta y hacian que me
retorciese las manos y llorase como un nifio. A veces este arrebato me
sorprendia cuando estaba trabajando. Inmediatamente me sentaba y empezaba
a suspirar, clavando la vista en el suelo por espacio de una o dos horas. Esta
reaccion hacia que mi angustia fuese mayor, pues si hubiese podido llorar o
desahogarme hablando, la congoja que sentia habria disminuido hasta
desaparecer por completol?)y.



Me habia sentido maldita. Una mujer rimbaud, hermana de sangre del poeta.
Incluso me habia sentido orgullosa de no tener, como escribiera el propio
Rimbaud, «pais ni amigos. jQué tonteria! ;Y hasta ahora no me he dado
cuenta!».
Yo tampoco me habia dado cuenta.



La gracia estaba en todos
sus pasos, en su mirada, el Cielo.
En cada gesto, dignidad y amort'%),

No es extrafio que me enamorara de Saul. Me hablaba como debia de
haberle hablado su madre a mu tio.

Te miraba fijamente, te tomaba de un brazo, sonreia. A continuacion
hablaba y hablaba, sefialaba los objetos mas cercanos, luego lo que habia mas
alla de las ventanas: colinas, prados, bosquecillos, las montafias tan lejanas.

En su conversacion reunia el mundo todo. El universo se plegaba y se
convertia en algo parecido a un hogar. El hogar que yo tanto anhelaba.

Los pajaros no eran pajaros: conocia los nombres propios de las cosas, y
sabia nombrar en inglés, aleman, polaco y yiddish. Balbuceaba en ruso y en
francés. Reia en todas aquellas lenguas.

De repente, la angustia desaparecio.

Su madre se llamaba en realidad Maryla.



Aquella «B» de las anotaciones, de los cuadros, contenia el apellido real —o
uno de sus apellidos reales— de Maryla: Birnbaum.

Habia nacido en la Galitzia austriaca. Como el padre de Saul. Juntos
habian emigrado a Estados Unidos. Eran muy jovenes.

El padre de Saul muri6 en la Gran Guerra, poco después de que Estados
Unidos decidiera intervenir tras el ataque al Lusitania. Fue uno de los
primeros caidos. Maryla se alistd entonces como enfermera, aunque acababa
de dar a luz a Saul.

Jamas volvio a América, y Saul, mientras creia que su madre habia muerto
en Europa, pasé la infancia con sus abuelos. Estos, la noche de su bar
mitzvah!'], 1e confesaron que su Maryla aun vivia.

Se habia instalado en Palestina después de haber pasado algin tiempo en
Londres, tras dejar Francia, trabajando primero como enfermera y luego en la
conocida organizacidn sionista de Jaim Weizmann. Se habia vuelto a casar,
habia cambiado su nombre y apellidos de nuevo y habia sido una de las
principales impulsoras del Instituto Cientifico Weizmann en la ciudad
palestina de Rejovot junto a su nuevo esposo, un investigador ucraniano.

Ellos, sus abuelos, ya no la consideraban su hija. Pero no pudieron
impedir que Saul la visitase cuando alcanzo la mayoria de edad.



Hicimos un largo viaje hasta el mar.

Dejamos el interior y seguimos durante algin tiempo el curso de un rio,
luego el de otro. Cambiamos de rumbo.

El viaje dur6 una semana.

Alli mismo, ante aquel Frio Mar Francés, como lo bautizd Saul, y entre
risas, declaramos que las aguas que bafiaban todos los continentes serian
nuestras aliadas a partir de entonces. No nos detendriamos jamas. El agua nos
llevaria lejos, conoceriamos medio mundo. Seriamos felices...

Recuerdo —y conservo las fotografias, que recuerdan por mi cuando
olvido— dias de paseo y de lectura en Saint-Malo. Los mas bellos dias de mi
vida.

Sonreia a todo y a todos. Sonrio en las fotografias, sonreia en las postales
que escribi a Suzanne y a Tourne.



Saul y yo nos separamos en Paris: ¢l debia incorporarse aun durante algunas
semanas a su destacamento, hasta convertirse en civil, y yo volveria a La
Bienhereuse.

La despedida, al contrario de lo que pudiera pensarse, no fue triste. «Sera
la primera y la Gltimay, nos dijimos.

Con aquella promesa volvi a D. y a la improvisada biblioteca de La
Bienhereuse.



Guardo unas cuartillas junto a las fotos que me envid Saul. Las escribi yo
misma. Tiempo después, seguramente, y a lapiz. Hice correcciones y
anotaciones. Anadi unos parrafos del poeta Paul Valéry: fragmentos que me
explicaban a mi misma mi estado de animo: exaltacion, ansiedad, miedo... v,
finalmente, calma. Como Robinson «tiempo después» de llegar a la isla.
Esperando a Saul entre los lectores de mi biblioteca —al fin la llamaba asi: ya
no era la de mi tio Marcel—.

Paul Valéry escribio —y quiza por ello yo afiadi nuevas palabras a las
viejas palabras—:

«Robinson habia asegurado suficientemente su subsistencia y estaba casi a
gusto en su isla.

»Se habia construido un buen techo y se habia hecho unos trajes con
plumas y palmas, unas botas suaves, un sombrero inmenso y liviano. Habia
llevado el agua pura a su lado, hasta la sombra de su choza, donde murmuraba
un pgjaro; canto que lo hacia sentirse un poco menos solo. El fuego lo
obedecia; se avivaba cuando ¢l queria. Gran cantidad de pescado seco y
ahumado pendia de los largueros de madera de la choza, y grandes cestos que
¢l mismo habia tejido contenian burdas galletas, tan duras que podrian
conservarse eternamente.

»Robinson habia olvidado su desnudez inicial y los asperos comienzos de
su soledad. Los tiempos en que iba desnudo y en que debia correr todo el dia
en busca de su cena le parecian ahora palidos e historicos. La era anterior al
naufragio le parecia como un suefio.

»Y hasta se maravillaba ahora de las propias obras de sus manos!?l».



Después de la calma llegaron las explicaciones. Es decir, pude contarle a
Suzanne —en realidad, necesitaba contarselo— que me casaria con Saul y nos
iriamos lejos de alli. Visitariamos a sus abuelos en América para que me
conocieran y quiza alquilariamos La Bienhereuse durante algin tiempo.
Nuestro primer destino seria La Patagonia, o Alaska, o Siberia, o... Suzanne
reia de mis propositos y de mis indecisiones.

Yo solo tenia miedo, le confesé€, de la ociosidad de las siguientes semanas.
Y de la espera.

Los dias de verano eran demasiado largos.

No recuerdo su consejo, solo su abrazo. Y su risa. «El tiempo pasara
rapido», me habia dicho Saul al despedirse. Mentia entre sonrisas.

Valéry parecia conocer mis sentimientos:

«Ociosidad —se decia Robinson—, ociosidad hija de la sal, de la
coleccion y de todos los aprestos que suspenden de alguna manera el destino
de los alimentos perecederos, hija de los empireumas, de los humos
conservadores, de las hierbas aromaticas, de las especias y hasta de los
logaritmos... ;jqué haré de t1? ;Qué haras tu de mi?». Cada mafiana de aquellas
salia a pasear y anotaba los cambios de estacion.

Los verdores se habian vuelto dorados.

Pronto llegaria el tiempo de la cosecha. Las mujeres ocuparian el puesto
de los hombres muertos en la guerra. Crecerian los nifios concebidos en los
momentos mas dificiles.

Los olores iban, también, cambiando. De un modo ligero, aunque
perceptible.

Ya crecian los membrillos.

Olia a heno, aparecian las aves que surcaban los cielos de Europa de norte



a sur, hacia Africa.

Me sentaba en una de las colinas, junto a las cruces de hierro y decia tres o
cuatro frases en voz alta, como una oracion.

Nombraba a mi padre y a mi madre. Le hablaba a mi tio Marcel.

Recordaba también algunos versos, o un pasaje que habia leido la noche
anterior y sobre el que le escribiria a Saul en una de aquellas largas cartas que
me llevaban varios dias de redaccion.

Le hablaba de cuian importantes eran los libros para mi: no podia
separarlos de mi vida verdadera.

Los libros eran la vida. Y podia recrearlos mientras caminaba, aun lejos
de ellos. Asi habia sido siempre —especialmente en mis dias de ceguera en el
hospital—.

«Robinson reconstruye sin libros, sin escritos, su vida intelectual. Su
memoria se desarrolla por la exigencia y por la soledad y el vacio. De lo que
habia aprendido lo que queda es lo que convenia a su sustancia». Me despedi
de cada uno de los seres queridos de D. durante una semana. Al final de la
misma regreso Saul.



Las fotografias de aquel primer viaje a Saint-Malo, imagenes de un gozo sin
peso ni medida, que habrian cantado en el templo de Salomon para alegria de
las antiguas bestias del Arca de No¢, de los reunidos en el Decameron, de los
asiduos al Club Pickwick. Las fotografias de aquel primer viaje junto a Saul
se encuentran en el mismo album que aquellas otras de los desayunos —casi al
amanecer— en las islas del Peloponeso. Las tengo a mi lado mientras escribo
en este cuaderno.

Mananas de lectura en otro mar, en otros mares. Libros que viajaban con
nosotros en un baul. Barcos, aviones y trenes de tamafios distintos y colores
unicos.

No estaba aquella vida en los libros. O, mejor dicho, no habia imaginado
aquella vida en los libros mas queridos.

Vivia. Por encima de todo «viviay.

Los libros de Conrad, de Melville, los libros de Proust —amado Marcel
Proust— me acompafiaban.

Los poemas de T. S. Eliot, al que «comprendiay al fin.

Las novelas de Tolstoi.

Comenzaba a sentirme adulta por primera vez en la vida. Y me sentia
diferente también cuando elegia una nueva lectura: la pasion se habia calmado,
y, en cierta manera, cada nuevo libro me producia un placer mayor, ya no
habia impaciencia en la lectura. Me demoraba cuanto queria. Y aprendi a
elegir el momento que cada libro necesitaba.

Comenc¢, también, a traducir, bajo seudonimo, algunas obras al inglés.
Con tales ingresos compraba primeras ediciones de mis titulos mas amados.

Aquellos libros —todos los rusos, Cervantes y Moliere, los poetas
franceses del XIX, los vanguardistas de todas las lenguas... Muchas de



aquellas hermosas ediciones estaban firmadas y anotadas por sus autores: me
volvi una coleccionista voraz— serian nuestro patrimonio cuando no nos
quedara ni una moneda.

Mas tarde, en 1950, Saul heredaria el negocio de sus abuelos. Entretanto,
gastabamos con alegria la herencia de mis padres y de mi tio Marcel: ya
habiamos sufrido demasiado hasta entonces, nos dijimos. La «alegria» era
también parte de lo heredado.

Mi tio Marcel habria asentido.

No recuerdo con certeza, sin embargo, que nos llevo finalmente al pais que
naci6 bajo el nombre de Israel.

En realidad, trato de olvidarlo cada dia.

De olvidar aquella carta de Maryla que condujo a su hijo a la muerte.

Lo necesitaban. Ella e Israel. Eso escribio. Creo que fue entonces cuando
comprendi por qué era La Innombrable, por qué mi tio Marcel nunca me hablo
de ella.

Era brillante, inteligentisima, muy hermosa. Su voz seducia a hombres,
muyjeres y animales: traia calma en los momentos de pesar. Sabia hacer que te
sintieras bien con dos frases; sabia hacer que te sintieras mal con una sola
frase.

Era tan inteligente como egoista.

Su idea de patria alimentd finalmente las ilusiones de su hijo, que, de
algin modo, siempre habia sentido el deseo de recuperar a la madre que no
habia tenido. Nunca la encontr6 culpable, y ella dejé que sucediera asi:
prefirid que fuera €l quien se sintiera culpable. De este modo Saul estaria
siempre en deuda.

Yo trataba de adivinar cémo era Maryla en verdad. La diseccionaba con
los ojos cerrados como en una de aquellas laminas de La Bienhereuse. Y solo
aquello —abrirla en canal, hurgar entre sus negras visceras— me consolaba
de la desgracia que intuia cercana. Como habia dicho Hazlitt, «el anatomista
se recrea en una lamina coloreada que reproduce exactamente el progreso de
determinadas enfermedadesy.

Aquel consuelo no duro.

Saul murié luchando cerca del Canal de Suez en 1956. Habiamos tenido
diez anos de felicidad.



CUANDO ACABE EL INVIERNO



La necesidad de morir
es la mas amarga de nuestras aflicciones.

VAUVENARGUES



Los libros de aquel fin de afio en Nueva York fueron seis, y todos ellos de
Virginia Woolf.

Fue mi mejor amiga durante aquellos dias en que nevaba cada poco y mi
unica prima acababa de ser madre: Margaret o Maggi o Mag se llamaria la
nifia.

Le regalé un cuaderno a su madre: para que me escribiera sobre ella, para
que me contara, cuando le viniera en gana, como iba creciendo, a quién se
parecia, qué juegos eran sus favoritos.

En una vieja tienda de antigiiedades encontré dos mufiecas rusas de
principios de siglo para que adornaran el cuarto de la pequena. Las limpiaron
con cuidado y las envolvieron con un papel de color carmesi.

La caja era blanca, de un carton suave, como bruiiido.

Al salir, la nieve me llegaba a los tobillos y alguien silbé6 muy cerca
pidiendo un taxi.

—Para usted, sefiora —dijo aquel muchacho de ojos grises antes de
desaparecer bajo la nevada en direccion al Hudson.

Agradeci el gesto, pero despedi al taxista con una propina. Me quede
delante de aquel escaparate. No me importaba el frio. Amaba la nieve desde
que era tan pequefia como Margaret o Maggi o Mag, o al menos desde que
podia recordar.

Era la primera vez que me llamaban «sefioray.

En el escaparate brillaban las luces de Navidad, unas luces tan antiguas
como las dos munecas rusas de algin exiliado.

No sé cuanto tiempo estuve alli.

De repente senti deseos de volver al hotel y enfrascarme en la lectura de
alguno de aquellos libros de Virginia, de ponerme unas pantuflas y sentarme a



este lado de la nevada, a cubierto.
Pensé en Saul, con quien hubiera querido compartir aquella ultima tarde
del afio. Pero Saul habia muerto luchando en Egipto.



Mi pasion por las muilecas rusas venia de Saul. Alguien de su familia las
habia coleccionado. El sabia decenas de nombres rusos familiares para
aquellas muiiecas. Le gustaba deletrearlos para mi.

En Gante, durante la ultima noche del afio 1954, cuando €éramos muy
felices y ain no sabiamos que ¢l moriria dos afios mas tarde por unirse al
ejército del joven estado de Israel. O en Paris, justo doce meses antes.

La nieve nos habia acompanado aquellas noches, como sucedia hoy
mismo, tantos afios después.

En Paris aun me consideraban una senorita, no era una seflora, ni una
viuda, mas que para mi casero y algunos empleados del banco. Me habia
servido legalmente del apellido de mi padre, del de mi tio Marcel, del de
Saul. Senorita Tal o Sefiora Cual.

(Como se llamaba aquel personaje del cuento de Tolst61? ;Tal, Cual? ;O
era de Pushkin?

Saul amaba a Pushkin por encima de cualquier otro escritor: estaba ligado
a su adolescencia. La hija del capitdn, El prisionero del Caucaso.

iSaul! Cuantos amigos, amigos pasajeros, me pidieron que lo olvidara.
Cuantos amigos pronosticaron que nunca podria soportar el recuerdo del
primer amor y del primer amante y del primer esposo y del primer amor-
amante-esposo muerto.

Conoci a mujeres que perdieron a sus hijos en la guerra. Ya nunca fueron
las mismas.

Conoci a mujeres que perdieron a sus maridos en la guerra. Algunas
pudieron ser felices tiempo después. Pero tan solo si no habian amado
demasiado a aquellos hombres.

(Que decia el pequetio filosofo, marqués y no s€¢ qué mas, Vauvenargues?



«El recuerdo de la felicidad no produce felicidad, pero podemos aspirar a una
alegria pequena cada dia si la felicidad no se amarga». «No se amargay.
Como una crema, como la leche, como un guiso... Si conseguimos que no se
amargue lo-que-sea podremos alcanzar esa pequefia alegria.

Pasear bajo la nieve. Mirar un escaparate lleno de libros bajo la nieve.
Sonreir a un desconocido bajo la nieve. O mejor dicho: sonreir a un
desconocido porque durante un instante nos recordd a aquel a quien amamos
tiempo atras.



De mi memoria he borrado calles y hoteles, pensiones y cuartuchos. He
borrado los viajes con todo y con nada para tratar de olvidar la muerte de mi
hombre.

—iMi hombre ha muerto!

(Cuantas veces he gritado esto en los «lugares vacios» que gustaban al
poeta Rimbaud?

Yo «no gusté» de ellos. Es decir, no los elegi por gusto, sino que los
lugares vacios, fueran bosques o acantilados, playas invernales o dunas del
desierto, me eligieron a mi, y se ocuparon de mi pena como esta me habia
ocupado a mi por entero.

«No habra fin para el duelo». Lei estas palabras en algin pasaje del cinico
Choderlos de Lacios, quien, por otro lado, tanto me ensefio.

Pero si debia aspirar al final de mi duelo, para que el recuerdo de mi
hombre, de Saul, se convirtiera en un recuerdo de felicidad. ;Seria posible?

Puse mi pena en observacion, como al enfermo mas grave, y pens¢ en mi
como si fuera otra persona, alguien distinto al de mis fotografias, al de los
retratos pasajeros dibujados en cualquier parte por el Mago Saul. Aprendi a
convivir con mi huevo yo, mas anciano, mas triste, pero no mas indefenso.

Me converti en otra muyjer que no dejaba de ser, al mismo tiempo, aquella
joven que habia sabido recomponerse una vez mas (o una vez primera) en La
Bienhereuse, la casa familiar, la casa de mi tio Marcel. Mas fuerte, una mujer
mas fuerte. No s€ si mas lucida.

Si me dije algo: no dejaré que me maten nunca mas a aquellos a quienes
amo.

Por mis padres.

Por mi tio Marcel.



Por Saul.
Antes moriria yo, me dije.



Con frecuencia el amor, comercio borrascoso,
acaba en bancarrota.

CHAMFORT



No se huye de una tormenta internandose en otra. «Soy una mujer de mi
tiempo, nadie me doblegard». En mi cuaderno de notas grabé a fuego, casi,
estas palabras. En las primeras paginas.

Escribi «mujer» y escribi «tiempo» a propodsito. Y luego el verbo, también
tercamente elegido, «doblegar». Muyjer y tiempo y doblegar. O mejor dicho:
«mi tiempoy.

Seguia siendo una mujer joven, e incluso en ocasiones tenia aspecto de
jovencita (un peinado distinto, algin pafiuelo, un sombrerito ligeramente
extravagante a veces), pero nadie me trataria como si viviéramos en el pasado.
Saul no estaba, pero estaba yo. Lo escribi, para decirme: no necesito a ninglin
hombre para estar completa.

No me referia al amor. No me refiero al amor.

Hablo «de otra cosa». De aquello que se nos negd a las myjeres, del poder
de decidir, del poder, incluso, de ser. Mira a tu alrededor, hazte las preguntas
necesarias, mira cémo, aun hoy, te ofenden por ser mujer muchas veces.
Quiérete. No te mientas. Mirate al espejo sin mirarte como si fueras un
hombre. Escribe tu frase, tus palabras, tu diccionario o tu oracion para cada
dia y para el futuro... Y en las palabras de los hombres que ames, encuéntrate
a ti misma, no los busques a ellos. Eso hacen tantos, tantos hombres.

Conoci a uno de esos hombres, que no me amé como me habia amado Saul,
y a quien no am¢ tampoco yo.

Pero aprendi de ¢l a no mirarme como me miraban los hombres. Aprendi
de ¢l, que podria haber sido mi padre, pues me llevaba mas de veinte afios, a
vivir ajena a los deseos de los hombres y a las necesidades de los hombres. Y
a sus anhelos camuflados bajo tweed, que se pretende confortable y elegante a
la vez.



Supe que bajo el traje de aperitivo y mafiana, o en su club, aquel hombre
no era mas hombre que yo mujer. Y contra ¢l (pues asi vivi casi dos afos)
aprendi a ser de nuevo la mujer que habia amado a Saul, y a quien la pena
habia debilitado tanto que me habia convertido solo en el ama de casa, la
enfermera, la que sirve para el placer y para preparar cocteles. Con aquel
hombre, cuyo nombre converti a la postre, y entre risas, en Sefior Nadie,
aprendi a enfrentarme a los hombres que se servian de las mujeres. Fue un
curso rapido, acelerado incluso. Me entregu¢ a €l para tratar de ahuyentar mi
pena, y creci (porque creci) odidndome tres meses, consolandome otros tantos,
recuperandome seis mas, y renaciendo los doce finales. Pasado aquel tiempo,
dije adids, abandoné¢ aquella casa del Londres Victoriano (en todos los
sentidos) y comencé a ser yo de nuevo. O, al menos, a ser el «yo» que un dia
habia aprendido a renacer. Y no hacia de aquello tanto tiempo.

Entre libros.

En aquella casa, La Bienhereuse.

Entre los versos y pasajes y autores que amaba.

La casa encantada, habria escrito Virginia Woolf. Y, en la linea siguiente,
«la luz en el corazony.



Mi pelo, al abandonar la casa de aquel hombre Victoriano, era aiin muy negro.

Su coche, que me presto para llegar hasta el Canal, era muy negro.

Y también lo era ese cielo que cubre Londres buena parte del invierno: a
primera hora con el gris de los uniformes nazis, después con el gris de las
palomas del sudeste inglés; para luego, a medida que llega la tarde, internarse
en un negro profundo como el que no ves cuando entras y caminas a tientas por
una cueva sin lamparas ni velas.

Y asi sali yo de aquella casa del amor frustrado. Como de una cueva, como
de la negrura. Y el negro de Londres (seis y cuarto de la tarde), sin embargo,
me parecid menos oscuro que nunca.

(Adi0s a las tinieblas?

Clausurar el duelo inventando un nuevo amor. Mi tio Marcel habria dicho,
suavemente y con afecto: «Es algo mas que una torpeza». Pero la vida, habria
respondido yo, se aprende con la vida. Con el dolor y con la vida. Con la pena
y con la vida. «jAy de las risas que son mascara de la muerte!», ha dicho
Shakespeare. Con las risas y con la vida. Reimos y reimos y reimos.

Me entregué¢ a aquel hombre porque no tenia amigos. Porque en el amor
por Saul, y en nuestros viajes, no habia espacio para mas personas. Y durante
aquel tiempo feliz olvidé hacer, conservar y querer a los amigos que
necesitaria (y que me necesitarian) en el futuro.

Dije una paloma gris, y ahora una garza que, «perezosa o indiferentey,
segun Virginia, «segura de su ruta, vuela por encima de la iglesiay». ;Coémo se
llama ese relato, ese texto? Es un dia cualquiera en una ciudad, aparentemente,
cualquiera. Alguien, una mujer, seguro, escribe: «La vida es lo que se ve en
los ojos de la gente; la vida es lo que se aprende, y, después de haber
aprendidol3l...» «Rutina», «madre», «hermana», «mujer». Escribes estas



palabras para ser ti. Escribes estas palabras para decir «yo».



Conozco, como estas arrugas, ese huerto de Jerusalén al que un dia de invierno
terrible talaron, para las hogueras, sus olivos. En medio de otra guerra.

No era el huerto de la Biblia, sino un huerto humilde, entre dos casas,
como perdido entre las vidas de muchos hombres apifiados, con lenguas
distintas.

Cuando murié Saul, me refugié¢ en aquel huerto, que aun era frondoso; o
frondoso a su manera. Fruto, y nunca mejor dicho, de esa naturaleza a la vez
seca y dulce de Jerusalén.

Mi casa, mi hogar al aire libre. Doce pasos por veintitrés. Pasos de viuda.

Los olivos apinados, casi un techo sus pequefias y redondeadas copas,
tejidas entre si.

Ha venido hasta mi memoria en un sencillo plato de aceitunas griegas que
este restaurante sirve como aperitivo junto al kir royal.



Son los derrelictos del naufragio. Estdn aqui como memoria y como aviso.

Lugares, pequefias cosas amadas. ;jLa alegria pequefa o la pequefia
felicidad? Un tocado, dos guantes, esa pieza que suena en la estancia con un
volumen embriagador... Porque entra la misica dentro de mi, porque todo a su
alrededor, o bajo ella, bajo la musica, se detiene o pierde su importancia. Y
solo se alza a esta hora, tras el kir royal y las aceitunas y un plato ligero
después, la misica de la tarde, de nombre aleman o ruso, la fértil misica que
vino del Este, como la fértil sangre de Saul, que, aun mezclandose con la mia,
no tuvo tiempo de engendrar nueva sangre.

En «Una novela no escritay este pasaje de Virginia: «Nacimientos,
muertes, matrimonios, las costumbres de los pajaros». Quizad no lo recuerdo
bien. Pero hay muertes y hay pajaros y hay nacimientos.

Y hay ventanas, labios, fricciones, esfuerzos, pies, escaparates, miedo,
mujeres, senos, hierba verde y alta y doblandose ante el viento.

Este miedo de las mujeres es un miedo antiguo. No es solo un miedo a la
soledad, el miedo de la vecina de pelo no blanco del todo a su solteria, el
miedo a ser herida, el miedo a la vida en paz después de la guerra, mis miedos
y tus miedos y sus miedos.

Un ex-libris femenino, una mujer que fue doctora en no sé qué y en no s¢
cual ciudad.

Una mujer adelantada a su tiempo.

Un ex-libris que es un calavera de myjer, pues sonrie como solo sabemos
sonreir las mujeres.

Un ex-libris que, en lengua alemana, nos avisa de que los dias de felicidad
seran eternos solo en los libros que sefialemos, que «firmemosy.

Un ex-libris que compré en un tenderete junto al Sena, y que el bouquiniste



me vendido como «recuerdo de la ultima guerra, sefiorita, alguien vino hasta
aqui para invadirnos y luego nos dejé estoy.

La palabra «invasion» sond extrafia asociada al apellido de la muyjer
doctora. ;Por qué habia viajado en realidad hasta Paris?

Habia en aquel ex-libris algo de Durero, un rigor y una suavidad iguales,
tan tan «Jerusalény...

Sequedad, dulzura, olivos.



Novela sin centro, vida sin eje.

Me he sentado a escribir esta novela recorriendo los fragmentos de mi
vida, de aquellos afios, del tiempo que comienza en Londres saliendo de la
casa del Victoriano o que comienza en Nueva York tras un fugaz encuentro con
la mirada de un joven cordial y elegante.

Cuando acabe el invierno, este invierno que tanto dura, podré leer las
cartas de mi prima y preguntar por las mufiecas rusas.

Esta parte de mi vida es la novela de todas las mujeres que fui después de
la muerte de mi esposo. Y es la novela de muchas mujeres a las que luego
conoci: cuando me abri al mundo, cuando supe hacer y querer amigos.

Esta novela esta llena de incertidumbres porque el eje de mi vida es la
busqueda y no la certeza.

Soy una mujer de mi tiempo.



La inteligencia de la mayoria de las mujeres les sirve mds
para fortalecer sus locuras que su razon.

L4 RocHEFOUCAULD



Esa cita de La Rochefoucauld anotada con rabia.

Y contra ella escribir luego una larga carta.

A un periodico francés, a una revista francesa, a un periodico belga, a un
periddico suizo. A todas partes donde haya algiin «conocido». Y poner, junto a
esa frase, otra de Marie Curie. Y otra de Teresa de Avila. Y dulcificar la rabia
al sumergirme en los textos de la espafiola y luego al leer a Gertrude Stein
respondiendo a una encuesta sobre literatura y feminismo en una vieja edicion.

Aun necesitamos de ese feminismo de Stein. Como de las frases de Teresa
de Avila sobre el lugar de la casa y el lugar del abrazo.

Necesito abrazar y ser abrazada cada poco. Mas con cada afio que pasa.
La fuerza del abrazo de otra mujer y la fuerza del abrazo que solo dan los
hombres. La fuerza pequena de los nifios, de los animales domésticos. De mi
gato, que no sabe abrazar.

«Como tampoco sabe pedir disculpas». La frase, o mi frase, alzada sobre
su cita, es también de La Rochefoucauld, quien yerra o acierta, segun, y al que
no desprecio ni odio ni detesto. Ni siquiera envidio. Su época no es mi €poca,
esta myjer no es una mujer de su €poca. No se doblegara.

Le he contado todo esto a mi amiga Fanny.

Pasedbamos junto al lago y hemos pasado de las torpes palabras de La
Rochefoucauld a la novela de Virginia que le habia prestado al volver de
Nueva York.

«El gramo6fono rugio. Duques, sacerdotes, pastores, peregrinos y criados
se cogieron de las manos y bailaron!!*ly. Todos aplaudian en esa escena.
Fanny la encontraba, finalmente, enigmatica. Como toda la novela.

Me la devolvio como si fuera una bomba, con lentitud, sin dejar de mirar
aquel titulo encerrado en un circulo. Despojé¢ al libro de su camisa de papel



solo un momento, para admirar el delicado verde de la tela y acariciarlo un
poco. Pero me detuvo algo que lei en la solapa de la camisa: «Virginia Woolf
muri6 en marzo de 1941, y Entre actos fue publicada postumamente ese mismo
ano».

El arte pdéstumo. El amor postumo. Seguimos caminando hasta que
consegui que Fanny confesara que tenia miedo de aquella mujer, de Virginia.
«No la comprendo», dijo. «No comprendo por qué murio». Luego tratdo de
sonreir.

«Todos hemos tenido miedo al suicidio», le dije; pues le habia hablado de
mis impulsos tras la muerte de Saul, del terror a repetir las horas tras la
desaparicion de mis padres. Ya no era tan joven como para volver a La
Bienhereuse y reconstruir mi vida. Debia hacerlo lejos, en tierra extrafia, en
cualquier tierra. Incluso en tierra «santay.

Primero en Jerusalén, entre los olivos que luego talaron (quizd una
premonicion).

Mas tarde en Londres.

Al fin en Nueva York, cuando volvi a nacer muy cerca de los «lugares» en
que habia crecido verdaderamente Saul.

«La pérdida es una pérdida siempre colectiva», me dijo Fanny mirandome
fijamente a los ojos.

Ella también habia perdido a su familia en la guerra, y su tinico hermano
habia muerto entre sus brazos. Aquello, sin duda, nos uni6 cuando nos
conocimos en Zurich. Eramos dos mujeres todavia jovenes y «extrafias» para
los demas. No teniamos las mismas costumbres que las demas mujeres del
edificio de apartamentos en el que viviamos. Habiamos conocido la muerte en
vida, podria decirse.

Claro que en aquella época todo el mundo habia perdido a alguien. Pero
habian vuelto a la vida sin dilacion, su sensibilidad no habia sido herida del
mismo modo. Eso nos deciamos Fanny y yo. Y no era suficiencia o soberbia,
era tan solo la confesién de una carga, de una certeza que todavia heria. Yo
hubiera preferido el consuelo «rapido» de algunas de nuestras vecinas:
mujeres que paseaban de tienda en tienda, de fiesta en fiesta, olvidandose de
la herencia de la guerra y festejando la larga paz que se nos avecinaba.

Pero yo no solo vivia en Europa: una parte de mi estaba junto a la tumba



de Saul, en Israel, y aquel lado del mundo también era mi mundo.

Fanny era mas dulce que yo, mas inteligente que yo, mas sensible que yo, y
quiza por todo ello su dolor la hacia ain mas desgraciada. Mas alla de su
pasion por padres o hermano, no habia vivido mas que amores fugaces, y esto
hacia aun mas duro su duelo, y mas dificil el consuelo.

Enseguida nos convertimos en buenas amigas, en amigas despiadadas
cuando habia que ser sinceras, pero también en las amigas que lo perdonan
todo.

Aprendimos a pasear juntas y a callar juntas. Aprendimos a hablar del
deseo y de la pasion sin la mesura del falso recato. Yo anhelaba el cuerpo de
mi esposo, y se lo decia entre risas y entre lagrimas. Gracias a Fanny vencian
las risas.

Recibi, y le mostré enseguida a Fanny, una fotografia de Maggie o
Margaret o Mag.

Margaret, Mag y Maggie, la nifia de mi sangre, tenia el dvalo de mu
familia, los ojos de mi familia.

Fanny dijo algo asi como «parece hija tuya» y senti un estremecimiento,
algo que nunca me habia dicho, que no sabia nombrar.

Vine a este cuaderno, a estos cuadernos, para anotarlo esa noche, para
decirme y preguntarme.

El cuaderno no era mi confesor, sino el taller donde me abria en canal a mi
misma y analizaba mis visceras y mis pensamientos. Y habia, dentro del
cuaderno, tickets, fotografias, billetes, sellos, alguna hoja o alguna flor.

«La herencia de las mujeres sensiblesy», reia Fanny. «Las mujeres siempre
han coleccionado levedades dentro de sus cuadernos». Y aquello nos parecia
hermoso a las dos, formar parte de una herencia de silencio y escritorio y
cubrecama. No desdefiariamos lo que la comunidad de las mujeres nos habia
entregado aun sin saberlo. Y claro que el cuaderno podia ser una «bagatelay,
pero no se trataba solo del cuaderno, como tampoco se trataba solo de las
palabras de Virginia Woolf. Eramos nosotras contra el hombre Victoriano,
contra la cita, contra los grises convertidos en negro. Debiamos aprender a ser
felices en este otro tiempo que también trataba de negarsenos. No mas piedras
en los bolsillos de las ahogadas. No mas estampas cursis con voces
ambladoras y tipografias engoladas, con el blanco o rosa que merecen, dicen,



las nifias.

Mejor negro antes que ese blanco, que ese rosa, que ese azul desvaido.

Mejor gris paloma, gris cielo.

Me encargué¢ dos trajes grises, y uno azul que parecia casi cobalto,
llamativo pero no lo suficiente. De gala, pero no lo suficiente.

Y me compré unos guantes que parecian a la vez muy antiguos y muy
nuevos, como hechos para las dos mujeres que todavia era yo.



Anotacion de esta mafiana:

«Se alza como una mujer herida y enferma pero se niega al suicidio. Se
niega al suicidio al que han sido conducidas muchas mujeres. Se niega a todo
tipo de suicidio.

»El de las myujeres atin adolescentes: el de esa herida tierna y sobre la cual
casi siempre ignoramos todo.

»El de las mujeres ya maduras: o demasiado acompafiadas o demasiado
solas.

»Pero no solo el suicidio de estas.

»Un canto de guerra contra cada muerte, y una oracion en voz baja para
alcanzar la fuerza y la dignidad de seguir vivas. O una maxima, el apotegma de
las supervivientes. Oracidén o pensamiento. O ambos, como querian algunos
clasicosy.



El tranvia acababa su trayecto, antes de comenzar de nuevo, pero en sentido
inverso, junto a una fabrica de guantes.

En realidad, fabricaban bolsos, carteras, fustas, no sé cuantas decenas de
monederos o llaveros o carteras y guarda documentos, pero yo solo admiraba
los guantes.

Encargué¢ unos que habia visto en el centro pero para los que queria
algunas modificaciones. No mis iniciales, no los remates en ocho de las
esposas solicitas: queria los guantes mas sencillos del mundo, donde apenas
se apreciaran las costuras. Unos guantes, ademas, que serian los mas finos,
como piel humana, para que al tomar cualquier objeto, aquella piel trasladara
el frio o calor a mi propia piel.

Era un deseo, quiz4, infantil. Un capricho.

Los guantes serian de color verde.

Un verde nocturno, eso si.

Ese que se confunde con el negro facilmente, pero que, a todas luces, valga
el juego de palabras, es verde.

Me dijeron que estarian listos en veintisiete dias. Con precision suiza.

Me preguntaron cuantos anillos o sortijas solia llevar. Y en qué dedos.

Me preguntaron si se me entumecian las manos en invierno, si variaba su
temperatura en cuanto el sol lo templaba todo un poco.

Me dijeron que aquellos guantes serian una segunda piel y que nunca
habria otros iguales.

Me advirtieron de que debia dormir con ellos una noche, antes de
ponérmelos en la calle por primera vez.

Me prohibieron que los dejara junto a una fuente de calor extremo o una
fuente de frio extremo. Con estas palabras.



Le escribi a mi prima para contarle que no sabia cuanto herederia su hija
de mis bienes, pero que, sin duda, heredaria unos guantes Unicos. Y que ojala
SUS Manos y mis manos se parecieran tanto como su rostro y el mio, porque asi
aquellos guantes no serian tan inicos.



La caja de los guantes era de color arena mojada.

«Es muy divertida tu manera de definir los coloresy», dijo Fanny cuando se
lo conté.

(Pero de qué arena?, queria decir en realidad. jArena de qué playa, de qué
desierto, de qué campos o crateres?

Asi que aprendi a encontrar la felicidad (de nuevo; aprendi de nuevo) en
un par de guantes, en un kir bien mezclado, en las humildes aceitunas (una
docena tan solo) de un plato.

Pero no olvidaba quién era, qué dolores y heridas de mi siglo habia en mi
carne.

No podia vivir ajena al dolor de los demas, a las injusticias. Debia
curarme y ayudar a otros en su cura.

Decidi que debia estudiar en la Universidad. Y que debia dedicar al menos
la mitad de mi tiempo a los demas. Fanny prometié que me acompanaria.

Era una decision, la mia, dificil de cumplir, pues nunca habia estado sujeta
a una tarea asi. En medio de tantos desastres, habia tenido la fortuna de vivir
holgadamente, con esa holgura econdmica que, sin embargo, deja todo el
tiempo al sufrimiento, le da horas y horas a este para que crezca. Incluso en
medio de la mas sublime musica, de la novela mas bella o mas terrible.

Debia cambiar todo aquello que habia dentro y fuera de mi.

Una verdadera reconstruccion.

La segunda reconstruccion.



Las mujeres son excesivas: o mejores o peores que los
hombres.

JEAN DE L4 BRUYERE



Llené una pequetia maleta con libros y el taxista se sorprendid por su peso.
«La esperaba mas liviana», dijo. Luego bajo de casa las dos maletas grandes
llenas de ropa y me sonrid, como diciendo: «Esto es otra cosay.

(De nuevo el tiempo de los viajes? No, el tiempo de un solo viaje. En
direccion al Mar del Norte.

Recogimos a Fanny y a una nueva amiga suya, Ruth-Ellen, que, después de
aquel viaje, también lo fue mia.

Era hija de padre suizo y madre alemana. Trabajaba como profesora de
musica en Zirich, donde yo habia alquilado un apartamento tiempo atras y
donde me instalaria finalmente al conocer a mi segundo marido... Pero atin
quedaba «mucho» para aquel matrimonio.

Mi nomadismo, la busqueda de algo que estaba a la vez dentro y fuera de
mi, me habia llevado de aca para alld tras la muerte de Saul: «un duelo en
transito», habia escrito Virginia Woolf.

De Nueva York a Viena; de Viena a Paris; de Paris a Deauville; de
Deauville a Londres; de Londres a Paris de nuevo. Y, al fin, hasta aquella
casita en el Jura que me habia acercado, definitivamente, a Suiza. Las
montafias. Los lagos. Aquel aire y aquella imposibilidad de ascender todas las
cumbres, como una metafora de mi vida: riscos y despenaderos. La falta de
oxigeno. Los obstadculos por superar.

Por aquel entonces, anotaba tan solo cada pensamiento que no me ligara al
recuerdo de la muerte: cada pensamiento que esbozara un tono de felicidad
futura, la promesa de alegria inmediata (o0jald). Leia y paseaba, incluso trataba
de dibujar un poco.

Y, en las peores noches, odiaba a Saul por haberme dejado sola, por haber
sucumbido a su condicion de soldado de todas las guerras. Por haber



antepuesto ;qué cosa? ;queé sangre? ;qué bandera? a nuestro amor.

La casa en las montafias me ensefid de nuevo a estar sola. Y aquella
soledad, paradojicamente, me empujo a acercarme a la gente. A la ciudad. A
los cafés, a las salas de musica y exposiciones. A escribir a los pocos
conocidos que tenia en Europa.

Mientras recorria la ciudad en el taxi, hasta la residencia de Fanny,
pensaba en todo aquello. En los primeros dias en Zarich. En mis excursiones
solitarias a Ginebra y Basilea. En la inmersion completa en las severas
ciudades suizas. Con mi aspecto de mujer también seria, algo fria (seglin
Fanny tiempo despu€s), ajena a todo en apariencia.

Pero, en realidad, con un deseo salvaje de conocerlo todo, de abrirme a
todo.

Me puso triste un instante hacer memoria de los primeros dias en Suiza
tras «descender» del Jura a la realidad.

La profesora de aleman que contraté, los dos pintores italianos que
vinieron al apartamento a reparar los techos y las molduras de las puertas, el
camarero del restaurante al que acudi los primeros domingos sola, hasta que vi
a Fanny también sola en el otro extremo del salon y me acerqué a ella.

Al principio no le hablé de Saul, sino, con una confianza que hoy me
parece excesiva, de mi vida durante los ultimos meses. De la casa que habia
vendido en Francia, de mi derroche en los casinos de Deauville, de mi fuga de
la realidad hasta acabar en Londres y en otra realidad peor: la de un amor
tenebroso que enfangaba al primer y verdadero amor.

Le hablé¢ de todo aquello y no le hablé de Saul.

Pero creo que ella comprendidé que tanta chachara era solo un abrir de
compuertas con cierta violencia: primero salian despedidas las aguas negras,
ya llegaria la transparencia.

En aquel mismo restaurante, domingos después, conocimos a dos médicos
que habian hecho la campana de Indochina con los franceses y nos cortejaron
como si fuéramos sefioritas de otro tiempo.

No eran superficiales, pero si aburridos.

Aunque era agradable ir de pesca con ellos.

No sabian bailar, y Fanny y yo nos sonreiamos cada vez que nos pedian un
baile. Nos mirdbamos la una a la otra mientras girdbamos y girabamos



torpemente en la pista.

Aquellos encuentros acabaron con el traslado de los dos médicos a un
hospital en Paris: el destino que llevaban esperando durante meses mientras
realizaban en Suiza un curso de enfermedades pulmonares.

Nos burlabamos de aquellos estudios suyos con una frase de Fanny: «solo
para curar a los ricosy», en su propia cara.

Eran aburridos pero tenian sentido del humor: sabian encajar una broma.



Pero estabamos ya en el tiempo de la reconstruccion, y me habia puesto en
camino junto a Fanny y Ruth-Ellen. En direccion al mar.

Llevaremos, les dije, un diario del viaje. «Pero no lo escribiré yo, sino
que cada una ir4 anotando todo aquello que le parezca relevante o digno de ser
recordado y leido en el futuro, en nuestro futuro». Entre risas, mis amigas
dieron su conformidad.

Guardo aquel cuaderno, de tapas marrones, entre mis objetos mas
preciados, entre los que no hay joya ni piedra preciosa alguna. Mis objetos
amados estan hechos de papeles, de piedra, de arena, de madera, de piel.
Caben todos ellos en un maletin de cuero que fue del tio Marcel, con sus
iniciales grabadas en plata.

Son objetos humildes pero tan importantes para mi como la piedra Rosetta
lo es para la humanidad.

Miro esos guantes, estos guantes, aquellos guantes de piel verde, tan
oscura como el bosque mas profundo, y me veo en ellos. Me veo en cada
momento desde el dia en que me bajé del tranvia y caminé hasta llamar a la
campanilla de aquel taller. «De la fabrica», como la llamaba Fanny, a quien le
regalé, por su cumpleafios, otro par de guantes de piel.

Me pongo mis guantes y noto mis venas bajo su piel. «Su piel» es también
mi piel.

Apenas hay marcas en ellos, sus pliegues son solo el envejecimiento de mi
cuerpo, una muestra digna y elegante, quiza, del llegar a la edad madura.

Una mujer muy joven no debe llevar guantes, lei en alguna novela del siglo
pasado. O quiza lo inventé.

No se trata de ocultar unas manos feas, ni de realzar unas manos bonitas.
Ni siquiera de embellecer un conjunto, el traje de fiesta o el traje de coctel.



Los guantes muestran mas que esconden. Y, tras ellos (o con ellos), nuestras
manos dibujan palabras que no sabemos decir, o que nos ha sido prohibido
decir en vida.



Fanny: «Pedi pescado con hinojo y creme briilée. Me gustd el mar que habia
enfrente, con ese color acero de barco, acorazado. El pescado estaba muy
suave y perfumado, justo como a mi me gusta. El azicar caliente expandid su
olor a la hora de los postresy.

Ruth-Ellen: «No sé el nombre en francés de esa flor que recogi del suelo,
junto a una villa de techo inclinadisimo y ventanas cerradas. ;La habia dejado
caer alguien a nuestro paso? Me la puse en el ojal y la llevé todo el dia alli,
hasta que me cambi¢ de traje por la noche, sin marchitarse un poco siquieray.

Yo misma: «He cambiado dolares por francos franceses y marcos
alemanes en el hotel, el director me ha dicho que, si alquilamos un coche para
una semana, podremos recorrer toda la region partiendo cada dia desde aqui.
También alquilan automoviles con chofer, pero Fanny y yo sabemos conducir.
Es mas, Fanny es una experta. Se ata un paniuelo a la cabeza, baja el cristal de
la ventanilla todo cuanto puede, y conduce tan airosa como si montara a
caballo».

Me doy cuenta ahora, mientras leo estas anotaciones, que, al encontrar a
aquellas amigas, una parte de mi volvid a algin punto de mi adolescencia. Hay
una sensacion de camaraderia, e incluso de ingenuidad, en cada nota mia. Mis
amigas parecen mucho mas adultas en cada palabra.

Pero ni me importd entonces, ni me importa ahora. Quien escribia todo
aquello dentro de mi y fuera de mi quiza se estaba desprendiendo de la vieja
piel para ajustarse una piel nueva, y aquellos guantes y todo lo que habia en
torno a ellos, sobre o bajo ellos, era la nueva vida que tanto habia anhelado:
no una fuga de fin de semana, ni un capricho de mujer desocupada, sino «algo
mas», indefinible en buena medida. Aunque tal vez no hagan falta palabras
para nombrarlo: todos, estoy segura, todos 1o hemos sentido alguna vez.



Fanny, con su letra menuda: «Las mujeres no son mejores ni peores que los
hombres, pero saben mejor codmo vivir en soledad.

Ruth-Ellen, de trazo amplio: «Solo las mujeres pueden llorar al reir de un
modo especial. Quiero decir con esto que las myjeres rien y lloran de un modo
unicoy.

Yo misma: «Leo en voz alta pasajes de algunos pequefios pensadores
franceses a mis amigas. Son unas pocas notas que he tomado de distintos
libros de mi tio Marcel. En ellos se habla de las mujeres con tonos muy
diferentes. Desde el halago hasta la critica mas estupida. Algunas, incluso, de
tan burdas, nos mueven a la risa desaforada. Otras nos indignan, sin masy.



Ruth-Ellen se enamoro varias veces durante aquel viaje. Unos amores tiernos
y a la vez divertidisimos, pues ella misma se reia de su actitud complaciente,
luego negativa, mas tarde con notitas y rechazos y peticiones. Conocio a varios
hombres que cayeron rendidos ante su belleza franca y opulenta. Fanny y yo
nos «escondimos» en todo momento tras ella. Fuimos, como insistia Ruth-
Ellen divertida, «demasiado frias y corteses».

Pero en realidad la diversion estaba de nuestro lado, pues éramos Fanny y
yo quienes asistiamos encantadas y sonrientes a aquel teatrillo que
protagonizaba nuestra amiga, en el que los galanes, muchos de ellos de aspecto
anticuado, entraban y salian con flores o regalos o promesas. Con todos ellos
coqueteaba Ruth-Ellen y a ninguno, segiin nos contd, le entregd mas que
palabras lisonjeras que envolvian una negativa rotunda.

«Puedo enamorarme de todos a la vez, pero de ninguno de modo
individual», se burlaba ella. Necesitaba que todos aquellos hombres (desde
muchachos hasta casi ancianos) la rondaran como en un juego, pero ninguno
representaba verdaderamente al hombre que le habria gustado conocer.

«No sera aqui donde suceday, suspiraba, también entre risas, Ruth-Ellen.

Aquellos momentos de juego y risa llegaban a la hora del desayuno y
culminaban en la cena, pero el resto del dia era para el mar tronante, para las
excursiones en coche o a pie, con las olas batiendo los costados de la tierra,
con las gaviotas planeando por encima de nuestras cabezas.

En las playas azotadas por el viento habia restos de otras vidas que habia
lanzado el mar hasta alli: con su pequefiez mostraban vidas también pequenas
quiza, pero habia en ello algo que me ponia melancélica, pues me recordaban
también la muerte de mis padres en aquel barco bombardeado por los
alemanes durante la guerra.



El mar embravecido, sin embargo, me calmaba, y me consolaba de un
modo que antes no habia conocido. Mas aun que las montafias y su muy
distinta inmensidad.

Tenia razon Fanny: era un gris acorazado. De maquina en vez de
naturaleza. Pero aquella maquina podia abrazarme: sentia su voz en mis oidos,
sentia su aliento fresco, y su esplendor ante mis ojos era el esplendor de algo
que habia llegado desde muy lejos, desde otra galaxia incluso: aquel mar era
como un dios omnipotente: podia protegerte del resto del mundo, del resto de
la naturaleza, y su furia contenida no era furia sino el impetu admirable de lo
irracional.

Se trataba, claro, de una «irrazon» distinta, o de una razon que no se regia
por los parametros del mundo ordinario. En presencia de aquellos paisajes
solitarios y duros, cada una de nosotras se encontraba a si misma.

No se trataba de un mar, sino de un gran espejo. Su azogue era ese
universo, esas galaxias distintas a la nuestra. El reflejo de nuestros rostros y
cuerpos diminutos nos llegaba mas puro, mas limpio, como si la sal hubiera
arrancado, con su rudeza, las costras de los viejos sentimientos, de los dias
muertos, de las desgracias aparentemente insalvables.

Aquel mar fue mi tercer amigo durante el tiempo de la reconstruccion.



Nada pesa tanto como un secreto:

es una carga que abruma al sexo débil;
Y, respecto a esto, conozco a muchos
hombres que son mujeres también.

L4 FoNTAINE



Fotografias.

Ayer hallé por casualidad una fotografia del hombre que seria mi segundo
esposo en un periddico viejo.

Habia tres ejemplares, muy bien plegados. El aparecia fotografiado en la
penultima pagina, donde se publicaban los ecos de sociedad y unas notas de
cultura: conciertos, conferencias y alguna visita a Europa de las estrellas
cinematograficas de Hollywood. Dejé los tres periodicos en la misma maleta
donde los habia encontrado mientras buscaba el maletin del tio Marcel.

Y esta mafiana ha llegado una fotografia de Margaret o Maggie o Mag en la
que ya no se parece tanto a mi. Su frescura es muy otra: parece una joven
norteamericana salvaje. Nada hay ya en ella de mi coraza ni de mi rostro
distante: es mas pura su mirada, mas limpia, mas hermosa. Y su aspecto no ha
perdido en nada distincidon. Ahora, por fin, es la reina de los campos abiertos.
La he envidiado un poco.

Y luego me he sentido muy feliz por ella.

He corrido hasta el teléfono para llamar a mi prima. Hasta que he
recordado, de repente, el cambio horario y me he sentado junto a la mesita del
telefono para admirar de nuevo esa fotografia resplandeciente.

He estado de buen humor toda la mafiana.

Después de comer he bajado hasta el centro caminando y en un laboratorio
fotografico he pedido que me hicieran una copia para enviarsela a Fanny.

—Tendremos que hacer un internegativo, sefiora, si no tiene el negativo
original —ha dicho con amabilidad el dependiente, que, enseguida, ha anadido
—: Es idéntica a usted.

S¢ que me he ruborizado. He negado con la cabeza y he sonreido cuanto he
podido.



—~GQracias... Es alguien de la familia.

He dejado mi nombre y mi nimero para que me avisaran cuando la copia
estuviera lista, luego he paseado un poco sin pensar hacia donde caminaba. De
repente, como guiada por el eco del pasado, me he encontrado junto al taller
donde encargué mis guantes preferidos.

Todo sigue igual. La misma campanilla, el mismo color en la fachada
recubierta de madera.

He mirado a través de uno de los pequetios escaparates y he sorprendido a
varios jovenes empleados tomando un refresco y bocadillos. Una de las chicas
me ha sorprendido y ha salido desde detras del mostrador para abrirme:

—Disculpe, sefiora, estamos de celebracion: es mi cumpleafios. Y como
hemos cerrado hace media hora, estibamos prepardndonos para salir... Pero
puedo atenderla un momento si necesita algo o viene a recoger algin encargo.

—Solo miraba, de veras. Hace tiempo que no pasaba por aqui y recordé
unos guantes que me hicieron cuando llegué a Zarich.

—Enseguida he sabido que era usted extranjera —ha dicho la chica con
amabilidad—. Por su aspecto diria que es francesa —ha seguido; luego, como
si hubiera reparado en mi acento—: o inglesa... Perdone, soy una entrometida.
(No quiere un refresco?

He rechazado el refresco con una sonrisa y he dudado si explicarle que era
a la vez francesa e inglesa y suiza y... norteamericana e isreali y drabe y... He
vuelto a casa en taxi y he llamado, por fin, a mi prima.

—Hoy he conocido a una chica tan simpatica que podria ser tu hija —Ile he
dicho en cuanto nos hemos saludado—. Si, hoy todo el mundo ha olvidado la
formalidad suiza.



Soy consciente de que los tiempos verbales de esta historia cambian como mi
estado de animo: me acerco o me alejo a lo vivido con solo cambiar ese
verbo. Si duele, me alejo. Si soy feliz, me acerco.

Abro al azar el ultimo libro de mi estante dedicado a Virginia Woolf: La
muerte de la polilla y otros ensayos. 1943 (suspiro al leer esta fecha).
Readers Union / The Hogarth Press / Londres. ;Doénde compré este ejemplar?
(Fue impreso en América? En alguna parte se indica que hay una edicion
anterior impresa en Gran Bretana. Busco mis gafas. Virginia (eso puedo verlo
sin gafas) lleva un pafiuelo al cuello y los labios pintados y bien perfilados en
la gran fotografia que ocupa toda una pagina. El pelo con la raya al medio, y
tal vez recogido por detrds. Una sortija en el dedo mefiique de la mano
derecha.

Parece un poco distante. Como yo.

Soy consciente de que estoy envejeciendo. Y de que al fin sé que deseaba
envejecer.

No tengo miedo a la muerte, pero me gustaria vivir diez afios mas al menos
para hacer nuevos amigos y conocer a los hijos de Margaret o Mag o Maggie.

Los dos abetos que me separan de la calle parecen mas tupidos que nunca,
y apenas llega hasta este cuarto la luz del exterior. Enciendo una lampara de
suelo y llevo hasta el sillon contiguo un album lleno de recortes con las
hazafias de Saul en su avidn. Algunos articulos estan escritos en lenguas que
no puedo leer, pero intuyo lo que dicen.

Hacia tanto tiempo que no buscaba entre los objetos del pasado que he
tenido miedo de «recaer» en las viejas enfermedades.

Pero no sucederad mas. La nueva firmeza que adquiri en el espejo del Mar
del Norte no solo fue un balsamo, sino también un escudo contra las derrotas



del mundo que habrian de llegar antes o después. No solo luchaba, no solo
luche, contra el pasado, sino también contra las miserias que habria de
encontrar de nuevo antes o después: en el orfelinato en el que comencé a
colaborar con Fanny; en la biblioteca del Baron Sch..., dedicada a los grandes
musicos de todos los tiempos.

El hijo del Baron me record6 siempre a aquel hombre «Victoriano» que
abandoné en Londres. Y trabajar a su lado dos dias a la semana fue el pago al
que me obligué para no olvidar como habia escapado de lo aparentemente
«irremediable». Me volvia mas fuerte en cada encuentro con el hijo del Bardn,
quien, acostumbrado a su esposa y amantes ductiles, quiso encontrar en mi a
una amiga sobre la que descargar su vehemencia de conquistador, por un lado,
y de alcohodlico, por otro.

En realidad, el alcohol y su vehemencia eran la misma cosa. Incluso sus
dotes para el cortejo constante.

Cuando dejé aquel trabajo, en el que me empeiié por gusto y pasion por la
musica y la lectura, el hijo del Baron llor6 ante mi mesa lagrimas de conac y
me pidi6 que no lo dejara alli solo.

Yo sabia que el testamento de su padre lo obligaba a trabajar entre
aquellas cuatro paredes hasta el dia de su propia muerte si queria disfrutar de
la herencia.

A ¢l, esto le parecia una condena. Para mi habria sido un testamento feliz.

Pero ¢l detestaba aquella musica y aquellos libros. Es mas, detestaba a
todo aquel que se interesara por ellos. Salvo a las mujeres bonitas.

Su aspecto era muy elegante, pero su zafiedad resultaba manifiesta. Sus
maneras aparentemente refinadas apenas ocultaban su caracter verdadero.
Pero hay algo que siempre le agradeceré: fue €l quien me presentd a mi
segundo amor, y aun hoy s€ a ciencia cierta que ya entonces, aquella tarde
primaveral y extrafiamente calurosa, de ventanas abiertas y aromas nuevos,
adivind que entre el recién llegado, un viejo conocido suyo del colegio en
Italia, y yo pronto surgiria algo que iba mas alld de las partituras de los viejos
compositores y de las cartas con cuidada caligrafia del viejo Baron muerto.



Nunca imaginé que para renacer yo, tenia que renacer el amor dentro de mi.

Nunca imaginé que pudiera amarse de dos modos tan distintos pero
igualmente verdaderos.

Nunca imaginé que de nuevo podria ser feliz junto a un hombre.

(De qué estaba hecho mi dolor, de qué mis deseos de muerte? Tantas veces
dese¢ desaparecer, volverme cosa o piedra o nube.

No por la extincidn de las vidas de mis seres amados, sino por la extincion
de todo anhelo de vida dentro de mi.

«La conviccion de que seguiré adelante». Leido en el diario de la suicida
Virginia. Y aunque ella no siguiera adelante, yo debo. Tantas veces me dije
«yo debo» que perdi la cuenta.

Al releer mis propios cuadernos de aquella época encuentro
«asociaciones» inesperadas: estados de animo que clasifico, o poco menos,
con distintos colores. Como quien toma un traje de su vestidor en funcion, no
del tiempo que hace en la calle, sino del tiempo «que hace» dentro de si.

Hay listas de colores. Y, en los margenes, algunos dibujos de formas
infantiles: triangulos, cuadrados, circulos. Acumulaciones de formas que
fueron dibujadas siempre en los margenes.

Escribo «fueron» porque no recuerdo cuando ni por qué las dibujé. Tal
empeiio fue borrado de mi mente hasta el dia en que volvi a abrir tales
cuadernos.

Si ahora miro con detenimiento cada dibujo, no encuentro ya un circulo o
un tridngulo o un cuadrado, sino un sol, el tejado de una casa y la propia casa.
Y no es esta «interpretacion» un juego de nifios, sino un juego de adultos: ahi,
en esas lineas convertidas en circulos o cuadrados, hay un proyecto de vida.

(Con quién habitaria la casa?



[ Como calienta ese sol, en qué latitud esta?

Ir y volver por los meandros del pasado, o mejor dicho: por los vericuetos
de nuestra mente en el pasado, resulta un ejercicio agotador. Y agota porque es
extremadamente despojado, es decir, el tiempo ha depurado todo lo accesorio
y solo queda hueso y piel y poca carne... Y mordemos esa carne como Si no
fuera nuestra.

Es intenso y delicado a la vez el sabor del tuétano. Pura animalidad: papel
de seda encerrado en un circulo (otra vez) de dureza quebradiza.

Rascar con un largo tenedor de puntas muy afiladas y estrechas dentro del
hueso también estrecho para extraer el tuétano, que es palimpsesto igual que
esta novela de mi vida: sucesivas acumulaciones de experiencias no dichas
antes. No dichas, al menos, a los extranos.

Y, en algan punto, encontrar decisiones: dichas, si, en voz alta a las nuevas
amigas.

«jEsperadme, esperadmel», escribe Lewis Carroll y pide Alicia a sus
extranos amigos.

Todos somos «extrafiosy», escribi yo misma al pie de la nota anterior, de
esa frase en cursiva, con letra minuscula y cuidadosa, pues tenia todo el
tiempo del mundo para ello.

De hecho, lo tnico que tenia era tiempo.



27 de octubre y sensacion plenamente invernal en el ambiente, en todo cuanto
me rodea.

Espero en el aeropuerto un vuelo que me llevar, tras dos escalas, a Israel.

No asisti al homenaje que le hicieron a Saul, con pompas y musicas y
paradas marciales, al cumplirse cinco afnos de su muerte y de la de sus
compafieros de escuadron; pero he decidido viajar ahora, cuando puede
atisbarse un tratado de paz con sus «enemigos», para encontrarme con su
recuerdo mas puro. Voy a entregarle un poco del nuevo amor que siento por
otro hombre, al que le he hablado de este viaje tratando de encontrar su
comprension y su fortaleza, que me ha concedido con una dulzura de gestos
que no le corresponden: por su altura, por su corpulencia, por su aire tan
masculinamente desgarbado.

Pero fue tierno su asentimiento.

La tumba de Saul no es una tumba. Viajo para hablarle a las cosas del
mundo, es decir, a lo intangible, a lo que es tan diferente para cada uno de
nosotros.

(Entre 1o no dicho: echo de menos los olivos de Tierra Santa, como huele
el mar al aproximarse a la costa, la capa de luz y sal y calor del Mar Muerto).



Escribo en presente encerrada en el tiempo nuevo de la escritura. Mi ser mujer
se impone a mi ser escritora cada poco, y me levanto de esta silla y abro las
ventanas y quiero ocuparme en las pequeias cosas en las que se ocupan los
desocupados.

Mi vida se ha vuelto mas facil desde que ha reaparecido el amor y su
consuelo exacto.

Las tareas que antes me urgian, incluso el compromiso con la realidad y el
mundo, urgen menos ya. Vivo el egoismo del amor, y quiero apartarme de todo
cuando estoy con €l, con ese nuevo hombre: en las montafias, junto al mar, en
la campina.

Quiero alejarme hasta los cauces de los rios, dormitar sobre una manta de
hierba y una manta de Escocia; tomar el sol en la negligente barca que se
desliza graciosa por ese cauce; no llevar sombrero, llenarme de pecas y sentir
el rojo intenso en las mejillas.

La plenitud se nos concede en contadas ocasiones. Doy gracias por haber
alcanzado ese don la primera vez y la segunda vez.

Abro las ventanas, no hace frio ahora ni siquiera cuando hace frio.

Atiendo a quienes se acercan hasta casa como si fueran los mejores
amigos, incluso a aquellos a los que apenas conozco y que hasta hoy son solo
sus amigos, los de ¢€l.

El es quien toca su musica en el piso de arriba. Luego llega el silencio:
(anotaciones en la partitura? Vuelve, al poco, la muasica. En la lista de las
tareas pendientes mas musica, entre las patatas de la cocinera y la lista de
invitados para el concierto mas musica. Ahora tan presente que es aislante de
lo marchito a la vez que amiga intima. Produce algo asi como un
ensofiamiento, y todo, dentro de ese estado, es ligero y calido.



Ya no tengo suefio al despertar, miedo al dormir. Y daria igual, estoy
segura, que ¢l viviera a diez mil kilometros de mi. No «es» €I, sino el amor.
Ese es mi Uinico secreto.



A fuerza de hablar de amor;
uno llega a enamorarse.

Braise Pascar



Confieso ahora mi cercania a Leonard Woolf, siento devocion por su amor y
amistad incondicional. Por su compafierismo, por su humildad. En todo
retrato, firmado o no por su esposa Virginia, Leonard es el hombre-mujer, el
ser perfecto.

En el diario de Virginia me encuentro con la vanidad de esta y, también,
con sus virtudes. Es una myjer de la que seguir aprendiendo, pero cada vez
mas pienso en Leonard, tan para ella. Puedo verlo mientras prepara con
esmero la encuadernacion de los volimenes que luego cobijaran las notas de
su esposa. El papel de colores para las guardas: italiano, escribe €l.

i Veintiseéis cuadernos!

El compafiero, el hombre-mujer dispuesto siempre a «borrarse» a si
mismo para que nada obstaculice el refulgir de ella, la mujer-hombre... Vengo
hasta mi propio cuaderno y anoto solo una fecha.

He decidido pasar todo el dia de hoy frente a estas paginas blancas
también encuadernadas con esmero. Un artesano de manos firmes y pulidas,
casi sin huellas en los dedos, me las entregd el mismo dia en que ¢l, mi
hombre, se declaro.

De una manera romantica que no excluyo el conato de humor. A punto
estuvimos de soltar la risa ambos.

«Los madurosy, dijo €l al abrazarme.

Me he propuesto no hablar de ¢l mas que lo necesario en estas paginas.
Dejar solo su sombra, no nombrarlo, no dibujar sus rasgos. Dejar un vacio de
anos, afios felices, no centrar la escritura mas que en la propia escritura, y en
los objetos que se alzaron en medio de la felicidad: un jarrén portugués muy
antiguo y lleno de grietas, con sus colores tan hermosos ya desvaidos y puros;
un sombrero de verano que pronto pasard de moda pero que guardaré mientras



viva: por los momentos que trae al recuerdo, por qué y como nos acompano.

No quiero nombrarlo a €l.

Si los guantes de piel verde, mas suaves ain que cuando me los puse el
primer dia, que cuando se los puso el primer dia.

Esa mujer en tercera persona soy yo.

Van pasando las horas de este dia de recuento y atemporalidad. Vivo en mi
y a la vez lejos de mi, en las muyjeres que fui. En primera, segunda y tercera
persona. En los pliegues bajo este vestido que me gusta llevar en casa,
anticuado un poco como yo, gastado como algunas de mis expresiones
favoritas, liviano de tan usado y a la vez confortable.

Me doy cuenta de que siempre he buscado una nueva piel para mi.

De que la alfombra sobre la que he descalzado mis pies es de una lana que
fue piel, y la elegi como si fuera manta y abrigo.

Me doy cuenta de que siempre he tocado con parsimonia,
«detenidamentey, aquello en y dentro de lo que debia vivir.

Y me he rodeado de cosas bellas cuyo valor monetario era escaso: lo que
hay mas all4d de la ventana siempre estara por encima de lo que se encuentra
mas acé de la ventana.

Cabrian en una cuartilla las cosas que necesito para vivir. En media
cuartilla. En el reverso de una tarjeta de visita incluso.

Al azar, ya casi entre sombras, pues el dia estd muy avanzado, veo un
dibujo enmarcado. Lo compramos en Iran. No sé¢ de su valor, solo de su
belleza. El cristal empafia algo la liviandad y la delicadeza de su trazo: por
muy transparente y fino que sea este cristal.

La madera del marco, con un leve barniz, ha ido envejeciendo como yo,
adquiriendo manchas como la gente de edad.

Dejo de escribir.

Ella deja de escribir.

Pasan las horas. Llegan mas sombras, o estas lo poseen todo.

Se estd bien asi: mirando cOémo oscurece, sin encender las luces,
esperando que aparezca la luna.

Esta tranquilidad es simil de la vida, o al menos de estos afios de la vida,
en los que, sobre el papel, confundo presente, mucho pasado y escaso futuro.
Es un don que la memoria se rehaga, y que la escritura recree lo primeramente



creado en la carne. Dejo el cuaderno.

Bebo un poco de agua en la cocina. Apago las luces, subo de nuevo a mi
estudio. Abro el pequefio armario lleno de cajas de carton: fotografias, cartas,
mapas llenos de anotaciones.

Busco El Cairo en uno de ellos. Escribo una nota en mi agenda para
comprar un billete de avion.

Me siento de nuevo ante mi cuaderno.

«El resplandor de lo que apenas resplandece», segin Charles Baudelaire.
Es la noche y la hora y la luna y esa luna en el vaso de leche que, de repente,
quisiera beber. Pero sé que no queda leche en casa.

Sonrio ante mi deseo infantil. De mujer que pronto serd anciana. «Queda
mucho para eso», ha bromeado Fanny al teléfono en la tnica llamada que he
hecho hoy.

Al escribir estas palabras sé que el hombre ya ha caminado por la luna,
pero no dejo de mirarla sintiendo que atin me parece territorio no hollado.

O necesito que sea asi.

En la luna siento otra forma de amistad.

Una lamparita de luz tenue que ahora prendo, las cortinas a un lado y como
enmarcando la «escena»: una mujer que escribe en su estudio, en su cuarto, el
que ella y ¢l dispusieron en la nueva casa antes de casarse. Es ya una mujer
«en tercera personay.

Una puerta muy estrecha, pero altisima, une su estudio al de €1, que tocaba
su musica «junto» a ella mientras vivio.

Lo ha escrito como si se refiriera a otra mujer, a otra persona. Y lo ha
escrito en paz.

Con esa luna llena se siente acompafnada. Baja la cabeza, escribe, vuelve a
levantarla. Ni suspira ni sonrie. Solo habla con el papel, y muy pronto en voz
alta, aunque consigo misma. Ha llegado la edad de decirselo todo en voz alta,
incluso por la calle, de eso esta también segura.

(Un buiho, una lechuza, qué animal en esta parte del mundo?

Los depredadores nocturnos son blancos o grises, se camuflan con la luz
de la luna.

Si gira la cabeza un poco, su rostro se refleja en el cristal de la ventana.
Ahora, un poco mas hacia el norte. Baja la barbilla, entorna los ojos, juega.



No es una anciana todavia, tampoco una mujer joven. Los angulos aun afilados
de su cara se dulcifican cuando escribe la palabra «edad».

Ha superado la de sus padres, y estd a punto de superar la de su tio
Marcel. Sabe que no es justo, pero se siente afortunada.

La vida.



EL LIBRERO DE PARIS Y LA PRINCESA
RUSA



PRIMERA PARTE

Estaba mads preocupada de su estado interior
que de los objetos que lo causaban.

JEAN-FRANCOIS DE BASTIDE



Paris, 196..., calle Nicolas Flamel. ;Cuantos meses vivi alli? ;Cuantas veces
camin¢ hasta el cercano Sena, cruzando la Rue de Rivoli? ;En cuantas
ocasiones, despues de visitar a la Sefiora S., pariente lejana de Saul, el viaje
de ida en un taxi, tom¢ de vuelta el autobus 96 y me bajé en la Rue de Turenne
para caminar un poco, no demasiado, pues me cansaban aquellas largas
conversaciones sobre muertos y ausencias, hasta llegar a «casa»?

—Bonne soirée, madame —se despedia el conductor del pequefio
autobus, casi siempre el mismo: un hombrecillo del sur, quiz4 corso, por su
acento y amabilidad, algo achaparrado, hundido en su asiento; pero integrado
en ¢l, es decir, parte ya de €l como una estatua y su peana. A su lado, en el
mismisimo suelo del autobus ;verde? un gran bolso de cuero desgastado y
siempre abierto: un termo, una pequena cazuela de latdon tapada, una botella de
vino, una o dos revistas arrugadas que parecian de boxeo u otros deportes (de
hecho, en alguna ocasidén, el hombrecillo contd6 a otro de los viajeros
habituales que habia sido boxeador en su juventud, mucho antes de la ultima
guerra) y, finalmente, lo que parecia una arménica. Aunque una vez, pues
siempre me fijaba en ello al bajar y despedirme con poco mas que un gesto,
para no iniciar una larga conversacion sobre el tiempo o la ausencia de alguno
de los que seguian aquel mismo trayecto, cambi6 la armonica por una flauta.
Una flauta, por lo que pude observar, aunque solo sobresalia del bolso una
mitad, muy rustica, como tallada a mano por el propio conductor. Y al bajar, y
pasear hasta casa, comence a pensar en sus dias de asueto, en su familia, en su
pequefia felicidad, o grande: pues habia sobrevivido a la guerra, donde habia
luchado, como también nos contd alguna vez, y en como serian sus hijos, si es
que los tenia.

Hijos. Habia pensado en ellos, en los que yo nunca tendria ya, muchas



veces durante los dos Ultimos afios. Y al fin, salvo aquel dia, tras visitar a la
Senora S. y discutir con ella por su opinion acerca de algunos de mis amigos
franceses, demasiado bohemios, «demasiado» escritores para ella, no habia
vuelto a pensar en hijos. Si acaso en los hijos de las novelas rusas que leia por
aquel entonces, tan tristes y tan verdaderas como hermosas, llenas de vida; es
mas: hechas con jirones de vidas que podiamos palpar casi, que
reconociamos, de hombres y mujeres, sobre todo mujeres: yo queria
comprender a mis semejantes, sus miedos, sus penas, sus muertes también,
como si la muy joven viuda que era yo ya se preparara para el encuentro con,
o necesitara, mejor dicho, una verdadera mujer rusa, con la Princesa, que fue
mi amiga algin tiempo, pero que, al poco, demasiado «al pocoy, desaparecio
sin dejar rastro alguno, ni una nota de despedida, y menos, como insinué mas
de uno, de suicidio.



Conoci casi al mismo tiempo al Librero y a la Princesa. Y poco tiempo
después, cuando le confes¢ a esta que llevaba un diario, en realidad varios
cuadernos de notas, donde escribia todo lo que recordaba de los dias pasados
o lo que vivia dia a dia en el presente, ella, la Princesa, me pidid, me rogo,
que jamas, si un dia no podia soportar, asi lo dijo, dejar de escribir sobre
nuestra amistad, me pidio, si, me rogd que nunca diera los detalles reales, que
nunca desvelara su nombre ni su direccion ni de donde procedia o quién habia
sido su esposo o quién su padre o cudles sus amigos, me rogd que la
describiera como una mujer sin demasiadas penas que habia vendido sus
joyas, una a una, durante algin tiempo, aunque sonara a historia de rusos
exiliados, pero tan solo mientras le llegaba una cantidad de dinero que le
adeudaban, es decir, que nunca habia sido demasiado pobre a pesar de haber
huido de su pais, mas bien por decision de sus padres que por decision suya,
pues siempre habia sido, insistid, «curiosa», y confiaba «en el género
humano» y, sobre todo, en los rusos, los rusos de «todo tipo», cuya integridad,
insistia también, estaba por encima de las veleidades politicas, de las
revoluciones incluso; y me pidio, insistid y casi llord, que no la retratara como
una mujer de las que llenan las novelas de exiliados, tan aburridas para ella,
sino como alguien que habia sido muy feliz en Paris, tanto como podia serlo
una mujer que, al igual que yo, habia perdido muy joven a su esposo, un
esposo no impuesto, no «concertadoy», sino real y verdaderamente amado, y
dueno de un humor, asi lo dijo, que alegraba cada momento de la convivencia,
incluso cuando habia estrecheces, o cuando se enfrentaban a los padres de
ella, quienes ejercian de gobernantes de toda una troupe de parientes bien
distintos y descabalados.

Y también dijo, si, también dijo, «no escribas jamas que soy una princesa,



pues si acaso, si existiera la posibilidad de recuperar mi titulo y mis
propiedades, seria poco mas que lo que aqui llamarian baronesa o vizcondesa
0...», y nos reimos, porque pens€¢ que era como una de aquellas mujeres del
ultimo Balzac, aunque no se lo dije, pero tampoco le prometi aquello, pues
para mi siempre seria la Princesa, y no por sus titulos sino por su elegancia y
su aura de princesa de cuento, es decir, de verdadera princesa.

El Librero, sin embargo, me parecié muy poco elegante la primera vez que
lo vi, era martes o mi€rcoles, cuando acompatfi¢ a la Princesa hasta su libreria,
no muy lejos en realidad de mi casa, pero que no habia visitado nunca pues se
encontraba al fondo de uno de esos patios parisinos por el que antes accedian
los carruajes de la familia propietaria y ahora solo bicicletas y vecinos, ni
siquiera ya automoviles, pues los garajes se habian convertido en pequeias
tiendas: era por tanto una casa «venida a menos», pero hoy sé, al recordar
aquella primera visita a la libreria, que lo que me decepcionoé tanto como me
sorprendid, pues la Princesa se habia referido al Librero como a un hombre, y
no es broma, «principescoy», fue aquel guardapolvo azul desvaido que usaba,
se apresuro a aclararmelo, los dias de limpieza en alguna de las habitaciones
de la trastienda, y unas gafas de concha mutiladas, mal encajadas en su rostro
de aspecto, este si, tuve que confesarmelo, noble, a pesar de la barba de dos
dias que mostraba; unas gafas unidas en el centro, sobre la cabalgadura de la
nariz, por una estrecha tira de esparadrapo. Me sorprendid, y me alegro, pues
todo me parecia sefial de que era una mujer sin prejuicios, que aquel hombre
fuera el hombre al que ahora, en secreto, amaba ella, la Princesa.

La Princesa acudia alli en busca de libros del siglo XVIII o XIX, pues, por
alguna razon que no comprendi del todo, y que le repliqué en mas de una
ocasion, detestaba la literatura de sus contemporaneos.

Gracias a ello habia intimado con el Librero, y cuando digo «intimar» me
refiero en realidad a «entablar» algo asi como una amistad entre lector y
lector.

El Librero habia conseguido que la Princesa leyera a todos los autores de
la Tlustracion, sobre todo a los del famoso Diccionario, y tras esta suerte de
prueba de fuego la habia introducido en el mundo de su escritor «favoritoy,
como solia recordarme ella: Jean-Francois de Bastide; un autor de comedias y
dramas menores, segun los eruditos, pero magistrales segun el Librero.



«Una prosa que tiene algo de religiosidady, solia decir ¢l para regocijo de
la Princesa, quien habia abandonado la Iglesia de sus mayores y se habia
convertido al catolicismo al poco de llegar a Paris, después de coquetear con
la idea de «bautizarse» protestante.

Donde el Librero decia «de religiosidad» podria haber dicho «de
oracidny», pues en realidad se referia al tono verboso, como de letania, de De
Bastide, del que pronto lei yo también mas de un libro, y del que solo disfruté
de sus cuentos, estos si relevantes, incluso me atreveria a decir magistrales en
algln caso.

La Princesa me leia en voz alta y con la ventana abierta, a pesar de la
primavera atrasada, es decir, del frio casi invernal: «Trémicour volvid a
obedecer. Su docilidad no era un sacrificio. La turbacion de un amante
equivale a una confesion, y puede incluso ganarle algun favory.

Como los personajes de las historias de aquel escritor, la Princesa se
rodeaba de bronces de Cafieri y de biombos con pinturas de Huet, tras los
cuales —se trataba de dos biombos un poco agostados ya, quién sabe de
donde procedian—, cuando atardecia, colocaba una luz muy tenue, una
lamparita sobre el suelo de madera directamente, aquel suelo de alfombras
muy bellas pero también desgastadas, para producir un efecto teatral que nos
acompafiaba el resto de la tarde, que acompanaba nuestras lecturas: primero
en voz alta, y siempre con la voz de la Princesa llenando la estancia, con su
francés casi sin acento y un cierto deje melancolico y encantador, y después
las dos al unisono, pero ya en voz baja, una frente a la otra, hasta que llegaba
la hora de cenar o despedirse.

—Querida Mary Ann —dijo un dia la Princesa, carraspeando un poco
primero, y colocandose uno de sus delicados bucles sobre la oreja izquierda,
algo mas pequena que la derecha, aunque también puntiaguda e infantil—,
querida amiga, le llevo solo quince anos, o quiza dos o tres mas, pero en
ocasiones tengo la sensacion que soy muy vieja a su lado. Usted, a pesar de la
reciente pérdida de su esposo, esta llena de vida, y yo solo vivo en las paginas
de algunos autores muy pero que muy ancianos, todos ellos muertos hace un
siglo al menos, y entre los anaqueles que gobierna un hombre que no sabe que
es amado por mi... Ya lo s¢€, parezco un poco ridicula, y fatua también, pues
dara la sensacion de que creo merecer mucho mas de lo que tengo o de lo que



se me debe: no se preocupe, no me importa resultar ridicula de cuando en
cuando, ello me humaniza, me hace sentir, como le decia hace un instante,
viva, me hace sentir, y perdone la broma, tan viva como quienes me gritan en
la calle cuando hay un socavon en el suelo o quieren venderme el diario de la
tarde en una esquina. jConoce esa merceria al lado de Saint-Paul que regentan
dos hermanas también viudas? Son dos mujeres opulentas, entradas en carnes,
felices siempre, y «gritonasy», por eso las recuerdo ahora: una grita con voz
grave, la otra con voz muy fina. Y cuando digo «gritar» me refiero a alzar la
voz tres o cuatro veces por encima de lo normal. Parece que sus clientes
somos siempre sordos, pues ya al abrir la puerta de la calle nos llenan sus dos
voces, que llenan también el angosto espacio repleto de mercancias que solo
interesan a las mujeres desocupadas como yo y a las empleadas de otras
mujeres desocupadas. Las modistillas y las costureras de los grandes
almacenes ya no acuden alli, pues todo es mas caro que en las grandes
mercerias de Bastilla, las de los armenios o turcos. Pues bien, yo acudo hasta
alli para sentirme colmada con las voces plenas y algo brutas pero vitalistas.
Ningiin médico podria curarme con inyeccion o farmaco alguno como me
curan alli. Son, lo sé¢, seis, siete minutos, una quincena si he de esperar a que
acaben con otra clienta, pero lo suficiente. Muchas veces solo me llevo de
vuelta tres botones, o treinta centimetros cuadrados de guadameci, de un
brocado que, les explico con mil detalles, todos ellos falsos, ird a parar a un
cojin para una amiga, al centro de un cojin que primero ha sido confeccionado,
y esa combinacion las sorprende muchisimo, lo que me hace reir un poco
también, pues nunca la he puesto en practica, con lana del Himalaya. Asi
pasamos cinco minutos mas, tratando de imaginar una y otra hermana, en voz
aln mas alta, pues se emocionan al pensarlo, como resultara el brillo de la
seda sobre el tacto tan distinto de la lana. «Nos sorprende usted, sefioray,
suelen decirme, pues muchas veces, harta de comprar botones, que guardo
luego en esa caja de concha que tiene junto a usted, con el pequeno costurero
encima, les planteo estos problemas que yo llamo «matematicos», de una
matematica que podriamos denominar rusa y exiliada.

Fue ese mismo dia cuando la Princesa y yo comenzamos a tutearnos. Solo
sucederia durante diez dias exactos, hasta aquel domingo en que desaparecio
para siempre.



Mi restaurante favorito por aquel entonces ostentd durante algin tiempo el
nombre de La Tour d’Auvergne, aquel personaje que tan ligado estaba a las
pocas calles que formaban mi mundo —mi mundo era tan pequefio como la
pequefia aldea francesa en la que habia vivido tras la muerte de mis padres,
victimas de un ataque aleman del que sali bien librada pero herida para
siempre en mi corazdén y en mis deseos—. Se trataba del tipico restaurante
lionés, un bouchon, que luego cambiaria su aspecto, y hasta su nombre, para
convertirse en un café a la americana, quiza porque al lado habia un colegio y
una pension de chicas neoyorquinas de clase alta que se instalaban durante
algin tiempo en Paris para mejorar su francés.

La Princesa no solia frecuentar ya los establecimientos rusos, o «para»
rusos, del centro y las afueras, donde habia demasiada nostalgia, decia, y
demasiados negocios sucios, y donde se sentia mas extranjera ain que en
nuestras Cuatro Calles, Les Quatre Rues, como llamabamos a nuestro mundo
de panaderia, floristeria y... Pero la Princesa no comenz6 a frecuentar aquel
restaurante hasta que yo la llevé un dia. «Pensé que era uno de esos sitios
donde has de comerlo todo hasta reventar», me confesd antes de atravesar la
puerta del local. Era cierto que los restaurantes de Lyon, y sus hermanos en
otras ciudades del pais, tenian fama de pantagruélicos.

Pero en La Tour d’ Auvergne no solo ofrecian a sus clientes monumentales
cantidades de comida bafiada en mantequilla y acompanada por purés de todo
tipo, como era habitual, incluso como resultaba de esperar, tal y como
sospechaba la Princesa, sino que ofrecia como alternativa un meni mucho mas
delicado y liviano, precisamente en las mesas del fondo, las mas intimas,
alejadas de la conversacion y la fanfarroneria de los comensales que ocupaban
siempre, con una ostentacion ligada a unas gigantescas botellas de vino con



tres litros o mas que les producian verdadero alborozo al cogerlas con las dos
manos, las cuatro grandes mesas de madera que habia junto al ventanal.

Al fondo, seis mesitas para dos personas, para cuatro si se juntaban dos
mesas, medio en penumbra, donde algunas mujeres jovenes, algunas parejas
bien avenidas y, siempre, algunas ancianas bien vestidas, degustaban patés
mas ligeros, algunos quesos untuosos y verduras estofadas con carnes magras y
muy cocidas. Los dias que el mercado ofrecia las mejores variedades, el
patron del restaurante te cantaba dos o tres pescados fresquisimos para que
eligieras y concluia con una especie de sermon que venia a decir que como no
te decidieras pronto, te quedarias sin aquel manjar, y que si bien era cierto que
aquel no era un restaurante especializado en el mar, sabian preparar el
pescado mejor que en cualquier hotel de lujo de los bulevares.

Asi que, si habia pescado, la Princesa y yo pediamos pescado tras unos
frugales —insistiamos en ello— entrantes.

Eramos dos mujeres «demasiado delgadas» segin el patrén, y las ojeras
que exhibiamos, que no lograban ocultar del todo la ligera capa de maquillaje
o polvos que nos aplicdbamos, eran consecuencia, decia ¢l, de aquella
extrema delgadez.

La Princesa tenia otra teoria: no nos habiamos convertido en matronas
porque no habiamos llegado a ser madres, nuestras caderas no se habian
ensanchado. Ella, ademas, aseguraba que habia sido una adolescente que se
exiliaba —se cas6 anos después de dejar Rusia, ya con edad para decidir por
si misma— tanto de la patria como de la comida de la patria, y que nunca
habia vuelto la gula infantil a ella, ni siquiera por los chocolates, mucho mas
especiados y cremosos, reconocia, que los que habia tomado en su infancia.

Lo mas seguro es que estuviéramos enfrascadas en una de aquellas
conversaciones nuestras sobre caderas anchas o estrechas, poetas
revolucionarios y contrarrevolucionarios de la vieja Francia o, tal vez, la
estupida guerra fria entre Rusia y mi pais —otro de nuestros temas de
entonces, muy presente en los diarios, la radio y la television, que yo nunca
veia, por cierto, salvo en la casa, para, por supuesto, no tener que hablar mas
de lo debido, de aquella pariente lejana de Saul—, cuando entré en el
restaurante, quedaban siete dias para la desaparicion de la Princesa, el
Librero con un pequeiio paquete en las manos.



La Princesa tenia razon: era un hombre muy elegante. Ya no llevaba el
guardapolvo desgastado, ni las gafas rotas, ni aquel aspecto de bouquiniste
del Sena, sino un traje de un azul petréleo impecablemente planchado y que
algin comentarista de moda habria definido como «ideal para combinar con
una camisa de popelin blanco», lo que, sin duda, habia sabido hacer el
Librero. La corbata, supe tiempo después, habia sido el primer, y el tnico,
regalo, con una excusa banal, claro, por un libro rebajado de precio o
regalado, que le habia hecho la Princesa, y estoy segura de que el Librero la
llevaba puesta aquel dia para declararse ante ella sin declararse de viva voz,
pues también supe tiempo despues que, aunque nunca se lo confesara, €l
también la amaba.

Sobre aquel amor correspondido, pero en silencio, no puedo escribirlo
todo, obligada por mi promesa, como ya dije antes, pero si puedo describir el
volumen que depositd el Librero en las manos extendidas, como convocadas
por los ojos de aquel, de la Princesa.

No he visto encuadernacion mas delicada ni estampas mas perfectas, de un
color como de acuarelas puras, que las de aquel librito. Se trataba de una
edicion inencontrable, segin el Librero, de uno de los mejores relatos, el
favorito de la Princesa —y también el mio—, de De Bastide, La petite
maison.

La cubierta, de tela, era roja, y resultaba tan placentero pasar la mano
sobre ella, que daba la impresion de estar estrechando otra mano, una mano
amiga y tibia. Las guardas, de un color que iba del verde oscuro al negro y que
no puedo definir de otro modo, parecian haber sido pintadas también a la
acuarela, por sus aguas y por sus transparencias. La tipografia, delicada y bien
delineada, procedia, seguro, de alguna de las familias esculpidas por el



maestro Garamond.

La Princesa, como yo misma, se habia quedado sin palabras tras saludar
entre azorada y entusiasmada al Librero. Solo se atrevio a decir:

—FEs demasiado.

Y luego callo.

Nuestro silencio, pues todos callamos, lo rompid la mujer del patron con
un plato, rural, desportillado y con gracia, lleno de quesos y otra frasca de
vino.

—FEs de este afo. Su favorito —dijo mirando al Librero, que sonri6 a la
mujer y comenzo a servir el vino con prisa, quizd azorado también, en todas
las copas.

—No es demasiado: es solo un librito humilde, uno de muchos —dijo
cuando acabd con el vino.

Los tres sabiamos que mentia, pues no habria muchas ediciones como
aquella.

Todavia hoy me pregunto como supo el Librero que la Princesa y yo
comiamos en aquel restaurante ese dia.

(Nos habia seguido desde casa de la Princesa? ;Nos habia visto entrar en
el restaurante por casualidad y habia corrido a buscar aquel regalo?

Pero tengo otra pregunta mas: ;por qué se lo habia entregado a la Princesa
delante de mi?

Recuerdo que entonces, tras aquel breve intercambio de amabilidades, el
Librero, a quien la Princesa habia devuelto el libro durante un instante, como
rechazandolo otra vez, pero sin hacerlo del todo, comenz6 a leer, abriendo una
pagina al azar.

—FEstos drboles estan dispuestos de manera que parecen forman un
tresbolillo; estan cubiertos de flores y cargados de candelabros cuyas bujias
proveen una luz que en los espejos queda atenuada por el cuidado que se ha
puesto al extender en el fondo de la pieza gasas mds o menos espesas sobre
estos cuerpos transparentes, magia que se acuerda tan bien con el efecto de
la optica, de tal modo que parece estar uno en un bosquecillo natural
iluminado por el auxilio del arte.

Al acabar este pasaje, el Librero se levantd casi de un salto, apurd, ya de
pie, su copa, se sirvio otra hasta la mitad, mir6 a los ojos a la Princesa, luego



a mi, alz6 la copa, brind6 con una frase suya que podria haber sido de De
Bastide y se despidio argumentando que tenia mucho trabajo y debia visitar a
una anciana para comprarle la biblioteca de su marido.

—Siempre me apena esa tarea —concluyo, y se bebio la segunda copa
casi de un trago, como preparandose para el encuentro con los libros de aquel
muerto desconocido.



SEGUNDA PARTE

Era la primera vez que el amor se ofrecia a ella en su
cardcter propio, no porque no hubiera sido atacada nunca
(lo habia sido cien veces), pero cuidados y cortesias no
son el amor cuando el objeto no gusta; por lo demas, estos
cuidados y estas cortesias marcan designios, y una mujer
razonable se ha acostumbrado desde temprano a
desconfiar de ellos.

JEAN-FRANCOIS DE BASTIDE



Del amor entre la princesa rusa y el librero de Paris hay poco en De Bastide.
O digdmoslo de otro modo: del cinismo de De Bastide no hay nada en el amor
que vivieron, meses, semanas, dias, el Librero y la Princesa. Que yo sepa, ni
siquiera hubo, no existieron, esas cartas que tanto gustan a los personajes del
grafémano. ;Como casa en esta historia ese dicho de Diderot: «El amor priva
de espiritu a quienes lo tienen y se lo da a los que carecen de él»? ;Qué hacer
con esta frase que subrayd a lapiz la Princesa en una antologia de
pensamientos selectos de los grands maitres del XvII?

Guardo ese ejemplar desde entonces: no pude devolverlo nunca. Y nunca,
pues llegué a ese pasaje tiempo después de su desaparicion, pude preguntarle
a la Princesa por qué habia subrayado aquello. ;Quién carecia de espiritu o
quién habia sido privado de €1?

La palabra francesa «espiritu» es compleja, me he dicho muchas veces, al
releer esa frase, y quiza la propia princesa, extranjera en el idioma como yo,
la leyd de mil modos: como arte, como pensamiento, como alma, y le rondo
por la cabeza durante algunas noches, noches en las que, tal vez, penso en
entregarse o en reclamar, al o el amor del Librero.

Claro que no hablaba de este como una chiquilla habla de un enamorado.
Cuando se referia a su elegancia o a su porte lo hacia como cuando De Bastide
se refiere a los trabajos de «decoracion» de Tremblin en la Opera o en
Versalles: con admiracion al mismo tiempo que con distancia. Hablaba, pues,
la experta en belleza, no la myjer enamorada.

De Bastide amaba los fuegos artificiales, que iluminan muchas de sus
paginas, de todo tipo, lo que resulta, sin duda, revelador; la Princesa, quiza,
encontro un dia que los libros mas bellos también producen una luz artificial
mas alla de la del sol o la de la luna, una «luz china», seglin diria Pierre Loti,



otro de los autores que le recomendaba vivamente el Librero.
Polvora y magia; esplendor y suefio.



Solo conjeturas tengo.

«Ella no habria temido aventurarse si se hubiera sentido indiferente; pero
la perturbacion secreta que experimentaba la hacia temer todo». ;Que
provocaron estas palabras en el interior de la Princesa? Palabras viejas en una
nueva edicion, o al menos intonsa, o al menos como recién nacida, de aquel
relato de De Bastide.

No ignoro que bajo el texto late una pulsion sexual que la Princesa
tampoco ignoraba. Pero es dificil saber si el Librero aludia a ella, la citaba al
vestir y luego desnudar el pequefio volumen, de algiin modo, es decir, si queria
hacer participe de ella a la Princesa o tan solo convocaba aquel singular
decadentismo, el mundo de otro tiempo, en ruinas casi, proceloso sin duda, y
algo sordido para algunos lectores mas pacatos y menos acostumbrados a la
literatura clasica, que nunca suele ser pacata, del mitico escritor. Y no ignoro
que los abrazos y los besos y las encuentros amatorios de La casita se
producen precisamente en lugares que se sirven de ese término casi infantil
como subterfugio, y, por qué no decirlo también, llevandolo todo de lo
metaforico a lo arquitectonico, como refugio ante las miradas reprobatorias.

Pero en las habitaciones, en la casita, de la Princesa, noventa o cien
metros silenciosos y entelados, nunca entro6 el Librero, hasta donde yo sé¢.

Si ella visitd la casa de €l tampoco lo sé.

No hablabamos de ello. Ni siquiera aquel dia en que bajabamos hacia el
Sena por la Vieille du Temple y nos detuvimos ante el escaparate de una tienda
de encajes de todo tipo, también para confeccionar ropa interior femenina.

—Si de verdad fuéramos parisinas, hablariamos de escarceos amorosos y
encuentros furtivos con total tranquilidad, incluso hariamos alarde de nuestros
amantes. Pero yo soy mayor ya y ti, demasiado americana aln. Nos



contentaremos con sonreir ante estos escaparates € insinuaciones.

Seguimos el paseo y nos detuvimos ante la puerta de una vieja galeria de
arte.

—Entremos un momento —dijo la Princesa.

Enseguida reconoci que lo que alli se exhibia eran pequeiias pinturas y
camafeos de Boucher, un artista al que apreciaba mucho De Bastide.

Un empleado nos dijo que su jefe se encontraba ausente, de viaje. Noté que
conocia a la Princesa, pues la saludd con cordialidad y refiriéndose a alguna
pieza que ella habia adquirido alli. Pero lo hizo sutilmente, en voz baja, por si
nadie debia enterarse de aquello, aunque me habia colocado justo detrds de la
Princesa, a su espalda, para tratar de averiguar, ya que al decir «entremos» el
rostro de la Princesa se habia oscurecido, si habiamos entrado por algo mas
que por aquellas pequefias obras dispuestas en la pared y en cuatro pequefias
vitrinas déco que contrastaban vivamente con las piezas que guardaban dentro
de si.

Pero mis suspicacias —Ilo cierto es que me divertia convertirme, en
ocasiones, en algo asi como un «detective del amor»— eran falsas. La
Princesa solo queria comprar una pequefia pintura que no mediria mas de diez
por diez centimetros, una tabla sin enmarcar, encolada sobre un tondo entelado
con falsas flores de lys, que mostraba una escena galante y algo picante, pero
ingenua.

No le pregunté a la Princesa donde colgaria aquella obrita, y tampoco la vi
en su casa durante los dias siguientes.

El empleado la envolvio convenientemente, dijo unas frases rapidas sobre
su conservacion y que no podria recibir directamente ningln tipo de luz, y nos
salud6 con un fuerte apretobn de manos, como quien cierra un trato y lo hace
por igual con hombres y myjeres, lo que me alegro.

Luego salimos a la calle —habia oscurecido de repente— y la Princesa
dijo que le apetecia muchisimo, asi lo dijo, un t€ y unos blinis, pero que los
mejores blinis que hacian en uno de aquellos falsos cafés rusos cercanos eran
peores que el peor petit choux parisino, asi que se conformaria con algin petit
choux relleno de crema, y que, para ello, nos bastaba el café que teniamos
justo enfrente, en el que, precisamente, ella y yo nos habiamos conocido a
través de una amiga de la Sefiora S., también una exiliada rusa, aunque con



muchos amigos judios, sobre todo intelectuales.



Un lugar para la seduccion, «la casita», hecho de libros. En primera linea,
como en una guerra, los grandes nombres del pasado que amaba el Librero, de
Diderot y algin poeta inglés hasta Remy de Gourmont, no mucho mas lejos. O,
mejor dicho, no mucho mas cerca en el tiempo. Salvo el gran estante, tras el
mostrador de la libreria, que iba de una puerta a otra —un acceso a la
vivienda, en la planta alta, y otro a un pequefio aseo y a un gran despacho—,
dedicado a monsieur Proust.

Los clasicos, griegos, romanos, incluso algun arabe, y textos sobre las
culturas mayas, aztecas, indias, chinas, etcétera, en segunda fila. A
continuacion las literaturas rusa y alemana, las preferidas del Librero después
de la francesa. En las baldas casi pegadas al suelo de esta estanteria y la
siguiente, grandes obras de teatro italianas, espafiolas y de toda Escandinavia.

Apenas, a pesar de la gran cantidad de norteamericanos que visitaba Paris,
habia literatura de mi pais, y muy poca de Inglaterra, salvo una ingente
cantidad de libros de misterio: de Chesterton o Stevenson hasta Conan Doyle o
Agatha Christie, sospecho que devociones desde antafio del Librero, pues
muchos de estos volumenes, que estaban marcados con un precio demasiado
elevado para tratarse de ediciones casi siempre populares, aparecian anotados
con su propia letra, que conoci muy bien, y reconoci, gracias a las dos cartas
que me envid a Suiza afios después para preguntarme, una vez mas, y con una
distancia de cinco anos entre cada una de ellas, si habia tenido noticias al fin
de la Princesa.

En una de mis visitas a la libreria, y mientras la Princesa comentaba algin
pasaje de una lectura reciente con el Librero, muy cerca el uno del otro, conté
cincuenta y siete ejemplares distintos, es decir, cincuenta y siete ediciones
distintas, de La casita, el relato de De Bastide. Los habia de todos los



tamafios, buena parte de ellos encuadernados en tela o piel. Y el propio
Librero nos cont6 que en el almacén que habia tras su mostrador guardaba
otros tantos, los mas valiosos, que solo ofrecia a sus mejores clientes o a
quienes, llegados por primera vez a la libreria, mostraban un conocimiento
suficiente, «suficiente» para €l, queria decir, de la literatura de aquella época.
Imaginamos tanto la Princesa como yo que el ejemplar que le habia regalado
procedia de aquella cueva de los tesoros que nos estaba vedada, o que, al
menos, me estaba vedada, pues nunca pude acceder a ella.

Una tarde traté de regalarle a otra amiga una novela de Virginia Woolf y
mis relatos favoritos de Katherine Mansfield, pero hube de comprarlos en una
libreria cercana: al Librero no le interesaban aquellas autoras, aunque no por
machismo, confesd, sino porque le parecian «demasiado» modernas para su
gusto. A cambio me ofrecid las prosas de Baudelaire y unos cuentos de
Maupassant; pero yo queria regalar aquellos otros libros y sali de alli algo
enfadada.

Cuando le conté lo ocurrido a la Princesa, aquella misma tarde, sobre las
siete, y antes de salir al teatro, ultima representacion a la que acudiriamos
juntas, lo disculpo:

—Creo que ha estado demasiado tiempo a solas con sus libros; y, por lo
que me ha insinuado alguna vez, sufri6 de amor cuando era muy joven debido a
una mujer que prefiridé a un rico empresario después de «jugar» con ¢l durante
una temporada, engafidandolo una y otra vez. Durante la Gltima guerra, ademas,
y esto lo he sabido por el portero del edificio vecino, perdidé a uno de sus
mejores amigos, un judio prospero y buen lector, coleccionista de arte
africano, por la delacion de una myjer, de su amante, una «tipa», en palabras
del portero, que hablaba con acento inglés pero resultd ser espia de los
alemanes. El portero conocia todos los detalles porque estaba delante cuando
llegd la Gestapo y algin agente francés colaboracionista: el judio vivia,
precisamente, en el gran piso que habia sobre su porteria.

Fue entonces cuando le pregunté a la Princesa por aquellos dias, los de la
Ocupacion, pero eludio las preguntas con un gesto de la mano y un
estremecimiento en la voz:

—Cada cual sobrevivido como pudo, manchandose las manos lo menos
posible.



Dos grandes, y singulares, por su materia, bajorrelieves de madera obra de
Falconet, y que alguien habia arrancado a la fuerza, con escoplo y martillo, de
algin antiguo palacio, colgaban ahora de algunas varillas de laton dorado en
el despacho de un anticuario de la Rue du Dragon. No solo eran singulares:
también eran hermosos. La Princesa habia vendido un antiguo joyero bizantino
para hacerse con uno de aquellos bajorrelieves de madera, muy raros, insistia
el anticuario, ya que Falconet habia centrado su carrera en el marmol, las
piedras y la ceramica. El anticuario senald que el color, del que ya quedaba
poco rastro, habia sido aplicado por el propio artista. «Me atreveria a decir
—anadio— que estas dos piezas son mas valiosas que cualquiera de las
grandes ceramicas que firmo, pero estoy dispuesto a hacerle el mejor precio
posible por una de ellas —siguid, dirigiéndose a mi amiga—, pues s€¢ que
usted la apreciard como es debido. Solo le pido que no diga a nadie el precio
final, pues este acuerdo sera una rara excepcion entre los acuerdos que realizo
cada poco: estoy convencido de que obro acertadamente, y ya he visto como
admiraba usted estas piezas durante sus Ultimas visitas. Le recomiendo, por
otra parte, que ordene construir cuanto antes una vitrina de cristal para colocar
dentro el bajorrelieve, pues la madera, que estuvo unida a un muro durante
algunos afios, sufri6 la humedad de aquel y se ha ido deteriorando tras haber
sido arrancada del lugar para el que fue creada, debido a los cambios de
temperatura. Es importante que no haya, en la estancia donde vaya a guardar el
bajorrelieve, aires perniciosos». El acuerdo se celebrd con una rebaja en el
precio. Con las medidas que nos proporcionaron fuimos en taxi hasta una
ebanisteria cercana, recomendada también por el anticuario, y tras ver varios
bocetos, la Princesa se decidié por una vitrina, que le construirian, segin
dijeron, en dos semanas; aunque necesitarian otra semana mas para el



barnizado y secado.

—(Sabes que Falconet fue amigo de Diderot y que este le encargo el
capitulo sobre escultura de la Enciclopedia?

Negué con la cabeza mientras adivinaba que aquella informacion era fruto
de las conversaciones con el Librero, que habia declarado que el David de
Falconet estaba a la altura del de Buonarroti.

—~Catalina la Grande, nuestra odiada y amada Catalina, segiin quien hable
de ella —dijo la Princesa antes de abrir la puerta de su casa y dejarme pasar
—, invitd a Falconet a San Petersburgo para que esculpiera una escultura del
otro grande: el zar Pedro 1. La cred finalmente en bronce después de mas de
una decena de afios de trabajo en ella, y realizd también, tras abandonar al fin
Rusia, una version de menor tamafio de la que hizo cincuenta copias para
sendas familias. La mia trajo hasta Paris una de esas esculturas, pero mi padre
tuvo que venderla a un marchante suizo cuando la bolsa de Nueva York se vino
abajo y arrastro todas sus inversiones en aquel pais.

En su salon de pasos perdidos, lejos de corrientes malsanas y luces
dafiinas para las obras de arte, mi amiga habia encontrado una pared
«apropiada», que me mostrdé con entusiasmo. Enfrente habia una gran vitrina
de maderas nobles aiin vacia: el saloncito se volveria asi casi un santuario. A
un lado, la vitrina con el bajorrelieve de Falconet; al otro, la segunda vitrina,
que cobijaria las mejores ediciones de las novelas galantes de su época, los
libros de discursos y didlogos y también, como no, los tomos de la
Enciclopedia en una edicion princeps. Solo faltaba, me dije yo, divertida, un
sacerdote en aquel santuario: el hombre para el que habia sido concebida
aquella especie de mausoleo.



Tras la desaparicion de la Princesa, y al ser llamada por su familia, que vivia
a las afueras de Paris, para comprobar si faltaba algo en su apartamento, me
sorprendid saber que habia sido el Librero quien le habia regalado un
ejemplar de la novela Los mandarines, de Simone de Beauvoir, a la Princesa.
Repasando los libros que habia en su cuarto, muy cerca de su cama, encontré
aquel ejemplar, abierto por las paginas 72 y 73. En uno de los margenes de
esta Ultima pagina, el Librero —pues era su letra— habia escrito unas
iniciales, las de mi amiga, y a continuacidn un guidn, para luego, debajo, en la
linea siguiente, invitarla con maylsculas a reconocerse en una de las
protagonistas de la novela, «al menos», se leia en la anotacion, «se reconocera
usted en lo que asevera una de ellas en este pasaje». ;jAna? ;Paula?, me
pregunté yo, aunque sabia a qué se referia el Librero.

La Beauvoir habia protagonizado mas de una conversacion con la
Princesa. Hablamos durante dos tardes de su ensayo E!l segundo sexo,
comentamos largamente algunos de sus articulos, y nos estrellamos, pues solo
puede decirse asi, ante la estulticia de la Sefiora S. la tarde en que llevé a la
Princesa para que se conocieran, ante la curiosidad de esta, que siempre me
decia «no puede ser tan terrible» entre risas. Aunque ese «siempre» solo se
refiere, en realidad, al corto periodo en que pasamos de ser «usted» a ser
«thy.

Tengo aun la sensacion de que aquel tiempo se ha expandido dentro de mis
pensamientos y ocupa mucho mas de lo que ocup6 en tiempo real y en mi vida
real de aquel entonces. Eran momentos dificiles para mi los que vivia, tras la
muerte de Saul, cada vez que recordaba; y el encuentro con la Princesa me
hacia olvidar, hasta cierto punto, el luto que aun vivia en mi interior: su
naciente historia de amor se producia ante mi como si asistiera a una obra de



teatro. Me hacia feliz la felicidad que sospechaba en la Princesa y el Librero.
Y, mucho después, he reescrito estas paginas como si fueran un «aparte» en mi
vida de entonces, y he dejado a propdsito al resto de personajes, de nombres y
apellidos, que conformaron mi vida en aquellos dias. Solo me importa ahora,
en este momento, la historia de la princesa rusa y el librero de Paris, porque
ellos, los dos protagonistas de un amor a destiempo, representan, a su manera,
todos los demas amores a destiempo y, en cierto modo, imposibles.

Como 1mposible fue el que aqui narro escuetamente, con el sorprendente
final: la desaparicion de la Princesa, y su coda: la visita a su casa junto a dos
familiares estirados y a la vez llorosos, con un francés cargado de términos
rusos, y mucho menos liberado de su acento natal que el de la Princesa.

La familia contrato, antes de llamar a la policia, a una sordida agencia de
detectives privados, pues, tal y como me dijeron, a pesar de llevar décadas
viviendo en Francia, atin no se sentian a salvo del «poder del Estado».

Aquella agencia no encontr6 rastro alguno a lo largo de los meses
siguientes, pero cobrd a la familia de la Princesa una cantidad que hubiera
bastado para comprar el otro bajorrelieve de Falconet. Sin embargo, ninguno
de sus parientes se quejod ante mi. Ni se quejaron cuando tuvieron que hacerse
cargo del pago de la seforial vitrina que la Princesa habia encargado para el
primer bajorrelieve, que instalaron dentro de ella dos empleados de la tienda
de antigiiedades tras los ultimos retoques del ebanista, una vez colocada la
vitrina en el salon de pasos perdidos.

Volvi a la mafiana siguiente —la familia, como he dicho, vivia a las
afueras y me habia dejado unas llaves de la casa para acercarme de vez en
cuando por si llegaban cartas o noticias de la Princesa— para ver si todo
estaba en orden y admirar el bajorrelieve en su nuevo emplazamiento, lejos
del lugar donde fue tallado por Falconet, pues se decia que lo habia realizado
in situ para una familia del Sur, cuyo palacio habia sido asaltado durante los
dias de la Revolucion. Al abrir las dos grandes puertas, blancas y con herrajes
dorados, del saloncito descubri algo que no se encontraba alli la tarde
anterior: una impresionante coleccion de primeras ediciones del XVIII. Habia,
por lo tanto, muchos mas volumenes de los que me habia mostrado la Princesa
junto a la Enciclopedia.



Nunca supe coOmo consiguio entrar en aquella casa el Librero, pero sospeché
que no podia tratarse de otra persona. El santuario o mausoleo construido para
¢l mismo se convertia al fin en espacio para recordarla a ella.

Durante semanas, y hasta que dejé Paris, solo unos meses después, dando
fin a aquella temporada que recuerdo como pocas cosas, pasé¢ por casa de la
Princesa cada tres dias, ni uno antes ni uno después, incluso los domingos. En
una de aquellas ocasiones me acompafid un amigo escritor, al que frecuenté
mucho por entonces, sobre todo tras la desaparicion de la Princesa, junto a
otros amigos que ocupaban ahora los cafés tanto como las primeras planas de
las revistas literarias y los nuevos manuales de Historia escritos tras la Gltima
guerra. Mi amigo musité algo que no pude oir y luego, cuando ya habiamos
explorado cada habitacion y salido de la casa, dejandolo todo tal y como lo
habiamos encontrado, dijo en voz algo mas audible, pero entorpecida por uno
de sus habituales tics:

—FEse lugar parece un lugar de culto africano... La habitacion, me refiero
a la habitacion. Hay algo que me ha recordado a las culturas africanas y sus
timulos. O a algunos lugares de Indochina. Pero no sé bien qué: si el olor de
la madera, o el de los libros, o la luz mortecina, o el «ambiente»; tal vez lo
que me has contado de tu amiga y su amante.

—(No te referirds mas bien a los enterramientos egipcios? —replique, y
segui—: De todos modos, no creo que puedan ser llamados amantes en sentido
estricto.

—Amantes o enamorados, tanto da. Para mi es 1o mismo... Hay aqui algo
mas primitivo que la cultura de las pirdmides, algo que parece venir de mas
lejos, lo que esta dentro de nosotros al nacer: repulsion, placer, llanto. Por eso
he pensado en esas culturas tan primitivas aparentemente, tan hechas de nada;



como una pulsion.

—En cierto modo, sigues preso de los surrealistas —me burlé, aunque
comprendia a qué se referia, pues yo misma no dejaba de pensar en aquel
lugar como, ahora lo nombré asi, un altar a la amada desaparecida.

—Los estudios de Griaule sobre los dogones hablan de espacios sagrados
como este, y en sus conversaciones con Ogotemeli, este, el chaman de los
dogones, describe como son algunos de esos territorios para el recuerdo y cual
el aura que los circunda... He tenido esa sensacion al abrir las puertas y ver
las dos vitrinas, una frente a otra, como en un salon de espejos y memoria.

Caminamos un rato en silencio y cruzamos el Sena por uno de mis puentes
favoritos. No paséd tanto tiempo hasta que aquel mismo amigo tuviera que
«disefiar» una habitacion para el recuerdo en su propia casa, tras la muerte de
dos de sus hijos en un accidente automovilistico. No paso tanto tiempo hasta
que Germaine Dieterlen, una de las colaboradores de Griaule, descubriera
mucho mas sobre aquellos famosos enterramientos dogones, mas enigmaticos y
esenciales, incluso hermosos, que los de los faraones y su objetos «para la
otra vida».

Poco antes de dejar Paris, en la galeria de Ratton, compré dos vasijas del
pais de los dogones que todavia conservo como bienes preciosos. Son tan
bellas como, de nuevo, enigmaticas. Parecen haber sido pulidas por manos
milenarias: estuvieron enterradas durante siglos, guardan en su interior el
conocimiento que los europeos tardaron en conseguir dos milenios... Algunas
leyendas cuentan que los dogones fueron los primeros habitantes de la Tierra,
que un dios, su dios, los trajo hasta este mundo y los depositd en una gran
nave, jel Arca de Noé€?, para que estuvieran a salvo de los ataques de la
naturaleza y de las bestias.

Cuando miro esas vasijas pienso también en la Princesa, en qué seria de
ella finalmente, y vuelvo a repetirme las teorias que listé entonces en un papel
hoy amarillento, como si, ya lo dije antes, yo misma fuera una detective. Pero
ya no del amor, sino de la desaparicion y de la muerte.

De cuando en cuando escudrifio algunas paginas de los periodicos
franceses tratando de descubrir, en uno de esos anuncios de muerte o
reaparicion, la de aquella myjer que parecia muy joven a pesar de su edad
madura. Y vuelvo a recordar su curiosidad y su pasion por el conocimiento, y



s¢ que su amor entregado no era fruto de la renuncia a su condicion de muyjer
fuerte, sino mas bien un complemento de esta misma condicion.



En el Palacio de Chaillot, en el Museo del Hombre, encontré una mafiana, ya
me quedaba poco para dejar Paris, al Librero, vestido de nuevo de azul,
delante de unas mascaras africanas. Yo misma le habia hablado del pueblo
dogdn y de qué sentia en cada visita a la casa de la Princesa. Quiza por eso
estaba alli.

—Hace tiempo que no visita mi libreria. ;Han dejado de interesarle los
libros? —Sonreia con timidez mientras hablaba. No trataba de ser ironico,
solo de ofrecer conversacion.

—Disculpeme, pero me sentia triste cada vez que pasaba por alli y
charlabamos un rato. Y lo cierto es que luego, ademas, me he reencontrado con
algunos amigos y he conocido a otros nuevos.

—ILa envidio. Los amigos reencontrados son los mas queridos. Y a cierta
edad, me refiero a la mia, es dificil hacer nuevos amigos. Si, la envidio.

—Véngase conmigo.

—(A donde?

—A almorzar con algunos de estos amigos. Son escritores casi todos. Le
caeran bien, pues no solo son escritores sino también buenos lectores. Incluso
—bromeé, ante la cara de incredulidad del Librero— de los escritores del
pasado. Véngase.

El Librero negd con la cabeza y mir6 hacia la punta de sus bien lustrados
zapatos.

—No soy buena compaiia.

—D¢jese de topicos de novela. Ya he oido eso demasiadas veces. Le
vendra bien estar entre amigos... yo lo considero también otro amigo mas... Y
a ella —no me atrevi a decir su nombre— le gustaria que lo hiciera, estoy

segura.



—S1 lo cree asi, si lo cree de verdad, iré.

Aquella fue la altima vez que vi al Librero. Fue un encuentro feliz, e hizo
amigos entre mis amigos. Amigos y clientes. Repartio tarjetas tanto como
repartio citas y aforismos; sorprendid a quienes al principio lo juzgaron timido
y profesoral por su aspecto y sus modales educadisimos y poco bohemios.
Once afios después, en una revista, me topé con una fotografia en la que
aparecia, a la puerta de su libreria, junto a algunos de mis amigos de entonces,
y muy cerca, casi abrazado, de la ya para entonces ex mujer de uno de ellos.
Esa cercania, real o imaginaria, me llen6 de gozo.



Todos los amigos que dejé en Paris entonces, y a los que apenas volvi a ver,
eran mayores que yo, y algunos hubieran podido ser mis padres.

Los ultimos dias los pasé en un gran chalet de Belleville, una casa aislada
con un jardin abandonado pero hermoso. En realidad, la antigua casa de los
propietarios de una buena finca que luego habia sido parcelada, ;quién sabe
cuando?, y al fin seria dividida atn mas y luego construida.

Desde alli podia asomarme a una parte de la ciudad que no conocia bien, y
aprovechaba ademas el aislamiento para leer los libros que me llamaban
desde el fondo de un batl que tendria que cargar hasta Suiza.

Tontamente, deseaba encontrar libros malos para no cargar con ellos. Sin
embargo, parecia haber dejado en el baul los mejores libros que habia
acumulado en Paris.

Uno de ellos era La casita. La narracion estaba incluida junto a otras dos
coetaneas pero de distintos autores. Imagino que la Princesa me llevo aquel
volumen algin dia y lo dejé sin que me diera cuenta, pues no recordaba en
absoluto haberlo comprado, aunque hablaramos tan a menudo de De Bastide y
su €poca.

No recordaba asi el relato. Wlvi a leerlo sustituyendo los rostros del
mismo, imaginando los encuentros y los desencuentros pero en una €poca
nueva. Luego me dije que no hacia falta conocer La casita para comprender a
la Princesa, pero que tal vez habia encontrado en aquel texto el anuncio de
algo que la turbaba. Y no podia ser, claro, la sensualidad de la historia: un
hombre, de familia noble, ha apostado seducir a una joven con ella misma, y
para lograrlo lo hard a «golpes de belleza» —segin uno de los bidgrafos de
De Bastide—, es decir, en una casa construida para el placer de todos los
sentidos y «decorada» para la memoria.



La Princesa sabia, como yo misma al avanzar en la lectura, que Melita, la
protagonista, habria de sucumbir al fin a la belleza mas que a la llamada
sexual: esta, previa al encuentro sexual, pasaria pronto, pero la belleza
permaneceria inalterable, para siempre, y la haria suya; y, de paso, de é/.

Me dije que la Princesa, y cada vez estaba mas segura de ello, habia
dejado atras su existencia en Paris por miedo a algo. Ya no queria ponerme en
contacto con el Librero, pero habria sido mas feliz las Gltimas horas de haber
compartido con ¢l algunas dudas, si hubiera sabido hacerle las preguntas que
me atenazaban.

Yo, aun lo s¢, también tenia miedo a algo. Pero sabia bien a qué: a perder
algo mas, a perder a alguien mas para siempre.

Ya habia demasiadas pérdidas en mi vida.

La mafiana en que sali de Paris llovia. Una lluvia tenue pero que ponia un
deje de tristeza en todo lo que hice, en los ultimos gestos, antes de dejar las
llaves de la casa prestada bajo una maceta.

Pasé por la estafeta de correos mas cercana para dejar las otras llaves, las
de la Princesa, pero no me atrevi a meterlas en un sobre.

Sali a la calle y llamé a un taxi. En pocos minutos estaba a la puerta de
aquella casa.

Subi. Alguien habia tapado todos los muebles con viejas telas de color
rojo, como si fueran fragmentos del antiguo telén de un teatro. La comparacion
me resultd mas que oportuna.

Alcé¢ algunas de aquellas telas y comprobe que todo estaba en su sitio.

Escuché un ruido en el patio de vecinos y senti miedo: alguien arrastraba
un saco de patatas hacia una de las cocinas. Cerré aquella ventana y volvi al
salon de pasos perdidos. Quité los dos grandes trapos rojos que cubrian las
vitrinas y lloré de emocion ante aquel memorial de mi amiga.

Por primera vez pensé en ello: en que aquella mujer era mi amiga, en que
aquellos libros formaban un solo texto, un memorial.

La madera, en la vitrina de enfrente, parecia mas antigua atin, como si no
hubiera sido tallada en el siglo de su escultor, sino mucho antes, en el tiempo
en que los dogones llegaron a la Tierra.

Segui llorando en silencio hasta que sali de alli.

«Todo sigue igual», me dije al cerrar con llave la puerta por ultima vezy



arrojarla al buzon del correo que habia en la puerta de servicio. Por un
momento, vinieron a mis ojos algunos detalles no descubiertos antes, quiza, a
causa de las lagrimas: como en la segunda lectura de un libro, encontré que
aqui y alla algo habia sido desplazado ligera, muy ligeramente, enturbiando la
ligerisima capa de polvo que se colaba bajo los pafios rojos: una estatuilla, un
abrecartas, el cepillo para el pelo, un collar de infantiles conchas de sus
veranos en Crimea, el pafiuelo que llevaba al cuello la Princesa cuando la
conoci, y que aun seguia oliendo a ella, perfectamente colocado en el regazo
de una descalzadora.

El olor seguia en €l a pesar de tantos meses. Todo aquel tiempo alli, fuera
de un cajon.

Y entonces lo supe: aquella sombra que me acompafiaba en la calle —en
cada visita a la casa— desaparecia cuando yo me adentraba en el edificio, y
reaparecia fugazmente —solo una sombra— cuando salia de ¢€l.

(La sombra de una mujer que tiene miedo?, volvi a pensar.

Dej¢ de llorar. Ya no podia entrar mas en la casa, no podria probar nada,
ni ante los demas, ni ante mi. Es mas, me dije por ultimo, todo esti bien asi,
como ella ha querido que sea.

(Fueron su manos las que ordenaron aquella biblioteca que yo antes no le
habia conocido? ;De donde procedian tantos volimenes? No habian
pertenecido, de eso estaba segura ahora, al Librero, sino que su cimulo venia
de otro lugar o de otro tiempo.

Pensé¢ en los ultimos dias de Jean-Frangois de Bastide, que murié en Milan
muy pobre. Segun las cronicas no habia objetos bellos a su alrededor: habia
tenido que venderlos todos para sobrevivir.



COLOFON

Jean-Francois de Bastide publico el relato La casita en el famoso Le
Nouveau Spectateur, en 1758, pero mas tarde le cambio el final y lo
difundio en folletos y antologias, para incluirlo, muy pronto, junto a
sus otros cuentos y, por ultimo, en su hoy olvidada Bibliotheque
universelle des romans.



UNA PASION PARECIDA AL MIEDO



EN BERNA

El dolor y el placer son ideas simples,
que no pueden definirse.

Ebpyvunp BURKE



Habiamos paseado durante unas horas por el casco antiguo de Berna,
deteniéndonos aqui y all4, ante rincones y puertas y escaparates, admirando
aquello que a otros apenas causa admiracion, y, al anochecer, sin haber
pensado siquiera en cenar o pasar por el hotel en el que ambos nos
alojabamos, habiamos intercambiado ya, entre signos de asentimiento, la lista
de nuestros musicos favoritos.

El café donde decidimos descansar un poco no era tan oscuro como
hubiéramos deseado, aunque buscamos el rincon con la iluminacién mas tenue.
Bebimos cofiac y chocolate muy caliente, y el cofiac ponia alegria en la
conversacion cuando quedaba en sordina la tristeza: en algiin momento,
cuando la confianza crecio, €l se refirid a su mujer muerta y yo mencioné a mi
hombre muerto.

Pero aquellas confesiones llegaron al final, o fueron ellas mismas las que
pusieron punto final a la conversacion: nos levantamos con las dos sombras
queridas latiendo aun al ritmo de nuestro corazén y comenzamos a caminar
como automatas en direccion al hotel. Fue un caminar afligido, agotador, con
una tristeza casi infantil en los pasos.

Ni siquiera decidimos llamar a un taxi. {bamos sombriamente hacia
nuestras dos habitaciones separadas. El, como el esqueleto que habia sido en
el gueto de Terezin, un profesor de musica casado con una judia a la que no
desea abandonar y a la que alimenta a costa de su propia salud. (Un dia llegd
el traslado de ella al campo de exterminio). Las luces que nos recibieron
desde la fachada, alegres y tintineantes al abrir la gran puerta, expulsaron las
sombras del pasado y trajeron algo de la efimera felicidad de la tarde a
nuestros labios.

Si, sonreimos al mismo tiempo.



Y casi nos abrazamos al despedirnos, pues ya éramos confidentes.



En mu maleta llevaba unos «retratos de Paris» firmados por distintos
escritores y la antologia de poetas y cuentistas rusos, traducida al francés e
impresa en Paris, que me habia regalado Saul al poco de conocernos. Yo
planeaba un largo viaje por Armenia y en aquella época, ademas, leia también
todo lo que encontraba sobre aquel territorio.

«La rosa tiene frio en la nievey, lei al hojear de pie, sin cambiarme atn,
uno de aquellos libros. «En Sevan hay tres arshinas de nieve, / el pescador
montafiés sacaba el trineo pintado de azul...». Interrumpieron mi lectura unos
pasos graves sobre la mullida alfombra del pasillo. El hombre, pues solo
podia ser un hombre, paso de largo. No sé por qué, volvi a sonreir. Regresé al
libro.

«Nieve, nieve, nieve en la hoja dibujada. / La montafia se derrite hacia los
margenes. / Tengo frio. Estoy feliz...». Aquellos versos parecian haber sido
escritos para mi y para aquella ocasion.

Ahora fui yo quien detuvo la lectura a proposito. Abri la ventana que daba
al jardin trasero para aspirar el aire frio de la noche. Habia una hoguera en
medio de la nieve y sobre ella un gran caldero repleto de agua. Una mujer
gruesa escaldaba algunas aves y un nifio con guantes y gorro de lana la
ayudaba y reia junto a ella. Tal vez fuera su madre o su abuela. No podia oir su
conversacion, solo un susurro.

Cerré la ventana y comencé a desvestirme. Ni siquiera en ropa interior
hacia frio en la estancia. Los grandes radiadores y una pequeia chimenea
incrustada en la pared caldeaban el ambiente. Abri el vestidor y comencé a
pensar en aquellos dos ultimos dias, en el desconocido que me habia invitado
a compartir su taxi en la estacion cuando supo que nos alojabamos en el mismo
hotel.



«La tierra libresca... La querida arcilla... La musica y la palabray.



RECONSTRUCCION

La primera y mas simple de las emociones que
descubrimos en el entendimiento humano es la curiosidad.

Ebpyvunp BURKE



(Reconstruir la semana «perfecta» de una vida, si no olvidada, si sepultada, a
proposito, entre otros nombres y otros rostros con mayor definicion, incluso
«constanciay, es solo indicio de la vejez? No lo creo. Y tampoco me miento:
es imposible reconstruir aquellos dias. Solo quedan en mi sensaciones, esa
delicatesse dificil de olvidar.

Apenas sé sobre aquel hombre alto y algo desgarbado, con el peso de casi
un siglo de guerras y holocaustos sobre sus hombros. «Una nueva Edad
Mediay, lo definio él.

La leve cojera, algunas cicatrices junto a los ojos (esquirlas), el miedo al
humo que expulsaban los tubos de escape de los automoviles, la pasion infantil
por el chocolate (con una gota de cofiac), la bufanda de un azul oscurisimo e
indefinible (a juego con su abrigo impecable y elegantemente ajeno a las
nuevas modas, de un tiempo también pretérito). Como sus maneras. Te abria
una puerta y saludaba con lo que Burke llama «gracia» por la posicion y el
movimiento armoniosos. Te abria aquella puerta y dabas junto a ¢l un paso,
dos; y aquello era mucho mas que traspasar un umbral.

Su voz era calida, nada rotunda, mas bien titubeante. Y a la vez envolvente.
En ocasiones, al pasear con ¢l cerraba unos segundos los ojos y me sentia
lejos del pais de los banqueros y los relojes: parecia haber llegado ya al Pais
de las Nieves que anhelaba de nifia.

Un pais en la vieja Europa muy lejos, por suerte, de las muertes violentas
que habian marcado mi vida. «Benevolentemente» aburrido.

Si, aseguraba ¢l con tono de broma, estamos en el Pais de las Nieves. El,
durante solo unos dias; yo, durante el resto de mis dias, si nada cambiaba, si
nadie lo cambiaba.

«/Queé es lo que hace que la gente se enamore? (...) La tnica verdad



indiscutible sobre el amor es que es un misterio tremendo, y todo cuanto se ha
escrito o se ha dicho sobre el tema no ha proporcionado jamas una respuesta:
lo tnico que se ha conseguido ha sido reformular eternamente los mismos
problemas, sin resolverlos nunca. Una teoria que podria, a primera vista,
explicar un caso, no sirve para explicar otros (...) Los rusos cultos como
nosotros tenemos pasion por los problemas que nunca se han podido resolver.
Habitualmente, se poetiza sobre el amor, se lo hermosea con flores y
ruisefiores, pero nosotros, los rusos, nos empefiamos en condimentarlo con los
problemas eternos». Aln hoy enciendo una vela cada noche y por cada uno de
mis «muertos». No puedo dormir sin esas pocas y humildes velas en la
ventana, parte del rito que me ha protegido todos estos afios de fantasmas y
suefios ya corruptos. Que me ha protegido de una nostalgia demasiado hiriente,
y herida yo ya para siempre.

No solo echo de menos a Saul, del que sigo siendo huérfana y viuda a la
vez, mi hermano en la vida y mi esposo en la carne, sino también a aquellos
otros a quienes luego amé, por desgracia, fugazmente. Porque aquel amor
primero y desaparecido, solo desaparecio en verdad «fisicamente».

No hay vela para este hombre, para D. el Sufriente, como en ocasiones lo
recordé, burlandome de mi misma en realidad; para este hombre que, en unas
pocas jornadas en Berna, me habl6 con la templanza y la delicadeza que yo
necesitaba entonces. Y no hay vela porque seria demasiado recordarlo, porque
seria recordarlo cada noche, porque seria insoportable tener que recordarlo
también a €l.

De hecho, creo que escribo estas palabras para convocar su recuerdo y
convocar también el olvido que me aparte de ¢l lo suficiente y para siempre:
he aprendido a soportar mejor los malos recuerdos, las pérdidas ocasionadas
por la muerte, los desmanes de mi corazon herido. La delicadeza me resulta
mucho mas insoportable.



TRES HISTORIAS

No hay pasion que robe con tanta determinacion a la
mente todo su poder de actuar y razonar como el miedo.

Ebpyvunp BURKE



D., como Sherezade, me contd varias historias en aquellas jornadas, una por
cada dia que pasamos juntos.

(Al atardecer, cuando caian las sombras tanto fuera como dentro de
nosotros, volviamos a nuestro hotel y cada uno se encerraba en su habitacion
con sus muertos y su pasado). La primera historia fue esta:

En una ocasion, Ressel Orla, la actriz, fue a visitar a su joven amiga
Marlene Dietrich, también actriz pero menos conocida que la Orla, solo en
algunos circulos.

Ressel, segun le cuenta a Marlene ese dia, tiene miedo a la muerte.

De hecho, morira pocos afios despu€s, todavia en la plenitud de su vida.

Aunque, por supuesto, ella no puede saberlo el dia de su visita.

Juguetea con sus pulseras de ambar, con los rizos bien dibujados que le
caen a ambos lados de la cara, tiene una belleza singular, un rostro poco
comun. Ressel le pide a Marlene que viaje con ella a Marruecos. Ha visto
alguna de esas nuevas peliculas francesas y quiere, a toda costa, hacer ese
viaje. Y aunque Marlene dara su conformidad, el viaje lo hara solo Ressel,
acompanada de una pareja de amigos (un hombre y una mujer de su misma
edad) cuyos nombres D. nunca supo.

En una pequena «villay (asi la denomind D.) de falso estilo romano,
construida quiza sobre las ruinas de una villa verdaderamente romana, Ressel
asiste a un espectaculo musical y teatral que le recuerda a algo leido sobre las
fiestas de Tiberio en Capri.

El espectaculo es, como la villa, todo un pastiche, y se diria que confluyen
en ¢l mil tradiciones distintas. El hombre que lo dirige no es arabe, sino judio,
un judio sefardi que ha vivido, segiin cuentan, en media Europa y en medio
Oriente y que se rie, contaba D., con cada ocurrencia de la Orla.



Hablan, si, en aleman entre ellos.

Ressel Orla ha cambiado sus pulseras de d&mbar por aros de plata
comprados en Rabat o alguna otra ciudad de la costa. En Espafia se ha hecho
con una pequeia manta con la que se cubre las piernas, pues hace frio esa
noche. Cuando presenta cada niumero del espectaculo, con gran ceremonial, El
Judio Sin Nombre, como lo llaman los lugarefios, se dirige casi siempre a ella,
mirandola a los ojos.

Un personaje representa a la Muerte, otro al Dios de dioses, fuere quien
fuere, el tercero al Diablo. Este ha enviado a la Muerte al mundo para
recolectar, usa ese verbo El Judio Sin Nombre, mujeres atn en edad de ser
madres. Quiere formar un ejército privado para, algin dia, luchar contra el
Dios de dioses. Un ejército nacido de esas mujeres.

Ressel siente un escalofrio. Se estd haciendo vieja, se ha dicho en mas de
una ocasion durante los ultimos cinco anos, y ha sentido el deseo de tener una
hija. Esa ternura para compartir.

Siente el escalofrio y teme por la hija no nacida, teme que acabe formando
parte de ese ejército del Diablo.

Pero no dice nada, porque solo le gusta ser el centro de atencidn si hay
risas y halagos. Calla su miedo y entrelaza sus manos bajo la manta. Las
estrellas, como en los relatos de Sherezade, brillan en lo alto como nunca
antes lo han hecho.



La segunda historia sucede en una isla del Mediterraneo: Mallorca, Cerdeia,
Ibiza, Sicilia. Pero no Malta, pues no hablan inglés, sino italiano o espafiol o
un dialecto de esas lenguas.

Uno de los personajes es un anciano fraile que habla en latin para si mismo
cuando deja de hablar a los demas. El otro es un caballero con una barba muy
bien dibyjada, ojos brillantes y enfermizos y sombrero de copa; bajo la capa
negra oculta algo. Como telén de fondo musical de esta escena (y D. colocaba
sus manos como imitando la forma y las teclas del instrumento) suena un
clarinete, con una melodia repetitiva y tortuosa.

—No puedo darte la absolucion, pues s€ que tu arrepentimiento es falso.

—Padre mio, si no es verdadero ahora mi arrepentimiento, lo serd en el
futuro.

—Entonces no podré absolverte ahora.

—No quiero tener que buscar su perdoén con mi estilete.

—Es el perdén de Dios...

—Dios sabria perdonarme mejor que vos.

En ese momento, contaba D., callo el clarinete y sonaron unas campanadas
en una ermita vecina.

Se trataba de una pequefia campana de plata que habia sido fundida a
partir de las donaciones de los lugarefios durante mas de dos siglos. Era un
sonido de una gran finura, muy distinto a cualquier otro, el mejor sinénimo de
eso que algunos llaman pureza.

—Como recién llegado del cielo —murmurd el fraile—. Como el anuncio
de la voz de Dios.

—Pensé que sonaria primero una trompeta antes de mi condenacion —dijo
con sarcasmo el caballero, que habia dado un paso hacia atras y, a su pesar,



habia temblado un poco al oir aquellas campanadas.

—Arrodillate, pide perdon de corazon, reza, olvida que eres carne y
pecado y Dios te absolvera.

—Demasiado tarde, padre. —Algo que se veia a lo lejos, en medio de las
sombras, habia hecho que cambiara su tono. Una presencia mas oscura que la
noche, una sombra que parecia flotar sobre las otras sombras mas tenues.

—No es hoy el Dia de Todos los Santos, puedes estar tranquilo. Nadie te
llevara de mu lado. Arrodillate, santiguate, purifica tu corazon —el fraile
sintio encima el cansancio de los afios por un instante, tampoco era su hora. Se
recobro enseguida, tocd con los dedos ligeramente una cruz de madera muy
tosca que colgaba de su cintura y volvio a hablar en latin. Pero en esta ocasion
no fue un rezo, sino un breve poema infantil que otro caballero, su propio
padre, le cantaba cuando era nifio. De repente, se encontrd6 muy lejos de alli,
en su patria, donde se hablaba una lengua que ya no practicaba sino con los
extranjeros. Su padre era un caballero y su madre una joven dama enferma. El,
como en muchas historias ya conocidas, habia nacido de la madre muerta. Pero
no habia sido repudiado por su padre, sino que este lo habia llevado consigo
cada dia, adonde fuera, a partir de entonces. Incluso algunos se reian de
aquella «nodriza» con bigotes y espada, con tricornio y peluca. Los
acompanaba siempre una muchacha que cuidaba de ¢l a ratos y un viejo
chambelan que no era solo ayuda de camara, sino también instructor del nifio
huérfano. Fue quien le enseii6 latin.

El fraile seguia con sus ensofiaciones, casi todas felices, y el caballero
sentia que el odio crecia dentro de ¢l ante la sonrisa de beatitud que mostraba
el rostro del otro, ante la sonrisa que también llenaba sus ojos.

—No hay perdon posible, padre, tiene razon.

El fraile volvio de su pasado infantil y lo mir6é con firmeza y afecto a la
vez.

—¢Por qué corrompiste esa infancia, el amor de tu padre, los cuidados de
tu maestro?

El caballero se encogié de hombros.

—Me faltaba algo.

El fraile pens6 un instante en la madre muerta, pero se quitd aquel
recuerdo de la cabeza como quien espanta una mosca.



—Te mientes a ti mismo.

—Quiz4, padre. He buscado en mi y no he encontrado otra respuesta —
replico el caballero, que volvio a su tono mas sarcastico—. A pesar de ese
atuendo seguis siendo el de antes, a mi no me engafidis. No bastan una cruz y
unas alpargatas.

—Me confundes con otro... No me conoces... Escucha la campana, nos
avisa de algo.

Volvid a sonar la campana, luego un trueno. A continuacion, se desato la
tormenta.

—Vuelve dentro de diez afios. Para entonces ya serds casi tan viejo como
yo, y habré llegado tu hora en verdad. —EI fraile hizo un gesto displicente, el
primero en muchos afnos. Pero se arrepintio enseguida y dijo—: Aléjate de mi
si no pides perdon primero. No solo te confundes, sino que me confundes, y
acabaré pecando de nuevo como antes de vestir este habito. Aléjate, pues
tienes razon: Dios no quiere saber nada de ti.

—Al fin comenzais a recordar, padre.

—Deja de llamarme asi, no encontrds en mi espejo alguno del Padre.
jAléjate!

—Muy pronto hablaréis como yo. Y comprenderéis, al fin, que en otro
tiempo yo fui vos.



La tercera historia también sucedia lejos del centro de Europa. En lo alto de
una montafia griega que se abria al mar en un acantilado hispido.

Un joven leia el cuento veneciano «Il maestro di setticlavio» a pocos
metros del vacio. El dia era luminoso, y a su alrededor pastaban unas cabras.
La hierba era poca, pues aquel pedregal, como lo llamaba el joven, habia sido
apartado para siempre de la fertilidad.

Pero las cabras se conformaban con poco.

El joven leia italiano, turco, francés y griego. De nifio, habia viajado con
su padre, capitdn de un pequetio bajel de comercio. En cierto modo, se habia
retirado a pasar los ultimos afios de su juventud, antes de llegar la madurez, a
aquel acantilado yermo porque se sentia preso de las historias que habia leido
en una novela de los Dumas, El conde de Montecristo.

Del retiro saldria mas sabio y mas cruel, se habia dicho.

Anhelaba la crueldad que le habia sido negada desde nifio, modelo €l para
los demas, hijo sosegado pero valiente, respetuoso, adorador de padre y
madre y abuelos.

Pero algo le habia sido arrebatado por otro hombre, con no muchos mas
méritos que ¢€l, pero si mas edad. El primer y inico amor.

El viento comenzd a soplar como cada tarde. Se dijo: «He de apartarme un
pocoy, pero no tenia miedo. Se levantd de la gran piedra donde solia sentarse
a leer o a mirar el horizonte, silb6 a un cabrito que se acercaba demasiado al
precipicio y echo a andar en direccion contraria.

Pero algo lo detuvo. Una voz que venia con el viento. Un eco de otro
tiempo, unas risas incluso.

Volvio a decirse: «Mejor que me vaya a casay.

Pero no hizo caso a aquel pensamiento. Es mas, comenzd a caminar de



vuelta a la roca. Luego, la dejo atras. Dos pasos, tres, ya podia ver la espuma
que producia el mar contra las rocas del fondo, alla abajo.

«Saldré de aqui algin dia, volveré a la civilizacion y me vengaré de todos
aquellos que, de un modo u otro, me alejaron de ella. Antes escribiré a mis
padres, que lo consintieron todo, pues no creian que ella fuera buena para mi.
Y escribiré a los suyos, pues decidieron que aquel era mejor partido que yo, y
no solo por mi juventud». Los ojos del joven se volvieron del mismo color
rojo que el sol que anunciaba su despedida una vez mas, en espera del renacer
siguiente.

«Yo también renaceré». Dejé de mirar hacia el sol y bajo la cabeza hasta
encontrarse, de nuevo, con el mar. Aquel brusco movimiento hizo que se
mareara un poco.

«Seria bueno dejarse caer aqui. La mejor venganza». Aquel pensamiento
comenzo a invadirlo por entero, hasta convertirse en necesidad. Primero,
inundo6 su vista, luego su olfato... hasta que, finalmente, sinti6 en el paladar el
sabor de la muerte inminente.

Era mas dulce de lo que podia haber supuesto. Su falsa paz, pensaba una
parte de ¢l, se convertiria al fin en descanso verdadero.

—iVen! —Oy06 que decian las voces que viajaban con el viento—, jven
hasta nosotras!

Fue entonces cuando comenz6 a sentir aquel miedo mineral y primitivo,
distinto a los otros miedos, luego el asombro. Pues las voces comenzaron a
materializarse en medio de las rachas de viento. Cada golpe contra el
acantilado parecia formar un rostro femenino, que duraba, eso si, unos
segundos tan solo.

Cada golpe contra el acantilado mostraba el rostro de la mujer de quien
también queria vengarse.

—iVen hasta nosotras!

Y volvia a aparecer otro rostro, pero el mismo, hecho de aire.



MIEDO

El asombro es el efecto de lo sublime en su grado mas
alto.

Ebpyvunp BURKE



«Comprendi que si se quiere reflexionar sobre el amor se debe tener un punto
de partida mas noble y significativo que la mera felicidad o 1a desdicha, que el
pecado o la virtud, tal y como habitualmente se entienden. De lo contrario, es
mejor no reflexionar sobre ello en absoluto». La vela que enciendo hoy, y solo
hoy, no es por la felicidad posible ni por la desdicha segura.

La abuela, pues ese parentesco habia decidido yo, y el nifio volvian cada
noche a su fuego. El nifio habia mirado hacia mi ventana una de aquellas
noches y habia saludado con una mano, sonriendo junto al fuego, mientras la
mujer limpiaba las aves para el almuerzo del dia siguiente.

La pentltima noche me qued¢ un buen rato mirandolos, sintiéndolos —a
pesar de la distancia y a pesar de que nunca los habia visto de cerca— como
parte de mi familia ya. El nifio volvio a sonreirme, y por un segundo, que fue
muy doloroso, pensé que aquella sonrisa era como la de Saudl cuando nos
conocimos, un Saul nifio que hubiera sobrevivido todos aquellos afios. O el
hijo que nunca tuvimos.

Al dia siguiente le hablé de ellos a D. No mencioné a mi esposo muerto.

—Es muy extrafio lo que cuentas —dijo ¢l, mirandome fijamente a los ojos
y bizqueando un poco a su vez—, pues estoy alojado solo una planta por
encima de tu habitacion y desde la mia solo veo la oscuridad noche tras noche.



Nunca he sentido miedo a aquello que me parecia «exterior», ajeno a mi, pero
he sentido terror muchas veces ante lo que he pensado, ante 1o que he sentido.
He tenido miedo no tanto de morir por mi propia mano, como de hacer sufrir a
los demas por mis decisiones o indecisiones. He causado dolor a algunos
hombres que me amaron pero a los que no amé «convenientemente». He
destruido familias porque algin hombre casado se acercd a mi y no hizo caso
de mi «noy», de mi insistente «no» ni tampoco de mis advertencias: «Aléjese
de mi, aun esta a tiempo». Si he coqueteado algunas veces, fue mas con la idea
del juego que con la idea del amor.

Y siempre fui sincera. Siempre declaré que ya no podia amar nuevamente.
Siempre declaré¢ ante el tribunal de los hombres ansiosos de mi boca y de mis
ojos que ninguno de ellos sustituiria, en mi corazén, a mi esposo muerto. Pero
a D. lo amé como pocas veces se ama a alguien, con una paraddjica serenidad,
con una pasion contenida y parecida al miedo: que me paralizaba.

Aunque no me entregué¢ a ¢l. Aunque no respondi a sus cartas. Hasta que
dejo de escribirme algin tiempo después.

Lo cierto es que, entonces, tras aquellas cartas sin contestar, disfruté de su
silencio mas que de sus palabras.

Porque en aquel silencio estaba el recuerdo de los dias de Berna:
encuentros bajo la nieve nueva en los que yo apenas hablaba. El silencio era
entonces mi silencio, yo callaba y lo escuchaba a ¢€l.

Habian sido jornadas plenas, que también podrian haber sido «para» la
amistad o «de» la amistad; pero yo sentia, desde el despertar hasta la llegada
del suefio, aquella pasion por estar cerca de €l y por acompasar mi caminar al
suyo; por rozar su brazo y por, con una confianza franca y aparentemente
ligera, cogerme de su brazo cuando arreciaba la nevada mientras camindbamos



hacia el centro.

Estaba sola, era soltera (en realidad, viuda), podria haber compartido con
¢l mi vida a partir de entonces, pero, al mismo tiempo que lo necesitaba cerca,
no lo sentia necesario. Yo era dos mujeres: una lo reclamaba a su lado, la otra
lo rechazaba...

A pesar de que una parte de mi, puramente animal, me arrojaba a sus
brazos, a su calor, la otra sentia miedo al mismo tiempo a herirlo, miedo a que
mi amor, como en otras ocasiones, no estuviera a la altura de lo deseado por
el otro, de que todo se quedara en ese «juego» al que antes me referia, una
coqueteria banal y al final dafiina para uno de los dos si persistiamos en
ella... Me decia a cada momento que debia «conformarme» con aquella
semana, con aquella suerte, con aquel encuentro que habia desembocado, sin
proponérmelo, sin proponérnoslo, en un amor que ¢l, con sorna, llamo
«maduro» en su ultima carta. EI amor de los que nada esperan ya del amor.

A ¢l no podia hacerle dafio; a €l, que tanto habia sufrido en la vida, menos
que a cualquier otro. (Y tampoco queria dafiarme a mi misma). La vida, su
vida, habia 1do, segin contaba, conformandose nuevamente, anhelando poco y
sufriendo cada vez menos: jpor qué alimentarla ahora con mi angustia? La
vida que yo anhelaba estaba en €I, esto tampoco podia olvidarlo, negarlo, pero
no sabia, ni supe nunca, si podria vivirla junto a €l. Si estaba preparada para
un NUEVO amor asi.

De aquel tiempo, de aquel miedo, quedan cenizas; las brasas se apagaron,
pero aun siento el roce de una de sus manos, su olor, su aire de desgracia
infinita al despedirnos. También una felicidad rara y ocasional cuando pienso
en aquella ciudad nevada, en aquel hotel al que nunca he vuelto, pero que se
parece a otros muchos hoteles suizos, en la Biblia que me regalo y guardo
junto a muchos otros libros queridos.



NOEMI, LUEGO LLAMADA MARA

Alli donde la sabiduria de nuestro Creador quiso que algo
nos afectara, no confio la ejecucion de su designio a la
languida y precaria operacion de nuestra razon, sino que
la dotd de poderes y propiedades que previenen el
entendimiento, e incluso la voluntad.

Ebpyvunp BURKE



Durante la Gltima jornada, en la que compartimos mas horas que en ninguna
otra, D. me hablé de sus parientes judios y de sus parientes catolicos, de como
se habian entristecido estos ultimos ante su decision de acompaiar a su mujer
y a la familia de esta hasta el gueto de Terezin. De como habian tratado de
hacerlo «entrar en razén». De como, finalmente, habian comprendido y
aceptado su decision.

En una libreria cuya puerta llevaba tallada en el tirador una figura, que
imitaba la gran torre gotica de la catedral de Berna, compré una Biblia
antiquisima. El librero, vestido a la manera tradicional, ya que pensaba asistir
esa misma noche a una fiesta, segin nos conto, dijo que aquella Biblia habia
pertenecido a los descendientes de Ensinger, primer maestro de obras de la
Catedral, pero que nadie habia podido garantizar su autenticidad, pues faltaban
varias de sus paginas al comienzo y al final del volumen. Por eso estaba alli y
no en una de las buenas bibliotecas publicas o privadas de la ciudad, o de
Zurich o de Basilea.

En dos sesiones, D. me leyd una historia que conocia volcada de otras
maneras, pero que ya no he podido olvidar dicha por €l.

Acontecid que hubo hambre en la tierra. Y un varon de Belén de Juda se
fue a vivir a los campos de Moab. El y su mujer, acompaiiados de sus dos
hijos.

El nombre de aquel vardn era Elimelec, y el de la mujer, Noemi; y los
nombres de sus hijos eran Mahlon y Quelion, efrateos de Belén de Juda.

Llegaron, pues, a los campos de Moab, y se quedaron alli.

Muri6 Elimelec, marido de Noemi, y quedoé ella sola con sus dos hijos, los
cuales tomaron para si mujeres moabitas. El nombre de una era Orfa; el
nombre de la otra, Ruth.



Vivieron alli unos diez afios.

Murieron también Mahlon y Quelidn, quedando asi la mujer sin sus dos
hijos y sin su marido. Entonces se levantd con sus nueras y dejo los campos de
Moab. Porque oy6 que Jehova habia visitado a su pueblo para darle pan.

Salio, pues, del lugar donde habia visto morir a su esposo y a sus hijos, y
comenzaron a caminar para volverse a la tierra de Juda. Y Noemi, antes de
tomar el camino que la alejaria de alli para siempre, dijo a sus dos nueras:

—Andad, volved cada una a la casa de vuestra madre. Que Jehova tenga
con vosotras misericordia, como la habéis tenido con mis muertos y conmigo.
Que Jehova os conceda un nuevo marido mas fértil y duradero.

Luego las beso.

Sin embargo, ellas, después de llorar en su regazo, dijeron al unisono:

—Iremos contigo a tu pueblo.

Noemi respondio:

—Wolveos, hijas mias; jpara qué habéis de ir conmigo? ;Tengo yo mas
hijos en el vientre que puedan ser vuestros maridos? Volveos, hijas mias,
porque yo ya soy vieja para tener marido. Y aunque dijese: «Esperanza tengo»,
y esta noche estuviese con marido, y aun diese a luz hijos, ;habiais vosotras de
esperarlos hasta que fuesen adultos? ;Habiais de quedaros sin casar por amor
a ellos? No, hijas mias; que mayor amargura tengo yo que vosotras, pues la
mano de Jehova ha salido contra mi.

Ellas se echaron a llorar de nuevo.

Orfa beso a su suegra, despidiéndose, pero la otra nuera se quedd con
Noemi.

Esta dijo:

—He aqui que Orfa se ha vuelto a su pueblo y a sus dioses; vuélvete t
tras ella.

Ruth respondio:

—No me niegues que te deje y me aparte de ti; porque a dondequiera que
ta fueres, iré yo, y dondequiera que vivieres, viviré. Tu pueblo sera mi pueblo,
y tu dios mi dios. Donde ti murieres, morir€ yo, y alli seré sepultada. Asi lo
consienta Jehova: solo la muerte habra de separarnos.

Y viendo Noemi que Ruth estaba tan resuelta a ir con ella, no dijo mas.

Anduvieron, pues, las dos hasta que llegaron a Belén; y acontecio que,



habiendo entrado en Belén, toda la ciudad se sinti6 conmovida, y en las calles
decian:

—¢No es esta Noemi?

Y ella les respondia:

—No me llaméis ya Noemi, sino Mara, «amargura», porque grandes
amarguras ha decidido traerme el Todopoderoso. Me fui llena, pero Jehova me
ha devuelto con las manos vacias. ;Por qué habéis de llamarme aiin Noemi si
el Todopoderoso me ha afligido?

Asi volvio Noemi, acompafiada de su nuera, Ruth la moabita, de los
campos de Moab, y llegaron a Belén al comienzo de la siega de la cebada.



Tenia Noemi algunos parientes de la familia de Elimelec. Uno de ellos, un
hermano, era un hombre rico llamado Booz. Y Ruth la moabita dijo a Noemi:

—Te ruego que me dejes ir al campo, asi podré recoger espigas en pos de
aquel a cuyos ojos hallaré gracia.

Noemi le respondio:

—Ve, hija mia.

Ruth fue y espigd en el campo tras los segadores. Aquella parte del campo
era de Booz, y este vino de Belén y dijo al capataz de sus segadores:

—¢(Quién es esta joven?

—Es la joven moabita que volvio con Noemi de los campos de Moab. Me
ha dicho: «Te ruego que me dejes ir tras los segadores entre las gavillasy». Y lo
ha hecho desde primeras horas de la mafiana hasta ahora, sin descansar ni un
momento.

Entonces, Booz dijo a Ruth:

—Opye, hija mia, no vayas a espigar a otro campo, ni pases de aqui.
Estaras junto a los mios. Mira bien el campo que sieguen, y siguelos; porque
he mandado a los criados que no te molesten. Y cuando tengas sed, ve a las
vasijas, y bebe todo el agua que quieras.

Ruth bajo su rostro, se inclin6 a tierra y dijo:

—Por qué he hallado tu gracia siendo yo extranjera?

Booz respondio:

—He sabido todo lo que has hecho con tu suegra después de la muerte de
tu marido; y que dejando a tu padre y a tu madre y la tierra donde naciste, has
venido a un pueblo que no conocias. Que Jehova recompense tu obra.

Ella dijo:

—Sefior mio, doy gracias a Jehova porque me has consolado, y porque has



hablado a mi corazdn, aunque no soy ni siquiera como una de tus criadas.

Booz le dijo a la hora de comer:

—Ven aqui, y come del pan, y moja tu bocado en vinagre, y llévate luego
lo que te sobre a casa.

Y ella se sentd junto a los segadores y comid hasta que se sinti6 saciada.
Luego se levant6 para espigar.

Booz mando llamar a sus criados, diciendo:

—Que recoja también espigas entre las gavillas. Dejaréis también caer
para ella algo de los manojos sin que se dé cuenta, con el suficiente disimulo
para que ella no se avergiience.

Ruth espigd, pues, en el campo hasta la noche, y desgrand lo que habia
recogido, y habia buena cebada. La recogié y volvio6 a la ciudad.

Su suegra, al ver todo lo que habia recogido y toda la comida que le
llevaba, pregunto:

—Donde has espigado hoy? Bendita seas.

Ruth conté a Noemi que habia trabajado en las tierras de Booz, y Noemi
hizo un gesto de agradecimiento con sus manos:

—Sea también bendito €l.

Ruth siguio:

—Ademas, me ha dicho que me junte con sus criadas hasta que acabe toda
la siega.



Noemi dijo un dia a su nuera:

—¢(No es Booz nuestro pariente, con cuyas criadas has estado? He aqui
que Booz avienta esta noche la parva de las cebadas. Te lavaras, pues, y te
ungiras, y, vistiendo tus vestidos, irds a la era; mas no te dards a conocer al
varon hasta que €l haya acabado de comer y de beber. Y cuando €l se acueste,
notards el lugar donde se acuesta, e irds y descubriras sus pies y te acostaras
alli.

Y Ruth respondio:

—Haré¢ todo lo que me mandes.

Descendio, pues, a la era, e hizo todo lo que su suegra le habia mandado.
Y cuando Booz hubo comido y bebido, y su corazon estuvo contento, se retird
a dormir a un lado. Entonces Ruth fue en silencio y le descubrio los pies y se
acosto.

Ya en la medianoche se estremecid Booz y se dio la vuelta: una mujer
estaba acostada a sus pies.

—¢(Quién eres?

—Soy Ruth, tu sierva. Extiende el borde de tu capa sobre mi, pues somos
parientes.

Booz dijo:

—Bendita seas, hija mia, pues no has ido en busca de los jovenes, sean
pobres o ricos... Y no temas de mi, ya que solo haré contigo lo que ti digas,
pues toda la gente de mi pueblo sabe que eres mujer virtuosa. Pasa la noche
aqui si quieres y descansa hasta la mafiana.

Ruth durmi6 a los pies de Booz hasta que sali6 el sol, y se levant6 antes de
que los hombres pudieran reconocerse unos a otros, ya que Booz le dijo:

—Que no se sepa que vino una mujer a la era.



A continuacion le pidio que se quitara el manto que llevaba sobre el
vestido y puso sobre €l seis medidas de cebada.

Cuando Ruth lleg6 a la ciudad, le contdé a Noemi lo que habia dicho y
hecho aquel hombre, que la habia despedido con estas palabras:

—No vuelvas a tu suegra con las manos vacias.



Booz se sento a la puerta de su casa y mando6 llamar a diez de los ancianos de
la ciudad, ademas de a uno de sus propios hermanos, el primogenito.

Cuando estuvieron todos sentados, dijo a su hermano:

—Noemi, que ha vuelto del campo de Moab, vende una parte de las tierras
que tuvo nuestro hermano Elimelec. Y he decidido hacértelo saber, y decirte
que la compres en presencia de los que estan aqui sentados, los ancianos de mi
pueblo. Y si no quieres hacerlo ti, que eres el primero en derecho, lo haré yo.

Pero su hermano dijo:

—Yo compraré esas tierras.

Los ancianos murmuraron algo entre ellos.

Entonces replico Booz:

—FEl mismo dia que compres las tierras de mano de Noemi, debes tomar
también a Ruth la moabita, mujer del difunto, para que restaures el nombre del
muerto sobre su posesion.

Su hermano mayor dijo:

—No puedo redimir para mi, no sea que dafie mi heredad. Hazlo ta, te
cedo mi derecho. Y se quitd el zapato. —Desde hacia tiempo existia esta
costumbre en Israel tocante a la redencion y al contrato. Para la confirmacion
de cualquier negocio, el uno se quitaba el zapato y se lo daba al otro, asi se
sellaban los acuerdos.

Booz lo acept6 y dijo a los ancianos y a todo el pueblo:

—iVosotros sois testigos hoy de que he adquirido de mano de Noemi todo
lo que fue de Elimelec, y todo lo que fue de Quelién y de Mahlén. Y que
también tomo por mujer a Ruth la moabita, mujer de Mahlon, para restaurar el
nombre del difunto sobre su heredad, para que el nombre del muerto no se
borre de entre sus hermanos y de la puerta de su lugar! Vosotros sois testigos



hoy.

Y los diez ancianos respondieron:

—iTestigos somos! Jehova haga a la mujer que entra en tu casa como a
Raquel y a Lea, las cuales edificaron la casa de Israel; y ti seas ilustre en
Efrata, y seas de renombre en Belén. Y sea tu casa como la casa de Fares, el
que Tamar dio a luz a Juda, por la descendencia que de esa joven te dé Jehova.

Booz, pues, tom6 a Ruth.

Ella fue su mujer y, con el paso del tiempo, daria a luz un hijo.

Las otras mujeres, al nacer aquel nifio, decian a Noemi:

—ILoado sea Jehova, pues tu nuera te ama. Su nombre y el tuyo seran
celebrados en Israel, y tu familia sustentara tu vejez. Tu nuera es mejor para ti
que siete hijos.

Y tomando Noemi el hijo de Ruth y de su pariente, lo puso en su regazo y
fue su aya.

Las vecinas contaban:

—ILe ha nacido un hijo a Noemi. —Y lo llamaron Obed.

Estas son las generaciones de Fares: Fares engendr6o a Hezron, Hezrdn
engendrdé a Ram, Ram engendré a Aminadab, Aminadab engendrd a Naason,
Naason engendrd a Salmon, Salmén engendrd a Booz, Booz engendr6 a Obed,
Obed engendro a Isai, e Isai engendr6 a David.



SHEREZADE

La perfeccion no es la causa de la belleza.

Epyvunp BURKE



He olvidado las otras historias que me contd D., Sherezade, en Berna. Una de
ellas me recordd a una historia del Chéjov ya a punto de morir; otra, a un
cuento que en América habla de las Montafias Rocosas (aunque la historia de
D. situaba a los personajes en Oriente). Solo recuerdo fragmentos de otra
historia mas, un cuento gotico basado, segiun dijo D., en una leyenda del norte
britanico.

Un hombre est4 a punto de morir y deja un hijo y una sobrina que habran de
casarse en cuanto ¢l muera. No lo hacen antes de su muerte porque su amor se
ha 1do fortaleciendo con el paso del tiempo pero ha llegado «tarde, es decir,
se ha declarado cuando ese hombre, que ain no es un anciano, esta a punto de
MmOrr.

El hombre tiene una doble faz: ofrece su cordialidad envenenada a su
familia, a lo que le queda de ella: los dos jovenes; pero en cuanto estos se dan
la vuelta, literalmente, se rie como si tuviera el corazon ya negro.

El hombre oculta un secreto, que solo conoce el ama de llaves, una anciana
vestida de oscuro y cuyo rostro es tan imperturbable como el de su patron.
Este, de nifio, fue amamantado por esa mujer, que lo previno contra los males
del mundo y que le pidié que nunca la abandonara: ella seria siempre su guia y
su complice.

Cuando pronunciaba aquella palabra, «complice», afiadia que ambos
ejercerian su propio mal contra los males del mundo, y que ¢l tomaria (por
ella también) todo lo que deseara y cuando lo deseara. Solo la amaria a ella,
como se ama a una madre, y nunca regalaria su amor a ninguna otra mujer. Y el
nifio, pues el hombre a punto de morir habia sido nifio una vez, lo jurd por los
dioses de los pueblos antiguos de aquellas tierras.

Cuando cumplid quince afios, el ama de llaves llevo al nifio hasta el Muro



de Adriano, hasta alguna de sus ruinas, y le explicd que, en el pasado, aquel
muro habia separado dos ideas muy distintas del mundo y de la vida. Nunca le
dijo al nifio cudl preferia ella, pero este lo adivino.

Poco tiempo después, cuando el nifio ya era un adolescente que lo deseaba
todo y lo rechazaba todo al mismo tiempo, «jugaron», como dijo ella, a
mezclar el amor y la magia. Fueron muchas las jovenes seducidas, también las
mujeres maduras, solteras o casadas, virgenes o viudas.

Recuerdo también que habia un panteén o una cripta, un cementerio
familiar. Recuerdo que el hombre seria enterrado en €él. Recuerdo que habia
una maldicion, que los muertos impuros resucitaban un instante al enterrar al
siguiente en el linaje. Recuerdo que la maldad no triunfaba, pues aquellos dos
jovenes se amaban con una pureza nunca antes vista.

En medio de las sombras, del invierno en el exterior y del infierno en la
cripta, el hijo del muerto descubria, por un legajo borroso y enmohecido (a
pesar de que habia sido enterrado unas horas antes), que su prima no era tal
cosa, sino que en realidad era hija de su padre, esto es, su propia hermana o
hermanastra.

No recuerdo mas de aquella historia gotica, dos jévenes igualmente
hermosos, hijos, cada uno, de una hermana gemela. Un padre educado para el
mal por una mujer que queria vengar con aquella educacién lo que la sociedad
habia hecho en ella: convertirla en sirvienta siempre, hacer que perdiera a su
propio hijo a causa de las excesivas tareas, para luego amamantar a otro. Solo
la llave que abre y cierra las puertas.

Pensé en la pelicula de Orson Welles El cuarto mandamiento. Mientras D.
contaba aquella historia, le puse el rostro de la actriz Agnes Moorehead al
ama de llaves vengativa. D. afirm6 luego que, sin duda, eran dos «mujeres
parecidas», habitantes de una mansion donde los amores son siempre
imposibles. Al decir estas ultimas palabras, fruncid el cefio. Luego tratd de
sonreir.

Me estremeci un poco.

—Necesitamos un chocolate caliente —brome¢, pero yo era consciente ya
de que la ultima noche se acercaba, de que tendria que confesarle que nunca
mas volveriamos a vernos.

Le pediria que no me telefoneara, que no me escribiera, que no viajara



hasta mi. Al principio, estaba segura, nada conseguiria, y €l no haria caso de
mis peticiones ni de mis advertencias.

Pero yo sabria negarme, sabria decir «noy», sabria mantenerme alejada de
cualquier ideal, y también de la vida que ¢l mismo estaba recomponiendo,
como un puzzle, dentro de si y en torno a si.

En otras ocasiones!'®! me he retratado a mi misma como una mujer que
deja atras la fortaleza de sus afos jovenes, tras haber superado la muerte de
los mas intimos, y entra en la madurez con una suerte de indiferencia que la
aleja de la felicidad verdadera; una indiferencia «burguesa» que la conduce a
una busqueda infructuosa, pues en un primer momento tan solo busca entre los
objetos hermosos y la compafiia masculina mas insultante. Porque al aceptar
acercarse a esos hombres, acepta ser débil y acepta ser banal.

Esa es mi confesion.

Y no lo hice (ser débil, ser banal) por miedo a la soledad, sino por miedo
a mis propios deseos y a mis propios miedos...

Pero tampoco podria ser D. mi compaiiia: resultaba ser como un espejo
para mi, demasiado parecido a mi. O, al menos, azogue de mi espejo.

(Cuantas veces he dejado fuera de mis recuerdos a D.? Son incontables las
ocasiones en que recordé sin recordarle, en que borré toda huella suya, toda
imagen, toda palabra. He contado, incluso, algunas de sus historias sin citarlo,
como si las hubiera leido en alguna parte. Es mas, me he dicho alguna vez que
tal vez fue asi y yo luego las asoci¢ a ¢l. O las he asociado ahora, cuando por
fin me atrevo, aunque sea con su inicial (D.) y un retrato desdibujado, a hablar
de é€l.

Porque crei que, al fin, alguien podria sustituir a Sadl el Muerto y senti
miedo. (Otro miedo mas). Porque crei que podria empezar a vivir en
compaiiia y senti miedo. (El miedo a no estar suficientemente a solas nunca ya.
Una contradiccion). Porque crei que no era tarde y que habia un futuro, y senti
el miedo a la pérdida si un dia, fuera por la causa que fuera, también €l me
abandonaba. (El miedo a otra muerte). Ahora no recuerdo qué ocurrié a
nuestro alrededor durante aquella hora, o aquellas horas, en que caminamos en
silencio hacia ninguna parte, hacia una luz que habia mas alla de la nieve,
donde se acababa la naciente tiniebla.

Después, poco a poco, volvimos a la realidad. O fui yo quien volvié a la



realidad mientras D. seguia caminando como un sonambulo. Pues tal vez yo no
habia callado nada y habia dicho todo aquello en voz alta.

Lo cogi del brazo derecho y eché a andar en direccion a nuestro café
favorito. La nieve apenas caia ya, los nifios alin jugaban en la calle, no se oia
el ruido de ningin motor. Solo una campana comenzo a tocar en alguna parte y
recordé el cuento que D. me habia contado. Una campana de plata cuando se
desvanece la luz. ;En verdad éramos tan parecidos ¢l y yo? ;En verdad
éramos lo mismo, la misma «cosay, la misma carne, la misma derrota?



NOTA DEL TRADUCTOR

Como hizo a lo largo de toda su obra, Mary Ann Clark Bremer cita en este
libro, directa o indirectamente, numerosos textos ajenos. Desde la Indagacion
filosdfica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo
bello de Edmund Burke (nos hemos servido de la traduccion hecha por
Menene Gras Balaguer para Tecnos en 1987) hasta la version de un pasaje
biblico que hemos adaptado al castellano a partir de la Biblia del Oso y de la
Biblia del Cantaro. Pasando por «Acerca del amor» de Chéjov (traduccion de
Fernando Ortega para Olafieta, 2011), el Viaje a Armenia de Osip Mandelstam
(hay version argentina de Alcion, 2004) o la singular adaptacion de una
leyenda britanica a la que también se acercd Frances Marion Crawford en su
relato «La sonrisa muertay (hay traduccion de Marta Lila Murillo en Valdemar,
2013).



CUANDO ASEDIEN TU FAZ CUARENTA
INVIERNOS



NOTA DEL TRADUCTOR

Para la traduccion de algunos pasajes de la Biblia incluidos en este relato
me he servido de la que hizo Casiodoro de Reina en el siglo XVI, asi como de
algunas versiones posteriores a partir de su texto.



«Cuando asedien tu faz cuarenta inviernos...», dijo el poeta. Dijeron todos los
poetas. Lo escribieron con sus plumas afiladas (sangre, saliva, tinta) al
dirigirse a aquellas mujeres que se habian convertido en sus musas, intocables
para los demas; en ocasiones, eran tan solo «imagenes», como una Virgen
catolica, como una diosa pagana, imagenes a las que adorar y a las que dirigir
lo que siempre necesita destinatario: las palabras; otras veces, esas mujeres
eran solo un espejismo de belleza intangible y falsamente cubierto de oro. O
mejor dicho: imagenes cubiertas de oropel. «Asi no son realmente las
mujeres», escribi yo misma en una carta de despedida que nunca envié.

Todas las mujeres son bellas, extrafas y resistentes como la flor del
edelweiss alla en lo alto. Supervivientes a los cuarenta afios, no envejecen,
solo maduran.

Querida M., me escribes para contarme (innecesariamente, pues recuerdo
la fecha de tu nacimiento) que cumpliras fus cuarenta anos dentro de unos
meses: no tengas miedo de las heridas que han dejado cicatrices en tu cuerpo.
No tengas miedo de las cicatrices de aquellas heridas. Si no curaron, son, al
menos, una medalla del tiempo, una condecoracion que te ofrecen las demas
supervivientes: ellas, nosotras, te la ofrecen, te la ofrecemos por seguir aqui,
por seguir en el mundo a pesar de todo lo que hemos vivido. En mi época, una
mujer era madura con poco mas de veinte afios si pertenecia a la clase baja; y
era madura con cinco mas, veinticinco, si su familia pertenecia a la clase
acomodada; a los treinta la consideraban ya una matrona en muchos paises
pobres (o0, igualmente, en los lugares pobres de muchos paises ricos).

Que no caiga el paso de los afios sobre ti como esa losa que nos imponen
algunos hombres con su mirada de incomprension o de desdén. Y también
algunas mujeres: no las jovencitas, no las bellas, sino las que, no tan en el



fondo de su corazdn, anhelan ser algo mas que mujeres o mucho menos que
mujeres; anhelan no haber sido «castigadas» con su sexo y con la sangre que
derrama su sexo.

Nuestra herencia es grande. La de todas las mujeres de la Tierra. Nuestra
herencia estd construida sobre el estiércol del miedo y sobre todas las que
hemos sufrido: no t, no yo, no una mujer o diez o cien o mil en concreto, sino
todas aquellas, millones, decenas de millones, que no conocemos ni
conoceremos.

Hubo un rey llamado Asuero, que reind desde la India hasta Etiopia sobre
ciento veintisiete provincias, y era tan poderoso como inteligente unas veces y
necio otras muchas, tan generoso como vacio de razén. Sus mejores aliados
eran los reyes y principes y gobernadores de todo el mundo conocido
entonces, y eran invitados por ¢l desde tan lejos y hasta tan lejos para conocer
la gloria en que vivia y la gloria que ¢l mismo exhalaba hacia los demas. Su
aliento era para los que aman el boato como el aliento de un ser divino. Asi lo
tomaban unos: por el dios de los que no creian en Dios.

Era época de celebraciones y de vasos de oro para los mejores vinos,
traidos en barcas o a lomos de caballos o en carretas tiradas por grandes
bueyes. Vinos exquisitos y vinos en tinajas de barro. El rey orden6d banquete
tras banquete. El rey amaba su huerto, el huerto de la soledad y del jolgorio, el
huerto del agua y de las flores. En medio del huerto habia un pabellon blanco,
verde y azul, un pabellon provisional tendido con cuerdas de lino y pirpura en
anillos de plata y columnas de marmol; los reclinatorios eran de oro y de
plata, sobre losas de pérfido y de marmol, y de alabastro y de jacinto. Corrian
de aca para alld los vasos de oro, el vino del rey de acuerdo con la
generosidad del rey. Y la bebida era segin esta norma: que nadie fuese
obligado a beber; porque asi lo habia mandado el rey a todos los mayordomos
de su casa; que se hiciese segun la voluntad de cada uno.

Por su parte, la reina, llamada Vasti, ordend un banquete para las mujeres,
aunque en la misma casa del rey Asuero. Vasti era la mujer mas bella de aquel
entonces, del mundo dibujado en mapas. En su época no habia, segin se decia,
mujer mas hermosa. Y aunque sus eunucos y sus esclavas eran también



hermosos, y mas jovenes que ella, no podian rivalizar en belleza con Vasti.

Asuero solia presentarla a sus invitados cuando estos estaban ya bebidos y
deseaban sorpresas. Era como una llamada de gong o de platillos o de
cimbalos. Pero Vasti, en esta ocasion, quién sabe por qué, tal vez porque
estaba a punto de cumplir cuarenta afios y creia que su belleza se marchitaba
cada vez mas rapidamente, no se presentd ante los invitados del rey.

Se habia cubierto el pelo con unos polvos blancos que resaltaban atin mas
la perfeccion de su rostro y queria mantenerse alejada del tumulto. Sus arrugas
dibujaban senderos que se alejaban o se mezclaban entre si. Su madurez era de
una belleza profunda, aunque Vasti, ciertamente, no queria envejecer. El rey
tenia muchas concubinas jovenes, pero todas adoraban a Vasti, y ante ella se
sentian capullos abriéndose con temblor y suspiros.

El rey estaba enfadado por la negativa de su reina y decidi6 hablar al fin
de ello con los principes de Persia: Carsena, Setar, Admata, Tarsis, Meres,
Marsena y Memucan. Les preguntd qué debia hacer. Memucan se atrevio a
decir delante del rey y de los otros principes: «No solamente contra el rey ha
pecado la reina Vasti, sino contra todos los principes, y contra todos los
pueblos que hay en todas las provincias del rey Asuero. Porque este hecho de
la reina llegara a oidos de todas las mujeres, y ellas tendran en poca estima a
sus maridos, diciendo: El rey Asuero mando traer ante si a la reina Vasti, y
ella no vino. Si parece bien al rey, salga un decreto real de Vuestra Majestad y
se escriba entre las leyes de Persia y de Media, para que no sea quebrantado:
Que Vasti no venga mas delante del rey Asuero; y el rey haga reina a otra que
sea mejor que ella. Y el decreto que dicte el rey sera oido en todo su reino,
aunque es grande, y todas las mujeres daran honra a sus maridos, desde el
mayor hasta el menor».

El estipido Asuero, preso de la vanagloria, envio cartas a todas las
provincias conforme a su escritura, y a cada pueblo conforme a su lenguaje,
diciendo que todo hombre afirmase su autoridad en casa.

Vivia no muy lejos de alli un judio del linaje de Benjamin, el cual habia
sido llevado desde Jerusalén con los cautivos que hiciera un dia
Nabucodonosor, rey de Babilonia. Y aquel judio habia criado a Hadasa, es
decir, Ester, hija de su tio, porque era huérfana; y la joven era tan bella como
delicada. Cuando su padre y su madre murieron, Mardoqueo, pues asi se



llamaba el judio, la adopté como hija suya.

Y sucedidé que cuando se divulgd el edicto del rey, Ester también fue
llevada al cuidado del vigilante de las mujeres en la casa real. Ester no
declar6 cudl era su pueblo ni su parentela, porque Mardoqueo le habia
ordenado que no lo declarase. Este padre adoptivo paseaba cada dia delante
del patio de la casa de las mujeres, para saber como le iba a Ester, y como la
trataban.

A su debido momento, en los plazos que mandaban las leyes de aquel
lugar, todas las virgenes eran llevadas hasta los aposentos del rey, y este
decidia, como le apetecia, si volveria a verla en otra ocasion o si se olvidaria
de ella para siempre. A Ester le toco el turno cuando llevaba diez meses en la
casa de las mujeres, en el séptimo ano del reinado de Asuero. Y este amo a
Ester mas que a todas las demas muyjeres, y hallo ella gracia y benevolencia
delante de ¢l mas que todas las demds virgenes; y puso la corona real en su
cabeza, y la hizo reina en lugar de Vasti, celebrando un gran banquete con
todos sus principes y siervos, el banquete de Ester; y bajo los tributos a las
provincias, € hizo y dio mercedes conforme a su cambiante generosidad. Pero
todavia Ester, segiin le habia mandado Mardoqueo, no habia declarado su
nacion ni su pueblo; pues los judios, como a lo largo de los siglos mas tarde, y
en otros lugares, no eran queridos alli.

La historia, querida M., se cuenta de muy distintas maneras a partir de este
punto.

Por una parte, Mardoqueo, ante el mal trato que se daba en la Corte y en
las provincias a los judios, consiguid que la reina Ester tomara cartas en el
asunto y convenciera al rey de nuevas leyes y de viejas venganzas.

Los testimonios de esta version concluyen: «Y asolaron los judios a todos
sus enemigos, y gracias a la intervencion de Ester, por la opinidon primera de
su padrastro Mardoqueo, a filo de espada y con gran mortandad y destruccion,
hicieron los judios con sus enemigos lo que quisieron (...) En la capital del
reino mataron y destruyeron a quinientos hombres. (...) Mataron también a
Parsandata, Dalfon, Aspata, Porata, Adalia, Aridata, Parmasta, Arisai, Aridai
y Vaizata, y a diez hijos de Aman, hijo de Hamedata, el mayor enemigo de los
judiosy.

Por otra parte, en la version menos conocida de estos hechos, se cuenta



que Ester fue a ver a Vasti, que no profesaba la religion de los judios pero era
buena, no conocia la envidia y tenia buen juicio. Y Vasti la aconsejé asi:
«Habla al rey de que tus hijos y sus hijos también serdn en cierto modo judios,
y que estd lejos de todo sentido que el propio rey permita que sus subditos
maltraten a la familia de su propia familiay.

Y eso hizo Ester, que ante el rey también pidid que, a partir de entonces,
Vasti viviera junto a ella y las otras mujeres en las mismas estancias pero con
un rango mayor. Y esto extrafid al rey, que opinaba de continuo que todas las
mujeres desean lo peor para sus iguales en los asuntos amorosos o
econdmicos. Pero el rey no sabia que Vasti era como un espejo para Ester, y
que esta conocia ya, a pesar de sus veinte afos, que otros tantos después
habria de vivir acorde a lo sucedido con Vasti, y que ella también se negaria,
también diria «no», uno de los futuros dias de celebracion en los que el vino
corre de la vasija a la copa de oro y del gaznate a la tierra del huerto real. Un
dia en que Vasti, ya anciana, mira a Ester y alza la cabeza y se encoge de
hombros cuando escucha, llamandola, la voz del soberano, el hombre
barrigudo de barba crespa y canosa que tiembla al hablar y que rie ya sin la
pasion por la vida de antafio. Y su voz llega en el futuro hasta ambas como un
sonido muy lejano, eso que suele nombrarse «una sombra de lo que fue». Y las
dos mujeres sonrien, aunque no al mismo tiempo: los aflos, como en un
mensaje llegado de otro tiempo a través de las jondas?, separan aun sus vidas,
sus dias no son los mismos dias. Una nina, la hija de Ester, las mirara
fijamente, ajena aun a todo, demasiado inscrita por su edad en el presente,
aunque parte ya inseparable del futuro de las tres.

Querida M., el edelweiss es simbolo de coraje. Camina hasta poco antes de la
cumbre. Corta una flor con delicadeza, pues es tu semejante, y préndela en tu
pecho mientras miras al horizonte; luego, lentamente, desciende. Ya estas en
otro tiempo, te dirés tal vez, la vida ya te espera del otro lado. Pero no olvides
que en estos anos estipidamente ansiosos de petroleo y automoviles, en estos
anos de ruidos nuevos y de aviones a reaccion, solo la Naturaleza y tu
naturaleza son la misma cosa, tan antigua como la pintura rupestre mas antigua.
No: mucho mas antigua.



Y cuando estés en lo alto, no solo pienses en tus afios, sino también en los
mios, que suman muchos mas inviernos. Y reza entonces cualquier oracion
mindscula, de tres, cuatro palabras tan solo, como rezan los que no creen
demasiado pero necesitan algo en lo que creer cuando el dia esta vencido.

Reza por mi, querida, reza por nosotras. Y reza por la Otra Vida, sea cual
sea, que nos espera a ti y a mi: alld, sin duda, no haran falta cuerpos que
«caducany, y el edelweiss brotara a la puerta de casa.



MARY ANN CLARK BREMER naci6 en Nueva York en 1928 y murié en Ginebra
en 1996. Hija de una familia cosmopolita, paso parte de su infancia viajando
por Norteamérica, Inglaterra y varios paises del Mediterraneo.

Sus padres murieron al final de la Segunda Guerra Mundial en un ataque al
buque donde viajaban, en el que también fue herida la propia Mary Ann.

Posteriormente vivid en Israel (que abandond contrariada por su politica),
Alemania, Francia (donde frecuentaria el circulo de André Malraux) y Suiza.

Ya en los afios setenta comenzd a escribir sus memorias alentada por el
escritor Friedrich Diirrenmatt: 1o hizo en forma de breves novelas de un alto
lirismo y una sobriedad excepcional. La dispersion de su obra, escrita en
varias lenguas y publicada siempre bajo seudonimo hasta fecha reciente, la
convirtié en una escritora secreta que ahora, finalmente, comienza a alcanzar
el reconocimiento que merece, y muy pronto sera recuperada en distintos
paises de Europa.

En 2012, Periférica comenzo a publicar su obra y a traducirla al castellano,
empezando por su primera novela corta: Una biblioteca de verano; a la que
siguieron Cuando acabe el invierno, El librero de Paris y la princesa rusa y



Una pasion parecida al miedo.



Notas



[l]' Charles Baudelaire, Las flores del mal. Versién de Antonio Martinez
Sarrion. La Gaya Ciencia, 1976. (N. del T.). <<



(2] (idem. nota 1). Charles Baudelaire, Las flores del mal. Versién de Antonio
Martinez Sarrion. La Gaya Ciencia, 1976. (N. del T.). <<



[3] De nuevo Baudelaire segin Antonio Martinez Sarrion, pero ahora con una
variacion final obra de Clark Bremer, (N. del T.). <<



(4] Los sueiios drolaticos de Pantagruel, atribuidos a Francois Rabelais.
Edicion de Antonio Bernat Vistarini. José J. de Olafieta, 2011. (V. del T.). <<



5] La mandrégora, Friedrich de la Motte Fouqué. Traduccion de Jorge Seca.
Nortesur, 2010. (N. del T.). <<



18] La dicha, Katherine Mansfield 16
, . Traduccion de Adel '
N Ty e ela Queilez. Ken, 2007.



7] «Benjamin Franklinn. En Estudios sobre literatura cldsica
norteamericana, D. H. Lawrence. Traducciéon de Carlos Maria Reyles.
Emecé, 1946. (N. del T.). <<



[8] Esta cita y las siguientes de Hazlitt: Ensayos sobre el arte y la literatura,
William Hazlitt. Traduccion de Ricardo Miguel Alfonso. Espasa, 2004. (N. del
T). <<



1 Robinson Crusoe, Daniel Defoe. Traduccion de Fernando Galvan Reula y
José Santiago Fernandez Vazquez. Catedra, 2000. (N. del T.). <<



(101 E1 Paraiso perdido, John Milton. Traduccion de Esteban Pujais. Espasa,
2003. (N. del T)). <<



[11] Fiesta religiosa que sefiala, en cierto modo, el abandono de la infancia por
parte de los nifios judios, (N. del T)). <<



[12] Esta cita y las siguientes de Valéry: Historias rotas, Paul Valéry.
Traduccion de Salvador Elizondo. Aldus, 2003. (N. del T'). <<



[13] Virginia Woolf en «Una novela no escrita». La traduccion es mia. (N. del
T.). <<



[141 Se refiere a la novela de Virginia Woolf Entre actos. Cito por la

traduccion de Andrés Bosch publicada por la editorial Lumen en 1976. (N del
T). <<



[15] Se refiere a Cuando acabe el invierno (Periférica, 2013). <<
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