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N OTA EDITORIAL

Selección es un sello editorial que no tiene fronteras, por eso, en esta
novela,que está escrita por una autora latina, más precisamente de
Perú, es posible quete encuentres con términos o expresiones que
puedan resultarte desconocidos.Lo que queremos destacar de esta
manera es la diversidad y riqueza que existeen el habla
hispana.Esperamos que puedan darle una oportunidad. Y ante la
duda, el Diccionariode la lengua española siempre está disponible
para consultas.



P RIMERA PARTE



C APÍTULO 1

— a gordita me gusta más —dijo un obrero riendo y gesticulando a
medidaque hablaba—. Fuertes brazos, fuertes piernas y mejillas
redondas. Bien rellenitapara que me caliente en el invierno.—A mí me
gusta la pequeña, la que renguea —sentenció otro albañil sentado
asu lado—, parece una figura de porcelana. En mi pueblo, hay una
imagen de laVirgen igualita a ella: rubia, con piel de porcelana y ojos
azules, aunque estaseñorita Towsend siempre está con la nariz
levantada.—Pues para mí —dijo un tercero hablando con la boca
llena—, la más bonitaes la de ojos verdes, la oscura. Con su cabello
ondulado que le llega a la cintura,y es la más amable, siempre saluda.
—La gordita nos dio pasteles —replicó el primer obrero.—Porque
quería saber nuestra opinión.—Estaban deliciosos —afirmó de nuevo
y, riéndose, agregó—: ¡¿Ven?, es laideal!, sabe cocinar y es gordita
buena para el invierno. ¿Para qué más?Los albañiles soltaron
carcajadas y, terminando su merienda, volvieronapurados a la obra.
Era primavera, época cuando Ian Townsend mandaba areforzar los
cercos de Garden House. «Nada ha cambiado», pensaba un
hombre,apoyado en una pared cercana, que había escuchado la
conversación de losalbañiles. «Primavera, época de reforzar los
muros. Katy sigue inventadopasteles y dándoselos a probar a todo el
mundo. Amy, con su altivez, y Grace,con esa belleza rara, siempre la
más amable, la más sencilla, la más callada ybuena. Grace es
perfecta… la presa perfecta».

La marquesa de Saxonhurts bajó la escalera principal del gran salón,
comosiempre, vestida de riguroso negro, aunque hacía más de veinte
años que habíamuerto su esposo. Erguida, majestuosa, irritantemente
perfecta, entró a la

L



biblioteca, ordenó al mayordomo avivar el fuego de la chimenea y que
seretirara.—¿Qué deseas, Richard? —preguntó la marquesa de
manera displicente a suvisitante que la había esperado por casi
media hora.—Hola, prima —dijo el doctor Gervais, se acercó a ella y
la besó en ambasmejillas—. A mí también me da gusto verte.—Sabes
que detesto que me saluden así —habló la marquesa limpiándose
lasmejillas, luego, agregó—: Si has venido a interceder por esos dos,
pierdes tutiempo. Ya lo he decidido, de ninguna manera Julian se
casará con esa chica.—Se llama Amy —dijo el doctor.—Amy
Townsend, lo sé. Nunca pensé, cuando accedí a que Julian se
hicieraamigo del conde de Hamilton, que terminaría en este
despropósito.—Elinor, los tiempos cambian. No puedes disponer de la
vida…—No dejaré que mi único hijo —lo interrumpió la marquesa—
¿Único? —preguntó el doctor extrañado.—Sí, Richard, no permitiré
que mi único hijo se case con una huérfanaadoptada, de quien no se
sabe cuáles serán sus orígenes y cuánto puedecontaminar nuestra
sangre. ¿Una recogida será la próxima marquesa deSaxonhurts?,
sobre mi cadáver.—Elinor, conozco a Amy, prácticamente, desde que
nació. Si la conocieras, sihicieras el intento de…—Encima —
interrumpió Elinor—, criada por esos Townsend.—Honorables y
maravillosas personas.—Excéntricos, locos. La madre, esa lady
Violet, podrá ser noble, pero es tan,tan sui generis, siempre dando la
contra, rompiendo las reglas, y el padre, dicenque de niño fue un
deshollinador y recolector de estiércol. ¿Esos serán lossuegros de mi
hijo?—Decentes, buenos, trabajadores, amables.—¡Basta, Richard!
No consentiré nunca ese matrimonio. ¡Nunca!, me da terrorpensar en
las taras familiares que tendrá esa niña y que puedan heredar
misfuturos nietos.—Te refieres a los casos como los de nuestras
primas de Bristol, que veían aDios en los huevos de pato; llegaron a
juntar quinientos en su casa. O quizáshables de nuestra tía abuela y
los doce dedos de sus pies. O los primos Guntercon su afición por



pescar dentro del inodoro, ni que decir de nuestro tío Gabriel,que se
marchó a África a vivir sobre un árbol, con un gorila.



—Richard.—Hembra, claro, loco, pero no sodomita.—¡Richard! —
gritó la marquesa.—Ese es nuestro primo John, que dentro de la casa
se hacía llamar lady Jean.—¡Basta!, tú sabes a qué me refiero.—¡No,
Elinor, y no te entiendo! —El doctor alzó la voz y, después de
unapausa, recobró su correcto temple—. Ya perdiste un hijo por estas
tonterías, perono aprendes. Como te he demostrado, tus temores de
taras y deformidades losdebería de tener Amy sobre nuestra familia.
Nada nos diferencia del resto demortales, solo que sabemos ocultar
nuestros defectos, como nuestro deber denobles nos obliga.—
Richard, te estimo —habló Elinor también modulando su voz—.
Estuviste ami lado en tiempos difíciles, has sido la presencia paterna
que Julian no tuvo,pero no, ese matrimonio es inconcebible, sé que
es tu ahijada y la quieres, quepara ti, unir a los dos es un sueño, pero
para mí es una pesadilla. Mi hijo es elmarqués de Saxonhurts, ¿te
imaginas el escándalo que será ese matrimonio,cuántas puertas se le
cerrarán casado con una plebeya recogida, criada por
esosexcéntricos Townsend?, no puedo concebirlo, y además es
deforme.—Sí —dijo Gervais, suspirando para no perder el control—.
Mi Amy tiene unaligera deformidad en su pierna derecha,
consecuencia de su nacimientoprematuro.—¿Ves?, lo siento,
Richard, sé que adoras a esa joven. —Luego de una
pausa,acercándose a él y bajando la voz, agregó—: Hasta hay
rumores de que es hijatuya, concebida con una sirvienta, y que, al
morir la madre, se la diste a criar aViolet Townsend.La estruendosa
risa del doctor Gervais retumbó en la casa.—Los londinenses —dijo
aún riendo— y su excesiva imaginación. Todo ingléses un escritor de
novelas en potencia.—¿No es cierto?—No, Elinor. Nunca me casé;
lamentablemente, nunca he tenido hijos, pero sihubiese sido verdad,
sería el padre más feliz del mundo. Amy es un milagro quepresencié
desde que la traje al mundo y que… casi mato.



—¿Estás segura, Katy? —dijeron Grace y Amy al mismo tiempo.Las
tres hermanas hablaban en murmullos en la habitación. Con cuidado,
Amy



cerró la puerta para que no oyeran el resto de habitantes de la casa
suconversación.—Es la única manera, hermanas, y ustedes me tiene
que ayudar —habló Katyde manera muy enérgica, señalando a cada
una con el dedo.—Pero papá se molestará —dijo Grace—. Él te dijo
que…—Papá —la interrumpió Katy— quiere comprarme una
pastelería muy lujosa.Cuando le dije que me habían rechazado como
estudiante en el Instituto francésde chefs, habló de comprarlo para
que me admitieran.—Eres muy buena cocinera —le dijo Amy a
medida que le cortaba las puntasde su cabello—. ¿Por qué quieres
que esos tontos franceses tengan que decirte lobuena que eres? Tu
madrina, la señora Holms, que en brazos del señor esté,decía que
cocinabas hasta mejor que ella, y mamá también.—Pero me falta
mucho por aprender —respondió Katy—. ¿Y por el hecho deser mujer
se me negará ese derecho?, no es justo.—Sí, hermana, pero hacerte
pasar por hombre —exclamó Grace mientras leajustaba una tela muy
fuerte alrededor del busto— es demasiado hasta para ti.—Soy
grande, gruesa —pronunció Katy levantando los brazos y dando
vueltaspara facilitar la labor de su hermana—, puedo pasar por un
hombre, también soymuy fuerte. Este primer curso durará seis meses,
si logro hacerlo mejor queellos, les podré demostrar que tengo
derecho de estar ahí. Y ustedes tienen queayudarme.—Pero…—Yo
siempre las he ayudado en sus cosas —habló Katy y las miró
muyfijamente—. Cuando te hice pasteles para Julian, para que se los
enviaras alinternado —dijo señalando a Amy—. Y cuando le pegaba a
Randolph y a Josuési te fastidiaban. Apuntó a Grace—. Además,
mamá siempre dice que debemosluchar por nuestros sueños, y el mío
es este: ingresar a esa escuela de cocinafrancesa y ser la mejor
pastelera de Londres. Si tengo que usar pantalones porunos meses,
no importa.—Ponte la ropa —dijo Amy, que traía un traje en sus
manos—. Madame Dianase extrañó mucho de mi pedido, entonces
me hizo un montón de preguntas; tuveque mentirle y decirle que



Randolph había adelgazado.—Hubieses dicho que era para Josué —
comentó Katy y se puso la ropaprestamente—. Me he inscrito como
Josué Townsend. ¿Cómo es esto?—Lo hombres se abotonan del otro
lado —aclaró Amy—Bueno, ¿y qué dicen? —preguntó Katy con los
brazos en jarras y dando



vueltas—, ¿parezco un hombre?—Tienes el rostro muy femenino. —
Amy cogió un lápiz de carbón, le engrosólas cejas y le dibujó un
esbozo de barba—. Así está mejor.—Papá dirá que… —dijo Grace.—
Grace, por favor. —La miró, enojada, Katy.—Ah, está bien —exclamó
Grace pensando en todas las veces en que suhermana la había
defendido de las travesuras de sus hermanos varones y dealgún otro
desconocido—. Perdona.—¿Y lo que te dijo nuestra prima Alexandra
—mencionó Amy mientrasretocaba con el carboncillo las patillas— de
enjuiciar la escuela para que tereciban?—¿Y esperar unos cinco años
para que me acepten? No.—¿Qué le diremos a nuestros padres? —
preguntó Grace.—Que me inscribí en otra escuela —contestó Katy.
Sacó un papel de suescritorio—. Y tú, Grace, me acompañaste, aquí
tengo la ficha, es Escuela deseñoritas, de Miss Elliot. Sí me he
inscrito, pero no iré, son esas escuelas dondete enseñan a hervir
huevos y a almidonar las camisas de los esposos. Mecambiaré en
casa de Letti, ella también se ha inscrito en esa escuela, pero en
vezde asistir ahí, irá sus clases de actuación.—Letty también en esto
—suspiró, esta vez, Amy—. Su papá la va a ahorcar, ysus hermanos
también.—Quiere ser actriz y tampoco la dejan, también está
luchando por lo quequiere. No se preocupen, lo hemos planeado muy
bien, tal como papá hace lascosas, nadie sospechará.—Papá nunca
miente, y mamá menos —dijo Grace moviendo la cabeza—. Ya,no
me mires así. Te apoyaré.

«El primer encuentro debe ser casual, perfecto»…Grace salía del
instituto para señoritas, donde estaba terminando su educaciónpara
maestra.«Desde de niña le gusta enseñar», pensaba el sujeto alto y
de hombros anchosal verla salir apurada, recordaba el gusto que
tenía por enseñar a sus hermanitosmenores a leer, a los hijos de los
sirvientes y a todo niño que pisara GardenHouse. Nunca hubo
discusión, a diferencia de sus hermanos, de cuál era suvocación; al



menos ese disgusto Grace no se los hizo pasar a los Townsend. En



realidad, ninguno, siempre fue una niña callada y dulce como la
definía sumadre, muy noble, a quien buscaban sus hermanos por
consejos, por supaciencia y racionalidad. La única preocupación de
lady Violet era que su hijamayor fuera muy sumisa, como se lo
comentaba a la señora Holms, lepreocupaba que fuera tan dócil, «si
un mal hombre se cruza en su camino, Diosno lo permita, sería presa
fácil; es demasiado romántica y soñadora». Se parecíamucho a su
hermano Henry en temperamento. Lady Violet catalogaba el
carácterde sus hijos con la edad en que habían sido adoptados: los
más grandes, aexcepción de Randolph, eran muy tímidos y dóciles,
como si temieran dejar deser amados. Los que llegaron más
pequeños eran más seguros de sí mismos,como Katy y Josué, y ni
qué decir de la orgullosa Amy. Grace había llegado aGarden House
por Ian. Una vez que descubrieron que Henry y Randolph habíansido
torturados en el anterior orfanato del que los recogieron, no paró
hasta darcon ese sitio. Con la ayuda de los amigos Jean Paul y
Vespasiano, expertos enesos temas, haciendo preguntas al pequeño
Henry, fueron atando cabos y dieroncon el lugar. Esa vez, Ian se
presentó ante el regente del hospicio haciéndosepasar como el dueño
de una fábrica de textiles de Manchester que necesitaba alquilar
niños pequeños para limpiar lugares estrechos de sus grandes
máquinas.El lugar, como Violet se lo describiría a la señora Holms,
era aterrador. Elhombre con su mujer compraban niños a padres
necesitados, la mayoría hijos demadres solteras o prostitutas, y,
habiendo conseguido permisos falsos, sequedaban con las criaturas
para explotarlos, alquilándolos en trabajos pesadoshasta matarlos. En
medio de la conversación de Ian con el despreciable regente,detrás
de un mostrador asomó una pequeña niña de piel oscura y grandes
ojosverdes, estaba sucia y arrastraba unos trapos envueltos como si
fueran unamuñeca. Ian se la quedó mirando enternecido, pero el
regente lo entendió de unaforma perversa y le dijo que no le gustaba



tener niñas, pero que esta era muyrara, que sería muy exótica en un
par de años, «me hará ganar mucho dinero, ano ser que usted
quiera…». El hombre no terminó de hablar, y esas fueron lasúltimas
palabras que dijo en su vida con la dentadura completa. Townsend
lotomó de la cabeza y lo estrelló contra la mesa tantas veces que le
rompió todoslos dientes delanteros. Cerró el lugar, denunció a los
encargados, que pasaríandécadas en prisión, por el abuso cometido
a tantos niños y por la desaparición demuchos bebés.Markus Holms
recordaba la tarde en que había llegado Grace a Garden House;era
pequeña, de pelo ensortijado, delgadita y con una mirada asustada.
Ian



Townsend había entrado a la cocina con la niña cargada, se había
acercado dondelady Violet, quién cocinaba con su madre, y le había
dicho: «nuestra hija». Se lahabía puesto en sus brazos y, sin decir
más, se había marchado. Desde esemismo instante, Grace fue una
Townsend; lady Violet, emocionada, se laenseñaba a su madre
diciéndole: «señora Holms, mire qué hermosa hija tengo».La niñita,
asustada, no hablaba, se limitaba a abrir sus ojos y dejarse abrazar
ybesar por su efusiva madre; lo había hecho casi después de tres
días, cuandoViolet estaba escogiéndole nombre, casi en murmullos:
«mamá, me llamoGrace». Grace desde ese entonces fue el centro de
atención del hogar; con suscuatro añitos, inmediatamente se convirtió
en la engreída de todos. Cargada devestidos traídos por la tía Helen;
la princesita de los Alfreds, «su primera nieta»;la adoración de tía
Gloria, que por ella comenzó a alargar sus vacaciones enGarden
House. Ian, quien recordando el trapo que cargaba como muñeca,
lellenó una habitación de juguetes hasta que Violet dijo: «basta, me la
vas amalcriar», cuando ella era la que más la engría. La niña se
acurrucaba en lasfaldas de su nueva mamá todo el día, siendo la
cocina donde más tiempo estaba,callada y mirando todo a través de
sus hermosos ojos color esmeralda. MarkusHolms tendría doce años,
pero recordaba el día que la vio por primera vez comosi fuera
ayer.Esperó el caballero buen tiempo parado en una esquina; como
siempre, lo teníatodo planeado al milímetro. Era su sello personal
planificar las situaciones,organizar en su mente los pasos a dar y
anteponerse a las reacciones de susposibles adversarios o víctimas.
Era hábil en extremo, si tan solo…—¿Entendiste lo que te dije? —
preguntó Markus.—Sí, amo —respondió el niño pecoso, tirando al
aire la moneda que él le habíaalcanzado.Grace aguardaba en la
esquina su carruaje, cuando de repente el mocoso learrancó la bolsa.
Ella gritó asustada y vio a un hombre correr tras el niño. A lospocos
minutos, apareció de nuevo el hombre con su bolso y agitado por



lacarrera.—¿Está usted bien? —le preguntó Grace al joven.—Sí.—
¿El niño?, no lo lastimó, ¿verdad?, es muy pequeño.—No, señorita,
no le hice nada, solo recuperé su bolso.—Ah, sí, muchas gracias,
caballero. Su nombre, por favor.—Markus Holms.



Al instante de pronunciar su nombre, Grace alzó la cara y se lo quedó
mirandocon detenimiento, hasta puso la mano sobre sus ojos para
que el sol no leestorbase la visión—¿Markus Holms?, eres el hijo de
la señora Amanda Holms. —Sonriódejando ver una linda sonrisa—.
Soy Grace, Grace Townsend, tu mamá y mimamá fueron grandes
amigas.—¡Claro! —expresó Markus con una fingida sorpresa—.
Grace de GardenHouse. Nos conocemos desde niños, ¿cómo están
tus padres y tus hermanos?—Bien, gracias.Entonces Grace despidió
el carruaje y ambos jóvenes se fueron caminaron yconversando hasta
la casa. Grace le contó todo de su familia, a la vez queMarkus lo hizo
de su vida, desde que había dejado Garden House a los
diecisieteaños, cómo se había embarcado en la marina mercante
igual que sus hermanosmayores. Le contó también de la vida de cada
uno de ellos; el mayor estaba enIrlanda, casado y con cinco hijos, y el
segundo, en América, donde ejercía comoministro de una iglesia
presbiteriana, también casado, con tres hijos.—Quise mucho a la
señora Holms —le dijo Grace muy dulcemente—, paratodos nosotros
fue como una segunda madre, sobre todo para mamá. Llorómucho
cuando supo que había muerto, se suponían que eran unas
cortasvacaciones en Irlanda.—Si —dijo Markus interrumpiéndola—,
su corazón estaba cansando detrabajar tanto. Se fue a dormir y no
despertó, eso me contaron mis hermanos. Yo,en esa oportunidad,
estuve por Holanda embarcado, me enteré por carta mesesdespués.
—¡Oh, Markus, cuánto lo siento!—Así es la vida —aclaró Markus en
un gesto compungido; luego, sonriendo,agregó—: ¿Y tú, Grace?, si
de niña eras bonita, ahora estás mucho más hermosa.—Gracias —
respondió la muchacha, sonrojándose—. Ya llegamos, qué cortose ha
hecho el trayecto. Entra, por favor, para que saludes a mis papás y
mishermanos. Les dará mucho gusto saber de ti.Markus le dio su
disculpa ensayada diciéndole que para otra oportunidad, eltrayecto,
aunque muy agradable, lo había retrasado en otros asuntos urgentes



desu trabajo, pero prometió visitarlos un día de estos. Vio entrar a
Grace y se cuidómucho de que nadie lo viera, sobre todo Ian
Townsend. Aún no.



—Siéntate y escucha mi historia —dijo el doctor Gervais a su prima—.
Ycomprenderás por qué me une un lazo más allá de la sangre con la
pequeña Amy.Por favor, Elinor, me lo debes… Hace diecinueve años,
yo me había hecho yaamigo de los Townsend, habían adoptado
cuatro niños y con frecuenciasolicitaban mis servicios, aparte me
habían contratado para atender el tópico delorfanato que ellos
mantienen. Dos veces a la semana, lady Violet, a pesar de
susmúltiples ocupaciones, me ayuda en la tarea de asistir a esos
desafortunadosniños; es una gran mujer, no lo dudes, Elinor.»Una
noche, hubo epidemia de sarampión y se quedó más tarde de lo
previsto,ayudándome, cuando nos pasan la voz de que una niña se
había desmayado en lapuerta del orfanato. Acudimos a verla, no era
una niña, pero sí una mujer muyjoven, estaba gestando un embarazo
bastante notorio y sangraba profusamenteentre sus piernas. La atendí
con ayuda de la señora Townsend… La jovencitahablaba en una
lengua extraña, húngaro quizás, no sabría decirte, estaba muymal, el
embarazo no era a término y ya sentía los dolores, además, había
perdidomucha sangre. Recuerdo vívidamente esa noche, en el
dispensario estábamossolo ella, lady Violet y yo. La mujer musitaba
nerviosa y gesticulaba mientras setocaba el vientre, suplicando.
Nunca supimos qué idioma hablaba, pero síentendimos su
desesperación y dolor. En un momento de sus súplicas, ladyViolet le
tomó la mano, comenzó a besarla en la frente, la consoló y le
dedicópalabras tranquilizadoras. «Estarás bien, estarás bien», le
decía a la joven,aunque quizás no comprendía las palabras de Violet,
estas si la fueron calmando,sobre todo cuando le dijo: «Yo cuidaré de
ti y de tu hijo, no te preocupes, te loprometo». Empezó la labor de
parto, nació la bebé, inmediatamente, la madremurió.»Era tan
pequeña la recién nacida. Une tus manos, Elinor, sí, ese tamaño
teníay casi no respiraba. Como te dije, habíamos tenido una epidemia
de sarampión ytenía tres niños moribundos. Me lavé las manos,



mandé llamar a un ayudante delhospicio y le ordené que dejaran a la
niña, que moriría en unos minutos, al ladode la madre y que luego las
llevaran a enterrar. Abandoné la habitación para vermis otros
enfermos. Pasaron las horas; cuando regresé al dispensario, lady
Violetse había ido, no sin antes disponer que enterraran a la joven
desconocida en elcementerio de su familia, y además se había
llevado a la bebé aún viva. Conmucha curiosidad, fui al día siguiente a
su casa, recuerdo que encontré aRandolph y a Josué…, sí, sus
hermanos, sentados delante de la puerta principal,con unas espadas
de cartón. Cuando les pregunté a quién esperaban, me dijeron



que a un ángel, que su madre les había dicho que su hermanita, que
había traídola noche anterior, iba a morir porque era muy pequeña y
que un ángel se lallevaría pronto. Ellos estaban en la puerta para
matarlo y que no se llevara a suhermanita.»Lady Violet es una
persona muy especial, Elinor, y muy sensible. Hacía unosaños había
perdido dos bebés en embarazos truncos, yo fui testigo de esa
época,el último le produjo una depresión muy grave. Tenía miedo,
como su esposo elseñor Townsend, de que la muerte de la niña, que
ya había tomado posesióncomo su hija, la afectara. «¿Sabe que va a
morir?», le dije mientras la veíaacunarla en su pecho y dándole leche
con un gotero. «Lo sé, doctor», merespondió, «pero no podía dejarla
ahí. Si va a morir, que sea en los brazos de sumadre. Mi hija va a
morir, pero no sola». Miré entonces a su esposo, IanTownsend, que
suspiró, entornó los ojos, subió los hombros y se turnó con suesposa
para acunar a la bebé. Por esos días, yo tenía un viaje programado
que mellevaría fuera de Londres por varios meses, así que me
despedí de la familiaTownsend y partí. Cuando regresé a Londres, al
primer lugar al que me dirigí fuea Garden House… Sí, su casa, tenía
miedo de que la muerte de la niña hubieseproducido estragos en
Lady Violet.



C APÍTULO 2

C uando Katy anunció que quería ser Chef, nadie se sorprendió, y lo
había

dicho cuando tenía siete años, lo había repetido a los doce y, luego, a
losdiecinueve, cuando agregó que se especializaría en pastelería,
tampoco a nadiesorprendió. Esa niña Townsend había nacido para
cocinar y comer. Katy habíallegado a Garden House por el doctor
Gervais, que se apareció en la casa unacalurosa mañana de verano
con ella en brazos, tuvo una conversación con ladyViolet de unos
minutos y, cuando Ian Townsend llegó de trabajar, se dio con
lasorpresa que tenía una hija más, de casi dos años, la misma edad
que ya teníaAmy en ese entonces. A diferencia de los otros niños
Townsend queinmediatamente se habían pegado a la mamá, Katy lo
hizo al papá; donde estabaIan, ella tenía que estar. Perseguía a su
mamá en la cocina o por la casa durantela jornada, pero era escuchar
a Ian cruzar la puerta y parecía que el resto delmundo dejaba de
existir, lloraba hasta que él la tomaba en brazos y solo en
esemomento se tranquilizaba. Con el pasar del tiempo, comenzaron a
compartir,padre e hija, los mismos gustos en comidas, lecturas,
bromas, hasta tenían lamisma manera de reír y la debilidad por los
pasteles de madame M . Cuandocomenzó a crecer, quiso hacer sus
propios pasteles y al primero que le hacíaprobar era a su papá, quien
los saboreaba y exaltaba su sabor, calificándoloscomo los más
fabulosos del mundo, aunque fueran harina cruda y arroz. Katy,
unnombre pequeño y dulce, pero ella nunca lo había sido, siempre
fue más grandey robusta que sus hermanas. Con tan solo nueve años,
ya era más alta que sumadre, de espaldas anchas y brazos gruesos;
parecía que no hubiera ropa que leresistiera un par de semanas
siquiera. Tenía tanta fuerza como sus hermanosvarones, siendo la



única que podía tumbar a Randolph de un abrazo. Nunca fuenada
femenina, para horror de la tía Helen y de tía Gloria, se divertía
másaprendiendo a eructar el abecedario que en sus clases de andar
como una dama .



También le había costado mucho aprender a leer, Violet lo había
asociado a unproblema de la vista. Gervais lo confirmó al traer a la
casa a un oftalmólogo muyreconocido para comprobar que tenía un
defecto llamado dislexia, pero paracompensar esa dificultad tenía una
memoria prodigiosa, incentivada por su deseode aprender recetas
nuevas y memorizarlas. Cuando comenzó a desarrollar,
yaacercándose a la adolescencia, en vez de preocuparse de mejorar
su aspectotosco, que ahuyentaba a los hombres, y mostrar sus otras
virtudes, como sugenerosidad o su sentido del humor, o aprender a
destacar sus atributos físicos,como su linda sonrisa y sus siempre
sonrojadas mejillas, comenzó a pensar enotras cosas, para ella, más
importantes. Sacó como conclusión que no eraromántica ni soñadora
como sus hermanas, ella era práctica, sería una gran Chefque tendría
su propia pastelería y punto. No estaba en sus planes casarse, no
erabella, no era sofisticada ni delicada, no era lo que un hombre
podría desear comoesposa y no estaba dispuesta a comprar un
marido. Sería la tía que engordaba asus sobrinos. Katy, como decía
Violet, era la versión femenina de Randolph,aunque un poco más
juiciosa, igual de despreocupada.—¿Y cómo te fue?—Tuve que tener
cuidado de no ir al baño —respondió Katy agitada—, peroaparte de
ello, todo perfecto, nadie del instituto sospechó siquiera… y eso
quelos chef se me acercaron mucho, un subchef alabó mis grandes
manos… Fuedivertido engañarlos. Los hombres, cuando están solos,
hablan muchas groserías,pero soy hermana de Randolph y no fue
problema para mí ponerme a su nivel.—Tengo miedo, Katy, si nos
descubren…—¡Oh, Grace, es tal como lo había imaginado! —dijo Katy
tomándola de lamano para luego darle un abrazo—. Los cocineros
franceses son tan exquisitos,temperamentales. Si la salsa no tiene su
punto, te lo arrojan a la cara, así estecaliente. Si el pescado no está
fresco, sale volando por la ventana; si no tienestus mangas limpias, te
insultan con las peores groserías. Son tan excéntricos;mientras



cocinan, gritan, se lamentan, aplauden, lloran; gozan tanto con lo
quehacen, por eso son tan buenos. El ser tan dramáticos los
convierte en unosartistas.—Como ese amigo de mamá —dijo Grace
—. El señor Patrick.—Sí, exacto. Verlos cocinar es ver a un artista
creando una obra de arte. Megritan mucho, pero nunca me intimido.
Los veo de frente, sin bajar la mirada,digo: «sí, chef». Grace, tienes
que ayudarme a memorizar más recetas, porsupuesto, todas en
francés. Hoy aprendimos formas de escalfar un huevo o,



mejor dicho, puf poché . ¡Soy tan feliz, hermana!

Grace se quedó toda la tarde encantada con la agradable
conversación que tuvocon Markus, quiso comentarlo con sus
hermanas, pero ese día a Amy le habíancontado que la madre de
Julian se oponía a su noviazgo, lo que desató el llantodesesperado de
su hermana. Katy estaba siguiendo adelante con su plan dehacerse
pasar por hombre en ese instituto de alta cocina y estaba
preparándosepara un examen. Llevaba cortando un balde de
cebollas; reloj en mano, contabacuánto se demoraba. Olía tan fuerte la
cocina, toda la casa y ella misma, queGrace no tuvo tiempo de
acercársele en toda la tarde. Aparte, Randolph habíatenido una
discusión muy fuerte con su padre sobre su permanencia en
elejército, diciéndole que no era lo que esperaba, que se aburría. Ya
Josué habíainsinuado que dejaría la carrera de medicina por el
ejército, así que estaba la casahecha un polvorín esperando que se
encendiera la llama, con mamá siempre enel medio. Ian, furioso por la
inestabilidad de sus hijos, discutía con su esposa.Con tía Gloria, a
pesar de quererse tanto, era penoso hablar con ella estas
cosas.Henry nunca estaba, siempre ocupado en aprender todo lo
concerniente a losnegocios de la familia, ni se asomaba por la casa.
Entonces decidió guardar elsecreto solo para ella. Nunca había tenido
una conversación tan agradable con unjoven por tanto tiempo,
Markus Holms era verdaderamente encantador, educadoy muy
apuesto, «que bueno que no es casado», pensó. Luego, sonrió y se
dijo:«y qué te importa si es casado, no te está cortejando, tonta».
Grace no había sidocortejada nunca seriamente, tenía ya la avanzada
edad de veinticuatro años ynunca había tenido un pretendiente
formal; mamá decía que por su mortaltimidez; papá, porque era una
dama inteligente que prefería leer a estar en bailes;Amy, porque no le
gustaba la moda y arreglarse. Pero Grace sabía, aunque todosse lo



negaran, que era por su tono de piel. Mamá le había dicho desde
pequeñaque seguro tenia ascendencia india, parecía una diosa hindú
de una ilustración; eldoctor Gervais, que encajaba más con las
princesas árabes, y su padre, quequizás tenía algo de sangre de una
reina africana. Fuera como fuera, diosa,princesa o reina, era oscura,
ya era una cruz pesada ser una recogida, ya era otraformar parte de
los excéntricos Townsend. Aunque estaba destinada para ellauna
jugosa dote, muchos candidatos no había. Cuando tuvo dieciséis
años, unviudo bastante mayor la había visto en una feria donde
paseaba con sushermanas y quiso pedir su mano, se presentó a Ian
como un mercader adinerado



a quien le gustaba ese tipo de mujeres , agregando que haría bien en
aceptar suoferta de matrimonio porque una mestiza no tendría
muchas oportunidades decasarse . Ofendió tanto a Ian Townsend con
esa propuesta, que lo arrojó de sucasa de un fuerte puntapié en el
trasero. Pero ella había escuchado la infamepetición de matrimonio y
desde ese instante había tenido recaudo en no hacersenotar para no
avergonzar a su familia. No le cabía duda en su corazón que todosla
querían mucho, demasiado, pero se había acostumbrado a ser
invisible y, sinunca se casaba, no importaba, tendría su propia
escuela, sería una excelentemaestras para sus niñas; además, tenía
a su familia.—Y tú, Grace —le dijo Katy mientras esta la ayudaba a
cambiarse sus ropas dehombre—, ¿qué tal tu día?—Bien —respondió
Grace.—Estás muy pensativa. ¿Todo está bien en la universidad?,
¿alguien te estámolestando? No estará Randolph, pero aquí estoy yo,
dime si hay algunaatrevida o atrevido y verás cómo lo pongo como
zapatilla usada…—Oh, Katy —le dijo Grace riendo—, ya no tengo
doce. Y tú eres mi hermanamenor, yo debo ser quién te proteja. ¡Ay,
Katy! ¿No sé cómo terminará estálocura tuya?—¿Cómo va a
terminar? Bien. Yo graduada con honores, como la mejor
Chefpastelera de Londres. —Tomando las manos de su hermana,
comenzó a darlevueltas como niñas—. Tendré la mejor pastelería de
Inglaterra, ¡qué Inglaterra!,¡de toda Europa! Los franceses vendrán a
hacer cola en mi puerta para que losatienda, pero yo lo haré con cita,
si me da la gana, querrán robarse mis recetas yme pelearé con ellos
a los puños y sartenazos.Grace reía mientras abrazaba a su
hermana.—¡Ay, Katy!

—Cuando llegué de mi viaje, Elinor, inmediatamente me dirigí a
Garden House—continuó Gervais con su relato. Riendo, dijo—: De
nuevo, Randolph y Josuéen la entrada de la casa, pero esta vez
castigados mirando la pared, habíanenredado el cabello de su



hermanita Grace con ramas y bichos, la niña lloraba eIan Townsend,
desesperado, trataba se desenredárselo mientras amenazaba agritos
a sus hijos con mandarlos a una escuela militar. Un día típico en casa
delos Townsend. Estaban tan concentrados en sus cosas que apenas
me saludaron,entonces escuché el llanto fuerte de un bebé y lo seguí
hasta dar con él. Pensé



que los Townsend habían adoptado a otro niño. Encontré a la señora
Holms, sucocinera, acunando a un bebé grande, hermoso, de
cabellos rubios y ojos azules.«Otro bebé adoptado», pensé, cuando
entró lady Violet con un biberón ypronunció: «Ya está, no llores. Ya lo
enfrié». Se sentó en su mecedora y laseñora Holms le puso al bebé
en su regazo. Cuándo Violet le dio la mamadera,recién la bebé se
calmó. La señora Townsend me saludó muy cariñosa comosiempre, y
pregunté, entonces, por la bebé y cuánto hacía que la
habíanadoptado. Cuando me dijo: «Es Amy, ¿no recuerda, doctor?,
usted la trajo almundo en el orfanato». ¡Oh, Elinor!, ¿cómo explicarte
lo que sentí? En esemomento, la habitación dio vueltas a mi
alrededor, era Amy, la bebé prematuraque casi no respiraba, que yo
había mandado a dejar al lado de su madre muerta,para que muriera.
La niña, que yo había predicho que no viviría más de unosminutos,
estaba ahí tomando un biberón con ansia, jugando con los cabellos
desus mamá. Lady Violet me decía que estaba bien, que un par de
veces, losprimeros días, le dio grandes sustos, y comenzó a contarme
que había notadoque su pie estaba un poco torcido, que lo estaba
envolviendo con ramitas dejunco por recomendación de la señora
Holms. Yo no escuchaba sus palabras,solo veía una hermosa bebé, a
quien yo había, prácticamente, condenado a lamuerte, me preguntaba
angustiado que habría pasado si lady Violet me hubiesehecho caso y
dejaba a la bebé al lado de su madre, a esperar la muerte. ¿Con
quéderecho yo había dispuesto la vida de un ser humano? ¿Tanta
había sido misoberbia? Me había sentido un Dios que decide quién
vive y quién muere. Medejó unos minutos a la niña a mi cuidado, para
que la revisara, mientras iba porotra mamadera. «Esta ya se enfrió —
me dijo—. Mi hija debe tener sangre realporque no acepta nada ni frío
ni caliente, es una bebé muy exigente». Cuandoregresó lady Violet,
me encontró llorando, abrazado a la niña, pidiéndole perdónpor la
atrocidad que había cometido. Ella se asustó mucho de



micomportamiento. No soy de llorar, tú me conoces, pero al ver esa
niña… yo…me sentí tan despreciable, tan… ¿Ves, Elinor?, mira mis
manos cómo tiemblan,hasta ahora me conmueve de solo contarlo.
Lady Violet me llamó la atención,porque estaba asustando a su hija,
traté de explicar la infamia que habíacometido, pero no quiso
escucharme. «Doctor —me dijo— es usted uno de loshombres más
buenos que conozco y, aunque sea agnóstico, sé que irá al cielo
portodo el bien que hace a tantos niños». Me hizo luego prometer que
nuncahablaría de nuevo de ese tema. Desde ese día, Amy se
convirtió en el centro demi vida, Elinor, verla crecer, verla vivir era un
milagro y una declaración



ferviente de mi vida anterior, de nunca más atreverme a ser Dios. Y
Amy creciócomo una niña feliz, amada, tan protegida. Tenía la
obligación de estar con ella.Quiero a todos los hijos de los Townsend,
son muchachos maravillosos, peroAmy es… es mía, parte de mí. La
he visto convertirse en una mujer íntegra,inteligente, hermosa, algo
orgullosa, y también enamorarse. Si hay unresponsable de ese amor
entre tu hijo y ella, lo admito, soy yo.

—Hoy fui la primera en deshuesar el pato, limpio, sin ningún
desgarro. Elsubchef me felicitó —les contó Katy a sus hermanas—.
Me acordé de laslecciones de la señora Holms. ¡Oh, mi santa
madrina!, estaría tan orgullosa demi. Todo saldrá bien, Grace; Amy,
no me tuerzas la boca. No se preocupen pormí, tengo todo
controlado. Estoy contabilizando mis puntajes y, hasta elmomento,
soy la mejor. Me esfuerzo mucho, soy la que llega más temprano,
lamás ordenada y, modestia aparte, tengo ese don, como dice madre,
mi paladar esbendito. Solo hay un enano, de Helstone, que me hace
competencia. Si lo vieran,siempre está espiándome para ver cómo lo
hago tan bien. Llegó diciendo quehabía cocinado dos años en el Rules
Restaurant. ¡Ja! Yo he cocinado quince en lacocina de la señora
Holms y lady Violet. Hubiese puesto eso en mi hoja de vida.¿Y saben
cómo le gano?, es que soy fuerte, tengo manos grandes, mientras
élcon sus manitas de gato. Se demora diez minutos en amasar la
mezcla de un pie;yo, en cinco lo he logrado… ¿Cómo se llama el
enano?… No lo sé…Llamémoslo «Gatito».

Markus se regodeaba de su gran avance. «Perfecto, todo está
saliendo perfecto.Es aún más hermosa de lo que imaginé, tan dulce e
inocente; será fácilenamorarla. Pero debo ser más cuidadoso, Ian
Townsend casi me ve. Me olvidédecirle a Grace que no comente que
me vio. Mañana, mañana se lo digo».Markus hacía planes, era un



joven, ya un hombre, que, como alguna vez lehabía dicho su madre,
nunca sería feliz. Siempre envidiando lo que no tenía,siempre
deseando lo que no podía tener, sentimientos que le impedían
disfrutarlo que si poseía. Se lo había dicho su madre la vez que lo vio
mirando a los niñosTownsend; ese día, Ian le había comprado a su
hijo mayor Henry, por susexcelentes calificaciones en el instituto, un
bonito caballo pura sangre. Todosreían en la casa, sus hermanos
menores, el resto de la servidumbre, incluidos su



madre y sus hermanos, porque el amito Henry no llegaba a los
estribos, peroMarkus no hacía como los otros, miraba serio y, en un
descuido, su madre lohabía oído murmurar: «que suerte tienen esos
bastardos recogidos». Ella seindignó mucho al escuchar decir esas
palabras al menor de sus hijos, se lo llevóde las patillas a su
habitación, donde le dio una gran bofetada y le soltó que eraun
malagradecido. Desde ese momento, en Markus se gestó un
resentimientosilencioso en contra de los Townsend, todo se convirtió
en una ofensa para él: lasfiestas de los cumpleaños, los regalos de
Navidad, los colegios privados. «Tantopara unos recogidos». Cada
demostración de lujo era un recordatorio permanentede lo injusta que
era la vida para él, el hijo de la cocinera . Aunque sus
hermanosmayores y su madre solo vieran bondad en sus patrones, él
solo distinguíainjusticia. Su madre, siempre recriminándolo, le hacía
notar que especialmente laseñora Townsend había sido muy
generosa con ellos, en darles acogida a ella consus tres hijos, en una
casita construida especialmente para los cuatro, ayudando asu
hermanos mayores en la educación. ¿Por qué no era igual de
agradecido quesus hermanos? Pero Markus no entendía, solo sabía
que él no había tenido suerteen la vida, como esos chicos Townsend.
Cuando llegó a la adolescencia, sevolvió aún más rebelde y
resentido, hasta había empezado a hurtar cosas en lacasa. Al
principio, la señora Holms lo reprendía, teniendo cuidado en reponer
lorobado, hasta que fue incontrolable. Entonces ella misma le habló a
IanTownsend para que lo echara de la casa. Lo hizo, aunque tuvo
mucha pena por laamable cocinera. Le dio una considerable cantidad
de dinero a Markus, le pagóel curso completo para grumete, si asistía
o no era su problema, y lo despidió ensilencio, sin que se enteraran
los de la casa, por pedido de la señora Holms quequería evitarse esa
vergüenza. Así que ese secreto se quedó en ellos tres; muertala
señora Holms, aún solo lo sabían Ian y él.



—Ha amado a tu hijo desde pequeña —habló, emocionado, Gervais
—. Desdeesas primeras vacaciones en que Julian pasaba con los
Townsend. No digas eso,fue una bendición tener amistad con ellos, tu
hijo es un hombre bastante sano ynormal porque vivió parte de su
infancia en Garden House, no es uno de esosestirados snob que se
ven por ahí entre los nobles. Estás orgullosa de ello, nofinjas conmigo,
y en parte… claro por la formación que le diste, pero tambiénpor los
Townsend y lo sabes. ¿Recuerdas cómo se esforzaba por estar en
elcuadro de honor del internado para que tú lo dejaras pasar los
veranos en Garden



House? Allí aprendió a compartir, a ser generoso… Sí, también a
decir groserías,pegarse a los puños y comer pastel hasta que le
doliera el estómago. Disfrutó suniñez, Elinor… Sí, y también conoció
a mi Amy. Recuerdo cuando llegaba acasa, las niñas lo atendían con
esmero, pero especialmente ella; lo miraba comoun príncipe salido de
un cuento de hadas. Aunque él solo se dedicara a jugar conlos
varones y hacer travesuras, ella solo tenía ojos para él. Un día, Amy,
aúnniña, veía desde la terraza a Julian y a sus hermanos jugar, se
sentó a mi lado yme preguntó: «Padrino, ¿qué es eso de que Julian
es marqués, qué es deespecial?». «Un título nada más», le dije.
«¿Pero puede casarse con alguien queno sea noble como él?», me
volvió a preguntar, a lo que contesté: «Claro que sí,tendría que pedir
licencia, pero debe ser una joven preparada para el alto honorde ser
marquesa». Esas inocentes palabras marcaron la vida de mi Amy.
Siemprenos preguntamos por qué, a diferencia de los otros niños
Townsend, mi ahijadase había dedicado con tanta decisión a ser una
dama de sociedad. Enloquecía a laquerida tía Helen con las clases de
modales y etiquetas. Sí, Elinor, esa Helen. Noes una mala mujer, es
simplemente, como dice lady Violet, una mujer adelantadaa su
tiempo… Sí, es divorciada… ¿Te acuerdas de tu marido, Elinor? Ella
tuvoel valor que tú no tuviste, eso es todo, no esperó que muriera el
desgraciado paradeshacerse de él. Bien, ¿en qué iba…? Sí, vive
hace años con él, sin casarse, conel irlandés.… Estábamos en… Ah,
sí, mi Amy se volvió su discípula másdisciplinada, todo lo quería
saber, tenía la meta de ser la dama perfecta. Apartede su educación
formal, las chicas Townsend se han educado en casa con losmejores
profesores particulares, son muy cultas e inteligentes… Lady
Violetdetesta los internados, negoció con Ian, su esposo, accedió
enviar a los varones,pero las niñas estudiaron en casa. No luchó
mucho, Ian es un padre amoroso ysobreprotector con esas niñas, no
escatimaron en darles la más exquisitaeducación. No temas, Elinor,



Amy jamás te avergonzará, ha estudiado Historia,Literatura inglesa,
Aritmética, Ciencias Naturales, francés, alemán y algo degriego, con
los más distinguidos tutores. Ella pidió, además, aparte de las
clasesque le daba Helen, clases de moda, canto, piano, baile… Sí,
baile… Sobre estoúltimo, claro, había el percance de su ligera cojera.
Ian Townsend la hizo ver pormuchos doctores, usamos novedosos
métodos con ella y mejoró bastante, perono del todo. Vino entonces
la otra parte, la de enseñarle a quererse a sí misma talcual es. En
eso, los Townsend no tienen problemas, padres más amorosos
jamáshe visto. También la marcaron las palabras que le escuché
decir a Helen. Un día,la encontró llorando, llamándose a sí misma fea
por su cojera. Su cariñosa tía la



tomó en brazos y, dándole muchos besos, le dijo: «No serás nunca
una primaballerina , pero te enseñaré a brillar de tal manera que,
cuando se den cuenta detu limitación, sonreirán diciendo que es una
más de tus gracias». Crecía mipreciosa ahijada, destacaba sobre
todo en la pintura, ¿viste los retratos que le hahecho a Julian? ¡Ah!,
los de pies de pato… Muy gracioso… Te contaré luego porqué lo
pintó… Bueno, destacaba especialmente en la pintura. Qué pesada
eres…Bueno… Amy siempre les hacía retratos a los muchachos de la
casa para que selos enviaran a sus novias, eran sus hermanos, y eso
no le molestaba a mi ahijada,pero un día, Julian, viendo un retrato
que Amy le había hecho a Josué, esemuchacho es tan enamorador
como Randolph, le pidió que le hiciera uno paraenviárselo a una
muchacha que estaba cortejando. Ya te imaginas cómo seofendió
Amy. Prestamente, lo hizo, pero no se dio cuenta de que lo
habíadibujado con pies de pato hasta que la muchacha, a quién se lo
envió, se lodevolvió a tu hijo muy ofendida. Lo que pasó fue que esa
chica tenía elsobrenombre de Ana la pata por sus pies muy anchos…
¿Te acuerdas de ella? Esla hija de Lord… Sí, ella… Fue muy
gracioso. El tonto de tu hijo no se diocuenta del detalle de sus pies
hasta que le devolvieron el dibujo… ¿En quéestaba?… Sí… ¿Lo
guarda aún?… ¿No te dije?, tiene talento… Ya, no medistraigas.
Entonces llegó la hora de escoger su profesión; como los otros
niñosTownsend, todos deben de tener una: Henry es abogado;
Randolph, después depasar por muchas carreras, desde boxeador a
saltimbanqui, se decidió por elejército; Josué, médico; Grace,
profesora; Katy, chef. Todos pensaron que Amysería pintora, tiene el
arte, sensibilidad y disciplina, hasta pensamos en escuelasdel
extranjero para perfeccionar su talento, pero mi Amy dijo que no, que
notenía intención de estudiar fuera del país, que ella ya tenía otros
planes para suvida. Sus padres, consternados, pidieron mi ayuda
para que hablara con ella y laconvenciera. Recuerdo ese día, tuvimos



una larga conversación en la terraza,entonces descubrí su gran
secreto cuando me dijo: «Amo la pintura, pero amomás… otras
cosas». En esa pausa, me di cuenta de que miraba a Julian,
quienpaseaba con una jovencita por los jardines de la casa. Henry los
había invitadojunto a otros amigos a tomar el té. Mi ahijada se secó
una lágrima y partió a lacarrera a su cuarto. Mi Amy estaba
enamorada de Julian. Primero, me sorprendí,pero luego me alegré,
¿no sería estupendo que los jóvenes que más quiero, aquienes he
visto nacer, crecer, se unan? Cuando digerí la idea, se volvió
unacausa noble, justa, y te lo confieso, mi más caro anhelo: unir a
esos jóvenes. Sindecirle a Amy que había descubierto su secreto, me
convertí en su gran aliado



para hacer que Julian se fijara en ella, pero tu terco y despistado hijo
fue unhueso duro de roer. Miraba a las niñas Townsend como sus
hermanas, eracariñoso, protector y las mimaba a todas por igual,
como sus hermanitasmenores. A pesar de que desde pequeña Amy
se deshacía en atenciones paraJulian. Cuando llegaba de visita, lo
atendía con tal esmero, persiguiéndolo portoda la casa, atenta a
cualquier cosa que pudiera necesitar; cuando partía, lebordaba sus
pañuelos, atormentaba a Katy y la señora Holms para que le
hicierana Julian los dulces que más le gustaban; le hacía dibujos de
Garden House,siempre se pintaba en ellos, para que no sintiera
nostalgia. No obtenía, sinembargo, de Julian más que un beso en la
frente o un jalón de sus trenzas. Saliótu hijo del Internado, entró con
Henry a la universidad y seguía sin notar a lahermosísima y
maravillosa mujer en que mi Amy se había convertido.



C APÍTULO 3

— ermana —dijo Amy—, si eres feliz, yo soy feliz, y papá
comprenderá alfinal.—Muy feliz —expresó Katy sonriendo
ampliamente—, le gané al Gatito otravez. Ya se está haciendo
costumbre, es que repostería es mi gran talento.Ayúdame con la
faja… Aunque a veces me siento mal. El pobre Gatito ahorrómucho
tiempo para poder pagar el instituto, vive en un cuarto alquilado,
trabajaen las tardes, en cambio, yo pagué el curso completo en una
cuota, puedopracticar en casa, comprar todos los ingredientes que
requiera y echarlos aperder. No solo él, hay muchos otros que
ahorran hasta lo que queda en el fondodel saco de harina. A veces me
siento mal, no por hacerme pasar por hombre,sino por… No sé cómo
expresarlo.—Porque eres rica —dijo Amy mientras le despintaba sus
patillas—, te sientesmal por tener dinero. Pero estás compensando la
balanza: eres rica; ellos sonhombres.—Sí, aunque me da pena Gatito
y otros chicos del instituto. Algunos son demuy lejos, hay hasta
casados que han tenido que dejar a sus familias para venir aLondres
a estudiar. Y yo que pensaba que era la única que tenía sueños,
todosluchan por lo que quieren, pero la pelea es más fuerte cuando
eres pobre. Es tantriste no tener que comer, tener hambre. Me
imagino las largas caminatas deGatito con sus zapatos viejos para
ahorrarse los pasajes, y no puedo ni pensarcuando llegue el invierno.
En fin… me he hecho amiga de todos.—Josué Townsend se ha
hecho amigos de todos —le aclaró Amy—. Cuandose enteren que
eres mujer, la que se va armar, que les ganó una mujer.—Hmmm.
Cuando termine el curso, con suerte, sucederá cuando termine
elcurso.—¿Dice papá que qué comeremos hoy? —Entró Grace a la
habitación donde

H



estaban sus hermanas—. Está encantado con tus recetas, Katy, dice
que mandaráuna carta de felicitación a la escuela de Miss Elliot por
todo lo que te estánenseñando.—¡Dios mío! No —se asustó Katy y se
terminó de despintar los falsos bigotes—. Grace, tienes que
interceptar esa carta. ¿Estará sospechando?—Papá es muy listo —
dijo Grace—. Pero no creo, están las cosas difíciles enla fundición.
Las huelgas, los sindicatos lo tienen con la cabeza ocupada.
Dicepapá que se avecinan tiempos difíciles para todo el país y toda
Europa. La quesospecha es mamá, ayer me dijo que uno de estos
días quisiera acompañarte a laescuela de señoritas, le parece
increíble lo bien que te has adaptado a ese tipo deescuelas, que ella
pensó que a la primera semana saldrías corriendo, y le parecemuy
extraño que Miss Eliot solo te enseñe a cocinar.—Mierda —exclamó
Katy.—Katy, —le dio un tirón de patillas Amy— no seas grosera.—
Perdón, hermanas, mis amigos del instituto son muy lisos. Se me
estápegando. ¿Qué haremos con mamá?—Distraerla —dijo Grace—.
Aunque, cuando a lady Violet se le mete unaidea… Me llaman, bajen
pronto.—Amy, hazte la enferma —le ordenó Katy una vez que Grace
se marchó—.Otra cosa, hermana. ¿Has notado a Grace un poco
distraída últimamente?—Algo —respondió Amy—. También me lo
preguntó tía Gloria—¿Crees que la estén molestando de nuevo?
¿Recuerdas cuando recién ingresóa la universidad?, esas chicas le
hicieron la vida imposible por su color de piel.—No lo sé —exclamó
Amy pensativa—, creí que ya no lo hacían, pero seríabueno que nos
demos una vuelta, con tus puños y mi boca, ponemos en raya
acualquier atrevida.

Markus calculaba en cuánto consistía la dote de Grace, al ser la
mayor, seríabuena. Había averiguado que también había heredado
una fuerte cantidad de susabuelos Alfreds, antiguos sirvientes que
habían encontrado de casualidad , quelos ancianos, poco antes de



morir, le cobraron a Ian sus sueldos atrasados,gratificaciones,
Navidades y cuanto pudieron sacarle, que lo pusieron en unbanco y
que, de todos los niños, la escogieron a ella como su única
heredera.Nadie sabía por qué, mejor para él, mas dote, más dinero
que gastar. ¿Qué haríacon tanto dinero? Empezaría con una casa
bonita en una buena zona y que fuera



muy grande, quería tener una familia numerosa; también podría
invertir en uncomercio, pero definitivamente no entraría en los
negocios de la familiaTownsend. ¿Rendir cuentas?, ¿cumplir
horarios?, no era de su gusto. El seríaindependiente, su propio dueño.
También se dedicarían a viajar por Europa oquizás América. ¡Ah!,
pero lo primero sería comprar esos automóviles queestaban de moda.
Sonreía Markus, todo estaba saliendo bien, se casaría conGrace,
tendría a una buena mujer que le gustaba mucho, tan hermosa, pero
sobretodo muy dócil; sería un Townsend y tendría en esta vida todo lo
que él creíamerecer.—Hola, Grace.—Markus, qué sorpresa.—Sí,
estaba por aquí.Durante semanas, Markus la esperó fuera de la
escuela universitaria, dondeGrace, después de un trabajo arduo de
cuatro años, se había graduado comodocente. En el tiempo en que se
encontró con Markus estaba recibiendo cursospara especializarse en
preescolar. A su pedido, él la esperaba a las afueras y laacompañaba
en largas caminatas hasta Garden House, con
amenasconversaciones, anécdotas de la niñez, sueños futuros. Grace
se destacaba poruna conversación inteligente y sencilla, nada en ella
era pretencioso o artificial,tenía una dulzura y tan buen corazón hasta
para disculpar las calabazadas de sushermanos.—Randolph —reía
ella secándose las lágrimas— se fue una mañana con elcirco; mamá,
un mar de lágrimas; papá ni se inmutó, le deseó que le fuera bien
yque se alegraba que hubiera encontrado una profesión, que ser
saltimbanqui erauna profesión tan digna como cualquier otra. Mamá
llorando a más no podercuando mi hermano se fue. Papá le dijo que
se calmara y que dispusiera su platopara la cena. Cierto, tal cual
como había predicho mi padre, Randolph entró en lanoche por la
parte de atrás de la casa y, desde la cocina, me pidió que le llevarasu
plato de comida. Lo hubieses visto, comía como si no hubiese
probadobocado en semanas y no las ocho horas que había estado
fuera, mientras medecía que no regresaría al circo, que le encantaba



la idea de los viajes, deconocer el mundo y las lindas contorsionistas.
Pero que la comida que le dabanera para terminar como un Faquir.—
Randolph siempre fue alocado. —Rio Markus divertido.—Pero es muy
bueno —dijo Grace—. Muy protector, hace rabiar a mis padres,sobre
todo a papá, pero todos sabemos que es su adoración, dice cuándo
no lo



escucha mi hermano en verdad. Randolph es quien lleva la vida tal
cual deseavivirla. Mamá dice que lo quiere más porque es lo opuesto
a nuestro padre.—Y a ti, Grace, ¿no te tienta la idea de unirte a un
circo, de viajar, conocer elmundo?—No. —Rio Grace—. Ya me gradué
como maestra y mi sueño es poner unaescuela para niñas de bajos
recursos.—Siempre te gustó enseñar.—Dice mamá que es innato.
Cuando ella le enseñaba a leer a Randolph, yoaprendí más rápido,
solo mirando. Luego fui yo quién le enseñó a leer, y lo hicetambién
con Josué, con Amy, con Katy, aunque con ella me costó más que
conRandolph, y a mi Bonnie.—Ya llegamos. ¿Nos vemos mañana?—
Sí. ¿Por qué no vienes a la casa a almorzar? A mamá le daría tanto
gusto,adoraba a tu madre, tus hermanos mayores siempre nos
escriben, pero de ti nosabíamos nada desde que te marchaste tan
joven.—Mejor no, Grace —dijo Markus con esa encantadora y
ensayada sonrisa—.Como te dije el otro día, aún no le digas que nos
vemos, que sea una sorpresa,quiero arreglar ciertos asuntos, y
después planeamos esa visita a tu familia.

—Por fin, Elinor, te acordaste de invitarme una taza de té, horas
hablando y…Ya, ¿en qué me quedé? Ah, sí, pasaban los años y mi
Amy se encontrabadesesperada de que tu hijo no se fijara en ella.
Para empeorar la situación, tu hijoes un don Juan que a todas las
novias que cortejaba se las presentaba a losTownsend. Como no te
las podía traer aquí, a tu casa, las llevaba a GardenHouse; te podrás
imaginar cuánto sufría mi pequeña viéndolo desfilar todo eltiempo con
una damisela distinta cada semana… No te hagas, Elinor, sabes
biencómo es tu hijo… Sí, es muy atractivo y las chicas lo asedian,
pero bien que legustaba desenvolver esos regalos… Tú eres quien
me hace decir tonterías… ¿Enque estaba?, ¡ah, sí! A diferencia de
sus hermanas, Amy pidió tener una fiesta dedebutantes. Para la
ocasión, se realizó un gran gasto, mucho esfuerzo, meses



depreparativos. Ian es un padre que adora a sus hijas, Amy quería
una fiesta dedebutantes, sería La fiesta de debutantes . Con mucho
lujo y cientos de invitados.La tía Helen se esmeró tanto que fue el
acontecimiento social de Londres de esatemporada. Pero Amy en
realidad solo quería que un invitado se fijara en ella, esmás, si nadie
hubiese ido, si no hubiese salido en sociales como la mejor fiesta



de debutantes en años, si no hubiese Amy Townsend causado tanta
sensación, nole hubiese interesado. Solo había una persona a la que
quería sorprender, que laadmirara, que se fijara en ella. Hasta diseñó
su propio vestido para la ocasión.Tiene un talento maravilloso, Elinor,
si sucediera una gran catástrofe y Julianquedara en la miseria,
podrían vivir holgadamente de la venta de los diseños devestidos…
Cálmate, no grites, sí, trabaja, no es un delito… No, los Townsend
noson pobres, su padre es millona… Caramba, Elinor, déjame
hablar… No es unadeshonra que una mujer trabaje, Amy tiene un
talento maravilloso, se ha unido amadame Diana… Sí, donde
compras tus vestidos, creo que ese verde que usastepara el baile de
primavera fue diseño de Amy, podría ser tu diseñadora exclusiva,¿no
te tienta la idea? Me haces reír, prima… Bueno, me distraes, llegó el
baile,pero Julian no se fijó en ella, no bailó más que una pieza con mi
ahijada, y luegose dedicó toda la noche a corretear a otras chicas.
Pero algo bueno salió de tantoalboroto, Amy descubrió su vocación:
ser diseñadora, unir su pasión por eldibujo y la moda… No, ya te dije,
los Townsend siguen siendo muy ricos… Laspersonas trabajan no
solo por dinero, Elinor, una dama inteligente y talentosatiene derecho
a desarrollar su talento… Sus padres la apoyan, lady Violetsiempre
ha insistido en que todos sus hijos tengan una profesión, sobre todo
sushijas, e Ian Townsend le ha hecho los contratos con madame
Diana, para que lepaguen lo justo, hasta le quiso poner una tienda de
modas, pero Amy no quiso…¿Te parece escandaloso que una mujer
trabaje? Ay, Elinor, ya pasamos un nuevosiglo… Nuestra amada
Reina Victoria ya murió, no la nombres, deja quedescanse en paz…
Qué anticuada eres, ¿no me digas que sigues cubriendo laspatas de
las mesas con manteles para que no lleven a los hombres a
lalascivia?… Me alegro… Bueno, ¿en qué estaba?… Ah, sí, el baile…
Este pasó,Amy fue la sensación de la temporada londinense, los
periódicos se volvieronlocos con ella, ¿cómo la llamaron? La princesa



de porcelana . Al día siguiente dela fiesta, decenas de jóvenes
tocaban la puerta de los Townsend pidiendopermiso para cortejar a
su hija… ¿Su defecto? Nadie lo notó; como lo predijo sutía Helen,
brilló de tal manera en modales y elegancia, que su pequeño defecto
setomó como una más de sus gracias… ¿Lady Helen?… Está
viviendo enMarsella… con German… el irlandés… Es que él se
enfermó y le recomendaronun clima más cálido… Sí, viven muchos
años juntos sin casarse… Si quieren ono hacerlo es su problema, le
tendrá tirria al matrimonio, ¿qué se yo?… Yademás, ¿a quién le
importa?… ¿En qué me quedé?… Ah, sí, muchos
jóvenes,agraciados, nobles, millonarios, hasta de más alcurnia que tu
hijo, llegaron a



tocar la puerta de Garden House para pedir cortejar a Amy, menos el
que leinteresaba, por el que se hizo tanto alboroto, pero algo bueno
salió de todo eso.Como siempre digo: «el destino se encarga de
acomodar las cosas en sumomento». Yo me refiero al destino, lady
Violet diría Dios; las discusionesteológicas que tenemos son
interminables. Un día cuando le hablaba de Darwin,me dijo… Ya, no
grites, Elinor, sí, sí, después del baile, una tarde, Julian llega aGarden
House para visitar a Henry y se da con la sorpresa de encontrar a
tresjóvenes pidiendo audiencia para hablar con Ian Townsend y
solicitarle permisopara cortejar a su hija menor. Ya se le había
informado a Amy de esas visitas yella, furiosa, mandó a largarlos a
todos, pero yo no la dejé por un comentario queescuché decir a tu
hijo… Sí, estaba en la casa ese día, sí, paro mucho en ella…Siempre
estoy ahí… Me dan pasteles y galletas, no solo té. Avara… Ya,
déjameseguir…

—¿Por qué demoraste tanto? —le habló Grace muy preocupada—, ya
no sabíaque idear para distraer a papá, Amy hasta se inventó un
cólico para que mamá nosaliera a buscarte.—Perdón —dijo Katy
desvistiéndose aprisa—. Mis amigos del instituto meinvitaron con ellos
a un bar, era el cumpleaños de Gatito.—¿Bebiste? —preguntó Grace
asustada, acercándosele para olerla.—No, claro que no —contestó y
se limpió rápido sus bigotes falsos delante deun espejo—. Me inventé
una religión judeo-budista y les dije que no podíabeber. Fue muy
divertido, Grace, contamos chistes, reímos, cantamos. Gatito estan
gracioso, se subió a una mesa y bailó una danza escocesa con
muchasacrobacias, lo hubieras visto cómo puede danzar, silbar y dar
vueltas al mismotiempo; Gatito siempre es el que anima la fiesta y
nos hace reír a todos.—Tú en una taberna, de lo lindo, y la casa está
que se cae.—¿Qué pasó?—Amy está que llora y llora, le dijeron que
Julian tiene nueva novia, ¿teacuerdas de esa chica pelirroja hija del



conde…?—¡La casquivana!, que se reía como cacatúa.—Ay, Katy. —
Grace la ayudó a aflojar la enorme faja de tela con quepresionaba su
pronunciado busto—. No hables así. A mamá no le gusta.—
Casquivana completa —dijo Katy mientras terminaba de arreglarse.
Porcomodidad, se ponía un abrigo grande sobre sus ropas de hombre
y, cuando



llegaba a casa, se cambiaba—. En el cumpleaños de Henry, que no
sé por qué lainvitaron, estuvo coqueteando toda la tarde con
Randolph, y no pasó nadaporque a nuestro hermano le gustan las
mujeres mayores, pero luego comenzó acoquetear con Josué y no
siguió porque me la quedé mirando como si fuera mialmuerzo…
Pobre Amy… Pero que me la cruce nomás, que se atreva a traerla
aGarden House el cabeza de huevo.—No le digas así a Julian. —Rio
Grace.—Quiero mucho a Julian, como un hermano más, pero hace
sufrir tanto a Amyque ya tengo ganas de… —no dijo más, pero
levantó su puño.—Él no sabe que Amy está enamorada de él—¡Por la
memoria del santo bisabuelo Henry! —Levantó las manos Katy
—.Hasta el mozo de cuadra me pregunta cuándo será la boda de
Amy con elmarqués. Tengo ganas de darle un sartenazo en la cabeza
a ver si así se fija ennuestra hermana.—Todo lo quieres arreglar con
golpes. —Rio Grace—. Vamos mejor aconsolarla.—Le prepararé una
torta de chocolate que tanto le gusta.—No, es la que quiere para su
pastel de bodas, la harás llorar más.—Entonces una tarta de
manzana. Nadie llora con una tarta de manzana.

Cuando Ian Townsend lo despidió de la casa, Markus Holms había
dicho cosasmuy desagradables, pero Ian ni se había inmutado. Con
mucha seriedad y sinlevantar la voz le había dicho: «tienes la edad de
mi hijo mayor, por lo tanto, note voy a responder. Deseo que te vaya
bien, por tu madre, y que jamás vuelvas apisar mi casa». Él tenía
planeado entrar a la casa de los Townsend por la puertagrande, como
uno de ellos, se casaría en secreto con Grace para evitar que elpadre
se opusiera, se fugarían unos meses y regresaría, quizás, con ella
yaembarazada, casada y con un hijo de él. No podría echarlo de
nuevo, elescándalo en una familia tan poderosa le costaría
demasiado. Además, estabaseguro de que de todas sus hijas, Ian
Townsend tenía un sentimiento aún mássobreprotector con Grace,



nunca anularía el matrimonio o la obligaría adeshonrarse con una
separación. Siempre había sido así en Garden House, todostenían
ese sentimiento de protegerla; dentro de casa era una más, pero
bastabasalir a las afueras y se notaban las diferencias, la marginación
que las personas lehacían por ser una mestiza, fiestas a las que no la
invitaban, rumores de sus



orígenes, burlas por su apariencia distinta. Alguna vez, las personas la
habíanconfundido con el personal del servicio. Recordaba una vez en
que Josué, siendoel más ecuánime de todos, se había agarrado a
golpes con unos muchachos de lacalle que le habían gritado a su
hermana groserías relacionadas a su piel oscura;él había ido
corriendo a socorrer al menor de los Townsend y les dio también
sumerecido a esos infelices. Esas situaciones, provocaron que Grace
se convirtieraen una mujer retraída y tímida. Rememoraba a su
madre, la señora Holms,sentándola en sus piernas, aconsejándole de
no permitir que nadie la molestase,que tuviera un poco más de
carácter, como sus hermanos. Su madre quiso muchoa todos los
niños Townsend, pero siempre tuvo una afinidad mayor con
Grace,como no había tenido hijas mujeres, cuando llegó la niña a
casa fue centro de susatenciones. Podía recordarla sentada a la luz
de un lamparín hasta muy tarde,bordando unas calcetas, «para la
amita», suspirando, decía, «qué niña tan linda ydulce, es como la hija
que hubiese querido tener». Markus, siendo niño, jugabamucho con
los niños Townsend, aunque nunca lo trataron mal ni lo hicieronsentir
inferior por ser hijo de la cocinera de la casa, al igual que Grace, pero
pordiferentes razones se fue aislando de todos, dejó compartir juegos
con los hijosde los patrones, cuando dejó de ser divertido jugar con
juguetes que no eransuyos, cuando comenzó a gestarse en él esa
envidia que sería su perdición.Cuando los niños se fueron a los
internados y quedaron solo las niñas, con la quemás se divertía era
con la pequeña Grace, era muy inteligente y divertida cuandoperdía
su habitual timidez, le leía poemas a los cuales él le cambiaba las
palabrasy no paraba hasta hacerla reír de los absurdos cambios, o
cuando ella iba en suauxilio para que la ayudara a desenredar, de su
ensortijado cabello, ramas einsectos que Katy o Amy le ponían para
fastidiarla.—Tu cabello es hermoso. —El mismo Markus se
sorprendió de tan tontocomentario, tenía planeado hablar de sus



hermosos ojos verdes y hasta habíamemorizado unos versos sobre la
profundidad del mar o algo así, pero sedesconcentró cuando unas
horquillas de su abundante cabello se soltaron ydejaron caer una
hermosa cascada de cabellos intensamente negros y ondulados,que
le llegaban a la joven hasta su cintura.—Gracias, Markus —dijo Grace
tratando de envolverlo prontamente—. Mecrece muy rápido. Antes lo
cortaba y se los mandaba a Mama Romanov para quehiciera pelucas
para sus santos, pero desde que murió no me lo he vuelto acortar,
creo que ya va siendo hora…—No lo hagas —le dijo Markus con
nerviosismo—. Espera, te ayudo. Como



cuando eras niña. —Se puso detrás y comenzó a enredarlo—. ¿Las
horquillas?—Toma.—Listo.—Gracias, tienes futuro en la barbería.—
Nunca te lo cortes.Grace, a su edad, nunca había recibido un beso y
fue aún mejor de lo que sucorazón soñador y romántico imaginó, no
se aproximó siquiera a aquellos besosde las cientos de novelas que
leyó. Markus la hizo sentir por primera vez como sisolo ella importara
en el mundo, como la persona más especial y hermosa.—Estoy
enamorado de ti, Grace Townsend.Solo por esas palabras, la
emoción no dejó a Grace hablar, pero sus ojos, sutierna sonrisa le
respondieron también. Caminaron en silencio hasta GardenHouse y,
al llegar, Markus le susurró lo mismo al oído.—Estoy enamorado de ti,
Grace.La muchacha, emocionada, sin poder hablar, lo abrazó con
ternura, fue tanhermoso el momento, las palabras… Si solo hubiese
sido cierto.

—Entonces Julian llega de visita a Garden House y ve a los
jovencitos pidiendocita para cortejar a Amy y, ¡albricias, albricias!, se
molestó. Me dijo: «Amy esuna niña, ¿qué hacen esos petimetres
aquí?, ¿Ian está de acuerdo? Si no está, yomismo los hecho de
aquí». Yo fui corriendo a buscar a Amy, quién, molesta,pedía a su
mayordomo que botase a esos jóvenes, pero cuando le hice
elcomentario de lo que había dicho Julian, mi inteligente ahijada
entendióinmediatamente de qué se trataba y detuvo al mayordomo
que estaba preparandosu bastón para agarrar a golpes a los
jovenzuelos. Entonces se quitó su mandil detrabajo, todos los chicos
Townsend, por lo menos una vez a la semana se dedicana la
jardinería, y pidió que les dijera a los jóvenes que la esperaran, que
ellamisma los iba a recibir. Corriendo, otra vez, fui a la antesala donde
Julian mirabaa aquellos jóvenes sin mucha simpatía, quería ver lo que
haría Amy. De repente,ella se apareció vestida ante nosotros como
un ángel, con un sencillo y bonitovestido azul que hacían sobresalir



sus hermosos ojos, y les dijo a los jóvenes quela disculparan, pero
que al no estar su padre, no podía recibirlos. Pudo habermandado el
mensaje, pero decidió decírselos personalmente. Pidió también
que,por favor, dejaran sus tarjetas de presentación para darles una
cita. Con unamagnífica sonrisa, se despidió haciendo una graciosa
venia y se marchó sin



siquiera mirar a Julian. Los jovenzuelos se quedaron suspirando,
maravillados dever de cerca a esa aparición, haciendo ese tipo de
comentarios. Julian losdespidió y les gritó que ya habían escuchado a
la dama y que se largaran de ahí.Ay, Elinor, la naturaleza humana es
tan predecible, pero aún más la de loshombres, no la quieres hasta
que otro se fija en ella. Julian se marchó unossegundos después de
dar un corto paseo por la estancia, tan furioso estaba que noosé
encararlo, en ese momento, pero luego supe que había ido a buscar a
Henrypara decirle de los pretendientes de su hermana, y este le dijo
que él no podíaintervenir, puesto que era una decisión de Amy y,
sobre todo, de Ian. CuandoJulian objetó sobre la edad de su hermana,
Henry le hizo notar que su anteriornovia había tenido exactamente la
misma edad que ella. No contento con eso,Julian buscó la
intervención de Randolph, el más posesivo y celoso de loshermanos.
Este se rio en su cara de su ocurrencia y le dijo: «Nunca me meto
conAmy y sus decisiones, mándame a pelear con un ejército de
vikingos, o domarcascabeles al desierto. Pero meterme con Amy,
nunca». Josué, el práctico ydirecto, acotó: «Si estás enamorado de
Amy, díselo, si no lo estás, no sabotees asus pretendientes, y al igual
que Randolph, no me meto con Amy»… No letemen… No es que
tenga mal carácter, no, Elinor… Calma, lo que pasa es queAmy tiene
un temperamento muy singular, cuando toma una decisión… No
esmala, tiene la bondad y la nobleza de todos los niños Townsend,
solo que…Cuando era pequeña tenía el problema de su pierna, no
podía correr tan rápidocomo sus hermanos ni ser la más hábil en
deportes y actividades físicas, a vecesera el centro de tormento de
ellos, sobre todo de Randolph, hasta que su papá leenseñó que ella
podía defenderse con la palabra y comenzó, con el paso de losaños,
a adquirir una extraña habilidad para atacar, no, más que atacar,
adefenderse. Agudeza verbal diría yo, sí, esa es la expresión correcta,
agudezaverbal. Mi Amy, con dos comentarios, puede traer abajo una



tarde llena deinsultos y provocaciones. Es muy hábil, aunque a veces
su madre Violet sehorroriza de esa habilidad, sobre todo cuando se
trata de defender a sushermanos. Recuerdo cómo le respondió a una
tontuela que la invitó a su casa,pero que le pidió que no trajera a su
hermana Grace diciéndole que su piel eramuy oscura y que era difícil
de explicar a sus demás amistades. Amy no lerespondió ni fue a verla,
esperó el siguiente baile y le respondió públicamente suatrevimiento.
La tontuela no ha sido vista en ningún acontecimiento social
desdeentonces. Tu nuera perfecta, ya la admiran y le temen. Bueno,
me desviaste otravez del cuento… ¿En qué me quedé?… Ah, sí,
Julian estaba celoso, pero no



estábamos seguros si eran celos de hombre enamorado o de un
hermanosobreprotector. Intenté sondear a Julian hablándole de que
Grace y Katy tambiéntenían pretendientes, a lo que me respondió que
no les preocupaba ellas porqueeran bastante centradas, pero Amy
llamaba últimamente mucho la atenciónyendo a todos los bailes de la
temporada, todos hablan de ella. Un gran avance.



C APÍTULO 4

— oy le salvé la vida a Gatito y a otro amigo —le dijo Katy a su
hermanaGrace—. Habían ido a ayudar en el castillo de un duque, en
una cena, paraganarse un dinero extra. Y amanecieron allí, así que de
la fiesta se fueron alinstituto. Felizmente que yo había llegado
temprano y terminé mi parte de lo quetenía que presentar. Siempre
soy la primera, la puntualidad característica de losTownsend. Había
avanzado con un segundo, este se lo di a Gatito y entre los
dosayudamos a mi otro amigo para que terminase el suyo. No gané el
primerpremio, pero me dio gusto ayudar a mis amigos, estoy más allí
para aprender.Pobre Gatito, me he dado cuenta de que hay días que
no tiene ni para comer. Selevanta todas las sobras que quedan, lleva
una cacerola escondida entre susropas, y yo siempre le dejo mi parte;
al igual que mamá, odio que la comida sedesperdicie, es un
sacrilegio. Como te conté, mi amigo Gatito vive en el otroextremo de la
ciudad porque los alquileres son más baratos, camina una horadiaria
para llegar al instituto y ahorrase los pasajes. Ahora está
trabajandotambién de mozo en una taberna, ¿pero sabes qué me
gusta de él?, que esapobreza y el trabajar tanto no le quitan en
absoluto las ganas de ser feliz, que seael más gracioso de la clase.
Siempre llega corriendo y lo primero que hace escontar el último
chiste que ha aprendido en la taberna. Me gustaría presentárseloa
Henry para que aprenda cómo se debe contar una broma. —Katy se
quedópensativa y, después de un suspiro, agregó—: Pobre Gatito.

—¿No hay pasteles para acompañar este té, Elinor?… En casa de los
Townsend,siempre hay pasteles, dulces; son muy buenos
anfitriones… Ya, continúo.Entonces a Julian sí le gustaba Amy, pero
tenía que darse cuenta de ello. Paraesto, yo intercedía para propiciar
encuentros casuales entre ellos, «¿podríasllevar a mi ahijada al



ballet?». Ella ama el ballet, a su papá solo le gusta la ópera

H



y sus demás hermanos lo odian, soy yo quien siempre la acompaña a
laspresentaciones. Pero ese día, extrañamente, me enfermé y
dispuse del generosotiempo de Julian que, a regañadientes dijo que
sí. Cuando mi ahijada se enteróque iría con él, se alistó
fabulosamente, tanto que los periódicos de socialesdedicaron cuartos
de página para hablar de su último modelo, pero, otra vez, tuhijo…
Amy, muy molesta, me refirió que Julian se había comportado
muygrosero con ella, casi no le habló en toda la velada y cuando leo
hizo había sidopara llamarle la atención por el escote del vestido,
hasta que le puso la capaencima y la obligó a estar así lo que restaba
de la función. Pregunté a Julian, porsu lado, qué le había parecido la
velada, y no respondió más que con gruñidos.Otro asistente a la
velada me confirmó mis sospechas: como siempre, Amy
habíallamado la atención entre todos los hombres, más de un joven
había queridoacercarse para entablar conversación, lo que puso de
mal humor a Julian… Sí,mi Amy es muy hermosa, pero más allá de
su belleza física, tiene ese portemajestuoso, diáfano, que atrae a los
varones como moscas a la miel. Amy, en suinocencia, y como solo
tiene ojos para Julian, no se percata de la conmoción queocasiona
donde va… Ese fue el motivo de enfado de tu hijo. Comencé a
planearencuentros, salidas, algunos avances, pero más
desencuentros; me volví uncupido viejo. Pero nada… No, Elinor…, no
fue una celada o emboscada, no… nimucho menos seducción. Amy,
todos los niños Townsend son gente muy sana.Sí, hasta el
alborotador de Randolph, son muchachos sanos, sin malicia…
Elinor,no te permito… Amy es prácticamente una niña, ¿qué va a
saber de técnicas deseducción o ese tipo de cosas?, otra vez… me
interrumpes, ¿en qué estaba? Ah,sí, hasta que mi pequeña ahijada,
ya desesperada, me preguntó si era correctoque una dama le
declarase su amor a un hombre. Dudé porque ya veía que Julianno la
miraba con los ojos de hermanita, todo el tiempo estaba metido en



casa delos Townsend, aunque casi no le hablaba y siempre la
observaba con el gestoadusto, estaba donde ella estaba. Comenzó
luego a perseguirla a todos los bailesen los que Amy asistía. Los
hermanos se turnaban para ir con ella… No, nuncava sola… Es por lo
de los vestidos, asiste al baile, luce su nueva creación yregresa a
casa… Es muy lista… Al día siguiente de cada baile, había un sinfín
dedamas pidiendo a madame Diana el último modelo que había
lucido la chicaTownsend. Ella gana bien… Una verdadera fortuna,
tiene mucho talento...Bueno, entonces, Julian, demasiado controlador
con mi pequeña, persiguiéndolapor todo Londres, estaba todo el
tiempo en Garden House, controlando lassalidas de Amy, a sus
amistades, ahuyentando a los pretendientes; pero creo que



hasta ese momento ni él mismo se daba cuenta de sus sentimientos
hacia Amy.Ella quería declarársele. Medité un poco y le dije que no, lo
mejor eradistanciarse un tiempo, para que el interesado se percatase
de su ausencia.Pobrecita, la veía muy triste y abatida, lo peor fue
cuando Henry llegó a casa conla novedad que Julian estaba saliendo
con lady Alessia, sí, la hija del difuntoconde… Ya, cálmate, Elinor,
opino igual que tú… Esa mujercita es superficial ypretenciosa… Eso
no lo sé, no levantaré falsos al honor de una dama… Yo no lahe visto,
pero claro que tiene más recorrido que mi inocente Amy, es
obvio.Bueno, la casa se volvió un mar de llanto, las hermanas la
consolaban, yo laintentaba distraer, pero el tonto de tu hijo no se le
declaraba.

—No se lo diremos aún a tus padres.—Pero… —habló Grace pegada
a su pecho—. Markus, no quiero hacer nada aescondidas.—Amor,
soy solo un mercader sin mucho que ofrecer, déjame arreglar
unosasuntos. Tengo unos negocios que van a salir pronto, con algo
que me respalde,iré a hablar con tus padres.—A mis papás no les
importa el dinero o la posición social. Para mi mamá sontonterías,
como ella siempre nos dice: «lo que más deseo para ustedes es
queencuentren buenas personas que los amen». Tú me amas y eres
bueno, cumplescon todos los requisitos.—Grace, la vida real es
diferente a Garden House, Lady Violet les ha hechocreer que el
mundo es ese lugar etéreo que inventó para ustedes, pero no es así.
¿Y qué pensará tu papá?—Papá te verá con mis ojos. Siempre ha
querido solo nuestra felicidad. Eresbueno, honesto, trabajador y me
amas. ¿Qué más puede desear un padre?—Mira la diferencia, Grace,
Amy se casará con un marqués muy rico, y tú, conel hijo de una
cocinera, que tiene trabajos eventuales.—Markus, Amy se casará con
el hombre que ama, que siempre amó, desde queera niña, no con un
marqués rico. Yo me casaré con el hombre que amo, ¿quédiferencia



hay? A demás, eres el hijo de la señora Holms, a quién tanto
mispadres y todos en casa hemos querido.—Mañana hablaré con tu
padre. —Markus abrazó con fuerza a Grace—. Y yaveremos.



Ian Townsend se extrañó de la visita de Markus Holms en la fábrica,
no era unhombre rencoroso y siempre había tomado la ira del
muchacho, al que habíaechado de su casa hacía muchos años, como
un exabrupto propio de su juventud,pero también era un hombre con
mucha experiencia en el mundo de los negociosy en el trato con las
personas. Aunque Markus había sido agradable y gentil,hubo algo en
su actitud o en su manera de mirar que no le gustó, podría decirseque
había realizado una absurda visita de cortesía, le habló que estaba
enLondres desde hacía unos meses y que quería pedirle disculpas
por lo que habíasido su última conversación. También le habló de que
tenía un barco pequeño yque se dedicaba al comercio, dos o tres
frases protocolares y se despidió, lo quedejó a Ian Townsend con una
desazón por esa extraña visita.

—Hoy por poco me descubren. Entró un ratón a la cocina.—¿Y
gritaste? —le preguntó Amy.—Claro que no —dijo Katy—. No le tengo
miedo a los ratones, pero cuandoun amigo lo quiso matar y yo le grité
«no lo hagas», mi voz sonó un poco másaguda, como mujer.—Eres
mujer.—Pero más, tú me entiendes, todos me miraron extrañados,
entonces dije unpar de groserías tratando de disimular el incidente.
Felizmente, Gatito salió enmi ayuda, tomó al ratoncito de la cola y lo
llevó a la calle.—Qué gracioso —pronunció Grace—. Gatito salvó al
ratoncito.—Luego me dijo que a él tampoco le gustaba matar
animales, así seanroedores, pero que, en una cocina, hubieran
ratones era inconcebible. Hizo unpar de bromas sobre roedores, nos
reímos y se salvó la mañana. Pero faltó poco.—¿No te preguntan
nunca de tu familia? —indagó Amy—, ¿dónde vives?—Siempre trato
de evitar el tema. Digo que vivo con una tía solterona y muyrenegona
que se llama…—Tía Gloria —dijeron, al mismo tiempo, sus
hermanas.—Sí, que soy huérfano, que también es cierto. Y que esta
tía no me deja recibirvistas. Casi no he mentido.—Sí, casi… —Rieron



las tres juntas.

—Hasta que un día, me llamó Amy para atender a un becerrito
enfermo, tu



futura nuera gusta mucho de los animales… Grita todo lo que quieras,
pero sabesque se van a casar… Así lo desheredes… Él es un joven
profesional exitoso, ellatiene una buena dote, gana mucho dinero con
sus diseños… y… por último, ¿yotengo más dinero que tú! ¿Quién
crees que es mi única heredera?… Si estoy aquíes porque Amy me lo
pidió, no quiere que Julian se enemiste con su madre ymenos por su
causa… Lo que es a Julian, le importa un rábano tu opinión…¡Ya!, no
me grites, si no me voy… Ya, entonces no me vuelvas a interrumpir.
¿En qué estaba?… Ah, sí, el becerrito. Fui a verlo mientras Amy
aprovechabapara recoger el abono de sus plantas, entonces, en
plena faena, notamosacercarse a Julian con pasos agigantados, se
plantó delante de nosotros y lovimos con el ojo morado. Asustados, le
preguntamos qué le había pasado, perono nos contestó, estaba
también rojo de cólera. Observamos que Henry corríadetrás de él para
darle el alcance, entonces tu hijo comenzó a gritar como unloco, le
dijo a Amy que todo era por su culpa, por estar exhibiéndose en
cuantobaile había, que tenía que cuidarse, que así no era cómo una
dama debíacomportarse, asistir a tantos bailes y estarse luciéndose
para llamar la atenciónde todos hombres… Aunque no lo creas, tu
hijo, tan caballero, tranquilo yecuánime, estaba hecho un volcán. Amy,
con la boca abierta, sorprendida, nopodía responder, hasta que llegó
Henry y le gritó a Julian, pidiéndole que secalmara porque estaba
ofendiendo a su hermana y que así no eran las cosas. Seagarraron
los dos a gritos hasta que estalló mi tierna ahijada, quién gritó
másfuerte que ellos. Me acuerdo al pie de la letra lo que dijo:
«¡Cállate, Henry, yome puedo defender sola y muy bien. ¿Quién te
has creído, Julian Ferrars, paragritarme de esa manera?, venir a
ofenderme en mi propia casa, acusándome deexhibirme, de ser una
frívola, que tiene que ir a todos los bailes, ¡cállate, Henry!Trabajo para
una modista. Yo hago los diseños que luzco en los bailes, luego selos
vendo, gano mi dinero. Mis padres me apoyan y están orgullosos de



mí. Soyuna mujer decente, nadie podrá decir absolutamente nada de
mí porque no soycomo esa clase de mujeres con las que
acostumbras salir, ningún hombre en todoLondres podrá decirte que
Amy Townsend lo ha mirado siquiera con simpatíaporque solo he
tenido ojos para ti, de lo cual me arrepiento, me arrepiento detodo lo
que hice para que me vieras, de tantos años tratando de que supieras
queexisto, de haber estado a punto de declararte mi amor, cuando no
eres más queun pelmazo, que tiene el valor de venir a ofenderme y…



— Por favor, no lo haga. —Ey, Townsend —le dijo Gatito—, no te
pongas el uniforme, primeropasaremos por una revisión
médica.Desde pequeña, Katy se levantaba de la cama con extraños
presentimientos,sueños extraños y cosas que le sucedían al
despertarse, como ponerse laszapatillas en el pie equivocado o
quemarse con el café, «tonterías» decía supadre, pero siempre
sucedía algo malo cuando tenía esos presentimientos y loque pasó
ese día lo confirmó. Hasta pensó no ir, pero era demasiado
responsable,demasiado Townsend para faltar a sus obligaciones.
Llegó como siempretemprano y sonriente a sus clases, cuando le
dieron la terrible noticia queconfirmaba sus temidas y acertadas
premoniciones.—¿Cómo? —preguntó Katy asustada—. ¿Por qué?—
Hay un brote de tuberculosis en Londres —le explicó otro amigo—. Y
estánhaciendo campaña de despistaje, dicen que los cocineros lo
podemos trasmitirpor la saliva. ¡Qué sé yo! —agregó levantando los
hombros—, cosas queinventan los médicos. Hoy nos toca cocinar
juntos las trufas, apúrate.—Pero yo no estoy preparado —dijo Katy
muy nerviosa.—No te demorarás nada, Townsend —volvió a hablar
Gatito—. El médico tepone un aparato en la espalda, te hace toser
dos veces y listo.—¿Hay que desnudarse? —preguntó Katy aún más
asustada—De la cintura para arriba. —Gatito se extrañó de la actitud
de su amigo—.¿Por qué tienes miedo?—Josué Townsend —gritó una
voz desde una oficina—. Adelante.—Te llaman, entra, apúrate.Katy
entró y se quedó en el centro de la habitación sin saber qué hacer.
Unmédico joven, muy alto y bastante delgado, estaba haciendo unas
anotaciones.Sin levantar la vista de los papeles, le pidió que se
quitara la camisa, al ver queella no se movía, volvió a hacerle la
petición.—Por favor, denúdese de la cintura para arriba. —Pero, esta
vez, fijó laatención en la muchacha que se había puesto pálida y
miraba al piso—. ¿No meescuchó?—Yo estoy bien y no necesito
ningún examen —habló Katy, conteniendo larespiración, y agregó



engrosando la voz—: No me gusta desvestirme delante deextraños.—
Soy un médico y el instituto me ha contratado para hacer este
examen atodos sus alumnos. ¿Podría, por favor, desnudarse y no
hacerme perder el



tiempo?—Yo… —Katy sudaba frío y comenzó a secarse con un
pañuelo la frente.El médico entonces se levantó de su escritorio y se
puso muy cerca de ella paramirar su rostro con atención.—Entiendo
—dijo él.—¿Qué?—No tienes que desnudarte. —Trató de tocarle el
cuello, pero obtuvo unareacción de Katy de retirarle la mano
bruscamente, entonces él se tocó su propiocuello—. ¿Ves aquí?, se
llama manzana de Adán, es una protuberancia de lalaringe, los
hombres la tenemos mucho más pronunciada, en las mujeres no
senota. Además, tienes el rosto muy fino y se distinguen tus bigotes
en lápiz.—Por favor —dijo Katy—, no me denuncie, déjeme explicarle,
no me dejabanser alumno del instituto por ser solo para hombres y…
—Se te ocurrió hacerte pasar por uno —la interrumpió el médico.—
Esta es mi vida, quiero ser chef —exclamó Katy retorciendo sus
manos—.Es lo que he soñado desde niña y soy muy buena, por favor,
se lo suplico.—Lo siento, pequeña —sentenció el doctor—, esta es
también mi vida, sermédico, no puedo mentir.—Por favor, se lo ruego.
—Jovencita, sería una falta muy grave de mi parte no decir la verdad.
—Se lo pido, se lo ruego. —Katy bajó la cabeza y, sonrojándose
mucho,agregó—: Yo tengo mucho dinero, mi padre es muy rico y…—
Retírese —la interrumpió el doctor.—Por favor, por favor, yo vivo para
esto, es lo que siempre he querido. Mearruinará la vida.—Señorita,
como sea su real nombre, retírese. Lo único que puedo hacer
porusted es pasar este informe mañana por la mañana. Para que
tenga tiempo deretirar sus cosas y evitar el escándalo.—¡Qué
generoso! —Katy puso las manos en puño y, groserías de por
medio,gritó—: Me arruinarás la vida y, ¿debo agradecerte? No tienes
idea de lo queestás haciendo…—Señorita, modérese.—Maldito
desgraciado hijo de…



C APÍTULO 5

M arkus abrazaba tiernamente a Grace, que lloraba desconsolada en
sus brazos.

—Hablé con tu padre. Ni siquiera quiso oírme.—Pero, Markus…—
Grace, te lo dije y lo entiendo. Tu padre te ama, eres su hija mayor,
siempreha deseado para ti algo muy diferente, algo más que el hijo de
una sirvienta.—Pero no entiendo, ¿qué te dijo?—Ni siquiera me
escuchó hablar, cuando mencioné solo la posibilidad depoder
cortejarte, hasta se rio de mí y me echó de la fundición. Me
prohibióacercarme de nuevo ahí o a Garden House.—Papá no es así,
no puedo creerlo —hablaba Grace con los ojos húmedos—.Yo
hablaré con él, Markus, pero primero con mamá, debe ser todo
unaconfusión, cariño.—Eres su hija mayor, una Townsend, y yo soy
tan poco para ti.—No digas eso, Markus, me haces sentir terrible. Es
todo un mal entendido, yoconversaré con ellos y arreglaré esto.—Hay
algo más —agregó Markus con el rostro apesadumbrado y la
miradabaja—. Amenazó con llevarte al extranjero si me atrevo a
cortejarte, quiereenviarte una temporada a los Estados Unidos, está
aterrado con la idea de que tecases con un hombre como yo.—¿Eso
te dijo?—Sí, pero tú no le digas nada de lo que te he contado. Estoy
loco por ti, Grace,te amo desesperadamente. Si te alejan de mí, no sé
qué haría.—No, Markus, nadie nos va separar. Pero no entiendo,
quizás mamá…—No le cuentes a nadie —se apresuró Markus a
hablar, abrazándola—. Tupapá cree que ni siquiera nos conocemos, le
dije que te había visto en la calle yque quería empezar a cortejarte, no
sabe que estamos saliendo, que nos hemos



enamorado, eso está a nuestro favor. En la casa, actúa como si nada
hubiesepasado. ¿Cómo crees que podríamos estar separados?—
Pero…—Amor, ya pensaré en algo, pero nadie nos va a separar…
Mirando hacia atrás, repasando en su mente una y otra vez cada
conversación,cada gesto, cada palabra, Grace no podía creer que
hubiese sido tan estúpida,había hecho exactamente lo que él le había
pedido, no habló con nadie de sucasa, ni con su tía Gloria o con sus
queridas hermanas, quienes siempre fueronsus confidentes, temiendo
que le contaran a alguien de sus planes. Aunque habíasentido mucha
pena por sus padres, sintió que estaba haciendo lo correcto, queuna
vez casada con Markus, ellos comprenderían que era un maravilloso
hombrey tirarían abajo los prejuicios que tenían por él. A veces, Grace
le echaba laculpa a esas novelas románticas que tanto leía, se había
sentido la heroína de supropia historia de amor, sorteando
contratiempos para encontrar la felicidad.Grace no podía creer lo
estúpida que había sido.

—Sí Elinor, no te rías tan fuerte, te vas a ahogar… Toma agua. Si,
Amy arrojóexcremento de vaca a la cara de tu hijo. Al marqués de
Saxonhurts, lo bañaroncon estiércol. Henry y yo, que hasta ese
momento estábamos mudos, soloobservando, nos pusimos a reír a
carcajadas ante la tonta expresión de tu hijo, nosé si por la sorpresa
de lo que le arrojaron o por las palabras de Amy. Ella,furiosa como un
volcán, recogió sus cosas y se marchó, gritándole que al díasiguiente
le daría permiso a su padre para que aceptara el cortejo del
primerimbécil que se presentara. Adivina, querida Elinor, quién fue el
primer imbécilque se presentó en casa de los Townsend a pedir
permiso para cortejar a Amy…¡Ah!, el ojo morado, sí, estando en el
club, un joven se le acercó a Henry parapedirle permiso para visitar a
su hermana, entonces Julian se puso furioso yagarró a golpes al
joven… Solo por eso, y es que era el quinto que se lo pedía…Se



aman, querida Elinor, el mayor deseo de una madre debe ser que a
su hijo loquieran, y ten la seguridad que tu hijo es amado por tu futura
nuera, y por toda lafamilia de ella. ¿Qué más podría desear una
madre? Y, como la próximamarquesa de Saxohunrts, no tendrás que
trabajar nada en ella. Amy es la esposaperfecta para Julian, ella es la
indicada.



Los gritos de Katy e insultos al joven doctor estremecieron todo el
recinto. Losalumnos y dos profesores se acercaron detrás de la
puerta para escuchar lo quesucedía tras esta.—No necesito tu
consideración, muerto fresco —dijo Katy al doctor, haciendosu alusión
a su extrema delgadez y palidez en su rostro—. ¿Estás arruinando
mivida y te debo agradecer la consideración de no hacerlo público?—
Señorita, modérese.—Ve a moderar a la…Katy, al abrir la puerta y
salir, se dio con la sorpresa de que todos estabanafuera, expectantes.
Después de unos segundos de confusión, recordó que ellaera una
Townsend, alzó la cabeza y, dirigiéndose al grupo de amigos
máscercano, incluido Gatito, les dijo:—Amigos, siento haberlos
engañado, soy mujer, me llamo Katherine JaneTownsend y me hice
pasar por hombre para poder ser admitida en esta escuela.Gracias
por su amistad de estos meses y, de nuevo, les pido perdón por
haberlesmentido.No terminó de hablar, cuando los profesores
comenzaron a gritar en francés yle exigieron, muy descortésmente,
que se retirada inmediatamente de lasinstalaciones porque su
presencia contaminaba sus ambientes , que la iban ademandar y un
montón de cosas más. Gatito y otro amigo, en silencio, fueronprestos
a ayudarle con sus pertenencias y recibieron, en compensación,
unasonrisa.—¡Ya me voy!, ¿qué tanto gritan? —les contestó ella a los
profesores en unperfecto francés—. ¡La tuya en vinagre!Después de
que Katy Townsend se marchó, los estudiantes se quedaroninmersos
en un sepulcral silencio. Toda la mañana no hablaron más que
enmurmullos, hasta que Gatito le dijo a un amigo:—Menos mal que es
mujer, ya estaba preocupándome.—Desgraciado, claro, porque ahora
serás el número uno.—No, no, claro que no. No soy mezquino, es
otra cosa, es que…—¿Qué?—De un tiempo a esta parte, me sentía
raro a su lado, como que me atraía,gracias a Dios que es mujer,
¿entiendes?El amigo soltó una carcajada tan sonora que tuvieron que
llamarle la atenciónlos profesores y pedirle que saliera de las cocinas



porque no paraba de reír.



—¡Mamá!, ¡mamá!Los gritos de Katy despertaron a todos en Garden
House.—¿Qué pasa, hija?Katy les leyó a todos la carta que Grace
había dejado sobre su escritorio.Escucharon las palabras sin poder
creerlo; sus padres, horrorizados; Amy,abrazada a tía Gloria, llorando,
y Henry, muy pálido. En la misiva, ella decíahaberse enamorado de un
maravilloso hombre llamado Markus, y puesto que supadre se oponía
a su matrimonio por ser él de bajos orígenes y pobre, habíandecidido
huir para casarse. Les pedía perdón, pero estaba luchando por
sufelicidad.—¿Quién es Markus? —gritó lady Violet.—¡Henry! —
vociferó, al mismo tiempo, Ian—. Ve por tu abrigo, no debenestar
lejos.—¿Quién es Markus? —volvió a gritar Violet, tirando de la
manga a su esposo—. ¿Por qué te opusiste a que la cortejara? ¿Qué
está pasando?—Nuestra hija cayó en una trampa —dijo Ian, con las
venas de la frente apunto de reventar—. De un vividor que intenta
aprovecharse de ella. Henry, quealisten los caballos—¿Dónde
pueden haber ido? —habló, de nuevo, Violet.—Intentará casarse lo
más pronto posible. Maldito. ¿Cómo no me di cuenta?—Ian se ponía
el abrigo y los guantes—. Violet, llama a Gervais. Necesitaremosun
juez que sea amigo. Apúrate, Henry.—Ustedes —preguntó Violet
mirando a Katy y Amy—, ¿no sabían nada?—No, mamá —
respondieron las dos al mismo tiempo—, te lo juramos. No nosdijo
nada.Ian salió con su hijo a la carrera, tirando las puertas. Una vez a
solas lasmujeres, Violet le preguntó a tía Gloria, que estaba muy
pálida.—¿Tía, qué es lo que haremos?Y por primera vez en lo que
recordaran todos en esa casa, tía Gloria no supoqué decir.

—Está bien, solo eso te pido, una audiencia. Conócela, verás que ella
es laindicada, Elinor, la perfecta esposa de un marqués; educada,
fina, amable, buenay… Tú también eres una buena mujer, prima, la
prueba es que has criado dos…Sí, dos, deja ese orgullo insano. Dos
hijos buenos que buscaron para casarse



mujeres buenas. Si fueran soberbios o engreídos, te hubiesen traído
unas mujerescomo… Está bien, no es definitivo, solo conócela… Sí,
Elinor, es mi únicaheredera. Un tercio es para que se lo dividan las
otras niñas Townsend… Sí,Elinor, incluida esa hermosa casa en
Escocia que tanto has deseado. Bien.Mañana a las cuatro.



C APÍTULO 6

I an Townsend y su hijo llegaron pasado el mediodía. Llegaron muy
cansados

después de andar por varios jueces del distrito donde solían ir los
enamoradospara los matrimonios furtivos. Hasta que dieron con el
hombre que los habíacasado. Les confirmó que por diferencia de una
hora no habían llegado a tiempopara impedir la boda. Hasta les dijo
que hacían una bonita pareja y, de maneraburlona, que se los veía
muy felices. Ian contuvo a Henry y se interpuso delantedel hombre
para que no le rompiera la cara. Recorrieron algunas villas
cercanas,sin suerte. Cansados y tristes, regresaron a Garden House.
—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Violet a su esposo—. ¿Estás
seguro de quees un mal hombre? Es hijo de la señora Holms. Ella era
una magnífica mujer, suhijo no puede ser malo.—Lo eche de la casa
a los diecisiete años a pedido de su madre porque nosrobaba.
Averigüe de él, y estos años se ha dedicado a las apuestas,
alcontrabando y mercado negro. Nunca habló conmigo de cortejar a
Grace, laengañó, la manipuló, le hizo creer que me oponía para
obligarla a huir. Estoyseguro de que se acercó a ella por dinero.—Mi
Grace —dijo Violet—, mi dulce Grace, tienes que encontrarla.
Anularese matrimonio.—Ya debe haberlo consumado. Tendremos que
pasar por el escándalo de undivorcio. ¿Y si ya está embarazada?—¡Y
qué me importa el escándalo! —chilló Violet—. ¿Cuándo en esta
familianos ha importado lo que los demás opinen de nosotros?
Prefiero mil veces ver ami hija divorciada a que viva un matrimonio
decente con un mal hombre. Y minieto se criará como el niño más
bendecido del mundo. A ver quién se atreve ajuzgarlo. ¿Por qué me
miras así? ¿De qué te ríes?—De que eres única, lady Violet. Y te
amo.



—No te rías tanto, Ian Townsend —le dijo y, dándole la espalda, le
gritó—: ¡Ytráeme a mi hija!

—¿Por qué? —habló Ian muy serio, sosteniendo la carta del instituto
de cocinafrancés donde le exigían una suma considerable de dinero a
los Townsend por laafrenta que su hija les había hecho al hacerse
pasar, por meses, como varón.Engañándolos a todos.—Primero lo de
Grace, y ahora tú —dijo Violet muy triste, mirando a su hija.—No me
quisieron recibir —explicó Katy—. Y yo les demostré en estos
meseslo buena que soy. En estos cuatro meses, fui la primera de la
clase. Les demostréque la alta cocina no es solo de hombres, o de
franceses y que…—Mintiendo, engañándolos —la interrumpió Ian—,
pero, sobre todo,engañándonos a nosotros, tus padres.—Pido que se
me permita hacer todo lo que soy capaz —se justificó Katy convoz
firme, pero sin levantar la vista—. Madre, es lo que en la vida no has
paradode repetirme.—Katy —la nombró Violet—, pero no así. Te
hemos enseñado a luchar por tussueños. Pero sobre todo a ser
honrada, honesta.—Entonces —agrego Ian—, cuando las cosas no
se acomodan a nuestrasnecesidades, nos burlamos de las reglas.
Entonces hay que renunciar a nuestrosvalores.—Ven, Katy. —La hija
casi se dobló en dos para estar a la altura de su madre.Abrazada a
ella, comenzó a llorar—. Ay, mi Katy. ¿Qué haremos ahora?—El
instituto no tomará acciones legales ni hará público el engaño
mientras lepaguemos una reparación por el fraude cometido. —Ian se
quedó mirando amadre e hija llorando abrazadas. Durante toda su
vida, le había enseñado a sushijos el valor de la verdad, de la
integridad, de ser nobles en espíritu y a estar a laaltura de su apellido,
«no es la sangre ni el dinero lo que te hace ser una personahonorable
—les repetía—, es la naturaleza de tu carácter lo que te define».
Sushijos lo recordarían como el padre que les pedía hacer siempre lo
correcto, pero,sobre todo, como el padre amoroso y justo. Mirando a



Violet limpiar laslágrimas de su hija, suspiró y dijo—: Pero no estoy de
acuerdo, pagaste el curso,durante cuatro meses fuiste la mejor de
clase, y deben darte una constancia quelo acredite, si no lo hacen,
seremos nosotros quienes los enjuiciemos. Vamos, yano lloren. —Se
acercó a ellas y las rodeó con sus enormes brazos—. Ya basta de



tantas lágrimas en esta casa. Por esta única vez, Katherin Jane
Townsend, poresta única vez… En fin, prepárame lo que has
aprendido, ya decía yo que en laescuela de la señorita Elliot se
tomaban muy en serio la manera de escalfar unhuevo.

Ian entró a la habitación de sus hijas y las encontró hablando una
frente a la otra.Tristes, murmuraban palabras entrecortadas y se
acomodaban los cabellos,repitiendo los gestos como en un espejo;
eran las cosas que tenían desdepequeñas y que, a veces, a él lo
desconcertaba tanto.—Hijas.—Padre —dijeron, al mismo tiempo, Amy
y Katy. Poniéndose de pie, muyjuntas una al lado de la otra, repitieron
a la vez—: te juramos que nosotras nosabíamos nada.—Lo sé,
pequeñas, tranquilas. Ya sé dónde está Grace y necesito la ayuda
deustedes.—Nuestra Grace —exclamó Amy abrazando a Katy—, yo
la convenceré deque deje a ese mal hombre.—Y yo misma lo
reventaré a golpes. —Alzó su puño Katy.—No hijas, así no lo
haremos. Nos enfrentamos a un hombre muy astuto, alque no se le
puede ir de frente. Tenemos que pensar cómo lo
cercaremos.Debemos ser más sagaces que él para salvar a nuestra
querida Grace.—Haremos lo que digas, padre —respondieron al
mismo tiempo.

—Hola, Richard —dijo Elinor mirando distraída una revista de novias.
—Hola, prima. —Gervais le dio besos volados a la prima—. No me
acercoporque sé que te molesta el contacto físico con otros seres
humanos.—Gracioso.—Y —pronunció Gervais—, ¿no tienes nada
que contarme?, ¿qué tal el té conAmy Townsend?—Bien —respondió
Elinor—. Es educada, inteligente. No es lo que esperabapara mi hijo
el marqués de Saxonhurts, pero consentiré el cortejo.—¿Cortejo? —
Rio el doctor—, él ya pidió la mano a Ian. Y quieren, sobretodo tu hijo,
casarse lo más pronto posible.—La gente murmurará por tanto apuro,



creerán que…



—No lo menciones. Mi Amy es una dama inmaculada, y tu hijo, un
caballero.—Bueno —dijo Elinor—, entonces, será un matrimonio
digno de un marqués.Townsend es rico, no escatimaré en gastos y,
por supuesto, tú colaborarás, puestoque eres el artífice de esta unión.
—Claro, tacañísima prima. Tienes carta blanca.—Hay un decorador
francés que está en toda moda, sé que lady Helen querráhacerse
cargo, pero… insisto.—Ya lo estás disfrutando. —Rio Gervais de
nuevo—Sí —concedió Elinor con una sonrisa triste—, no tuve hijas
mujeres, miprimer hijo huyó para casarse y mi matrimonio… no creo
que haya habido noviamás triste que yo.Richard también se puso
triste por su querida prima, la recordaba de tan solodieciséis años,
casada con un hombre que casi le triplicaba la edad, un novio quele
presentaron dos días antes de su boda, el cual le dio solo tres
alegrías en sucorto matrimonio: sus dos hijos y su prematura muerte.
—Cambiaste la historia, Elinor —le dijo Richard palmeando su mano
—. Tuhijo adorado se casa con la mujer que eligió y que ama.—
Doscientas palomas blancas volando sobre la catedral de San Pablo
—continuó Elinor volviendo a sonreír—. ¡Ay Richard!, como disfrutaré
gastandotu dinero.

—Me gusta mucho esta casa —Grace hablaba sentada en la cama,
mirando a sualrededor. La casa que habían rentado por unos días era
pequeña y muyacogedora. Mientras ella hablaba, Markus le daba
tiernos besos por toda suespalda y hombros—. Podemos quedarnos
a vivir aquí, puedo solicitar un puestode maestra en la comarca y
quizás tú puedas poner una tienda de comercio.—Averiguaré si está a
la venta.—No nos alcanzará para comprarla, pero averigua el alquiler,
me gusta la zona,es tranquila, hay muchos niños y no está muy
alejada de Londres, podré visitar amis padres. —Hizo una pausa y se
le llenaron los ojos de lágrimas—. ¿Algún díame perdonarán?—Claro
que sí —dijo Markus sin dejar de besarla y desenredando su cabello



—. Cuando vean lo felices que somos. ¡Oh, Grace!, me gustas tanto,
amo tuhermoso cabello, tu piel tan suave, eres tan…—¿Quién será?
—Grace lo interrumpió cuando escuchó tocar la puerta—. ¿El



casero, pero a estas horas?—Voy a ver.Ian y sus hijas se
apresuraron en entran sin dejar reaccionar a Markus. Grace sehabía
puesto una bata encima y también se quedó sorprendida al
verlos.Inmediatamente, Katy y Amy se abrazaron a su hermana.—
Grace, te extrañamos tanto —dijeron las hermanas al mismo tiempo.
—Padre —exclamó Grace mirándolo asustada.—Estamos legalmente
casados —se apresuró en hablar Markus, poniéndose ala defensiva
—. Todo está…—Lo sé —lo interrumpió Ian—, y lo acepto.—Estoy
preparando tu pastel de bodas —le comentó Katy tomando de la
manoa Grace—, y mamá está con la cena de bienvenida, para hoy.—
Estamos haciendo una gran fiesta —acotó Amy tomando su otra
mano—. Yahemos invitado a todos nuestros amigos. Mamá y tía
Gloria están como locasorganizando todo; todos estamos muy
contentos.—Será a la carrera —dijo Katy, mientras Markus e Ian se
miraban seriamente—, pero saldrá todo muy bonito.—Hijas —habló
Ian—, ¿por qué no ayudan a preparar a Grace sus cosas y nosvamos
pronto?, vuestra madre necesitará ayuda para los preparativos.—No
se irá de acá —sentenció Markus.—No me has entendido, Markus —
repuso Ian muy sereno—. Los esperamosen Garden House a los dos.
A mi hija mayor y su esposo.—Padre, descansemos un poco —dijo
Amy—, déjanos estirar las piernas antesde subir a ese coche.—El
trayecto fue muy largo —agregó Katy—, me dieron muchas náuseas.
—Grace, muéstranos los jardines, se ven preciosos. Padre,
saldremos a dar unavuelta.Cuando los dos hombres se quedaron
solos y escucharon el cerrar de la puertade la cocina, se apoderó un
silencio de la habitación. Mirándose seriamente, fueIan quién habló
primero.—¿Cuánto?—El matrimonio está consumado —dijo Markus
—. Legalmente es mi esposa.—¿Cuánto? El dinero no es problema.
Su madre y yo estamos dispuestos apagar lo que sea… Solo fija un
precio.—Ella me ama.—Ella ama al personaje que inventaste, que no
existe. ¿Cuánto para



desaparecer de su vida?—Es mi esposa.—Fue engañada, eres un
vividor. Todo fue una trampa, la escogiste y armasteun andamiaje
para terminar en esta celada. —Después de una pausa, agregó—:Le
hiciste creer que yo me oponía a su unión, cuando jamás me dijiste
quedeseabas cortejarla. Pero se acabó el juego. Fija tu precio y
desaparece.—¿Poner un precio?, ¿un monto cuando ya he ganado?
Soy su legítimoesposo, tu yerno, Ian Townsend, deseo vivir como tal.
No dejarás a tu hija mayorviviendo en la indigencia, te conozco. Dale
su dote, y ayúdanos a comenzar.—Mi hija merece algo mejor que tú.
—Le daré una buena vida. Además, ¿cuántos pretendientes ha tenido
tu hija asu edad? Alégrate de que no se quedó solterona. Fui su mejor
y única opción.—¿Nunca habló contigo de nosotros? —preguntó
Grace a su padre,interrumpiendo a Markus. Sus hermanas, tapándole
la boca y con señas, lahabían hecho ingresar de nuevo por detrás de
la casa, sin hacer ruido, para quepudiera escuchar la conversación
entre su esposo y su padre.—Grace. —Se sorprendió Markus de su
presencia porque no había sentidocuando entraron—. Vete a tu
cuarto, estas son cosas de hombres.—¿Nunca habló de que me
estaba cortejando? —preguntó Grace dirigiéndosea su padre—.
¿Nunca te opusiste a que nos casáramos?—No, hija, nunca habló
conmigo para cortejarte. —Ian la miraba con muchatristeza—. Te hizo
creer que yo me oponía para obligarte a huir. Es un cazafortunas que
solo quiere tu dinero.—No es cierto. No es así. Grace. —Markus se la
quedó mirando asustado, muyasustado de ver su expresión, estaba
pálida, sorprendida; solo le dirigió unossegundos la mirada, y eso
bastó para entender que había perdido—. Grace, no lecreas, te está
mintiendo para alejarnos. Yo…—Nada fue casualidad, ¿no, padre? —
Grace habló mirando solo a Ian—. Losfortuitos encuentros, las largas
conversaciones, los interminables halagos. Todofue un gran engaño.
¿Por eso me pidió que no le contara a nadie de lo nuestro?¿Tantas
mentiras?, ¿por qué, padre?, ¿por dinero?—Sí, hija.—Grace,



escúchame. Soy tu esposo, nos amamos.—¿Podrás perdonarme,
padre, y recibirme en tu casa?—¡No, Grace! —gritó Markus—,
¡estamos casados! Yo…—Siempre, hija —le dijo Ian sonriendo
tristemente—. Siempre.



—Será un escándalo —mencionó Grace dirigiéndose a su hermana
Amy—,podría perjudicar tu matrimonio con Julian.—¡Oh, Grace! —
Amy se acercó a ella y, besando sus manos, agregó—:¿Podría ser
feliz sabiéndote desgraciada, hermana?, ¿unida a este canalla?
Porfavor, vuelve a casa.—Papá nunca nos ha mentido —dijo Katy—.
Si te dice que es un mal hombre,es cierto.—Grace —de nuevo, gritó
Markus, pero ella no volteó ni un segundo a verlo—. No te daré el
divorcio, nos casamos legalmente, eres mi esposa, yo…—Solo te
pido un favor, padre, antes de regresar —lo interrumpió Grace
sindirigirle la mirada a Markus. Solo mirando a Ian, agregó—: No le
des un centavoa este hombre, no tendrá nada por haberse casado
conmigo, menos por darme eldivorcio.Grace salió de la mano de sus
hermanas; en ese momento, entró Henry y consu padre se
interpusieron para que Markus no saliera tras ella.—¡Suéltenme! —
rugió Markus tratando de alcanzarla—. ¡Grace!—A partir de hoy, mi
hija comenzará a sanar —le dijo Ian con voz firme—.Tú, a lamentar el
resto de tu vida la mujer que perdiste.—¡Grace! —gritó Markus. En ese
momento, forcejeó con Henry, y este, contoda la rabia que le daba la
ofensa de su hermana tan querida, le dio un golpe tanfuerte que lo
dejó desmayado en el piso. Cuando despertó, lo hizo diciendo:«Grace,
yo te amo, de verdad te amo…».El regreso a casa fue muy silencioso,
ambas hermanas tomaban las manos deGrace, que estada sentada
al centro. Amy y Katy lloraban, hasta Henry votó unpar de lágrimas,
pero Grace e Ian no. Cuando paró el coche en la casa, Gracebajó
rápidamente, corriendo; sus hermanas quisieron seguirla, pero Ian
lasdetuvo.—Ya hicimos nuestra parte. Ahora le toca a su madre hacer
su trabajo.Y ahí estaba la madre, sentada en su habitación,
esperándola con los brazosabiertos. Grace se echó en su regazo y
comenzó a llorar.



C APÍTULO 7

L a boda de Amy sería el acontecimiento social de principios de siglo
y que

daría mucho de qué de hablar, habían escrito ya a la querida tía
Helen para quecomenzara los preparativos y, por su parte, la
marquesa Elinor estaba haciendode todo, sin escatimar gastos, para
que la boda remeciera los cimientos de lanobleza londinense. A pesar
de todo lo que había pasado con Grace y Katy, lacasa de los
Townsend se volvió un torbellino de actividades y ajetreos
parapreparar tan magna ocasión. Violet también alentaba con mucho
entusiasmo,pensando en que sus otras hijas se distrajeran ayudando
a su hermana Amy. Porsu parte, esta dedicó dos horas diarias en el
diseño de su espectacular vestido denovia; Katy, a elaborar la
maqueta de lo que sería el gran pastel que prepararíapara su
hermana: cinco pisos de torta de chocolate, adornados con lirios
blancos,la flor favorita de Amy. Elinor sugirió traer un pastelero
francés, pero cuandoKaty le puso el dibujo en frente de la torta que
hacía dos años venía proyectando,le explicó cómo la haría y que ese
sería el regalo de ella para su queridahermana, la marquesa cedió,
enternecida por el profundo amor y también unpoco intimidada por el
gran tamaño de la muchacha. Grace participaba, peromuy poco.
Sentada siempre sola en la terraza, miraba los jardines, sin
lágrimaspero con una melancolía que a su amada familia les rompía
el corazón, sobretodo a sus padres que la contemplaban a lo lejos.—
A veces preferiría que llore, que grite, que maldiga —dijo Violet
viéndola delejos—, y no que esté así.—Cada quién afronta la tristeza
su manera —habló Ian detrás de ella—.Déjala, no todos son como tú,
esposa mía.—¿Sabes qué la ha puesto más apenada? —suspiró
Violet—. Me lo dijeron sushermanas, le vino su menstruación, no está



embarazada. Creyeron que sealegraría, pero no fue así, les dijo que
tenía la esperanza de tener un hijo, ese



niño valdría todo el sufrimiento por el que estaba pasando, pero que
ni siquieraeso obtuvo de Markus Holms.—Dale tiempo, Violet —habló
Ian muy apenado y con un nudo en la garganta—. Grace tiene una
fortaleza que ni ella misma conoce, has criado una mujerfuerte e
integra, querida esposa, pronto lo descubrirá.

—¿Estas segura, hermana? —le dijo Amy, llorando, mientras
acariciaba loslargos y hermosos rizos de Grace.—Hazlo, Amy —la
apremió ella, muy seria, sentada frente al tocador—. Noquiero nada
que me recuerde a ese hombre.—Pero…—Por favor, hermana,
hazlo.Amy lloraba junto a Katy mientras le cortaba su maravilloso
cabello, cuandocaían sus extensos y ondulados mechones al piso,
Katy los recogía paradisponerlos dentro de una bolsa de papel.
Cuando Amy terminó, Grace nisiquiera levantó la vista para verse al
espejo, se puso de pie y se dirigió a lapuerta y le dio la orden a Katy
que votara su cabello a la basura.

—Hola, Amy. ¿Estás bien?—¡Oh, Julian! Es horrible. —Corrió a
abrazarse a su prometido—. ¿Quiénpudo haberle hecho esto a mi
Grace? A mi dulce Grace.—Un hombre malvado. —Julian la besó con
mucho cariño en la frente—.Calma, pequeña, todo saldrá bien. Te
traje esto antes que se enteren de otro lado.—¿Qué es? —Recibió
Amy, extrañada, el periódico de sus manos—Lee.—¡Oh, es horrible!
—exclamó al instante en que vio el diario, en que en unanota de
media página narraba que un prestigioso instituto de cocina
francesadaba cuenta del fraude en su perjuicio que había cometido
una señorita denombre Katherine Jane Townsend, quien, habiéndose
hecho pasar por un alumnovarón, había corrompido sus instalaciones.
El instituto se disculpaba de nohaberse dado cuenta antes porque la
mujer en cuestión era de aspectohermafrodita, tosca y gigante, por lo
cual, que era fácil la confusión—.¡Malditos!, ¿cómo se atreven? —



Amy arrugó en sus manos el periódico.—Eso no es nada —agregó
Julian—. Lee la vuelta, en la página de sección



sociales, la columna de chismes.—«Me han informado —comenzó
Amy en voz alta— que Grace, la hija mayordel millonario Ian
Townsend, se habría casado furtivamente con una marinerollamado
Markus Holms y que este la habría repudiado. No se sabe la
razón,puesto que la ahora señora está de regreso en casa de sus
padres, sin su marido.Como se recordará, ella es hermana de la reina
de las debutantes AmyTownsend, prometida del guapísimo marqués
de Saxonhurts y hermana del nomenos guapo conde de Hamilton y
de nuestro preferido, el hermoso vikingoRandolph Townsend. A
propósito de este último, nos cuenta que…». ¡Cómo seatreven! —gritó
Amy, rompiendo el periódico—. ¡Cómo se atreven! —
Seguíadestrozándolo y estrujando a la par que se ponía roja de
cólera. Luego, comenzóa pasear por la habitación—. ¿Quién es esta
mujer que escribe tales cosas? —Recogió los pedazos del periódico
en el piso buscando el nombre—. Claro, ya larecuerdo, como varias
veces me negué a darle entrevistas para su escandalosodiario, se
venga de mí así, pero me las pagará. ¿Qué se habrá creído? ¡Dios
mío,que no lo lea Grace! Lo de Katy no importa, conociéndola, se
matará de risa.Pero mi Grace… ¡Maldita bruja! Sí, ya me acuerdo de
ella… Lady Georgina deSales. ¡Qué va a ser lady!, una bataclana
salida de Whitechapel, una arribista quese casó con un anciano de
sesenta años para conseguir el título… Atreverse adecir eso de mi
hermana.—Cálmate, Amy —habló Julian, asustado de su reacción—
Nadie daña a mi familia y sale impune, Julian —soltó Amy muy
enérgica,levantando el puño—. Cómo se atreve esta casquivana. Le
responderépúblicamente, en el London Journal , el primo de Letty es
accionista de esediario… ¡Oh, qué rabia! Pero ya verá esa
cabaretera, regresará a Whitechapel apaso de polca una vez que
acabe con ella. ¡Me dejo de llamar Amy Townsend sino le hago tragar
sus palabras!—Cariño, cálmate —dijo Julian y agregó—: Amy, estaba
pensando. ¿No seríaconveniente retrasar la boda unos meses hasta



que pase este alboroto? —Noterminó de decir esas palabras y Julian
lo lamentó desde el fondo de su alma alver el rostro indignado de
Amy.—¿No quieres casarte conmigo? —preguntó ella.—No, cariño,
es que el escándalo está ya en boca de todos y quizá haya genteque
no asista…—Acabo de cortarle su hermoso cabello a mi hermana —
le dijo Amy conlágrimas en los ojos— porque le hace recordar al
maldito que le malogró la vida.



Mi hermana querida sufre, ¿y crees que me importa la cantidad de
invitados quevayan a mi matrimonio?—Amy, yo también quiero a
Grace y mucho, estás mal interpretando mispalabras.—¿No me
amas?—Amy, sí te amo. Está bien, no cambiaremos la fecha. Fue una
tontería quesugirió mi madre, pero yo…—Te avergüenzas de mi
familia —lo interrumpió ella— y no me amas.—Amy, fue una tontería.
Claro que te amo. Y adoro a Grace. Perdóname, no séni por qué lo
dije.—Te preocupa la cantidad de invitados que vayan a tu boda. A mí
solo mepreocuparía que no fueras tú. He corrido toda mi vida detrás
de ti, Julian, te heamado desde siempre, ¿y crees que me preocupa
la cantidad de asistentes quevayan a…?—Amy —la cortó Julian
tomándola de los hombros—, perdóname, fue unatontería.—No,
señor marqués, no fue una tontería. —Amy se alejó bruscamente
cuandoél quiso abrazarla—. No me amas. Está todo claro, recién lo
veo con claridad.Quizás me tienes cariño y no soy tan mala opción,
después de todo, algún díatenías que casarte.—Amy, por favor.—
Qué tonta he sido —exclamó dándose un golpe en la frente—. He
corridouna carrera y no había nadie en la meta. Yo solo quería que me
amaras tantocomo yo te amo a ti.—Amy, por favor, basta.—Está bien,
Julian, retrasa el matrimonio —dijo Amy dispuesta a salir de
lahabitación—. O, mejor, cancélalo de una vez. No me casaré
contigo.

—No sé si es su pretendiente o si lo ha adoptado como mascota.—
¡Ian! —exclamó Violet—, no seas maleducado. Es un chico muy tierno
ybastante gentil.—No le llega ni al hombro —indicó Ian señalando
disimuladamente a Katy,quien caminaba al lado de su amigo Gatito, a
las fueras de Garden House.—Eso demuestra que tiene mucha
personalidad —habló Violet—, y no leatemoriza la estatura de Katy.



—Un estornudo y lo mata.—Ian Townsend, modérate —murmuró lady
Violet dándole un disimuladopellizco en el brazo.Los padres de Katy
la observaban despedir a Edward Dashwood. A los pocosdías que
ella fuera expulsada del Instituto de cocina, Edward, o Gatito, se
habíaaparecido en la casa de los Townsend con una bolsa de
utensilios que Katy habíaolvidado en su abrupta salida, las recetas de
las clases que habían avanzadodesde su partida, además de un ramo
de flores, algo marchitas y de las máseconómicos. Katy se había
sorprendido, pero también emocionado de su visita ylo presentó a su
familia como su amigo Gatito del Instituto. Y agradeció el
gestoinvitándolo, en vez de a comer, a cocinar para darle el gusto a
Edward, que semaravilló de la hermosa cocina de Garden House y lo
bien equipada que estaba.Al despedirse, él le había prometido que le
llevaría los avances de las clasestodos los días, pero Katy se rehusó
pensando en el trajín de su pobre amigo decruzar la ciudad para verla
y el gasto sobre todo, por eso, tras mucha insistencia,lo convenció
para que dejara ese trabajo de mozo en la taberna y que fuera a
sucasa tres veces por semana a darle las clases de todo lo que
aprendiera en elinstituto y que le pagaría un poco más de lo que
ganaba en su anterior trabajo.Aunque Gatito se había rehusado
muchas veces a cobrarle, aceptó al final porqueella le dijo que, si no
le pagaba, no aceptaría sus visitas. Así que, en casa de
losTownsend, el pequeño hombrecito daba clases a Katy y
confraternizaba con lafamilia.—Es muy simpático y gracioso —dijo
lady Violet a su esposo, quien se tapabala boca para no reírse de
como Katy tenía que agacharse para que su amigopudiera despedirse
de ella con besos en sus mejillas—. Además, no ha dicho quesea su
pretendiente, es solo su amigo. Siempre la llama señorita Katy.—
Desde que viene a la casa, se pierden los calcetines. Eso hacen los
duendes.—¡Ian!—¡Mamá, Katy me quiere pegar! —Bonnie llegó
corriendo y se puso detrás desu papá.—¿Qué hiciste? —preguntó



Violet—Nada —dijo Bonnie, que observaba a Katy venir hacia ella
levantando elpuño—. Solo le hice una bromita a su novio, hasta él se
rio.—Tú y tus bromitas —pronunció Violet—. Katy, déjala, yo la voy a
castigar.—Espera nomás —exclamó Katy sin bajar el puño—, mocosa
malcriada.Espera nomás…



—Anda, Katy —la apremió Violet—, tía Gloria te llama. Quiere hablar
connosotras.Una vez que Katy y Violet se fueron, Ian, muy sonriente,
le dijo a Bonnie:—¿Le dijiste lo que hablamos?

—Está bien, acepto irme con ustedes de viaje.—¡Oh, Grace, será lo
mejor! —habló Violet, abrazó a su hija y le pasó la manopor sus
cabellos cortos—. Cuando volvamos, todo estará más tranquilo.
Amyhabrá reflexionado sobre su matrimonio con Julian. Veremos las
escuelas decocina de Katy en Paris. Quizás quieras quedarte con ella
a vivir un tiempo yestudiar…—No voy a huir, mamá —la interrumpió
Grace—, ni a esconderme, no meimporta el escándalo ni lo que sale
en los periódicos. Sobre eso quiero hablarcon los dos.—¿Sobre el
divorcio? —indagó Ian—. ¿Has cambiado de opinión?—No, ya te lo
dije, papá, si yo solicito el divorcio, Mar… ese hombre
querráchantajearme, y no quiero que le des ni un centavo. Si quiere
divorciarse, que élhaga los trámites, que sea él el que gaste. Lo hará
pronto para poder embaucar aotra estúpida.—Grace, no hables así…
—le dijo Violet con mucha pena.—Es la verdad —Grace la
interrumpió, besó la mano de su madre y continuó—: Tú siempre nos
has dicho que hasta de las peores desgracias se puede sacaruna
lección; yo obtuve varias. La primera es que yo fui la culpable de todo
loque me pasó, siempre fui muy débil, estuve demasiado
sobreprotegida, todospendientes de mí, de que nadie me lastimara,
que no me marginara por sermestiza, que nadie se burlara del color
de mi piel. ¿Qué conseguí?, ser unapersona débil, temerosa, fácil de
manipular.—Eres una buena mujer —acotó Violet—, valiosa…—Sí,
madre, pero débil. Todos en esta casa se sienten culpables por lo que
mesucedió, hasta mis hermanas menores lamentan no haber estado
más atentas paradefenderme. Henry se siente culpable, y Josué
también. Ahora tenemos que tenercuidado de que Randolph no mate
a… ese hombre luego de todo lo que salió enlos periódicos. Todos se



sienten responsables de la tontería que cometió unamujer de
veinticuatro años.—Te amamos y…



—Violet, déjala hablar —la amonestó Ian mirando a su hija—. ¿Qué
deseas,Grace?—Quiero independizarme, padre, no volveré a
casarme, entonces te pido, porfavor, que me des mi dote y la
herencia que me dejaron los abuelos. Voy a poneruna escuela para
niñas, ustedes saben que es un deseo que siempre quise, quieroser
responsable de mi propia vida.—¿Te irás de casa? —dijo Violet
consternada—, ¿pero cómo?, ¿ y sola?—Tía Gloria se irá conmigo —
informó Grace—. Ya lo conversamos. ¿Quédices, papá?—¿Violet? —
preguntó Ian mirando a su esposa.—Solo quiero verte feliz —
respondió Violet después de pensar unos segundos—. Si tener tu
escuela te hará feliz, está bien. Solo prométeme una cosa, cariño.—
Tomó el rostro de su hija entre sus manos—. No te vuelvas una
mujeramargada, comienza a perdonar para que puedas olvidar.—Te
lo prometo, mamá —dijo Grace, abrazándola.—Entonces está
decidido —agregó Ian uniéndose al abrazo—. Pero igualharemos este
viaje, veremos esas escuelas para Katy en París, antes que se
leocurra otra locura, y haremos que Amy, esa orgullosa hija tuya,
desista de anularel compromiso.—Ese orgullo la ha heredado de ti —
le habló Violet sin soltar el abrazo—Y descansaremos de las
serenatas de Julian —soltó Ian sonriendo.

Unas noches después del regreso a casa, Grace entró a la habitación
de suquerida tía Gloria. Habían hablado muy poco desde que pasó su
matrimonio conMarkus y su retorno a Garden House.—Tía, quiero
pedirte perdón. Mi separación traerá vergüenza a mi familia y…—
Ven, Grace. —Tía Gloria abrió los brazos y la sentó a su lado en la
cama—,no estoy molesta porque te separes de esa porquería de
hombre. Hasta me sientoorgullosa que hayas tomado esa decisión.
Estoy molesta de que no le contarás anadie que te estabas
enamorando, nosotros te pudimos abrir los ojos, pero túcallaste.—Lo
siento, me dejé manipular y…—¿No hemos sido siempre amigas? —



la interrumpió su tía secando suslágrimas—. Cuando llegaste a
Garden House fui tan feliz, eres una niña tandulce, cariñosa, tierna. Mi
niña más querida. No se los digas a tus hermanas,



pero siempre sentí que tú y yo teníamos una conexión especial. ¿Por
qué no melo contaste?, yo te pude haber prevenido.—Perdón, tía. Fui
una tonta, y ahora he traído deshonra a esta casa.—¡Va, tonterías! —
exclamó la tía agitando una mano en el aire—. Con orgullose puede
salir de esto y bien librada. Y, en realidad, no estoy molesta,
estoydolida porque mi historia se repitió contigo. —Después de unos
segundos ensilencio y de un prolongado suspiro, le dijo—: ¿Sabes
cómo terminé en GardenHouse?, ¿por qué amo esta casa? Hace
mucho tiempo, alguna vez también fuijoven, no era bonita como tú,
mis padres estaban en la quiebra y lo único quetenía para tentar a un
hombre era ser hija de un caballero. Ya me había pasado laedad de
desposar, largamente. No fue mi culpa que no hubieran
pretendientes.Entonces, de forma increíble, se presenta un amigo de
la familia, a quien nohabíamos visto en mucho tiempo. Era un joven
muy atractivo, noble y conmucho dinero. Para sorpresa de todos,
comienza a cortejarme; unas semanas decortejo y pide mi mano. Yo
estaba feliz, ¿enamorada?… Quizás. Mis padres, nique se diga, no
daban saltos de alegría por no faltar al decoro, pero ganas no
lesfaltaban. Solo tuvieron dos hijos, y mi hermano, mayor que yo, ya
sé... Ya sehabía casado y gastado toda la dote de su esposa. Yo era
la única esperanza de lafamilia. Entonces se presentó el príncipe azul
como un milagro, inmediatamentese fijó la fecha y comenzaron los
preparativos del matrimonio. Todo erafelicidad, iba a ser un
matrimonio por todo lo alto. Era la noche anterior a la granboda y yo
me había percatado de que mi encantador novio nunca me había
dadoun beso; romántica y soñadora, me aventuré a buscarlo. Se
hospedaba en unahacienda cercana a la nuestra, que había
comprado y sería nuestro lugar deresidencia. Había una luna llena
muy hermosa y, con ese fondo, quería recibir miprimer beso antes de
casarme. Fui sola, caminando entre a la casa por losjardines,
escuché unas voces y risas, era la de mi futuro novio y de



otrocaballero. Quise sorprenderlo saltando detrás de los arbustos,
asomé la cabezasin ser vista y lo que vi fue… a mi novio en las
piernas del otro caballero,besándose, muy amorosos, a la luz de luna
llena. Se percataron de mi presencia,muy sorprendidos. Ante los
hechos, era innegable lo que pasaba entre ellos.Traté de correr, pero
entre los dos me cercaron para que no huyera, lo cual measustó
mucho. Él comenzó hablarme muy nervioso, con argumentos
enredadospero cortés. Fue el otro caballero que, sin muchas
consideraciones, me clarificóel panorama, diciéndome: «Eres vieja
para casarte, sin belleza, sin dote. Esta estu oportunidad de salir de
casa de tus padres, serás la esposa de un caballero,



tendrás riquezas, hijos, un hogar decente. A cambio, él y yo te
pedimosdiscreción. Seremos amables contigo, tú miraras a otro lado y
todos seremosfelices». Muy asustada, acepté, y regresé acompañada
por ellos a mi casa. Esperéunas horas y le conté a mis padres lo que
había sucedido. —La tía Gloría callóun momento y, con pena, agregó
—: A diferencia tuya, mis padres no me querían,mamá tiernamente
me dijo que aceptara, aun así, el matrimonio, que esos deslices eran
comunes entre los caballeros y que siempre era mucho peor ser
unasolterona. Mi padre me abofeteó diciendo que todo era mentira,
que yo inventabaesas calumnias para no casarme solo para
fastidiarlo a él, que siempre había sidouna joven muy egoísta y que si
me atrevía a repetir lo que les había contado, megolpearía o
terminaría internada en un manicomio y que de todas maneras
mecasaba. Fue la noche más larga de mi vida, Grace. En medio de
tanto dolor, meacordé del tío Henry, el conde de Hamilton. Lo había
visto muy pocas veces enlos últimos años, pero siempre había sido
muy cariñoso conmigo, muy diferentea mis demás familiares. Escapé
de madrugada, con una muda de ropa y joyasque mi novio me había
regalado. Con mucho miedo, llegué aquí, a GardenHouse, casi al
amanecer. Mi tío ya estaba viudo y unido a la bella Bonnie; Violetno
tendría ni cinco años. Ellos me recibieron con los brazos abiertos y
me dieronsu protección. A los pocos días, enterados de mi
permanencia aquí, seaparecieron mis padres, con mi novio, para
llevarme a casa y proseguir con losplanes de la boda, acusando al tío
Henry de apañar cosas de mujeres , discusionesde enamorados . Mi
tío, muy molesto, les dijo que él sabía la verdad y que deGarden
House yo no salía. Discutieron mucho. Tu bisabuelo era un
hombretranquilo y cariñoso en extremo, pero cuando se enfurecía,
parecía un león; tuhermano Henry se parece mucho a él… En fin,
pero ya por esa época el tío teníafama de no estar muy bien de la
cabeza por sus excentricidades, así que susamenazas no hicieron



mucho efecto, entonces fue Bonnie quién salió en midefensa. Ella era
diferente, sin inmutarse, ni alzar la voz, mirando fijamente a mipadre
le dijo: «Harold —así se llamaba él—, tú me conoces, sabes quién
soy,sabes de mis amistades, los secretos que sé y la gente que
saltaría de un barrancosi yo se lo pido», «Es por su bien Bonnie», le
respondió, hipócritamente, mipadre. «¿Por su bien? —contestó ella
cuadrándosele al frente; tu bisabuela eramuy alta, erguida, tenía el
porte y majestad de una reina— Ya averigüé todo. Elpadre de este
sinvergüenza —lo dijo señalando a mi novio— le hizo lo mismo asu
madre. No finjas, malnacido. Tu padre era como tú, se casó con tu
madre,tuvo un heredero y la confinó en una casa, en las afueras de
Escocia, para que no



lo estorbara. Nunca más se supo de ella». «¿Eso harás con mi
sobrina?», gritó tubisabuelo, rojo de ira, tomándolo de las solapa. Mi
novio se puso blanco demiedo y tartamudeó disculpas, al igual que mi
padre. Se marcharon con laamenaza de Bonnie de que si algo me
pasaba, ella vería la manera de destruirlos,de hacer todo público.
Agregó, al final, mirando a mi padre, quien estaba ya enla puerta: «A
mí sí me tienes que temer Harold, recuerda de dónde me conoces
yde lo que soy capaz». Hasta ahora recuerdo sus palabras y la
manera como lasdijo. Nunca más volví a ver a mis padres, me quedé
con la duda si no sabíantodo eso de antemano o si hubiese sido su
plan. Pasé unos meses en GardenHouse, sanando en estas paredes
mi maltrecho corazón. Cuando estuve lista, conlos consejos de tus
bisabuelos y con el dinero de la joyas de mi novio, medediqué a hacer
lo que más gustaba, viajar por el mundo ofreciendo misservicios de
chaperona y casamentera para que otras jóvenes no pasaran por
lomismo que yo. Descubrí mi vocación, hice mi dinero, fui libre.
¡Cuántas parejashe unido!, ¡cuántos buenos matrimonios logré! ¿No
ves qué tan buen marido leconseguí a tu madre? ¡Ay, Grace!, este es
mi oficio, de solo verlo, hubiesedesenmascarado a esa canalla. —
Después de una pausa, cerró los ojos y, dándosepalmadas a sus
piernas, agregó—: En fin, lo hecho, hecho está...—¿Qué sabes de tu
novio? —preguntó Grace.—¿El novio?, se casó con otra chica muy
parecida a mí. Sobre mi concienciaestá que sí le advertí, pero ella,
aun así, se casó con él; enviudó hace unasdécadas y es ahora un
respetable miembro de la cámara de los lores, aunquenunca tuvo
hijos. El otro caballero también se casó, es un hombre apreciado enla
alta sociedad, tiene muchos hijos, y ambos siempre han vivido en la
mismacomarca. No les cuestiono su vida, pero sí la perfidia que
quisieron cometerconmigo. Y nunca —le dijo la tía tomando su
mentón y señalándola con un dedo—, pero nunca me arrepentí de la
decisión que tomé.—Tía, quiero pedirte algo —murmuró Grace.—Lo



que quieras, cariño.



C APÍTULO 8

— ué bueno que viniste, Richard. ¿Hablaste con ella?—Sí, pero no
conseguí mucho, Elinor. Los Townsend viajaran a París con
laschicas, incluida Amy.—Pero ¿en serio sigue con la locura de
cancelar la boda? Julian está comoloco, no come, no duerme. Está
hecho un esperpento corriendo por la ciudad,llevándole serenatas,
dulces, flores; no sabe qué más hacer. Me culpa a mí pordarle la
sugerencia de aplazar la boda.—Voy a ver a Henry para que hable
con su hermana —anunció Juliancruzando la puerta de la calle, sin
saludar o despedirse de los presentes.—No quiere ni hablarme —dijo
la marquesa muy apenada—, esa ahijada tuyaes muy orgullosa.—Ay,
Elinor —exclamó el doctor también apenado—. Qué te digo,
dignanuera tuya.—Richard, te lo juro. Si me incomodó las cosas de
las chicas y que salieran enla prensa, no te lo niego, pero sé que no
son culpables, las traté muy poco, perome simpatizan, y esas cosas
pasan. Si es un mal hombre, está bien que Grace lohaya rechazado.
Yo sé lo que es un matrimonio con un mal esposo, además,
lostiempos cambian, ella tiene el apoyo de su familia. —Después de
una pausa,suspirando, agregó—: Le sugerí a Julian que retrasase un
par de meses la bodapara que se calmaran las aguas, es que el rey
había dicho que asistiría…, pero nopensé que…—No pensaste en la
reacción de Amy.—Que niña más orgullosa.—No es orgullo, Elinor —
acotó el doctor con un gesto triste—. Hablé con ella,todos hemos
hablado con ella, pero… Veo más temor que orgullo. Lo que lepasó a
Grace la ha afectado mucho, a todos en la casa, pero particularmente
a

Q



ella; teme que Julian en realidad no la quiera, siente que ella
prácticamente loobligó a quererla y que no resultará. Qué se yo,
mejor es darles tiempo, quizáseste viaje les haga bien…—¿Y si yo
voy hablar con ella? —preguntó la marquesa.—Sí que estás
asustada. —Le sonrió su primo, palmeándole su mano—.Conozco a
Amy, ama a tu hijo. No sé cómo ni cuándo, pero esto se resolverápara
bien. Dales tiempo.

—Lo siento, chicas, interrumpiremos el viaje, mamá y yo debemos
regresar aLondres, hay problemas —dijo Ian al entrar al cuarto del
hotel donde estaban sushijas tomando el té.—¿Y París? —pregunto
Katy asustada—, estamos tan cerca.—Seguirán con tía Helen y
German, ya hablamos con ellos —les informóViolet acercándose a
Katy para limpiarle con un pañuelo restos de crema en sucara—.
Verán las escuelas, y si encuentras la que te gusta, te inscribes.—
¿Qué ha pasado, padre? —preguntó Grace.—Alexandra Romanov —
respondió él—, escapó de Nueva York y ahora estáen Londres. Sus
padres, muy preocupados, nos telegrafiaron para buscarla. Estáen
esas cosas de sufragistas y, al parecer, ya se metió en problemas.—
¡Va a impedir el matrimonio de Henry! —exclamó Amy. En ese
momento,las tres hermanas se quedaron mirando entre ellas,
asustadas.—¿Qué saben ustedes? —indagó Violet, observándolas,
muy seria.—Las últimas cartas —dijo Amy dudando—, cuando le
contamos que Henryhabía puesto fecha a su matrimonio y que…—
¿Qué? —preguntó Ian.—Que Eliza era una bruja insoportable —habló
Katy levantando los hombros—. Nos escribió diciendo que había
tomado la decisión de hablar con Henryantes de que cometiera ese
despropósito.—Ha estado enamorada de Henry —contó Grace casi
en murmullos— desdehace años.—Pero solo se han visto una vez, de
niños —pronunció Ian.—Por cartas —agregó Amy.—¿Se han estado
escribiendo? —preguntó el padre, extrañado y cada vez



másconfundido—. ¿Desde cuándo?—No, ellos no se escriben —
aclaró Grace dando un suspiro—. Es difícil de



explicar, papá. Ella leía de Henry lo que mamá contaba, como era él y
no sé…Dijo que se enamoró de él.—¿Y ha viajado sola, desde Nueva
York a Londres, para decírselo? —indagóIan.—E impedir la boda —
añadió Katy.—¡Mujeres! —soltó Ian y, luego, se quedó mirando a su
esposa—. ¿Violet, porqué sonríes?, ¿qué te parece gracioso?—¡Oh,
Ian, cariño! —respondió ella—. ¿No sería maravilloso que Henry dejea
la odiosa de Eliza por la adorable Alexandra?Después de dar un
suspiro que pareció el resoplar de un toro, Ian le dijo a suesposa:—
Partamos de una vez, antes que me vuelvan loco.—Amy —nombró
Violet una vez que salió Ian tirando la puerta—, ¿no quieresque le
diga algo a Julian?Amy se puso nerviosa y, antes de que partiera en
llanto, su madre abrió losbrazos.—Ven. —Violet la abrazó y la acunó
en su pecho—. Deja ese tonto orgullo.Regresa con nosotros y arregla
las cosas con Julian.—No me ama, mamá —dijo Amy soltando
incontenibles lágrimas.—Me lo has contado todo, palabra por palabra
—pronunció su mamá, besandosu frente—. Ciento de veces, todo no
es más que una confusión.—Mamá tiene razón —apoyaron, al mismo
tiempo, Katy y Grace con muchapena, mirando a su hermana.—No
me ama —repitió Amy, frotando su nariz—. No quiero casarme
conalguien que no me ama, tanto como yo a él.Cuando Ian entró en
la habitación, encontró a las cuatro mujeres abrazadas,llorando.—
Hombres —murmuró para sí, retirándose lentamente—, debí tener
solo hijoshombres.

Katy entró a la habitación del hotel donde estaban sus hermanas,
sonrojada ymuy nerviosa, con una carta en una mano y en la otra un
pastel.—¡Henry se casa! —Agitaba la carta a medida que engullía el
dulce con avidez—. ¡Henry se casa!—Ya sabemos que se va a casar
—dijo Amy sin dejar de hacer un bosquejo del



paisaje de una hermosa calle parisina que veía desde su ventana del
hotel.—¡Se casa con Alexandra Romanov! —gritó Katy, atorándose
con lo quecomía. Inmediatamente, Grace, que estaba acomodando la
ropa, y Amy seabalanzaron sobre Katy.—¿Cómo? —preguntaron al
mismo tiempo.—Dice mamá que —hablaba Katy con hipo— terminó
con Eliza, que se casarácon Alexandra, que están muy enamorados y
que tendrá que ser lo más pronto,porque… —cambió rápidamente de
papel— cree que Alexandra estáembarazada. ¡Henry será papá!—
¿Qué?, ¿Henry? —indagó Amy haciendo un gesto gracioso—.
¿NuestroHenry, el hijo perfecto, el correctísimo, intachable Henry
Townsend, condeHamilton?—Y perfecto caballero inglés —agregó
Grace riéndose.—Así es —afirmó Katy, riéndose y aventándose sobre
la cama—. Nuestroperfecto hermano embarazó a Alexandra Romanov
sin casarse.—Chicas —dijo Grace conteniendo la risa—, nos
regresamos a Londres.—Está bien —claudicó Katy riéndose a más no
poder—. La boda de Henry nome la pierdo ni por Le cordon bleu .La
casa de los Townsend se consagró al alboroto: una boda en dos
semanas.Todos corrieron como locos de un lado a otro, hasta Grace
dejó su marasmo detristeza y participó activamente en los
preparativos. Apenas llegaron a GardenHouse, Katy llamó a su amigo
Gatito y se dedicaron a planear el menú, pero lomás importante, a
hacer el pastel. Helen y German, que las acompañaron devuelta a
Londres, reían del caos formado.—Julian vendrá a la boda porque es
el mejor amigo de Henry.—Lo sé —dijo Amy frotándose los dedos—.
Lo sé, Grace. Estoypreparándome, tiene que venir. ¡Oh, Grace!, yo lo
amo desde siempre, yo lo amotanto, tú lo sabes, nunca ha habido
nadie más que él en mis pensamientos, en micorazón. No soy
orgullosa. No con él. Solo tuve miedo., pero… lo eché a perder,lo
arruiné todo. Esta semana no ha venido, seguro esa tonta de lady
Alessia lotiene cercado. ¿Qué voy a hacer? Mamá siempre me dijo
que mi carácter es midebilidad y…—Amy, basta. —Grace la abrazó



con ternura—. Ya todos en esta casa, desdepapá hasta la tía Gloria,
hasta nuestro reservado tío German, te han dicho que
tucomportamiento es absurdo. Solo habla con Julian, él también te
ama, ¿quéhombre se trepa por una enredadera a cantarte a las tres
de la mañana si no es



por amor? Suerte que no se mató en la caída. —Grace sonrió—. Lo
de ustedes esamor de verdad. —Hizo una pausa, pensando en ella y
Markus, para luegosentenciar—: Lo de ustedes sí es amor de verdad.
Como dice tu padrino, no sécómo ni cuándo, pero se arreglará.—
Chicas —se escuchó el grito de Katy desde la primera planta de la
casa—,dice papá que bajen, el rey va dar un mensaje por la radio…
No estoy gritando,tía Helen, eres igual que tía Gloria… Solo hablo
fuerte… Me da flojera subir.Tío German, dile a tía Helen que no es de
mala educación hablar fuerte…¡Grace, apúrate!, solo tú sabes
sintonizar esa cosa… Estoy con las manosgrasosas, tía Gloria, ¿por
qué, tía? Porque estoy avanzando con las flores delpastel de Henry.

La Gran Guerra interrumpió la vida de la familia Townsend y nada
volvió a serigual. Para empezar, se tuvo que adelantar la boda de
Henry cuatro días porquetanto él como Julian pertenecían a la
reserva de voluntarios. Randolph y Josuéno pudieron asistir al enlace
de su hermano mayor porque inmediatamentefueron encuartelados
para la tropa que partiría a Bélgica. Apenas acabó lamodesta
ceremonia, Henry partió al igual que Julian a hacer lo mismo, tal
queeste ni siquiera pudo ver a Amy. Los Romanov también marcharon
esa mismatarde rumbo a América, encomendando a su hija a los
Townsend, quien sequedaba en casa con Nana. Helen y German, los
grandes viajeros, al no poderregresar a Francia, decidieron de
improviso irse con ellos a Nueva York. Y lapobre Katy se quedó con su
pastel de novias a medio hacer.

—¿Qué haces aquí?—Tenía que hablar contigo, tenía que
explicarte…—¿Cómo entraste?, ¿estás loca? Estas son barracas de
soldados, te pudo pasaralgo. ¿Cómo te dejaron pasar?—Dije que
venía a verte, Julian, y que no me iría sin hacerlo, entonces
medejaron pasar.—Pudieron haberte…—Yo tenía que decirte —lo



interrumpió Amy—, antes que te fueras, lo quepasó ese día…—¿Y a
esta hora?, ¿sabes lo que piensan que eres?



—¡Por Dios!, ¿quieres dejarme hablar, Julian? ¡Qué importa cómo
vine y lahora! —gritó Amy—. Y lo que piensen me importa menos,
tengo que decirtealgo importante. Mañana te vas al frente, yo tengo
que decirte…—Nada te detiene, Amy Townsend —la cortó Julian.—
No, por favor, escúchame. Yo sé que te herí, que nunca debí haber
anuladonuestro compromiso, pero…—No me avergüenza lo que pasó
con Grace, ni a mi madre...—Lo sé, lo sé, amor. Eres bueno y por eso
te amo. Pero… No fue orgullo,Julian, como dice mi madre, no fue por
orgullo, fue por miedo. Tuve miedo deque en verdad no me amaras,
de que este amor que te he tenido desde niña no locompartieras tú
también. Qué prácticamente te cerqué, tuve temor que nosintieras lo
que yo sentía por ti, que solo mi amor no fuera suficiente para
quefuncionara… Y, en realidad, tú podrías haber escogido otra mujer,
pero yo insistítanto que…—Y decidiste que ya no habría boda —la
interrumpió Julian.—No fue orgullo, créeme, fue miedo, de que no me
amarás igual que yo a ti.Pero no puedo dejar que te vayas a la guerra
pensando eso, que no te amo. Y…Amy vio a Julian comenzar a
alistarse, abotonarse su camisa y ponerse lagabardina encima.—¿Ni
siquiera me vas a escuchar? —preguntó Amy molestaSe abotonó,
Julian, hasta el último botón, tomó la mano a Amy y la hizo salirde la
habitación. Comenzaron a caminar por el recinto militar; Julian, con
pasosagigantados, y Amy, casi corriendo detrás de él.—Espera,
Julian, no puedo caminar tan rápido como tú—¡Oh, sí que puedes,
Amy Townsend. —De repente, se paró frente a unabarraca y gritó
fuerte—: ¡Randolph y Josué Townsend!, ¡salgan!—¿Aquí están mis
hermanos? ¿Para qué los llamas? Puedo regresarme sola aGarden
House. Julian, me aprietas la mano.—¡Randolph! —volvió a gritar,
con más fuerza, Julian—. ¡Josué!—¿Qué pasa, cabeza de huevo? —
De la barraca, salió Randolph despeinado,con la camisa a medio
desabotonar, y, al segundo dos mujeres de ropas muyvistosas, detrás
de él—. ¿Amy, que haces aquí?—¿Qué pasa? —dijo Josué



acomodándose las gafas—. ¿Amy, eres tú?—Su hermana —vociferó
Julian sin soltar a Amy de la mano— vino sola y aestas horas a
meterse a mi barraca.—¿Quiénes son estas señoritas, Randolph? —
indagó Amy, mirando seria a las



damas que lo acompañaban—. Buenas noches —saludó dirigiéndose
a ellas—,soy Amy Townsend.—Hola —dijeron al mismo tiempo,
riéndose coquetamente.—¿Pueden explicarle —exclamó Julian
dirigiéndose a los hermanos— a suhermana por qué está mal que
una mujer entre sola a la barraca de un hombresoltero, en un
campamento militar?—Pues… —habló Randolph rascándose la
cabeza.—Julian, tengo que terminar unos escritos —acotó Josué muy
serio—, ¿qué eslo que quieres?—Julian, ¿qué pasa? —Amy trató de
soltarse, infructuosamente, de su mano.—Sí —resopló Julian—, ya sé
que a ustedes los Townsend no les importa loque los demás piensen.
Pues a mí sí, estoy yendo a buscar al capellán delcampamento y, si
quieren entregar a su hermana y ser testigos, será mejor quenos
sigan. —Acto seguido, sin soltar a Amy, comenzó a caminar a paso
veloz.—¿Qué pasa, Julian? —preguntó Amy tratando de seguirle el
paso—. No teentiendo, ¿capellán?—Chicas —anunció Randolph—,
nos han invitado a un matrimonio. —Luego,dirigiéndose a Josué,
agregó—: Cerebrito, apúrate.—Papá estará muy molesto y, como
siempre, nos echará la culpa —soltó Josuéayudando a las chicas a
bajar las escalinatas—. Esto sí que hará estallar GardenHouse. Ni
que decir lo que dirá tía Gloria.—Pero… —balbuceó Amy al escuchar
a su hermano.—No te volverás a escapar de mí, Amy Townsend.
Esta vez, no —dijo Juliansin aminorar el paso y sin voltear a
verla.Cuando Amy se vio delante del capellán y con Randolph
diciéndole que era suhermano y que él la entregaría, secundado por
Josué, comprendió lo que pasaba.Las amigas de Randolph, muy
risueñas y amables, fueron las testigos delmarqués de Saxonhurts, se
sacaron unas flores artificiales de los cabellos y se lasentregaron
como su boquete de novia a Amy, que estaba en un estado
deaturdimiento que apenas atinó a asentir cuando le preguntaron si
quería casarsecon Julian. Cuando él dio el sí, le dijo al oído:—Te
amo, Amy, profunda, real y desesperadamente.Luego de los efusivos



abrazos y felicitaciones, especialmente de las amigas deRandolph a
los novios, de unas palabras medias enredadas de Josué sobre
losdeberes de Julian a su hermana, las que Randolph acortó con un:
«Si la hacesllorar, te matamos», y después de tomar un vino rancio
que trajo el capellán,



Julian se disculpó en llevarse a su esposa a sus aposentos, puesto
que su trensalía dentro de dos horas.—Siento mucho que así fuese
nuestra noche de bodas, en un camarote y… —murmuró Julian
besando sus cabellos.—Fue perfecto, Julian —lo interrumpió Amy,
llorando, pegada a su pecho—.Fue muy hermoso, la más hermosa de
las noches de bodas y el más romántico delos matrimonios.—Te amo,
Amy —le dijo Julian.—Vuelve a mí, por favor. —Amy se sujetaba con
fuerza a su chaqueta, hastaque Julian tuvo que soltarse y entregarla a
su hermano.—Randpolh, llévatela —ordenó Julian.—Vamos, Amy,
tenemos que partir —la apremió su hermano Josué—. Patita,déjalo,
ya sale nuestro tren.Las chicas, que fueron testigos de la boda,
despertaron primero al detenerse elcoche bruscamente delante de
una impresionante mansión; luego le pasaron lavoz a Randoplh para
que despertara a su hermana Amy que dormía recostada ensu pecho
—Amy, ya llegamos —anunció Randolph moviendo el hombro para
que sedespertase.—Dile a mamá que me casé —habló Amy aun
adormilada.—No estamos en Garden House —repuso Randolph, la
con más fuerza paraque terminara de despertarse—. Julian me pidió
que te trajera a tu casa.—¿Aquí es? —preguntó una de las chicas del
campamento—. Mierda, esinmenso.—Nunca había visto el castillo de
un marqués —dijo la otra—. Es gigante.—Pueden venir cuando
quieran —se dirigió Amy a ambas muchachas, con unasonrisa—. Han
sido testigos de mi boda y ahora son mis amigas.Las chicas
sonrieron, miraron a Randolph levantar una ceja, inclinar la cabezay
también sonreír; luego, ayudaron a bajar a Amy del coche, y esta se
despidióde una manera muy amable de ellas. Parada en la entrada
principal del castillo,esperaba la marquesa madre de Julian. Al verla,
Amy compuso su cabello y suarrugado vestido lo más que pudo y,
con Randolph a su diestra, le dieronalcance.—¿A que debo el honor
de esta visita y a estas horas? —dijo la marquesamadre, muy seria.—
Buenos días, lady Elinor —respondió Amy haciendo una reverencia



—. Me



casé ayer con Julian. —Después de una pausa, agregó—: Por eso
estoy aquí…Madre.—Yo fui quien la entregó —informó Randolph,
bostezando—, y con Josuésomos testigos de la boda. Julian me pidió
que la dejara aquí, en su casa.—¿Y esas mujeres? —indagó la
marquesa viendo a las mujeres que lasaludaban por la ventanilla del
carruaje.—Amigas de su hijo. —Randolph, haciendo un gesto de
asombro, soltó—:Fueron sus testigos de la boda.—Bueno, pasen —
adujo la marquesa.—Yo las dejo aquí, parto en una hora. —Amy
abrazó fuertemente a suhermano, y este la besó en la cabeza—.
Cuídate, Patita.Randolph giró en sus talones, pero antes le hizo una
sobreactuada reverencia ala marquesa madre. Después de unos
pasos, Amy corrió detrás de él y,abrazándolo de nuevo, le pidió,
conmovida, entre lágrimas, que cuidara a Julian.Fue ese instante, ese
pedido y las sinceras lágrimas los que lograron que lamarquesa
madre bajara todas sus defensas. Mandó llamar a todos los
sirvientespara que conocieran a la esposa de su hijo y nueva
marquesa de Saxonhurts.

—¿Y bien?, ¿noticias?El Marqués de Rogarth escuchaba las
novedades del mundo exterior mientraspaseaba su enorme figura en
esa pequeña jaula de gruesos barrotes, provisto, esosí, con toda
clase de comodidades: cama con doseles, pinturas, adornos.
Unsirviente particular y comida exquisita traída del exterior.—Bueno,
la chica —dijo Armand, su asistente—. Amy se casó con el
marquésde Saxonhurts, en secreto, en un campamento militar. Ahora
está viviendo en elcastillo de…—Con la odiosa Elinor —interrumpió el
marqués—, pero mi hija sabrá hacerlefrente, hizo bien en casarse
antes de que ese joven marchase a la guerra. Bienpensado, una
marquesa.Después del escandaloso juicio donde al marqués de
Rogarth se lo habíadeclarado culpable de bigamia, secuestro y tortura
de su primera esposa, dehaberla encerrado en un sanatorio para



enfermos mentales, donde se comprobó,incluso, que había pagado
para que la desaparecieran, fue condenado por la cortea muchos
años de cárcel. Una vez encerrado, se dio el caso que se obsesionó
conseguir a detalle la vida de dos de las hijas de los Townsend, Amy
y Katherin,



quienes, sacando números y después de la información que le había
dadoGervais, alguna de ellas podría ser la hija que había tenido con
su queridaBeatriz, la única mujer que juraba haber amado en su vida.
—¿Y Katherine? —preguntó el marques a su asistente.—La escuela
de cocina ha mandado disculpas públicas en los diarios y se la
hareconocido como alumna del instituto.—Bien. —Soltó el marqués
una sonora carcajada y, aplaudiendo, agregó—:Qué atrevida, hacerse
pasar por hombre para entrar a estudiar cocina, los engañótanto
meses… y ahora hace que se retracten. Tiene mi fuerza y el
carácteratrevido de su madre. —Luego de estar unos segundos
pensativo, suspiró—. MiBeatriz estaría tan orgullosa de
ambas.Armand, en silencio, miraba atentamente la erráticas
reacciones de su jefe, reíade los logros de sus hijas , Amy y Katherin
Townsend. A ambas las llamaba hijas,luego, recordando a su amada
Beatriz, tomaba un pañuelo envuelto en unamedalla y lloraba
murmurando desbordadas palabras de amor. Armand lo
mirabapensando que el marqués, desde su encierro, había
comenzado a enloquecer. Élestaba seguro de que lo primero que
haría el marqués sería buscar venganza porsu encierro y arremetería
contra Gertrudis, Valery y, sobre todo, contra VioletTownsend, puesto
que su testimonio había sido el que más lo perjudicó en eljuicio, esa
pequeña mujer lo había ridiculizado de tal manera en el juicio
quehasta tuvo el atrevimiento de pegarle en la cabeza con la Biblia
del juez,diciéndole que de esa manera empezaría a sentir la justicia
de Dios. Pero,extrañamente, al terminar el juicio, el marqués se había
negado a proceder avengarse de todos los que habían logrado
encerrarlo, repitiendo a su asistente,una y otra vez, «le di mi palabra a
Gervais. Sí, ya sé que mi palabra no valenada, pero la mujer pequeña
ha criado con mucho amor a mi hija, sabiendo quees mía y de mi
amada Beatriz, quien, en su lecho de muerte, rogó por ella.
Elloscumplieron, los Townsend cumplieron. Yo, por mi parte, los



dejaré vivir». Nohubo manera de indagar más sobre detalles que
pudieran aclarar cuál de ambasera la hija del marqués, puesto que
tenían la misma edad, la manera cómo habíanllegado a Garden
House tenía que ver con Gervais, no había sirvientes de aquellaépoca
o alguien que hubiese visto u oído algo que pudiera dar luz sobre
esesecreto. La verdad estaba en Gervais, Violet y el mismo Ian,
quienes, muyastutos, habían hilado muy fino para ocultar su
identidad. El marqués estabaseguro de que habían adoptado a otra
niña de la misma edad para ese fin.Gervais era muy listo y, en una de
sus charlas, le había dicho que lo mejor que le



había podido pasar a su hijo era haber crecido lejos de él. ¿Sería
cierto? Eso sepreguntaba el marqués, hombre egoísta e insensible al
fin al cabo, pensaba que elhijo de la mujer que tanto había amado,
porque sí, estaba seguro de haberlaamado, estaba vivo. Reconocía
que los Townsend eran buenos padres, aun así, élquería saber, él
tenía el derecho de saber quién era su hija. Físicamente, tambiénera
imposible aclararlo, mientras Amy tenía la contextura pequeña de
susupuesta madre, Beatriz, más los ojos azules y cabellos rubios del
marqués deRogarth, Katy, por su parte, tenía su altura y corpulencia,
tal como eran sus hijasmayores, las que tuvo con su primera esposa.
Quiso averiguar si alguna vez losTownsend habían tenido diferencias
en sus afectos para algunas de ellas, pero larespuesta siempre era la
misma: padres excesivamente cariñosos y dedicados atodos sus hijos
sin distinción. Con el pasar del tiempo, en su mente, el marqueslas
unificó en una.—Señor, sus hijas mayores —habló Armand muy
preocupado—, estánconsiguiendo que, de tal manera, en la corte les
reconozca la desafiliación y hanpedido que su primera esposa reciba
todo su…—De esas ingratas no quiero saber nada —lo interrumpió,
disgustado, elmarqués, agitando su mano—. No me importan.—Pero
perderá gran parte de su fortuna…—Tonterías, no quiero saber nada
de esas malas hijas, nunca han venido averme, que se queden con la
loca de su madre. Además, tú sabes bien, Armand,que el grueso de
mi fortuna no está en papeles formales. Por otro lado, seavecina una
guerra, la oportunidad de hacer mucho dinero.—Pero, señor…—
Basta, esas mujeres no son mis hijas —dijo el marqués frotando el
pañueloen su mejilla—. Nunca las quise, son débiles como su madre.
En cambio, la hijade la mujer que tanto amé tiene que ser como una
de ellas, Katherin o Amy, ellasson mis hijas. —Luego de una pausa y
de un dramático suspiro, agregó—:Ahora, hablemos de negocios.—
Contrabando de armas —pronunció Armand—. Estoy negociando
conambos bandos.—Bien, la guerra donde otros ven destrucción y



muerte, los inteligentes comonosotros vemos dinero, mucho dinero. Y
mientras más larga sea, mucho mejor.El sistema de Alianzas hará
que esta guerra involucre a todos los países deEuropa; más países
involucrados, más equilibrio de fuerzas, un conflicto máslargo.
Estúpidos, están llevando a toda Europa directo a un acantilado…



—Está todo planificado, su excelencia, contactos, proveedores. Como
ustedindicó, nos estamos abasteciendo y, cuando se agudice la
guerra, comenzaremosa ofertar.—Bien. —Aplaudió el marqués—. Es
hora de hacer mucho dinero. Escribe aquienes debes contactar en
Alemania, pero, primero, antes que me olvide, tráemelienzos y
pinturas, se están agotando, y retratar a mi amada me
reconfortatanto… ¡Ah! También, muy importante, cambia el cocinero,
esas trufas dechocolate estaban terribles, lastimaron con su sabor mi
delicado paladar.

FIN DE LA PRIMERA PARTE



CARTAS DESDE LAS TRINCHERAS [1]

Querida Grace:Llevo dos semanas en una trinchera de primera línea,
al sur de Francia.Hace tres noches que llueve y el agua nos llega a
las rodillas. Frío, hambre,ratas que nadan entre nuestras piernas; los
hombres orinan y defecan en esamisma agua que discurre. Si no nos
mata el enemigo, lo hará más rápido lapeste, pero, aun así, no es lo
más terrible. Somos la tercera oleada en elsiguiente ataque, nos
ofrecimos voluntarios a cambio de tener un ranchocaliente. ¿Puedes
creer que soldados acepten ir a una muerte segura por unplato de
comida caliente? Meses comiendo enlatados casi congelados tedará
la respuesta. En tres días saldremos de estas trincheras, ya
estándispuestas las escaleras para que, cuando den la orden,
subamos por ellas aponer nuestra cabeza delante del adversario que
aguarda. Se programa unbombardeo que, según los oficiales
mayores, eliminará al enemigo, ynosotros saldremos de nuestras
seguras trincheras a dar el repaso a lospocos alemanes que
sobrevivan. No lo creo. Nos esperan, lo sé. Saldremos deestos
huecos con una cruz tatuada en la frente. Vi el rostro del coronel
quenos trasmitía la orden, aunque su voz era firme y su arenga
victoriosa, solopodía fijarme en la manera nerviosa en que atenazaba
el fuste entre susmanos y el ligero temblor en su barbilla. La larga
vida de un timadorprofesional sabe reconocer cuando alguien blufea.
Pero aun esto no es lopeor. Desde que empezó esta guerra, solo he
tenido un gran y único dolor:que la muerte me encuentre sin haber
obtenido tu perdón. He llegado allenar mis noches de ocio recordando
los pocos días que estuvimos casados,las noches que estuviste en
mis brazos, la felicidad que pude palpar con mismanos, cuán
inmensamente feliz fui. Recuerdo tan vívidamente todo, Grace,lo
suave de tu piel, el olor de tus cabellos, la sonrisa que me regalabas
alamanecer, el sabor de la última cena que preparaste para mí; luego



viene lopeor: los recuerdos no vividos. Lo que pudo ser y no fue.
Imaginar lo que no



tuvimos, la mujer que no me ama, el nido vacío, los hijos que no
vieron lavida; quería muchos y tú también, «tantos como para llenar
Garden House»decías. Pequeñas Grace de cabello ondulado y
mirada esmeralda.Llamándome padre, pidiendo castigar a sus
hermanos por enredarles ramasy bichos en sus largas cabelleras. No
tienes idea cuán profundo se oscurecemi alma con esos
pensamientos, lo que tuve y perdí, lo que nunca fue. Pero loacepto,
por primera vez en mi larga vida de granuja estafador, me veo
comorealmente soy; tu padre logró, en una frase, describirme y
aceptar mirealidad: soy un hombre que no es digno de ti.Me enlisté en
esta guerra buscando honor para reivindicarme ante tus ojos.Pero
esta guerra no ha hecho más que fraccionarme por dentro.
Hoydesayuno con jóvenes que sé que dentro de tres días veré morir,
y quizás yotambién. Mandaré esta carta con la esperanza de que
llegue a tus manos;pido, una vez más, perdón, más espero
perdonarme yo también porque aúnno lo logro. Aunque sí me hago
responsable del inmenso dolor que noscausé. Sí, te amé, Grace, no lo
dudes, tardé en entender, en comprender yreconocer que este
sinvergüenza siempre te amó, te ama aún; y si muero entres días,
serás tú mi último pensamiento.Que mi amor más puro llegue a ti en
estas líneas escritas, desde el fondo deuna trinchera.Markus

P.D.: He decidido no enviar la carta por las cosas que cuento, no
mearriesgaré a que la decomise el patriótico ejército británico. La
guardaré enmis ropas y, si muero, he dejado la orden de que se te
envíe junto a mispertenencias. Al fin y al cabo, aunque no lo quieras,
eres lo único que tengoen este mundo.

***

Mi muy estimada señorita Katty:Llevamos dos semanas cavando y
cavando. ¡Vaya manera de hacer laguerra!, realizando huecos cada



vez más profundos, siendo la principal tareahacer letrinas. Son zanjas
de casi tres yardas de profundidad que formanpasadizos muy largos
que se intrincan y comunican entre sí. Es, nos dicen,



para protegernos del enemigo. A veces siento estar en unos juegos
delaberintos creados para jugar con nosotros. Su Gatito ahora es un
ratón quecorre dando vueltas en un laberinto gigante. Ayer reía el
recordar elincidente que hubo en la cocina con ese inocente roedor
que entró y tamañoalboroto que causó. Hoy, en diez minutos haciendo
la guardia, he contadoveintisiete ratas, tan grandes como conejos,
pero su presencia ya no nosperturba, hemos aprendido a convivir con
ellas. ¡Ah, señorita Katty! Cómoañoro los días de estudiante en el
instituto francés. Parecen recuerdos tanlejanos. Pero tengo el anhelo
de que esta guerra terminará pronto, quepueda retomar las clases y
que usted también gane su juicio y sea admitidacomo alumna regular;
es lo más justo, tiene usted talento y unas manosvirtuosas, si me
permite el halago totalmente merecido. Luego, cumpliré mismetas
trazadas y mis planes se harán realidad.Me preguntó en su anterior
carta por qué no pedí que me enviaran a lascocinas, fui yo el que no
quiso, sería un gran error, las cocinas son sitiosdonde solo se abren
las latas, y un chef que se respeta no puede caer tanbajo; prefiero la
bala del enemigo a servir una comida enlatada a un serhumano.Me
preguntó también cómo me trataban mis compañeros de armas, pues
lediré la verdad, solo las primeras semanas, cuando recién ingresé a
esteescuadrón, trataron de faltarme el respeto por mi baja estatura y
débilcomplexión. Pedí, entonces, que me dieran turno un día en la
cocina; tuve lasuerte de estar cerca de un pueblo, me abastecí de
algunos productos y, conimaginación, les hice un desayuno digno de
reyes; ahora todos son misamigos. También me ayudan mucho los
dulces, mermeladas y panes queusted tan generosamente me
manda. El día en que recibo encomienda desdeGarden House
(salude con cariño a sus padres y hermanos), todos danvuelta a mi
alrededor a la expectativa de que les invite algo de sus
fabulososdulces. Alaban su destreza en la cocina y lo magnifica
repostera que es. Mehace sentir muy orgulloso ser su amigo. Le



cuento que un soldado me quisoponer el apelativo de ratón, y le dije,
con respeto pero firmemente, que soyun gato y no un ratón, así que
ahora, señorita Katy, aquí también me dicenGatito y no me molesta,
me hace recordarla a usted.Como no les puedo cocinar, y el tedio
aparte del hambre es lo que más nosdesgasta, trato de entretener a
los amigos con mis bromas, cantos y bailes.Aunque ahora último no
canto mucho porque una tos muy persistente me



agobia. Convivo bien con los demás soldados. Los días pasan muy
lentos eneste sitio, con decirle que nunca he visto al enemigo, nos
metieron a estoshuecos y nunca pasa nada. Frío, hambre y, sobre
todo, aburrimiento (nopuedo explayarme, nos revisan las cartas). No le
miento si le digo que, entodo este tiempo, solo una vez he disparado
el fusil, y fue de casualidad.Limpiando mi armamento, salió un
proyectil y casi me vuelo un oído, pasórozando tan cerca que la bala
leyó mis pensamientos. Es todo lo quehacemos en estas zanjas,
esperar, por eso, mis amigos aprecian tanto misbromas, pero siento
nerviosismo porque se está acabando mi repertorio.Hago ejercicios
de memoria recordando los días en que trabajaba en esataberna en
Londres, para acordarme los chistes que escuchaba.Así son mis días
aquí, señorita Katty, lentos y largos… Aunque el frío haincrementado
la debilidad de mis pulmones y me hace difícil estar tantashoras de
pie haciendo guardias. Pienso y agradezco estar vivo. Por
ejemplo,hoy, mientras le escribo esta carta, disfruto su delicioso pan
de jengibre conmermelada de cerezas, y sonrió. La recuerdo a usted,
hago muchos planespara cuando nos volvamos a ver; el restaurante
que pondremos juntos, y lavida, aun en este hueco que asemeja una
tumba, es bella, porque usted,querida amiga, la hace bella.Su amigo
que la estima mucho,Edward Dashwood (Gatito)

P.D.: Señor de la armada, que tiene la misión de leer esta carta, por
favor,que llegue a su destino. No cuento nada indebido y, como
siempre, reitero miamor por Inglaterra.

***

Querida AmyA veces pienso que estoy enloqueciendo. Ayer me
sorprendí a mí mismoordenando enérgicamente a un soldado que
limpiara su calzado porqueestaba lleno de barro. A un pobre hombre
que llevaba haciendo diez horas deguardia, en silencio, con el rifle



arriba, en posición, en una trincherainmunda; lo amonesté por no
mantener limpio su uniforme y calzado. Elsoldado me miró con
extrañeza, y yo me sentí tan estúpido.



Todos estamos igual, es la impotencia de no saber qué pasa encima
denuestras cabezas, qué hay afuera de estas zanjas. No podemos
ver nada, nopodemos asomarnos porque sabemos que el enemigo
está a cuatrocientosmetros de distancia. Hace dos semanas, un
irlandés de Liverpool murió deun disparo en la cabeza, la había
asomado fuera de la trinchera paradescribir a los otros soldados que
había arriba; a cambio de dos chelines, levolaron los sesos.
Sinceramente, creo que no fue por los dos chelines que seatrevió a
asomar, creo que prefirió la muerte a seguir en la espera. Tenía
tansolo diecinueve años (cada vez los traen más jóvenes). No debió
enlistarse,debería haber estado en la escuela, cortejando a una bella
dama de supueblo, viviendo. Es terrible y, para acrecentar el horror,
yo, como oficialmayor, tengo el penoso deber de escribir las cartas a
las familiasinformándoles de la muerte de sus parientes. Qué
frustración siento al ver aestos jóvenes que están a mi cargo, la
convivencia en estas criptas hace queentre ellos nazca un nivel de
compenetración y amistad profundo, a pesar deser de distintos
orígenes, poblaciones o clase social. Se hacen amigos,
casihermanos, y pronto se verán morir unos a los otros, ya que la
espera llegaráa su fin; después de cinco meses de inmovilidad, me
han dado la orden deavanzar hacia el frente en dos días. Estas
trincheras se convertirán encorredores de la muerte. Es un acto
temerario y suicida, ¿cómo tendré elvalor, amada esposa, de ordenar
a estos soldados avanzar hacia la muerte?Yo he vivido estos
avances, ya hasta en tres oportunidades, sé que pasará, nocreo que
sea diferente a Somme [2] o Verdún [3] .«Pérdidas aceptables», me
respondió un coronel cuando cuestioné el avancede mi tropa a cargo,
«pérdidas aceptables», no hombres, no jóvenes, nogente, solo
«pérdidas aceptables», generales que planean batallas en
saloneselegantes, con maquetas inmensas, toman decisiones sobre
la vida de otros ylas llaman «pérdidas aceptables». Me pregunto si se



levantan y decidenquién debe morir hoy. Miles, decenas de miles de
muertos y seguimos en estadesquiciada estratégica de atrincherarse
y avanzar.Querida Amy, recuerdo las noches de amor y resiento en
mi alma aún nopoder haberte dado un hijo. Si muero, quedaría con el
consuelo de un niñoque vea tus hermosos ojos azules y sonría como
tú, que acaricie tus mejillastan delicadas, que te diga «mamá».
Desilusión de no poder dejar una partede mí que te acompañe por
siempre.Posiblemente, esta carta sea decomisada por la brigada de
redacción porque



«no debemos contagiar desánimo a la población civil y, sobre todo,
anuestras mujeres», entonces debemos suponer que nuestras
amadas esposas,madres, hermanas o hijas son muy tontas y viven en
un mundo de ensueño,sin imaginar el infierno en que viven sus
hombres. Qué locura.Si regreso, no sé cómo regresaré. He visto tanto
horror desde que empezóesta deshonrosa guerra, tanto dolor. El
patriotismo, que a esta altura mequeda muy poco, produce en mí
sentimientos encontrados; amo a mi país,pero estoy tratando de
distinguir qué es Inglaterra, ¿es mi hogar?, ¿o solo estierra?, acaso
estos jóvenes que mandaré a subir por escaleras para salir delas
trincheras a buscar al enemigo, ¿ellos no son Inglaterra?,
siendo,ciertamente, más valiosos que la tierra, más valiosos que el
anciano militarque habla de «pérdidas aceptables».Esta carta, que
quizás sea la última que escriba, debería ser de amor, deevocación
de nuestros momentos felices, de poder transmitir el profundoamor
que tengo. Palabras bellas que se eternicen en tu piel. Pero hoy
nopuedo, tengo miedo, no puedo negarlo, un desasosiego tan grande
de morir,de no dejarte un hijo, de mandar a la muerte a estos jóvenes
soldados. Es loque siento y necesito dejarlo plasmado en letras.
Quisiera decir que piensoen ti todo el tiempo, pero, amada y adorada
Amy, no es cierto. En mi mentesolo se repiten las imágenes de
muertos. Muerte, soledad, tristeza. Escribíhace unos días a Randoplh,
requiriendo un consejo y quizás unas palabrassubidas de tono que
me saquen de este marasmo, pero él está peor que yo.Temo por tu
hermano. Nunca estuvo acostumbrado a seguir órdenes,
suexacerbado honor y ansia de justicia lo están poniendo en riesgo.
Cuentaque ha tenido la revelación de que el enemigo es la guerra, y
no losalemanes. Dile a tu padre que le escriba para tranquilizarlo,
pueden llegar afusilarlo por rebeldía. Henry le escribe casi a diario,
como Josué. Tambiéntemo por ellos, por mis hermanos, por mi
familia… Los Townsend, québendición conocerlos, pero como dice



lady Violet: «el problema de amar amuchos y mucho es temer por
ellos, conocer el miedo».Amada mía, cuida, por favor, a mi madre.
Cuídate tú, pase lo que pase,continúa con tu vida. Si muero, cásate
de nuevo, ten muchos hijos. Te sueñomuy anciana, rodeada de
muchos nietos. Solo en un cajón de una cómodaabandonada guarda
algún retrato mío. No importa que fuera corto nuestroamor, porque mi
muerte lo convertirá en eterno.Te amo.



Tu esposo,Julian
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—¿ o es un poco temprano para tomar?Elinor encontró al doctor
Gervais en la biblioteca de su casa, tomando un granvaso de Brandy,
de un solo trago y a medio día.—Querida Elinor —dijo el doctor—,
llevo diez horas cortando brazos, piernasy cerrando los ojos de
jóvenes soldados que podrían haber sido mis hijos y que,con
seguridad, son los hijos de otros.La marquesa se lo quedo mirando y
sintió más pena que horror por suspalabras.—Abre la gaveta superior,
hay un borbón del difunto marqués. Sírveme unvaso a mí también.Se
quedaron un rato en silencio, bebiendo, esta vez, pausadamente,
ambospensando en Julian, en todos los hijos de los Townsend y en
todos los conocidos.—Y nuestro orgullo inglés nos hizo pensar que
terminaríamos la guerra en dosmeses. —El doctor giró un dedo en el
aire y, con una triste sonrisa, agregó—:«Para Navidad estaremos de
vuelta».—Espantosa guerra —dijo Elinor con voz conmovida—. Dos
años de agonía.De ver pasar cadáveres de jóvenes cada vez que se
abre la puerta, cada vez queabro un periódico. Tengo terror de sentir
la campanilla, cuando mandan esasnotas informando de la muerte de
algún conocido, de algún amigo de Julian que entregó la vida por su
patria. Cuánto odio esa frase; ¿por qué no somos losviejos quienes
peleemos las guerras? Ya vivimos, ya tuvimos hijos. ¿Por quéellos?
Tantos jóvenes muertos. Inglaterra manda al matadero a nuestros
mejoreshombres, como para esterilizarnos, para mutilar nuestra
progenie.—No solo Inglaterra. —Suspiró Gervais—. Es una locura que
succiona todaEuropa. Todos los países están peleando esta guerra,
están ofreciendo lo mejorde su futuro, surtiendo carne de cañón como
si se hubiesen puesto de acuerdo

N



para desaparecernos de la faz de la tierra.—Reponte, por favor —dijo
la marquesa secando unas lágrimas y viendo porla puerta—. En
cualquier momento baja mi Amy.Gervais sonrió por primera vez en
todo el día, o en toda la semana. Seadmiraba del profundo cariño que
la marquesa había tomado por Amy, su nueraera ahora su amada
hija. Aunque tuvieron sus grandes tropiezos en el camino, enese
momento, eran una madre y su hija. Tal como lo había dispuesto
Julian, Amyse quedó a vivir con la marquesa, convirtiéndola en su
casa. Elinor la habíapuesto varias veces a aprueba y se sorprendió de
lo bien preparada que estabaesa mujer tan joven para ser una
marquesa. Hablaba, vestía y se conducía conpropiedad, se dirigía a
los sirvientes con autoridad, pero a la vez era justa ygenerosa;
obtenía de ellos más respuestas de lealtad que de miedo. Al
principio,ese rancio y cerrado círculo de amistades nobles de la
marquesa madre larecibieron con recelo, pero Amy lo tomó como un
signo más de desconfianzaque de repudio. Ella simbolizaba los
nuevos tiempos, la Inglaterra que cambiaba,la plebeya casada con un
noble, adoptada, que trabajaba abiertamente. Comenzóa firmar sus
hermosos diseños y a hacerse un nombre; era un soplo de aire
frescoen esa sociedad petrificada. Se comportó sencilla con ellas,
amable; con humor,respondía ataques disimulados a su persona y,
lapidariamente, a los queintentaran atacar a su familia. Como lo había
predicho Gervais, la adoraron ytemieron, la combinación perfecta
para ser una digna marquesa. Nunca se metíaen chismes porque no
le era digno y porque esencialmente no le interesaba lavida de los
demás, comenzó a adoptar, en casa, costumbres de los
Townsend:nunca hablar de los demás, apoyar a cualquier necesitado,
ser franca sin seratrevida, trabajar en sus viveros y ser
extrovertidamente cariñosa. A veces, laintimidaba a Elinor con los
abrazos y besos. Las primeras veces, hasta laasustaba. Amy tomó la
broma de decirle: «Madre, no temas, te voy a abrazar.Estoy



acercándome, te voy a abrazar y, luego, te daré un beso». Hasta que
lamujer se acostumbró a las expresiones de cariño de su nuera.
Cuando se agudizóla guerra, lady Amy, marquesa de Saxonhurts,
comenzó a dedicarse en cuerpo yalma a apoyar la causa; primero, en
lo que sabía hacer, subastó sus hermososvestidos de fiesta en
veladas que organizaba en el castillo, que firmaba susdiseños como
Amy Ferras, la marquesa. Asistía a los hospitales para atenderheridos,
recolectaba ropa, calzado y alimentos para los soldados. A
veces,escandalizaba a las damas nobles con su comportamiento,
quienes iban con elchisme a la suegra. «Si lady Amy, marquesa de
Saxonhurts, lo hace —decía



Elinor levantando la barbilla y su ceja derecha—, seguro de que es lo
correcto».Al día siguiente, damas de la nobleza recolectaban en la
calle dinero para lacausa.—¿Cómo ha estado? —preguntó Richard
por Amy.—Bien —dijo la marquesa madre—, no le dirá a Julian que
perdió al bebé,hizo bien en no contárselo, le crearía más zozobra.
Amy no lo ha tomado tan malcomo pensé, lady Violet se quedó unos
días con nosotras hasta que se repuso,está más tranquila. Dice que
su madre pasó por eso y lo agradecía, si no, no lahubiese adoptado a
ella ni a sus hermanos, que lo dejaría en manos de Dios,dejando
abierta la posibilidad de la adopción; ya lo ha conversado con
Julian,que está de acuerdo.—¿Y tú, qué opinas?—Una nuera
adoptada, un nieto adoptado, qué más da. —Levantó los hombrosla
marquesa madre, apurando el resto del licor—. Solo no quiero verla
triste.Suficiente con la tensión de esperar todos los meses cartas de
Julian, noticias delos hermanos, del padre. Por cierto, ¿qué
novedades hay?—Randolph sigue en Francia. A Henry y Josué los
han mandado a Italia. Ianestá recuperándose.—¿Los hijos de Henry?
—Los bebés, muy lindos, llenan de alegría Garden House con su
presencia.Llegaron justo a tiempo, los nietos entretienen a Ian,
mantienen ocupada todo eldía a lady Violet. Alivian un poco la pena y
preocupación.—¿No ha insistido Ian Townsend con la locura de
alistarse?—No. Lady Violet se puso muy fuerte, lo amenazó con irlo a
buscar con correaen mano, como amenazaba a Randolph. Imagínate,
aún no puede mover bien elbrazo derecho, aunque ya camina mejor,
pero, aun así, un hombre en su estado,sería suicidio ir al frente. Solo
debe descansar y recuperarse—Está desesperado por los hijos. Tres
combatiendo, si yo con uno ya no vivo,pobre. ¿Alexandra sigue al
mando de la fábrica? No puede aún mover el brazoderecho. Aunque
ahora último lo he visto mejor, pero, aun así, solo debedescansar.—
Sí, Ian le dio unas lecciones rápidas a Alexandra, y ella está haciendo
unexcelente trabajo. Es muy hábil, enérgica e inteligente. Ha



contratado pura manode obra femenina. —Dando un suspiro, el
amable doctor agregó—: La labor queestán haciendo las mujeres del
reino en todos los campos es increíble, las quefueron solo amas de
casa, ahora manejan camiones, ensamblan armas, empacan



balas, bombas y proyectiles. Muchas están viajando a Bélgica y
Francia comoenfermeras para servir en los hospitales militares.—Este
país —lo interrumpió la marquesa— deberá mucho a sus
mujerescuando termine esta guerra. Y deberán compensarnos, por
ejemplo, dándonos deuna vez ese maldito derecho al voto.
—«Maldito». —Rio Gervais al escuchar a su correctísima prima
maldecir—.Convives mucho con Alexandra Townsend.—Soy
sufragista —dijo la marquesa levantando la nariz, orgullosa
—.Alexandra dice que, cuando termine esta horrible guerra,
levantaremos la treguay seguiremos con la lucha. ¿Y mi Bonnie?—
Ah, Bonnie enfermó de paperas, pero ya está bien.—¿Cómo están
Grace y su escuela?—Como te conté la vez pasada, Grace ha
convertido su escuela en alberguepara niños huérfanos de la guerra,
con el apoyo siempre de tía Gloria. Katy estáapoyándome todos los
días en el hospital. Al final, creo que dejará la reposteríapor la
enfermería…—Tengo ropa para enviar a Grace. Y las novelas para
Bonnie están ya en unacaja. Cuando te vayas, llévaselas.—¡Cómo ha
crecido tu familia! —exclamó Gervais sonriendo.—Sí. —Emocionada,
le dijo después de una pausa—: Le escribí a Malcolm.—¡Oh, Elinor!,
qué grata noticia en medio de tanto horror.—Amy prácticamente me
obligó. Se sentó a mi lado y me dijo que no semovería hasta que lo
hiciera. ¿Sabías que se escribía con Susan todo estetiempo?—No.—
Mis dos nueras se han comunicado todo este tiempo, Julian también
conMalcolm, los hermanos nunca dejaron de escribirse; me consuela
mucho queJulian no hubiese sido tan tonto de obedecerme. Estoy
haciendo coordinacionespara traer a él y a su familia de Alemania,
¿sabías que hay un mercado negro quetraslada personas como
mercancía? Hemos contratado un especialista, unhombre con mucha
experiencia en esto de traspasar fronteras, les dan papelesfalsos,
salvoconductos, y los trasladan como si fueran azúcar o harina.
Diosquiera que todo salga bien, Alemania no es un lugar seguro para



los ingleses. Sitodo sale bien, estarán con nosotros dentro de tres
semanas. Mi preocupación espor mi segundo nieto, que se llama Karl,
no quiere venir a Inglaterra. Teimaginarás la casa de mi hijo cuando
estalló esta guerra, por supuesto, que



Malcom, a pesar de vivir veinte años en esa tierra, se negó a luchar
contra supaís. Hertz el hijo mayor, a escondidas de su padre, se alistó
a luchar por supatria, Alemania, y se fue al frente; el segundo hijo
quiere seguir al hermano.—Padres ingleses, hijos alemanes —
comentó, con un suspiro, Gervais.—Y todo por mi tonto orgullo. —De
nuevo, comenzó a sollozar la marquesa—. Si yo no me hubiese
opuesto a esa boda. Si mi hijo no hubiese huido de míhasta Alemania
para casarse con Susan, esto no hubiese pasado.—El pasado,
pasado es. —Rio Gervais. Filosofía de lady Violet—. ¿Viviránacá?—No,
Malcom ha decidido irse a América, ahí los recibirán los
Romanov,familia de Alexandra. El origen judío de Susan le preocupa,
en Alemania, ya hayun fuerte antisemitismo, teme que se propague
por todo Europa. Malcolm haestado haciendo mucha labor política,
piensa que lo más seguro para su familiaes América, empezaran una
nueva vida. Al menos veré a mi hijo y nietos antesde marcharse. Amy
me dijo que Julian estaba de acuerdo en devolver susderechos a
Charles, pero que este se rehusó, no los quiere, que perderlos fue
lomejor que le pasó en la vida, pues hizo lo que ha querido, lo que
más le gustaba,con la mujer que ama, y sus hijos tampoco desean
recuperar sus derechos delinaje.—Hiciste lo correcto.—Sí —dijo
Elinor, otra vez, secando sus lágrimas, y sonrió—. Amy amenazócon
traer a su madre para que me convenza. Quiero mucho a lady Violet,
perocomo soy nueva en esto de los abrazos, verdaderamente me
intimida.—Los abrazos de los Townsend. —Sonrió Gervais—. Y eso
que no hasprobado los de Katy o Randolph, un par de costillas seguro
que pagan suefusividad.—¡Hay, Richard!,¡tengo tanto miedo! —
exclamó la marquesa—. Mis hijos,mis nietos, mi querida Amy. Tanto
dolor, tanto sufrimiento, y pensar que hacedos años mi mayor
preocupación era que dirían las páginas de sociales de mifamilia.
¡Qué estúpida!—No llores, Elinor, como dijiste, asustarás a Amy.—
Perdón, Richard, tienes razón. ¡Ah, y Julian que no llega!—¿Ya



debería estar aquí? —preguntó el doctor consternado.—Sí, solo le
darán dos días.—¡Es Julian! —gritó, en ese instante, Amy que bajaba
rápidamente lasescaleras.



—Niña, no corras —dijo la marquesa madre—, puedes lastimarte.—
Perdón, madre. Hola, padrino. —Amy detuvo la marcha unos
segundos y, denuevo, comenzó a correr para darle alcance a Julian
en medio del jardínElinor y Gervais vieron a Julian arrojar su morral
para correr al encuentro deAmy. Cuando se juntaron, él la alzó en
brazos, y comenzaron a besarseapasionadamente, hasta hacer sentir
incómodo a los observadores—Sabes que estarán encerrados en su
habitación en lo que resta del día —dijoGervais.—¡Qué grosero eres,
Richard! —respondió Elinor.—¿Por qué no vamos a llevarle las
novelas nosotros mismos a Bonnie? De ahí,tengo que pasar por el
orfanato de Grace.Julian, con Amy aún en brazos y sin dejar de
besarla, siguió caminando haciala entrada de la casa. Elinor,
entonces, asintió.—Sí, vamos, Richard, tengo mucha ganas de visitar
a los Townsend.
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—¿ stás segura, Grace?—Por favor, Doger, enséñame a curarlo,
cuando esté bien, se ira de aquí. Y lomás importante, no se lo diga a
mis padres, no quiero que se preocupen.—Puedo conseguirle cama
en un hospital —le propuso el doctor Gervais—. O,con tal de aliviarte
esta pena, me lo llevaría a mi propia casa.—Doger —pronunció Grace
con una sonrisa muy dulce—, no se preocupe,estaré bien, solo
dígame cómo debo atenderlo.El doctor Gervais, delante de Grace y
tía Gloria, desenvolvió la venda quecubría el ojo izquierdo y parte del
rostro del hombre recostado en la cama, teníagruesos arañazos
cubiertos de puntos sangrantes en su frente y parte de sumejilla. El
doctor con una linterna revisó la vista atentamente.—Está perdido —
dijo—. Tenían razón, cariño. —Se dirigió a Grace—. Traemi maletín, lo
dejé en la sala, mucha agua hervida y paños limpios.Cuando la
muchacha se marchó, Gervais le hizo una señal a Gloria para que
sedirigiera a la puerta y diera la alerta al momento en que se acercara
Grace.—No sé por qué estás aquí —habló mirándolo fijamente— y no
me interesa,ya le hiciste demasiado daño a nuestra Grace y no lo
volverás hacer. Ella haconseguido mucho desde que se separó de ti,
ya no es la muchacha débil y tontade la que te aprovechaste, ahora
es una mujer independiente, que trabaja conmucho esfuerzo para
sacar este lugar adelante. Es fuerte, valiente y, sobre todo,no tiene
ninguna obligación contigo. Apenas te cures, te largas.—No tiene
dinero —agregó Gloria sin alejarse del umbral y mirando si
veniaGrace—, toda su dote la invirtió en este sitio. Ha renunciado a
todo el dinero desus padres y herencia, nunca les pide nada, ni a
ellos o ni a sus hermanos, es unamujer independiente e integra. No
dejaré… —La voz de la anciana se quebró, yGervais continuó.

E



—No dejaremos que tú vuelvas a lastimarla, estamos viejos y no
tenemos nadaque perder. Además, un hombre que aparezca muerto
envenenado o con lacabeza partida, en una calle de Londres, qué
más da en medio de esta guerra, anadie le importará. Nunca le
volverás a hacer daño a nuestra Grace.—Ahí viene —pasó la voz
GloriaLejos de intimidarse o sentirse molesto por las amenazas de los
ancianos,Markus Holms se sintió conmovido del profundo amor de
estas personas que, sintener una gota de sangre que los uniera,
podrían hasta matar por ella. El doctorGervais enseñó a Grace como
debía curarlo, y ella empezó a hacerlo dos veces aldía.

—¡Doger!—¡Mi Katy!—Está usted muy delgado.—Me faltan tus
pasteles, mi pequeña.—He conseguido, del mercado negro, dos kilos
de harina y una barra demantequilla. Lo espero el sábado en casa,
como en los viejos tiempos.—¡Ay, mi niña! —Suspiró el anciano
besando las manos de la muchacha—,creo que nunca volverán los
viejos tiempos. Tú engriéndome con tusmaravillosos pasteles, todos
tomando el té, contando chistes, riéndonos, aBonnie y sus obras de
teatro, hasta extraño a la cacatúa de tu tía Gloria.Katy sonreía y
Gervais resentía esos viejos tiempos más por la muchacha quelo
abrazaba que por él. Aquella encantadora mujer que soñaba con ser
una chef,que haría pasteles que enamorarían al mundo, estaba
vestida con un gastadouniforme de enfermera, había adelgazado
mucho, estaba pálida, con ojeras, habíadejado las recetas de
pasteles por lavar bacinicas y sábanas de enfermos delhospital donde
era voluntaria, sus manos estaban rojas y encallecidas de
tantodesinfectar el instrumental. Como era muy alta, la habían puesto,
desde elprincipio, a hacer las tareas más pesadas, como cargar los
enfermos, ayudarlosen sus necesidades básicas o cambiarlos, sin
preguntarle siquiera si a su edadhabía visto alguna vez un hombre
desnudo. Pero ella aceptó todo, desde losprimeros meses cuando



solicitaron enfermeras, lo tomó como su deber. Graceatendía a los
niños huérfanos de la Gran guerra; Alexandra se hizo cargo de
lafábrica; Violet, de cuidar a los nietos y a su padre; Bonnie era muy
joven parasalir de casa, por tanto solo se limitaba a ayudar a su
madre. Fueron ella y Amy



las destinadas a esa dura tarea de ayudar en los hospitales. Pensando
en sushermanos, su cuñado, sus amigos, como Gatito. Cada vez que
atendía unenfermo pedía que, en algún lugar donde se llevara a cabo
esa horrible guerra,alguien atendiera a sus amados con ese mismo
cariño.—Necesitan una enfermera para cirugía en el Queen Elizabeth.
—No, Doger, no puedo con la sangre. Aquí —dijo señalando el
hospital dondeprestaba servicios—, solo ayudo en obstetricia y en
labores menores. Mándemea cualquier otra cosa, pero ver mutilar
personas… No puedo, se me presentan lacara de mis hermanos y me
pongo muy nerviosa.—Querida, estoy muy débil —le habló el doctor
casi en murmullos, tomandosu mano—. La edad me está jugando en
contra, no quiero que se den cuenta yque me manden a casa. No
hasta que Julian y tus hermanos regresen. Necesito aalguien fuerte
que me ayude y que sea de mi confianza. Por un par de meses.—
Pero…No rogó más, Katy quería mucho al doctor. Doger, su
sobrenombre de cariñoque venía de la abreviación de doctor y
Gervais, era muy querido para ella comopara todos sus hermanos.
Desde niña, fue el abuelo cariñoso que reemplazó a susAlfreds, que
la trataba de pequeña y ángel, aunque le sacara cabeza de pormedio.
También la había ayudado mucho cuando pasó el escándalo del
institutode cocina. Muy indignado, Doger había enviado cartas a todos
los periódicosdesagraviándola por los horribles comentarios que los
dueños del institutohabían hecho hacia ella, hasta había prometido
batirse en duelo con uno de elloscuando las disputas llegaron a
verdaderos enfrentamientos literarios en lostabloides. En fin, un
sacrificio más para Katy, en ese momento, tocaba dejarGarden
House.

—Te amo, Amy. —Julian besaba los cabellos de su esposa, pegada a
su pecho,aferrada a su chaqueta con sus pequeñas manos—. Ya
tengo que irme.—Por favor, vuelve a mí —lloraba Amy en la escalera



principal, aunque uncamión tocara insistentemente el claxon para
pasar la voz que era hora demarchar—. Vuelve a mí. Como sea. Por
pedazos si quieres, pero vuelve a mí.—Ustedes los Townsend. —Rio
Julian—. No entiendo sus bromas.—No es broma, Julian, vuelve a mí.
—Lo haré, cariño. Cuida a mi madre. Esta guerra terminará pronto.
Ycontinuaremos nuestras vidas como si nada hubiera pasado.



—Suéltalo, Amy —intervino la marquesa madre parada al lado de
ellos—,tiene que irse. —Amy lo soltó y, en un echo extraño para
Julian, recibió elabrazo emocionado de su rígida madre—. Vuelve a
nosotras por favor.

¿Por qué había ido al hospital cuando recibió esa carta?, ¿por
curiosidad?, ¿pormorbo? Markus Holms, su esposo, interno y grave en
un hospital en Londres,había pedido verla. Repasando sus
sentimientos en verdad, solo sintió eso,curiosidad, habían pasado dos
años desde la última vez que lo vio, esa mañanaque, de tanto dolor,
sintió que iba a enloquecer. Y en ese instante tenía una cartaen sus
manos, del hombre culpable de su deshonra y pena. Lo encontró
tendidoen una cama, muy mal herido; una granada había estallado
muy cerca de surostro y le había lastimado gran parte de su cara, con
pocas posibilidades derecuperar la visión del ojo izquierdo. Así fue, y
apenas podía hablar y menoscaminar.—Le estamos dando de alta —
le había dicho una enfermera parada a su lado.—Pero… —había
repuesto Grace, mirándolo—, está mal herido.—Está estable. —había
observado, de nuevo, la enfermera con tono deimpaciencia—.
Necesitamos camas para soldados que estén aún más graves. Alos
que tienen familia los mandamos a recuperarse en su casa, tiene
quellevárselo hoy mismo.—Pero…—Es su esposa, ¿no?Y Grace sin
hablarle, se lo había llevado a casa; sin hablarle, lo había instaladoen
una habitación y lo atendía como lo haría una esposa.—No tengo
dinero —le dijo apenas él estuvo consiente—, no sé por qué mehas
buscado y pedido verme. Mis padres me dieron hace dos años mi
dote paraponer esta escuela. Con la guerra, estoy en la ruina. No
tengo dinero, Markus —le repitió mirándolo a los ojos—. Entiende
eso.—Lo sé, Grace —murmuró él.—Apenas te cures, te vas.—Sí,
Grace.Comenzó a cuidar de él como una penitencia auto impuesta,
como el dehacerse llamar señora Holms, recordatorio permanente de



su estupidez. De igualmanera lo curaba hasta tres veces al día, con
delicadeza cambiaba las telas,lavaba las heridas, untaba los
remedios. Los primeros días, hasta le daba los



alimentos en la boca porque él tenía quemaduras en ambas manos,
hasta quepudo hacerlo solo. Lo levantaba dejando que se apoyara en
su hombro paracomenzar a dar algunos pasos, por recomendación de
Doger. Todo sin dirigirleuna sola palabra. Una mañana, mientras le
limpiaba las heridas del rostro,Markus la miraba fijamente, se detuvo
en su cabello muy corto y, sin poderevitarlo, derramó gruesas
lágrimas.—Basta —le dijo Grace, seria, sin dejar de limpiarlo—, no lo
hagas.—Perdón —susurro él.No le dijo más, lo terminó de curar y, sin
inmutarse porque él seguía llorando,se fue de la habitación.Markus
Holms se quedó recordando una a una las palabras que le dijera
IanTownsend.— Por favor, Ian, déjame hablar con ella. — Para ti
señor Townsend. En mi vida, me he ganado que me llamen señor. —
Lo siento, señor Townsend, lo siento. Déjame hablar con Grace. Fue
un malentendido, ella es mi esposa. Y me ama. Fueron unas palabras
dichas sin…

Markus Holms había pasado por todas las etapas de una pérdida
cuando Grace sefue la mañana en que había sido desenmascarado
delante de ella. Primero, lanegación. Cuando despertó de ese gran
golpe que le había dado HenryTownsend, tirado en el piso,
susurrando el nombre de Grace, ella ya se habíamarchado. Había
tratado de tranquilizarse, era tan solo un revés, un mal cálculo,debía
ser más meticuloso la siguiente vez, cuando Grace regresara,
porqueestaba seguro de que ella volvería; estaba muy enamorada de
él para dejarlo.Cuando Grace regresara le explicaría que todo había
sido más que un malentendido. Seguro que estaría herida por las
insensatas palabras que había dichoa su padre de que él había sido
su mejor opción , cosa que, ciertamente, él nocreía. Porque era el
caso de que estaba convencido de la fortuna de haberlaencontrado
aún soltera, con lo bellísima que era, y esa forma de ser
tanbondadosa y noble. Había sido él el afortunado de que aún siguiera



soltera alreencontrarse y, si ella nunca había tenido pretendiente, era
más por su mortaltimidez que por la falta de ocasión. Pero Grace
comprendería que habían sidopalabras dichas para enfrentarse a Ian.
Volvería, lo amaba. Apenas regresara,para que nos los volvieran a
separar, se irían lejos, quizás a Irlanda o Escocia.Hasta América pasó
como una de sus posibilidades. Volvería. Recordaba haberla



tenido en sus brazos llorando de felicidad después de hacer el amor,
con esoshermosos ojos tan cristalinos y puros diciéndole sin palabras
cuánto lo amaba.Por un mal entendido de palabras, ella no
renunciaría a él. Pero los días pasabany Grace no regresaba.
Entonces vino la etapa de la ira, con los Townsend, que,seguramente,
utilizando su dinero, habían hecho de todo por apartarla.
«Malditosricachones, se hacen los buenos, pero la realidad es que
son como todos losricos. Manipulan a las personas a su beneficio», si
él se hubiese acercado aGrace rico y dueño de fábricas, no hubiese
habido ningún problema. «El dineroes el centro de todo». Y también
había culpado a Grace por su falta de carácter,por dejarse manipular
por la familia. «Tonta, tantos planes hechos», que fácil sehabía
dejado convencer. Tendría que enseñarle a ser más segura de sí
mismacuando regresase. «Cree que iré a rogarle que me perdone,
está loca. Tiene quedarse cuenta por sí misma. No le daré el
divorcio». Al ver que no venía, habíacomenzado Markus a rondar
Garden House con la esperanza de verla y deaveriguar que, si los
Townsend estarían pensando enviarla a América, por unaparte, para
él, esa sería una buena opción. En América, estaría sola,
seríacuestión de averiguar dónde vivían los Romanov amigos de la
familia, si mal norecordaba, en Nueva York. Seguían pasando los
días y Markus se extrañaba deque Grace no lo buscara, eran ya
semanas de estar lejos, mientras a él cada día sele hacía más
pesado el aire, despertar sintiendo un vacío tan grande que no
lodejaba levantar de la cama; no podía entender cómo ella estaba tan
tranquila.Luego había pensado en la negociación, hablaría
directamente con Ian, semostraría arrepentido: por muy liberales que
dijeran ser los Townsend, undivorcio era marcar a la familia para
siempre, y significaría que Grace jamáspodría recomponer su vida
con otro hombre. «¿Otro hombre?», cuando habíadicho eso, Markus
Holms regresó a la etapa de la ira, sintió vueltas en elestómago hasta



sentirse mareado. «Jamás Grace será de otro hombre,
jamás»,mataría al que osara acercársele, ella era suya. Sí, se había
equivocado, pero nopodía por eso… Sus sentimientos hacia ella
habían sido sinceros, le gustaba, ledaría buena vida, tendrían una
familia. El haber querido su dinero había sidopara que fuera más fácil
establecerse. Solo eso. Tantos juramentos de amor,tantos planes
hechos, que él sí pensaba cumplir: una casa grande, muchos
hijos,hasta podía imaginar a Grace diminutas con sus bellos ojos y
hermoso cabello, éltratando de peinarlas, pero estas serían niñas muy
seguras de sí mismas, él lesenseñaría eso para que ni un hombre…
como… él… se… les cruzara… MarkusHolms había sentido un frío en
la espina vertebral al tener ese pensamiento.



Claro, si tenía hijas, jamás dejaría que un hombre como él se
acercara a ellas…«¿Qué he hecho?». Había comenzado Holms a
analizar su comportamiento, porprimera vez, poniéndose en el lugar
de otros que no fueran él mismo. Se habíapuesto en el lugar de Ian
Townsend, y estaba seguro de que él sí mataría a quienhiciera a su
hija lo que él le había hecho a la suya. Se había puesto en el lugar
deGrace, tener un corazón noble, tan ingenuo, delicado y caer en
manos de uncanalla como él, dispuesto a destrozarlo por dinero, por
tener un mejor nivel devida . Entonces vino en él una profunda
decepción, en todas las etapas de supérdida, era la primera vez que
la palabra dinero le había sonado tan hueca, eseque había sido el
gran farol que iluminaba su sendero, había pasado a ser elabsurdo
más grande, el estorbo y maldición.Había recordado las palabras de
su madre: «jamás serás feliz por siemprequerer lo que no tienes y no
valorar lo que está en tus manos». Ya tenía a lamujer perfecta,
perfecta y enamorada de él, qué más podía esperar. Él era
joven,fuerte, sobradamente hábil para los negocios, podía tener con
esfuerzo el nivelque necesitaba. Él no quería dinero, él quería a
Grace. Vinieron, entonces, lasnoches enteras sin dormir, amanecer y
beber hasta perder el sentido, rondar lacasa de Grace, escribir cartas
una tras otra con desbordadas promesas, disculpasy sinceras
palabras de amor. Le había llorado a Ian para que la dejara ver

—Está bien, te creo —dijo Ian—. La amas. No es difícil creer que
alguien seenamore de Grace. ¿Y? Has llevado una vida
desordenada, Markus Holms,llena de egoísmo y falto de valores. Una
persona egoísta no puede amar. No pormucho tiempo. Algún día,
teniéndola, te faltará una casa más grande, másdinero, mas
sirvientes, qué se yo. Siempre te faltará algo, siempre
viviráspensando que mereces más y volverás a lastimarla.»En algo
tuviste razón —le explicó Ian al hombre ojerosos y de



aspectodescuidado que le rogaba ver a su hija—. Si abiertamente
hubieses cortejado aGrace, nunca hubiese permitido ese matrimonio.
He investigado tu vida, MarkusHolms, y de ninguna manera eres
digno de mi hija.—Yo tengo dinero, señor Townsend, ahorros. Soy
negociante muy hábil, puedoser rico con mi propio esfuerzo y…—No
has entendido nada hasta ahora. No se trata de dinero. O que
seaspobre. El problema es que no eres un hombre correcto. Como te
dije, investiguésobre ti y, ¿qué he descubierto? Que eres un hombre
desordenado en tu vida



personal, Markus Holms, y en tus negocios. Todos estos son al
margen de la ley,contrabando negro, apuestas, fraudes, malas
compañías. Muy hábil para nocaer en la cárcel, pero inescrupuloso.
Es decir, un hombre egoísta. Y laspersonas egoístas no aman. No por
mucho tiempo.—No, se lo juro. Yo cambiaré, buscaré un trabajo
decente. Seré otra persona.—Cuando lo seas, la buscas. Conviértete
en un hombre digno de ella. Mientraseso no ocurra, si de verdad la
amas, aléjate de ella. Te lo dije, ella comenzará asanar y lo está
haciendo. Estoy seguro de que logrará salir de esto como unamejor
persona, más fuerte y segura. No te acerques si no te sabes digno de
ella.



C APÍTULO 11

— oy no, madre, hoy no somos marquesas ni nada, solo una madre y
unaesposa que esperan noticias del hombre que tanto aman, por
favor, no me pidascompostura, solo abrázame.Así las encontró
Gervais a las dos marquesas; Amy durmiendo sobre suregazo, y la
madre secando sus propias lágrimas.—Se quedó dormida de tanto
llorar, ¿alguna novedad, Richard?—Randolph ha pedido licencia —
habló Doger muy bajo para no despertar a suahijada—. Mejor dicho,
se la ha tomado y está partiendo hoy con Markus Holmsa buscar el
informante en Francia. Por otro lado, Josué y Henry estánmovilizando
a gente del otro lado de la frontera. Por si no funciona el plan A.—
Tres meses sin saber de él. No me doy de cabezazos en la pared por
noatemorizar a mi pequeña. —Con ternura acariciaba los cabellos de
Amy—. Sequedó dormirá. —Después de una pausa, agregó—:
Richard, está embarazada.—No me lo dijeron, debí haberla visto.—
No quiso que se lo dijera a nadie. Tiene casi cuatro meses.—Por eso
ya no salía y detuvo sus actividades.—La obligo a alimentarse lo
mejor posible, estar acostada la mayor parte deltiempo. He trasladado
sus habitaciones a la primera planta para que no suba lasescaleras…
pero de nada sirve con esta preocupación. Tengo tanto
miedo,Richard. Los hombres pelean las guerras y las mujeres las
sufrimos. Esta esperaes…—Calma, Elinor, debemos ser su fortaleza.
Tengo fe en Markus Holms, es unespecialista en esto, he averiguado
de él. Ha salvado la vida de muchas personastrasladándolas de un
lugar a otro en las fronteras. Es un hombre muy inteligente,habla
varios idiomas. Experto en rutas y con muchos contactos. Y los datos
quehemos conseguido son confiables. Sí hubo sobrevivientes del
batallón. El

H



soldado que escapó describió a Julian. Estoy seguro de que lo tienen
prisionero yque está vivo.—Sería un milagro, de cincuenta y seis
soldados, que solo él haya sobrevivido.—Era el oficial mayor de su
regimiento. El enemigo considera rentableconservar vivos a los
oficiales de alto rango. Markus Holms también lo cree. Lasrazones,
por sacarles información o para pedir rescates. Valen más vivos
quemuertos.—Dios quiera que así sea y mi hijo esté aún vivo. Confío
mucho en MarkusHolms, ya me trajo a un hijo a salvo. Espero que…
—Calma, Elinor. Reza, reza mucho. Tú eres creyente, apóyate en
eso. En estaguerra no sabes cómo envidio a los que tienen fe.

Seguir al doctor Gervais significaba, para Katy, tener que mudarse, ya
que elhospital quedaba demasiado lejos de Garden House. Se alquiló
un cuarto conotras compañeras, para estar más cerca del hospital
asignado. Katy sonreíaviendo su cuarto de tres por tres compartido
con otras dos chicas. Tuvo cuidadode no mencionar muchas veces su
apellido y que no descubrieran que era unaTownsend, que era rica y
que en su casa tenía un armario para ella sola másgrande que ese
cuarto. Cómo la guerra había hecho cambiar tanto todo y a
todos.Como cuando le había dicho a su padre que iría a vivir sola a
un cuarto dealquiler. Su padre, aquel hombre sobreprotector, que
hacía solo un par de añosnunca la dejaba salir a ella o a sus
hermanas sin chaperona y un chofer. Le habíasonreído y alzado los
hombros. Solo le había hecho prometer que fuera todos losfines de
semanas a comer con ellos. Pobres sus padres, al menos los hijos
deHenry atenuaban un poco la pena. Divertían a los abuelos con sus
gracias, separecían mucho a Randolph, entonces trajo abajo las
dudas de que Henry y él noeran hermanos verdaderos. Ah, cómo iba
a extrañar Katy a esos pelirrojosllorones, sobre todo, a la hora de
darles de comer las papillas. Tampoco tendríael gusto de ser la tía
que engordaba a los sobrinos, otra cosa que le quitaba laguerra.



Salvo unas cuantas veces, nunca había podido prepararles nada
especial.El pequeño Ian cumplió su primer año con una austera tarta
de manzana. «Ojaláque, cuando Helen Victoria cumpla su primer año,
haya acabado esta guerra,entonces sí. Le prepararé la mejor torta de
cumpleaños, con flores de todos loscolores y un carrusel en azúcar y
trufas en forma de mariposas y ponis». Katymiraba la entrada del
hospital Queen Elizabeth, suspirando, alisaba su uniforme



y entraba dejando sus sueños en la puerta.—Querida Katy —la llamó
el doctor Gervais—, ven, cariño, quiero presentarteal doctor
designado a nuestra área. Katherine Townsend, te presentó al
doctorAbraham Chagall.Ella debió ser la que se sonrojase primero,
puesto que la última vez que lo violo insultó diciéndole cosas muy
feas, llamándolo muerto fresco y tantas otrascosas groseras. Pero no
fue así, más bien él, al verla, fue el que se puso muynervioso y se
sonrojó, levantó primero la mano derecha y luego la izquierda,hasta
que por fin logró darle el saludo.—Doctor Chagall —respondió Katy
con una delicada y tranquilizadora sonrisa—, es un gusto conocerlo.
—Querida, debo llenar un papeleo. Enséñale las instalaciones a
nuestro amigo.Y ponlo al tanto de nuestros pacientes más urgentes.
—Doger —dijo Katy cariñosamente—, prometió descansar diez
minutos antesde su siguiente guardia.—Lo haré, mi ángel. —Gervais
le tomó la mano y la besó. Dirigiéndose alcolega, agregó—: Este es mi
ángel, puesto a mi diestra para cuidarme yprotegerme. Descansaré
luego, Katy. Estás en buenas manos, Chagall.Una vez que se marchó
el Doger, los dos se quedaron mirando y un incómodosilencio se
apoderó del lugar.—Si te apellidas Townsend —pronunció el doctor
Chagall sonriendo y mástranquilo.—Sí, Josué es mi hermano. Al
menos no mentí del todo.—Siento mucho lo que pasó. Haberte
expuesto. Fue un gran escándalo.—Sí. —Rio Katy—. Sí que lo fue. Los
periódicos hicieron su feria con lanoticia. Leí tu carta aclaratoria, fue
muy amable de tu parte.—Era lo menos que podía hacer, la manera
cómo te insultaron los dueños delinstituto fue muy reprobable.—¿Por
llamarme gigante hermafrodita? —Rio, de nuevo, Katy dejando veruna
linda sonrisa—. Te soy sincera, no me importó. A la larga, gané más
de loque perdí, tuvieron que retractarse, darme mi certificado, que
estudié cuatromeses con ellos y que fui su mejor alumna en ese
tiempo.—¿Y el escándalo?, ¿tu familia?—Townsend —Katy
pronunció su apellido pausadamente—. Se ve que no eresde



Londres, los Townsend no nos caracterizamos por ser muy
discretos.Digamos que fue la noticia del mes.



—De nuevo, lo siento —dijo el doctor sonriendo plenamente.—Venga,
usted, empecemos por el área de quemados, es mejor que
nosapuremos, de un momento a otro comienzan a llegar los heridos
graves y notendremos tiempo ni de respirar. Por aquí, doctor Chagall.
—Abraham o Bram, por favor —aclaró poniéndose de nuevo un
poconervioso.—Está bien, Bram, llámame Katy. Odio que me digan
señorita Townsend ymenos señorita Katy. —Hizo una pausa—.
¡Maldición, sonó la alarma!, ¡heridosgraves!, hay que correr a la
entrada.

Cuando Markus se sintió un poco mejor, temió que Grace lo echara
de su casa,como que así lo hizo.—Ya puedes caminar solo.—Sí,
Grace.—Tienes que irte.—Lo sé, mañana —respondió Markus.Y ese
mañana se hizo un siguiente y un siguiente mañana, para Grace,
eterno.Su restablecimiento coincidió con el reclutamiento de los
muchachos mayoresque colaboraban con ella en las labores más
fuertes de la enorme casona. El díaque Markus tuvo las maletas listas
para partir, se cayó parte del techo de lacocina, y él se ofreció a
arreglarlo y prometió que cuando estuviera listo, se iría.Luego de
arreglar el pozo, cuando hubiera agua, se iría. Las estufas
malogradas,cuando funcionaran, se iría. De ahí, encontrar a unas
niñas que se las habíanllevado con engaños unos proxenetas a
Londres, cuando las trajera de vuelta, seiría; de ahí, vinieron los
ladrones de gallinas y ese «mañana me voy» se fuehaciendo una
rutina entre ellos. La primera que se resignó de que ese mañana
nollegaría nunca fue la querida tía Gloria.—¡Tú, adefesio!, no estamos
para mantenerte —le gritó entrando de golpe ensu habitación—.
Levántate, arregla el granero. —Ella, a diferencia de Grace quenunca
le hablaba, se deshacía en insultos apenas lo veía—. Ve a comprar
lasprovisiones y luego refuerzas el tejado, nos están robando los
alimentos. Gervaisme ha traído dos escopetas, en la noche, harás



guardias nocturnas. ¡Y no esperesde paga más que tu plato de
comida!Él, agachando la cabeza, muy feliz, obedecía.Markus se
convirtió, entonces, en el padre adoptivo de los niños. Era fuerte y



sobre todo paciente, los niños recurrían a él cuando estaban en
apuros, él lesocultaba sus travesuras y los ponía a salvo de los
castigos de tía Gloría. Prontolos niños se encariñaron con él y lo
perseguían por toda la casa, otra de larazones por las que aún no se
marchaba.—Markus, necesito hablar contigo.Después de seis meses
desde que lo trajeron a la casa de Grace, fue la primeravez que le
dirigió una oración completa. Él estaba en ese momento con los
niñosmás grandes, preparando un refugio en el sótano para
salvaguardarse de losbombardeos. Fue su labor desde que se
repuso, acomodar esa antigua casona quese caía a pedazos.—Recibí
una carta de Amy —dijo Grace—. Encontraron a Julian,
estáprisionero en Francia, en una cárcel de la frontera… Y necesitan
de tu ayuda.—¿Quieren que pase a la Francia ocupada y lo traiga?—
Iras con Randolph y la gente que necesites. —Después de una
pausa, agregó—: El precio no es problema.—El precio no es
problema —murmuró Markus—. He cambiado, Grace.—No se trata
de mí o de nosotros. El esposo de mi hermana está prisionero,
yaparentemente tú eres experto en esto, es tu trabajo.—Trabajé para
los buenos, para mi patria. Tengo medallas que lo prueban. —Rio
Markus sin obtener respuesta de Grace, como siempre, solo de ella,
seriedad—. He perdido la vista de un ojo, ya no tengo buenos reflejos.
—Mi hermana está embarazada y, con todo lo que te odia, te ruega,
te suplicaque, por favor, la ayudes a traer a su esposo.—¡Señora
Holms! —interrumpieron la conversación los gritos de un niño—.
¡Alarma!—¡Dios, no otra vez! —dijo Grace asustada.—Ve por los más
pequeños —ordenó Markus y gritó luego—: ¡A correr alrefugio!
¡Rápido! Peter, suena las campanas.Los niños comenzaron a correr
al refugio. La escuela de señoritas de la señoraHolms se había
convertido, desde el comienzo de la guerra, en un hogar detránsito de
niños cuyos padres habían muerto o eran no habidos en la
guerra.Llegó a albergar hasta cuarenta huérfanos de diferentes



edades. Las aulas eran enese momento habitaciones, las carpetas se
habían acondicionado a camas, granparte del mobiliario, pizarras y
armarios se habían utilizado como leña en laépoca de invierno; el
sueño de la escuela de señoritas de Miss Grace… no era loque pensó
que sería su escuela cuando le pidió a su padre toda su dote, y lo



invirtió en ese sitio, pero era la guerra. Katy ya no era chef, había
dejado lacocina por lavar bacinicas de enfermos; Amy, de diseñar sus
elegantes vestidos,para coser sábanas que mandaba al frente; sus
pobres hermanos luchaban unaguerra que cada día parecía tener
menos sentido. Cuánto había cambiado laguerra la vida de los
hermanos Townsend. Grace abrazaba a los más pequeñostratando
de tranquilizarlos.—Calma. No lloren, el ruido es fuerte, pero Londres
está lejos, no lloren.Vamos a cantar la canción de la tía Gloria y su
gato gruñón.—A ver —gritó tía Gloria desde el fondo del granero,
sonando la nariz a unaniña—. Todos canten mi canción, si no, me
molesto.—¡Señor Holms! —chilló un niño en medio de los llantos—,
faltan loshermanos Mildeton.—Maldición —rugió Markus y se hizo
paso para llegar a la puerta—. No abranhasta que regrese.

Katy doblaba sábanas pensando en él, planchaba las vendas
pensando en él.Cuando lavaba los utensilios, cuando cortaba las
gasas. Odiaba las actividadesen solitario porque eran los momentos
en que él regresaba con más fuerza,sonriendo, cantando, bailando;
como un duende, la perseguía dando vueltas a sualrededor, «un gato
duende», murmuraba ella sonriendo, pero algunas veces erapeor
estar con gente, como los momentos en que un soldado la llamaba
«señoritaKaty» y, por casualidad, el acento o su tono de voz se
parecía, entonces sus ojosse le llenaban de lágrimas.—¿Estás bien,
Katy?—Sí, Bram, no te preocupes.—Te quedarán marcas en el
cuello.—Así parece.—¿Qué pasó, Katy?—El soldado comenzó a
gritar incoherencias. Fue mi culpa, me acerquédemasiado para
tranquilizarlo y, de repente, me quiso ahorcar. Me confundió conel
enemigo, supongo.—Lo he visto, es muy fuerte. Lo han tenido que
reducir entre tres. ¿Cómopudiste soltarte?—Me acordé de las
lecciones de mi hermano Randolph. —Katy sonriólevemente. Sentada
en el pequeño tópico, se frotaba un ungüento en el cuello—.



Me separé lo más que pude, caí con todo el peso de mi cuerpo y le
incrusté elcodo en sus costillas. Espero no haberle roto alguna.—No
—dijo Bram, sonrió y la miró muy apenado por la mancha azul
quecomenzaba a brotar alrededor de su piel tan blanca—, lo hemos
dormido conmorfina.—Pobre hombre. —Suspiró con tristeza.—Y
pobre tú.—Esas cosas pasan. —Sonrió de nuevo, acomodó sus
cabellos despeinados,producto del forcejeo con el soldado, y
acondicionó su uniforme— ¿Sabes quées verdaderamente aterrador,
Bram? Cuando están alucinando y te confundencon su madre, o con
su esposa, o con la novia de su pueblo. Es horrible, porquetienes que
seguirles la corriente. Entonces te confiesan su amor, te piden
perdónpor alguna infidelidad o que les prepares su comida favorita
cuando regresen…No te deja huella en la piel, pero… —no dijo más,
solo hizo un gesto deescalofrío.—Katy, ¿por qué no te tomas el día
libre?—No, estoy bien, Bram, en serio, hay muchos pacientes, no
podría. Estoy tristeporque me acordé de mi hermano Randolph. Es el
loco de la casa. Una vez se ledio que iba a ser boxeador. Como no
tenía con quien practicar, lo hacía conmigo.—¿Cómo? —preguntó
extrañado.—No, no te asustes, era muy gracioso. —Comenzó a reír
sinceramente—.Porque el trato era que yo le podía pegar a él, pero él
no a mí, era para practicarcómo rehuir los golpes del adversario. Si
me tocaba un cabello, papá lo mataba.Bueno golpes que le daba a mi
hermano. A mis hermanas y a mí nos enseñó adefendernos. A
escondidas de papá, nunca le gustaron esos deportes bruscos.Pero
dio resultado. —De nuevo, su cara se puso triste—. ¡Dios!, ese
soldado melo recordó vívidamente.—¿Dónde está tu hermano?,
¿está…?—No —contestó Katy rápidamente—, está vivo. Ahora está
Bélgica. Mis otrosdos hermanos, en Italia. Y mi cuñado, en Francia.
Todos vivos por la gracia deDios, todos vivos.—Cuando salgamos, te
invito un café.—Gracias, Bram. Acepto.



Markus se fijó que Grace, aparte de sus cabellos muy cortos, había
cambiado



mucho. Era diferente a la Grace que él había conocido. Parecía
mayor. No, noera eso. Parecía más serena, más altiva, más madura.
Como un animalasustado, Markus, al poder levantarse de la cama,
arrastraba sus huesos por losrincones de la gran casa, observando,
tratando de pasar inadvertido. Lo que lesorprendió primero fue la gran
cantidad de niños, todo el día había bulla,mucha bulla, risas, pleitos,
llantos. Miss Gloria andaba por la gran casona conun gran pito
colgado al cuello. Apenas los niños lo escuchaban, se
formabandelante de ella. La tía de Grace, como un Mariscal,
comenzaba entonces arepartir órdenes. Los que tenían que limpiar los
graneros, los que les tocabaayudar a la cocina, los que les tocaba
bañarse. Grace estaba siempre con losmás pequeños o ellos estaban
detrás agarrados a sus faldas y ella con alguno enbrazo. Como lady
Violet en Garden House. Markus recordó a la madre de Gracecon un
niño siempre en brazos y muchos alrededor, después de eso,
comenzó aimaginar los hijos que no tuvo con Grace, que tanto habían
planeado y que nofueron. Entonces se dibujaba en su rostro un rictus
de dolor. Los niños al pocotiempo se le comenzaron a acercar. Le
daban quejas: «Señor Holms, se comió mipan», «Señor Holms, se
robó mi chaqueta», «Señor Holms, «me amarra mipasador». Luego
los niños fueron intermediados entre él y Grace. «SeñorHolms, dice la
señora Holms que vaya conmigo a buscar a un niño que noregresa
del pueblo», «Señor Holms, dice la señora Holms que me acompañe
almercado». Para sorpresa de Markus, en el pueblo, la gente
lugareña lo recibíacon una amable sonrisa, «esta hierba es para la
señora», lo saludabanquitándose el sombrero. «Señor Holms, saludos
a la señora Holms». Era graciasa la bondad de Grace que ya lo
estimaban y porque tía Gloria la habíapresentado como casada y que
su esposo estaba en el frente. Cierto, a medias.Pero a él le complació
que su esposa hubiese seguido teniendo su apellido,«dígale que
gracias a su esposa por las cartas», ¿no era, acaso, el respeto queél



siempre pensó merecer?, y en ese momento lo tenía por su esposa,
era unhombre respetable. Colaboró en todo lo que Grace hacía desde
hace dos añospara sobrevivir, era una casa muy grande a las afueras
de Londres, en un lugarmuy parecido al pueblo donde habían ido a
vivir los primeros días que secasaron. Lo único bueno de esa casa
casi en ruinas es que era muy grande ypermitía tener varios negocios
a la vez, como la granja de huevos, una pequeñapanadería, la había
puesto con la ayuda y asesoría de Katy, y un herbolariopara la venta
de plantas, generalmente medicinales, con la ayuda de su
mamá.Clases para niños y adultos a cambió de víveres. Contrató a
las mujeres de la



localidad para que la ayuden. Al poco tiempo, fue muy querida por
todos loshabitantes de la villa. Además, Grace y tía Gloria escribían
casi todas lastardes, cartas a los campesinos analfabetos, para
enviárselas a sus familiares alfrente, o les leían las respuestas, eso
sí, completamente gratis. Esta era la tareamás difícil, sobre todo
cuando llegaban las temibles cartas con el sello delejército
británico.«Léalo, señora Holms —le había dicho una madre con los
ojos llenos delágrimas, poniéndole la carta en frente—. Ya sé lo que
dice, pero igual léamelo.Usted es buena, sonará mejor si usted lo
lee».—No te di tanto dinero —le dijo, extrañada, Grace al sacar la
cuenta de lacompra de los víveres—, has comprado el doble de lo
que tenías que traer. ¿Yesas ropas?—Se necesitan —respondió
Markus probándole la chaquetas a un niñoregordete—, no resistirán
el invierno sin abrigos decentes.—Markus, ¿de dónde sacaste tanto
dinero?—Tengo mis ahorros —pronunció él, cerró el último botón de
la chaqueta alniño y, pellizcándole las mejillas, lo despidió mientras
mandaba pasar alsiguiente.—Markus, no quiero nada ilegal o de lo
que tenga que avergonzarme. Además,no quiero recibir nada que…—
Conseguí mi dinero honradamente, tú has leído mi baja honorífica y
miscondecoraciones. No he hecho nada vil o despreciable —la
interrumpió Markus— y es mi dinero, yo lo dispongo.—Pero...—¿Por
qué te sigues llamando señoras Holms? —le preguntó a su vez.—No
lo sé. El apellido Townsend es muy reconocido en Londres, y quería
unnuevo comienzo. No anulaste el matrimonio, y con la guerra, todo
se… Noimporta.—Te sigues llamando señora Holms, yo soy el señor
Holms, es mi dinero ytambién tuyo, ¿quién sigue?Otra cosa muy
importante en que Markus colaboró fue a la hora de quefamiliares
reclamaran a los niños para llevárselos. Junto a tía Gloria, les
hacíanun exhaustivo interrogatorio. Para la ocasión, incluso Markus
se vestía con suuniforme de guerra. Algunos, en realidad, eran
delincuentes que queríanllevárselos para explotarlos o venderlos.



Entonces venía la experiencia de tíaGloria y Markus en identificar
canallas. Con Grace no se podía contar porque



ella quería quedarse con todos los niños.

—Aquí están —gritó Markus trayendo dos niños pelirrojos, uno debajo
de cadabrazo.—Ustedes, Midleton, me van a matar. Vengan aquí,
satanaces. —Se los quitótía Gloria y los agarró de las patillas—. ¡Qué
susto nos hacen pasar!—Tía —habló Grace—, no los lastimes.
Mándalos al rincón mirando la pared.¿Markus, ya podemos salir?—
Unos minutos más —estableció Markus, también abrazando a los
pequeños—. Que se apaguen las alertas.Una vez que pasaron las
alertas y que acomodaron a los niños, Grace, a solas,retomó la
conversación con Markus. Se sentaron en la mesa delante de
unastazas de té. Después de varios minutos en silencio, Markus
habló primero.—Está bien, lo haré —dijo—, no cobraré, solo el dinero
que se necesitará parapoder pasar las fronteras y pagar los sobornos
de los contactos.—Gracias Markus. —Grace sonrió y bajó la mirada—.
No sabía que a esto tededicabas desde que comenzó la guerra. ¿Es
de eso que has conseguido tantodinero? Trasladando personas, dice
Amy que salvaste al hermano de Julian y atoda su familia.—Siempre
me dediqué al contrabando, Grace, de una manera incorrecta.Ahora
lo hago con personas. Es un trabajo riesgoso y no es ilegal. Cobro a
losque tienen dinero, pero también he rescatado gente que me ha
pagado con lasgracias. Y he servido a la corona, como te dije, tengo
medallas que lo prueban.Mi dinero es limpio, Grace, y puedes
disponer de él.—Markus, yo…—Es más. Traeré a Julian. Es una
misión muy peligrosa, pero, a cambio,acepta mi dinero. No quieres la
ayuda de tu familia, lo entiendo. Pero yo soy tuesposo.—Markus…—
Te dañé, Grace —dijo mirando el cabello cortísimo de su esposa—,
pero medañé aún más yo, créeme. Ni el infierno de la guerra se
compara al dolor quetuve al perderte.—Basta, Markus…—Lo siento,
Grace. Voy a hacerlo. Solo por ti. Pero te pido a cambio una cosa.Si
algo me pasa, dispón de mi dinero, está enterrado debajo de tu cama,



y sigue



llamándote señora Holms o viuda Holms.—Tu sentido del humor es
perverso, como el de mis hermanosMarkus rio y comenzó a alistar
sus cosas para el viaje.



C APÍTULO 12

—¿ e odiaste mucho, Katy?—¿Cuándo públicamente me
desenmascaraste y me expulsaron del instituto decocina, arruinando
mi sueño de ser chef? —Rio Katy de buena gana al ver que elpobre
Bram se ruborizaba intensamente—. Pues bien, sí, te odié
demasiado,quería golpearte, mandar a golpearte. Hacer esos
muñecos de brujería y clavarmuchos alfileres. y te hablo de lo que te
puedo contar.—¿Y luego? —Rio Bram al ver los adorables hoyitos en
las mejillas de Katycuando reía.—Ya no, mis padres me hicieron
comprender que no fue tu culpa, que era tutrabajo y que solo
cumplías con tu deber de médico. Era tu obligación dar cuentade mi
engaño. He hiciste lo correcto. Luego, cuando mandaste esa carta al
diariodefendiéndome, la cólera se esfumó.—Era lo mínimo que podía
hacer. La manera que te trataron los dueños delinstituto fue execrable.
—¿Por llamarme gigante hermafrodita? —Katy soltó una carcajada
como lasde su padre, fuerte y cantarina—. No me importó y me dio
más bien risa.—¿Se molestaron tus papás al descubrir lo que hiciste?
—Mucho, sobre todo papá, me castigaron con no ver la calle por un
mes, porpoco me paran mirando la pared, como cuando era niña. En
fin, pero después sepuso de mi lado y logramos que los del Instituto
se retractaran. Me reconocieronlos meses que estudié con ellos y que
fui la mejor alumna. Hasta conseguípermiso para ir a estudiar a Paris
alta cocina, donde sí aceptan alumnas mujeres,entonces vino la
guerra. —Luego de una pausa, agregó—: También la odié.—Me
acabas de comparar con la guerra —le dijo Bram riendo.—Cuando
empezó, ya estaba lista para irme a Paris, todo estaba
planeado,viviría con tía Helen y tío German, teníamos los pasajes,
cartas de

M



recomendación, pagado el Instituto, todo…—Y vino la guerra.—Como
te dije, al principio, odié esta guerra porque se interponía en
misplanes y frustraba de nuevo mis sueños. No puedo creer que haya
sido tansuperficial y egoísta, ahora sigo odiando la guerra, pero por lo
que realmente esy por todo lo que nos quita.—Todos sentimos lo
mismo, Katy, yo había ahorrado para irme a América aespecializarme
en cardiología y darle el alcance a mi familia.—¿Eres casado? —
preguntó Katy—No, no —inmediatamente, Bram lo negó—. Tuve una
novia que marchó aAmérica unos meses antes de que empezara la
guerra, pero de lejos no funcionanlos amores.—Lo siento.—Está muy
bien, ya se casó y a veces me escribe. Yo quería viajar a
Américapara reencontrarme con mis padres y hermanos.—¿Todos se
han ido?—Los judíos no estamos siendo muy bien vistos últimamente
en Europa,tenemos familia en Boston, y mis padres decidieron un
nuevo comienzo en elnuevo continente. Ellos partieron primero, a mí
me faltaba una par de meses paracumplir con unos trabajos y hacer
algo de bolsa. Cuando vino la guerra, aunquesoy judío y mis padres
son polacos, yo nací en Inglaterra, consideré que era mideber servir a
mi patria.—Servir a la patria —murmuró Katy. De repente, exclamó
sobresaltada—:¡Santo Dios, la alarma!—Vamos Katy —le dijo Bram
con una amable sonrisa.

—Debí haberte matado por lo que le hiciste a mi hermana —exclamó
Randolphdespués de darle un puñetazo en el vientre que lo dobló de
rodillas en el piso—,tuviste suerte que no me encontrara en el país. Es
más, si no encontramos aJulian, lo haré.—Está bien, Randolph —dijo
Markus, recuperó el aire y levantó la mano aúnarrodillado en el piso
—, pero después de la misión. Y, mientras tanto, yo soy elque sabe
de esto y tú obedeces.—Pero que te quede en claro, Markus Holms,
que me la debes.—Lo sé. Toma, ponte este abrigo.



—Apesta—Es la idea, que apeste, se vea viejo y nadie quiera
robártelo. Toma, sonbotones de oro bañados en bronce, cóselos
fuerte a la chaqueta… Necesitaremosmucho oro para llegar al
campamento de prisioneros, y aún más para lossobornos. No hables
con nadie, de aquí en adelante, solo yo hablaré y, cuandocrucemos la
frontera, solo lo haremos en alemán.—No sé.—¿Estudiaste en el
internado más prestigioso de Inglaterra y no sabes alemán?—No. —
Levantó los hombros Randolph—. Solo me gusta el inglés, y el
inglésbritánico. Todavía me duele la cabeza cuando escucho hablar a
mi cuñada.—Solo yo hablaré —dijo Markus entornando los ojos—. El
plan es pasardesapercibidos hasta la Francia ocupada. Hay barcos
piratas que salen demadrugada para el contrabando. Cuando
estemos en él, los marineros nosembriagarán la primera noche y nos
quitarán todo el dinero que llevaremosencima. Te mareas antes, no
opongas resistencia y que se lleven las bolsas (enese instante le
arrojo pequeñas bolsas con unas cuantas monedas).
Gigantónenergúmeno, escucha, no pongas resistencia. Una vez que
crucemos el territorio,amigos nos esperan con uniformes alemanes.—
Jamás vestiré un uniforme de esos cer… Está bien.—Si la
información es cierta y Julian está donde dicen, estaremos de suerte,
esun campamento de tránsito. Poco resguardado. Nos hacemos
pasar por oficialesalemanes, y dentro… improvisaremos. Todo
depende cómo encontremos aJulian.—Ojalá que vivo.Hasta la llegada
a suelo ocupado, todo resultó como Markus se lo había dicho.Las
personas reaccionaron como él esperaba, pudo controlar a Randolph
y suvolcánico carácter. En ese momento estaban acostados en una
trinchera cercana,muy cerca al campamento enemigo; esperaban el
cambio de turno paraescabullirse entre los relevos.—¿Por qué le
hiciste eso a mi hermana? —preguntó Randolph rompiendo elsilencio
de la noche—, esa mierda, hombre.—Porque era una mierda de
hombre —respondió Markus sin dejar de mirarhacia el campamento



con unos binoculares.—No puedo concebir un ser humano más
bueno y noble que Grace.—Y no lo hay —dijo Markus sin voltear, sin
dejar de mirar a la puertas delimprovisado fuerte enemigo—. No lo
hay. Grace es… perfecta.



—¿Y por qué lo hiciste?—No lo sé. Ahora ni yo mismo me entiendo.
Eres joven y se te ocurren esasideas estúpidas. —Suspiró Markus y
continuó—. Crecí en tu casa, como hijo dela cocinera, creyendo que
ustedes los Townsend, los huérfanos Townsend, eranlos malnacidos
más afortunados del mundo. Envidiando su buena suerte.Deseando
su dinero. Creí que casándome con Grace lo obtendría y…—Perdiste
todo —lo interrumpió Randolph.—La perdí a ella. —Haciendo una
pausa, continuó—: Lo único que importaba.En el momento que la vi
mirarme con desprecio, cuando tu padre medesenmascaró, me di
cuenta de cuánto la amaba. No prendas el cigarro, puedenvernos.
Sentí, por primera vez en mi vida, miedo, un miedo real. ¿Sabes lo
quees tener algo bello, puro, que ya sea tuya y echarlo a perder?
Intenté acercarme aella y pedirle perdón, decirle cuánto la amaba,
que no quería su dinero, le pedíque renunciara a todo, hasta le escribí
decenas de cartas…, pero… nada… Locode la desesperación, pasé
no sé cuántos días parado al frente de tu casa, hastaque tu padre me
encontró rondando Garden House. Le lloré para que me dejaraverla, y
él me dijo: «No te le acerques si no te sabes digno de ella». Tu
padrehizo que me viera por dentro, que descubriera quién era yo, y
ciertamente no eradigno de Grace, entonces me alejé, vino la guerra
y me dediqué a esto,contrabandear vidas en misiones suicidadas.
Como una manera de olvidar, o deser alguien de quien ella se sintiera
orgulloso. Si moría, que le dijeran que suesposo lo había hecho por
una causa noble.—No hay nada noble en esta guerra, en la gran
guerra —le dijo Randolph conamargura, en ese momento, la mirada
se le perdió en la lejanía—. Nos engañarona todos diciéndonos que
encontraríamos honor y gloria en luchas valientescuerpo a cuerpo,
con sables brillantes y polainas lustrosas. Mentirosos demierda,
desde que estoy en el frente, solo he estado metido en trincheras,
tumbasde barro que huelen a sudor, orina y sangre, escuchado
silbidos de balas, viendomorir soldados cuando a un general se le



antoja que salgamos a buscar alenemigo, ya ni deseo hacerme amigo
de soldados que después veré morir. Comodice mi padre: «esta
guerra es inmoral en su misma esencia, nos han robadonuestra
juventud. Han mandado a una generación, no a una guerra, sino a
unacarnicería».—Somos Inglaterra.—Nadie más inglés que mi padre.
Más decente, caballero y justo. No haypadre que haya enseñado a
amar a su patria con más amor que él a sus hijos.



¿Sabes que me dijo Ian Townsend en una de sus últimas cartas? «No
le debes yanada a un país que te traicionó, sálvate y trata de salvar a
quién puedas. Soloregresa a casa». —Después de una pausa, agregó
—: Bueno, en ese caso, tienesrazón Markus. Si le salvas a alguien la
vida, eres menos mierda que el que mata.—Salvé a muchos,
Randolph, si yo no salgo de esta, díselo a tu hermana.—Lo pensaré.
¿Cómo regresaste a vivir con Grace?—¿No te contó?—No hablamos
de eso. Solo le pregunté si te quería muerto o vivo.—Caí mal herido
—continuó Markus, sonriendo—. Pensé que iba a morir, enmi agonía,
solo pensaba en tu hermana, quería verla aunque fuera una
últimavez. La llamé, y ella acudió a mí. No estaba yo tan grave, no
moriría después detodo. Me botaron del hospital, y ella me recibió en
su casa. Me atendió, me curó.Por lástima, por su gran corazón. Qué
se yo. Aunque nunca me habla, pocasveces me mira, yo… tengo
esperanzas. Sí, sé de su bondad, que posiblementeharía esto por
cualquiera. Quizás ya no me ama, pero… no voy a dejarla,Randolph.
Aunque sea solo su sombra el resto de su vida, su sirviente, su
peón,yo estaré a su lado porque no concibo estar en otro sitio.
Aunque nunca vuelva aamarme, con estar cerca de ella me conformo.
—Umm —le dijo Randophl rascándose la barbilla—. Yo no te
perdonaría, ninadie que conozca. Pero quizás Grace es demasiado
buena. Mierda, qué fríohace.—Dentro de cinco minutos cambian de
guardia, es nuestra única oportunidad.—¿Funcionará? Me parece tan
loco.—Los mejores planes son los más arriesgados. Es un
campamento de paso, nohay mucho resguardo. Ni oficiales de plana
mayor. El enemigo, al igual quenosotros, está cansado. Han
comenzado a echar mano de lo que encuentran. Silos ves bien,
muchos de ellos son muy jóvenes e inexpertos. La clave, Randolph,es
improvisar, y no hables. Ya es hora. Cuando cuente cinco. Nos
ponemos depie y caminamos con total naturalidad hacia el
campamento. Ni corras nicamines lento.—Ya revisé las carceletas de



ambos lados —murmuraba Markus al lado deRandolph, que se hacía
pasar como un inspector, revisaba los camarotes, ojeabalos apuntes
y miraba con gesto muy serio a quien estuviera observando.
Aenfermeras y algunos oficiales de menor rango, les movía
negativamente lacabeza, juntando violentamente las cejas, lo que
hacía que salieran corriendo delambiente—. ¿Has visto algo?



— Nein —contestó en alemán, fijó su mirada seria a un soldado que
lo veía coninsistencia, lo que hizo que este bajara la cabeza y se
pusiera a barrerprestamente.—Solo me falta revisar el tópico, dicen
que hay un oficial inglés de alto rango,lo han golpeado mucho y está
grave. Acompáñame, si no es él, nos
vamosinmediatamente.Randolph sin dejar de mirar muy serio a todos
los de esa sala, se marchósiguiendo a Markus.—Mierda, es él…—
Julian, Julian.—Randolph, ¿qué haces aquí? Váyanse.—¿Puedes
caminar?—No —respondió Markus, quien había levantado las mantas
que cubrían suspiernas—. Están rotas. No hay fracturas expuestas,
pero no podrá dar un paso.—Randolph, lárgate de una vez, te
matarán, lárgate, esto es suicida.—Amy me pidió que te llevara a
casa —le dijo Randolph en murmullos,mientras saludaba a un oficial
que pasó por delante del tópico—. Y eso haré.—No —exclamó Julian
muy nervioso y alzando la voz—, Amy no puedeverme así. Tienes
que dejarme, váyanse, esto es un absurdo. Mi regimiento,todos
muertos… No merezco vivir… Todos mis compañeros, muertos; al
hijo deSir Williams lo partió en dos la granada… No merezco vivir…
Me golpearonmucho, pero no hablé… Todos muertos, Randolph…
Quemé las órdenes, estánaquí —Se golpeó la cabeza—. No hablé…
Dile a Amy que no delaté a nadie.Otra vez, pasó otro oficial que se
detuvo a verlos desde la puerta, a esteMarkus le dijo que los habían
enviado, especialmente a ellos, para interrogar alprisionero inglés. El
oficial alemán acotó algo, entonces Markus y él se rieron.—Tiene
fiebre —dijo Markus una vez que el oficial se marchó—. Delira.—
¡Váyanse! —gritó Julian.—¿Qué hacemos? —indagó Randolph.—
Tiene que colaborar, hay que dormirlo. Tengo morfi… ¡Mierda,
Randolph!,¿qué hiciste?—Me dijiste que lo durmiera.—Con la
morfina, imbécil, no de un puñetazo. ¿Quieres matarlo antes de
salirde aquí?, ¿cuánto nos da?—Ese golpe, una hora.—Ponle el
abrigo que traes debajo. Me robé estos botines de las habitaciones.



¡Rápido, Randolph!La guardia de la entrada vio a tres altos oficiales
alemanes salir cantando por lapuerta. Uno cantaba, el otro tarareaba
y el que estaba más borracho iba cargadoen hombros por los otros
dos. Ni siquiera podía caminar por ser tal suborrachera. Dos veces los
interceptaron. Markus, en su perfecto alemán yfingiendo una gran
borrachera, la primera vez, los hizo reír. En la siguiente quelos
interceptaron, se puso furioso. La tercera vez que los pararon y que
duró másla confrontación, Randolph vomitó. Asqueados, los oficiales
los dejaron ir adormir afuera para que no apestaran las barracas.—
Improvisación —dijo Markus estando ya lejos de los oficiales
alemanes—.Estuviste genial, Randolph.—Vomité del miedo, idiota, y
por poco me orino.—Está despertando, duérmelo de nuevo… ¡con la
morfina! Si pasamos estaúltima parada, a la altura de la curva del
camino, nos esperaran unos amigos quenos llevarán a la playa.
Cuatro botones para el chofer, dos más para el vigía, ypara el barco
pirata serán…



C APÍTULO 13

— ichard.—Lo trajeron, Elinor, está en el hospital.—Mi hijo está vivo.
¡Dios mío, gracias, gracias!—Sí, prima.—Llamaré a Amy.—Espera,
antes debo hablar contigo.—¿Qué pasa?Gervais habló muy
consternado mientras la marquesa madre se tapaba la bocapara no
gritar de horror. Lágrimas y desesperación en el rostro de
ambosancianos.—No hay manera de hacerlo cambiar de opinión —
dijo Gervais—. Las piernastienen que amputarse.—¿Ambas?—Sí,
Elinor, ambas piernas. Julian no quiere dar la autorización, tiene que
serya. La infección está progresando, un días más y morirá. Se lo
hemos explicado,pero él no quiere cambiar de opinión…—Yo haré
que dé la autorización. —Amy estaba detrás de ellos y, sin
hacersenotar, había escuchado toda la conversación.—Hija —
exclamó la marquesa madre mirándola asustada—, estas
muydelicada, él bebé.—Yo lo haré, padrino, él dará su autorización. —
En ese instante, la jovenmarquesa llamó enérgicamente a su
doncella, le ordenó que le tuviera listo sumejor vestido y le pidió a su
suegra que también se cambiara—. Nada devestidos negros, madre.
Adela, por favor, también tenme listo un chal grande queme cubra el
vientre.Cuando Amy vio a su esposo, pensó por un instante que había
llegado tarde y

R



que ya estaba muerto. De ese hombre hermoso, enérgico, alto y
fuerte, quedabaun esqueleto de rostro amarillo cubierto de una
espesa barba. Felizmente, estabacon los ojos cerrados, lo que le dio
tiempo de pararse tras un biombo y llorar unpoco. Se sobrepuso y,
con una voz muy dulce, le habló:—Amor, soy yo.—Amy, ¡vete!, ¡vete,
no quiero que me veas así! ¡Vete! —Volteando la cara,Julian gritó aún
más fuerte—. ¡Gervais, sácalas de aquí!—Esposo mío —Amy se
acercó aún más a él—, estás grave, tienen queamputarte las piernas
o morirás. Y por una razón que no puedo entender, teniegas. —Ella
hablaba seria, masticando las palabras sin ningún temblor en suvoz,
mucho menos lágrimas—. Da tu autorización.—No, Amy, no me veré
convertido en un medio hombre, en un despojo de serhumano, no lo
haré. Prefiero morir en una pieza, no a pedazos.—Julian, no te dejaré
morir —le dijo su esposa—. No morirás joven y en laplenitud de tu
vida, condenándome a mí a una vida larga de amargura
yresentimiento, pensando solo en ti.—No, Amy, no puedo, no me
pidas esto.—Darás esa autorización —ordenó Amy después de una
larga pausa, se acercóa centímetros de su rostro y agregó—: Decidí
amarte por el resto de mi vidacuando tenía seis años y lo hice, ahora
vivirás porque así lo he decidido.Mírame, Julian, mírame. —Cuando
Julian se fijó en ella, agregó—:Conociéndome como me conoces,
dime si no seré capaz de coger esa sierra ycortarte yo misma esas
malditas piernas.—Madre —gritó Julian, miró con temor a Amy y pidió
su intercesión, perosolo obtuvo la siguiente respuesta:—Yo cogeré el
otro extremo de la sierra, querido hijo.

—¿Podrías venir, este fin de semana, a mi casa? Quiero que veas a
mi papá. Noacepta ningún otro médico que no sea Gervais, y ahora
que el Doger se ha ido aFrancia, tengo mucho miedo. Está bien, pero
tengo miedo de que recaiga.Se había hecho costumbre para los del
hospital, ver esas altas figuras recorreruna y otra vez el pequeño



jardín frente a la capilla del hospital. Llamaba laatención lo altos que
eran, la enfermera robusta de gruesos brazos y el delgadodoctor de
piernas muy largas.—¿Qué tuvo? —preguntó Chagall.



—Gervais dice que es la presión de las arterias. Cuando empezó la
guerra ymis hermanos se fueron a pelear, comenzó a sentirse mal, le
dolía mucho lacabeza, pero no decía nada, hasta que tuvo un
desmayo. Al despertar, su brazo ypierna del lado derecho quedaron
muy torpes. Gervais lo está tratando conpequeñas dosis de láudano y
mucho reposo. Descansa de la fábrica en casa, perocon tres hijos en
la guerra, ¿qué cerebro descansa? O mejor dicho, qué corazón.—
¿Mañana?

—Es muy hermosa tu casa.—Verdad que sí —habló Katy muy
orgullosa mientras le mostraba los jardinesa Bram—. Y debiste verla
en sus mejores años. Mamá ha mandado a podar susmejores plantas
para no hacer gastos innecesarios y, como dice ella, superfluos,es
preferible antes que mueran por falta de cuidado. Garden House
tenían losjardines más fabulosos de Londres, turistas hacían visitas
guiadas paraadmirarlo, había tulipanes, madreselvas, dédalos,
plantas de durazno ymanzanos. Era muy hermoso.—Aún lo es.—Sí,
esta casa es muy bella. He conocido más grandes, más lujosas, como
lade mi hermana Amy, la que está casada con el marqués de
Saxonhurts. Pero nohay como Garden House. Amy también lo
reconoce.—Has tenido una infancia muy feliz.—Idílica. Siete
hermanos creciendo juntos, de edades no muy dispares. En estacasa
había mucha bulla. Aparte, mamá nos dejaba traer a todos nuestros
amigos.Siempre había algo entretenido cada semana, torneo de
luchas, fiestas de té,concursos de bailes, obras de teatro
representadas por nosotros mismos. Nuestrosamigos morían por
estar aquí. Para todos había mucha comida, flores, libros…Parece
todo tan lejano.—¿Tú te pareces más a tu papá o a tu mamá?—En
carácter, mi mamá dice que a mi papá. Hasta nos reímos igual. En
físico,a ninguno, soy adoptada.—¿Adoptada?—Sí —respondió Katy
sonriendo ante la expresión sorprendida de Bram—, aligual que mis



hermanos, seis, solo mi hermana menor Bonnie, que la vas aconocer,
es hija biológica de mis padres, los demás somos huérfanos,
adoptadospor Violet e Ian Townsend.



—¿Cuántos hermanos son?—Siete en total. Los más traviesos,
Randolph y yo. El hijo perfecto, Henry. Lamás noble, Grace; la más
pleitista, Amy; el más serio, Josué, y la recontraengreída, Bonnie. La
adoración de todos, pero no se lo digas. Mamá dice queella resume
los defectos y virtudes de todos nosotros. Pobre mi madre, no sécómo
se las arregló con todo ese batallón. Espera que la conozcas, no me
llega nial hombro.—¿Quiénes están en casa?—Mis papás, mi
hermanita Bonnie, mi cuñada Alexandra, esposa de mihermano
mayor Henry, aunque a esta hora debe estar en la fundición, sus
dosbebés y una tía de ella. Por cierto, cuando la conozcas a ella, la
tía de mi cuñada,la señora es muy cariñosa, pero un poco especial.
Estuvo interna en un hospitalsiquiátrico por culpa de su esposo, un
horrible hombre, que felizmente está en lacárcel y, si Dios quiere, ahí
terminará su vida para pasar directo al infierno.Bueno, el caso es que
ella solo le habla a Alexandra, a mi mamá, a Bonnie y,algunas veces,
a nosotros. Seguro le hablarás, te va a sonreír, pero no te va
aresponder. ¡Ah! Delante de ella, no digas que eres médico, les tiene
terror. Unavez lo echó a Doger a escobazos, cuando revisaba a papá.
Le hemos hecho creerque es un actor que ese día se hacía pasar por
médico. Fue muy gracioso cuandocorreteó a Doger, y buenos golpes
que le dio. La señora ha tomado posesión dela casa como si fuera
suya, supongo que en su cabeza estaba defendiendo a papá.—Es lo
más probable. ¿Cuánto tiempo lleva con ustedes?, ¿no tiene
másfamilia?—Dos años. Es una historia un poco intrincada. En
realidad, no es nada deAlexandra, es su tía de cariño, la familia de mi
cuñada la rescató del sitio dondela había internado el… sinvergüenza
ese. Ella tiene dos hijas, las hijas que tuvocon ese hombre. Unas
señoras muy amables que se reencontraron con su madrecasi
después de veinte años. Siempre vienen a verla. Intentaron llevársela
a vivircon ellas, pero no quiso. Mamá me dice que es porque se
siente segura enGarden House, que esta casa la hará sanar, no



pierde las esperanzas de que algúndía se conecte a la realidad.—
Puede ser, de la mente, que es lo más importante de nuestro cuerpo,
es de loque menos sabemos.—Mamá dice que va a sanar. Entremos
a la casa, de pasada, revisas a missobrinos. Helen Victoria, la menor,
es mi ahijada, dice Bonny que está babeandomucho…



Violet recibió a Bram encantada, se olvidó de que era un doctor que
venía a vera su esposo y lo trató como si fuera pretendiente de su
hija, haciéndole todos loshonores, atenciones y miles de preguntas.
Hasta que Katy, muy sonrojada, tuvoque llamarle la atención.—Qué
alegría que almuerces con nosotros —habló Lady Violet poniéndolo
ala cabecera de la mesa—. No estábamos preparados, espero que te
guste el patoasado. Abriré una botella de vino. La tenía guardada
para una ocasión especial,pero si Katy me hubiera avisado que venía
con usted, conseguía algo mejor.—Mamá, Bram es un doctor que
viene a ver a un enfermo que es mi papá.—Shuuuu. —Le hizo Violet
un gesto de silencio muy gracioso—. Que noescuche Nana. Vamos a
fingir ante ella que es tu pretendiente.—Mamá, por favor.—Katy, deja
a tu madre —la corrigió Ian—. Siéntate, Bram. ¿Eres inglés?—Sí,
señor. De ascendencia judía—Pero ¿eres inglés? —preguntó, de
nuevo, Ian.—Sí, señor.—Bien —dijo Ian muy sonriente, desdoblando
su servilleta—. No me gustanlos extranjeros. Mi nuera Alexandra es
americana, pero tiene sangre inglesa.—Papá… —Suspiró Katy.—
Ustedes son altísimos. Sus hijos serán gigantes —dijo Bonnie para
terminarde abochornar a Katy.El almuerzo se llevó a cabo con las
graciosas observaciones de Violet, elexhaustivo interrogatorio de Ian
sobre sus hábitos personales, como lapuntualidad y la disciplina, las
bromas de Bonnie, que no pararon hasta que Katyle dio un puntapié.
La curiosa Nana, que se le acercó a Bram, extrañamente, sintemor
alguno, aunque no le habló, se atrevió a observarlo muy de cerca,
hasta lerevisó las orejas.—Le caes bien —le dijo Violet mientras Nana
le acomodaba la servilleta aBram en el cuello—. Nuestra Nana es un
ser muy sensible, si se te acerca sinmiedo, es que debes ser una
persona buena.Terminado el almuerzo, revisó al enfermo evitando la
presencia de Nana, aligual que a los niños con mucho disimulo.—No
es doctor, Nana —le dijo Violet—, es el pretendiente de Katy, deja
quevea a los pequeños, quiere ver cómo serán sus hijos.Ya de



camino a casa, terminada la tortura para Katy, le pidió disculpas a
Brampor esa extraña velada.



—Lo siento, mi familia es un poco singular.—Me encantaron.—
¿Cómo está papá?—Está bien, un poco cansado. Más es la
preocupación de la guerra que lamisma enfermedad.—Lo hubieses
conocido hace unos años. Mi padre era un hombre tan fuerte,enérgico,
todo el día activo, trabajando, jugando con nosotros. Me
entristeceverlo sentado en una silla. Esperando las cartas de sus
hijos.—Se pondrá bien, es un hombre fuerte. Cuando termine esta
guerra…—Cuando termine esta guerra, si algún día termina…
¿Sabes?, a mi papá fue alprimero que escuché decir que esta guerra
duraría años cuando recién empezó, ytodo era desfiles, fiestas de
despedida, preparándonos para darles el recibimientocuando
ganaran, creyendo que terminaría todo en unos meses. Él estaba
muyserio, entonces se lo oí decir a Gervais: «esto será una
carnicería, fuerzas iguales,alianzas iguales, armamento igual,
terquedad igual, demasiado parejas lasfuerzas para que termine
pronto.—Fue de los pocos.—Sí, mi padre presintió cómo sería en
realidad la gran guerra. Mamá dice quees por su inteligencia en los
negocios y lo dura que fue su vida de niño. Él, antesque muchos,
supo cómo sería todo esto.—¿Cuándo le dio el primer ataque?—A los
pocos meses de empezar la guerra. No supimos de Josué dos
meses, yél estaba como loco, hasta quería enlistarse. Entonces
llegaron las noticias deque estaba bien, pero sucedió la desgracia en
casa de mi amiga Letty.—¿Qué pasó?—Mi querida amiga Letty, ellos.
Ella, su padre y hermanos vivían muy cercade aquí, nos hicimos
amigas del parque, y luego paraban ella y sus hermanostodo el día en
casa. Su mama murió cuando ellos eran pequeños. Su padre era
unhistoriador de noble cuna y muy amable que siempre estaba de
viaje. Esastemporadas todos paraban en casa. Nuestros amigos del
alma. Tenía treshermanos de la edad de los míos, hasta menores.
Murieron los tres en la batallade Somme, el mismo día porque
estaban en el mismo batallón. Fue horrible.Amigos de nuestra



infancia, de nuestros juegos, de nuestra mesa. Muertos antesde
cumplir los veinte años. El barón, su padre, al recibir la noticia, se dio
undisparó en la cabeza.—Qué terrible. ¿Y tu amiga?



—Mi pobre Letty, de un momento a otro, se quedó sola en el mundo,
casi sevolvió loca del dolor, no habló por meses. La chica más alegre
y divertida que heconocido en mi vida, soñaba con ser actriz. Vino
unos meses a vivir con nosotrosy conseguimos convencerla para que
se fuera a América con mi tía Ivanna, lafamilia de mi cuñada, para
que tratara de olvidar y empezar una nueva vida. Esole afectó mucho
a papá. A las pocas semanas de lo que les pasó a los
muchachos,tuvo su primer desmayo.—¿Y tu mamá?—Mamá es más
fuerte, siempre dijo que ella era la fortaleza de papá, a lasfinales era
cierto. Creo que su fortaleza radica en lo llorona que es. ¿Sabes
quetiene hasta horarios para llorar? A una determinada hora de la
tarde, llora por sushijos en el frente, cuando escribe las cartas. Lady
Violet tiene esas cosas tan suigeneris, pero dice que es la manera
como tiene para resistir. Mi pobre madre.—Es encantadora.—Única.
Mamá es tan diferente y extraña y, a la vez, tan simple. Papá la
adora.Tuve mucha suerte al ser adoptada por ellos. Mucha suerte.—
¿Cuándo supiste que eras adoptada?—Desde siempre. Mamá
detesta las mentiras. Y tiene razón, mientras máspequeños les
expliques a los niños que son hijos del corazón y no de la barriga…No
te rías, era su explicación. Lo tomas como un hecho natural. No
podríaimaginar padres más amorosos que ellos. ¿Qué te dijo mi
mamá cuando te llamóaparte?—Un secreto.—Dime.—Quiere saber
por qué ya no cocinas. Que antes era lo que más te gustaba,pero casi
desde que comenzó la guerra no has vuelto a cocinar.—No tengo
tiempo.—Era tu sueño, tu vida.—Era muy dramática en ese entonces.
—Rio Katy.—Apasionada diría yo, ¿qué te pasó?—Intenta hacer un
claofutis de cerezas sin cerezas, con harina con gorgojos ycon media
onza de azúcar.—Vamos, Katy, hay algo más, tu mamá me dijo si
tiene que ver con Gatito.

—Lo siento, es más de lo que pudimos hacer —habló Gervais



secándose las



lágrimas que salían sin parar—, es lo más…—¿Vivirá? —lo
interrumpió Amy muy seria, tomando firmemente las manosde su
suegra.—Sí, cariño, vivirá,—Es lo único que me importa —dijo
tocándose su vientre—. Su hijo y yoseremos sus piernas.—Una pierna
logramos amputarla por debajo de la rodilla, podrá usar unaprótesis,
pero la otra…—Padrino. No me importa. Solo quiero que viva.

—Había empezado la guerra —desde que empezó hablar Katy,
comenzó a llorary no paró hasta terminar su relato de Gatito—, solo
habían transcurrido seismeses, pero ya se podía ver lo que haría esta
guerra con todos. Estando deguardia, una enfermera me llamó
diciéndome que había un soldado que queríaverme, que había
escuchado nombrarme y decía conocerme. Intrigada, fui a ver.Y era
él. Mi querido amigo del Instituto de Cocina, Edward Dashwood,
Gatito.Yo le puse ese nombre por sus manos pequeñitas. «¿Señorita
Katy, es usted?»,preguntó muy sonriente cuando me vio.»Nunca me
llamó Katy, siempre me dijo señorita Katy. Era un muchacho
muyhumilde, de un humilde pueblo, que llegó a Londres con el sueño
de ser el mejorcocinero y de poner el mejor restaurant de la ciudad,
pero en su vida también secruzó esta guerra de mierda. Había
contraído tuberculosis, estaba muyavergonzado de haber enfermado
y de no estar en el hospital por una herida deguerra, pero siempre me
decía: «Sí luché, señorita Katy, estuve tres meses entrincheras y en
primera fila, luego, enfermé. Pero cuando sane, volveré a
lastrincheras». «Claro, Gatito, así será», le respondía yo.

—¿Dónde está Amy?—Se quedó en casa, Julian, preparando tu
llegada —le habló la marquesamadre mientras daba órdenes para
que lo subieran al coche.—No quiero nada de celebraciones ni fiestas
—dijo él muy molesto—. Noestoy de humor para ver a nadie. Es más,
que no se sepa que estoy de regreso.Tenga cuidado —le gritó al



ayudante que acomodó mal sus piernas cortadas.El traslado al
castillo fue en absoluto silencio. Cuando lo ayudaron a bajar de



la carrosa y lo instalaron en la silla de ruedas, la marquesa madre
sintió sucorazón partirse en dos, pero mantuvo la compostura. Julian,
ya sentado, sesorprendió de la rampa que habían acondicionado a los
laterales de la escaleraque daba a la puerta principal. Había temido,
desde que saliera del hospital, quelo tuvieran que trasladar en brazos
todas esas escalinatas. Al final de la rampa yparada en la puerta,
estaba Amy con un bonito vestido que hacía notar suavanzado
embarazo. Tan concentrado estaba Julian de las rampas y de
lareacción de los sirvientes al verlo en ese estado que no le prestó
atención hastaque estuvo a su costado.—Estas… —Julian
enmudeció, puso una mano en su vientre, aún asombrado,y sin poder
hablar, agregó—: Estás…—Te damos la bienvenida, Julian —dijo
Amy sonriendo—. Y, por si acaso, estuyo.Y por primera vez después
de muchos meses, Julian sonrió.

—La enfermedad había ganado gran parte del cuerpo de mi Gatito y
no habíamedicación que le hiciese efecto. Los doctores no le daban
mayoresposibilidades. Sufría Gatito, y aumentaba su pena que nadie
fuera a visitarlo.Toda su familia es de Helstone, gente muy pobre
como para hacer el traslado a laciudad y atenderlo. Yo procuraba
todo el tiempo estar con él y, cuando lo veía,siempre me recibía con
una sonrisa y hablábamos de la época del instituto, denuestros planes
cuando acabara la guerra. De irnos a Paris juntos, yo
meespecializaría en repostería y él, en salados. «Luego podemos ser
socios, señoritaKaty, y poner nuestro restaurante ». «Claro, Gatito,
seremos socios», lerespondía yo, «lo haremos de todas maneras, si
es que queda algo de Parísdespués de esta guerra, lo haremos». Y
nos reíamos. A los pocos días, comenzó atener fiebres muy altas,
vómitos de sangre y delirios.

Desde la colina cercana, subidos en un montículo de tierra, Randolph



y Markusdivisaron a Grace. Parada e inquieta, caminaba a todos
lados mirando el camino.Ya Amy le había enviado una nota
avisándole que en cualquier momento ellosllegarían. Randolph estaba
preparado para darle un último golpe a su cuñado,como advertencia
de lo que le pasaría si lastimaba de nuevo a Grace, perocuando lo vio
tan conmovido al verla, se había puesto pálido, los ojos se le



llenaron de lágrima y hasta le temblaban los labios, lo dejo ahí.
Randolph silbófuerte para pasarle la voz a su hermana, con ese
silbido característico de él.Markus empezó a caminar, pero al ver que
Raldoplh no lo hacía, se detuvo.—¿No vienes? —le preguntó.—No,
ya me voy, tengo hasta las diez para regresar a mi batería o me
fusilaránpor desertor.—Pero despídete de Grace.—No, lo que tenía
que hacer, ya lo hice y me voy. —Mirándolo fijamente yextendiéndole
la mano, agregó—: Le prometí a Grace que te regresaría sano ysalvo,
y he cumplido.Randolph se quedó unos instantes mirando la escena
del encuentro de Gracecon su esposo. Randolph desde pequeño no
retenía las palabras como recuerdos,sino las imágenes. Como la
primera vez que se fijó en los ojos violetas de sumadre y su bonita
sonrisa, la vez que Ian lo levantó en hombros y se sintió tanalto, o la
mano de Henry jalándolo para huir del orfanato. Imagines sin
palabras.Y esta era una que guardaría emotivamente en su memoria.
Markus se acercólentamente a Grace, cuando ella empezó a llorar y
le abrió los brazos, él fuecorriendo a su encuentro, cayó de rodillas y
se abrazó a sus piernas. Hasta queella se arrodilló también y lloraron
juntos. Al rato se acercaron un montón deniños gritando «¡regresó el
señor Holms!», y rompieron el momento. Randolphlevantó los
hombros y se fue.

La marquesa madre no intervenía en las terribles discusiones entre
Julian y Amy.Porque si Julian había salido del infierno de la guerra,
regresó convertido en undemonio. Se quedaba callada o fingía que la
labor de bordado que tenía en lasmanos requería de tal manera su
atención como para no escuchar los gritos einsultos que los esposos
se brindaban. Desde el primer día que llegó del hospital,se veía venir
que la convivencia no sería fácil. Apenas si Julian se había
alegradodel embarazo de Amy. No había querido sentarse con ellas a
almorzar a pesar delesfuerzo preparado para recibirlo, pidió o, mejor



dicho, ordenó que lo llevaraninmediatamente a sus aposentos.
Cuando supo que se lo habían trasladado, parasu comodidad, a la
primera planta, se contrarió sobremanera. Disgustado, lohabían
ayudado a acostarse en la cama y, sin mucha cortesía, le había
pedido aAmy que durmiera en otro cuarto. A ella casi no le hablaba si
no era conmonosílabos y siempre dando órdenes. Solo aceptaba las
visitas de Gervais para



las curaciones diarias, también sin casi dirigirle la palabra al tío que
se deshacíaen bromas y atenciones. Hasta se había negado a recibir
la visita de los padres deAmy. Dos días exigió que le llevaran las
comidas a la cama, negándose a comercon su esposa y la madre.
Gritaba a su esposa cuando se atrevía acontradecírselo. Pero ella
callaba y salía de su habitación sin decir palabra. Yapreocupada, la
marquesa madre le había dicho a Amy que si no era convenienteque
ella interviniera para que no la tratase de esa manera tan descortés.
—No te preocupes, madre —le había respondido Amy—, yo entiendo,
es unproceso que tiene que pasar, y yo esperaré con paciencia que
pase. Seré unaesposa con una infinita paciencia.La paciencia de Amy
duró hasta la tarde del día siguiente. Esa misma tarde lamarquesa
madre se sobresaltó al oír los gritos de su nuera, que retumbaron
portoda la casa.—¿Quién te has creído que eres para hablarme de
ese modo y de esa forma,Julian? De ahora en adelante, se acabó: me
hablas, me miras y me tratas conrespeto… A mí no me importa quién
eres… Yo sé quién soy. Soy AmyTownsend. Y a una Townsend nadie
le falta el respeto. Así que piensa antes deabrir la boca de nuevo,
marqués. Porque tendrás al frente quien te responda.Alguna vez te
bañé de estiércol por malcriado, no busques que lo vuelvo ahacer…
Así comenzó a tratar Amy a su esposo, le pedía las cosas con mucho
humor,amor, pero cuando no tenía respuestas positivas de él…—No,
Julian. ¿Cómo se te ocurre? De ahora en adelante, nuestras
habitacionesestarán en la primera planta… No hay personal… ¿No
has vistos a nuestrosirvientes? Solo hay varones ancianos y mujeres.
¿Quién te va estar cargando ysubiendo todos los días?… No… No te
quedarás encerrado todo el día en tucuarto y, además, es más por
mí. Ya perdí un bebé, no voy a perder otro por subiry bajar
escaleras… No te lo dije porque estabas en la guerra… Pero ya lo
sabes,soy yo la que necesita más cuidados que tú.»¿Cómo que
dónde voy a dormir yo, Julian? Yo duermo con mi esposo. Nopuedo



subir y bajar escaleras. ¿De qué estás hablando?… Ya te he visto. Ya
séque cortaron ambas piernas… No, señor marqués, estás muy
equivocado… Voya dormir contigo, en tu cuarto, en tu cama…
Entonces tú dormirás en el piso.No, no tendremos habitaciones
separadas. Mi esposo no está muerto, no estoyseparada de él, no te
he echado de mi habitación… ¿Tú, qué?… ¿Tú me vasechar a mí?…
Atrévete, Julian… Ya me tienes hasta la coronilla. Mi paciencia,



que sabes que no es tanta, se me está agotando… En las noches, me
das masajesen la espalda y en las piernas porque me están dando
muchos calambres. Queegoísta eres, Julian… Sí egoísta. Mira el
tamaño de mi barriga. Tu hijo esenorme. ¡Qué desconsiderado
eres!»No, Julian, tú mismo te aseas, te vistes y te atiendes… No…
Eres un hombremuy grande, no puedo… con… ¡Que no hay
sirvientes!, ¿no entiendes? Todoslos jóvenes de la comarca los han
reclutado, ¿qué quieres?, ¿quizás, que tecontrate una mujer joven y
fuerte? ¿O quieres que te traiga a lady Alessia? Sí,hazte el tonto, ya
me contaron que ha estado preguntando por ti… Hay de ti,Julian, que
sepa que… ¡Ah, tonterías! Claro, como si no supiera el calavera
queeres. Cada semana llevabas novias distintas a Garden House…
No estoyhablando tonterías. Hasta sé que te ha enviado notas…
Atrévete a engañarme,marqués, y te juro que termino de cortar el
resto de pierna que te queda… Ya meconoces.

—«Señorita Katy, cuando termine esta guerra, nos casaremos». «Así
será,Gatito». «Pondremos un restaurant Yo lo salado y usted los
dulces». «Sí,Gatito». En sus delirios, me decía: «Señorita Katy, está
usted muy bonita con suvestido de novia», «mi mamá quiere que
pruebe su asado de carne», «mi mamáes una excelente cocinera». A
veces gritaba muy fuerte: «Katherine, los niños nohan comido»,
«Katy, hay que abrir el restaurant», «Esposa mía, nuestro hijos
sonmuy hermosos». En sus alucinaciones, había pedido mi mano, nos
habíamoscasado, puesto nuestro restaurant y tenido muchos hijos.
Mentí a los doctoresdiciéndole que era mi novio para que me dejaran
estar con él. «Sí, Gatito», ledecía siempre. «Sí, esposo. Así es. Ya voy
por la leche». Deliró tres días con susnoches, con fiebres y vómitos
interminables de sangre. Vasijas enteras decoágulos. Parecía que
algo lo trituraba por dentro y su interior, pulmones,hígado, qué se
yo… salían diluidos de su cuerpo. A veces regresaba a la realidady se



sentía avergonzado de vomitar tanto, me miraba muy triste, mientras
yo lesostenía la bandeja…

La marquesa madre no reconocía que aquel correcto joven que fue su
hijo, enese momento, estuviese hecho un filibustero, grosero y
malcriado, pero seencontró con una esposa que le contestaba de dos
por una. Las discusiones



siempre partían por Amy pidiéndole que hiciera cosas que él siempre
estuvoacostumbrado a hacer. Porque era el caso que el marqués de
Saxonhurts noquería ni levantarse de la cama en todo el día.
Entonces Amy primero se lo pedíacon mucho cariño; luego, con
bromas, hasta que estallaba en cólera. La mayoríade las veces, solo
por no escucharla gritar, Julian obedecía. Hasta losaparentemente
crueles comentarios de Amy, que la hacían estremecerse, lospasaba
por alto, algo en su interior le hacía presentir que su nuera hacía
locorrecto. Cuando Julian pedía su intercesión para que Amy lo dejara
en paz, ellasolo levantaba los hombros y le decía:—Es la mujer que
elegiste como esposa. Tanto que te rogué que buscaras aotra. —Reía
la marquesa tapándose la boca—. Y yo no me meto con Amy. —
Recordando las palabras de Richard, agregaba—: Pídeme pelear con
víborascascabeles en el desierto, lo haría antes de meterme con
ella… No, cariño… miquerida nuera tiene una lengua que, si pudieran
mandarla al frente, esta guerra yahubiese acabado hace rato.

—La última noche, mi Gatito se tranquilizó, hablaba menos nervioso,
hastapensé que se había recuperado, su rostro había adquirido una
forma hermosa, supiel casi brillaba y sus ojos se volvieron aún más
negros y profundos.

—Katherine —le dijo.—Sí, Gatito.—Dime Edward.—Edward.—Me
hubiese gustado llevarte a mi pueblo, presentarte a mi madre y a
mishermanos. Ponerte en tus cabellos unas flores que solo existen en
Helstone ycantarte una canción que los novios de mi pueblo cantan a
sus futuras esposas.—Lo haremos, Edward —le correspondió, tomó
su mano y le dio muchos besos—. No hables, te vas a cansar.—Dile
a mi madre que fuiste mi novia, que me amaste mucho y que nunca
medejaste solo.—Soy tu novia, Edward, te quiero mucho y nunca te
dejaré solo.



—Cerró sus ojos y no habló más, pensé que se había quedado
dormido. Al ratopasó un doctor, este se acercó y me dijo que
desocupara la cama, que estabamuerto.



C APÍTULO 14

—¡ ienes que recibirlos, Julian! —gritó Amy tocándole la puerta
coninsistencia—. Son los administradores… de tus tierras. Yo he
hecho lo que hepodido con la ayuda de Alexandra. Pero no puedo
seguir abusando de su bondad.Además, tú estás en casa y estás
bien… Sí, te cortaron las piernas. ¿Y?… ¿Tecortaron, acaso, la
cabeza?, ¿pensabas con tus piernas?, ¿tus neuronas se fueroncon
los dedos de tus pies?… Dios sabe si esos contadores no habrán
llevado estoya a la ruina. Pero ya estás bien… No, tú te harás cargo
de los negocios de estafamilia, yo ya me cansé. Ya estoy por dar a
luz y no he preparado nada para elbebé. Ni su cuarto… No, Julian. Te
hemos acondicionado la biblioteca como tuoficina… ¡No me importa!
Si quieres quedarte sin dinero es tu problema. Yotengo el de mi
familia, mi propio dinero… ¿Qué crees, que me asustan tusgroserías,
que esas palabras no las he escuchado antes?… Randolph te
lasenseñó, ¿recuerdas?, y a mí antes que a ti… Hablas estupideces,
claro que sabenque te cortaron las piernas… Pues sí, puede ser que
inspires lástima…, perodepende de ti y tu comportamiento para que
vuelvas a inspirar respeto… Hazlesfrente, ¿no eres un marqués de
noble de cuna?… ¿Dónde está tu nobleza?, ¿tucasta superior, señor
marqués?… ¡Estás vivo, Julian!, ¡agradece a Dios que estásvivo!…
Bien, no los recibas, muérete de hambre entonces, que quiebren
todostus negocios. Encima de mutilado, pobre. Ese es tu problema…
Pero yo no meencargo más de tus asuntos… de los arrendatarios ni
de nada que tenga que vercon cosas que tú puedas hacer.

—Ha peleado todo la mañana con los contadores —le habló la
marquesa madrea Amy, sentándose a su lado, mientras ella,
despreocupada, tejía unos botines—.Los ha hecho sacar cuentas una
y otra vez, amenazó con despedirlos si no letraían los libros al día,



esta misma tarde.

T



—Lo sé —dijo Amy viendo el figurín—. Me están saliendo bonitos,
¿sabequién teje muy bonito? Nana, la tía de Alexandra. Vio a mi
mamá tejiendo, ellano es muy hábil para esas cosas, y que le
desarma todo lo avanzado y lo havuelto a hacer. Me ha hecho un
ajuar completo, también madame Diana me estáconfeccionando unos
lindos trajes, todos en blanco. Y cuando nazca, leagregaremos flores
rosas o celestes según sea el sexo del bebé. Mañana pintaránla
habitación de blanco y mamá me traerá los muebles de Bonnie
cuando erabebé.Los gritos de Julian a sus administradores se
hicieron más intensos cuandoestos cruzaron la puerta. Tanto que la
marquesa madre se sobresaltó, perocuando vio a Julian asomarse a
la estancia donde ellas estaban, inmediatamentedisimuló.—Este color
me gusta más, hija —habló la marquesa mostrando una revista.

—En persona llevé sus pocas pertenencias a su madre en Helstone.
Son personasmuy pobres, Gatito, mi Edward, era el hijo mayor. La
señora era viuda concuatro hijos pequeños. Edward era su esperanza
de salir de su miseria. Merecibió muy amorosa. Y sí, me presenté
como su novia. Se consoló muchopensando en que nunca estuvo
solo, ni en su enfermedad ni cuando murió. Sabíatodo de mí porque
él le había hablado de que algún día se casaría conmigo. Aúnle
escribo. Es una señora muy buena, hubiese sido una segunda madre
para mí…Lo que te he contado no se lo dicho a nadie más. Cuando
mis padres mepreguntan por él, les dije que volvió a Helstone y que
de vez en cuando nosescribimos. Le tomaron también mucho cariño
en casa. Al principio, papá lomiraba ceñudo, pero comenzó a
estimarlo, mi Gatito era muy respetuoso ytambién gracioso, muy
bueno contando chistes. Hasta creo que mi padre estáresentido con él
porque cree que me abandonó por otra mujer. Y si mamápreguntó por
él, es porque quizás sospecha. Pero no puedo hablar de esto, esmuy
doloroso para mí confesarles la verdad sobre mi Edward. Que lo



imaginenaún vivo.»¡Oh Bram! Todas las semanas llega a casa alguna
novedad de los caídos,amigos, conocidos. Hace tres semanas, en
una misma batalla, murieron dosamigos de Josué, de su misma
promoción del internado. No, mejor que crean queGatito aún vive.
Algún día, cuando duela menos, se los diré.



—Te lo advertí, Julian, si no te bañabas, te echaría agua fría encima,
no digasque no te lo advertí… ¿Te ofende lo que te digo?, a mí me
ofende tu olor… Aver, pues, levántate de esa silla, ven, levántate,
señor marqués, y pégame, perolevántate solo, ponte esas prótesis y
las muletas, párate solo y ven a pegarme…Cumple tus amenazas,
nadie te va a ayudar… Y no me provoques, que estoy másque
tentada en desaparecer esa silla de ruedas… ¡Y hoy te afeitas!, ¡o
dormido tepaso la navaja!

—Por favor, amor, intenta, ponte las prótesis, Julian… Póntelas y te
ayudas conlas muletas, te trasladarás más fácil que con la silla de
ruedas. Es para tucomodidad. Mi padrino dijo que ya podías usarlas…
Intenta si quiera… Nopodemos estar cargándote… Tienes que salir
de esta casa, ver a los arrendatarios,ver las cuentas en los bancos,
hablar con tus socios, tienes que… No te metascon mi madre, Julian,
que yo me meto con la tuya y a ver cómo nos va. No… Nome mires
así… Y sí… así fue… ¡Reputa la madre que me parió!… ¿Y?… Ya
tedije, basta de amenazas, levántate de esa silla y ven… Ahí están
las prótesis,póntelas y ven a pegarme, ¿qué esperas?… No te tengo
miedo, marqués…, perode pie, me vas a pegar como un hombre
entero, de pie… ¡Ponte esas malditasprótesis!…

—No lo sé, Bram. No tengo ganas de cocinar, muchos recuerdos,
muchos sueñosrotos, demasiada nostalgia. No hay comida que salga
bien con tanto dolor. Papádice que nos han robado nuestra juventud,
y es cierto. Esta guerra, aparte dehorrible, es tan injusta. Los
hermanitos de Letty, ¿a quién se le ocurrió enviar atres hermanos a
un mismo batallón? Yo ayudé a Letty a recoger los sesos de supadre
desparramados en su biblioteca. Y mi Gatito. Si tú hubieses conocido
aEdward, no se te hubiera ocurrido enviarlo al frente, era tan pequeño
y delgado,parecía un niño. Él se alisto pensando que lo enviarían a



las cocinas; la primerasemana lo mandaron a la primera trinchera por
tres meses. Era tan frágil, claroque tenía que enfermarse, pero como
era pobre… «Carne de cañón», como diceDoger. Amo a mis
hermanos y a mi cuñado, dime cuál brazo me parto poralguno de
ellos y lo hago. Pero ellos son ricos, nobles y oficiales,
tienenprivilegios, otra clase de comida, vestimentas, calzado. Mi
Gatito tenía los piesdestrozados por esa infección de las trincheras,
meses sumergido en el barro; si



no lo mataba la tuberculosis, lo hacia la infección de sus pies, hasta
estaba llenode piojos y sarna. No, la guerra no es igual para todos.
Cuando entré al instituto,descubrí que había una sociedad de clases,
estratificada y separada por el dinero.La guerra me enseñó que hasta
la muerte escogía primero a los que estabanabajo. Estoy horrorizada,
Bram, y cansada de sentir horror. Cuando me enlistécomo enfermera,
yo también, como Gatito, pensé que me destinarían a lascocinas.
Según yo, prepararía maravillosas tartas a los soldados para
motivarlosa ganar la guerra. La primera semana me pusieron a cuidar
a los primerossoldados que traían con quemaduras de gas mostaza.
Hombres jóvenes que nopodían tragar su propia saliva. Uno de ellos
me tomó la mano y me dijo: «mamá,tengo sed», antes de morir. —
Katy hizo una pausa y, secándose las lágrimas,agregó—: Odio esta
guerra.—Yo también la odio —le dijo Bram tomándole la mano muy
conmovido ycon los ojos húmedos—. Odio la guerra más que al
enemigo. Y es con quienrealmente debemos luchar. No debemos
permitir que nos quite nuestros sueños.Si nos quita nuestros sueños
antes que nuestra vida, habrá ganado.

Tantas veces como se cayó, Amy se sobresaltaba detrás de la puerta.
Se tapaba laboca y lloraba en silencio, sintiendo en su corazón cada
caída. Pero no entró a lahabitación y les indico con señas a los
sirvientes, que se habían apersonado porel ruido, para que se
retiraran. En toda la casa retumbaron las maldiciones ygroserías de
Julian, hasta que se quedó en silencio, entonces Amy fue corriendoa
la mesa del comedor donde la esperaba la marquesa madre. Cuando
Julian sepresentó de pie apoyado en unas muletas y sus piernas
postizas, a la marquesamadre se le llenaron los ojos de lágrimas.
Amy, que estaba sentada a su diestra,le dio un puntapié y,
murmurando, le dijo:—No llore.—Querido —exclamó la marquesa
madre con una sonrisa y desdoblando laservilleta—, ¿qué piensas



desayunar?—Solo café negro, madre, y dile al mayordomo que
preparen el coche, voy asalir.—¿Me llevas al centro, Julian? —
preguntó Amy—. Voy a ver unas cosas paraél bebé.—Claro —
contestó Julian acomodándose con dificultad en la silla.—¿Y
podemos pasar un rato por Garden House?



—Sí, Amy.Cuando Gervais llegó a visitarlos, acercándose por los
jardines, observó aJulian apoyado en las barandas de la escalera
principal, de un momento a otro,sujetándose firmemente de ellas,
comenzó a saltar y bajó las escaleras. Al pie deellas, Amy lo
esperaba con las muletas. Cuando vieron al doctor, apenas
losaludaron con un leve levantamiento de cabeza, estando los
esposos máspreocupados en la logística para que Julian subiera al
automóvil. Después devarios intentos fallidos, Julian subió y le tendió
la mano a Amy para que hicieralo mismo. Gervais, parado al lado de
Elinor, miraban la escena en silencio.Cuando el coche partió, la
marquesa madre le dijo:—Tenías razón, Richard. Ella era la indicada.

Bram notó que la mayoría de enfermeras, viendo a Katy de gran
estura y fuerza,se aprovechaban dándole los trabajos más pesados,
además se enteró de quehabía corrido ya el rumor de que era una de
las herederas Townsend, lo queprovocó en algunas de ellas cierto
rechazo, y más ganas de hacerle la vidapesada.—Se aprovechan de
ti.—Algunas, no me importa.—Pero son más severas contigo que con
el resto.—Bram, esto no es nada. Mi patissier del instituto, ese sí que
era malo. Medíasesenta pulgadas, pero cuando gritaba, por poco me
orinaba.—Pero…—Tengo tres hermanos en el frente —lo interrumpió
Katy—, estoy aquí porellos. Y no me asusta el trabajo duro, mamá nos
crio a todos muy laboriosos.Todos aprendimos a hacer diferentes
tareas de la casa, todos sabemos cocinar,remendar, limpiar, hombres
y mujeres. Yo viví mi niñez y adolescencia dentro deuna cocina. Y
prefiero, te soy sincera, prefiero lavar sábanas o cambiar bacinillasa
entrar a cirugía. Además, conversas mucho conmigo y eres uno de
los pocosdoctores jóvenes y solteros.—Y guapo —agregó él
levantándole un ceja.—Y guapo. —Rio Katy y dos bonitos hoyitos se
formaron en sus mejillas—.Están celosas.—Lo que hace la guerra,
me he vuelto un galán codiciado.—Y yo, una dama envidiada por sus



galanes.



—¿Hay otro aparte de mí? —preguntó juntando las cejas.—Claro…
Doger.—Bueno, y lo otro es que…—No me lo pidas, Bram.—
Mandarán a veinte enfermeras a Bélgica. A partir de la próxima
semana, seduplicará el trabajo y tendrás que entrar a sala.—Esta
mierda de guerra. He llegado a pensar que ya no me importa quién
sedeclare ganador. Porque cuando eso ocurra, todos seremos
perdedores. El únicoconsuelo que me queda es, como dice mamá,
que la humanidad se dará cuenta deno volver a cometer esta
estupidez. Que la gran Guerra del catorce será la última.Papá, en
cambio, no lo da por cierto. Que si algo le ha enseñado la vida es que
laestupidez humana no tiene límites.—Concuerdo más con tu padre.
—¿Tú lo crees, Bram? Después de tanto horror, tantas muertes, ¿es
posible quedeliberadamente los países no escarmienten y se les
ocurra otra guerra? Nopuedo concebirlo. La gran guerra será la última
que verá el mundo. Al menos yo.Si viene otra, espero estar bien
muerta. No podría pasar por esto otra vez.—Saliendo, ¿vamos a
tomar un café?—Quieres que me odien más las enfermeras, ¿no?
Aunque sí… quiero ir dondeestudié cocina. Lo han cerrado y
convertido en oficinas de guerra, pero dos demis antiguos profesores
han puesto un cafetín a dos calles. Tengo muchanostalgia de esos
días.

—Julian, ven. —Acostados en la cama Amy, tomó la mano de Julian
que en esosmomentos leía los estados de cuentas y, sin darle tiempo
a reaccionar, la llevó alvientre—. Siente.—Se mueve mucho. —Sonrió
Julian, siendo la primera vez, desde que habíaregresado de la guerra,
que tocaba a Amy. Comenzó a acariciarle su enormevientre hasta que
el bebé se tranquilizó, pero siguió moviendo su mano hastarozar el
busto de Amy. Se la quedó mirando fijamente, cuando quiso
retirarla,ella lo detuvo.—No, Julian, yo también te necesito. —Se
quedaron viendo a los ojos por unosinstantes y, al ver que su esposo



se quedaba quieto, roja de cólera, Amy comenzóa gritar—. ¿O ya no
te gusto?, claro, te parezco gorda y fea; claro, preferirásestar con…



Julian la interrumpió con un feroz beso para que dejase de hablar y,
también,porque la amaba mucho.

—¿Gervais? —preguntó Bram.—Doger se sintió mal —dijo Katy
frotándose los dedos, muy nerviosa—. Ledimos un poco de morfina y
lo hicimos dormir. Ya no es joven. Pero quiereseguir y seguir. Es
terrible. Cada vez son más y más jóvenes.—Katy, tienes que
ayudarme.—Bram, no.—No hay nadie más, Katy.Katy pasó catorce
horas seguidas entre heridas infectadas, mutilaciones,quemaduras y
decesos. Con ambientes totalmente abarrotados. Ya a los
pacientesno los trasladaban a una sala especial para operarse. No se
podía perder tantotiempo. Donde estuviesen acostados, se ponían
cortinas a los laterales, se rezabapor que hiciera efecto la anestesia lo
más pronto posible y se procedía, lamayoría de las veces, las
temibles mutilaciones. Se terminaba con un paciente,se levantaban
las cortinas y se continuaba con el siguiente. A Katy le dieron,además,
la tarea de trasladar las partes mutiladas en una trastienda para
suposterior incineración. Después de horas haciendo lo mismo, Katy
no sentíanada, parecía estar viendo a otra persona que hacía lo que
ella. Hasta que se pasóla mano en la frente para secarse el sudor y
vio que no era sudor, sino sangre loque le había salpicado; tenía
sangre en su frente, en sus mejillas, en su mandil,sus zapatos, su
pelo; tenía sangre por todo su cuerpo, y una sangre que no era
lasuya. De repente, se sintió tan sucia y pegajosa. Dejo caer la
bandeja deinstrumental que tenía en sus manos, giró en sus talones y
comenzó a caminarhacia la salida. Bram la llamaba y las otras
enfermeras, pero la mirada de Katyestaba ausente, siguió caminando,
solo veía sangre y más sangre y queríaalejarse de ella. A la mitad del
jardín Bram, le dio alcance.—Katy, Katy —gritó—. Entra, no puedes
dejarnos.Ella se lo quedó mirando extrañada.—¿Quién dice? —chilló
—, ¿quién dice?, yo no debería estar aquí. Soycocinera. —Sacó un



dibujo del bolsillo de su delantal y agregó—. ¿Ves?, yo voya hacer el
pastel de bodas de mi hermana, mira, aquí tengo su dibujo,
tendrácinco pisos y lirios, su flor favorita, yo no debería estar aquí…—
Katy —le dijo Bram, la tomó de los hombros y comenzó a sacudirla—,



mírame. Katy.—Yo no debería estar aquí. Soy chef. Iré a Paris.—
Perdón. —Bram entonces la abrazó con fuerza—. Perdón, a veces
meolvido, todos olvidamos, que solo eres una niña. Es cierto, no
deberías estar aquí.—Quiero irme a casa, Bram. —Comenzó a llorar
Katy, abrazada a él—. Ya nopuedo más. Déjame ir. Mañana vendré,
mañana.—¡Doctor Chagall! —gritaron desde el hospital—. Doctor
Bram.—Ve, pequeña, ve.

—Te fui a ver muchas veces, Grace, para pedirte perdón, me paré no
sé cuántasnoches esperando ver prender la luz de tu cuarto. Hasta
pensé escalar losenormes muros de Garden House y meterme en tu
habitación para hablarte y, sino me querías perdonar, secuestrarte.
Te escribí también muchas cartas.—Lo sé —dijo Grace curándole un
raspón de su rostro, hecho cuando los niñosse le abalanzaron encima
para darle una efusiva bienvenida—. Lo sé. Papá me lodijo y me dio
todas tus cartas.—Yo pensé que…—Mi padre, a diferencia de ti,
Markus Holms, nunca tuvo una madre, nifamilia y pasó una niñez en
casi la indigencia. Y es, nunca lo dudes, el hombremás decente y
noble que puedas imaginar.—Es cierto.—Siempre me dijo de tus
visitas, lo que le decías, y me entregó tus cartas. Sino te vi, no fue
porque él me lo prohibiera, fui yo quien no quería. Estuvemuchas
veces tentada en perdonarte, pero ambos teníamos que cambiar. Y
así lohicimos.—Lo siento Grace. ¿Aún me amas?—¿Por qué crees
que me sigo llamando señora Holms? —Grace sonrió,acarició su
frente, su parpado del ojo lastimado para siempre y sus labios—.
Leícada una de tus cartas, hasta me diste la idea de que, en vez de
renunciar a midote, me la dieran directamente para cumplir mi sueño
de ser maestra mientras teesperaba. Un día, papá me dijo que,
cuando estuvieras listo y cuando teconvirtieras en el esposo que
merezco, regresarías. Y así fue.—Te amo, Grace. Desde siempre, fui
tan canalla, te prometo que nunca…—Sin promesas. —Grace lo besó



con mucha ternura—. Sin perdones.Volteemos la página, y esto se
olvidó. Eres otro hombre, yo soy otra mujer. Y lo



demostraremos con hechos el resto de nuestra vida…—¡Señor
Holms! —Un niño interrumpió con sus gritos el romántico momento—,
a uno de los Midleton se le ha atorado su cabeza en la cerca… no lo
podemossacar…



C APÍTULO 15

—¿ o habremos lastimado al bebé? —habló Julian besando el cuello
de Amy.—No, si su mamá es feliz, él también lo es.—Amy, te amo
tanto, siento mucho haberte hecho pasar este infierno. Amormío, eres
la única mujer en mis pensamientos, en mis profundos deseos.
Desdesiempre te amo. ¿Podrás perdonarme?—Mierda —dijo Amy
sobresaltada—. Julian llama a mi padrino, se me rompióla fuente.

—Siento lo de ayer.—No te preocupes, Katy. Tuviste un colapso
nervioso.—No volverá a pasar, Bram.—Tomate unos días. Ve a
Garden House. Cuida a tus padres, a tus sobrinos.—No, estoy bien. —
Mientras le hablaba, alistó su cabellos debajo de su gorrode
enfermera y se puso su mandil—. Ayer llegué a la casa destrozada,
crucé elumbral de la puerta, fui a Garden House, no al cuarto,
entonces vi a mamá ypapá alistarse agitados porque Amy iba a dar a
luz. Tomé una ducha de unminuto y los acompañé, ¿y qué crees?
Doger no llegaba, su coche había tenidoun accidente, nada grave, él
está bien. En fin, Amy gritaba como loca, Julianestaba a punto de
desmayarse, entré a la habitación con mi mamá y, ¿adivinaquién trajo
al mundo a Julian Malcom II, próximo marqués de Saxonhurts?—Tú.
—Me sirvieron mucho los meses que me enviaron a obstetricia. Es un
bebéprecioso, grande, no sé cómo ha crecido tanto en el vientre de
mi pequeñahermana. Cuando llegó Doger, ya Amy estaba limpia, el
cordón curado y mibello sobrino en brazos de su padre.—
Felicitaciones, Katy. Tu primer nacido.

N



—Ayudé en muchos partos, no pensé que me serviría algún día. Estoy
feliz,muy feliz. Y tuve una epifanía. La guerra, que es muerte, no
logrará vencernos;Inglaterra vivirá; los Townsend viviremos; yo
seguiré viva. Tienes razón, Bram,no me dejaré vencer. Muerte y vida,
los reversos de una misma moneda. Y voy acelebrarlo. ¿Cuándo es
tu cumpleaños?—Dieciocho de agosto.—No, será esta semana. Te
voy a preparar una cena y te demostraré que tanbuena chef soy.

—¡Por Dios, Julian, tranquilízate! —gritó Amy a todo pulmón—. Madre,
dalemorfina o láudano, algo, pero que deje de taconear… Me pones
más nerviosa…Ya debe estar por llegar mi padrino… ¡Madre!, ¡el
láudano era para él, no parati!…—Perdón, hija, estoy muy nerviosa.—
¡Ay, Dios!, ¡Quiero a mi mamá!—A aquí estoy, cariño. —En ese
momento, entró a la habitación lady Violetcon Katy y Bonnie y, sin
mucha cortesía, botó a empujones del cuarto a Julian ya la marquesa
madre.—¿Y papá? —preguntó Amy.—Se quedará afuera para
tranquilizar a tu esposo.—Si es necesario, que le dé un puñetazo —
dijo Amy pujando—, lo autorizo.No, ven, Bonnie, acércate, hazme un
favor, hermana, ve y escóndele las muletas.Y que se siente en la silla
de ruedas, si lo veo asomarse una vez más…Aaaaah…, mamá, ¿por
qué no dijiste que dolía tanto? Katy, Katy, hermana,ayúdame.—Lo
haremos juntas, hermana —dijo Kathy.—No puedo, duele mucho.—
Vamos, Amy, está por salir. Tú puedes, somos unas Townsend, ¿no
es así?Violet secaba el sudor su hija. Katy daba órdenes a Amy como
si fuera ungeneral.—Cálmate… Solo cuando yo te diga.—Madre,
déjame decir lisuras en tu presencia.—Claro, hija. —Lady Violet besó
su frente—. Cuando una mujer da a luz,puede decir todas las que se
le vengan por la cabeza. No te límites. Yo maldije atu padre hasta por
la tátara abuela que no conoció.



—¡Katy! —gritó Amy.—Calma, Amy.—Hermana. —Se tomaron ambas
las manos, e Ian, que estaba pálido en elumbral de la puerta, recordó
cuando era niñas aquella vez que se les dio porvestirse iguales y
saltaban por el prado tomadas de la mano. Tan diferentefísicamente,
pero gemelas del corazón.—Bien, Amy —dijo Katy poniéndose en
posición—, a la cuenta de tres, pujacon toda tu alma.

—Pasa, Bram, a mis amigas les ha tocado turno y nos han dejado
solos. Cuandoles dije que cocinaría para ti, se rieron. «Sí, cómo no»,
dijeron.—Somos muy grandes o esta habitación es muy pequeña.—
Las dos cosas.—Bien, Bram. No te mentí cuando te dije que era una
chef. —Katy sorprendióa su amigo doctor con una pequeña mesa
vestida con exquisito mantel blanco delino, platos de porcelana y
copas de cristal. Pan fresco y una rosa roja en elcentro—. Te explico,
primero, lo que vas a comer. Comenzaremos con unadelicada La
soupe à l’oignons , seguiremos con el siempre sencillo pero infalible
ratatouille y, de fondo, un Boeuf Bourgignon , tuve que aceptar que el
ancianocarnicero me pellizcara mis mejillas por este octavo de carne.
Y para postre, Crépes salées et sucrées . He variado muchos
ingredientes. Me he acomodadocon lo que he podido, pero yo misma
me aplaudo por el resultado.Bram se acomodó en la elegante mesa y
comió cada plato con absoluto deleite,saboreando cada bocado y
prácticamente en silencio. No había necesidad dehablar, solo sentir el
placer de comer. Katy lo observaba encantada y recordó larazón por
la que tanto le gustaba cocinar, porque podía hacer sentir
esasemociones a las personas y dar todo el amor que sentía sin
necesidad depalabras. Terminado el postre y servido el café, recién
Bram pudo hablar.—Absolutamente exquisito. —Tomó la mano de
Katy y la besó con muchaternura—. Ha sido una cena maravillosa,
chef.—Un placer cocinar para ti.Después de una pausa, aun Bram sin
soltar su mano, le dijo:—¿Y qué te parece cocinar para mí el resto de



tu vida?—¿Vas a abrir un restaurant? —Katy sonrió y se puso seria
cuando lo vio a élmuy serio—. ¿Bram?



—Botaste esto el día que saliste corriendo del hospital. —Sacó de su
saco unpapel doblado en cuatro.—Oh, mi diseño de la torta de
matrimonio de Amy —dijo Katy mirando eldibujo—. Al final, se casó
en una barraca de guerra, no hubo pastel. Grace huyópara casarse y
Henry adelantó la boda por la guerra, por lo que quedó mi pastel
amedias. Creo que nunca haré ese pastel.—Hazlo para ti. Para
nuestra boda.—Bram. —Aún mirando el dibujo y con una triste
sonrisa, le dijo—. Yo no teamo. O no lo sé. Me gusta estar contigo.
Conversar y reírnos, pero no sé si esamor.—Yo sí te amo, Katherine.
Eres una mujer maravillosa, bellísima.—¿Bellísima?—Sí, por fuera,
por dentro, y tengo más experiencia que tú en esto del amor. Ysí es
amor.—Mis hermanas eran las que todo el día devoraban novelas
románticassoñando con su príncipe azul. Yo, en cambio, desde muy
joven deseché la ideadel matrimonio o de tener mi propio hogar. No
era bonita como ellas, o lista. No,no me interrumpas. Lo digo sin
rencor… Yo tenía un único sueño. El sueño deser chef, y luego una
cosa, luego otra, la guerra y el sueño se fue diluyendo. Perocasarme
no estaba en mis planes. Con Gatito lo pensé, porque me lo pidió
casimuerto…, pero…—Katy, tenemos lo que muchos matrimonios
hubiesen deseado para empezar.Amistad, respeto, atracción,
admiración y buena comida. Además, dudo queencuentres un hombre
al cual puedas mirar sin doblar el cuello.

—Dice Julian que los siguientes hijos los adoptaremos, que no pasará
por lomismo otra vez. —Amy reía mientras amantaba a su bebé en
presencia de lamarquesa, cuando le propusieron, la marquesa y una
amiga de esta, contratar auna nodriza, Amy las miró de tal manera
que se disculparon y cambiaron detema inmediatamente. Y ahí
estaba ese niño pelado de ojos celestes, tomando suleche, haciendo
ambos un retrato hermoso—. ¿No es lindo?—Hermoso —respondió
la marquesa, sonriendo—, y estoy de acuerdo conJulian. Si quieren



tener una gran familia, adopten, por favor. Otro parto y no locuento.—
Haremos las dos cosas. —Rio, de nuevo, Amy, cambiando al bebé al
otro



seno—. Le he prometido a mi mamá Violet que, aunque tenga y pueda
tenerhijos propios, también adoptaremos. Criando a todos con el
mismo cariño.Quiero darles la oportunidad que mis padres me dieron
a mí, dice mamá que yahay otros hijos que deben de estar esperando
por mí. Por cierto, Julian estaráocupado todo el día en el centro.
Quisiera ir al cementerio a ver a mi mamáverdadera y presentarle a
mi hijo. ¿Me acompañas, madre?—Claro, cariño, dispondré del
carruaje.

—¿Y? ¿Lo pensaste, Katy?—¿Me enseñas a fumar? —le preguntó
Katy, tomó el cigarrillo de sus manos yse sentó a su lado después de
una larga jornada—. Apesta horrible. Pero debetener algo de bueno,
que hasta matan por esto.—Despacio —le dijo Bram, dándole golpes
en la espalda, y sonrió por la tosde Katy.—Es asqueroso, toma.
Renuncio.—¿Y?—No me presiones, doctor. ¿Es cierto que te vas a
Bélgica?—Sí, faltan médicos.—¿Es por eso tu apuro?—Nos
casaremos cuando tú quieras. Pero quiero irme con tu palabra,
que,cuando vuelva, serás mi esposa.—Si vuelves.—Su sentido del
humor es muy retorcido, señorita Katy.—Es un distintivo de los
Townsend. —luego de una pausa, y mirando al airepensativa, le dijo
—: «Señorita Katy», así me llamaba Gatito. Si no vuelves, seríados
veces viuda. He estado pensando y, por respeto a Edward, me
consideraré amí misma viuda. Sí me casé con él y todo lo que alucinó
en su agonía fue cierto.Nos casamos, tuvimos hijos, tuvimos un gran
restaurant. Suena loco, pero quieroque sea así.—Está bien —
exclamó Bram tomándola de la mano—. No me opongo acasarme
con una viuda. Y que Edward sea parte de nuestra vida.—Gatito será
parte de mi vida y es irremplazable. —Luego, suspiró cansada—.
¿Sabes lo que más me tienta para casarme? Hacer de una vez ese
maldito pastelde chocolate de cinco pisos y lirios blancos.



La madre de Amy había sido enterrada en el cementerio de la familia,
en unlugar privilegiado, al lado del conde de Hamilton y de Bonnie. A
ella desde muypequeña, como a los otros niños adoptados
Townsend, Violet e Ian le explicaronque no era su hija biológica o de
la barriga , sino la hija que buscaron y que Diosquiso que la
encontrasen, y fue amor puro apenas se conocieron. Le enseñaron,en
el caso de ella, a visitar a su mamá verdadera, a llevarle flores,
cartas, dibujosy oraciones. Le enseñaron a amarla.Llegaron las
marquesas y el futuro marqués a una tumba cubierta de muchoslirios
blancos, con una lápida sencilla que solo decía: «la madre de Amy».
—A diferencia de mis hermanos —le habló Amy a la marquesa madre
—, yo séquién me trajo al mundo. Mamá Violet la conoció y dice que
era una mujer muyjoven, hermosa, valiente y que, antes de morir,
solo pedía que cuidaran de mí.—Seguro, hija —le dijo la marquesa
madre con mucha ternura—. Richardtambién me contó lo mismo.—
Hola, mamá —saludó Amy dirigiéndose a la tumba—. Mira, aquí está
tuprimer nieto. Julian Malcome II, el primero de muchos nietos que te
he de dar.

—Bien, Markus —le dijo Grace conteniendo la risa—, nosotros
pasamos lapágina y estamos bien, pero hay una persona que es muy
rencorosa y que te harápagar el resto de tu vida tus malas
acciones.Tía Gloria los había visto salir de su cuarto juntos, hizo el
gesto de mirar aMarkus de pies a cabeza, para voltearle luego la
cara.—¿Y vivirá con nosotros para siempre?—Sí.—¿No extrañará
Garden House?—No, tía Gloria se quedará conmigo. Y ahora que
estamos juntos, con másrazón. Te tendrá vigilado día y noche.—No
hay descanso para el pecador. Bueno, a cambio de buenas noches
comola de ayer, acepto la condena.—Markus. —Se sonrojó Grace—.
No seas impertinente.—Es más… es muy temprano para…—Basta,
hay mucho trabajo. No me convencen tus arreglos del tejado.—Te



amo, Grace —le dijo Markus besando su corto cabello—, y mucho.—
Lo sé, sé que es verdad.



—No sé, tía, estoy agradecida por lo que hizo por Julian, pero no me
convence.—Katy observaba a su hermana y esposo jugando con
unos niños en los jardines.Había ido a visitar a Grace al orfanato y se
dio con la sorpresa de encontrarlosjuntos. Como siempre, fue
cariñosa con Grace y fijó, seria, su mirada en Markus.—¿Qué fue lo
que le dijiste a Markus? —preguntó tía Gloria, quien
tambiénobservaba por la ventana a los esposos.—Qué si volvía a
lastimar a Grace, lo deshuesaría como a un pato.—¿Y el qué dijo?—
Nada, sonrió, agachó la cabeza sin pronunciar una palabra.—Ahí está
tu respuesta: la humildad. ¿Quieres reconocer cuándo un canalla
seha redimido?, prueba hincándole el orgullo. Cuando este se
quiebra, es señal deque esa persona está pensando en alguien más
que en sí mismo.—Como dice papá: «los egoístas no pueden amar».
—Nunca aman. Y por si acaso, aquí estaré yo para ponerlo en su sitio
hasta elúltimo día de mi vida.—Ahora siento pena por él. —Sonrió
Katy, estrujando a su tía con uno de susabrazos—, ¿así que no
volverás a Garden House?—Katy, ya mis huesos no están para
soportar tus abrazos. Y no, este es mihogar. ¿Y tu doctor?—No lo sé,
tía. De verdad, no sé qué hacer. Me gusta Bram, es guapo,divertido,
algo torpe, demasiado bueno y decente. ¿Es suficiente?—Tus padres
se conocieron en un fin de semana y se casaron. Les resultó aellos.—
Cuando le preguntamos a mamá por qué se casó con papá, nos dijo:
«yo erapobre, él era rico; yo era noble, él era plebeyo. Fue amor a
primera vista». Papápega una de sus risas escandalosas cuando
mamá resume su gran historia deamor.—Coincidieron dos personas
buenas y decentes. ¿Sabes por qué funcionó?Porque ambos
decidieron ser felices. Optaron por la felicidad, lo tomaron comoun
deber y lucharon día a día por ella.—¿Y si no estoy enamorada?—¿Y
si ya lo estás? La gente cree que la gran historia de amor termina
cuandodices «acepto». Y es al revés, recién empieza. La prueba son
tus padres.



La boda de Katy fue muy hermosa, se hicieron para la ocasión unas
barandas de



bellas flores que llegaron desde la casa hasta la glorieta del jardín,
donde IanTownsend, por fin, pudo llevar a una de sus hijas al altar. Un
sacerdote muypequeño casó a los novios muy, muy altos. Katy no
esperó que terminara laguerra, o que Bram se fuera a Bélgica, ni
siquiera a estar segura de que loamaba, y organizó su propia boda en
dos semanas. Decidió, como se lo hizosaber a su futuro esposo, que
ella ya no esperaría a la vida, que comenzaría avivirla con guerra y
todo. Además, decidió que tendría ya su propio restaurante,teniendo
como socia a la mamá de Gatito, de su Edward querido, su
primeresposo. Comida sencilla y de paso, para gente trabajadora que
no podía regresara casa. El nombre del restaurante no podría ser otro
que Katy & Kitty. La señoraaceptó, se trasladó inmediatamente a
Londres con sus hijos y, con el adelantoque Katy pidió de su dote, se
encargaría de organizar el negocio mientras ella seiba como
enfermera acompañando a su esposo. También su futura socia dio
subendición para el matrimonio y, como regalo de bodas, le obsequió
el cuadernode recetas de su hijo, además de participar de manera
activa y emocionada en laboda. Todos los hijos Townsend, como un
milagro, consiguieron permisos paraestar presentes en la boda de su
querida hermana. En esa boda, Bram fue testigode primera mano de
otro distintivo de los Townsend, no eran rencorosos. CuandoGrace
llegó a casa del brazo de Markus, la primera en ir a recibirlo con
dosbesos en las mejillas fue Violet, seguida de Amy y los demás
asistentes, incluidoel propio patriarca. Lo trataron como un miembro
más de la familia, era unTownsend. Fue una tarde hermosa de cantos
y bailes, y como no podía ser deotra manera en la boda de Katy
Townsend, hubo abundante y muy buenacomida. Felicidad que se
interrumpió porque los muchachos tenían que marcharde nuevo al
frente. No sin antes llevarse, cada uno, un gran trozo de pastel
dechocolate hecho por la novia.Llegó la hora de la fotografía oficial, la
que después de muchos intentos, selogró una gran toma con todos



juntos. Randolph Townsend no necesitó llevarseesa foto para guardar
en su mente la imagen de toda la familia, sus padres, sussiete
hermanos, su cuñada y cuñados, los adorables sobrinos, los queridos
tíos yamigos. Hermoso retrato de todos sus afectos juntos, que no se
repetiría nuncamás.

FIN



E PÍLOGO

—¿ ovedades?—Varón, la marquesa de Saxonhurts tuvo un hijo.—
¡Varón! —gritó el marqués de Rogarth dando de aplausos y pasos de
baile—. ¡Varón! Por fin, un varón. Si hubiese podido darle mi apellido a
Amy, eseniño sería aún… No importa, es el próximo marqués de
Saxonhurts y unido ados de las castas más nobles y ricas de
Londres. ¿Y Katy?—Se casó con el médico judío, se han marchado a
Bélgica como voluntariosde hospitales de campaña.—Judío, no me
agrada, pero es médico, lo compensa un poco, y Bélgica,
quépeligroso. No vendas armas a los alemanes, al menos no a los
que están en esazona. Que mi hija no muera por una de mis armas.
¡Ah!, su restaurant, que todoslos obreros de nuestras fábricas vayan a
comer allí.—Sí, excelencia, ya di la orden. —Agachó la cabeza
Armand, confirmando,cada día más, que el marqués ya había perdido
la cordura—. ¿Algo más?—Lo más importante. —El marqués había
vuelto a dar pincelazos a un cuadro;con una mano agarraba un
pincel, con la otra se engullía un gran pastel—. Ahoraque todos están
tranquilos, mi hija a salvo, es hora de ejecutar mi venganzacontra
quienes me quitaron a mi amada Beatriz. Lástima que tendré que
exponerel secreto de Ian Townsend.

N
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C APÍTULO 1

En unos Estados Unidos de América del siglo XIX...Wyoming, invierno
de 1894

A lgo no iba bien en el rancho KC , pero Josh Sheridan no conseguía
averiguar

de qué se trataba.Terminó de vestirse con ropa de abrigo, se colocó
las botas y salió al porche demadera para contemplar la cumbre
desigual de Cedar Mountain, bajo cuyadestartalada sombra se
cobijaba su hogar. Más allá de la oscura montaña, en eloeste, se
alzaban los picos nevados de las Rocosas, rodeados de
bosquesvírgenes y lagos cristalinos. Si miraba hacia la derecha, en
cambio, las GrandesLlanuras, abrasadoras e inhóspitas, se extendían
durante cientos de kilómetroshasta llegar a orillas del Missisipi, cuyas
turbulentas aguas hacían de fronteranatural con el civilizado Este. Era
una tierra dura pero generosa si uno seentregaba a ella en cuerpo y
alma, como Josh había hecho durante susveintinueve años de vida.
Sin embargo..., algo no iba bien.Envuelto en las tinieblas previas al
amanecer, prendió un fósforo y una únicallama iluminó su cara
cuando la acercó al cigarrillo que tenía colgando de loslabios.—Es
este maldito silencio, ¿verdad? A mí tampoco me deja dormir.Josh
exhaló el humo y se giró hacia su hermano menor. Sintió la
conocidapunzada de angustia cuando lo vio renquear hacia él y
apoyarse en la barandillaalgo astillada. Harry se frotó la pierna
izquierda con aire ausente, sin decir nadamás.«El silencio», repitió
Josh en su cabeza. ¿Sería ese el problema? Aunque asífuera, él poco
podía hacer para solucionarlo.Dio otra calada al cigarro antes de
responder:—Tendremos que acostumbrarnos, Harry.—¿Y si no
queremos acostumbrarnos?La tercera voz llegó desde algún lugar
bajo el porche. Un segundo después,Everett subió las escaleras con



una taza desportillada, que desprendía un intensoaroma a café, en la
mano.Josh miró a su otro hermano pequeño con cara de pocos
amigos.



—¿Y qué sugieres? ¿Que vaya a por Kelly y la traiga de vuelta al
rancho?La pregunta detuvo el movimiento de Everett de llevarse la
taza a la boca.—Si no quieres que su marido te vuele la tapa de los
sesos, será mejor que nilo intentes.—Entonces, ¿solo voy a buscar a
los gemelos?Josh pudo distinguir el gesto horrorizado de su hermano
entre la luz grisáceaque anunciaba la próxima salida del sol.—¿Y
encargarnos Harry, tú y yo de los mocosos? La casa se vendría
abajo.—Pues ya te has respondido tú solo. Así que se acabó el tema.
—Su tono fueseco y cortante.—Joder, Josh. Por eso espantas a
todas las mujeres de aquí a Cheyenne.Gruñes como un oso al que se
le ha escapado un salmón.—Y hasta te pareces a uno. —Se sumó
Harry a la pulla.Josh se pasó la mano por la barba rubia y
descuidada, sin importarle lo másmínimo lo que esos dos pudieran
decir sobre su apariencia. Sin Kelly en casapara regañarlo, no se
había molestado en mirarse en un espejo durante semanas.Soltó un
hondo suspiro. No confesaría que los echaba de menos a ella y a
losgemelos. Con el paso de los años, había aprendido a no demostrar
sussentimientos a nadie, y no lo haría en ese momento. La lección
más valiosa quepodía transmitir a sus hermanos era que se
enfrentasen a cualquier circunstanciaque les deparase el destino con
las emociones bajo control.—Kelly ha comenzado una nueva vida. Y lo
mejor es que se haya llevado aLuke y a Will con ella; es como si fuera
su madre, los ha criado desde quenacieron.—Ya lo sabemos, Josh.
Pero también es cierto que, sin esos tres, el ranchoparece una tumba
—protestó Everett.Sí. Ese era silencio que Josh se empeñaba en
ignorar desde hacía muchos días.La ausencia de golpazos, peleas y
risas de dos gemelos de nueve años con unaenergía desbordante
que transmitían a todos los habitantes del KC, y el cantosuave de
Kelly mientras estaba ocupada con alguna tarea del rancho o
susairados reproches al perseguir a sus cinco hermanos varones con
una cuchara demadera por toda la casa. Porque, hasta hacía poco



tiempo, habían sido unafamilia muy unida. Satisfechos con lo que
tenían, a pesar de las adversidades.Josh era el mayor de los hijos de
Owen y Kelly Catherine Sheridan, seguido porHarry, y este, a su vez,
por la pequeña Kelly, a quien nombraron como a sumadre. Un par de
años más tarde llegó Everett, y todos pensaron que el



matrimonio Sheridan no tendría más descendencia, hasta que, un
buen día,veinte años después del nacimiento de su primer hijo, la
señora Sheridan sequedó embarazada de gemelos. La mala suerte
quiso que Owen Sheridancontrajera una infección pulmonar que no le
permitió llegar a ver nacer a sushijos y, lamentablemente, su mujer
pronto se unió a él, ya que falleció durante elparto. Dos almas que se
fueron, a cambio de otras dos que llegaron. Para aquelentonces, Josh
ya era un hombre hecho y derecho, que se hizo con las riendas
delrancho y se entregó a la cría de excelentes caballos, mientras que
su hermanahabía sido el pilar en el que se había apoyado para cuidar
de los Sheridan máspequeños. Hasta que un oficial de Fort
Yellowstone se los había llevado a ella ya los gemelos de su lado,
además de los caballos que había ido a comprar para suregimiento.—
Si no te hubieras negado a instalar Internet en el rancho, ahora por lo
menospodríamos hablar a menudo con ellos —le reprochó Everett.—
Por si no te has dado cuenta, es un gasto que no nos podemos
permitir.—Eso es porque ni siquiera te has molestado en mirar los
papeles con ofertasde tarifa plana que te dejé en el salón.—¿Y de
dónde sacarías el puñetero ordenador? ¿O te vas a conectar Internet
altrasero? —Josh estaba empezando a perder los estribos.—
Podríamos intercambiarlo por uno de nuestros caballos.—¡No pienso
perder a uno de los caballos por tus caprichos! —estalló—.Además,
pasamos casi todo el día fuera, con los animales. ¡¿Cuándo
demoniosíbamos a utilizarlo?!El rostro de Everett también se había
puesto rojo por el enfado.—Pues por las noches, como la mayoría de
los usuarios de por aquí.Los dos hermanos se habían ido acercando
hasta que sus rostros quedaron muypróximos.—Yo no apostaría por
eso —murmuró Josh.—Kelly parecía muy feliz, ¿no creéis?Harry
tenía un carácter sereno, que imponía algo de cordura en
eltemperamento fuerte de Josh y en el impulsivo de Everett cuando
era necesario.Dejaron un poco de espacio entre ellos y fijaron la vista



en Harry.—Casi tuvimos que empujarla hasta el altar para que se
separara de nosotros.Pero, sí. Opino que ese majadero va a hacerla
muy feliz —respondió Everett aregañadientes—. Además, Luke y Will
vendrán al rancho en primavera, y lo másseguro es que dentro de
poco tengan sobrinos con los que jugar en Yellowstone.



—Tal vez eso sea lo que hace falta aquí, Josh.El aludido miró a Harry
sin comprender.—¿Nos hacen falta sobrinos?—No. Que tengas tu
propia familia. Hijos escandalosos que devuelvan el ruidoal rancho
KC.—¡Y una mujer que te rape el pelo! —se mofó Everett.Josh casi
se quemó con el cigarro cuando se le escapó de las manos y fue
aparar al suelo.—¡No digáis idioteces! —ladró, mientras apagaba la
punta encendida con labota para no prender fuego a la casa.—No
creo que lo sean. Mírate, Josh —lo pinchó Everett—. Pareces un
coyotecon greñas, que está aullando a la luna.—Tus paralelismos con
animales están empezando a hartarme.—Eso es porque están cerca
de la diana.—Piénsalo, Josh —volvió a intervenir Harry—. Puede que
ya vaya siendo horade tener una esposa. Y niños.Por un instante, la
imagen de del cuerpo suave de una mujer que descansabajunto a él
con un bebé en brazos se dibujó ante sus ojos. A pesar de lo crudo
delinvierno, el viento Chinook eligió ese momento exacto para soplar
su brisacálida sobre Wyoming, como si arropara la visión de Josh en
un confortableabrazo. Luego, una ráfaga gélida lo hizo volver a la
realidad con unestremecimiento.Tener mujer e hijos no era una
opción. Sin embargo, no quería discutir conHarry. Nunca lo trataba
con la misma rudeza que a Everett.—Lo importante ahora es que
necesitamos provisiones —masculló—. ¿Porqué no vais los dos a
Cody y pasáis un par de días allí? Os vendrá bien paradespejar esas
enormes cabezas llenas de serrín. Yo me encargaré del rancho y
delos caballos.Sus dos hermanos se miraron entre sí y asintieron de
mala gana. Sabían cuandouna batalla estaba perdida.—De todas
formas, los tres estamos de acuerdo en que ni una sola mujer
delOeste querría acercase a ti —lo picó Everett por última vez, antes
de apurar elcafé y entrar en casa.Harry lo siguió, no sin antes lanzarle
una mirada especulativa a Josh.—En eso tienes razón, Ev, ni una
sola mujer del Oeste...



La carreta en la que viajaban los hermanos Sheridan entró como una
exhalaciónen el pueblo. Aunque Harry no había podido volver a
montar desde la lesión ensu pierna, todavía conseguía disfrutar de la
sensación de la velocidad en plenorostro gracias a las enloquecidas
carreras de Everett, que solo podían hacercuando Josh no estaba
presente para retorcerles el pescuezo. A pesar de que teníaveintiséis
años y Everett veintiuno, Harry no podía negar que
seguíancomportándose como niños. Se sujetó el sombreo a causa del
frenazo en secoque dio su hermano al tirar de las riendas cuando
llegaron a la altura de la tiendade comestibles, y sus ojos fueron
incapaces de apartarse del negocio de dosplantas que se alzaba justo
al lado. El letrero, algo torcido, se balanceaba sobreunas cadenas
oxidadas y Harry resiguió las letras pintadas en negro sobre lamadera
con la vista:

Además de un burdel, era el único saloon y cibercafé en kilómetros a
laredonda, donde era posible conectarse a Internet en cualquiera de
losordenadores situados a la derecha de la oscura barra de madera
del bar por unoscuantos centavos la hora. Aunque solo si se era el
más rápido en conseguir sitio.En los últimos meses, se habían
producido unos cuantos duelos frente al saloon para resolver quién



había llegado primero o para ajustar cuentas sobre quién sehabía
excedido del tiempo de su sesión.Sin embargo, Harry estaba
dispuesto a arriesgarse a encontrar algún pistolerocon malas pulgas
dentro. Cuando Everett rodeó la carreta y se acercó paraayudarlo a
bajar, Harry le tocó el hombro con un amago de sonrisa.—No vamos
a entrar en la tienda de comestibles, Ev. He tenido una idea



magnífica... gracias a ti.Se inclinó hacia él para susurrar unas cuantas
palabras en su oído. Al escucharel plan, la expresión de Everett se
volvió diabólica y, sin vacilar un ápice, los doshermanos se acercaron
a las puertas batientes del Click Cody Cibersaloon.Nada más entrar
en el edificio, los recibió la conocida vaharada a alcohol ytabaco que
desprendía cada porción de madera y cada cliente del bar, junto
conuna música estridente que procedía de un escenario alzado en el
fondo izquierdodel saloon .—¡Claro, hoy es martes! Es nuestro día de
suerte. —Se alegró Everett por lobajini.Las chicas del cancán estaban
en pleno espectáculo, lo que significaba que loshombres estarían más
atentos a su alegre coreografía que a los ordenadoresdurante un
buen rato.Se escabulleron entre las mesas para llegar al codiciado
rincón de conexión aInternet, sin poder evitar mirar de reojo a las
bailarinas, cuyas piernas selevantaban hasta alturas insospechadas
entre volantes de llamativos colores.Encontraron un puesto libre
pegado a la pared algo mugrosa y con un malángulo hacia el
escenario, y se abalanzaron sobre él. Harry se sentó primero
yencendió la PC, mientras Everett arrastraba una silla desocupada de
una de lasmesas donde se jugaba al faro y la colocaba a su lado. En
lugar de sentarse, sedirigió a su hermano.—¿Quieres algo de beber?
Yo voy a necesitar un buen trago para celebrar estememorable
momento.Harry se quitó el sombrero unos segundos para pasarse la
mano por loscabellos, rubios como los de todos los hermanos
Sheridan.—Tomaré un Mula Skinner.Everett torció el gesto.—Qué
manera de desperdiciar un buen whisky por mezclarlo con
esaporquería de licor de mora.Harry solo se encogió de hombros.—
Yo no tengo el estómago a prueba de fuego como tú. Me gusta
rebajarlo.Ev chasqueó los labios y agitó la cabeza con total desgana.
—Como prefieras. Iré a por mi bourbon , a por tu brebaje y a pagar la
sesión deInternet... ¿Con una hora será suficiente?Harry hizo un
rápido cálculo de los pasos a seguir.—Supongo que sí. Es la primera



vez que abro un perfil en una página de citas,



¿sabes?Su hermano soltó una risotada maquiavélica y, sin decir nada
más, se encaminóhacia el viejo Moses, el barman, quien pareció
encantado con todos los centavosque cambiaron de bolsillo en
cuestión de segundos.Luego Everett se acercó de nuevo a Harry con
un vaso de un cristalsospechosamente opaco en cada mano y le
tendió el suyo antes de sentarse conun suspiro y pasar la manga de
la camisa por el borde deslucido.—El viejo Moses me ha dicho que,
como derramemos una única gota denuestras bebidas sobre el
teclado, nos agujereará el esternón. Le empieza a fallarel pulso y casi
ni ve las manchas en los vasos, pero estaremos muertos solo conque
intente dar en el blanco.Harry se rio ante el guiño pícaro de su
hermano y dejó su Mula Skinner a unadistancia prudencial del ratón
después de limpiar también el borde y dar un buentrago.—Bien,
vamos allá. Tú mismo dijiste que Josh ha espantado a todas
lasmujeres de los alrededores, así que esta es la solución perfecta
para poner fin a lasoltería de ese terco cascarrabias.Tecleó en el
buscador las palabras «novia del Este para vaquero del Oeste»
yentró en la primera web de la lista que apareció en pantalla. El diseño
de lapágina tenía buen aspecto y contaba con un elevado número de
usuariosregistrados, así que creó un perfil a nombre de Josh Sheridan
presionando unascuantas teclas más. Everett lo ayudó a responder
de forma sugerente a laspreguntas que atraerían a posibles esposas
desde ciudades tan refinadas comoSan Luis, Boston o Nueva York. E
incluso tuvieron la suerte de que Ev guardaseuna foto de su
malhumorado hermano mayor en el móvil que había comprado aun
montañés que solía bajar de las Rocosas a hacer negocios de tanto
en tantocon pieles y diversos cachivaches; aunque la mala calidad de
la cámara habíacaptado una imagen oscura y algo borrosa de
Joshua. Pero tendría que servir.Pidieron prestado un cable a Moses
para transferir la foto del móvil alordenador porque el trasto que había
adquirido Everett parecía del siglo pasado yni siquiera tenía bluetooth



. Cuando no faltaba mucho para que los sesentaminutos llegasen a
su fin, alzaron la cabeza del teclado.—Ya está hecho. —Harry le dio
un sorbo satisfecho a su bebida sin apartar losojos de la pantalla.—
De todas las ideas descabelladas que he secundado en mi vida, y te
puedoasegurar que han sido muchas —dijo Everett, antes de hacer
una pausa para



imitar a su hermano dando un largo trago al bourbon —, esta se lleva
la palma.Harry alzó el vaso hacia él con una enorme sonrisa.—
Brindemos por la futura y elegante novia de Josh... y recemos por
quenuestro hermano no nos muela a palos si se entera de que tiene
una cuentaabierta en Western Darling.



En Garden House han florecido hermosas violetas:las jóvenes
mujeres Townsend,y ellas también se enamoran.Continúa la historia
de la familia inglesa Townsend,entrando ya en un nuevo siglo.

Grace, Katy y Amy son la hijas mayores de Violet e Ian. Padres
amorosos que han criado a tres mujeres, de carácter distinto entre
ellas y únicas. Las hijas de una madre tan especial como Violet tenían
que ser absolutamente adorables. Aman, sufren y se enfrentan a la
vida con el orgullo de ser unas Townsend. Todo cambia cuando un
inesperado enemigo, tan feroz como despiadado, está dispuesto a
destruir el mundo que ellas conocen. ¿Podrán unas delicadas violetas
hacer frente a alguien tan cruel? Con un formato original y un estilo
narrativo fresco, el tipo de lecturas que ofrecen las novelas de esta
saga se leen de un tirón. Son historias de amor, pasión y esperanza
que brindan a los lectores momentos dulces y entrañables.
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NOTAS

CARTAS DESDE LAS TRINCHERAS

[1] Fortificaciones cavadas en el suelo y enfrentadas en las cuales los
ejércitos combatientes mantienenlíneas estáticas. llegó a su punto
máximo de brutalidad y mortalidad en el Frente Oeste de la
PrimeraGuerra Mundial.

[2] La batalla del Somme de 1916 fue una de las más largas y
sangrientas de la Primera Guerra Mundial,con más de un millón de
bajas entre ambos bandos.

[3] La batalla de Verdún fue la batalla más larga de la Primera Guerra
Mundial y la segunda más sangrientatras la batalla del Somme.
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