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N OTA EDITORIAL

Selecciodn es un sello editorial que no tiene fronteras, por eso, en esta
novela,que esta escrita por una autora latina, mas precisamente de
Peru, es posible quete encuentres con términos o expresiones que
puedan resultarte desconocidos.Lo que queremos destacar de esta
manera es la diversidad y riqueza que existeen el habla
hispana.Esperamos que puedan darle una oportunidad. Y ante la
duda, el Diccionariode la lengua espanola siempre esta disponible
para consultas.
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C APITULO 1

— a gordita me gusta mas —dijo un obrero riendo y gesticulando a
medidaque hablaba—. Fuertes brazos, fuertes piernas y mejillas
redondas. Bien rellenitapara que me caliente en el invierno.—A mi me
gusta la pequena, la que renguea —sentencio otro albanil sentado
asu lado—, parece una figura de porcelana. En mi pueblo, hay una
imagen de laVirgen igualita a ella: rubia, con piel de porcelana y ojos
azules, aunque estasenorita Towsend siempre esta con la nariz
levantada.—Pues para mi —dijo un tercero hablando con la boca
llena—, la mas bonitaes la de ojos verdes, la oscura. Con su cabello
ondulado que le llega a la cintura,y es la mas amable, siempre saluda.
—La gordita nos dio pasteles —replico el primer obrero.—Porque
queria saber nuestra opinion.—Estaban deliciosos —afirmé de nuevo
y, riendose, agregd—: j¢,Ven?, es laideal!, sabe cocinar y es gordita
buena para el invierno. ;Para qué mas?Los albaniles soltaron
carcajadas y, terminando su merienda, volvieronapurados a la obra.
Era primavera, época cuando lan Townsend mandaba areforzar los
cercos de Garden House. «Nada ha cambiado», pensaba un
hombre,apoyado en una pared cercana, que habia escuchado la
conversacion de losalbaniles. «Primavera, época de reforzar los
muros. Katy sigue inventadopasteles y dandoselos a probar a todo el
mundo. Amy, con su altivez, y Grace,con esa belleza rara, siempre la
mas amable, la mas sencilla, la mas callada ybuena. Grace es
perfecta... la presa perfecta».

La marquesa de Saxonhurts bajo la escalera principal del gran salon,
comosiempre, vestida de riguroso negro, aunque hacia mas de veinte
anos que habiamuerto su esposo. Erguida, majestuosa, irritantemente
perfecta, entré a la

L



biblioteca, ordend al mayordomo avivar el fuego de la chimenea y que
seretirara.—¢ Qué deseas, Richard? —pregunté la marquesa de
manera displicente a suvisitante que la habia esperado por casi
media hora.—Hola, prima —dijo el doctor Gervais, se acercé a ellay
la besé en ambasmejillas—. A mi también me da gusto verte.—Sabes
que detesto que me saluden asi —habld la marquesa limpiandose
lasmejillas, luego, agrego—: Si has venido a interceder por esos dos,
pierdes tutiempo. Ya lo he decidido, de ninguna manera Julian se
casara con esa chica.—Se llama Amy —dijo el doctor.—Amy
Townsend, lo sé. Nunca pensé, cuando accedi a que Julian se
hicieraamigo del conde de Hamilton, que terminaria en este
desproposito.—Elinor, los tiempos cambian. No puedes disponer de la
vida...—No dejaré que mi unico hijo —lo interrumpid la marquesa—

¢ Unico? —pregunt6 el doctor extrafiado.—Si, Richard, no permitiré
que mi unico hijo se case con una huérfanaadoptada, de quien no se
sabe cuales seran sus origenes y cuanto puedecontaminar nuestra
sangre. ¢ Una recogida sera la proxima marquesa deSaxonhurts?,
sobre mi cadaver.—Elinor, conozco a Amy, practicamente, desde que
nacio. Si la conocieras, sihicieras el intento de...—Encima —
interrumpiod Elinor—, criada por esos Townsend.—Honorables y
maravillosas personas.—Excéntricos, locos. La madre, esa lady
Violet, podra ser noble, pero es tan,tan sui generis, siempre dando la
contra, rompiendo las reglas, y el padre, dicenque de nifo fue un
deshollinador y recolector de estiércol. ; Esos seran lossuegros de mi
hijo?—Decentes, buenos, trabajadores, amables.—jBasta, Richard!
No consentiré nunca ese matrimonio. jNunca!, me da terrorpensar en
las taras familiares que tendra esa nifla y que puedan heredar
misfuturos nietos.—Te refieres a los casos como los de nuestras
primas de Bristol, que veian aDios en los huevos de pato; llegaron a
juntar quinientos en su casa. O quizashables de nuestra tia abuela y
los doce dedos de sus pies. O los primos Guntercon su aficion por



pescar dentro del inodoro, ni que decir de nuestro tio Gabriel,que se
marcho a Africa a vivir sobre un arbol, con un gorila.



—Richard.—Hembra, claro, loco, pero no sodomita.—jRichard! —
gritd la marquesa.—Ese es nuestro primo John, que dentro de la casa
se hacia llamar lady Jean.—jBastal!, tu sabes a qué me refiero.—jNo,
Elinor, y no te entiendo! —EI doctor alzé la voz y, después de
unapausa, recobrd su correcto temple—. Ya perdiste un hijo por estas
tonterias, perono aprendes. Como te he demostrado, tus temores de
taras y deformidades losdeberia de tener Amy sobre nuestra familia.
Nada nos diferencia del resto demortales, solo que sabemos ocultar
nuestros defectos, como nuestro deber denobles nos obliga.—
Richard, te estimo —habloé Elinor también modulando su voz—.
Estuviste ami lado en tiempos dificiles, has sido la presencia paterna
que Julian no tuvo,pero no, ese matrimonio es inconcebible, sé que
es tu ahijada y la quieres, quepara ti, unir a los dos es un sueno, pero
para mi es una pesadilla. Mi hijo es elmarqués de Saxonhurts, ¢ te
imaginas el escandalo que sera ese matrimonio,cuantas puertas se le
cerraran casado con una plebeya recogida, criada por
esosexcéntricos Townsend?, no puedo concebirlo, y ademas es
deforme.—Si —dijo Gervais, suspirando para no perder el control—.
Mi Amy tiene unaligera deformidad en su pierna derecha,
consecuencia de su nacimientoprematuro.—; Ves?, lo siento,
Richard, sé que adoras a esa joven. —Luego de una
pausa,acercandose a él y bajando la voz, agreg6—: Hasta hay
rumores de que es hijatuya, concebida con una sirvienta, y que, al
morir la madre, se la diste a criar aViolet Townsend.La estruendosa
risa del doctor Gervais retumboé en la casa.—Los londinenses —dijo
aun riendo— y su excesiva imaginacion. Todo ingléses un escritor de
novelas en potencia.—¢ No es cierto?—No, Elinor. Nunca me casé;
lamentablemente, nunca he tenido hijos, pero sihubiese sido verdad,
seria el padre mas feliz del mundo. Amy es un milagro quepresencié
desde que la traje al mundo y que... casi mato.



—¢ Estas segura, Katy? —dijeron Grace y Amy al mismo tiempo.Las
tres hermanas hablaban en murmullos en la habitacion. Con cuidado,
Amy



cerrd la puerta para que no oyeran el resto de habitantes de la casa
suconversacion.—Es la unica manera, hermanas, y ustedes me tiene
que ayudar —hablé Katyde manera muy enérgica, sefnalando a cada
una con el dedo.—Pero papa se molestara —dijo Grace—. El te dijo
que...—Papa —la interrumpi6é Katy— quiere comprarme una
pasteleria muy lujosa.Cuando le dije que me habian rechazado como
estudiante en el Instituto francésde chefs, hablé de comprarlo para
que me admitieran.—Eres muy buena cocinera —le dijo Amy a
medida que le cortaba las puntasde su cabello—. Por qué quieres
gue esos tontos franceses tengan que decirte lobuena que eres? Tu
madrina, la sefiora Holms, que en brazos del senor esté,decia que
cocinabas hasta mejor que ella, y mama también.—Pero me falta
mucho por aprender —respondié Katy—. Y por el hecho deser mujer
se me negara ese derecho?, no es justo.—Si, hermana, pero hacerte
pasar por hombre —exclamé Grace mientras leajustaba una tela muy
fuerte alrededor del busto— es demasiado hasta para ti.—Soy
grande, gruesa —pronuncié Katy levantando los brazos y dando
vueltaspara facilitar la labor de su hermana—, puedo pasar por un
hombre, también soymuy fuerte. Este primer curso durara seis meses,
si logro hacerlo mejor queellos, les podré demostrar que tengo
derecho de estar ahi. Y ustedes tienen queayudarme.—Pero...—Yo
siempre las he ayudado en sus cosas —habld Katy y las mir6
muyfijamente—. Cuando te hice pasteles para Julian, para que se los
enviaras alinternado —dijo senalando a Amy—. Y cuando le pegaba a
Randolph y a Josuési te fastidiaban. Apunté a Grace—. Ademas,
mama siempre dice que debemosluchar por nuestros suenos, y el mio
es este: ingresar a esa escuela de cocinafrancesa y ser la mejor
pastelera de Londres. Si tengo que usar pantalones porunos meses,
no importa.—Ponte la ropa —dijo Amy, que traia un traje en sus
manos—. Madame Dianase extrafnd mucho de mi pedido, entonces
me hizo un monton de preguntas; tuveque mentirle y decirle que



Randolph habia adelgazado.—Hubieses dicho que era para Josué —
comento Katy y se puso la ropaprestamente—. Me he inscrito como
Josué Townsend. ;Como es esto?—Lo hombres se abotonan del otro
lado —aclaré Amy—Bueno, 4y qué dicen? —pregunté Katy con los
brazos en jarras y dando



vueltas—, ¢ parezco un hombre?—Tienes el rostro muy femenino. —
Amy cogid un lapiz de carbdn, le engrosodlas cejas y le dibujé un
esbozo de barba—. Asi esta mejor.—Papa dira que... —dijo Grace.—
Grace, por favor. —La miro, enojada, Katy.—Ah, esta bien —exclamé
Grace pensando en todas las veces en que suhermana la habia
defendido de las travesuras de sus hermanos varones y dealgun otro
desconocido—. Perdona.—; Y lo que te dijo nuestra prima Alexandra
—menciond Amy mientrasretocaba con el carboncillo las patillas— de
enjuiciar la escuela para que tereciban?—;Y esperar unos cinco anos
para que me acepten? No.—; Qué le diremos a nuestros padres? —
preguntd Grace.—Que me inscribi en otra escuela —contesto Katy.
Saco un papel de suescritorio—. Y tu, Grace, me acompanaste, aqui
tengo la ficha, es Escuela deseforitas, de Miss Elliot. Si me he
inscrito, pero no iré, son esas escuelas dondete ensenan a hervir
huevos y a almidonar las camisas de los esposos. Mecambiaré en
casa de Letti, ella también se ha inscrito en esa escuela, pero en
vezde asistir ahi, ira sus clases de actuacion.—Letty también en esto
—suspird, esta vez, Amy—. Su papa la va a ahorcar, ysus hermanos
también.—Quiere ser actriz y tampoco la dejan, también esta
luchando por lo quequiere. No se preocupen, lo hemos planeado muy
bien, tal como papa hace lascosas, nadie sospechara.—Papa nunca
miente, y mama menos —dijo Grace moviendo la cabeza—. Ya,no
me mires asi. Te apoyare.

«El primer encuentro debe ser casual, perfecto»...Grace salia del
instituto para senoritas, donde estaba terminando su educaciénpara
maestra.«Desde de nina le gusta ensenar», pensaba el sujeto alto y
de hombros anchosal verla salir apurada, recordaba el gusto que
tenia por ensenar a sus hermanitosmenores a leer, a los hijos de los
sirvientes y a todo nino que pisara GardenHouse. Nunca hubo
discusion, a diferencia de sus hermanos, de cual era suvocacion; al



menos ese disgusto Grace no se los hizo pasar a los Townsend. En



realidad, ninguno, siempre fue una nina callada y dulce como la
definia sumadre, muy noble, a quien buscaban sus hermanos por
consejos, por supaciencia y racionalidad. La unica preocupacion de
lady Violet era que su hijamayor fuera muy sumisa, como se lo
comentaba a la sefiora Holms, lepreocupaba que fuera tan décil, «si
un mal hombre se cruza en su camino, Diosno lo permita, seria presa
facil; es demasiado romantica y sonadora». Se pareciamucho a su
hermano Henry en temperamento. Lady Violet catalogaba el
caracterde sus hijos con la edad en que habian sido adoptados: los
mas grandes, aexcepcion de Randolph, eran muy timidos y déciles,
como si temieran dejar deser amados. Los que llegaron mas
pequenos eran mas seguros de si mismos,como Katy y Josué, y ni
qué decir de la orgullosa Amy. Grace habia llegado aGarden House
por lan. Una vez que descubrieron que Henry y Randolph habiansido
torturados en el anterior orfanato del que los recogieron, no par6
hasta darcon ese sitio. Con la ayuda de los amigos Jean Paul y
Vespasiano, expertos enesos temas, haciendo preguntas al pequeino
Henry, fueron atando cabos y dieroncon el lugar. Esa vez, lan se
presentd ante el regente del hospicio haciéndosepasar como el dueno
de una fabrica de textiles de Manchester que necesitaba alquilar
ninos pequenos para limpiar lugares estrechos de sus grandes
maquinas.El lugar, como Violet se lo describiria a la sefiora Holms,
era aterrador. EIhombre con su mujer compraban ninos a padres
necesitados, la mayoria hijos demadres solteras o prostitutas, v,
habiendo conseguido permisos falsos, sequedaban con las criaturas
para explotarlos, alquilandolos en trabajos pesadoshasta matarlos. En
medio de la conversacion de lan con el despreciable regente,detras
de un mostrador asomd una pequena nifa de piel oscura y grandes
ojosverdes, estaba sucia y arrastraba unos trapos envueltos como si
fueran unamunfeca. lan se la qued6 mirando enternecido, pero el
regente lo entendié de unaforma perversa y le dijo que no le gustaba



tener ninas, pero que esta era muyrara, que seria muy exética en un
par de anos, «me hara ganar mucho dinero, ano ser que usted
quiera...». El hombre no termind de hablar, y esas fueron lasultimas
palabras que dijo en su vida con la dentadura completa. Townsend
lotomé de la cabeza y lo estrellé contra la mesa tantas veces que le
rompid todoslos dientes delanteros. Cerro el lugar, denuncié a los
encargados, que pasariandécadas en prision, por el abuso cometido
a tantos ninos y por la desaparicion demuchos bebés.Markus Holms
recordaba la tarde en que habia llegado Grace a Garden House;era
pequena, de pelo ensortijado, delgadita y con una mirada asustada.
lan



Townsend habia entrado a la cocina con la nina cargada, se habia
acercado dondelady Violet, quién cocinaba con su madre, y le habia
dicho: «nuestra hija». Se lahabia puesto en sus brazos y, sin decir
mas, se habia marchado. Desde esemismo instante, Grace fue una
Townsend; lady Violet, emocionada, se laensenaba a su madre
diciéndole: «sefora Holms, mire qué hermosa hija tengo».La nifita,
asustada, no hablaba, se limitaba a abrir sus ojos y dejarse abrazar
ybesar por su efusiva madre; lo habia hecho casi después de tres
dias, cuandoViolet estaba escogiéndole nombre, casi en murmullos:
«mama, me llamoGrace». Grace desde ese entonces fue el centro de
atencion del hogar; con suscuatro anitos, inmediatamente se convirtio
en la engreida de todos. Cargada devestidos traidos por la tia Helen;
la princesita de los Alfreds, «su primera nieta»;la adoracion de tia
Gloria, que por ella comenzé a alargar sus vacaciones enGarden
House. lan, quien recordando el trapo que cargaba como mufeca,
lellené una habitacidn de juguetes hasta que Violet dijo: «basta, me la
vas amalcriary», cuando ella era la que mas la engria. La nina se
acurrucaba en lasfaldas de su nueva mama todo el dia, siendo la
cocina donde mas tiempo estaba,callada y mirando todo a través de
sus hermosos ojos color esmeralda. MarkusHolms tendria doce anos,
pero recordaba el dia que la vio por primera vez comosi fuera
ayer.Espero el caballero buen tiempo parado en una esquina; como
siempre, lo teniatodo planeado al milimetro. Era su sello personal
planificar las situaciones,organizar en su mente los pasos a dary
anteponerse a las reacciones de susposibles adversarios o victimas.
Era habil en extremo, si tan solo...—; Entendiste lo que te dije? —
preguntdé Markus.—Si, amo —respondié el nifo pecoso, tirando al
aire la moneda que él le habiaalcanzado.Grace aguardaba en la
esquina su carruaje, cuando de repente el mocoso learrancé la bolsa.
Ella grité asustada y vio a un hombre correr tras el nifio. A lospocos
minutos, aparecid de nuevo el hombre con su bolso y agitado por



lacarrera.—¢ Esta usted bien? —le pregunté Grace al joven.—Si.—
¢ El nino?, no lo lastimdé, ¢ verdad?, es muy pequeno.—No, seforita,
no le hice nada, solo recuperé su bolso.—Ah, si, muchas gracias,
caballero. Su nombre, por favor.—Markus Holms.



Al instante de pronunciar su nombre, Grace alzé la cara y se lo quedoé
mirandocon detenimiento, hasta puso la mano sobre sus ojos para
que el sol no leestorbase la visibn—; Markus Holms?, eres el hijo de
la senora Amanda Holms. —Sonridédejando ver una linda sonrisa—.
Soy Grace, Grace Townsend, tu mama y mimama fueron grandes
amigas.—jClaro! —expres6 Markus con una fingida sorpresa—.
Grace de GardenHouse. Nos conocemos desde nifios, ¢como estan
tus padres y tus hermanos?—aBien, gracias.Entonces Grace despidio
el carruaje y ambos jovenes se fueron caminaron yconversando hasta
la casa. Grace le conté todo de su familia, a la vez queMarkus lo hizo
de su vida, desde que habia dejado Garden House a los
diecisieteanos, como se habia embarcado en la marina mercante
igual que sus hermanosmayores. Le conté también de la vida de cada
uno de ellos; el mayor estaba enlrlanda, casado y con cinco hijos, y el
segundo, en América, donde ejercia comoministro de una iglesia
presbiteriana, también casado, con tres hijos.—Quise mucho a la
sefiora Holms —le dijo Grace muy dulcemente—, paratodos nosotros
fue como una segunda madre, sobre todo para mama. Llorémucho
cuando supo que habia muerto, se suponian que eran unas
cortasvacaciones en Irlanda.—Si —dijo Markus interrumpiéndola—,
su corazon estaba cansando detrabajar tanto. Se fue a dormir y no
despertd, eso me contaron mis hermanos. Yo,en esa oportunidad,
estuve por Holanda embarcado, me enteré por carta mesesdespués.
—iOh, Markus, cuanto lo siento!—Asi es la vida —aclaré Markus en
un gesto compungido; luego, sonriendo,agregdé—: 4 Y tu, Grace?, si
de nifa eras bonita, ahora estas mucho mas hermosa.—Gracias —
respondié la muchacha, sonrojandose—. Ya llegamos, qué cortose ha
hecho el trayecto. Entra, por favor, para que saludes a mis papas y
mishermanos. Les dara mucho gusto saber de ti.Markus le dio su
disculpa ensayada diciéndole que para otra oportunidad, eltrayecto,
aunque muy agradable, lo habia retrasado en otros asuntos urgentes



desu trabajo, pero prometid visitarlos un dia de estos. Vio entrar a
Grace y se cuiddmucho de que nadie lo viera, sobre todo lan
Townsend. Aun no.



—Siéntate y escucha mi historia —dijo el doctor Gervais a su prima—.
Ycomprenderas por qué me une un lazo mas alla de la sangre con la
pequeia Amy.Por favor, Elinor, me lo debes... Hace diecinueve anos,
yo me habia hecho yaamigo de los Townsend, habian adoptado
cuatro nifos y con frecuenciasolicitaban mis servicios, aparte me
habian contratado para atender el tépico delorfanato que ellos
mantienen. Dos veces a la semana, lady Violet, a pesar de
susmultiples ocupaciones, me ayuda en la tarea de asistir a esos
desafortunadosnifnos; es una gran mujer, no lo dudes, Elinor.»Una
noche, hubo epidemia de sarampion y se quedoé mas tarde de lo
previsto,ayudandome, cuando nos pasan la voz de que una nifa se
habia desmayado en lapuerta del orfanato. Acudimos a verla, no era
una nifa, pero si una mujer muyjoven, estaba gestando un embarazo
bastante notorio y sangraba profusamenteentre sus piernas. La atendi
con ayuda de la sefiora Townsend... La jovencitahablaba en una
lengua extrafna, hungaro quizas, no sabria decirte, estaba muymal, el
embarazo no era a término y ya sentia los dolores, ademas, habia
perdidomucha sangre. Recuerdo vividamente esa noche, en el
dispensario estabamossolo ella, lady Violet y yo. La mujer musitaba
nerviosa y gesticulaba mientras setocaba el vientre, suplicando.
Nunca supimos qué idioma hablaba, pero sientendimos su
desesperacion y dolor. En un momento de sus suplicas, ladyViolet le
tomo la mano, comenzo6 a besarla en la frente, la consolo y le
dedicopalabras tranquilizadoras. «Estaras bien, estaras bien», le
decia a la joven,aunque quizas no comprendia las palabras de Violet,
estas si la fueron calmando,sobre todo cuando le dijo: «Yo cuidaré de
ti y de tu hijo, no te preocupes, te loprometo». Empezo la labor de
parto, nacié la bebé, inmediatamente, la madremurio.»Era tan
pequenfa la recién nacida. Une tus manos, Elinor, si, ese tamano
teniay casi no respiraba. Como te dije, habiamos tenido una epidemia
de sarampion ytenia tres ninos moribundos. Me lavé las manos,



mandé llamar a un ayudante delhospicio y le ordené que dejaran a la
nifa, que moriria en unos minutos, al ladode la madre y que luego las
llevaran a enterrar. Abandoné la habitacion para vermis otros
enfermos. Pasaron las horas; cuando regresé al dispensario, lady
Violetse habia ido, no sin antes disponer que enterraran a la joven
desconocida en elcementerio de su familia, y ademas se habia
llevado a la bebé aun viva. Conmucha curiosidad, fui al dia siguiente a
Su casa, recuerdo que encontré aRandolph y a Josué..., si, sus
hermanos, sentados delante de la puerta principal,con unas espadas
de carton. Cuando les pregunté a quién esperaban, me dijeron



que a un angel, que su madre les habia dicho que su hermanita, que
habia traidola noche anterior, iba a morir porque era muy pequefay
gue un angel se lallevaria pronto. Ellos estaban en la puerta para
matarlo y que no se llevara a suhermanita.»Lady Violet es una
persona muy especial, Elinor, y muy sensible. Hacia unosanos habia
perdido dos bebés en embarazos truncos, yo fui testigo de esa
época,el ultimo le produjo una depresion muy grave. Tenia miedo,
como su esposo elsenor Townsend, de que la muerte de la nina, que
ya habia tomado posesioncomo su hija, la afectara. «¢jSabe que va a
morir?», le dije mientras la veiaacunarla en su pecho y dandole leche
con un gotero. «Lo sé, doctor», merespondid, «pero no podia dejarla
ahi. Si va a morir, que sea en los brazos de sumadre. Mi hija va a
morir, pero no sola». Miré entonces a su esposo, lanTownsend, que
suspird, entornod los 0jos, subid los hombros y se turné con suesposa
para acunar a la bebé. Por esos dias, yo tenia un viaje programado
que mellevaria fuera de Londres por varios meses, asi que me
despedi de la familiaTownsend y parti. Cuando regresé a Londres, al
primer lugar al que me dirigi fuea Garden House... Si, su casa, tenia
miedo de que la muerte de la nina hubieseproducido estragos en
Lady Violet.



C APITULO 2

C uando Katy anuncié que queria ser Chef, nadie se sorprendio, y lo
habia

dicho cuando tenia siete anos, lo habia repetido a los doce vy, luego, a
losdiecinueve, cuando agrego que se especializaria en pasteleria,
tampoco a nadiesorprendié. Esa nifia Townsend habia nacido para
cocinar y comer. Katy habiallegado a Garden House por el doctor
Gervais, que se aparecio en la casa unacalurosa manana de verano
con ella en brazos, tuvo una conversacion con ladyViolet de unos
minutos y, cuando lan Townsend llegé de trabajar, se dio con
lasorpresa que tenia una hija mas, de casi dos anos, la misma edad
que ya teniaAmy en ese entonces. A diferencia de los otros ninos
Townsend queinmediatamente se habian pegado a la mama, Katy lo
hizo al papa; donde estabalan, ella tenia que estar. Perseguia a su
mama en la cocina o por la casa durantela jornada, pero era escuchar
a lan cruzar la puerta y parecia que el resto delmundo dejaba de
existir, lloraba hasta que él la tomaba en brazos y solo en
esemomento se tranquilizaba. Con el pasar del tiempo, comenzaron a
compartir,padre e hija, los mismos gustos en comidas, lecturas,
bromas, hasta tenian lamisma manera de reir y la debilidad por los
pasteles de madame M . Cuandocomenzd a crecer, quiso hacer sus
propios pasteles y al primero que le haciaprobar era a su papa, quien
los saboreaba y exaltaba su sabor, calificandoloscomo los mas
fabulosos del mundo, aunque fueran harina cruda y arroz. Katy,
unnombre pequeno y dulce, pero ella nunca lo habia sido, siempre
fue mas grandey robusta que sus hermanas. Con tan solo nueve anos
ya era mas alta que sumadre, de espaldas anchas y brazos gruesos;
parecia que no hubiera ropa que leresistiera un par de semanas
siquiera. Tenia tanta fuerza como sus hermanosvarones, siendo la



unica que podia tumbar a Randolph de un abrazo. Nunca fuenada
femenina, para horror de la tia Helen y de tia Gloria, se divertia
masaprendiendo a eructar el abecedario que en sus clases de andar
como una dama .



También le habia costado mucho aprender a leer, Violet lo habia
asociado a unproblema de la vista. Gervais lo confirmé al traer a la
casa a un oftalmoélogo muyreconocido para comprobar que tenia un
defecto llamado dislexia, pero paracompensar esa dificultad tenia una
memoria prodigiosa, incentivada por su deseode aprender recetas
nuevas y memorizarlas. Cuando comenzo a desarrollar,
yaacercandose a la adolescencia, en vez de preocuparse de mejorar
su aspectotosco, que ahuyentaba a los hombres, y mostrar sus otras
virtudes, como sugenerosidad o su sentido del humor, o aprender a
destacar sus atributos fisicos,como su linda sonrisa y sus siempre
sonrojadas mejillas, comenz6 a pensar enotras cosas, para ella, mas
importantes. Sacd como conclusion que no eraromantica ni sonadora
como sus hermanas, ella era practica, seria una gran Chefque tendria
su propia pasteleria y punto. No estaba en sus planes casarse, no
erabella, no era sofisticada ni delicada, no era lo que un hombre
podria desear comoesposa y no estaba dispuesta a comprar un
marido. Seria la tia que engordaba asus sobrinos. Katy, como decia
Violet, era la versidon femenina de Randolph,aunque un poco mas
juiciosa, igual de despreocupada.—¢ Y cémo te fue?—Tuve que tener
cuidado de no ir al bano —respondié Katy agitada—, peroaparte de
ello, todo perfecto, nadie del instituto sospecho siquiera... y eso
quelos chef se me acercaron mucho, un subchef alabd mis grandes
manos... Fuedivertido enganarlos. Los hombres, cuando estan solos,
hablan muchas groserias,pero soy hermana de Randolph y no fue
problema para mi ponerme a su nivel.—Tengo miedo, Katy, si nos
descubren...—jOh, Grace, es tal como lo habia imaginado! —dijo Katy
tomandola de lamano para luego darle un abrazo—. Los cocineros
franceses son tan exquisitos,temperamentales. Si la salsa no tiene su
punto, te lo arrojan a la cara, asi estecaliente. Si el pescado no esta
fresco, sale volando por la ventana; si no tienestus mangas limpias, te
insultan con las peores groserias. Son tan excéntricos;mientras



cocinan, gritan, se lamentan, aplauden, lloran; gozan tanto con lo
guehacen, por eso son tan buenos. El ser tan dramaticos los
convierte en unosartistas.—Como ese amigo de mama —dijo Grace
—. El sefor Patrick.—Si, exacto. Verlos cocinar es ver a un artista
creando una obra de arte. Megritan mucho, pero nunca me intimido.
Los veo de frente, sin bajar la mirada,digo: «si, chef». Grace, tienes
que ayudarme a memorizar mas recetas, porsupuesto, todas en
francés. Hoy aprendimos formas de escalfar un huevo o,



mejor dicho, puf poché . {Soy tan feliz, hermanal!

Grace se quedo toda la tarde encantada con la agradable
conversacion que tuvocon Markus, quiso comentarlo con sus
hermanas, pero ese dia a Amy le habiancontado que la madre de
Julian se oponia a su noviazgo, lo que desato el llantodesesperado de
su hermana. Katy estaba siguiendo adelante con su plan dehacerse
pasar por hombre en ese instituto de alta cocina y estaba
preparandosepara un examen. Llevaba cortando un balde de
cebollas; reloj en mano, contabacuanto se demoraba. Olia tan fuerte le
cocina, toda la casa y ella misma, queGrace no tuvo tiempo de
acercarsele en toda la tarde. Aparte, Randolph habiatenido una
discusion muy fuerte con su padre sobre su permanencia en
elejército, diciéndole que no era lo que esperaba, que se aburria. Ya
Josué habiainsinuado que dejaria la carrera de medicina por el
ejército, asi que estaba la casahecha un polvorin esperando que se
encendiera la llama, con mama siempre enel medio. lan, furioso por la
inestabilidad de sus hijos, discutia con su esposa.Con tia Gloria, a
pesar de quererse tanto, era penoso hablar con ella estas
cosas.Henry nunca estaba, siempre ocupado en aprender todo lo
concerniente a losnegocios de la familia, ni se asomaba por la casa.
Entonces decidié guardar elsecreto solo para ella. Nunca habia tenido
una conversacion tan agradable con unjoven por tanto tiempo,
Markus Holms era verdaderamente encantador, educadoy muy
apuesto, «que bueno que no es casado», pensod. Luego, sonrid y se
dijo:«y qué te importa si es casado, no te esta cortejando, tonta».
Grace no habia sidocortejada nunca seriamente, tenia ya la avanzada
edad de veinticuatro afnos ynunca habia tenido un pretendiente
formal; mama decia que por su mortaltimidez; papa, porque era una
dama inteligente que preferia leer a estar en bailes;Amy, porque no le
gustaba la moda y arreglarse. Pero Grace sabia, aunque todosse lo



negaran, que era por su tono de piel. Mama le habia dicho desde
pequenaque seguro tenia ascendencia india, parecia una diosa hindu
de una ilustracion; eldoctor Gervais, que encajaba mas con las
princesas arabes, y su padre, quequizas tenia algo de sangre de una
reina africana. Fuera como fuera, diosa,princesa o reina, era oscura,
ya era una cruz pesada ser una recogida, ya era otraformar parte de
los excéntricos Townsend. Aunque estaba destinada para ellauna
jugosa dote, muchos candidatos no habia. Cuando tuvo dieciséis
afnos, unviudo bastante mayor la habia visto en una feria donde
paseaba con sushermanas y quiso pedir su mano, se presentd a lan
como un mercader adinerado



a quien le gustaba ese tipo de mujeres , agregando que haria bien en
aceptar suoferta de matrimonio porque una mestiza no tendria
muchas oportunidades decasarse . Ofendio tanto a lan Townsend con
esa propuesta, que lo arrojo de sucasa de un fuerte puntapié en el
trasero. Pero ella habia escuchado la infamepeticion de matrimonio y
desde ese instante habia tenido recaudo en no hacersenotar para no
avergonzar a su familia. No le cabia duda en su corazén que todosla
querian mucho, demasiado, pero se habia acostumbrado a ser
invisible y, sinunca se casaba, no importaba, tendria su propia
escuela, seria una excelentemaestras para sus ninas; ademas, tenia
a su familia.—Y tu, Grace —le dijo Katy mientras esta la ayudaba a
cambiarse sus ropas dehombre—, ; qué tal tu dia?—Bien —respondi6
Grace.—Estas muy pensativa.  Todo esta bien en la universidad?,

¢ alguien te estamolestando? No estara Randolph, pero aqui estoy yo,
dime si hay algunaatrevida o atrevido y veras como lo pongo como
zapatilla usada...—Oh, Katy —le dijo Grace riendo—, ya no tengo
doce. Y tu eres mi hermanamenor, yo debo ser quién te proteja. jAy,
Katy! ; No sé como terminara estalocura tuya?—; Como va a
terminar? Bien. Yo graduada con honores, como la mejor
Chefpastelera de Londres. —Tomando las manos de su hermana,
comenzo a darlevueltas como nihas—. Tendré la mejor pasteleria de
Inglaterra, jqué Inglaterral,jde toda Europa! Los franceses vendran a
hacer cola en mi puerta para que losatienda, pero yo lo haré con cita,
si me da la gana, querran robarse mis recetas yme pelearé con ellos
a los punos y sartenazos.Grace reia mientras abrazaba a su
hermana.—jAy, Katy!

—Cuando llegué de mi viaje, Elinor, inmediatamente me dirigi a
Garden House—continu6 Gervais con su relato. Riendo, dijo—: De
nuevo, Randolph y Josuéen la entrada de la casa, pero esta vez
castigados mirando la pared, habianenredado el cabello de su



hermanita Grace con ramas y bichos, la nifia lloraba elan Townsend,
desesperado, trataba se desenredarselo mientras amenazaba agritos
a sus hijos con mandarlos a una escuela militar. Un dia tipico en casa
delos Townsend. Estaban tan concentrados en sus cosas que apenas
me saludaron,entonces escuché el llanto fuerte de un bebé y lo segui
hasta dar con él. Pensé



que los Townsend habian adoptado a otro nifno. Encontré a la senora
Holms, sucocinera, acunando a un bebé grande, hermoso, de
cabellos rubios y ojos azules.«Otro bebé adoptado», pensé, cuando
entrd lady Violet con un biberdn ypronuncio: «Ya esta, no llores. Ya lo
enfrié». Se sentd en su mecedora y lasefiora Holms le puso al bebé
en su regazo. Cuando Violet le dio la mamadera,recién la bebé se
calmé. La senora Townsend me saludé muy carinosa comosiempre, y
pregunté, entonces, por la bebé y cuanto hacia que la
habianadoptado. Cuando me dijo: «Es Amy, no recuerda, doctor?,
usted la trajo almundo en el orfanato». jOh, Elinor!, ;cdmo explicarte
lo que senti? En esemomento, la habitacion dio vueltas a mi
alrededor, era Amy, la bebé prematuraque casi no respiraba, que yo
habia mandado a dejar al lado de su madre muerta,para que muriera.
La nifia, que yo habia predicho que no viviria mas de unosminutos,
estaba ahi tomando un biberdn con ansia, jugando con los cabellos
desus mama. Lady Violet me decia que estaba bien, que un par de
veces, losprimeros dias, le dio grandes sustos, y comenzo a contarme
que habia notadoque su pie estaba un poco torcido, que lo estaba
envolviendo con ramitas dejunco por recomendacién de la sefiora
Holms. Yo no escuchaba sus palabras,solo veia una hermosa bebé, a
quien yo habia, practicamente, condenado a lamuerte, me preguntaba
angustiado que habria pasado si lady Violet me hubiesehecho caso y
dejaba a la bebé al lado de su madre, a esperar la muerte. ; Con
quéderecho yo habia dispuesto la vida de un ser humano? ; Tanta
habia sido misoberbia? Me habia sentido un Dios que decide quién
vive y quién muere. Medej6é unos minutos a la nina a mi cuidado, para
que la revisara, mientras iba porotra mamadera. «Esta ya se enfrio —
me dijo—. Mi hija debe tener sangre realporque no acepta nada ni frio
ni caliente, es una bebé muy exigente». Cuandoregresé lady Violet,
me encontré llorando, abrazado a la nifa, pidiéndole perddnpor la
atrocidad que habia cometido. Ella se asusté mucho de



micomportamiento. No soy de llorar, tu me conoces, pero al ver esa
nifa... yo...me senti tan despreciable, tan... s Ves, Elinor?, mira mis
manos cdmo tiemblan,hasta ahora me conmueve de solo contarlo.
Lady Violet me llamo la atencion,porque estaba asustando a su hija,
traté de explicar la infamia que habiacometido, pero no quiso
escucharme. «Doctor —me dijo— es usted uno de loshombres mas
buenos que conozco y, aunque sea agnostico, sé que ira al cielo
portodo el bien que hace a tantos niflos». Me hizo luego prometer que
nuncahablaria de nuevo de ese tema. Desde ese dia, Amy se
convirtio en el centro demi vida, Elinor, verla crecer, verla vivir era un
milagro y una declaracion



ferviente de mi vida anterior, de nunca mas atreverme a ser Dios. Y
Amy creciécomo una nina feliz, amada, tan protegida. Tenia la
obligacion de estar con ella.Quiero a todos los hijos de los Townsend,
son muchachos maravillosos, peroAmy es... es mia, parte de mi. La
he visto convertirse en una mujer integra,inteligente, hermosa, algo
orgullosa, y también enamorarse. Si hay unresponsable de ese amor
entre tu hijo y ella, lo admito, soy yo.

—Hoy fui la primera en deshuesar el pato, limpio, sin ningun
desgarro. Elsubchef me felicitd —les contdé Katy a sus hermanas—.
Me acordé de laslecciones de la sefiora Holms. jOh, mi santa
madrina!, estaria tan orgullosa demi. Todo saldra bien, Grace; Amy,
no me tuerzas la boca. No se preocupen pormi, tengo todo
controlado. Estoy contabilizando mis puntajes y, hasta elmomento,
soy la mejor. Me esfuerzo mucho, soy la que llega mas temprano,
lamas ordenada y, modestia aparte, tengo ese don, como dice madre,
mi paladar esbendito. Solo hay un enano, de Helstone, que me hace
competencia. Si lo vieran,siempre esta espiandome para ver cdmo lo
hago tan bien. Llegé diciendo quehabia cocinado dos anos en el Rules
Restaurant. jJa! Yo he cocinado quince en lacocina de la senora
Holms y lady Violet. Hubiese puesto eso en mi hoja de vida.¢ Y saben
como le gano?, es que soy fuerte, tengo manos grandes, mientras
élcon sus manitas de gato. Se demora diez minutos en amasar la
mezcla de un pie;yo, en cinco lo he logrado... ;Como se llama el
enano?... No lo sé...Llamémoslo «Gatito».

Markus se regodeaba de su gran avance. «Perfecto, todo esta
saliendo perfecto.Es aun mas hermosa de lo que imaginé, tan dulce e
inocente; sera facilenamorarla. Pero debo ser mas cuidadoso, lan
Townsend casi me ve. Me olvidédecirle a Grace que no comente que
me vio. Manhana, mafana se lo digo».Markus hacia planes, era un



joven, ya un hombre, que, como alguna vez lehabia dicho su madre,
nunca seria feliz. Siempre envidiando lo que no tenia,siempre
deseando lo que no podia tener, sentimientos que le impedian
disfrutarlo que si poseia. Se lo habia dicho su madre la vez que lo vio
mirando a los ninosTownsend; ese dia, lan le habia comprado a su
hijo mayor Henry, por susexcelentes calificaciones en el instituto, un
bonito caballo pura sangre. Todosreian en la casa, sus hermanos
menores, el resto de la servidumbre, incluidos su



madre y sus hermanos, porque el amito Henry no llegaba a los
estribos, peroMarkus no hacia como los otros, miraba serio y, en un
descuido, su madre lohabia oido murmurar: «que suerte tienen esos
bastardos recogidos». Ella seindigné mucho al escuchar decir esas
palabras al menor de sus hijos, se lo llevode las patillas a su
habitacion, donde le dio una gran bofetada y le solté que eraun
malagradecido. Desde ese momento, en Markus se gesto un
resentimientosilencioso en contra de los Townsend, todo se convirtid
en una ofensa para él: lasfiestas de los cumpleanos, los regalos de
Navidad, los colegios privados. «Tantopara unos recogidos». Cada
demostracion de lujo era un recordatorio permanentede lo injusta que
era la vida para él, el hijo de la cocinera . Aunque sus
hermanosmayores y su madre solo vieran bondad en sus patrones, él
solo distinguiainjusticia. Su madre, siempre recriminandolo, le hacia
notar que especialmente lasenora Townsend habia sido muy
generosa con ellos, en darles acogida a ella consus tres hijos, en una
casita construida especialmente para los cuatro, ayudando asu
hermanos mayores en la educacion. jPor qué no era igual de
agradecido quesus hermanos? Pero Markus no entendia, solo sabia
que él no habia tenido suerteen la vida, como esos chicos Townsend.
Cuando llegé a la adolescencia, sevolvié aun mas rebelde y
resentido, hasta habia empezado a hurtar cosas en lacasa. Al
principio, la sefora Holms lo reprendia, teniendo cuidado en reponer
lorobado, hasta que fue incontrolable. Entonces ella misma le hablé a
lanTownsend para que lo echara de la casa. Lo hizo, aunque tuvo
mucha pena por laamable cocinera. Le dio una considerable cantidad
de dinero a Markus, le pagdel curso completo para grumete, si asistia
0 no era su problema, y lo despidié ensilencio, sin que se enteraran
los de la casa, por pedido de la sefora Holms quequeria evitarse esa
verglenza. Asi que ese secreto se quedd en ellos tres; muertala
senora Holms, aun solo lo sabian lan y él.



—Ha amado a tu hijo desde pequena —habld, emocionado, Gervais
—. Desdeesas primeras vacaciones en que Julian pasaba con los
Townsend. No digas eso,fue una bendicion tener amistad con ellos, tu
hijo es un hombre bastante sano ynormal porque vivio parte de su
infancia en Garden House, no es uno de esosestirados snob que se
ven por ahi entre los nobles. Estas orgullosa de ello, nofinjas conmigo,
y en parte... claro por la formacién que le diste, pero tambiénpor los
Townsend y lo sabes. ; Recuerdas como se esforzaba por estar en
elcuadro de honor del internado para que tu lo dejaras pasar los
veranos en Garden



House? Alli aprendié a compartir, a ser generoso... Si, también a
decir groserias,pegarse a los puios y comer pastel hasta que le
doliera el estdmago. Disfruté sunifiez, Elinor... Si, y también conocio
a mi Amy. Recuerdo cuando llegaba acasa, las nifas lo atendian con
esmero, pero especialmente ella; lo miraba comoun principe salido de
un cuento de hadas. Aunque él solo se dedicara a jugar conlos
varones y hacer travesuras, ella solo tenia ojos para él. Un dia, Amy,
aunnifa, veia desde la terraza a Julian y a sus hermanos jugar, se
sentd a mi lado yme pregunto: «Padrino, ¢ qué es eso de que Julian
es marqueés, qué es deespecial?». «Un titulo nada masy, le dije.
«¢,Pero puede casarse con alguien queno sea noble como él?», me
volvio a preguntar, a lo que contesté: «Claro que si,tendria que pedir
licencia, pero debe ser una joven preparada para el alto honorde ser
marquesa». Esas inocentes palabras marcaron la vida de mi Amy.
Siemprenos preguntamos por qué, a diferencia de los otros ninos
Townsend, mi ahijadase habia dedicado con tanta decision a ser una
dama de sociedad. Enloquecia a laquerida tia Helen con las clases de
modales y etiquetas. Si, Elinor, esa Helen. Noes una mala mujer, es
simplemente, como dice lady Violet, una mujer adelantadaa su
tiempo... Si, es divorciada... ¢ Te acuerdas de tu marido, Elinor? Ella
tuvoel valor que tu no tuviste, eso es todo, no esperdé que muriera el
desgraciado paradeshacerse de él. Bien, ¢en qué iba...? Si, vive
hace anos con él, sin casarse, conel irlandés.... Estabamos en... Ah,
si, mi Amy se volvié su discipula masdisciplinada, todo lo queria
saber, tenia la meta de ser la dama perfecta. Apartede su educacion
formal, las chicas Townsend se han educado en casa con losmejores
profesores particulares, son muy cultas e inteligentes... Lady
Violetdetesta los internados, negocid con lan, su esposo, accedid
enviar a los varones,pero las nifnas estudiaron en casa. No luché
mucho, lan es un padre amoroso ysobreprotector con esas ninas, no
escatimaron en darles la mas exquisitaeducacion. No temas, Elinor,



Amy jamas te avergonzara, ha estudiado Historia,Literatura inglesa,
Aritmética, Ciencias Naturales, francés, aleman y algo degriego, con
los mas distinguidos tutores. Ella pidid, ademas, aparte de las
clasesque le daba Helen, clases de moda, canto, piano, baile... Si,
baile... Sobre estoultimo, claro, habia el percance de su ligera cojera.
lan Townsend la hizo ver pormuchos doctores, usamos novedosos
métodos con ella y mejoro bastante, perono del todo. Vino entonces
la otra parte, la de ensenarle a quererse a si misma talcual es. En
eso, los Townsend no tienen problemas, padres mas amorosos
jamashe visto. También la marcaron las palabras que le escuché
decir a Helen. Un dia,la encontré llorando, llamandose a si misma fea
por su cojera. Su carifiosa tia la



tomo en brazos y, dandole muchos besos, le dijo: «No seras nunca
una primaballerina , pero te ensenaré a brillar de tal manera que,
cuando se den cuenta detu limitacion, sonreiran diciendo que es una
mas de tus gracias». Crecia mipreciosa ahijada, destacaba sobre
todo en la pintura, 4 viste los retratos que le hahecho a Julian? jAh!,
los de pies de pato... Muy gracioso... Te contaré luego porqué lo
pintd... Bueno, destacaba especialmente en la pintura. Qué pesada
eres...Bueno... Amy siempre les hacia retratos a los muchachos de la
casa para que selos enviaran a sus novias, eran sus hermanos, y €so
no le molestaba a mi ahijada,pero un dia, Julian, viendo un retrato
que Amy le habia hecho a Josué, esemuchacho es tan enamorador
como Randolph, le pidié que le hiciera uno paraenviarselo a una
muchacha que estaba cortejando. Ya te imaginas como seofendio
Amy. Prestamente, lo hizo, pero no se dio cuenta de que lo
habiadibujado con pies de pato hasta que la muchacha, a quién se lo
envid, se lodevolvié a tu hijo muy ofendida. Lo que pasé fue que esa
chica tenia elsobrenombre de Ana la pata por sus pies muy anchos...
¢, Te acuerdas de ella? Esla hija de Lord... Si, ella... Fue muy
gracioso. El tonto de tu hijo no se diocuenta del detalle de sus pies
hasta que le devolvieron el dibujo... s En quéestaba?... Si... ;Lo
guarda aun?... ;No te dije?, tiene talento... Ya, no medistraigas.
Entonces llegd la hora de escoger su profesion; como los otros
ninosTownsend, todos deben de tener una: Henry es abogado;
Randolph, después depasar por muchas carreras, desde boxeador a
saltimbanqui, se decidio por elejército; Josué, médico; Grace,
profesora; Katy, chef. Todos pensaron que Amyseria pintora, tiene el
arte, sensibilidad y disciplina, hasta pensamos en escuelasdel
extranjero para perfeccionar su talento, pero mi Amy dijo que no, que
notenia intencidn de estudiar fuera del pais, que ella ya tenia otros
planes para suvida. Sus padres, consternados, pidieron mi ayuda
para que hablara con ella y laconvenciera. Recuerdo ese dia, tuvimos



una larga conversacion en la terraza,entonces descubri su gran
secreto cuando me dijo: «Amo la pintura, pero amomas... otras
cosas». En esa pausa, me di cuenta de que miraba a Julian,
quienpaseaba con una jovencita por los jardines de la casa. Henry los
habia invitadojunto a otros amigos a tomar el té. Mi ahijada se sec6é
una lagrima y partié a lacarrera a su cuarto. Mi Amy estaba
enamorada de Julian. Primero, me sorprendi,pero luego me alegré,

¢ no seria estupendo que los jovenes que mas quiero, aquienes he
visto nacer, crecer, se unan? Cuando digeri la idea, se volvio
unacausa noble, justa, y te lo confieso, mi mas caro anhelo: unir a
esos jovenes. Sindecirle a Amy que habia descubierto su secreto, me
converti en su gran aliado



para hacer que Julian se fijara en ella, pero tu terco y despistado hijo
fue unhueso duro de roer. Miraba a las niflas Townsend como sus
hermanas, eracarifioso, protector y las mimaba a todas por igual,
como sus hermanitasmenores. A pesar de que desde pequeina Amy
se deshacia en atenciones paradulian. Cuando llegaba de visita, lo
atendia con tal esmero, persiguiéndolo portoda la casa, atenta a
cualquier cosa que pudiera necesitar; cuando partia, lebordaba sus
pafnuelos, atormentaba a Katy y la sefiora Holms para que le
hicierana Julian los dulces que mas le gustaban; le hacia dibujos de
Garden House,siempre se pintaba en ellos, para que no sintiera
nostalgia. No obtenia, sinembargo, de Julian mas que un beso en la
frente o un jalon de sus trenzas. Salidtu hijo del Internado, entré con
Henry a la universidad y seguia sin notar a lahermosisima y
maravillosa mujer en que mi Amy se habia convertido.



C APITULO 3

— ermana —dijo Amy—, si eres feliz, yo soy feliz, y papa
comprendera alfinal.—Muy feliz —expresé Katy sonriendo
ampliamente—, le gané al Gatito otravez. Ya se esta haciendo
costumbre, es que reposteria es mi gran talento.Ayudame con la
faja... Aunque a veces me siento mal. El pobre Gatito ahorrébmucho
tiempo para poder pagar el instituto, vive en un cuarto alquilado,
trabajaen las tardes, en cambio, yo pagué el curso completo en una
cuota, puedopracticar en casa, comprar todos los ingredientes que
requiera y echarlos aperder. No solo él, hay muchos otros que
ahorran hasta lo que queda en el fondodel saco de harina. A veces me
siento mal, no por hacerme pasar por hombre,sino por... No sé como
expresarlo.—Porque eres rica —dijo Amy mientras le despintaba sus
patillas—, te sientesmal por tener dinero. Pero estas compensando la
balanza: eres rica; ellos sonhombres.—Si, aunque me da pena Gatito
y otros chicos del instituto. Algunos son demuy lejos, hay hasta
casados que han tenido que dejar a sus familias para venir aLondres
a estudiar. Y yo que pensaba que era la unica que tenia suefos,
todosluchan por lo que quieren, pero la pelea es mas fuerte cuando
eres pobre. Es tantriste no tener que comer, tener hambre. Me
imagino las largas caminatas deGatito con sus zapatos viejos para
ahorrarse los pasajes, y no puedo ni pensarcuando llegue el invierno.
En fin... me he hecho amiga de todos.—Josué Townsend se ha
hecho amigos de todos —le aclar6 Amy—. Cuandose enteren que
eres mujer, la que se va armar, que les gané una mujer.—Hmmm.
Cuando termine el curso, con suerte, sucedera cuando termine
elcurso.—¢ Dice papa que qué comeremos hoy? —Entr6é Grace a la
habitacion donde

H



estaban sus hermanas—. Esta encantado con tus recetas, Katy, dice
que mandarauna carta de felicitacién a la escuela de Miss Elliot por
todo lo que te estanensenando.—jDios mio! No —se asusté Katy y se
termind de despintar los falsos bigotes—. Grace, tienes que
interceptar esa carta.  Estara sospechando?—Papa es muy listo —
dijo Grace—. Pero no creo, estan las cosas dificiles enla fundicion.
Las huelgas, los sindicatos lo tienen con la cabeza ocupada.
Dicepapa que se avecinan tiempos dificiles para todo el pais y toda
Europa. La quesospecha es mama, ayer me dijo que uno de estos
dias quisiera acompanarte a laescuela de seforitas, le parece
increible lo bien que te has adaptado a ese tipo deescuelas, que ella
penso que a la primera semana saldrias corriendo, y le parecemuy
extrano que Miss Eliot solo te ensefie a cocinar.—Mierda —exclamo
Katy.—Katy, —le dio un tirén de patillas Amy— no seas grosera.—
Perdon, hermanas, mis amigos del instituto son muy lisos. Se me
estapegando. ; Qué haremos con mama?—Distraerla —dijo Grace—.
Aunque, cuando a lady Violet se le mete unaidea... Me llaman, bajen
pronto.—Amy, hazte la enferma —le ordené Katy una vez que Grace
se march6o—.Otra cosa, hermana. ;Has notado a Grace un poco
distraida ultimamente?—AIlgo —respondio Amy—. También me lo
pregunté tia Gloria—¢ Crees que la estén molestando de nuevo?

¢, Recuerdas cuando recién ingresoa la universidad?, esas chicas le
hicieron la vida imposible por su color de piel.—No lo sé —exclamd
Amy pensativa—, crei que ya no lo hacian, pero seriabueno que nos
demos una vuelta, con tus pufos y mi boca, ponemos en raya
acualquier atrevida.

Markus calculaba en cuanto consistia la dote de Grace, al ser la
mayor, seriabuena. Habia averiguado que también habia heredado
una fuerte cantidad de susabuelos Alfreds, antiguos sirvientes que
habian encontrado de casualidad , quelos ancianos, poco antes de



morir, le cobraron a lan sus sueldos atrasados,gratificaciones,
Navidades y cuanto pudieron sacarle, que lo pusieron en unbanco y
que, de todos los nifos, la escogieron a ella como su unica
heredera.Nadie sabia por qué, mejor para él, mas dote, mas dinero
que gastar. ;Qué hariacon tanto dinero? Empezaria con una casa
bonita en una buena zona y que fuera



muy grande, queria tener una familia numerosa; también podria
invertir en uncomercio, pero definitivamente no entraria en los
negocios de la familiaTownsend. ¢ Rendir cuentas?, ¢ cumplir
horarios?, no era de su gusto. El seriaindependiente, su propio duefo.
También se dedicarian a viajar por Europa oquizas América. jAh!,
pero lo primero seria comprar esos automoviles queestaban de moda.
Sonreia Markus, todo estaba saliendo bien, se casaria conGrace,
tendria a una buena mujer que le gustaba mucho, tan hermosa, pero
sobretodo muy ddcil; seria un Townsend y tendria en esta vida todo lo
que él creiamerecer.—Hola, Grace.—Markus, qué sorpresa.—Si,
estaba por aqui.Durante semanas, Markus la esperé fuera de la
escuela universitaria, dondeGrace, después de un trabajo arduo de
cuatro anos, se habia graduado comodocente. En el tiempo en que se
encontré con Markus estaba recibiendo cursospara especializarse en
preescolar. A su pedido, él la esperaba a las afueras y laacompanaba
en largas caminatas hasta Garden House, con
amenasconversaciones, anécdotas de la nifez, suenos futuros. Grace
se destacaba poruna conversacion inteligente y sencilla, nada en ella
era pretencioso o artificial,tenia una dulzura y tan buen corazén hasta
para disculpar las calabazadas de sushermanos.—Randolph —reia
ella secandose las lagrimas— se fue una manana con elcirco; mama,
un mar de lagrimas; papa ni se inmuto, le desed que le fuera bien
yque se alegraba que hubiera encontrado una profesidn, que ser
saltimbanqui erauna profesion tan digna como cualquier otra. Mama
llorando a mas no podercuando mi hermano se fue. Papa le dijo que
se calmara y que dispusiera su platopara la cena. Cierto, tal cual
como habia predicho mi padre, Randolph entré en lanoche por la
parte de atras de la casa y, desde la cocina, me pidié que le llevarasu
plato de comida. Lo hubieses visto, comia como si no hubiese
probadobocado en semanas y no las ocho horas que habia estado
fuera, mientras medecia que no regresaria al circo, que le encantaba



la idea de los viajes, deconocer el mundo y las lindas contorsionistas.
Pero que la comida que le dabanera para terminar como un Faquir.—
Randolph siempre fue alocado. —Rio Markus divertido.—Pero es muy
bueno —dijo Grace—. Muy protector, hace rabiar a mis padres,sobre
todo a papa, pero todos sabemos que es su adoracion, dice cuando
no lo



escucha mi hermano en verdad. Randolph es quien lleva la vida tal
cual deseavivirla. Mama dice que lo quiere mas porque es lo opuesto
a nuestro padre.—Y a ti, Grace, ¢ no te tienta la idea de unirte a un
circo, de viajar, conocer elmundo?—No. —Rio Grace—. Ya me gradué
como maestra y mi sueno es poner unaescuela para ninas de bajos
recursos.—Siempre te gustoé ensenar.—Dice mama que es innato.
Cuando ella le ensenaba a leer a Randolph, yoaprendi mas rapido,
solo mirando. Luego fui yo quién le ensend a leer, y lo hicetambién
con Josué, con Amy, con Katy, aunque con ella me costd mas que
conRandolph, y a mi Bonnie.—Ya llegamos.  Nos vemos mahana?—
Si. ¢ Por qué no vienes a la casa a almorzar? A mama le daria tanto
gusto,adoraba a tu madre, tus hermanos mayores siempre nos
escriben, pero de ti nosabiamos nada desde que te marchaste tan
joven.—Mejor no, Grace —dijo Markus con esa encantadora y
ensayada sonrisa—.Como te dije el otro dia, aun no le digas que nos
vemos, que sea una sorpresa,quiero arreglar ciertos asuntos, y
después planeamos esa visita a tu familia.

—Por fin, Elinor, te acordaste de invitarme una taza de té, horas
hablando y...Ya, ¢en qué me quedé? Ah, si, pasaban los afnos y mi
Amy se encontrabadesesperada de que tu hijo no se fijara en ella.
Para empeorar la situacion, tu hijoes un don Juan que a todas las
novias que cortejaba se las presentaba a losTownsend. Como no te
las podia traer aqui, a tu casa, las llevaba a GardenHouse; te podras
imaginar cuanto sufria mi pequena viéndolo desfilar todo eltiempo con
una damisela distinta cada semana... No te hagas, Elinor, sabes
biencédmo es tu hijo... Si, es muy atractivo y las chicas lo asedian,
pero bien que legustaba desenvolver esos regalos... Tu eres quien
me hace decir tonterias... j Enque estaba?, jah, si! A diferencia de
sus hermanas, Amy pidi6 tener una fiesta dedebutantes. Para la
ocasion, se realizé un gran gasto, mucho esfuerzo, meses



depreparativos. lan es un padre que adora a sus hijas, Amy queria
una fiesta dedebutantes, seria La fiesta de debutantes . Con mucho
lujo y cientos de invitados.La tia Helen se esmero tanto que fue el
acontecimiento social de Londres de esatemporada. Pero Amy en
realidad solo queria que un invitado se fijara en ella, esmas, si nadie
hubiese ido, si no hubiese salido en sociales como la mejor fiesta



de debutantes en anos, si no hubiese Amy Townsend causado tanta
sensacioén, nole hubiese interesado. Solo habia una persona a la que
queria sorprender, que laadmirara, que se fijara en ella. Hasta diseio
su propio vestido para la ocasion.Tiene un talento maravilloso, Elinor,
si sucediera una gran catastrofe y Julianquedara en la miseria,
podrian vivir holgadamente de la venta de los disefos devestidos...
Calmate, no grites, si, trabaja, no es un delito... No, los Townsend
noson pobres, su padre es millona... Caramba, Elinor, déjame
hablar... No es unadeshonra que una mujer trabaje, Amy tiene un
talento maravilloso, se ha unido amadame Diana... Si, donde
compras tus vestidos, creo que ese verde que usastepara el baile de
primavera fue disefio de Amy, podria ser tu disefadora exclusiva,s no
te tienta la idea? Me haces reir, prima... Bueno, me distraes, llego el
baile,pero Julian no se fijo en ella, no bailé mas que una pieza con mi
ahijada, y luegose dedico toda la noche a corretear a otras chicas.
Pero algo bueno salié de tantoalboroto, Amy descubrié su vocacion:
ser disenadora, unir su pasion por eldibujo y la moda... No, ya te dije,
los Townsend siguen siendo muy ricos... Laspersonas trabajan no
solo por dinero, Elinor, una dama inteligente y talentosatiene derecho
a desarrollar su talento... Sus padres la apoyan, lady Violetsiempre
ha insistido en que todos sus hijos tengan una profesién, sobre todo
sushijas, e lan Townsend le ha hecho los contratos con madame
Diana, para que lepaguen lo justo, hasta le quiso poner una tienda de
modas, pero Amy no quiso...¢j Te parece escandaloso que una mujer
trabaje? Ay, Elinor, ya pasamos un nuevosiglo... Nuestra amada
Reina Victoria ya murio, no la nombres, deja quedescanse en paz...
Qué anticuada eres, s no me digas que sigues cubriendo laspatas de
las mesas con manteles para que no lleven a los hombres a
lalascivia?... Me alegro... Bueno, ¢jen qué estaba?... Ah, si, el baile...
Este pasd,Amy fue la sensacion de la temporada londinense, los
periddicos se volvieronlocos con ella, ;como la llamaron? La princesa



de porcelana . Al dia siguiente dela fiesta, decenas de jovenes
tocaban la puerta de los Townsend pidiendopermiso para cortejar a
su hija... ¢ Su defecto? Nadie lo not6; como lo predijo sutia Helen,
brill6 de tal manera en modales y elegancia, que su pequeno defecto
setom6 como una mas de sus gracias... jLady Helen?... Esta
viviendo enMarsella... con German... el irlandés... Es que él se
enfermo y le recomendaronun clima mas calido... Si, viven muchos
anos juntos sin casarse... Si quieren ono hacerlo es su problema, le
tendra tirria al matrimonio, ¢qué se yo?... Yademas, ¢,a quién le
importa?... ; En qué me quedé?... Ah, si, muchos
jovenes,agraciados, nobles, millonarios, hasta de mas alcurnia que tu
hijo, llegaron a



tocar la puerta de Garden House para pedir cortejar a Amy, menos el
que leinteresaba, por el que se hizo tanto alboroto, pero algo bueno
sali6é de todo eso.Como siempre digo: «el destino se encarga de
acomodar las cosas en sumomento». Yo me refiero al destino, lady
Violet diria Dios; las discusionesteoldgicas que tenemos son
interminables. Un dia cuando le hablaba de Darwin,me dijo... Ya, no
grites, Elinor, si, si, después del baile, una tarde, Julian llega aGarden
House para visitar a Henry y se da con la sorpresa de encontrar a
tresjovenes pidiendo audiencia para hablar con lan Townsend y
solicitarle permisopara cortejar a su hija menor. Ya se le habia
informado a Amy de esas visitas yella, furiosa, mandé a largarlos a
todos, pero yo no la dejé por un comentario queescuché decir a tu
hijo... Si, estaba en la casa ese dia, si, paro mucho en ella...Siempre
estoy ahi... Me dan pasteles y galletas, no solo té. Avara... Ya,
déjameseguir...

—¢,Por qué demoraste tanto? —le hablé Grace muy preocupada—, ya
no sabiaque idear para distraer a papa, Amy hasta se inventé un
célico para que mama nosaliera a buscarte.—Perdon —dijo Katy
desvistiéndose aprisa—. Mis amigos del instituto meinvitaron con ellos
a un bar, era el cumpleanos de Gatito.—; Bebiste? —pregunté Grace
asustada, acercandosele para olerla.—No, claro que no —contesto y
se limpio rapido sus bigotes falsos delante deun espejo—. Me inventé
una religion judeo-budista y les dije que no podiabeber. Fue muy
divertido, Grace, contamos chistes, reimos, cantamos. Gatito estan
gracioso, se subio a una mesa y bailé una danza escocesa con
muchasacrobacias, lo hubieras visto cobmo puede danzar, silbar y dar
vueltas al mismotiempo; Gatito siempre es el que anima la fiesta y

nos hace reir a todos.—Tu en una taberna, de lo lindo, y la casa esta
que se cae.—¢,Qué pasd?—Amy esta que llora y llora, le dijeron que
Julian tiene nueva novia, ¢jteacuerdas de esa chica pelirroja hija del



conde...?—jlLa casquivana!, que se reia como cacatua.—Ay, Katy. —
Grace la ayudé a aflojar la enorme faja de tela con quepresionaba su
pronunciado busto—. No hables asi. A mama no le gusta.—
Casquivana completa —dijo Katy mientras terminaba de arreglarse.

Porcomodidad, se ponia un abrigo grande sobre sus ropas de hombre
y, cuando



llegaba a casa, se cambiaba—. En el cumpleanos de Henry, que no
sé por qué lainvitaron, estuvo coqueteando toda la tarde con
Randolph, y no pas6 nadaporque a nuestro hermano le gustan las
mujeres mayores, pero luego comenzd acoquetear con Josué y no
siguio porque me la quedé mirando como si fuera mialmuerzo...
Pobre Amy... Pero que me la cruce nomas, que se atreva a traerla
aGarden House el cabeza de huevo.—No le digas asi a Julian. —Rio
Grace.—Quiero mucho a Julian, como un hermano mas, pero hace
sufrir tanto a Amyque ya tengo ganas de... —no dijo mas, pero
levanto su pufio.—EIl no sabe que Amy esta enamorada de él—;jPor la
memoria del santo bisabuelo Henry! —Levanté las manos Katy
—.Hasta el mozo de cuadra me pregunta cuando sera la boda de
Amy con elmarqués. Tengo ganas de darle un sartenazo en la cabeza
a ver si asi se fija ennuestra hermana.—Todo lo quieres arreglar con
golpes. —Rio Grace—. Vamos mejor aconsolarla.—Le prepararé una
torta de chocolate que tanto le gusta.—No, es la que quiere para su
pastel de bodas, la haras llorar mas.—Entonces una tarta de
manzana. Nadie llora con una tarta de manzana.

Cuando lan Townsend lo despidioé de la casa, Markus Holms habia
dicho cosasmuy desagradables, pero lan ni se habia inmutado. Con
mucha seriedad y sinlevantar la voz le habia dicho: «tienes la edad de
mi hijo mayor, por lo tanto, note voy a responder. Deseo que te vaya
bien, por tu madre, y que jamas vuelvas apisar mi casa». El tenia
planeado entrar a la casa de los Townsend por la puertagrande, como
uno de ellos, se casaria en secreto con Grace para evitar que elpadre
se opusiera, se fugarian unos meses y regresaria, quizas, con ella
yaembarazada, casada y con un hijo de él. No podria echarlo de
nuevo, elescandalo en una familia tan poderosa le costaria
demasiado. Ademas, estabaseguro de que de todas sus hijas, lan
Townsend tenia un sentimiento aun massobreprotector con Grace,



nunca anularia el matrimonio o la obligaria adeshonrarse con una
separacion. Siempre habia sido asi en Garden House, todostenian
ese sentimiento de protegerla; dentro de casa era una mas, pero
bastabasalir a las afueras y se notaban las diferencias, la marginacion
que las personas lehacian por ser una mestiza, fiestas a las que no la
invitaban, rumores de sus



origenes, burlas por su apariencia distinta. Alguna vez, las personas la
habianconfundido con el personal del servicio. Recordaba una vez en
que Josué, siendoel mas ecuanime de todos, se habia agarrado a
golpes con unos muchachos de lacalle que le habian gritado a su
hermana groserias relacionadas a su piel oscura;él habia ido
corriendo a socorrer al menor de los Townsend y les dio también
sumerecido a esos infelices. Esas situaciones, provocaron que Grace
se convirtieraen una mujer retraida y timida. Rememoraba a su
madre, la senora Holms,sentandola en sus piernas, aconsejandole de
no permitir que nadie la molestase,que tuviera un poco mas de
caracter, como sus hermanos. Su madre quiso muchoa todos los
ninos Townsend, pero siempre tuvo una afinidad mayor con
Grace,como no habia tenido hijas mujeres, cuando llegé la nifa a
casa fue centro de susatenciones. Podia recordarla sentada a la luz
de un lamparin hasta muy tarde,bordando unas calcetas, «para la
amita», suspirando, decia, «qué nifa tan linda ydulce, es como la hija
que hubiese querido tener». Markus, siendo nifo, jugabamucho con
los ninos Townsend, aunque nunca lo trataron mal ni lo hicieronsentir
inferior por ser hijo de la cocinera de la casa, al igual que Grace, pero
pordiferentes razones se fue aislando de todos, dejo compartir juegos
con los hijosde los patrones, cuando dejo de ser divertido jugar con
juguetes que no eransuyos, cuando comenzé a gestarse en él esa
envidia que seria su perdicion.Cuando los nifios se fueron a los
internados y quedaron solo las nifias, con la quemas se divertia era
con la pequena Grace, era muy inteligente y divertida cuandoperdia
su habitual timidez, le leia poemas a los cuales él le cambiaba las
palabrasy no paraba hasta hacerla reir de los absurdos cambios, o
cuando ella iba en suauxilio para que la ayudara a desenredar, de su
ensortijado cabello, ramas einsectos que Katy o Amy le ponian para
fastidiarla.—Tu cabello es hermoso. —EIl mismo Markus se
sorprendié de tan tontocomentario, tenia planeado hablar de sus



hermosos 0jos verdes y hasta habiamemorizado unos versos sobre la
profundidad del mar o algo asi, pero sedesconcentré cuando unas
horquillas de su abundante cabello se soltaron ydejaron caer una
hermosa cascada de cabellos intensamente negros y ondulados,que
le llegaban a la joven hasta su cintura.—Gracias, Markus —dijo Grace
tratando de envolverlo prontamente—. Mecrece muy rapido. Antes lo
cortaba y se los mandaba a Mama Romanov para quehiciera pelucas
para sus santos, pero desde que muridé no me lo he vuelto acortar,
creo que ya va siendo hora...—No lo hagas —le dijo Markus con
nerviosismo—. Espera, te ayudo. Como



cuando eras nina. —Se puso detras y comenzo a enredarlo—. ;Las
horquillas?—Toma.—Listo.—Gracias, tienes futuro en la barberia.—
Nunca te lo cortes.Grace, a su edad, nunca habia recibido un beso y
fue aun mejor de lo que sucorazén sonador y romantico imagind, no
se aproximé siquiera a aquellos besosde las cientos de novelas que
leyd. Markus la hizo sentir por primera vez como sisolo ella importara
en el mundo, como la persona mas especial y hermosa.—Estoy
enamorado de ti, Grace Townsend.Solo por esas palabras, la
emocion no dejo a Grace hablar, pero sus 0jos, sutierna sonrisa le
respondieron también. Caminaron en silencio hasta GardenHouse v,
al llegar, Markus le susurré lo mismo al oido.—Estoy enamorado de ti,
Grace.La muchacha, emocionada, sin poder hablar, lo abrazé con
ternura, fue tanhermoso el momento, las palabras... Si solo hubiese
sido cierto.

—Entonces Julian llega de visita a Garden House y ve a los
jovencitos pidiendocita para cortejar a Amy vy, jalbricias, albricias!, se
molestd. Me dijo: «kAmy esuna nifia, ¢, qué hacen esos petimetres
aqui?, ¢lan esta de acuerdo? Si no esta, yomismo los hecho de
aqui». Yo fui corriendo a buscar a Amy, quién, molesta,pedia a su
mayordomo que botase a esos jovenes, pero cuando le hice
elcomentario de lo que habia dicho Julian, mi inteligente ahijada
entendidinmediatamente de qué se trataba y detuvo al mayordomo
que estaba preparandosu bastén para agarrar a golpes a los
jovenzuelos. Entonces se quité su mandil detrabajo, todos los chicos
Townsend, por lo menos una vez a la semana se dedicana la
jardineria, y pidié que les dijera a los jévenes que la esperaran, que
ellamisma los iba a recibir. Corriendo, otra vez, fui a la antesala donde
Julian mirabaa aquellos jovenes sin mucha simpatia, queria ver lo que
haria Amy. De repente,ella se aparecio vestida ante nosotros como
un angel, con un sencillo y bonitovestido azul que hacian sobresalir



sus hermosos 0jos, y les dijo a los jovenes quela disculparan, pero
que al no estar su padre, no podia recibirlos. Pudo habermandado el
mensaje, pero decidié decirselos personalmente. Pidié también
que,por favor, dejaran sus tarjetas de presentacion para darles una
cita. Con unamagnifica sonrisa, se despidié haciendo una graciosa
venia y se marcho sin



siquiera mirar a Julian. Los jovenzuelos se quedaron suspirando,
maravillados dever de cerca a esa aparicion, haciendo ese tipo de
comentarios. Julian losdespidio y les gritdé que ya habian escuchado a
la dama y que se largaran de ahi.Ay, Elinor, la naturaleza humana es
tan predecible, pero aun mas la de loshombres, no la quieres hasta
que otro se fija en ella. Julian se march6 unossegundos después de
dar un corto paseo por la estancia, tan furioso estaba que noosé
encararlo, en ese momento, pero luego supe que habia ido a buscar a
Henrypara decirle de los pretendientes de su hermana, y este le dijo
que él no podiaintervenir, puesto que era una decision de Amy vy,
sobre todo, de lan. CuandoJulian objet6 sobre la edad de su hermana,
Henry le hizo notar que su anteriornovia habia tenido exactamente la
misma edad que ella. No contento con eso,Julian busco la
intervencién de Randolph, el mas posesivo y celoso de loshermanos.
Este se rio en su cara de su ocurrencia y le dijo: «Nunca me meto
conAmy y sus decisiones, mandame a pelear con un ejército de
vikingos, o domarcascabeles al desierto. Pero meterme con Amy,
nunca». Josué, el practico ydirecto, acoto: «Si estas enamorado de
Amy, diselo, si no lo estas, no sabotees asus pretendientes, y al igual
que Randolph, no me meto con Amy»... No letemen... No es que
tenga mal caracter, no, Elinor... Calma, lo que pasa es queAmy tiene
un temperamento muy singular, cuando toma una decision... No
esmala, tiene la bondad y la nobleza de todos los ninos Townsend,
solo que...Cuando era pequefa tenia el problema de su pierna, no
podia correr tan rapidocomo sus hermanos ni ser la mas habil en
deportes y actividades fisicas, a vecesera el centro de tormento de
ellos, sobre todo de Randolph, hasta que su papa leensefnd que ella
podia defenderse con la palabra y comenzd, con el paso de losanos,
a adquirir una extrana habilidad para atacar, no, mas que atacar,
adefenderse. Agudeza verbal diria yo, si, esa es la expresion correcta,
agudezaverbal. Mi Amy, con dos comentarios, puede traer abajo una



tarde llena deinsultos y provocaciones. Es muy habil, aunque a veces
su madre Violet sehorroriza de esa habilidad, sobre todo cuando se
trata de defender a sushermanos. Recuerdo como le respondio a una
tontuela que la invitd a su casa,pero que le pidié que no trajera a su
hermana Grace diciéndole que su piel eramuy oscura y que era dificil
de explicar a sus demas amistades. Amy no lerespondié ni fue a verla,
espero el siguiente baile y le respondié publicamente suatrevimiento.
La tontuela no ha sido vista en ningun acontecimiento social
desdeentonces. Tu nuera perfecta, ya la admiran y le temen. Bueno,
me desviaste otravez del cuento... 4 En qué me quedé?... Ah, si,
Julian estaba celoso, pero no



estabamos seguros si eran celos de hombre enamorado o de un
hermanosobreprotector. Intenté sondear a Julian hablandole de que
Grace y Katy tambiéntenian pretendientes, a lo que me respondi6 que
no les preocupaba ellas porqueeran bastante centradas, pero Amy
llamaba ultimamente mucho la atenciényendo a todos los bailes de la
temporada, todos hablan de ella. Un gran avance.



C APITULO 4

— oy le salvé la vida a Gatito y a otro amigo —le dijo Katy a su
hermanaGrace—. Habian ido a ayudar en el castillo de un duque, en
una cena, paraganarse un dinero extra. Y amanecieron alli, asi que de
la fiesta se fueron alinstituto. Felizmente que yo habia llegado
temprano y terminé mi parte de lo quetenia que presentar. Siempre
soy la primera, la puntualidad caracteristica de losTownsend. Habia
avanzado con un segundo, este se lo di a Gatito y entre los
dosayudamos a mi otro amigo para que terminase el suyo. No gané el
primerpremio, pero me dio gusto ayudar a mis amigos, estoy mas alli
para aprender.Pobre Gatito, me he dado cuenta de que hay dias que
no tiene ni para comer. Selevanta todas las sobras que quedan, lleva
una cacerola escondida entre susropas, y yo siempre le dejo mi parte;
al igual que mama, odio que la comida sedesperdicie, es un
sacrilegio. Como te conté, mi amigo Gatito vive en el otroextremo de le
ciudad porque los alquileres son mas baratos, camina una horadiaria
para llegar al instituto y ahorrase los pasajes. Ahora esta
trabajandotambién de mozo en una taberna, ¢ pero sabes qué me
gusta de él?, que esapobreza y el trabajar tanto no le quitan en
absoluto las ganas de ser feliz, que seael mas gracioso de la clase.
Siempre llega corriendo y lo primero que hace escontar el ultimo
chiste que ha aprendido en la taberna. Me gustaria presentarseloa
Henry para que aprenda codmo se debe contar una broma. —Katy se
quedodpensativa y, después de un suspiro, agregdo—: Pobre Gatito.

—¢ No hay pasteles para acompanar este té, Elinor?... En casa de los
Townsend,siempre hay pasteles, dulces; son muy buenos
anfitriones... Ya, continuo.Entonces a Julian si le gustaba Amy, pero
tenia que darse cuenta de ello. Paraesto, yo intercedia para propiciar
encuentros casuales entre ellos, «¢ podriasllevar a mi ahijada al



ballet?». Ella ama el ballet, a su papa solo le gusta la épera

H



y sus demas hermanos lo odian, soy yo quien siempre la acompana a
laspresentaciones. Pero ese dia, extranamente, me enfermé y
dispuse del generosotiempo de Julian que, a regafnadientes dijo que
si. Cuando mi ahijada se enterdque iria con él, se alisto
fabulosamente, tanto que los periédicos de socialesdedicaron cuartos
de pagina para hablar de su ultimo modelo, pero, otra vez, tuhijo...
Amy, muy molesta, me refirio que Julian se habia comportado
muygrosero con ella, casi no le hablé en toda la velada y cuando leo
hizo habia sidopara llamarle la atencion por el escote del vestido,
hasta que le puso la capaencima y la obligd a estar asi lo que restaba
de la funcion. Pregunté a Julian, porsu lado, qué le habia parecido la
velada, y no respondié mas que con grufidos.Otro asistente a la
velada me confirmd mis sospechas: como siempre, Amy
habiallamado la atencién entre todos los hombres, mas de un joven
habia queridoacercarse para entablar conversacion, lo que puso de
mal humor a Julian... Si,mi Amy es muy hermosa, pero mas alla de
su belleza fisica, tiene ese portemajestuoso, diafano, que atrae a los
varones como moscas a la miel. Amy, en suinocencia, y como solo
tiene ojos para Julian, no se percata de la conmocion queocasiona
donde va... Ese fue el motivo de enfado de tu hijo. Comencé a
planearencuentros, salidas, algunos avances, pero mas
desencuentros; me volvi uncupido viejo. Pero nada... No, Elinor..., no
fue una celada o emboscada, no... nimucho menos seduccion. Amy,
todos los niflos Townsend son gente muy sana.Si, hasta el
alborotador de Randolph, son muchachos sanos, sin malicia...
Elinor,no te permito... Amy es practicamente una niia, qué va a
saber de técnicas deseduccion o ese tipo de cosas?, otra vez... me
interrumpes, ¢ en qué estaba? Ah,si, hasta que mi pequena ahijada,
ya desesperada, me preguntd si era correctoque una dama le
declarase su amor a un hombre. Dudé porque ya veia que Julianno la
miraba con los 0jos de hermanita, todo el tiempo estaba metido en



casa delos Townsend, aunque casi no le hablaba y siempre la
observaba con el gestoadusto, estaba donde ella estaba. Comenzo6
luego a perseguirla a todos los bailesen los que Amy asistia. Los
hermanos se turnaban para ir con ella... No, nuncava sola... Es por lo
de los vestidos, asiste al baile, luce su nueva creacion yregresa a
casa... Es muy lista... Al dia siguiente de cada baile, habia un sinfin
dedamas pidiendo a madame Diana el ultimo modelo que habia
lucido la chicaTownsend. Ella gana bien... Una verdadera fortuna,
tiene mucho talento...Bueno, entonces, Julian, demasiado controlador
con mi pequenfa, persiguiéndolapor todo Londres, estaba todo el
tiempo en Garden House, controlando lassalidas de Amy, a sus
amistades, ahuyentando a los pretendientes; pero creo que



hasta ese momento ni él mismo se daba cuenta de sus sentimientos
hacia Amy.Ella queria declararsele. Medité un poco y le dije que no, lo
mejor eradistanciarse un tiempo, para que el interesado se percatase
de su ausencia.Pobrecita, la veia muy triste y abatida, lo peor fue
cuando Henry lleg6 a casa conla novedad que Julian estaba saliendo
con lady Alessia, si, la hija del difuntoconde... Ya, calmate, Elinor,
opino igual que tu... Esa mujercita es superficial ypretenciosa... Eso
no lo sé, no levantaré falsos al honor de una dama... Yo no lahe visto,
pero claro que tiene mas recorrido que mi inocente Amy, es
obvio.Bueno, la casa se volvidé un mar de llanto, las hermanas la
consolaban, yo laintentaba distraer, pero el tonto de tu hijo no se le
declaraba.

—No se lo diremos aun a tus padres.—Pero... —hablé Grace pegada
a su pecho—. Markus, no quiero hacer nada aescondidas.—Amor,
soy solo un mercader sin mucho que ofrecer, déjame arreglar
unosasuntos. Tengo unos negocios que van a salir pronto, con algo
que me respalde,iré a hablar con tus padres.—A mis papas no les
importa el dinero o la posicion social. Para mi mama sontonterias,
como ella siempre nos dice: «lo que mas deseo para ustedes es
queencuentren buenas personas que los amen». TU me amas y eres
bueno, cumplescon todos los requisitos.—Grace, la vida real es
diferente a Garden House, Lady Violet les ha hechocreer que el
mundo es ese lugar etéreo que inventd para ustedes, pero no es asi.
¢ Y qué pensara tu papa?—Papa te vera con mis 0jos. Siempre ha
querido solo nuestra felicidad. Eresbueno, honesto, trabajador y me
amas. ¢ Qué mas puede desear un padre?—Mira la diferencia, Grace,
Amy se casara con un marqués muy rico, y tu, conel hijo de una
cocinera, que tiene trabajos eventuales.—Markus, Amy se casara con
el hombre que ama, que siempre amo, desde queera nina, no con un
marqueés rico. Yo me casaré con el hombre que amo, ¢ quédiferencia



hay? A demas, eres el hijo de la sefiora Holms, a quién tanto
mispadres y todos en casa hemos querido.—Mafiana hablaré con tu
padre. —Markus abrazo6 con fuerza a Grace—. Y yaveremos.



lan Townsend se extrand de la visita de Markus Holms en la fabrica,
no era unhombre rencoroso y siempre habia tomado la ira del
muchacho, al que habiaechado de su casa hacia muchos anos, como
un exabrupto propio de su juventud,pero también era un hombre con
mucha experiencia en el mundo de los negociosy en el trato con las
personas. Aunque Markus habia sido agradable y gentil,hubo algo en
su actitud o en su manera de mirar que no le gusto, podria decirseque
habia realizado una absurda visita de cortesia, le hablé que estaba
enLondres desde hacia unos meses y que queria pedirle disculpas
por lo que habiasido su ultima conversacién. También le habl6é de que
tenia un barco pequeno yque se dedicaba al comercio, dos o tres
frases protocolares y se despidio, lo quedejé a lan Townsend con una
desazodn por esa extrana visita.

—Hoy por poco me descubren. Entré un ratdén a la cocina.—¢ Y
gritaste? —le pregunt6 Amy.—Claro que no —dijo Katy—. No le tengo
miedo a los ratones, pero cuandoun amigo lo quiso matar y yo le grité
«no lo hagasy», mi voz sond un poco masaguda, como mujer.—Eres
mujer.—Pero mas, tu me entiendes, todos me miraron extranados,
entonces dije unpar de groserias tratando de disimular el incidente.
Felizmente, Gatito sali6 enmi ayuda, tomo al ratoncito de la cola y lo
llevd a la calle.—Qué gracioso —pronuncio Grace—. Gatito salvo al
ratoncito.—Luego me dijo que a él tampoco le gustaba matar
animales, asi seanroedores, pero que, en una cocina, hubieran
ratones era inconcebible. Hizo unpar de bromas sobre roedores, nos
reimos y se salvd la manana. Pero faltdé poco.—; No te preguntan
nunca de tu familia? —indagé Amy—, ;ddnde vives?—Siempre trato
de evitar el tema. Digo que vivo con una tia solterona y muyrenegona
que se llama...—Tia Gloria —dijeron, al mismo tiempo, sus
hermanas.—Si, que soy huérfano, que también es cierto. Y que esta
tia no me deja recibirvistas. Casi no he mentido.—Si, casi... —Rieron



las tres juntas.

—Hasta que un dia, me llamé Amy para atender a un becerrito
enfermo, tu



futura nuera gusta mucho de los animales... Grita todo lo que quieras,
pero sabesque se van a casar... Asi lo desheredes... El es un joven
profesional exitoso, ellatiene una buena dote, gana mucho dinero con
sus disenos... y... por ultimo, jyotengo mas dinero que tu! s Quién
crees que es mi unica heredera?... Si estoy aquies porque Amy me lo
pidid, no quiere que Julian se enemiste con su madre ymenos por su
causa... Lo que es a Julian, le importa un rabano tu opinion...jYal, no
me grites, si no me voy... Ya, entonces no me vuelvas a interrumpir.
¢ En qué estaba?... Ah, si, el becerrito. Fui a verlo mientras Amy
aprovechabapara recoger el abono de sus plantas, entonces, en
plena faena, notamosacercarse a Julian con pasos agigantados, se
planté delante de nosotros y lovimos con el 0jo morado. Asustados, le
preguntamos qué le habia pasado, perono nos contesto, estaba
también rojo de colera. Observamos que Henry corriadetras de él para
darle el alcance, entonces tu hijo comenzo a gritar como unloco, le
dijo a Amy que todo era por su culpa, por estar exhibiéndose en
cuantobaile habia, que tenia que cuidarse, que asi no era como una
dama debiacomportarse, asistir a tantos bailes y estarse luciéndose
para llamar la atenciénde todos hombres... Aunque no lo creas, tu
hijo, tan caballero, tranquilo yecuanime, estaba hecho un volcan. Amy,
con la boca abierta, sorprendida, nopodia responder, hasta que llegé
Henry y le gritd a Julian, pidiéndole que secalmara porque estaba
ofendiendo a su hermana y que asi no eran las cosas. Seagarraron
los dos a gritos hasta que estallé mi tierna ahijada, quién gritd
masfuerte que ellos. Me acuerdo al pie de la letra lo que dijo:
«jCallate, Henry, yome puedo defender sola y muy bien. ¢ Quién te
has creido, Julian Ferrars, paragritarme de esa manera?, venir a
ofenderme en mi propia casa, acusandome deexhibirme, de ser una
frivola, que tiene que ir a todos los bailes, jcallate, Henry!Trabajo para
una modista. Yo hago los disenos que luzco en los bailes, luego selos
vendo, gano mi dinero. Mis padres me apoyan y estan orgullosos de



mi. Soyuna mujer decente, nadie podra decir absolutamente nada de
mi porque no soycomo esa clase de mujeres con las que
acostumbras salir, ningun hombre en todoLondres podra decirte que
Amy Townsend lo ha mirado siquiera con simpatiaporque solo he
tenido ojos para ti, de lo cual me arrepiento, me arrepiento detodo lo
que hice para que me vieras, de tantos anos tratando de que supieras
queexisto, de haber estado a punto de declararte mi amor, cuando no
eres mas queun pelmazo, que tiene el valor de venir a ofenderme y...



— Por favor, no lo haga. —Ey, Townsend —le dijo Gatito—, no te
pongas el uniforme, primeropasaremos por una revision
meédica.Desde pequeha, Katy se levantaba de la cama con extrafnos
presentimientos,suenos extranos y cosas que le sucedian al
despertarse, como ponerse laszapatillas en el pie equivocado o
guemarse con el café, «tonterias» decia supadre, pero siempre
sucedia algo malo cuando tenia esos presentimientos y loque pasoé
ese dia lo confirmé. Hasta pensd no ir, pero era demasiado
responsable,demasiado Townsend para faltar a sus obligaciones.
Llegd como siempretemprano y sonriente a sus clases, cuando le
dieron la terrible noticia queconfirmaba sus temidas y acertadas
premoniciones.—; Como? —preguntd Katy asustada—. s Por qué?—
Hay un brote de tuberculosis en Londres —le explicd otro amigo—. Y
estanhaciendo campana de despistaje, dicen que los cocineros lo
podemos trasmitirpor la saliva. jQué sé yo! —agrego levantando los
hombros—, cosas queinventan los médicos. Hoy nos toca cocinar
juntos las trufas, apurate.—Pero yo no estoy preparado —dijo Katy
muy nerviosa.—No te demoraras nada, Townsend —volvi6 a hablar
Gatito—. El médico tepone un aparato en la espalda, te hace toser
dos veces y listo.—; Hay que desnudarse? —preguntdé Katy aun mas
asustada—De la cintura para arriba. —Gatito se extrano de la actitud
de su amigo—. ¢ Por qué tienes miedo?—Josué Townsend —gritd una
voz desde una oficina—. Adelante.—Te llaman, entra, apurate.Katy
entro y se quedo en el centro de la habitacion sin saber qué hacer.
Unmeédico joven, muy alto y bastante delgado, estaba haciendo unas
anotaciones.Sin levantar la vista de los papeles, le pidié que se
quitara la camisa, al ver queella no se movia, volvio a hacerle la
peticion.—Por favor, denudese de la cintura para arriba. —Pero, esta
vez, fijo laatencion en la muchacha que se habia puesto palida y
miraba al piso—. ¢ No meescuchd?—Yo estoy bien y no necesito
ningun examen —habld Katy, conteniendo larespiracion, y agregé



engrosando la voz—: No me gusta desvestirme delante deextranos.—
Soy un médico y el instituto me ha contratado para hacer este
examen atodos sus alumnos. ¢ Podria, por favor, desnudarse y no
hacerme perder el



tiempo?—Yo... —Katy sudaba frio y comenzo a secarse con un
panuelo la frente.El médico entonces se levantd de su escritorio y se
puso muy cerca de ella paramirar su rostro con atencion.—Entiendo
—dijo él.—; Qué?—No tienes que desnudarte. —Tratd de tocarle el
cuello, pero obtuvo unareaccion de Katy de retirarle la mano
bruscamente, entonces él se tocd su propiocuello—. ;Ves aqui?, se
llama manzana de Adan, es una protuberancia de lalaringe, los
hombres la tenemos mucho mas pronunciada, en las mujeres no
senota. Ademas, tienes el rosto muy fino y se distinguen tus bigotes
en lapiz.—Por favor —dijo Katy—, no me denuncie, déjeme explicarle,
no me dejabanser alumno del instituto por ser solo para hombres y...
—Se te ocurridé hacerte pasar por uno —la interrumpié el médico.—
Esta es mi vida, quiero ser chef —exclamo Katy retorciendo sus
manos—.Es lo que he sohado desde nifia y soy muy buena, por favor,
se lo suplico.—Lo siento, pequefa —sentencid el doctor—, esta es
también mi vida, sermédico, no puedo mentir—Por favor, se lo ruego.
—Jovencita, seria una falta muy grave de mi parte no decir la verdad.
—Se lo pido, se lo ruego. —Katy bajé la cabeza y, sonrojandose
mucho,agregéo—: Yo tengo mucho dinero, mi padre es muy rico y...—
Retirese —la interrumpid el doctor.—Por favor, por favor, yo vivo para
esto, es lo que siempre he querido. Mearruinara la vida.—Senorita,
como sea su real nombre, retirese. Lo unico que puedo hacer
porusted es pasar este informe manana por la manana. Para que
tenga tiempo deretirar sus cosas y evitar el escandalo.—jQué
generoso! —Katy puso las manos en pufo y, groserias de por
medio,gritd—: Me arruinaras la vida y, ¢ debo agradecerte? No tienes
idea de lo queestas haciendo...—Senorita, modérese.—Maldito
desgraciado hijo de...



C APITULO 5

M arkus abrazaba tiernamente a Grace, que lloraba desconsolada en
sus brazos.

—Hablé con tu padre. Ni siquiera quiso oirme.—Pero, Markus...—
Grace, te lo dije y lo entiendo. Tu padre te ama, eres su hija mayor,
siempreha deseado para ti algo muy diferente, algo mas que el hijo de
una sirvienta.—Pero no entiendo, ¢ qué te dijo?—Ni siquiera me
escucho hablar, cuando mencioné solo la posibilidad depoder
cortejarte, hasta se rio de mi y me echo de la fundicion. Me
prohibiéacercarme de nuevo ahi o a Garden House.—Papa no es asi,
no puedo creerlo —hablaba Grace con los 0jos humedos—.Yo
hablaré con él, Markus, pero primero con mama, debe ser todo
unaconfusién, carino.—Eres su hija mayor, una Townsend, y yo soy
tan poco para ti.—No digas eso, Markus, me haces sentir terrible. Es
todo un mal entendido, yoconversaré con ellos y arreglaré esto.—Hay
algo mas —agrego6 Markus con el rostro apesadumbrado y la
miradabaja—. Amenazo con llevarte al extranjero si me atrevo a
cortejarte, quiereenviarte una temporada a los Estados Unidos, esta
aterrado con la idea de que tecases con un hombre como yo.—¢ Eso
te dijo?—Si, pero tu no le digas nada de lo que te he contado. Estoy
loco por ti, Grace,te amo desesperadamente. Si te alejan de mi, no sé
qué haria.—No, Markus, nadie nos va separar. Pero no entiendo,
quizas mama...—No le cuentes a nadie —se apresuro Markus a
hablar, abrazandola—. Tupapa cree que ni siquiera nos conocemos, le
dije que te habia visto en la calle yque queria empezar a cortejarte, no
sabe que estamos saliendo, que nos hemos



enamorado, eso esta a nuestro favor. En la casa, actua como si nada
hubiesepasado. ; Codmo crees que podriamos estar separados?—
Pero...—Amor, ya pensaré en algo, pero nadie nos va a separar...
Mirando hacia atras, repasando en su mente una y otra vez cada
conversacion,cada gesto, cada palabra, Grace no podia creer que
hubiese sido tan estupida,habia hecho exactamente lo que él le habia
pedido, no habld con nadie de sucasa, ni con su tia Gloria o con sus
queridas hermanas, quienes siempre fueronsus confidentes, temiendo
que le contaran a alguien de sus planes. Aunque habiasentido mucha
pena por sus padres, sintié que estaba haciendo lo correcto, queuna
vez casada con Markus, ellos comprenderian que era un maravilloso
hombrey tirarian abajo los prejuicios que tenian por él. A veces, Grace
le echaba laculpa a esas novelas romanticas que tanto leia, se habia
sentido la heroina de supropia historia de amor, sorteando
contratiempos para encontrar la felicidad.Grace no podia creer lo
estupida que habia sido.

—Si Elinor, no te rias tan fuerte, te vas a ahogar... Toma agua. Si,
Amy arrojéexcremento de vaca a la cara de tu hijo. Al marqués de
Saxonhurts, lo banaroncon estiércol. Henry y yo, que hasta ese
momento estabamos mudos, soloobservando, nos pusimos a reir a
carcajadas ante la tonta expresion de tu hijo, nosé si por la sorpresa
de lo que le arrojaron o por las palabras de Amy. Ella,furiosa como un
volcan, recogio sus cosas y se marcho, gritandole que al diasiguiente
le daria permiso a su padre para que aceptara el cortejo del
primerimbécil que se presentara. Adivina, querida Elinor, quién fue el
primer imbécilque se presentd en casa de los Townsend a pedir
permiso para cortejar a Amy...jAh!, el ojo morado, si, estando en el
club, un joven se le acerc6 a Henry parapedirle permiso para visitar a
su hermana, entonces Julian se puso furioso yagarré a golpes al
joven... Solo por eso, y es que era el quinto que se lo pedia...Se



aman, querida Elinor, el mayor deseo de una madre debe ser que a
su hijo loquieran, y ten la seguridad que tu hijo es amado por tu futura
nuera, y por toda lafamilia de ella. ; Qué mas podria desear una
madre? Y, como la proximamarquesa de Saxohunrts, no tendras que
trabajar nada en ella. Amy es la esposaperfecta para Julian, ella es la
indicada.



Los gritos de Katy e insultos al joven doctor estremecieron todo el
recinto. Losalumnos y dos profesores se acercaron detras de la
puerta para escuchar lo quesucedia tras esta.—No necesito tu
consideraciéon, muerto fresco —dijo Katy al doctor, haciendosu alusién
a su extrema delgadez y palidez en su rostro—.  Estas arruinando
mivida y te debo agradecer la consideracion de no hacerlo publico?—
Senorita, modérese.—Ve a moderar a la...Katy, al abrir la puerta y
salir, se dio con la sorpresa de que todos estabanafuera, expectantes.
Después de unos segundos de confusion, recordd que ellaera una
Townsend, alzé la cabeza y, dirigiéndose al grupo de amigos
mascercano, incluido Gatito, les dijo:—Amigos, siento haberlos
enganado, soy mujer, me llamo Katherine JaneTownsend y me hice
pasar por hombre para poder ser admitida en esta escuela.Gracias
por su amistad de estos meses y, de nuevo, les pido perdén por
haberlesmentido.No terminé de hablar, cuando los profesores
comenzaron a gritar en francés yle exigieron, muy descortésmente,
que se retirada inmediatamente de lasinstalaciones porque su
presencia contaminaba sus ambientes , que la iban ademandar y un
montdn de cosas mas. Gatito y otro amigo, en silencio, fueronprestos
a ayudarle con sus pertenencias y recibieron, en compensacion,
unasonrisa.—jYa me voy!, ¢ qué tanto gritan? —les contesto ella a los
profesores en unperfecto francés—. jLa tuya en vinagre!Después de
que Katy Townsend se marcho, los estudiantes se quedaroninmersos
en un sepulcral silencio. Toda la mafana no hablaron mas que
enmurmullos, hasta que Gatito le dijo a un amigo:—Menos mal que es
mujer, ya estaba preocupandome.—Desgraciado, claro, porque ahora
seras el numero uno.—No, no, claro que no. No soy mezquino, es
otra cosa, es que...—; Qué?—De un tiempo a esta parte, me sentia
raro a su lado, como que me atraia,gracias a Dios que es mujer,

¢ entiendes?El amigo soltd una carcajada tan sonora que tuvieron que
llamarle la atencidnlos profesores y pedirle que saliera de las cocinas



porque no paraba de reir.



—ijMama!, jmamallLos gritos de Katy despertaron a todos en Garden
House.—¢ Qué pasa, hija?Katy les ley6 a todos la carta que Grace
habia dejado sobre su escritorio.Escucharon las palabras sin poder
creerlo; sus padres, horrorizados; Amy,abrazada a tia Gloria, llorando,
y Henry, muy palido. En la misiva, ella deciahaberse enamorado de un
maravilloso hombre llamado Markus, y puesto que supadre se oponia
a su matrimonio por ser él de bajos origenes y pobre, habiandecidido
huir para casarse. Les pedia perdén, pero estaba luchando por
sufelicidad.—¢ Quién es Markus? —grit6 lady Violet.—jHenry! —
vocifero, al mismo tiempo, lan—. Ve por tu abrigo, no debenestar
lejos.—¢ Quién es Markus? —volvid a gritar Violet, tirando de la
manga a su esposo—. ¢ Por qué te opusiste a que la cortejara? ;Qué
esta pasando?—Nuestra hija cay6 en una trampa —dijo lan, con las
venas de la frente apunto de reventar—. De un vividor que intenta
aprovecharse de ella. Henry, quealisten los caballos—; Dbonde
pueden haber ido? —habld, de nuevo, Violet.—Intentara casarse lo
mas pronto posible. Maldito. 4 Como no me di cuenta?—Ian se ponia
el abrigo y los guantes—. Violet, llama a Gervais. Necesitaremosun
juez que sea amigo. Apurate, Henry.—Ustedes —preguntd Violet
mirando a Katy y Amy—, ¢ no sabian nada?—No, mama —
respondieron las dos al mismo tiempo—, te lo juramos. No nosdijo
nada.lan salié con su hijo a la carrera, tirando las puertas. Una vez a
solas lasmujeres, Violet le preguntoé a tia Gloria, que estaba muy
palida.— Tia, qué es lo que haremos?Y por primera vez en lo que
recordaran todos en esa casa, tia Gloria no supoqué decir.

—Esta bien, solo eso te pido, una audiencia. Condcela, veras que ella
es laindicada, Elinor, la perfecta esposa de un marqués; educada,
fina, amable, buenay... Tu también eres una buena mujer, prima, la
prueba es que has criado dos...Si, dos, deja ese orgullo insano. Dos
hijos buenos que buscaron para casarse



mujeres buenas. Si fueran soberbios o engreidos, te hubiesen traido
unas mujerescomo... Esta bien, no es definitivo, solo condcela... Si,
Elinor, es mi unicaheredera. Un tercio es para que se lo dividan las
otras ninas Townsend... Si,Elinor, incluida esa hermosa casa en
Escocia que tanto has deseado. Bien.Manana a las cuatro.



C APITULO 6

| an Townsend y su hijo llegaron pasado el mediodia. Llegaron muy
cansados

después de andar por varios jueces del distrito donde solian ir los
enamoradospara los matrimonios furtivos. Hasta que dieron con el
hombre que los habiacasado. Les confirmd que por diferencia de una
hora no habian llegado a tiempopara impedir la boda. Hasta les dijo
qgue hacian una bonita pareja y, de maneraburlona, que se los veia
muy felices. lan contuvo a Henry y se interpuso delantedel hombre
para que no le rompiera la cara. Recorrieron algunas villas
cercanas,sin suerte. Cansados y tristes, regresaron a Garden House.
—¢, Qué vamos a hacer? —pregunto Violet a su esposo—. ¢ Estas
seguro de quees un mal hombre? Es hijo de la sefiora Holms. Ella era
una magnifica mujer, suhijo no puede ser malo.—Lo eche de la casa
a los diecisiete anos a pedido de su madre porque nosrobaba.
AverigUe de él, y estos anos se ha dedicado a las apuestas,
alcontrabando y mercado negro. Nunca hablé conmigo de cortejar a
Grace, laengano, la manipuld, le hizo creer que me oponia para
obligarla a huir. Estoyseguro de que se acercé a ella por dinero.—Mi
Grace —dijo Violet—, mi dulce Grace, tienes que encontrarla.
Anularese matrimonio.—Ya debe haberlo consumado. Tendremos que
pasar por el escandalo de undivorcio. 4 Y si ya esta embarazada?—;Y
qué me importa el escandalo! —chillé Violet—. ; Cuando en esta
familianos ha importado lo que los demas opinen de nosotros?
Prefiero mil veces ver ami hija divorciada a que viva un matrimonio
decente con un mal hombre. Y minieto se criara como el nino mas
bendecido del mundo. A ver quién se atreve ajuzgarlo. ¢ Por qué me
miras asi? ¢ De qué te ries?—De que eres unica, lady Violet. Y te
amo.



—No te rias tanto, lan Townsend —le dijo y, dandole la espalda, le
gritd—: jYtraeme a mi hija!

—¢ Por qué? —hablé lan muy serio, sosteniendo la carta del instituto
de cocinafrancés donde le exigian una suma considerable de dinero a
los Townsend por laafrenta que su hija les habia hecho al hacerse
pasar, por meses, como varon.Enganandolos a todos.—Primero lo de
Grace, y ahora tu —dijo Violet muy triste, mirando a su hija.—No me
quisieron recibir —explicé Katy—. Y yo les demostré en estos
meseslo buena que soy. En estos cuatro meses, fui la primera de la
clase. Les demostréque la alta cocina no es solo de hombres, o de
franceses y que...—Mintiendo, engafandolos —la interrumpid lan—,
pero, sobre todo,engafandonos a nosotros, tus padres.—Pido que se
me permita hacer todo lo que soy capaz —se justific6 Katy convoz
firme, pero sin levantar la vista—. Madre, es lo que en la vida no has
paradode repetirme.—Katy —la nombré Violet—, pero no asi. Te
hemos ensenado a luchar por tussuenos. Pero sobre todo a ser
honrada, honesta.—Entonces —agrego lan—, cuando las cosas no
se acomodan a nuestrasnecesidades, nos burlamos de las reglas.
Entonces hay que renunciar a nuestrosvalores.—Ven, Katy. —La hija
casi se doblo en dos para estar a la altura de su madre.Abrazada a
ella, comenzo a llorar—. Ay, mi Katy. ¢ Qué haremos ahora?—El
instituto no tomara acciones legales ni hara publico el engafo
mientras lepaguemos una reparacion por el fraude cometido. —lan se
quedd mirando amadre e hija llorando abrazadas. Durante toda su
vida, le habia ensefiado a sushijos el valor de la verdad, de la
integridad, de ser nobles en espiritu y a estar a laaltura de su apellido,
«no es la sangre ni el dinero lo que te hace ser una personahonorable
—Iles repetia—, es la naturaleza de tu caracter lo que te definey.
Sushijos lo recordarian como el padre que les pedia hacer siempre lo
correcto, pero,sobre todo, como el padre amoroso y justo. Mirando a



Violet limpiar laslagrimas de su hija, suspird y dijo—: Pero no estoy de
acuerdo, pagaste el curso,durante cuatro meses fuiste la mejor de
clase, y deben darte una constancia quelo acredite, si no lo hacen,
seremos nosotros quienes los enjuiciemos. Vamos, yano lloren. —Se
acerco a ellas y las roded con sus enormes brazos—. Ya basta de



tantas lagrimas en esta casa. Por esta unica vez, Katherin Jane
Townsend, poresta unica vez... En fin, preparame lo que has
aprendido, ya decia yo que en laescuela de la seforita Elliot se
tomaban muy en serio la manera de escalfar unhuevo.

lan entré a la habitacion de sus hijas y las encontré hablando una
frente a la otra.Tristes, murmuraban palabras entrecortadas y se
acomodaban los cabellos,repitiendo los gestos como en un espejo;
eran las cosas que tenian desdepequenas y que, a veces, a él lo
desconcertaba tanto.—Hijas.—Padre —dijeron, al mismo tiempo, Amy
y Katy. Poniéndose de pie, muyjuntas una al lado de la otra, repitieron
a la vez—: te juramos que nosotras nosabiamos nada.—Lo sé€,
pequenas, tranquilas. Ya s€ dénde esta Grace y necesito la ayuda
deustedes.—Nuestra Grace —exclamo6 Amy abrazando a Katy—, yo
la convenceré deque deje a ese mal hombre.—Y yo misma lo
reventaré a golpes. —Alz6 su puio Katy.—No hijas, asi no lo
haremos. Nos enfrentamos a un hombre muy astuto, alque no se le
puede ir de frente. Tenemos que pensar como lo
cercaremos.Debemos ser mas sagaces que €l para salvar a nuestra
querida Grace.—Haremos lo que digas, padre —respondieron al
mismo tiempo.

—Hola, Richard —dijo Elinor mirando distraida una revista de novias.
—Hola, prima. —Gervais le dio besos volados a la prima—. No me
acercoporque sé que te molesta el contacto fisico con otros seres
humanos.—Gracioso.—Y —pronuncié Gervais—, ¢ no tienes nada
que contarme?, ¢ qué tal el t¢ conAmy Townsend?—Bien —respondio
Elinor—. Es educada, inteligente. No es lo que esperabapara mi hijo
el marqués de Saxonhurts, pero consentiré el cortejo.—; Cortejo? —
Rio el doctor—, él ya pidi6 la mano a lan. Y quieren, sobretodo tu hijo,
casarse lo mas pronto posible.—La gente murmurara por tanto apuro,



creeran que...



—No lo menciones. Mi Amy es una dama inmaculada, y tu hijo, un
caballero.—Bueno —dijo Elinor—, entonces, sera un matrimonio
digno de un marqués.Townsend es rico, no escatimaré en gastos vy,
por supuesto, tu colaboraras, puestoque eres el artifice de esta union.
—Claro, tacanisima prima. Tienes carta blanca.—Hay un decorador
francés que esta en toda moda, sé que lady Helen querrahacerse
cargo, pero... insisto.—Ya lo estas disfrutando. —Rio Gervais de
nuevo—Si —concedié Elinor con una sonrisa triste—, no tuve hijas
mujeres, miprimer hijo huyo para casarse y mi matrimonio... no creo
que haya habido noviamas triste que yo.Richard también se puso
triste por su querida prima, la recordaba de tan solodieciséis anos,
casada con un hombre que casi le triplicaba la edad, un novio quele
presentaron dos dias antes de su boda, el cual le dio solo tres
alegrias en sucorto matrimonio: sus dos hijos y su prematura muerte.
—Cambiaste la historia, Elinor —le dijo Richard palmeando su mano
—. Tuhijo adorado se casa con la mujer que eligié y que ama.—
Doscientas palomas blancas volando sobre la catedral de San Pablo
—continud Elinor volviendo a sonreir—. jAy Richard!, como disfrutaré
gastandotu dinero.

—NMe gusta mucho esta casa —Grace hablaba sentada en la cama,
mirando a sualrededor. La casa que habian rentado por unos dias era
pequefa y muyacogedora. Mientras ella hablaba, Markus le daba
tiernos besos por toda suespalda y hombros—. Podemos quedarnos
a vivir aqui, puedo solicitar un puestode maestra en la comarca y
quizas tu puedas poner una tienda de comercio.—Averiguaré si esta a
la venta.—No nos alcanzara para comprarla, pero averigua el alquiler,
me gusta la zona,es tranquila, hay muchos niflos y no esta muy
alejada de Londres, podré visitar amis padres. —Hizo una pausa y se
le llenaron los ojos de lagrimas—. 4 Algun diame perdonaran?—<Claro
que si —dijo Markus sin dejar de besarla y desenredando su cabello



—. Cuando vean lo felices que somos. jOh, Grace!, me gustas tanto,
amo tuhermoso cabello, tu piel tan suave, eres tan...—; Quién sera?
—Grace lo interrumpié cuando escucho tocar la puerta—. 4 El



casero, pero a estas horas?—Voy a ver.lan y sus hijas se
apresuraron en entran sin dejar reaccionar a Markus. Grace sehabia
puesto una bata encima y también se quedd sorprendida al
verlos.Inmediatamente, Katy y Amy se abrazaron a su hermana.—
Grace, te extrannamos tanto —dijeron las hermanas al mismo tiempo.
—Padre —exclamd Grace mirandolo asustada.—Estamos legalmente
casados —se apresurd en hablar Markus, poniéndose ala defensiva
—. Todo esta...—Lo sé —lo interrumpi6 lan—, y lo acepto.—Estoy
preparando tu pastel de bodas —le comenté Katy tomando de la
manoa Grace—, y mama esta con la cena de bienvenida, para hoy.—
Estamos haciendo una gran fiesta —acoté Amy tomando su otra
mano—. Yahemos invitado a todos nuestros amigos. Mama y tia
Gloria estan como locasorganizando todo; todos estamos muy
contentos.—Sera a la carrera —dijo Katy, mientras Markus e lan se
miraban seriamente—, pero saldra todo muy bonito.—Hijas —hablo
lan—, ¢ por qué no ayudan a preparar a Grace sus cosas y nosvamos
pronto?, vuestra madre necesitara ayuda para los preparativos.—No
se ira de aca —sentencio Markus.—No me has entendido, Markus —
repuso lan muy sereno—. Los esperamosen Garden House a los dos.
A mi hija mayor y su esposo.—Padre, descansemos un poco —dijo
Amy—, déjanos estirar las piernas antesde subir a ese coche.—El
trayecto fue muy largo —agregd Katy—, me dieron muchas nauseas.
—Grace, muéstranos los jardines, se ven preciosos. Padre,
saldremos a dar unavuelta.Cuando los dos hombres se quedaron
solos y escucharon el cerrar de la puertade la cocina, se apoderd un
silencio de la habitacion. Mirandose seriamente, fuelan quién hablé
primero.—;, Cuanto?—EI matrimonio esta consumado —dijo Markus
—. Legalmente es mi esposa.—;, Cuanto? El dinero no es problema.
Su madre y yo estamos dispuestos apagar lo que sea... Solo fija un
precio.—Ella me ama.—Ella ama al personaje que inventaste, que no
existe. ¢ Cuanto para



desaparecer de su vida?—Es mi esposa.—Fue enganada, eres un
vividor. Todo fue una trampa, la escogiste y armasteun andamiaje
para terminar en esta celada. —Después de una pausa, agrego—:Le
hiciste creer que yo me oponia a su unién, cuando jamas me dijiste
quedeseabas cortejarla. Pero se acabd el juego. Fija tu precio y
desaparece.—,Poner un precio?, ;un monto cuando ya he ganado?
Soy su legitimoesposo, tu yerno, lan Townsend, deseo vivir como tal.
No dejaras a tu hija mayorviviendo en la indigencia, te conozco. Dale
su dote, y ayudanos a comenzar.—Mi hija merece algo mejor que tu.
—Le daré una buena vida. Ademas, ¢ cuantos pretendientes ha tenido
tu hija asu edad? Alégrate de que no se quedd solterona. Fui su mejor
y Unica opcion.—¢; Nunca hablé contigo de nosotros? —pregunté
Grace a su padre,interrumpiendo a Markus. Sus hermanas, tapandole
la boca y con sefnas, lahabian hecho ingresar de nuevo por detras de
la casa, sin hacer ruido, para quepudiera escuchar la conversacion
entre su esposo y su padre.—Grace. —Se sorprendié Markus de su
presencia porque no habia sentidocuando entraron—. Vete a tu
cuarto, estas son cosas de hombres.—;Nunca hablé de que me
estaba cortejando? —pregunté Grace dirigiéndosea su padre—.

¢ Nunca te opusiste a que nos casaramos?—No, hija, nunca hablo
conmigo para cortejarte. —lan la miraba con muchatristeza—. Te hizo
creer que yo me oponia para obligarte a huir. Es un cazafortunas que
solo quiere tu dinero.—No es cierto. No es asi. Grace. —Markus se la
quedod mirando asustado, muyasustado de ver su expresion, estaba
palida, sorprendida; solo le dirigié unossegundos la mirada, y eso
bast6 para entender que habia perdido—. Grace, no lecreas, te esta
mintiendo para alejarnos. Yo...—Nada fue casualidad,  no, padre? —
Grace hablé mirando solo a lan—. Losfortuitos encuentros, las largas
conversaciones, los interminables halagos. Todofue un gran engano.
¢, Por eso me pidid que no le contara a nadie de lo nuestro?; Tantas
mentiras?, jpor qué, padre?, ;por dinero?—Si, hija.—Grace,



escuchame. Soy tu esposo, nos amamos.—;,Podras perdonarme,
padre, y recibirme en tu casa?—jNo, Grace! —qgrit6 Markus—,

jestamos casados! Yo...—Siempre, hija —le dijo lan sonriendo
tristemente—. Siempre.



—Sera un escandalo —mencion6 Grace dirigieéndose a su hermana
Amy—,podria perjudicar tu matrimonio con Julian.—jOh, Grace! —
Amy se acerco a ella y, besando sus manos, agrego—:¢ Podria ser
feliz sabiéndote desgraciada, hermana?, junida a este canalla?
Porfavor, vuelve a casa.—Papa nunca nos ha mentido —dijo Katy—.
Si te dice que es un mal hombre,es cierto.—Grace —de nuevo, gritd
Markus, pero ella no volted ni un segundo a verlo—. No te daré el
divorcio, nos casamos legalmente, eres mi esposa, yo...—Solo te
pido un favor, padre, antes de regresar —Ilo interrumpié Grace
sindirigirle la mirada a Markus. Solo mirando a lan, agregé—: No le
des un centavoa este hombre, no tendra nada por haberse casado
conmigo, menos por darme eldivorcio.Grace salié de la mano de sus
hermanas; en ese momento, entré Henry y consu padre se
interpusieron para que Markus no saliera tras ella.—jSuéltenme! —
rugidé Markus tratando de alcanzarla—. jGrace!—A partir de hoy, mi
hija comenzara a sanar —le dijo lan con voz firme—.Tu, a lamentar el
resto de tu vida la mujer que perdiste.—jGrace! —qgritd Markus. En ese
momento, forcejed con Henry, y este, contoda la rabia que le daba la
ofensa de su hermana tan querida, le dio un golpe tanfuerte que lo
dejé desmayado en el piso. Cuando desperto, lo hizo diciendo:«Grace.
yo te amo, de verdad te amo...».El regreso a casa fue muy silencioso,
ambas hermanas tomaban las manos deGrace, que estada sentada
al centro. Amy y Katy lloraban, hasta Henry votoé unpar de lagrimas,
pero Grace e lan no. Cuando paroé el coche en la casa, Gracebajé
rapidamente, corriendo; sus hermanas quisieron seguirla, pero lan
lasdetuvo.—Ya hicimos nuestra parte. Ahora le toca a su madre hacer
su trabajo.Y ahi estaba la madre, sentada en su habitacion,
esperandola con los brazosabiertos. Grace se echod en su regazo y
comenzo a llorar.



C APITULO 7

L a boda de Amy seria el acontecimiento social de principios de siglo
y que

daria mucho de qué de hablar, habian escrito ya a la querida tia
Helen para quecomenzara los preparativos y, por su parte, la
marquesa Elinor estaba haciendode todo, sin escatimar gastos, para
que la boda remeciera los cimientos de lanobleza londinense. A pesar
de todo lo que habia pasado con Grace y Katy, lacasa de los
Townsend se volvié un torbellino de actividades y ajetreos
parapreparar tan magna ocasioén. Violet también alentaba con mucho
entusiasmo,pensando en que sus otras hijas se distrajeran ayudando
a su hermana Amy. Porsu parte, esta dedicé dos horas diarias en el
diseno de su espectacular vestido denovia; Katy, a elaborar la
maqueta de lo que seria el gran pastel que preparariapara su
hermana: cinco pisos de torta de chocolate, adornados con lirios
blancos,la flor favorita de Amy. Elinor sugirio traer un pastelero
francés, pero cuandoKaty le puso el dibujo en frente de la torta que
hacia dos anos venia proyectando,le explicé como la haria y que ese
seria el regalo de ella para su queridahermana, la marquesa cedio,
enternecida por el profundo amor y también unpoco intimidada por el
gran tamano de la muchacha. Grace participaba, peromuy poco.
Sentada siempre sola en la terraza, miraba los jardines, sin
lagrimaspero con una melancolia que a su amada familia les rompia
el corazon, sobretodo a sus padres que la contemplaban a lo lejos.—
A veces preferiria que llore, que grite, que maldiga —dijo Violet
viéndola delejos—, y no que esté asi.—Cada quién afronta la tristeza
su manera —hablé lan detras de ella—.Déjala, no todos son como tu,
esposa mia.—¢ Sabes qué la ha puesto mas apenada? —suspird
Violet—. Me lo dijeron sushermanas, le vino su menstruacion, no esta



embarazada. Creyeron que sealegraria, pero no fue asi, les dijo que
tenia la esperanza de tener un hijo, ese



nino valdria todo el sufrimiento por el que estaba pasando, pero que
ni siquieraeso obtuvo de Markus Holms.—Dale tiempo, Violet —habld
lan muy apenado y con un nudo en la garganta—. Grace tiene una
fortaleza que ni ella misma conoce, has criado una mujerfuerte e
integra, querida esposa, pronto lo descubrira.

—¢ Estas segura, hermana? —le dijo Amy, llorando, mientras
acariciaba loslargos y hermosos rizos de Grace.—Hazlo, Amy —la
apremio ella, muy seria, sentada frente al tocador—. Noquiero nada
que me recuerde a ese hombre.—Pero...—Por favor, hermana,
hazlo.Amy lloraba junto a Katy mientras le cortaba su maravilloso
cabello, cuandocaian sus extensos y ondulados mechones al piso,
Katy los recogia paradisponerlos dentro de una bolsa de papel.
Cuando Amy termino, Grace nisiquiera levanto la vista para verse al
espejo, se puso de pie y se dirigi¢ a lapuerta y le dio la orden a Katy
que votara su cabello a la basura.

—Hola, Amy. ¢ Estas bien?—;Oh, Julian! Es horrible. —Corri6 a
abrazarse a su prometido—. ¢ Quiénpudo haberle hecho esto a mi
Grace? A mi dulce Grace.—Un hombre malvado. —Julian la beso con
mucho carifio en la frente—.Calma, pequena, todo saldra bien. Te
traje esto antes que se enteren de otro lado.—; Qué es? —Recibid
Amy, extranada, el periddico de sus manos—Lee.—jOh, es horrible!
—exclamo al instante en que vio el diario, en que en unanota de
media pagina narraba que un prestigioso instituto de cocina
francesadaba cuenta del fraude en su perjuicio que habia cometido
una senorita denombre Katherine Jane Townsend, quien, habiéndose
hecho pasar por un alumnovardn, habia corrompido sus instalaciones.
El instituto se disculpaba de nohaberse dado cuenta antes porque la
mujer en cuestion era de aspectohermafrodita, tosca y gigante, por lo
cual, que era facil la confusion—.jMalditos!, s como se atreven? —



Amy arrugo en sus manos el periddico.—Eso no es nada —agrego
Julian—. Lee la vuelta, en la pagina de seccion



sociales, la columna de chismes.—«Me han informado —comenzé
Amy en voz alta— que Grace, la hija mayordel millonario lan
Townsend, se habria casado furtivamente con una marinerollamado
Markus Holms y que este la habria repudiado. No se sabe la
razon,puesto que la ahora senora esta de regreso en casa de sus
padres, sin su marido.Como se recordara, ella es hermana de la reina
de las debutantes AmyTownsend, prometida del guapisimo marqués
de Saxonhurts y hermana del nomenos guapo conde de Hamilton y
de nuestro preferido, el hermoso vikingoRandolph Townsend. A
proposito de este ultimo, nos cuenta que...». jCédmo seatreven! —qritd
Amy, rompiendo el periédico—. jCémo se atreven! —
Seguiadestrozandolo y estrujando a la par que se ponia roja de
célera. Luego, comenzoa pasear por la habitacion—.  Quién es esta
mujer que escribe tales cosas? —Recogio los pedazos del periddico
en el piso buscando el nombre—. Claro, ya larecuerdo, como varias
veces me negué a darle entrevistas para su escandalosodiario, se
venga de mi asi, pero me las pagara. ;Qué se habra creido? jDios
mio,que no lo lea Grace! Lo de Katy no importa, conociéndola, se
matara de risa.Pero mi Grace... jMaldita bruja! Si, ya me acuerdo de
ella... Lady Georgina deSales. jQué va a ser lady!, una bataclana
salida de Whitechapel, una arribista quese cas6 con un anciano de
sesenta anos para conseguir el titulo... Atreverse adecir eso de mi
hermana.—Calmate, Amy —hablé Julian, asustado de su reaccion—
Nadie dana a mi familia y sale impune, Julian —solté Amy muy
enérgica,levantando el puno—. Como se atreve esta casquivana. Le
responderépublicamente, en el London Journal , el primo de Letty es
accionista de esediario... jOh, qué rabia! Pero ya vera esa
cabaretera, regresara a Whitechapel apaso de polca una vez que
acabe con ella. jMe dejo de llamar Amy Townsend sino le hago tragar
sus palabras!—Carifio, calmate —dijo Julian y agregé—: Amy, estaba
pensando. ¢ No seriaconveniente retrasar la boda unos meses hasta



que pase este alboroto? —Noterminé de decir esas palabras y Julian
lo lament6 desde el fondo de su alma alver el rostro indignado de
Amy.—; No quieres casarte conmigo? —preguntdé ella.—No, carifo,
es que el escandalo esta ya en boca de todos y quiza haya genteque
no asista...—Acabo de cortarle su hermoso cabello a mi hermana —
le dijo Amy conlagrimas en los ojos— porque le hace recordar al
maldito que le malogré la vida.



Mi hermana querida sufre, ¢y crees que me importa la cantidad de
invitados quevayan a mi matrimonio?—Amy, yo también quiero a
Grace y mucho, estas mal interpretando mispalabras.—;No me
amas?—Amy, si te amo. Esta bien, no cambiaremos la fecha. Fue una
tonteria quesugirid mi madre, pero yo...—Te averguenzas de mi
familia —lo interrumpié ella— y no me amas.—Amy, fue una tonteria.
Claro que te amo. Y adoro a Grace. Perdéname, no séni por qué lo
dije.—Te preocupa la cantidad de invitados que vayan a tu boda. A mi
solo mepreocuparia que no fueras tu. He corrido toda mi vida detras
de ti, Julian, te heamado desde siempre, ¢y crees que me preocupa
la cantidad de asistentes quevayan a...?—Amy —la cortd Julian
tomandola de los hombros—, perddname, fue unatonteria.—No,
sefor marqués, no fue una tonteria. —Amy se alejo bruscamente
cuandoél quiso abrazarla—. No me amas. Esta todo claro, recién lo
veo con claridad.Quizas me tienes carifio y no soy tan mala opcion,
después de todo, algun diatenias que casarte.—Amy, por favor.—
Qué tonta he sido —exclam6 dandose un golpe en la frente—. He
corridouna carrera y no habia nadie en la meta. Yo solo queria que me
amaras tantocomo yo te amo a ti.—Amy, por favor, basta.—Esta bien,
Julian, retrasa el matrimonio —dijo Amy dispuesta a salir de
lahabitacion—. O, mejor, cancélalo de una vez. No me casaré
contigo.

—No sé si es su pretendiente o si lo ha adoptado como mascota.—
ilan! —exclamo Violet—, no seas maleducado. Es un chico muy tierno
ybastante gentil.—No le llega ni al hombro —indicé lan sefalando
disimuladamente a Katy,quien caminaba al lado de su amigo Gatito, a
las fueras de Garden House.—Eso demuestra que tiene mucha
personalidad —hablé Violet—, y no leatemoriza la estatura de Katy.



—Un estornudo y lo mata.—lan Townsend, modérate —murmuro lady
Violet dandole un disimuladopellizco en el brazo.Los padres de Katy
la observaban despedir a Edward Dashwood. A los pocosdias que
ella fuera expulsada del Instituto de cocina, Edward, o Gatito, se
habiaaparecido en la casa de los Townsend con una bolsa de
utensilios que Katy habiaolvidado en su abrupta salida, las recetas de
las clases que habian avanzadodesde su partida, ademas de un ramo
de flores, algo marchitas y de las maseconomicos. Katy se habia
sorprendido, pero también emocionado de su visita ylo presento a su
familia como su amigo Gatito del Instituto. Y agradecio el
gestoinvitandolo, en vez de a comer, a cocinar para darle el gusto a
Edward, que semaravill6 de la hermosa cocina de Garden House y lo
bien equipada que estaba.Al despedirse, él le habia prometido que le
llevaria los avances de las clasestodos los dias, pero Katy se rehusoé
pensando en el trajin de su pobre amigo decruzar la ciudad para verla
y el gasto sobre todo, por eso, tras mucha insistencia,lo convencié
para que dejara ese trabajo de mozo en la taberna y que fuera a
sucasa tres veces por semana a darle las clases de todo lo que
aprendiera en elinstituto y que le pagaria un poco mas de lo que
ganaba en su anterior trabajo.Aunque Gatito se habia rehusado
muchas veces a cobrarle, aceptd al final porqueella le dijo que, si no
le pagaba, no aceptaria sus visitas. Asi que, en casa de
losTownsend, el pequeno hombrecito daba clases a Katy y
confraternizaba con lafamilia.—Es muy simpatico y gracioso —dijo
lady Violet a su esposo, quien se tapabala boca para no reirse de
como Katy tenia que agacharse para que su amigopudiera despedirse
de ella con besos en sus mejillas—. Ademas, no ha dicho quesea su
pretendiente, es solo su amigo. Siempre la llama senorita Katy.—
Desde que viene a la casa, se pierden los calcetines. Eso hacen los
duendes.—jlan!—jMama, Katy me quiere pegar! —Bonnie llegd
corriendo y se puso detras desu papa.—¢ Qué hiciste? —pregunto



Violet—Nada —dijo Bonnie, que observaba a Katy venir hacia ella
levantando elpufio—. Solo le hice una bromita a su novio, hasta él se
rio.—Tu y tus bromitas —pronuncié Violet—. Katy, déjala, yo la voy a
castigar—Espera nomas —exclamé Katy sin bajar el puino—, mocosa
malcriada.Espera nomas...



—Anda, Katy —la apremié Violet—, tia Gloria te llama. Quiere hablar
connosotras.Una vez que Katy y Violet se fueron, lan, muy sonriente,
le dijo a Bonnie:— Le dijiste lo que hablamos?

—Esta bien, acepto irme con ustedes de viaje.—jOh, Grace, sera lo
mejor! —habld Violet, abrazé a su hija y le pasé la manopor sus
cabellos cortos—. Cuando volvamos, todo estara mas tranquilo.
Amyhabra reflexionado sobre su matrimonio con Julian. Veremos las
escuelas decocina de Katy en Paris. Quizas quieras quedarte con ella
a vivir un tiempo yestudiar...—No voy a huir, mama —Ila interrumpio
Grace—, ni a esconderme, no meimporta el escandalo ni lo que sale
en los periddicos. Sobre eso quiero hablarcon los dos.—¢ Sobre el
divorcio? —indago lan—. ¢ Has cambiado de opinién?—No, ya te lo
dije, papa, si yo solicito el divorcio, Mar... ese hombre
querrachantajearme, y no quiero que le des ni un centavo. Si quiere
divorciarse, que élhaga los tramites, que sea él el que gaste. Lo hara
pronto para poder embaucar aotra estupida.—Grace, no hables asi...
—Ie dijo Violet con mucha pena.—Es la verdad —Grace la
interrumpid, beso la mano de su madre y continu6—: Tu siempre nos
has dicho que hasta de las peores desgracias se puede sacaruna
leccion; yo obtuve varias. La primera es que yo fui la culpable de todo
loque me paso, siempre fui muy deébil, estuve demasiado
sobreprotegida, todospendientes de mi, de que nadie me lastimara,
que no me marginara por sermestiza, que nadie se burlara del color
de mi piel. ; Qué consegui?, ser unapersona deébil, temerosa, facil de
manipular.—Eres una buena mujer —acoté Violet—, valiosa...—Si,
madre, pero débil. Todos en esta casa se sienten culpables por lo que
mesucedid, hasta mis hermanas menores lamentan no haber estado
mas atentas paradefenderme. Henry se siente culpable, y Josué
también. Ahora tenemos que tenercuidado de que Randolph no mate
a... ese hombre luego de todo lo que salid enlos periddicos. Todos se



sienten responsables de la tonteria que cometiéo unamujer de
veinticuatro anos.—Te amamos y...



—Violet, déjala hablar —la amonesté lan mirando a su hija—. ; Qué
deseas,Grace?—Quiero independizarme, padre, no volveré a
casarme, entonces te pido, porfavor, que me des mi dote y la
herencia que me dejaron los abuelos. Voy a poneruna escuela para
ninas, ustedes saben que es un deseo que siempre quise, quieroser
responsable de mi propia vida.—¢ Te iras de casa? —dijo Violet
consternada—, ¢ pero como?, ¢, y sola?—Tia Gloria se ira conmigo —
informé Grace—. Ya lo conversamos. ¢ Quédices, papa?—; Violet? —
pregunto lan mirando a su esposa.—Solo quiero verte feliz —
respondid Violet después de pensar unos segundos—. Si tener tu
escuela te hara feliz, esta bien. Solo prométeme una cosa, carino.—
Tomo el rostro de su hija entre sus manos—. No te vuelvas una
mujeramargada, comienza a perdonar para que puedas olvidar.—Te
lo prometo, mama —dijo Grace, abrazandola.—Entonces esta
decidido —agreg6 lan uniéndose al abrazo—. Pero igualharemos este
viaje, veremos esas escuelas para Katy en Paris, antes que se
leocurra otra locura, y haremos que Amy, esa orgullosa hija tuya,
desista de anularel compromiso.—Ese orgullo la ha heredado de ti —
le habld Violet sin soltar el abrazo—Y descansaremos de las
serenatas de Julian —solt6 lan sonriendo.

Unas noches después del regreso a casa, Grace entr6 a la habitacion
de suquerida tia Gloria. Habian hablado muy poco desde que paso su
matrimonio conMarkus y su retorno a Garden House.—Tia, quiero
pedirte perdon. Mi separacion traera vergienza a mi familia y...—
Ven, Grace. —Tia Gloria abrio los brazos y la sent6 a su lado en la
cama—,no estoy molesta porque te separes de esa porqueria de
hombre. Hasta me sientoorgullosa que hayas tomado esa decision.
Estoy molesta de que no le contaras anadie que te estabas
enamorando, nosotros te pudimos abrir los ojos, pero tucallaste.—Lo
siento, me dejé manipular y...—;No hemos sido siempre amigas? —



la interrumpio su tia secando suslagrimas—. Cuando llegaste a
Garden House fui tan feliz, eres una nina tandulce, carinosa, tierna. Mi
nina mas querida. No se los digas a tus hermanas,



pero siempre senti que tu y yo teniamos una conexion especial. j,Por
gué no melo contaste?, yo te pude haber prevenido.—Perddn, tia. Fui
una tonta, y ahora he traido deshonra a esta casa.—jVa, tonterias! —
exclamo la tia agitando una mano en el aire—. Con orgullose puede
salir de esto y bien librada. Y, en realidad, no estoy molesta,
estoydolida porque mi historia se repitié contigo. —Después de unos
segundos ensilencio y de un prolongado suspiro, le dijo—: ¢ Sabes
cdémo terminé en GardenHouse?, ¢ por qué amo esta casa? Hace
mucho tiempo, alguna vez también fuijoven, no era bonita como tu,
mis padres estaban en la quiebra y lo unico quetenia para tentar a un
hombre era ser hija de un caballero. Ya me habia pasado laedad de
desposar, largamente. No fue mi culpa que no hubieran
pretendientes.Entonces, de forma increible, se presenta un amigo de
la familia, a quien nohabiamos visto en mucho tiempo. Era un joven
muy atractivo, noble y conmucho dinero. Para sorpresa de todos,
comienza a cortejarme; unas semanas decortejo y pide mi mano. Yo
estaba feliz, jenamorada?... Quizas. Mis padres, nique se diga, no
daban saltos de alegria por no faltar al decoro, pero ganas no
lesfaltaban. Solo tuvieron dos hijos, y mi hermano, mayor que yo, ya
sé... Ya sehabia casado y gastado toda la dote de su esposa. Yo era
la Unica esperanza de lafamilia. Entonces se presento el principe azul
como un milagro, inmediatamentese fijé la fecha y comenzaron los
preparativos del matrimonio. Todo erafelicidad, iba a ser un
matrimonio por todo lo alto. Era la noche anterior a la granboda y yo
me habia percatado de que mi encantador novio nunca me habia
dadoun beso; romantica y sonadora, me aventuré a buscarlo. Se
hospedaba en unahacienda cercana a la nuestra, que habia
comprado y seria nuestro lugar deresidencia. Habia una luna llena
muy hermosa y, con ese fondo, queria recibir miprimer beso antes de
casarme. Fui sola, caminando entre a la casa por losjardines,
escuché unas voces Y risas, era la de mi futuro novio y de



otrocaballero. Quise sorprenderlo saltando detras de los arbustos,
asome la cabezasin ser vista y lo que vi fue... a mi novio en las
piernas del otro caballero,besandose, muy amorosos, a la luz de luna
llena. Se percataron de mi presencia,muy sorprendidos. Ante los
hechos, era innegable lo que pasaba entre ellos.Traté de correr, pero
entre los dos me cercaron para que no huyera, lo cual measusto
mucho. El comenzé hablarme muy nervioso, con argumentos
enredadospero cortés. Fue el otro caballero que, sin muchas
consideraciones, me clarificéel panorama, diciéndome: «Eres vieja
para casarte, sin belleza, sin dote. Esta estu oportunidad de salir de
casa de tus padres, seras la esposa de un caballero,



tendras riquezas, hijos, un hogar decente. A cambio, él y yo te
pedimosdiscrecion. Seremos amables contigo, tu miraras a otro lado y
todos seremosfelices». Muy asustada, acepté, y regresé acompanada
por ellos a mi casa. Esperéunas horas y le conté a mis padres lo que
habia sucedido. —La tia Gloria callbun momento y, con pena, agregdé
—: A diferencia tuya, mis padres no me querian,mama tiernamente
me dijo que aceptara, aun asi, el matrimonio, que esos deslices eran
comunes entre los caballeros y que siempre era mucho peor ser
unasolterona. Mi padre me abofeted diciendo que todo era mentira,
que yo inventabaesas calumnias para no casarme solo para
fastidiarlo a él, que siempre habia sidouna joven muy egoista y que si
me atrevia a repetir lo que les habia contado, megolpearia o
terminaria internada en un manicomio y que de todas maneras
mecasaba. Fue la noche mas larga de mi vida, Grace. En medio de
tanto dolor, meacordé del tio Henry, el conde de Hamilton. Lo habia
visto muy pocas veces enlos ultimos anos, pero siempre habia sido
muy carinoso conmigo, muy diferentea mis demas familiares. Escapé
de madrugada, con una muda de ropa y joyasque mi novio me habia
regalado. Con mucho miedo, llegué aqui, a GardenHouse, casi al
amanecer. Mi tio ya estaba viudo y unido a la bella Bonnie; Violetno
tendria ni cinco anos. Ellos me recibieron con los brazos abiertos y
me dieronsu proteccién. A los pocos dias, enterados de mi
permanencia aqui, seaparecieron mis padres, con mi novio, para
llevarme a casa y proseguir con losplanes de la boda, acusando al tio
Henry de apanar cosas de mujeres , discusionesde enamorados . Mi
tio, muy molesto, les dijo que él sabia la verdad y que deGarden
House yo no salia. Discutieron mucho. Tu bisabuelo era un
hombretranquilo y carinoso en extremo, pero cuando se enfurecia,
parecia un ledn; tuhermano Henry se parece mucho a él... En fin,
pero ya por esa época el tio teniafama de no estar muy bien de la
cabeza por sus excentricidades, asi que susamenazas no hicieron



mucho efecto, entonces fue Bonnie quién salié en midefensa. Ella era
diferente, sin inmutarse, ni alzar la voz, mirando fijamente a mipadre
le dijo: «Harold —asi se llamaba él—, tu me conoces, sabes quién
soy,sabes de mis amistades, los secretos que sé y la gente que
saltaria de un barrancosi yo se lo pido», «Es por su bien Bonniey, le
respondid, hipocritamente, mipadre. «¢ Por su bien? —contesto ella
cuadrandosele al frente; tu bisabuela eramuy alta, erguida, tenia el
porte y majestad de una reina— Ya averigté todo. Elpadre de este
sinverguenza —Io dijo senalando a mi novio— le hizo lo mismo asu
madre. No finjas, malnacido. Tu padre era como tu, se casé con tu
madre,tuvo un heredero y la confind en una casa, en las afueras de
Escocia, para que no



lo estorbara. Nunca mas se supo de ella». «jEso haras con mi
sobrina?», gritd tubisabuelo, rojo de ira, tomandolo de las solapa. Mi
novio se puso blanco demiedo y tartamuded disculpas, al igual que mi
padre. Se marcharon con laamenaza de Bonnie de que si algo me
pasaba, ella veria la manera de destruirlos,de hacer todo publico.
Agrego, al final, mirando a mi padre, quien estaba ya enla puerta: «A
mi si me tienes que temer Harold, recuerda de donde me conoces
yde lo que soy capaz». Hasta ahora recuerdo sus palabras y la
manera como lasdijo. Nunca mas volvi a ver a mis padres, me quedé
con la duda si no sabiantodo eso de antemano o si hubiese sido su
plan. Pasé unos meses en GardenHouse, sanando en estas paredes
mi maltrecho corazén. Cuando estuve lista, conlos consejos de tus
bisabuelos y con el dinero de la joyas de mi novio, medediqué a hacer
lo que mas gustaba, viajar por el mundo ofreciendo misservicios de
chaperona y casamentera para que otras jovenes no pasaran por
lomismo que yo. Descubri mi vocacién, hice mi dinero, fui libre.
jCuantas parejashe unido!, jcuantos buenos matrimonios logré! ;No
ves qué tan buen marido leconsegui a tu madre? jAy, Grace!, este es
mi oficio, de solo verlo, hubiesedesenmascarado a esa canalla. —
Después de una pausa, cerro los ojos y, dandosepalmadas a sus
piernas, agrego—: En fin, lo hecho, hecho esta...—; Qué sabes de tu
novio? —preguntd Grace.— El novio?, se casd con otra chica muy
parecida a mi. Sobre mi concienciaesta que si le adverti, pero ella,
aun asi, se caso con él; enviudé hace unasdécadas y es ahora un
respetable miembro de la camara de los lores, aunquenunca tuvo
hijos. El otro caballero también se caso, es un hombre apreciado enla
alta sociedad, tiene muchos hijos, y ambos siempre han vivido en la
mismacomarca. No les cuestiono su vida, pero si la perfidia que
quisieron cometerconmigo. Y nunca —le dijo la tia tomando su
mentén y sefalandola con un dedo—, pero nunca me arrepenti de la
decisién que tomé.—Tia, quiero pedirte algo —murmuré Grace.—Lo



que quieras, carifo.



C APITULO 8

— ué bueno que viniste, Richard. ; Hablaste con ella?—Si, pero no
consegui mucho, Elinor. Los Townsend viajaran a Paris con
laschicas, incluida Amy.—Pero 4 en serio sigue con la locura de
cancelar la boda? Julian esta comoloco, no come, no duerme. Esta
hecho un esperpento corriendo por la ciudad,llevandole serenatas,
dulces, flores; no sabe qué mas hacer. Me culpa a mi pordarle la
sugerencia de aplazar la boda.—Voy a ver a Henry para que hable
con su hermana —anuncié Juliancruzando la puerta de la calle, sin
saludar o despedirse de los presentes.—No quiere ni hablarme —dijo
la marquesa muy apenada—, esa ahijada tuyaes muy orgullosa.—Ay,
Elinor —exclamo el doctor también apenado—. Qué te digo,
dignanuera tuya.—Richard, te lo juro. Si me incomodo las cosas de
las chicas y que salieran enla prensa, no te lo niego, pero sé que no
son culpables, las traté muy poco, perome simpatizan, y esas cosas
pasan. Si es un mal hombre, esta bien que Grace lohaya rechazado.
Yo sé lo que es un matrimonio con un mal esposo, ademas,
lostiempos cambian, ella tiene el apoyo de su familia. —Después de
una pausa,suspirando, agregé—: Le sugeri a Julian que retrasase un
par de meses la bodapara que se calmaran las aguas, es que el rey
habia dicho que asistiria..., pero nopensé que...—No pensaste en la
reaccion de Amy.—Que nifia mas orgullosa.—No es orgullo, Elinor —
acoto el doctor con un gesto triste—. Hablé con ella,todos hemos
hablado con ella, pero... Veo mas temor que orgullo. Lo que lepasé a
Grace la ha afectado mucho, a todos en la casa, pero particularmente
a

Q



ella; teme que Julian en realidad no la quiera, siente que ella
practicamente loobligd a quererla y que no resultara. Qué se yo,
mejor es darles tiempo, quizaseste viaje les haga bien...—;Y si yo
voy hablar con ella? —pregunté la marquesa.—Si que estas
asustada. —Le sonri6 su primo, palmeandole su mano—.Conozco a
Amy, ama a tu hijo. No sé como ni cuando, pero esto se resolverapara
bien. Dales tiempo.

—Lo siento, chicas, interrumpiremos el viaje, mama y yo debemos
regresar aLondres, hay problemas —dijo lan al entrar al cuarto del
hotel donde estaban sushijas tomando el té.—; Y Paris? —pregunto
Katy asustada—, estamos tan cerca.—Seguiran con tia Helen y
German, ya hablamos con ellos —les informéViolet acercandose a
Katy para limpiarle con un panuelo restos de crema en sucara—.
Veran las escuelas, y si encuentras la que te gusta, te inscribes.—

¢, Qué ha pasado, padre? —pregunté Grace.—Alexandra Romanov —
respondio él—, escapd de Nueva York y ahora estaen Londres. Sus
padres, muy preocupados, nos telegrafiaron para buscarla. Estaen
esas cosas de sufragistas y, al parecer, ya se metié en problemas.—
iVa a impedir el matrimonio de Henry! —exclamé Amy. En ese
momento,las tres hermanas se quedaron mirando entre ellas,
asustadas.—; Qué saben ustedes? —indago Violet, observandolas,
muy seria.—Las ultimas cartas —dijo Amy dudando—, cuando le
contamos que Henryhabia puesto fecha a su matrimonio y que...—

¢ Qué? —preguntd lan.—Que Eliza era una bruja insoportable —hablé
Katy levantando los hombros—. Nos escribié diciendo que habia
tomado la decision de hablar con Henryantes de que cometiera ese
despropodsito.—Ha estado enamorada de Henry —cont6 Grace casi
en murmullos— desdehace anos.—Pero solo se han visto una vez, de
ninos —pronuncio lan.—Por cartas —agregd Amy.—; Se han estado
escribiendo? —preguntd el padre, extranado y cada vez



masconfundido—. ; Desde cuando?—No, ellos no se escriben —
aclaré Grace dando un suspiro—. Es dificil de



explicar, papa. Ella leia de Henry lo que mama contaba, como era él y
no sé...Dijo que se enamoro de él.—; Y ha viajado sola, desde Nueva
York a Londres, para decirselo? —indagolan.—E impedir la boda —
anadio Katy.—jMujeres! —solto lan vy, luego, se quedd mirando a su
esposa—. ¢ Violet, porqué sonries?, ¢ qué te parece gracioso?—jOh,
lan, carifio! —respondio ella—. ; No seria maravilloso que Henry dejea
la odiosa de Eliza por la adorable Alexandra?Después de dar un
suspiro que parecioé el resoplar de un toro, lan le dijo a suesposa:—
Partamos de una vez, antes que me vuelvan loco.—Amy —nombro
Violet una vez que salio lan tirando la puerta—, ¢ no quieresque le
diga algo a Julian?Amy se puso nerviosa y, antes de que partiera en
llanto, su madre abrid losbrazos.—Ven. —Violet la abrazé y la acuné
en su pecho—. Deja ese tonto orgullo.Regresa con nosotros y arregla
las cosas con Julian.—No me ama, mama —dijo Amy soltando
incontenibles lagrimas.—Me lo has contado todo, palabra por palabra
—pronuncié su mama, besandosu frente—. Ciento de veces, todo no
es mas que una confusion.—Mama tiene razon —apoyaron, al mismo
tiempo, Katy y Grace con muchapena, mirando a su hermana.—No
me ama —repitid Amy, frotando su nariz—. No quiero casarme
conalguien que no me ama, tanto como yo a él.Cuando lan entré en
la habitacion, encontré a las cuatro mujeres abrazadas,llorando.—
Hombres —murmurd para si, retirandose lentamente—, debi tener
solo hijoshombres.

Katy entro a la habitacion del hotel donde estaban sus hermanas,
sonrojada ymuy nerviosa, con una carta en una mano y en la otra un
pastel.—jHenry se casa! —Agitaba la carta a medida que engullia el
dulce con avidez—. jHenry se casal—Ya sabemos que se va a casar
—dijo Amy sin dejar de hacer un bosquejo del



paisaje de una hermosa calle parisina que veia desde su ventana del
hotel.—jSe casa con Alexandra Romanov! —grit6 Katy, atorandose
con lo quecomia. Inmediatamente, Grace, que estaba acomodando la
ropa, y Amy seabalanzaron sobre Katy.—; Como? —preguntaron al
mismo tiempo.—Dice mama que —hablaba Katy con hipo— termino
con Eliza, que se casaracon Alexandra, que estan muy enamorados y
que tendra que ser lo mas pronto,porque... —cambio rapidamente de
papel— cree que Alexandra estaembarazada. jHenry sera papal—

¢ Qué?, ; Henry? —indagd Amy haciendo un gesto gracioso—.

¢ NuestroHenry, el hijo perfecto, el correctisimo, intachable Henry
Townsend, condeHamilton?—Y perfecto caballero inglés —agrego
Grace riendose.—Asi es —afirmoé Katy, riéndose y aventandose sobre
la cama—. Nuestroperfecto hermano embarazé a Alexandra Romanov
sin casarse.—Chicas —dijo Grace conteniendo la risa—, nos
regresamos a Londres.—Esta bien —claudicé Katy riéndose a mas no
poder—. La boda de Henry nome la pierdo ni por Le cordon bleu .La
casa de los Townsend se consagroé al alboroto: una boda en dos
semanas.Todos corrieron como locos de un lado a otro, hasta Grace
dejo su marasmo detristeza y participé activamente en los
preparativos. Apenas llegaron a GardenHouse, Katy llamé a su amigo
Gatito y se dedicaron a planear el menu, pero lomas importante, a
hacer el pastel. Helen y German, que las acompanaron devuelta a
Londres, reian del caos formado.—Julian vendra a la boda porque es
el mejor amigo de Henry.—Lo sé —dijo Amy frotandose los dedos—.
Lo sé, Grace. Estoypreparandome, tiene que venir. jOh, Grace!, yo lo
amo desde siempre, yo lo amotanto, tu lo sabes, nunca ha habido
nadie mas que él en mis pensamientos, en micorazén. No soy
orgullosa. No con él. Solo tuve miedo., pero... lo eché a perder,lo
arruiné todo. Esta semana no ha venido, seguro esa tonta de lady
Alessia lotiene cercado. ¢ Qué voy a hacer? Mama siempre me dijo
que mi caracter es midebilidad y...—Amy, basta. —Grace la abraz6



con ternura—. Ya todos en esta casa, desdepapa hasta la tia Gloria,
hasta nuestro reservado tio German, te han dicho que
tucomportamiento es absurdo. Solo habla con Julian, él también te
ama, quéhombre se trepa por una enredadera a cantarte a las tres
de la manana si no es



por amor? Suerte que no se mato en la caida. —Grace sonriéo—. Lo
de ustedes esamor de verdad. —Hizo una pausa, pensando en ella 'y
Markus, para luegosentenciar—: Lo de ustedes si es amor de verdad.
Como dice tu padrino, no sécdmo ni cuando, pero se arreglara.—
Chicas —se escuchd el grito de Katy desde la primera planta de la
casa—,dice papa que bajen, el rey va dar un mensaje por la radio...
No estoy gritando,tia Helen, eres igual que tia Gloria... Solo hablo
fuerte... Me da flojera subir.Tio German, dile a tia Helen que no es de
mala educacién hablar fuerte...jGrace, apurate!, solo tu sabes
sintonizar esa cosa... Estoy con las manosgrasosas, tia Gloria, ¢ por
qué, tia? Porque estoy avanzando con las flores delpastel de Henry.

La Gran Guerra interrumpié la vida de la familia Townsend y nada
volvio a serigual. Para empezar, se tuvo que adelantar la boda de
Henry cuatro dias porquetanto él como Julian pertenecian a la

reserva de voluntarios. Randolph y Josuéno pudieron asistir al enlace
de su hermano mayor porque inmediatamentefueron encuartelados
para la tropa que partiria a Bélgica. Apenas acabd lamodesta
ceremonia, Henry parti6 al igual que Julian a hacer lo mismo, tal
queeste ni siquiera pudo ver a Amy. Los Romanov también marcharon
esa mismatarde rumbo a América, encomendando a su hija a los
Townsend, quien sequedaba en casa con Nana. Helen y German, los
grandes viajeros, al no poderregresar a Francia, decidieron de
improviso irse con ellos a Nueva York. Y lapobre Katy se quedo con st
pastel de novias a medio hacer.

—¢, Qué haces aqui?—Tenia que hablar contigo, tenia que
explicarte...—; Como entraste?, ; estas loca? Estas son barracas de
soldados, te pudo pasaralgo.  Cémo te dejaron pasar?—Dije que
venia a verte, Julian, y que no me iria sin hacerlo, entonces
medejaron pasar.—Pudieron haberte...—Yo tenia que decirte —lo



interrumpié Amy—, antes que te fueras, lo quepaso ese dia...—¢Y a
esta hora?, jsabes lo que piensan que eres?



—iPor Dios!, ¢ quieres dejarme hablar, Julian? jQué importa como
vine y lahora! —grit6 Amy—. Y lo que piensen me importa menos,
tengo que decirtealgo importante. Manana te vas al frente, yo tengo
que decirte...—Nada te detiene, Amy Townsend —la cort6 Julian.—
No, por favor, escuchame. Yo sé que te heri, que nunca debi haber
anuladonuestro compromiso, pero...—No me averglienza lo que pasoé
con Grace, ni a mi madre...—Lo sé, lo sé, amor. Eres bueno y por eso
te amo. Pero... No fue orgullo,Julian, como dice mi madre, no fue por
orgullo, fue por miedo. Tuve miedo deque en verdad no me amaras,
de que este amor que te he tenido desde nina no locompartieras tu
también. Qué practicamente te cerqué, tuve temor que nosintieras lo
que yo sentia por ti, que solo mi amor no fuera suficiente para
quefuncionara... Y, en realidad, tu podrias haber escogido otra muijer,
pero yo insistitanto que...—Y decidiste que ya no habria boda —la
interrumpid Julian.—No fue orgullo, créeme, fue miedo, de que no me
amaras igual que yo a ti.Pero no puedo dejar que te vayas a la guerra
pensando eso, que no te amo. Y...Amy vio a Julian comenzar a
alistarse, abotonarse su camisa y ponerse lagabardina encima.—¢ Ni
siquiera me vas a escuchar? —pregunté Amy molestaSe abotond,
Julian, hasta el ultimo botdon, tomé la mano a Amy y la hizo salirde la
habitacion. Comenzaron a caminar por el recinto militar; Julian, con
pasosagigantados, y Amy, casi corriendo detras de él.—Espera,
Julian, no puedo caminar tan rapido como tu—jOh, si que puedes,
Amy Townsend. —De repente, se pard frente a unabarraca y grité
fuerte—: jRandolph y Josué Townsend!, jsalgan!'—; Aqui estan mis
hermanos? ; Para qué los llamas? Puedo regresarme sola aGarden
House. Julian, me aprietas la mano.—jRandolph! —volvié a gritar,
con mas fuerza, Julian—. jJosué!—; Qué pasa, cabeza de huevo? —
De la barraca, sali6 Randolph despeinado,con la camisa a medio
desabotonar, y, al segundo dos mujeres de ropas muyvistosas, detras
de él—. ; Amy, que haces aqui?—; Qué pasa? —dijo Josué



acomodandose las gafas—. ; Amy, eres tu?—Su hermana —vocifero
Julian sin soltar a Amy de la mano— vino sola y aestas horas a
meterse a mi barraca.—¢,Quiénes son estas senoritas, Randolph? —
indagd Amy, mirando seria a las



damas que lo acompafnaban—. Buenas noches —saludoé dirigiéndose
a ellas—,soy Amy Townsend.—Hola —dijeron al mismo tiempo,
riendose coquetamente.—; Pueden explicarle —exclamé Julian
dirigiéndose a los hermanos— a suhermana por qué esta mal que
una mujer entre sola a la barraca de un hombresoltero, en un
campamento militar?—Pues... —hablé Randolph rascandose la
cabeza.—Julian, tengo que terminar unos escritos —acot6 Josué muy
serio—, ¢ qué eslo que quieres?—Julian, ¢ qué pasa? —Amy trato de
soltarse, infructuosamente, de su mano.—Si —resoplé Julian—, ya sé
que a ustedes los Townsend no les importa loque los demas piensen.
Pues a mi si, estoy yendo a buscar al capellan delcampamento vy, si
quieren entregar a su hermana y ser testigos, sera mejor quenos
sigan. —Acto seguido, sin soltar a Amy, comenzd a caminar a paso
veloz.—; Qué pasa, Julian? —pregunté Amy tratando de seguirle el
paso—. No teentiendo, ¢ capellan?—Chicas —anuncié Randolph—,
nos han invitado a un matrimonio. —Luego,dirigiéndose a Josué,
agrego—: Cerebrito, apurate.—Papa estara muy molesto y, como
siempre, nos echara la culpa —solté Josuéayudando a las chicas a
bajar las escalinatas—. Esto si que hara estallar GardenHouse. Ni
que decir lo que dira tia Gloria.—Pero... —balbuceé Amy al escuchar
a su hermano.—No te volveras a escapar de mi, Amy Townsend.
Esta vez, no —dijo Juliansin aminorar el paso y sin voltear a
verla.Cuando Amy se vio delante del capellan y con Randolph
diciéndole que era suhermano y que él la entregaria, secundado por
Josué, comprendid lo que pasaba.Las amigas de Randolph, muy
risuefias y amables, fueron las testigos delmarqués de Saxonhurts, se
sacaron unas flores artificiales de los cabellos y se lasentregaron
como su boquete de novia a Amy, que estaba en un estado
deaturdimiento que apenas atind a asentir cuando le preguntaron si
queria casarsecon Julian. Cuando él dio el si, le dijo al oido:—Te
amo, Amy, profunda, real y desesperadamente.Luego de los efusivos



abrazos y felicitaciones, especialmente de las amigas deRandolph a
los novios, de unas palabras medias enredadas de Josué sobre
losdeberes de Julian a su hermana, las que Randolph acort6é con un:

«Si la hacesllorar, te matamos», y después de tomar un vino rancio
que trajo el capellan,



Julian se disculp6 en llevarse a su esposa a sus aposentos, puesto
que su trensalia dentro de dos horas.—Siento mucho que asi fuese
nuestra noche de bodas, en un camarote y... —murmuro Julian
besando sus cabellos.—Fue perfecto, Julian —lo interrumpié Amy,
llorando, pegada a su pecho—.Fue muy hermoso, la mas hermosa de
las noches de bodas y el mas romantico delos matrimonios.—Te amo,
Amy —Ile dijo Julian.—Vuelve a mi, por favor. —Amy se sujetaba con
fuerza a su chaqueta, hastaque Julian tuvo que soltarse y entregarla a
su hermano.—Randpolh, llévatela —ordend Julian.—Vamos, Amy,
tenemos que partir —la apremié su hermano Josué—. Patita,déjalo,
ya sale nuestro tren.Las chicas, que fueron testigos de la boda,
despertaron primero al detenerse elcoche bruscamente delante de
una impresionante mansioén; luego le pasaron lavoz a Randoplh para
que despertara a su hermana Amy que dormia recostada ensu pecho
—Amy, ya llegamos —anunci6é Randolph moviendo el hombro para
que sedespertase.—Dile a mama que me casé —hablé Amy aun
adormilada.—No estamos en Garden House —repuso Randolph, la
con mas fuerza paraque terminara de despertarse—. Julian me pidi6
que te trajera a tu casa.—; Aqui es? —preguntd una de las chicas del
campamento—. Mierda, esinmenso.—Nunca habia visto el castillo de
un marqués —dijo la otra—. Es gigante.—Pueden venir cuando
quieran —se dirigi6 Amy a ambas muchachas, con unasonrisa—. Han
sido testigos de mi boda y ahora son mis amigas.Las chicas
sonrieron, miraron a Randolph levantar una ceja, inclinar la cabezay
también sonreir; luego, ayudaron a bajar a Amy del coche, y esta se
despidiéde una manera muy amable de ellas. Parada en la entrada
principal del castillo,esperaba la marquesa madre de Julian. Al verla,
Amy compuso su cabello y suarrugado vestido lo mas que pudo vy,
con Randolph a su diestra, le dieronalcance.—; A que debo el honor
de esta visita y a estas horas? —dijo la marquesamadre, muy seria.—
Buenos dias, lady Elinor —respondié Amy haciendo una reverencia



—. Me



casé ayer con Julian. —Después de una pausa, agrego—: Por eso
estoy aqui...Madre.—Yo fui quien la entregd —informé Randolph,
bostezando—, y con Josuésomos testigos de la boda. Julian me pidio
que la dejara aqui, en su casa.—;, Y esas mujeres? —indagod la
marquesa viendo a las mujeres que lasaludaban por la ventanilla del
carruaje.—Amigas de su hijo. —Randolph, haciendo un gesto de
asombro, solto—:Fueron sus testigos de la boda.—Bueno, pasen —
adujo la marquesa.—Yo las dejo aqui, parto en una hora. —Amy
abrazo fuertemente a suhermano, y este la beso en la cabeza—.
Cuidate, Patita.Randolph giré en sus talones, pero antes le hizo una
sobreactuada reverencia ala marquesa madre. Después de unos
pasos, Amy corrio detras de él y,abrazandolo de nuevo, le pidio,
conmovida, entre lagrimas, que cuidara a Julian.Fue ese instante, ese
pedido y las sinceras lagrimas los que lograron que lamarquesa
madre bajara todas sus defensas. Mandé llamar a todos los
sirvientespara que conocieran a la esposa de su hijo y nueva
marquesa de Saxonhurts.

—¢ Y bien?, ¢ noticias?El Marqués de Rogarth escuchaba las
novedades del mundo exterior mientraspaseaba su enorme figura en
esa pequena jaula de gruesos barrotes, provisto, esosi, con toda
clase de comodidades: cama con doseles, pinturas, adornos.
Unsirviente particular y comida exquisita traida del exterior.—Bueno,
la chica —dijo Armand, su asistente—. Amy se casoé con el
marquésde Saxonhurts, en secreto, en un campamento militar. Ahora
esta viviendo en elcastillo de...—Con la odiosa Elinor —interrumpio el
marqués—, pero mi hija sabra hacerlefrente, hizo bien en casarse
antes de que ese joven marchase a la guerra. Bienpensado, una
marquesa.Después del escandaloso juicio donde al marqués de
Rogarth se lo habiadeclarado culpable de bigamia, secuestro y tortura
de su primera esposa, dehaberla encerrado en un sanatorio para



enfermos mentales, donde se comprobd,incluso, que habia pagado
para que la desaparecieran, fue condenado por la cortea muchos
anos de carcel. Una vez encerrado, se dio el caso que se obsesiond
conseguir a detalle la vida de dos de las hijas de los Townsend, Amy
y Katherin,



quienes, sacando numeros y después de la informacion que le habia
dadoGervais, alguna de ellas podria ser la hija que habia tenido con
su queridaBeatriz, la unica mujer que juraba haber amado en su vida.
—¢ Y Katherine? —pregunto el marques a su asistente.—La escuela
de cocina ha mandado disculpas publicas en los diarios y se la
hareconocido como alumna del instituto.—Bien. —Solt6 el marqués
una sonora carcajada y, aplaudiendo, agreg6o—:Qué atrevida, hacerse
pasar por hombre para entrar a estudiar cocina, los enganoétanto
meses... y ahora hace que se retracten. Tiene mi fuerza y el
caracteratrevido de su madre. —Luego de estar unos segundos
pensativo, suspiré—. MiBeatriz estaria tan orgullosa de
ambas.Armand, en silencio, miraba atentamente la erraticas
reacciones de su jefe, reiade los logros de sus hijas , Amy y Katherin
Townsend. A ambas las llamaba hijas,luego, recordando a su amada
Beatriz, tomaba un panuelo envuelto en unamedalla y lloraba
murmurando desbordadas palabras de amor. Armand lo
mirabapensando que el marqués, desde su encierro, habia
comenzado a enloquecer. Elestaba seguro de que lo primero que
haria el marqués seria buscar venganza porsu encierro y arremeteria
contra Gertrudis, Valery y, sobre todo, contra VioletTownsend, puesto
qgue su testimonio habia sido el que mas lo perjudico en eljuicio, esa
pequena mujer lo habia ridiculizado de tal manera en el juicio
quehasta tuvo el atrevimiento de pegarle en la cabeza con la Biblia
del juez,diciéndole que de esa manera empezaria a sentir la justicia
de Dios. Pero,extranamente, al terminar el juicio, el marqués se habia
negado a proceder avengarse de todos los que habian logrado
encerrarlo, repitiendo a su asistente,una y otra vez, «le di mi palabra a
Gervais. Si, ya sé que mi palabra no valenada, pero la mujer pequena
ha criado con mucho amor a mi hija, sabiendo quees mia y de mi
amada Beatriz, quien, en su lecho de muerte, rogo por ella.
Elloscumplieron, los Townsend cumplieron. Yo, por mi parte, los



dejaré vivir». Nohubo manera de indagar mas sobre detalles que
pudieran aclarar cual de ambasera la hija del marqués, puesto que
tenian la misma edad, la manera como habianllegado a Garden
House tenia que ver con Gervais, no habia sirvientes de aquellaépoca
o alguien que hubiese visto u oido algo que pudiera dar luz sobre
esesecreto. La verdad estaba en Gervais, Violet y el mismo lan,
quienes, muyastutos, habian hilado muy fino para ocultar su
identidad. El marqués estabaseguro de que habian adoptado a otra
nifa de la misma edad para ese fin.Gervais era muy listo y, en una de
sus charlas, le habia dicho que lo mejor que le



habia podido pasar a su hijo era haber crecido lejos de él.  Seria
cierto? Eso sepreguntaba el marqués, hombre egoista e insensible al
fin al cabo, pensaba que elhijo de la mujer que tanto habia amado,
porque si, estaba seguro de haberlaamado, estaba vivo. Reconocia
que los Townsend eran buenos padres, aun asi, élqueria saber, él
tenia el derecho de saber quién era su hija. Fisicamente, tambiénera
imposible aclararlo, mientras Amy tenia la contextura pequeina de
susupuesta madre, Beatriz, mas los ojos azules y cabellos rubios del
marqués deRogarth, Katy, por su parte, tenia su altura y corpulencia,
tal como eran sus hijasmayores, las que tuvo con su primera esposa.
Quiso averiguar si alguna vez losTownsend habian tenido diferencias
en sus afectos para algunas de ellas, pero larespuesta siempre era la
misma: padres excesivamente carinosos y dedicados atodos sus hijos
sin distincién. Con el pasar del tiempo, en su mente, el marqueslas
unificé en una.—Sefor, sus hijas mayores —hablé Armand muy
preocupado—, estanconsiguiendo que, de tal manera, en la corte les
reconozca la desafiliacion y hanpedido que su primera esposa reciba
todo su...—De esas ingratas no quiero saber nada —Ilo interrumpio,
disgustado, elmarqués, agitando su mano—. No me importan.—Pero
perdera gran parte de su fortuna...—Tonterias, no quiero saber nada
de esas malas hijas, nunca han venido averme, que se queden con la
loca de su madre. Ademas, tu sabes bien, Armand,que el grueso de
mi fortuna no esta en papeles formales. Por otro lado, seavecina una
guerra, la oportunidad de hacer mucho dinero.—Pero, sefor...—
Basta, esas mujeres no son mis hijas —dijo el marqués frotando el
pafnueloen su mejilla—. Nunca las quise, son débiles como su madre.
En cambio, la hijade la mujer que tanto amé tiene que ser como una
de ellas, Katherin o Amy, ellasson mis hijas. —Luego de una pausay
de un dramatico suspiro, agrego—:Ahora, hablemos de negocios.—
Contrabando de armas —pronuncié Armand—. Estoy negociando
conambos bandos.—Bien, la guerra donde otros ven destruccion y



muerte, los inteligentes comonosotros vemos dinero, mucho dinero. Y
mientras mas larga sea, mucho mejor.El sistema de Alianzas hara
que esta guerra involucre a todos los paises deEuropa; mas paises
involucrados, mas equilibrio de fuerzas, un conflicto maslargo.
Estupidos, estan llevando a toda Europa directo a un acantilado...



—Esta todo planificado, su excelencia, contactos, proveedores. Como
ustedindico, nos estamos abasteciendo y, cuando se agudice la
guerra, comenzaremosa ofertar.—Bien. —Aplaudi6 el marqués—. Es
hora de hacer mucho dinero. Escribe aquienes debes contactar en
Alemania, pero, primero, antes que me olvide, traemelienzos y
pinturas, se estan agotando, y retratar a mi amada me
reconfortatanto... jAh! También, muy importante, cambia el cocinero,
esas trufas dechocolate estaban terribles, lastimaron con su sabor mi
delicado paladar.

FIN DE LA PRIMERA PARTE



CARTAS DESDE LAS TRINCHERAS [1]

Querida Grace:Llevo dos semanas en una trinchera de primera linea,
al sur de Francia.Hace tres noches que llueve y el agua nos llega a
las rodillas. Frio, hambre,ratas que nadan entre nuestras piernas; los
hombres orinan y defecan en esamisma agua que discurre. Si no nos
mata el enemigo, lo hara mas rapido lapeste, pero, aun asi, no es lo
mas terrible. Somos la tercera oleada en elsiguiente ataque, nos
ofrecimos voluntarios a cambio de tener un ranchocaliente. ; Puedes
creer que soldados acepten ir a una muerte segura por unplato de
comida caliente? Meses comiendo enlatados casi congelados tedara
la respuesta. En tres dias saldremos de estas trincheras, ya
estandispuestas las escaleras para que, cuando den la orden,
subamos por ellas aponer nuestra cabeza delante del adversario que
aguarda. Se programa unbombardeo que, segun los oficiales
mayores, eliminara al enemigo, ynosotros saldremos de nuestras
seguras trincheras a dar el repaso a lospocos alemanes que
sobrevivan. No lo creo. Nos esperan, lo sé. Saldremos deestos
huecos con una cruz tatuada en la frente. Vi el rostro del coronel
quenos trasmitia la orden, aunque su voz era firme y su arenga
victoriosa, solopodia fijarme en la manera nerviosa en que atenazaba
el fuste entre susmanos y el ligero temblor en su barbilla. La larga
vida de un timadorprofesional sabe reconocer cuando alguien blufea.
Pero aun esto no es lopeor. Desde que empezd esta guerra, solo he
tenido un gran y unico dolor:que la muerte me encuentre sin haber
obtenido tu perddn. He llegado allenar mis noches de ocio recordando
los pocos dias que estuvimos casados,las noches que estuviste en
mis brazos, la felicidad que pude palpar con mismanos, cuan
inmensamente feliz fui. Recuerdo tan vividamente todo, Grace,lo
suave de tu piel, el olor de tus cabellos, la sonrisa que me regalabas
alamanecer, el sabor de la ultima cena que preparaste para mi; luego



viene lopeor: los recuerdos no vividos. Lo que pudo ser y no fue.
Imaginar lo que no



tuvimos, la mujer que no me ama, el nido vacio, los hijos que no
vieron lavida; queria muchos y tu también, «tantos como para llenar
Garden House»decias. Pequefas Grace de cabello ondulado y
mirada esmeralda.Llamandome padre, pidiendo castigar a sus
hermanos por enredarles ramasy bichos en sus largas cabelleras. No
tienes idea cuan profundo se oscurecemi alma con esos
pensamientos, lo que tuve y perdi, lo que nunca fue. Pero loacepto,
por primera vez en mi larga vida de granuja estafador, me veo
comorealmente soy; tu padre logro, en una frase, describirme y
aceptar mirealidad: soy un hombre que no es digno de ti.Me enlisté en
esta guerra buscando honor para reivindicarme ante tus ojos.Pero
esta guerra no ha hecho mas que fraccionarme por dentro.
Hoydesayuno con jévenes que s€ que dentro de tres dias veré morir,
y quizas yotambién. Mandaré esta carta con la esperanza de que
llegue a tus manos;pido, una vez mas, perdon, mas espero
perdonarme yo también porque aunno lo logro. Aunque si me hago
responsable del inmenso dolor que noscausé. Si, te amé, Grace, no lo
dudes, tardé en entender, en comprender yreconocer que este
sinverglenza siempre te amd, te ama aun; y si muero entres dias,
seras tu mi ultimo pensamiento.Que mi amor mas puro llegue a ti en
estas lineas escritas, desde el fondo deuna trinchera.Markus

P.D.: He decidido no enviar la carta por las cosas que cuento, no
mearriesgaré a que la decomise el patridtico ejército britanico. La
guardaré enmis ropas y, si muero, he dejado la orden de que se te
envie junto a mispertenencias. Al fin y al cabo, aunque no lo quieras,
eres o unico que tengoen este mundo.

*k*

Mi muy estimada senorita Katty:Llevamos dos semanas cavando y
cavando. jVaya manera de hacer laguerra!, realizando huecos cada



vez mas profundos, siendo la principal tareahacer letrinas. Son zanjas
de casi tres yardas de profundidad que formanpasadizos muy largos
que se intrincan y comunican entre si. Es, nos dicen,



para protegernos del enemigo. A veces siento estar en unos juegos
delaberintos creados para jugar con nosotros. Su Gatito ahora es un
ratdn quecorre dando vueltas en un laberinto gigante. Ayer reia el
recordar elincidente que hubo en la cocina con ese inocente roedor
que entro y tamanoalboroto que causo. Hoy, en diez minutos haciendc
la guardia, he contadoveintisiete ratas, tan grandes como conejos,
pero su presencia ya no nosperturba, hemos aprendido a convivir con
ellas. jAh, senorita Katty! Cémoanoro los dias de estudiante en el
instituto francés. Parecen recuerdos tanlejanos. Pero tengo el anhelo
de que esta guerra terminara pronto, quepueda retomar las clases y
que usted también gane su juicio y sea admitidacomo alumna regular;
es lo mas justo, tiene usted talento y unas manosvirtuosas, si me
permite el halago totalmente merecido. Luego, cumpliré mismetas
trazadas y mis planes se haran realidad.Me preguntd en su anterior
carta por qué no pedi que me enviaran a lascocinas, fui yo el que no
quiso, seria un gran error, las cocinas son sitiosdonde solo se abren
las latas, y un chef que se respeta no puede caer tanbajo; prefiero la
bala del enemigo a servir una comida enlatada a un serhumano.Me
pregunté también cdmo me trataban mis compafneros de armas, pues
lediré la verdad, solo las primeras semanas, cuando recién ingreseé a
esteescuadron, trataron de faltarme el respeto por mi baja estatura y
débilcomplexion. Pedi, entonces, que me dieran turno un dia en la
cocina; tuve lasuerte de estar cerca de un pueblo, me abasteci de
algunos productos y, conimaginacioén, les hice un desayuno digno de
reyes; ahora todos son misamigos. También me ayudan mucho los
dulces, mermeladas y panes queusted tan generosamente me
manda. El dia en que recibo encomienda desdeGarden House
(salude con carino a sus padres y hermanos), todos danvuelta a mi
alrededor a la expectativa de que les invite algo de sus
fabulososdulces. Alaban su destreza en la cocina y lo magnifica
repostera que es. Mehace sentir muy orgulloso ser su amigo. Le



cuento que un soldado me quisoponer el apelativo de ratén, y le dije,
con respeto pero firmemente, que soyun gato y no un ratén, asi que
ahora, senorita Katy, aqui también me dicenGatito y no me molesta,
me hace recordarla a usted.Como no les puedo cocinar, y el tedio
aparte del hambre es lo que mas nosdesgasta, trato de entretener a
los amigos con mis bromas, cantos y bailes.Aunque ahora ultimo no
canto mucho porque una tos muy persistente me



agobia. Convivo bien con los demas soldados. Los dias pasan muy
lentos eneste sitio, con decirle que nunca he visto al enemigo, nos
metieron a estoshuecos y nunca pasa nada. Frio, hambre y, sobre
todo, aburrimiento (nopuedo explayarme, nos revisan las cartas). No le
miento si le digo que, entodo este tiempo, solo una vez he disparado
el fusil, y fue de casualidad.Limpiando mi armamento, salié un
proyectil y casi me vuelo un oido, pasérozando tan cerca que la bala
leyé mis pensamientos. Es todo lo quehacemos en estas zanjas,
esperar, por eso, mis amigos aprecian tanto misbromas, pero siento
nerviosismo porque se esta acabando mi repertorio.Hago ejercicios
de memoria recordando los dias en que trabajaba en esataberna en
Londres, para acordarme los chistes que escuchaba.Asi son mis dias
aqui, senorita Katty, lentos y largos... Aunque el frio haincrementado
la debilidad de mis pulmones y me hace dificil estar tantashoras de
pie haciendo guardias. Pienso y agradezco estar vivo. Por
ejemplo,hoy, mientras le escribo esta carta, disfruto su delicioso pan
de jengibre conmermelada de cerezas, y sonrid. La recuerdo a usted,
hago muchos planespara cuando nos volvamos a ver; el restaurante
que pondremos juntos, y lavida, aun en este hueco que asemeja una
tumba, es bella, porque usted,querida amiga, la hace bella.Su amigo
que la estima mucho,Edward Dashwood (Gatito)

P.D.: Senor de la armada, que tiene la mision de leer esta carta, por
favor,que llegue a su destino. No cuento nada indebido y, como
siempre, reitero miamor por Inglaterra.

**%

Querida AmyA veces pienso que estoy enloqueciendo. Ayer me
sorprendi a mi mismoordenando enérgicamente a un soldado que
limpiara su calzado porqueestaba lleno de barro. A un pobre hombre
que llevaba haciendo diez horas deguardia, en silencio, con el rifle



arriba, en posicion, en una trincherainmunda; lo amonesté por no
mantener limpio su uniforme y calzado. Elsoldado me miré con
extraneza, y yo me senti tan estupido.



Todos estamos igual, es la impotencia de no saber qué pasa encima
denuestras cabezas, qué hay afuera de estas zanjas. No podemos
ver nada, nopodemos asomarnos porque sabemos que el enemigo
esta a cuatrocientosmetros de distancia. Hace dos semanas, un
irlandés de Liverpool murié deun disparo en la cabeza, la habia
asomado fuera de la trinchera paradescribir a los otros soldados que
habia arriba; a cambio de dos chelines, levolaron los sesos.
Sinceramente, creo que no fue por los dos chelines que seatrevié a
asomar, creo que prefirid la muerte a seguir en la espera. Tenia
tansolo diecinueve anos (cada vez los traen mas jévenes). No debio
enlistarse,deberia haber estado en la escuela, cortejando a una bella
dama de supueblo, viviendo. Es terrible y, para acrecentar el horror,
yo, como oficialmayor, tengo el penoso deber de escribir las cartas a
las familiasinformandoles de la muerte de sus parientes. Qué
frustracion siento al ver aestos jovenes que estan a mi cargo, la
convivencia en estas criptas hace queentre ellos nazca un nivel de
compenetracion y amistad profundo, a pesar deser de distintos
origenes, poblaciones o clase social. Se hacen amigos,
casihermanos, y pronto se veran morir unos a los otros, ya que la
espera llegaraa su fin; después de cinco meses de inmovilidad, me
han dado la orden deavanzar hacia el frente en dos dias. Estas
trincheras se convertiran encorredores de la muerte. Es un acto
temerario y suicida, ¢como tendré elvalor, amada esposa, de ordenar
a estos soldados avanzar hacia la muerte?Yo he vivido estos
avances, ya hasta en tres oportunidades, sé que pasara, nocreo que
sea diferente a Somme [2] o Verdun [3] .«Pérdidas aceptables», me
respondié un coronel cuando cuestioné el avancede mi tropa a cargo,
«pérdidas aceptables», no hombres, no jévenes, nogente, solo
«pérdidas aceptables», generales que planean batallas en
saloneselegantes, con maquetas inmensas, toman decisiones sobre
la vida de otros ylas llaman «pérdidas aceptables». Me pregunto si se



levantan y decidenquién debe morir hoy. Miles, decenas de miles de
muertos y seguimos en estadesquiciada estratégica de atrincherarse
y avanzar.Querida Amy, recuerdo las noches de amor y resiento en
mi alma aun nopoder haberte dado un hijo. Si muero, quedaria con el
consuelo de un ninoque vea tus hermosos 0jos azules y sonria como
tu, que acaricie tus mejillastan delicadas, que te diga «mamany.
Desilusién de no poder dejar una partede mi que te acomparie por
siempre.Posiblemente, esta carta sea decomisada por la brigada de
redaccion porque



«no debemos contagiar desanimo a la poblacion civil y, sobre todo,
anuestras mujeres», entonces debemos suponer que nuestras
amadas esposas,madres, hermanas o hijas son muy tontas y viven en
un mundo de ensueno,sin imaginar el infierno en que viven sus
hombres. Qué locura.Si regreso, no sé como regresaré. He visto tanto
horror desde que empezdesta deshonrosa guerra, tanto dolor. El
patriotismo, que a esta altura mequeda muy poco, produce en mi
sentimientos encontrados; amo a mi pais,pero estoy tratando de
distinguir qué es Inglaterra, ¢es mi hogar?, ;0 solo estierra?, acaso
estos jovenes que mandaré a subir por escaleras para salir delas
trincheras a buscar al enemigo, ¢ ellos no son Inglaterra?,
siendo,ciertamente, mas valiosos que la tierra, mas valiosos que el
anciano militarque habla de «pérdidas aceptables».Esta carta, que
quizas sea la ultima que escriba, deberia ser de amor, deevocacién
de nuestros momentos felices, de poder transmitir el profundoamor
que tengo. Palabras bellas que se eternicen en tu piel. Pero hoy
nopuedo, tengo miedo, no puedo negarlo, un desasosiego tan grande
de morir,de no dejarte un hijo, de mandar a la muerte a estos jovenes
soldados. Es loque siento y necesito dejarlo plasmado en letras.
Quisiera decir que piensoen ti todo el tiempo, pero, amada y adorada
Amy, no es cierto. En mi mentesolo se repiten las imagenes de
muertos. Muerte, soledad, tristeza. Escribihace unos dias a Randoplh,
requiriendo un consejo y quizas unas palabrassubidas de tono que
me saquen de este marasmo, pero él esta peor que yo.Temo por tu
hermano. Nunca estuvo acostumbrado a seguir 6rdenes,
suexacerbado honor y ansia de justicia lo estan poniendo en riesgo.
Cuentaque ha tenido la revelacion de que el enemigo es la guerra, y
no losalemanes. Dile a tu padre que le escriba para tranquilizarlo,
pueden llegar afusilarlo por rebeldia. Henry le escribe casi a diario,
como Josué. Tambiéntemo por ellos, por mis hermanos, por mi
familia... Los Townsend, québendicion conocerlos, pero como dice



lady Violet: «el problema de amar amuchos y mucho es temer por
ellos, conocer el miedo».Amada mia, cuida, por favor, a mi madre.
Cuidate tu, pase lo que pase,continua con tu vida. Si muero, casate
de nuevo, ten muchos hijos. Te suefiomuy anciana, rodeada de
muchos nietos. Solo en un cajon de una comodaabandonada guarda
algun retrato mio. No importa que fuera corto nuestroamor, porque mi
muerte lo convertira en eterno.Te amo.



Tu esposo,Julian
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C APITULO 9

—¢, 0 es un poco temprano para tomar?Elinor encontré al doctor
Gervais en la biblioteca de su casa, tomando un granvaso de Brandy,
de un solo trago y a medio dia.—Querida Elinor —dijo el doctor—,
llevo diez horas cortando brazos, piernasy cerrando los ojos de
jovenes soldados que podrian haber sido mis hijos y que,con
seguridad, son los hijos de otros.La marquesa se lo quedo mirando y
sintid mas pena que horror por suspalabras.—Abre |la gaveta superior,
hay un borbdén del difunto marqués. Sirveme unvaso a mi también.Se
quedaron un rato en silencio, bebiendo, esta vez, pausadamente,
ambospensando en Julian, en todos los hijos de los Townsend y en
todos los conocidos.—Y nuestro orgullo inglés nos hizo pensar que
terminariamos la guerra en dosmeses. —EI doctor giré un dedo en el
aire y, con una triste sonrisa, agregé—:«Para Navidad estaremos de
vuelta».—Espantosa guerra —dijo Elinor con voz conmovida—. Dos
anos de agonia.De ver pasar cadaveres de jévenes cada vez que se
abre la puerta, cada vez queabro un periddico. Tengo terror de sentir
la campanilla, cuando mandan esasnotas informando de la muerte de
algun conocido, de algun amigo de Julian que entreg6 la vida por su
patria. Cuanto odio esa frase; ¢,por qué no somos losviejos quienes
peleemos las guerras? Ya vivimos, ya tuvimos hijos. ¢,Por quéellos?
Tantos jovenes muertos. Inglaterra manda al matadero a nuestros
mejoreshombres, como para esterilizarnos, para mutilar nuestra
progenie.—No solo Inglaterra. —Suspiré Gervais—. Es una locura que
succiona todaEuropa. Todos los paises estan peleando esta guerra,
estan ofreciendo lo mejorde su futuro, surtiendo carne de caindén como
si se hubiesen puesto de acuerdo

N



para desaparecernos de la faz de la tierra.—Reponte, por favor —dijo
la marquesa secando unas lagrimas y viendo porla puerta—. En
cualquier momento baja mi Amy.Gervais sonrid por primera vez en
todo el dia, o en toda la semana. Seadmiraba del profundo carifio que
la marquesa habia tomado por Amy, su nueraera ahora su amada
hija. Aunque tuvieron sus grandes tropiezos en el camino, enese
momento, eran una madre y su hija. Tal como lo habia dispuesto
Julian, Amyse quedo a vivir con la marquesa, convirtiéndola en su
casa. Elinor la habiapuesto varias veces a aprueba y se sorprendio de
lo bien preparada que estabaesa mujer tan joven para ser una
marquesa. Hablaba, vestia y se conducia conpropiedad, se dirigia a
los sirvientes con autoridad, pero a la vez era justa ygenerosa;
obtenia de ellos mas respuestas de lealtad que de miedo. Al
principio,ese rancio y cerrado circulo de amistades nobles de la
marquesa madre larecibieron con recelo, pero Amy lo tomé como un
signo mas de desconfianzaque de repudio. Ella simbolizaba los
nuevos tiempos, la Inglaterra que cambiaba,la plebeya casada con un
noble, adoptada, que trabajaba abiertamente. Comenzda firmar sus
hermosos disenos y a hacerse un nombre; era un soplo de aire
frescoen esa sociedad petrificada. Se comporté sencilla con ellas,
amable; con humor,respondia ataques disimulados a su persona vy,
lapidariamente, a los queintentaran atacar a su familia. Como lo habia
predicho Gervais, la adoraron ytemieron, la combinacién perfecta
para ser una digna marquesa. Nunca se metiaen chismes porque no
le era digno y porque esencialmente no le interesaba lavida de los
demas, comenzo6 a adoptar, en casa, costumbres de los
Townsend:nunca hablar de los demas, apoyar a cualquier necesitado,
ser franca sin seratrevida, trabajar en sus viveros y ser
extrovertidamente carinosa. A veces, laintimidaba a Elinor con los
abrazos y besos. Las primeras veces, hasta laasustaba. Amy tomé la
broma de decirle: «Madre, no temas, te voy a abrazar.Estoy



acercandome, te voy a abrazar vy, luego, te daré un beso». Hasta que
lamujer se acostumbro a las expresiones de carifio de su nuera.
Cuando se agudizdla guerra, lady Amy, marquesa de Saxonhurts,
comenzo a dedicarse en cuerpo yalma a apoyar la causa; primero, en
lo que sabia hacer, subastd sus hermososvestidos de fiesta en
veladas que organizaba en el castillo, que firmaba susdisenos como
Amy Ferras, la marquesa. Asistia a los hospitales para atenderheridos
recolectaba ropa, calzado y alimentos para los soldados. A
veces,escandalizaba a las damas nobles con su comportamiento,
quienes iban con elchisme a la suegra. «Si lady Amy, marquesa de
Saxonhurts, lo hace —decia



Elinor levantando la barbilla y su ceja derecha—, seguro de que es lo
correcto».Al dia siguiente, damas de la nobleza recolectaban en la
calle dinero para lacausa.—; Cémo ha estado? —pregunt6 Richard
por Amy.—Bien —dijo la marquesa madre—, no le dira a Julian que
perdio al bebé,hizo bien en no contarselo, le crearia mas zozobra.
Amy no lo ha tomado tan malcomo pensé, lady Violet se quedd unos
dias con nosotras hasta que se repuso,esta mas tranquila. Dice que
su madre paso por eso y lo agradecia, si no, no lahubiese adoptado a
ella ni a sus hermanos, que lo dejaria en manos de Dios,dejando
abierta la posibilidad de la adopcidn; ya lo ha conversado con
Julian,que esta de acuerdo.— Y tu, qué opinas?—Una nuera
adoptada, un nieto adoptado, qué mas da. —Levanto los hombrosla
marquesa madre, apurando el resto del licor—. Solo no quiero verla
triste.Suficiente con la tension de esperar todos los meses cartas de
Julian, noticias delos hermanos, del padre. Por cierto, ¢ qué
novedades hay?—Randolph sigue en Francia. A Henry y Josué los
han mandado a Italia. lanesta recuperandose.—¢,Los hijos de Henry?
—Los bebés, muy lindos, llenan de alegria Garden House con su
presencia.Llegaron justo a tiempo, los nietos entretienen a lan,
mantienen ocupada todo eldia a lady Violet. Alivian un poco la pena y
preocupacion.—¢;No ha insistido lan Townsend con la locura de
alistarse?—No. Lady Violet se puso muy fuerte, lo amenazo conirlo a
buscar con correaen mano, como amenazaba a Randolph. Imaginate,
aun no puede mover bien elbrazo derecho, aunque ya camina mejor,
pero, aun asi, un hombre en su estado,seria suicidio ir al frente. Solo
debe descansar y recuperarse—Esta desesperado por los hijos. Tres
combatiendo, si yo con uno ya no vivo,pobre. ¢ Alexandra sigue al
mando de la fabrica? No puede aun mover el brazoderecho. Aunque
ahora ultimo lo he visto mejor, pero, aun asi, solo debedescansar.—
Si, lan le dio unas lecciones rapidas a Alexandra, y ella esta haciendo
unexcelente trabajo. Es muy habil, enérgica e inteligente. Ha



contratado pura manode obra femenina. —Dando un suspiro, el
amable doctor agregé—: La labor queestan haciendo las mujeres del
reino en todos los campos es increible, las quefueron solo amas de
casa, ahora manejan camiones, ensamblan armas, empacan



balas, bombas y proyectiles. Muchas estan viajando a Bélgica y
Francia comoenfermeras para servir en los hospitales militares.—Este
pais —lo interrumpid la marquesa— debera mucho a sus
mujerescuando termine esta guerra. Y deberan compensarnos, por
ejemplo, dandonos deuna vez ese maldito derecho al voto.
—«Maldito». —Rio Gervais al escuchar a su correctisima prima
maldecir—.Convives mucho con Alexandra Townsend.—Soy
sufragista —dijo la marquesa levantando la nariz, orgullosa
—.Alexandra dice que, cuando termine esta horrible guerra,
levantaremos la trequay seguiremos con la lucha. Y mi Bonnie?—
Ah, Bonnie enfermd de paperas, pero ya esta bien.—; Codmo estan
Grace y su escuela?—Como te conté la vez pasada, Grace ha
convertido su escuela en alberguepara ninos huérfanos de la guerra,
con el apoyo siempre de tia Gloria. Katy estaapoyandome todos los
dias en el hospital. Al final, creo que dejara la reposteriapor la
enfermeria...—Tengo ropa para enviar a Grace. Y las novelas para
Bonnie estan ya en unacaja. Cuando te vayas, llévaselas.—jComo ha
crecido tu familia! —exclamé Gervais sonriendo.—Si. —Emocionada,
le dijo después de una pausa—: Le escribi a Malcolm.—jOh, Elinor!,
qué grata noticia en medio de tanto horror—Amy practicamente me
obligd. Se sentd a mi lado y me dijo que no semoveria hasta que lo
hiciera. s Sabias que se escribia con Susan todo estetiempo?—No.—
Mis dos nueras se han comunicado todo este tiempo, Julian también
conMalcolm, los hermanos nunca dejaron de escribirse; me consuela
mucho quedulian no hubiese sido tan tonto de obedecerme. Estoy
haciendo coordinacionespara traer a €l y a su familia de Alemania,

¢, sabias que hay un mercado negro quetraslada personas como
mercancia? Hemos contratado un especialista, unhombre con mucha
experiencia en esto de traspasar fronteras, les dan papelesfalsos,
salvoconductos, y los trasladan como si fueran azucar o harina.
Diosquiera que todo salga bien, Alemania no es un lugar seguro para



los ingleses. Sitodo sale bien, estaran con nosotros dentro de tres
semanas. Mi preocupacion espor mi segundo nieto, que se llama Karl,
no quiere venir a Inglaterra. Teimaginaras la casa de mi hijo cuando
estallé esta guerra, por supuesto, que



Malcom, a pesar de vivir veinte anos en esa tierra, se nego a luchar
contra supais. Hertz el hijo mayor, a escondidas de su padre, se alisto
a luchar por supatria, Alemania, y se fue al frente; el segundo hijo
quiere seqguir al hermano.—Padres ingleses, hijos alemanes —
comentd, con un suspiro, Gervais.—Y todo por mi tonto orgullo. —De
nuevo, comenzo a sollozar la marquesa—. Si yo no me hubiese
opuesto a esa boda. Si mi hijo no hubiese huido de mihasta Alemania
para casarse con Susan, esto no hubiese pasado.—EI pasado,
pasado es. —Rio Gervais. Filosofia de lady Violet—. ¢ Viviranaca?—Ni
Malcom ha decidido irse a América, ahi los recibiran los
Romanov,familia de Alexandra. El origen judio de Susan le preocupa,
en Alemania, ya hayun fuerte antisemitismo, teme que se propague
por todo Europa. Malcolm haestado haciendo mucha labor politica,
piensa que lo mas seguro para su familiaes América, empezaran una
nueva vida. Al menos veré a mi hijo y nietos antesde marcharse. Amy
me dijo que Julian estaba de acuerdo en devolver susderechos a
Charles, pero que este se rehuso, no los quiere, que perderlos fue
lomejor que le paso en la vida, pues hizo lo que ha querido, lo que
mas le gustaba,con la mujer que ama, y sus hijos tampoco desean
recuperar sus derechos delinaje.—Hiciste lo correcto.—Si —dijo
Elinor, otra vez, secando sus lagrimas, y sonri—. Amy amenazdcon
traer a su madre para que me convenza. Quiero mucho a lady Violet,
perocomo soy nueva en esto de los abrazos, verdaderamente me
intimida.—Los abrazos de los Townsend. —Sonrié Gervais—. Y eso
que no hasprobado los de Katy o Randolph, un par de costillas seguro
que pagan suefusividad.—jHay, Richard!,jtengo tanto miedo! —
exclamé la marquesa—. Mis hijos,mis nietos, mi querida Amy. Tanto
dolor, tanto sufrimiento, y pensar que hacedos anos mi mayor
preocupacion era que dirian las paginas de sociales de mifamilia.
iQué estupidal—No llores, Elinor, como dijiste, asustaras a Amy.—
Perdon, Richard, tienes razon. jAh, y Julian que no llegal—; Ya



deberia estar aqui? —pregunto el doctor consternado.—Si, solo le
daran dos dias.—jEs Julian! —qritd, en ese instante, Amy que bajaba
rapidamente lasescaleras.



—Nina, no corras —dijo la marquesa madre—, puedes lastimarte.—
Perdon, madre. Hola, padrino. —Amy detuvo la marcha unos
segundos y, denuevo, comenzd a correr para darle alcance a Julian
en medio del jardinElinor y Gervais vieron a Julian arrojar su morral
para correr al encuentro deAmy. Cuando se juntaron, él la alz6 en
brazos, y comenzaron a besarseapasionadamente, hasta hacer sentir
incomodo a los observadores—Sabes que estaran encerrados en su
habitacion en lo que resta del dia —dijoGervais.—jQué grosero eres,
Richard! —respondi6 Elinor.—; Por qué no vamos a llevarle las
novelas nosotros mismos a Bonnie? De ahi,tengo que pasar por el
orfanato de Grace.Julian, con Amy aun en brazos y sin dejar de
besarla, siguié caminando haciala entrada de la casa. Elinor,
entonces, asinti6.—Si, vamos, Richard, tengo mucha ganas de visitar
a los Townsend.



C APITULO 10

—¢, stas segura, Grace?—Por favor, Doger, enséifiame a curarlo,
cuando esté bien, se ira de aqui. Y lomas importante, no se lo diga a
mis padres, no quiero que se preocupen.—Puedo conseguirle cama
en un hospital —le propuso el doctor Gervais—. O,con tal de aliviarte
esta pena, me lo llevaria a mi propia casa.—Doger —pronunci6 Grace
con una sonrisa muy dulce—, no se preocupe,estaré bien, solo
digame como debo atenderlo.El doctor Gervais, delante de Grace y
tia Gloria, desenvolvié la venda quecubria el ojo izquierdo y parte del
rostro del hombre recostado en la cama, teniagruesos aranazos
cubiertos de puntos sangrantes en su frente y parte de sumejilla. El
doctor con una linterna revisé la vista atentamente.—Esta perdido —
dijo—. Tenian razén, carino. —Se dirigid¢ a Grace—. Traemi maletin, Ic
dejé en la sala, mucha agua hervida y panos limpios.Cuando la
muchacha se marcho, Gervais le hizo una senal a Gloria para que
sedirigiera a la puerta y diera la alerta al momento en que se acercara
Grace.—No sé por qué estas aqui —habloé mirandolo fijamente— y no
me interesa,ya le hiciste demasiado dafno a nuestra Grace y no lo
volveras hacer. Ella haconseguido mucho desde que se separo de ti,
ya no es la muchacha débil y tontade la que te aprovechaste, ahora
es una mujer independiente, que trabaja conmucho esfuerzo para
sacar este lugar adelante. Es fuerte, valiente y, sobre todo,no tiene
ninguna obligacion contigo. Apenas te cures, te largas.—No tiene
dinero —agrego Gloria sin alejarse del umbral y mirando si
veniaGrace—, toda su dote la invirtié en este sitio. Ha renunciado a
todo el dinero desus padres y herencia, nunca les pide nada, ni a
ellos o ni a sus hermanos, es unamujer independiente e integra. No
dejaré... —La voz de la anciana se quebrd, yGervais continué.

E



—No dejaremos que tu vuelvas a lastimarla, estamos viejos y no
tenemos nadaque perder. Ademas, un hombre que aparezca muerto
envenenado o con lacabeza partida, en una calle de Londres, qué
mas da en medio de esta guerra, anadie le importara. Nunca le
volveras a hacer dano a nuestra Grace.—Ahi viene —paso la voz
GloriaLejos de intimidarse o sentirse molesto por las amenazas de los
ancianos,Markus Holms se sinti6 conmovido del profundo amor de
estas personas que, sintener una gota de sangre que los uniera,
podrian hasta matar por ella. El doctorGervais ensen6 a Grace como
debia curarlo, y ella empezoé a hacerlo dos veces aldia.

—iDoger!'—jMi Katy!—Esta usted muy delgado.—Me faltan tus
pasteles, mi pequena.—He conseguido, del mercado negro, dos kilos
de harina y una barra demantequilla. Lo espero el sabado en casa,
como en los viejos tiempos.—jAy, mi ninal —Suspird el anciano
besando las manos de la muchacha—,creo que nunca volveran los
viejos tiempos. Tu engriendome con tusmaravillosos pasteles, todos
tomando el té, contando chistes, riéndonos, aBonnie y sus obras de
teatro, hasta extrafo a la cacatua de tu tia Gloria.Katy sonreia y
Gervais resentia esos viejos tiempos mas por la muchacha quelo
abrazaba que por él. Aquella encantadora mujer que sofiaba con ser
una chef,que haria pasteles que enamorarian al mundo, estaba
vestida con un gastadouniforme de enfermera, habia adelgazado
mucho, estaba palida, con ojeras, habiadejado las recetas de
pasteles por lavar bacinicas y sabanas de enfermos delhospital donde
era voluntaria, sus manos estaban rojas y encallecidas de
tantodesinfectar el instrumental. Como era muy alta, la habian puesto,
desde elprincipio, a hacer las tareas mas pesadas, como cargar los
enfermos, ayudarlosen sus necesidades basicas o cambiarlos, sin
preguntarle siquiera si a su edadhabia visto alguna vez un hombre
desnudo. Pero ella aceptd todo, desde losprimeros meses cuando



solicitaron enfermeras, lo tomé como su deber. Graceatendia a los
nifos huérfanos de la Gran guerra; Alexandra se hizo cargo de
lafabrica; Violet, de cuidar a los nietos y a su padre; Bonnie era muy
joven parasalir de casa, por tanto solo se limitaba a ayudar a su
madre. Fueron ella y Amy



las destinadas a esa dura tarea de ayudar en los hospitales. Pensandc
en sushermanos, su cunado, sus amigos, como Gatito. Cada vez que
atendia unenfermo pedia que, en algun lugar donde se llevara a cabo
esa horrible guerra,alguien atendiera a sus amados con ese mismo
carino.—Necesitan una enfermera para cirugia en el Queen Elizabeth.
—No, Doger, no puedo con la sangre. Aqui —dijo sefalando el
hospital dondeprestaba servicios—, solo ayudo en obstetricia y en
labores menores. Mandemea cualquier otra cosa, pero ver mutilar
personas... No puedo, se me presentan lacara de mis hermanos y me
pongo muy nerviosa.—Querida, estoy muy débil —le hablé el doctor
casi en murmullos, tomandosu mano—. La edad me esta jugando en
contra, no quiero que se den cuenta yque me manden a casa. No
hasta que Julian y tus hermanos regresen. Necesito aalguien fuerte
gque me ayude y que sea de mi confianza. Por un par de meses.—
Pero...No rogdé mas, Katy queria mucho al doctor. Doger, su
sobrenombre de carinoque venia de la abreviacion de doctor y
Gervais, era muy querido para ella comopara todos sus hermanos.
Desde nifa, fue el abuelo carinoso que reemplazoé a susAlfreds, que
la trataba de pequefa y angel, aunque le sacara cabeza de pormedio.
También la habia ayudado mucho cuando pasé el escandalo del
institutode cocina. Muy indignado, Doger habia enviado cartas a todos
los periddicosdesagraviandola por los horribles comentarios que los
duenos del institutohabian hecho hacia ella, hasta habia prometido
batirse en duelo con uno de elloscuando las disputas llegaron a
verdaderos enfrentamientos literarios en lostabloides. En fin, un
sacrificio mas para Katy, en ese momento, tocaba dejarGarden
House.

—Te amo, Amy. —Julian besaba los cabellos de su esposa, pegada a
su pecho,aferrada a su chaqueta con sus pequefnas manos—. Ya
tengo que irme.—Por favor, vuelve a mi —lloraba Amy en la escalera



principal, aunque uncamion tocara insistentemente el claxon para
pasar la voz que era hora demarchar—. Vuelve a mi. Como sea. Por
pedazos si quieres, pero vuelve a mi.—Ustedes los Townsend. —Rio
Julian—. No entiendo sus bromas.—No es broma, Julian, vuelve a mi.
—Lo haré, carino. Cuida a mi madre. Esta guerra terminara pronto.
Ycontinuaremos nuestras vidas como si nada hubiera pasado.



—Suéltalo, Amy —intervino la marquesa madre parada al lado de
ellos—,tiene que irse. —Amy lo solté y, en un echo extrano para
Julian, recibi6 elabrazo emocionado de su rigida madre—. Vuelve a
nosotras por favor.

¢ Por qué habia ido al hospital cuando recibi6 esa carta?, ; por
curiosidad?, ¢ pormorbo? Markus Holms, su esposo, interno y grave er
un hospital en Londres,habia pedido verla. Repasando sus
sentimientos en verdad, solo sintié eso,curiosidad, habian pasado dos
anos desde la ultima vez que lo vio, esa mafnanaque, de tanto dolor,
sintié que iba a enloquecer. Y en ese instante tenia una cartaen sus
manos, del hombre culpable de su deshonra y pena. Lo encontro
tendidoen una cama, muy mal herido; una granada habia estallado
muy cerca de surostro y le habia lastimado gran parte de su cara, con
pocas posibilidades derecuperar la vision del ojo izquierdo. Asi fue, y
apenas podia hablar y menoscaminar.—Le estamos dando de alta —
le habia dicho una enfermera parada a su lado.—Pero... —habia
repuesto Grace, mirandolo—, esta mal herido.—Esta estable. —habia
observado, de nuevo, la enfermera con tono deimpaciencia—.
Necesitamos camas para soldados que estén aun mas graves. Alos
que tienen familia los mandamos a recuperarse en su casa, tiene
quellevarselo hoy mismo.—Pero...—Es su esposa, ¢,no?Y Grace sin
hablarle, se lo habia llevado a casa; sin hablarle, lo habia instaladoen
una habitacion y lo atendia como lo haria una esposa.—No tengo
dinero —le dijo apenas él estuvo consiente—, no sé por qué mehas
buscado y pedido verme. Mis padres me dieron hace dos anos mi
dote paraponer esta escuela. Con la guerra, estoy en la ruina. No
tengo dinero, Markus —le repitié mirandolo a los ojos—. Entiende
eso.—Lo sé, Grace —murmurdé él.—Apenas te cures, te vas.—Si,
Grace.Comenzo a cuidar de €l como una penitencia auto impuesta,
como el dehacerse llamar senora Holms, recordatorio permanente de



su estupidez. De igualmanera lo curaba hasta tres veces al dia, con
delicadeza cambiaba las telas,lavaba las heridas, untaba los
remedios. Los primeros dias, hasta le daba los



alimentos en la boca porque él tenia quemaduras en ambas manos,
hasta quepudo hacerlo solo. Lo levantaba dejando que se apoyara en
su hombro paracomenzar a dar algunos pasos, por recomendacion de
Doger. Todo sin dirigirleuna sola palabra. Una mafana, mientras le
limpiaba las heridas del rostro,Markus la miraba fijamente, se detuvo
en su cabello muy corto y, sin poderevitarlo, derramé gruesas
lagrimas.—Basta —le dijo Grace, seria, sin dejar de limpiarlo—, no lo
hagas.—Perdon —susurro €l.No le dijo mas, lo termind de curar vy, sin
inmutarse porque él seguia llorando,se fue de la habitacion.Markus
Holms se quedo recordando una a una las palabras que le dijera
lanTownsend.— Por favor, lan, déjame hablar con ella. — Para i
senor Townsend. En mi vida, me he ganado que me llamen sefior. —
Lo siento, sefor Townsend, lo siento. Déjame hablar con Grace. Fue
un malentendido, ella es mi esposa. Y me ama. Fueron unas palabras
dichas sin...

Markus Holms habia pasado por todas las etapas de una pérdida
cuando Grace sefue la manana en que habia sido desenmascarado
delante de ella. Primero, lanegacién. Cuando desperté de ese gran
golpe que le habia dado HenryTownsend, tirado en el piso,
susurrando el nombre de Grace, ella ya se habiamarchado. Habia
tratado de tranquilizarse, era tan solo un revés, un mal calculo,debia
ser mas meticuloso la siguiente vez, cuando Grace regresara,
porqueestaba seguro de que ella volveria; estaba muy enamorada de
él para dejarlo.Cuando Grace regresara le explicaria que todo habia
sido mas que un malentendido. Seguro que estaria herida por las
insensatas palabras que habia dichoa su padre de que él habia sido
Su mejor opcién , cosa que, ciertamente, él nocreia. Porque era el
caso de que estaba convencido de la fortuna de haberlaencontrado
aun soltera, con lo bellisima que era, y esa forma de ser
tanbondadosa y noble. Habia sido él el afortunado de que aun siguiere



soltera alreencontrarse vy, si ella nunca habia tenido pretendiente, era
mas por su mortaltimidez que por la falta de ocasién. Pero Grace
comprenderia que habian sidopalabras dichas para enfrentarse a lan.
Volveria, lo amaba. Apenas regresara,para que nos los volvieran a
separar, se irian lejos, quizas a Irlanda o Escocia.Hasta América paso
como una de sus posibilidades. Volveria. Recordaba haberla



tenido en sus brazos llorando de felicidad después de hacer el amor,
con esoshermosos ojos tan cristalinos y puros diciéndole sin palabras
cuanto lo amaba.Por un mal entendido de palabras, ella no
renunciaria a él. Pero los dias pasabany Grace no regresaba.
Entonces vino la etapa de la ira, con los Townsend, que,seguramente,
utilizando su dinero, habian hecho de todo por apartarla.
«Malditosricachones, se hacen los buenos, pero la realidad es que
son como todos losricos. Manipulan a las personas a su beneficioy, si
él se hubiese acercado aGrace rico y dueno de fabricas, no hubiese
habido ningun problema. «El dineroes el centro de todo». Y también
habia culpado a Grace por su falta de caracter,por dejarse manipular
por la familia. «Tonta, tantos planes hechos», que facil sehabia
dejado convencer. Tendria que ensefarle a ser mas segura de si
mismacuando regresase. «Cree que iré a rogarle que me perdone,
esta loca. Tiene quedarse cuenta por si misma. No le daré el
divorcio». Al ver que no venia, habiacomenzado Markus a rondar
Garden House con la esperanza de verla y deaveriguar que, si los
Townsend estarian pensando enviarla a América, por unaparte, para
él, esa seria una buena opcion. En América, estaria sola,
seriacuestion de averiguar donde vivian los Romanov amigos de la
familia, si mal norecordaba, en Nueva York. Seguian pasando los
dias y Markus se extranaba deque Grace no lo buscara, eran ya
semanas de estar lejos, mientras a él cada dia sele hacia mas
pesado el aire, despertar sintiendo un vacio tan grande que no
lodejaba levantar de la cama; no podia entender como ella estaba tan
tranquila.Luego habia pensado en la negociacion, hablaria
directamente con lan, semostraria arrepentido: por muy liberales que
dijeran ser los Townsend, undivorcio era marcar a la familia para
siempre, y significaria que Grace jamaspodria recomponer su vida
con otro hombre. «¢ Otro hombre?», cuando habiadicho eso, Markus
Holms regreso a la etapa de la ira, sintid vueltas en elestomago hasta



sentirse mareado. «Jamas Grace sera de otro hombre,
jamas»,mataria al que osara acercarsele, ella era suya. Si, se habia
equivocado, pero nopodia por eso... Sus sentimientos hacia ella
habian sido sinceros, le gustaba, ledaria buena vida, tendrian una
familia. El haber querido su dinero habia sidopara que fuera mas facil
establecerse. Solo eso. Tantos juramentos de amor,tantos planes
hechos, que él si pensaba cumplir: una casa grande, muchos
hijos,hasta podia imaginar a Grace diminutas con sus bellos ojos y
hermoso cabello, éltratando de peinarlas, pero estas serian nifas muy
seguras de si mismas, €l lesensefaria eso para que ni un hombre...
como... él... se... les cruzara... MarkusHolms habia sentido un frio en
la espina vertebral al tener ese pensamiento.



Claro, si tenia hijas, jamas dejaria que un hombre como él se
acercara a ellas...«¢Qué he hecho?». Habia comenzado Holms a
analizar su comportamiento, porprimera vez, poniéndose en el lugar
de otros que no fueran él mismo. Se habiapuesto en el lugar de lan
Townsend, y estaba seguro de que él si mataria a quienhiciera a su
hija lo que él le habia hecho a la suya. Se habia puesto en el lugar
deGrace, tener un corazon noble, tan ingenuo, delicado y caer en
manos de uncanalla como él, dispuesto a destrozarlo por dinero, por
tener un mejor nivel devida . Entonces vino en él una profunda
decepcion, en todas las etapas de supérdida, era la primera vez que
la palabra dinero le habia sonado tan hueca, eseque habia sido el
gran farol que iluminaba su sendero, habia pasado a ser elabsurdo
mas grande, el estorbo y maldicién.Habia recordado las palabras de
su madre: «jamas seras feliz por siemprequerer lo que no tienes y no
valorar lo que esta en tus manos». Ya tenia a lamujer perfecta,
perfecta y enamorada de él, qué mas podia esperar. El era
joven,fuerte, sobradamente habil para los negocios, podia tener con
esfuerzo el nivelque necesitaba. El no queria dinero, él queria a
Grace. Vinieron, entonces, lasnoches enteras sin dormir, amanecer y
beber hasta perder el sentido, rondar lacasa de Grace, escribir cartas
una tras otra con desbordadas promesas, disculpasy sinceras
palabras de amor. Le habia llorado a lan para que la dejara ver

—Esta bien, te creo —dijo lan—. La amas. No es dificil creer que
alguien seenamore de Grace. ¢ Y? Has llevado una vida
desordenada, Markus Holms,llena de egoismo y falto de valores. Una
persona egoista no puede amar. No pormucho tiempo. Algun dia,
teniéndola, te faltara una casa mas grande, masdinero, mas
sirvientes, qué se yo. Siempre te faltara algo, siempre
viviraspensando que mereces mas y volveras a lastimarla.»En algo
tuviste razon —le explico lan al hombre ojerosos y de



aspectodescuidado que le rogaba ver a su hija—. Si abiertamente
hubieses cortejado aGrace, nunca hubiese permitido ese matrimonio.
He investigado tu vida, MarkusHolms, y de ninguna manera eres
digno de mi hija.—Yo tengo dinero, seifor Townsend, ahorros. Soy
negociante muy habil, puedoser rico con mi propio esfuerzo y...—No
has entendido nada hasta ahora. No se trata de dinero. O que
seaspobre. El problema es que no eres un hombre correcto. Como te
dije, investiguésobre ti y, ¢ qué he descubierto? Que eres un hombre
desordenado en tu vida



personal, Markus Holms, y en tus negocios. Todos estos son al
margen de la ley,contrabando negro, apuestas, fraudes, malas
companias. Muy habil para nocaer en la carcel, pero inescrupuloso.
Es decir, un hombre egoista. Y laspersonas egoistas no aman. No por
mucho tiempo.—No, se lo juro. Yo cambiaré, buscaré un trabajo
decente. Seré otra persona.—Cuando lo seas, la buscas. Conviértete
en un hombre digno de ella. Mientraseso no ocurra, si de verdad la
amas, aléjate de ella. Te lo dije, ella comenzara asanar y lo esta
haciendo. Estoy seguro de que lograra salir de esto como unamejor
persona, mas fuerte y segura. No te acerques si no te sabes digno de
ella.



C APITULO 11

— oy no, madre, hoy no somos marquesas ni hada, solo una madre y
unaesposa que esperan noticias del hombre que tanto aman, por
favor, no me pidascompostura, solo abrazame.Asi las encontré
Gervais a las dos marquesas; Amy durmiendo sobre suregazo, y la
madre secando sus propias lagrimas.—Se quedd dormida de tanto
llorar, ¢alguna novedad, Richard?—Randolph ha pedido licencia —
hablé Doger muy bajo para no despertar a suahijada—. Mejor dicho,
se la ha tomado y esta partiendo hoy con Markus Holmsa buscar el
informante en Francia. Por otro lado, Josué y Henry estanmovilizando
a gente del otro lado de la frontera. Por si no funciona el plan A.—
Tres meses sin saber de él. No me doy de cabezazos en la pared por
noatemorizar a mi pequefna. —Con ternura acariciaba los cabellos de
Amy—. Sequedd dormira. —Después de una pausa, agrego—:
Richard, esta embarazada.—No me lo dijeron, debi haberla visto.—
No quiso que se lo dijera a nadie. Tiene casi cuatro meses.—Por eso
ya no salia y detuvo sus actividades.—La obligo a alimentarse lo
mejor posible, estar acostada la mayor parte deltiempo. He trasladado
sus habitaciones a la primera planta para que no suba lasescaleras...
pero de nada sirve con esta preocupacion. Tengo tanto
miedo,Richard. Los hombres pelean las guerras y las mujeres las
sufrimos. Esta esperaes...—Calma, Elinor, debemos ser su fortaleza.
Tengo fe en Markus Holms, es unespecialista en esto, he averiguado
de él. Ha salvado la vida de muchas personastrasladandolas de un
lugar a otro en las fronteras. Es un hombre muy inteligente,habla
varios idiomas. Experto en rutas y con muchos contactos. Y los datos
quehemos conseguido son confiables. Si hubo sobrevivientes del
batallon. El

H



soldado que escap6 describio a Julian. Estoy seguro de que lo tienen
prisionero yque esta vivo.—Seria un milagro, de cincuenta y seis
soldados, que solo él haya sobrevivido.—Era el oficial mayor de su
regimiento. El enemigo considera rentableconservar vivos a los
oficiales de alto rango. Markus Holms también lo cree. Lasrazones,
por sacarles informacion o para pedir rescates. Valen mas vivos
quemuertos.—Dios quiera que asi sea y mi hijo esté aun vivo. Confio
mucho en MarkusHolms, ya me trajo a un hijo a salvo. Espero que...
—Calma, Elinor. Reza, reza mucho. Tu eres creyente, apdyate en
eso. En estaguerra no sabes como envidio a los que tienen fe.

Segquir al doctor Gervais significaba, para Katy, tener que mudarse, ya
que elhospital quedaba demasiado lejos de Garden House. Se alquilo
un cuarto conotras companeras, para estar mas cerca del hospital
asignado. Katy sonreiaviendo su cuarto de tres por tres compartido
con otras dos chicas. Tuvo cuidadode no mencionar muchas veces su
apellido y que no descubrieran que era unaTownsend, que eraricay
gue en su casa tenia un armario para ella sola masgrande que ese
cuarto. Cémo la guerra habia hecho cambiar tanto todo y a
todos.Como cuando le habia dicho a su padre que iria a vivir sola a
un cuarto dealquiler. Su padre, aquel hombre sobreprotector, que
hacia solo un par de anosnunca la dejaba salir a ella o a sus
hermanas sin chaperona y un chofer. Le habiasonreido y alzado los
hombros. Solo le habia hecho prometer que fuera todos losfines de
semanas a comer con ellos. Pobres sus padres, al menos los hijos
deHenry atenuaban un poco la pena. Divertian a los abuelos con sus
gracias, separecian mucho a Randolph, entonces trajo abajo las
dudas de que Henry y él noeran hermanos verdaderos. Ah, como iba
a extranar Katy a esos pelirrojosllorones, sobre todo, a la hora de
darles de comer las papillas. Tampoco tendriael gusto de ser la tia
que engordaba a los sobrinos, otra cosa que le quitaba laguerra.



Salvo unas cuantas veces, nunca habia podido prepararles nada
especial.El pequefo lan cumplié su primer afio con una austera tarta
de manzana. «QOjalaque, cuando Helen Victoria cumpla su primer ano,
haya acabado esta guerra,entonces si. Le prepararé la mejor torta de
cumpleanos, con flores de todos loscolores y un carrusel en azucar y
trufas en forma de mariposas y ponis». Katymiraba la entrada del
hospital Queen Elizabeth, suspirando, alisaba su uniforme



y entraba dejando sus suenos en la puerta.—Querida Katy —la llamé
el doctor Gervais—, ven, carino, quiero presentarteal doctor
designado a nuestra area. Katherine Townsend, te presento al
doctorAbraham Chagall.Ella debiod ser la que se sonrojase primero,
puesto que la ultima vez que lo violo insulté diciéndole cosas muy
feas, llamandolo muerto fresco y tantas otrascosas groseras. Pero no
fue asi, mas bien él, al verla, fue el que se puso muynervioso y se
sonrojd, levantd primero la mano derecha y luego la izquierda,hasta
que por fin logré darle el saludo.—Doctor Chagall —respondié Katy
con una delicada y tranquilizadora sonrisa—, es un gusto conocerlo.
—Querida, debo llenar un papeleo. Ensénale las instalaciones a
nuestro amigo.Y ponlo al tanto de nuestros pacientes mas urgentes.
—Doger —dijo Katy carinosamente—, prometié descansar diez
minutos antesde su siguiente guardia.—Lo haré, mi angel. —Gervais
le tomo la mano y la besoé. Dirigiéndose alcolega, agrego—: Este es m
angel, puesto a mi diestra para cuidarme yprotegerme. Descansaré
luego, Katy. Estas en buenas manos, Chagall.Una vez que se marcho
el Doger, los dos se quedaron mirando y un incOmodosilencio se
apodero del lugar.—Si te apellidas Townsend —pronuncio el doctor
Chagall sonriendo y mastranquilo.—Si, Josué es mi hermano. Al
menos no menti del todo.—Siento mucho lo que paso6. Haberte
expuesto. Fue un gran escandalo.—Si. —Rio Katy—. Si que lo fue. Lo
periddicos hicieron su feria con lanoticia. Lei tu carta aclaratoria, fue
muy amable de tu parte.—Era lo menos que podia hacer, la manera
como te insultaron los duenos delinstituto fue muy reprobable.—; Por
llamarme gigante hermafrodita? —Rio, de nuevo, Katy dejando veruna
linda sonrisa—. Te soy sincera, no me importo. A la larga, gané mas
de loque perdi, tuvieron que retractarse, darme mi certificado, que
estudié cuatromeses con ellos y que fui su mejor alumna en ese
tiempo.—¢ Y el escandalo?, ¢ tu familia?—Townsend —Katy
pronuncio su apellido pausadamente—. Se ve que no eresde



Londres, los Townsend no nos caracterizamos por ser muy
discretos.Digamos que fue la noticia del mes.



—De nuevo, lo siento —dijo el doctor sonriendo plenamente.—Venga,
usted, empecemos por el area de quemados, es mejor que
nosapuremos, de un momento a otro comienzan a llegar los heridos
graves y notendremos tiempo ni de respirar. Por aqui, doctor Chagall.
—Abraham o Bram, por favor —aclaré poniéndose de nuevo un
poconervioso.—Esta bien, Bram, llamame Katy. Odio que me digan
senorita Townsend ymenos senorita Katy. —Hizo una pausa—.
iMaldicién, soné la alarmal, jheridosgraves!, hay que correr a la
entrada.

Cuando Markus se sintié un poco mejor, temié que Grace lo echara
de su casa,como que asi lo hizo.—Ya puedes caminar solo.—Si,
Grace.—Tienes que irte.—Lo sé, mainana —respondio Markus.Y ese
manana se hizo un siguiente y un siguiente manana, para Grace,
eterno.Su restablecimiento coincidié con el reclutamiento de los
muchachos mayoresque colaboraban con ella en las labores mas
fuertes de la enorme casona. El diaque Markus tuvo las maletas listas
para partir, se cayo parte del techo de lacocina, y él se ofrecio a
arreglarlo y prometié que cuando estuviera listo, se iria.Luego de
arreglar el pozo, cuando hubiera agua, se iria. Las estufas
malogradas,cuando funcionaran, se iria. De ahi, encontrar a unas
ninas que se las habianllevado con enganos unos proxenetas a
Londres, cuando las trajera de vuelta, seiria; de ahi, vinieron los
ladrones de gallinas y ese «manana me voy» se fuehaciendo una
rutina entre ellos. La primera que se resignd de que ese manana
nollegaria nunca fue la querida tia Gloria.—jTu, adefesio!, no estamos
para mantenerte —le gritdé entrando de golpe ensu habitacién—.
Levantate, arregla el granero. —Ella, a diferencia de Grace quenunca
le hablaba, se deshacia en insultos apenas lo veia—. Ve a comprar
lasprovisiones y luego refuerzas el tejado, nos estan robando los
alimentos. Gervaisme ha traido dos escopetas, en la noche, haras



guardias nocturnas. |Y no esperesde paga mas que tu plato de
comidalEl, agachando la cabeza, muy feliz, obedecia.Markus se
convirtid, entonces, en el padre adoptivo de los nifos. Era fuerte y



sobre todo paciente, los ninos recurrian a €l cuando estaban en
apuros, €l lesocultaba sus travesuras y los ponia a salvo de los
castigos de tia Gloria. Prontolos niflos se encarifiaron con él y lo
perseguian por toda la casa, otra de larazones por las que aun no se
marchaba.—Markus, necesito hablar contigo.Después de seis meses
desde que lo trajeron a la casa de Grace, fue la primeravez que le
dirigié una oracién completa. El estaba en ese momento con los
ninosmas grandes, preparando un refugio en el sétano para
salvaguardarse de losbombardeos. Fue su labor desde que se
repuso, acomodar esa antigua casona quese caia a pedazos.—Recibi
una carta de Amy —dijo Grace—. Encontraron a Julian,
estaprisionero en Francia, en una carcel de la frontera... Y necesitan
de tu ayuda.—¢ Quieren que pase a la Francia ocupada y lo traiga?—
Iras con Randolph y la gente que necesites. —Después de una
pausa, agrego—: El precio no es problema.—El precio no es
problema —murmuré Markus—. He cambiado, Grace.—No se trata
de mi o de nosotros. El esposo de mi hermana esta prisionero,
yaparentemente tu eres experto en esto, es tu trabajo.—Trabajé para
los buenos, para mi patria. Tengo medallas que lo prueban. —Rio
Markus sin obtener respuesta de Grace, como siempre, solo de ella,
seriedad—. He perdido la vista de un ojo, ya no tengo buenos reflejos.
—NMi hermana esta embarazada y, con todo lo que te odia, te ruega,
te suplicaque, por favor, la ayudes a traer a su esposo.—jSefora
Holms! —interrumpieron la conversacion los gritos de un niflo—.
jAlarmal—iDios, no otra vez! —dijo Grace asustada.—Ve por los mas
pequenos —ordend Markus y grité luego—: jA correr alrefugio!
iRapido! Peter, suena las campanas.Los niilos comenzaron a correr
al refugio. La escuela de senoritas de la senoraHolms se habia
convertido, desde el comienzo de la guerra, en un hogar detransito de
nifos cuyos padres habian muerto o eran no habidos en la
guerra.Llegé a albergar hasta cuarenta huérfanos de diferentes



edades. Las aulas eran enese momento habitaciones, las carpetas se
habian acondicionado a camas, granparte del mobiliario, pizarras y
armarios se habian utilizado como lefia en laépoca de invierno; el
suefno de la escuela de senoritas de Miss Grace... no era loque pensoé
que seria su escuela cuando le pidio a su padre toda su dote, y lo



invirtid en ese sitio, pero era la guerra. Katy ya no era chef, habia
dejado lacocina por lavar bacinicas de enfermos; Amy, de disefar sus
elegantes vestidos,para coser sabanas que mandaba al frente; sus
pobres hermanos luchaban unaguerra que cada dia parecia tener
menos sentido. Cuanto habia cambiado laguerra la vida de los
hermanos Townsend. Grace abrazaba a los mas pequenostratando
de tranquilizarlos.—Calma. No lloren, el ruido es fuerte, pero Londres
esta lejos, no lloren.Vamos a cantar la cancién de la tia Gloria y su
gato grunon.—A ver —qrito tia Gloria desde el fondo del granero,
sonando la nariz a unaniina—. Todos canten mi cancién, si no, me
molesto.—jSenor Holms! —chillé un nifio en medio de los llantos—,
faltan loshermanos Mildeton.—Maldicion —rugié Markus y se hizo
paso para llegar a la puerta—. No abranhasta que regrese.

Katy doblaba sabanas pensando en él, planchaba las vendas
pensando en él.Cuando lavaba los utensilios, cuando cortaba las
gasas. Odiaba las actividadesen solitario porque eran los momentos
en que él regresaba con mas fuerza,sonriendo, cantando, bailando;
como un duende, la perseguia dando vueltas a sualrededor, «un gato
duende», murmuraba ella sonriendo, pero algunas veces erapeor
estar con gente, como los momentos en que un soldado la llamaba
«senoritaKaty» y, por casualidad, el acento o su tono de voz se
parecia, entonces sus ojosse le llenaban de lagrimas.—¢ Estas bien,
Katy?—Si, Bram, no te preocupes.—Te quedaran marcas en el
cuello.—Asi parece.—¢ Qué paso, Katy?—El soldado comenzo a
gritar incoherencias. Fue mi culpa, me acerquédemasiado para
tranquilizarlo y, de repente, me quiso ahorcar. Me confundié conel
enemigo, supongo.—Lo he visto, es muy fuerte. Lo han tenido que
reducir entre tres. ; CoOmopudiste soltarte?—Me acordé de las
lecciones de mi hermano Randolph. —Katy sonridlevemente. Sentada
en el pequeno topico, se frotaba un unguento en el cuello—.



Me separé lo mas que pude, cai con todo el peso de mi cuerpo y le
incrusté elcodo en sus costillas. Espero no haberle roto alguna.—No
—dijo Bram, sonri6 y la miré6 muy apenado por la mancha azul
quecomenzaba a brotar alrededor de su piel tan blanca—, lo hemos
dormido conmorfina.—Pobre hombre. —Suspird con tristeza.—Y
pobre tu.—Esas cosas pasan. —Sonrié de nuevo, acomodd sus
cabellos despeinados,producto del forcejeo con el soldado, y
acondiciond su uniforme— ; Sabes quées verdaderamente aterrador,
Bram? Cuando estan alucinando y te confundencon su madre, o con
Su esposa, o con la novia de su pueblo. Es horrible, porquetienes que
seqguirles la corriente. Entonces te confiesan su amor, te piden
perdénpor alguna infidelidad o que les prepares su comida favorita
cuando regresen...No te deja huella en la piel, pero... —no dijo mas,
solo hizo un gesto deescalofrio.—Katy, ¢por qué no te tomas el dia
libre?—No, estoy bien, Bram, en serio, hay muchos pacientes, no
podria. Estoy tristeporque me acordé de mi hermano Randolph. Es el
loco de la casa. Una vez se ledio que iba a ser boxeador. Como no
tenia con quien practicar, lo hacia conmigo.—; Coémo? —pregunté
extranado.—No, no te asustes, era muy gracioso. —Comenzo a reir
sinceramente—.Porque el trato era que yo le podia pegar a él, pero él
no a mi, era para practicarcomo rehuir los golpes del adversario. Si
me tocaba un cabello, papa lo mataba.Bueno golpes que le daba a mi
hermano. A mis hermanas y a mi nos enseno6 adefendernos. A
escondidas de papa, nunca le gustaron esos deportes bruscos.Pero
dio resultado. —De nuevo, su cara se puso triste—. jDios!, ese
soldado melo recordd vividamente.—; Donde esta tu hermano?,

s esta...?—No —contestd Katy rapidamente—, esta vivo. Ahora esta
Bélgica. Mis otrosdos hermanos, en Italia. Y mi cunado, en Francia.
Todos vivos por la gracia deDios, todos vivos.—Cuando salgamos, te
invito un café.—Gracias, Bram. Acepto.



Markus se fij6 que Grace, aparte de sus cabellos muy cortos, habia
cambiado



mucho. Era diferente a la Grace que él habia conocido. Parecia
mayor. No, noera eso. Parecia mas serena, mas altiva, mas madura.
Como un animalasustado, Markus, al poder levantarse de la cama,
arrastraba sus huesos por losrincones de la gran casa, observando,
tratando de pasar inadvertido. Lo que lesorprendid primero fue la gran
cantidad de nifhos, todo el dia habia bulla,mucha bulla, risas, pleitos,
llantos. Miss Gloria andaba por la gran casona conun gran pito
colgado al cuello. Apenas los ninos lo escuchaban, se
formabandelante de ella. La tia de Grace, como un Mariscal,
comenzaba entonces arepartir érdenes. Los que tenian que limpiar los
graneros, los que les tocabaayudar a la cocina, los que les tocaba
banarse. Grace estaba siempre con losmas pequenos o ellos estaban
detras agarrados a sus faldas y ella con alguno enbrazo. Como lady
Violet en Garden House. Markus record¢6 a la madre de Gracecon un
nino siempre en brazos y muchos alrededor, después de eso,
comenzo aimaginar los hijos que no tuvo con Grace, que tanto habian
planeado y que nofueron. Entonces se dibujaba en su rostro un rictus
de dolor. Los ninos al pocotiempo se le comenzaron a acercar. Le
daban quejas: «Sefior Holms, se comioé mipany, «Senor Holms, se
robo mi chaqueta», «Senor Holms, «me amarra mipasador». Luego
los ninos fueron intermediados entre él y Grace. «SenorHolms, dice la
sefora Holms que vaya conmigo a buscar a un nino que noregresa
del pueblo», «Sefnor Holms, dice la sefora Holms que me acompane
almercado». Para sorpresa de Markus, en el pueblo, la gente
lugarena lo recibiacon una amable sonrisa, «esta hierba es para la
seforay, lo saludabanquitandose el sombrero. «Senor Holms, saludos
a la sefora Holms». Era graciasa la bondad de Grace que ya lo
estimaban y porque tia Gloria la habiapresentado como casada y que
su esposo estaba en el frente. Cierto, a medias.Pero a él le complacid
gue su esposa hubiese seguido teniendo su apellido,«digale que
gracias a su esposa por las cartas», ¢no era, acaso, el respeto queél



siempre penso merecer?, y en ese momento lo tenia por su esposa,
era unhombre respetable. Colaboré en todo lo que Grace hacia desde
hace dos anospara sobrevivir, era una casa muy grande a las afueras
de Londres, en un lugarmuy parecido al pueblo donde habian ido a
vivir los primeros dias que secasaron. Lo unico bueno de esa casa
casi en ruinas es que era muy grande ypermitia tener varios negocios
a la vez, como la granja de huevos, una pequenapanaderia, la habia
puesto con la ayuda y asesoria de Katy, y un herbolariopara la venta
de plantas, generalmente medicinales, con la ayuda de su
mama.Clases para nifos y adultos a cambié de viveres. Contrat a
las mujeres de la



localidad para que la ayuden. Al poco tiempo, fue muy querida por
todos loshabitantes de la villa. Ademas, Grace y tia Gloria escribian
casi todas lastardes, cartas a los campesinos analfabetos, para
enviarselas a sus familiares alfrente, o les leian las respuestas, eso
si, completamente gratis. Esta era la tareamas dificil, sobre todo
cuando llegaban las temibles cartas con el sello delejército
britanico.«Léalo, senora Holms —le habia dicho una madre con los
ojos llenos delagrimas, poniéndole la carta en frente—. Ya sé lo que
dice, pero igual Iéamelo.Usted es buena, sonara mejor si usted lo
lee».—No te di tanto dinero —le dijo, extranada, Grace al sacar la
cuenta de lacompra de los viveres—, has comprado el doble de lo
que tenias que traer. ; Yesas ropas?—Se necesitan —respondid
Markus probandole la chaquetas a un ninoregordete—, no resistiran
el invierno sin abrigos decentes.—Markus, ¢ de donde sacaste tanto
dinero?—Tengo mis ahorros —pronuncio él, cerro el ultimo botdn de
la chaqueta alnifno y, pellizcandole las mejillas, lo despidié mientras
mandaba pasar alsiguiente.—Markus, no quiero nada ilegal o de lo
que tenga que avergonzarme. Ademas,no quiero recibir nada que...—
Consegui mi dinero honradamente, tu has leido mi baja honorifica y
miscondecoraciones. No he hecho nada vil o despreciable —la
interrumpié Markus— y es mi dinero, yo lo dispongo.—Pero...—¢ Por
qué te sigues llamando seforas Holms? —le pregunt6 a su vez.—No
lo sé. El apellido Townsend es muy reconocido en Londres, y queria
unnuevo comienzo. No anulaste el matrimonio, y con la guerra, todo
se... Noimporta.—Te sigues llamando senora Holms, yo soy el sefior
Holms, es mi dinero ytambién tuyo, ¢ quién sigue?Otra cosa muy
importante en que Markus colaboré fue a la hora de quefamiliares
reclamaran a los ninos para llevarselos. Junto a tia Gloria, les
hacianun exhaustivo interrogatorio. Para la ocasion, incluso Markus
se vestia con suuniforme de guerra. Algunos, en realidad, eran
delincuentes que querianllevarselos para explotarlos o venderlos.



Entonces venia la experiencia de tiaGloria y Markus en identificar
canallas. Con Grace no se podia contar porque



ella queria quedarse con todos los ninos.

—Aqui estan —qgritdé Markus trayendo dos nifios pelirrojos, uno debajo
de cadabrazo.—Ustedes, Midleton, me van a matar. Vengan aqui,
satanaces. —Se los quitétia Gloria y los agarré de las patillas—. jQué
susto nos hacen pasarl—Tia —hablé Grace—, no los lastimes.
Mandalos al rincon mirando la pared.¢ Markus, ya podemos salir?—
Unos minutos mas —establecié Markus, también abrazando a los
pequenos—. Que se apaguen las alertas.Una vez que pasaron las
alertas y que acomodaron a los nifos, Grace, a solas,retomo la
conversacion con Markus. Se sentaron en la mesa delante de
unastazas de té. Después de varios minutos en silencio, Markus
hablé primero.—Esta bien, lo haré —dijo—, no cobraré, solo el dinero
que se necesitara parapoder pasar las fronteras y pagar los sobornos
de los contactos.—Gracias Markus. —Grace sonrié y bajé la mirada—
No sabia que a esto tededicabas desde que comenz6 la guerra. 4 Es
de eso que has conseguido tantodinero? Trasladando personas, dice
Amy que salvaste al hermano de Julian y atoda su familia.—Siempre
me dediqué al contrabando, Grace, de una manera incorrecta.Ahora
lo hago con personas. Es un trabajo riesgoso y no es ilegal. Cobro a
losque tienen dinero, pero también he rescatado gente que me ha
pagado con lasgracias. Y he servido a la corona, como te dije, tengo
medallas que lo prueban.Mi dinero es limpio, Grace, y puedes
disponer de él.—Markus, yo...—Es mas. Traeré a Julian. Es una
misidon muy peligrosa, pero, a cambio,acepta mi dinero. No quieres la
ayuda de tu familia, lo entiendo. Pero yo soy tuesposo.—Markus...—
Te dané, Grace —dijo mirando el cabello cortisimo de su esposa—,
pero medané aun mas yo, créeme. Ni el infierno de la guerra se
compara al dolor quetuve al perderte.—Basta, Markus...—Lo siento,
Grace. Voy a hacerlo. Solo por ti. Pero te pido a cambio una cosa.Si
algo me pasa, dispon de mi dinero, esta enterrado debajo de tu cama,



y sigue



llamandote sefiora Holms o viuda Holms.—Tu sentido del humor es
perverso, como el de mis hermanosMarkus rio y comenz6 a alistar
Sus cosas para el viaje.



C APITULO 12

—¢, € odiaste mucho, Katy?—; Cuando publicamente me
desenmascaraste y me expulsaron del instituto decocina, arruinando
mi sueno de ser chef? —Rio Katy de buena gana al ver que elpobre
Bram se ruborizaba intensamente—. Pues bien, si, te odié
demasiado,queria golpearte, mandar a golpearte. Hacer esos
mufecos de brujeria y clavarmuchos alfileres. y te hablo de lo que te
puedo contar.—; Y luego? —Rio Bram al ver los adorables hoyitos en
las mejillas de Katycuando reia.—Ya no, mis padres me hicieron
comprender que no fue tu culpa, que era tutrabajo y que solo
cumplias con tu deber de médico. Era tu obligacion dar cuentade mi
engano. He hiciste lo correcto. Luego, cuando mandaste esa carta al
diariodefendiéndome, la colera se esfumé.—Era lo minimo que podia
hacer. La manera que te trataron los duenos delinstituto fue execrable.
—¢ Por llamarme gigante hermafrodita? —Katy solté una carcajada
como lasde su padre, fuerte y cantarina—. No me import6é y me dio
mas bien risa.—¢ Se molestaron tus papas al descubrir o que hiciste?
—NMucho, sobre todo papa, me castigaron con no ver la calle por un
mes, porpoco me paran mirando la pared, como cuando era nina. En
fin, pero después sepuso de mi lado y logramos que los del Instituto
se retractaran. Me reconocieronlos meses que estudié con ellos y que
fui la mejor alumna. Hasta conseguipermiso para ir a estudiar a Paris
alta cocina, donde si aceptan alumnas mujeres,entonces vino la
guerra. —Luego de una pausa, agregé—: También la odié.—Me
acabas de comparar con la guerra —le dijo Bram riendo.—Cuando
empezo, ya estaba lista para irme a Paris, todo estaba
planeado,viviria con tia Helen y tio German, teniamos los pasajes,
cartas de

M



recomendacion, pagado el Instituto, todo...—Y vino la guerra.—Como
te dije, al principio, odié esta guerra porque se interponia en
misplanes y frustraba de nuevo mis suenos. No puedo creer que haya
sido tansuperficial y egoista, ahora sigo odiando la guerra, pero por lo
que realmente esy por todo lo que nos quita.—Todos sentimos lo
mismo, Katy, yo habia ahorrado para irme a América aespecializarme
en cardiologia y darle el alcance a mi familia.—; Eres casado? —
preguntdé Katy—No, no —inmediatamente, Bram lo negé—. Tuve una
novia que marchd aAmeérica unos meses antes de que empezara la
guerra, pero de lejos no funcionanlos amores.—Lo siento.—Esta muy
bien, ya se caso y a veces me escribe. Yo queria viajar a
Américapara reencontrarme con mis padres y hermanos.—; Todos se
han ido?—Los judios no estamos siendo muy bien vistos ultimamente
en Europa,tenemos familia en Boston, y mis padres decidieron un
nuevo comienzo en elnuevo continente. Ellos partieron primero, a mi
me faltaba una par de meses paracumplir con unos trabajos y hacer
algo de bolsa. Cuando vino la guerra, aunquesoy judio y mis padres
son polacos, yo naci en Inglaterra, consideré que era mideber servir a
mi patria.—Servir a la patria —murmuro6 Katy. De repente, exclamo
sobresaltada—:jSanto Dios, la alarma!l—Vamos Katy —le dijo Bram
con una amable sonrisa.

—Debi haberte matado por lo que le hiciste a mi hermana —exclamé
Randolphdespués de darle un pufetazo en el vientre que lo doblé de
rodillas en el piso—,tuviste suerte que no me encontrara en el pais. Es
mas, si no encontramos adulian, lo haré.—Esta bien, Randolph —dijo
Markus, recuper6 el aire y levanté la mano aunarrodillado en el piso
—, pero después de la mision. Y, mientras tanto, yo soy elque sabe
de esto y tu obedeces.—Pero que te quede en claro, Markus Holms,
que me la debes.—Lo sé. Toma, ponte este abrigo.



—Apesta—Es la idea, que apeste, se vea viejo y nadie quiera
robartelo. Toma, sonbotones de oro bafnados en bronce, coselos
fuerte a la chaqueta... Necesitaremosmucho oro para llegar al
campamento de prisioneros, y aun mas para lossobornos. No hables
con nadie, de aqui en adelante, solo yo hablaré y, cuandocrucemos la
frontera, solo lo haremos en aleman.—No sé.—¢ Estudiaste en el
internado mas prestigioso de Inglaterra y no sabes aleman?—No. —
Levanto los hombros Randolph—. Solo me gusta el inglés, y el
inglésbritanico. Todavia me duele la cabeza cuando escucho hablar a
mi cuhada.—Solo yo hablaré —dijo Markus entornando los ojos—. El
plan es pasardesapercibidos hasta la Francia ocupada. Hay barcos
piratas que salen demadrugada para el contrabando. Cuando
estemos en él, los marineros nosembriagaran la primera noche y nos
quitaran todo el dinero que llevaremosencima. Te mareas antes, no
opongas resistencia y que se lleven las bolsas (enese instante le
arrojo pequenas bolsas con unas cuantas monedas).
Gigantonenergumeno, escucha, no pongas resistencia. Una vez que
crucemos el territorio,amigos nos esperan con uniformes alemanes.—
Jamas vestiré un uniforme de esos cer... Esta bien.—Si la
informacion es cierta y Julian esta donde dicen, estaremos de suerte,
esun campamento de transito. Poco resguardado. Nos hacemos
pasar por oficialesalemanes, y dentro... improvisaremos. Todo
depende como encontremos aJulian.—Ojala que vivo.Hasta la llegada
a suelo ocupado, todo resulté como Markus se lo habia dicho.Las
personas reaccionaron como €l esperaba, pudo controlar a Randolph
y suvolcanico caracter. En ese momento estaban acostados en una
trinchera cercana,muy cerca al campamento enemigo; esperaban el
cambio de turno paraescabullirse entre los relevos.—¢ Por qué le
hiciste eso a mi hermana? —pregunté Randolph rompiendo elsilencio
de la noche—, esa mierda, hombre.—Porque era una mierda de
hombre —respondié Markus sin dejar de mirarhacia el campamento



con unos binoculares.—No puedo concebir un ser humano mas
bueno y noble que Grace.—Y no lo hay —dijo Markus sin voltear, sin
dejar de mirar a la puertas delimprovisado fuerte enemigo—. No lo
hay. Grace es... perfecta.



—¢ Y por qué lo hiciste?—No lo sé. Ahora ni yo mismo me entiendo.
Eres joven y se te ocurren esasideas estupidas. —Suspiré Markus y
continu6—. Creci en tu casa, como hijo dela cocinera, creyendo que
ustedes los Townsend, los huérfanos Townsend, eranlos malnacidos
mas afortunados del mundo. Envidiando su buena suerte.Deseando
su dinero. Crei que casandome con Grace lo obtendria y...—Perdiste
todo —lo interrumpié Randolph.—La perdi a ella. —Haciendo una
pausa, continué—: Lo unico que importaba.En el momento que la vi
mirarme con desprecio, cuando tu padre medesenmascard, me di
cuenta de cuanto la amaba. No prendas el cigarro, puedenvernos.
Senti, por primera vez en mi vida, miedo, un miedo real. s Sabes lo
quees tener algo bello, puro, que ya sea tuya y echarlo a perder?
Intenté acercarme aella y pedirle perdon, decirle cuanto la amaba,
gue no queria su dinero, le pedique renunciara a todo, hasta le escribi
decenas de cartas..., pero... nada... Locode la desesperacion, pasé
no sé cuantos dias parado al frente de tu casa, hastaque tu padre me
encontré rondando Garden House. Le lloré para que me dejaraverla, y
él me dijo: «No te le acerques si no te sabes digno de ella». Tu
padrehizo que me viera por dentro, que descubriera quién era yo, y
ciertamente no eradigno de Grace, entonces me alejé, vino la guerra
y me dediqué a esto,contrabandear vidas en misiones suicidadas.
Como una manera de olvidar, o deser alguien de quien ella se sintiera
orgulloso. Si moria, que le dijeran que suesposo lo habia hecho por
una causa noble.—No hay nada noble en esta guerra, en la gran
guerra —le dijo Randolph conamargura, en ese momento, la mirada
se le perdi6 en la lejania—. Nos enganarona todos diciéndonos que
encontrariamos honor y gloria en luchas valientescuerpo a cuerpo,
con sables brillantes y polainas lustrosas. Mentirosos demierda,
desde que estoy en el frente, solo he estado metido en trincheras,
tumbasde barro que huelen a sudor, orina y sangre, escuchado
silbidos de balas, viendomorir soldados cuando a un general se le



antoja que salgamos a buscar alenemigo, ya ni deseo hacerme amigo
de soldados que después veré morir. Comodice mi padre: «esta
guerra es inmoral en su misma esencia, nos han robadonuestra
juventud. Han mandado a una generacion, no a una guerra, sino a
unacarniceria».—Somos Inglaterra.—Nadie mas inglés que mi padre.
Mas decente, caballero y justo. No haypadre que haya ensefado a
amar a su patria con mas amor que él a sus hijos.



¢ Sabes que me dijo lan Townsend en una de sus ultimas cartas? «No
le debes yanada a un pais que te traiciono, salvate y trata de salvar a
quién puedas. Soloregresa a casa». —Después de una pausa, agrego
—: Bueno, en ese caso, tienesrazon Markus. Si le salvas a alguien la
vida, eres menos mierda que el que mata.—Salvé a muchos,
Randolph, si yo no salgo de esta, diselo a tu hermana.—Lo pensaré.
¢, Como regresaste a vivir con Grace?—; No te conté?—No hablamos
de eso. Solo le pregunté si te queria muerto o vivo.—Cai mal herido
—continué Markus, sonriendo—. Pensé que iba a morir, enmi agonia,
solo pensaba en tu hermana, queria verla aunque fuera una
ultimavez. La llamé, y ella acudié a mi. No estaba yo tan grave, no
moriria después detodo. Me botaron del hospital, y ella me recibid en
su casa. Me atendid, me curd.Por lastima, por su gran corazon. Qué
se yo. Aunque nunca me habla, pocasveces me mira, yo... tengo
esperanzas. Si, sé de su bondad, que posiblementeharia esto por
cualquiera. Quizas ya no me ama, pero... no voy a dejarla,Randolph.
Aunque sea solo su sombra el resto de su vida, su sirviente, su
peon,yo estaré a su lado porque no concibo estar en otro sitio.
Aunque nunca vuelva aamarme, con estar cerca de ella me conformo.
—Umm —le dijo Randophl rascandose la barbilla—. Yo no te
perdonaria, ninadie que conozca. Pero quizas Grace es demasiado
buena. Mierda, qué friohace.—Dentro de cinco minutos cambian de
guardia, es nuestra unica oportunidad.—¢ Funcionara? Me parece tan
loco.—Los mejores planes son los mas arriesgados. Es un
campamento de paso, nohay mucho resguardo. Ni oficiales de plana
mayor. El enemigo, al igual quenosotros, esta cansado. Han
comenzado a echar mano de lo que encuentran. Silos ves bien,
muchos de ellos son muy jévenes e inexpertos. La clave, Randolph,es
improvisar, y no hables. Ya es hora. Cuando cuente cinco. Nos
ponemos depie y caminamos con total naturalidad hacia el
campamento. Ni corras nicamines lento.—Ya revisé las carceletas de



ambos lados —murmuraba Markus al lado deRandolph, que se hacia
pasar como un inspector, revisaba los camarotes, ojeabalos apuntes
y miraba con gesto muy serio a quien estuviera observando.
Aenfermeras y algunos oficiales de menor rango, les movia
negativamente lacabeza, juntando violentamente las cejas, lo que
hacia que salieran corriendo delambiente—. ;Has visto algo?



— Nein —contestd en aleman, fijé su mirada seria a un soldado que
lo veia coninsistencia, lo que hizo que este bajara la cabeza y se
pusiera a barrerprestamente.—Solo me falta revisar el topico, dicen
que hay un oficial inglés de alto rango,lo han golpeado mucho y esta
grave. Acompafname, si ho es él, nos
vamosinmediatamente.Randolph sin dejar de mirar muy serio a todos
los de esa sala, se marchésiguiendo a Markus.—Mierda, es él...—
Julian, Julian.—Randolph, ¢qué haces aqui? Vayanse.—; Puedes
caminar?—No —respondié Markus, quien habia levantado las mantas
que cubrian suspiernas—. Estan rotas. No hay fracturas expuestas,
pero no podra dar un paso.—Randolph, largate de una vez, te
mataran, largate, esto es suicida.—Amy me pidi6é que te llevara a
casa —le dijo Randolph en murmullos,mientras saludaba a un oficial
que paso por delante del tépico—. Y eso haré.—No —exclamd Julian
muy nervioso y alzando la voz—, Amy no puedeverme asi. Tienes
que dejarme, vayanse, esto es un absurdo. Mi regimiento,todos
muertos... No merezco vivir... Todos mis companeros, muertos; al
hijo deSir Williams lo partié en dos la granada... No merezco vivir...
Me golpearonmucho, pero no hablé... Todos muertos, Randolph...
Quemé las ordenes, estanaqui —Se golped la cabeza—. No hablé...
Dile a Amy que no delaté a nadie.Otra vez, paso otro oficial que se
detuvo a verlos desde la puerta, a esteMarkus le dijo que los habian
enviado, especialmente a ellos, para interrogar alprisionero inglés. El
oficial aleman acoté algo, entonces Markus y él se rieron.—Tiene
fiebre —dijo Markus una vez que el oficial se marché—. Delira.—
iVayanse! —qrit6 Julian.—; Qué hacemos? —indagé Randolph.—
Tiene que colaborar, hay que dormirlo. Tengo morfi... jMierda,
Randolph!,¢ qué hiciste?—Me dijiste que lo durmiera.—Con la
morfina, imbécil, no de un pufetazo. ¢ Quieres matarlo antes de
salirde aqui?, ¢ cuanto nos da?—Ese golpe, una hora.—Ponle el
abrigo que traes debajo. Me robé estos botines de las habitaciones.



iRapido, Randolph!La guardia de la entrada vio a tres altos oficiales
alemanes salir cantando por lapuerta. Uno cantaba, el otro tarareaba
y el que estaba mas borracho iba cargadoen hombros por los otros
dos. Ni siquiera podia caminar por ser tal suborrachera. Dos veces los
interceptaron. Markus, en su perfecto aleman yfingiendo una gran
borrachera, la primera vez, los hizo reir. En la siguiente quelos
interceptaron, se puso furioso. La tercera vez que los pararon y que
duré masla confrontacion, Randolph vomité. Asqueados, los oficiales
los dejaron ir adormir afuera para que no apestaran las barracas.—
Improvisacion —dijo Markus estando ya lejos de los oficiales
alemanes—.Estuviste genial, Randolph.—Vomité del miedo, idiota, y
por poco me orino.—Esta despertando, duérmelo de nuevo... jcon la
morfina! Si pasamos estaultima parada, a la altura de la curva del
camino, nos esperaran unos amigos quenos llevaran a la playa.
Cuatro botones para el chofer, dos mas para el vigia, ypara el barco
pirata seran...



C APITULO 13

— ichard.—Lo trajeron, Elinor, esta en el hospital.—Mi hijo esta vivo.
iDios mio, gracias, gracias!—Si, prima.—Llamaré a Amy.—Espera,
antes debo hablar contigo.—¢ Qué pasa?Gervais hablé muy
consternado mientras la marquesa madre se tapaba la bocapara no
gritar de horror. Lagrimas y desesperacion en el rostro de
ambosancianos.—No hay manera de hacerlo cambiar de opinién —
dijo Gervais—. Las piernastienen que amputarse.—; Ambas?—Si,
Elinor, ambas piernas. Julian no quiere dar la autorizacion, tiene que
serya. La infeccion esta progresando, un dias mas y morira. Se lo
hemos explicado,pero él no quiere cambiar de opinién...—Yo haré
que dé la autorizacion. —Amy estaba detras de ellos y, sin
hacersenotar, habia escuchado toda la conversacion.—Hija —
exclamo la marquesa madre mirandola asustada—, estas
muydelicada, él bebé.—Yo lo haré, padrino, él dara su autorizacién. —
En ese instante, la jovenmarquesa llamé enérgicamente a su
doncella, le ordend que le tuviera listo sumejor vestido y le pidié a su
suegra que también se cambiara—. Nada devestidos negros, madre.
Adela, por favor, también tenme listo un chal grande queme cubra el
vientre.Cuando Amy vio a su esposo, pensoé por un instante que habia
llegado tarde y

R



que ya estaba muerto. De ese hombre hermoso, enérgico, alto y
fuerte, quedabaun esqueleto de rostro amarillo cubierto de una
espesa barba. Felizmente, estabacon los ojos cerrados, lo que le dio
tiempo de pararse tras un biombo y llorar unpoco. Se sobrepuso vy,
con una voz muy dulce, le hablé:—Amor, soy yo.—Amy, jvete!, jvete,
no quiero que me veas asi! jVete! —Volteando la cara,Julian grité aun
mas fuerte—. jGervais, sacalas de aqui'—Esposo mio —Amy se
acerco aun mas a él—, estas grave, tienen queamputarte las piernas
o moriras. Y por una razon que no puedo entender, teniegas. —Ella
hablaba seria, masticando las palabras sin ningun temblor en suvoz,
mucho menos lagrimas—. Da tu autorizacion.—No, Amy, no me veré
convertido en un medio hombre, en un despojo de serhumano, no lo
haré. Prefiero morir en una pieza, no a pedazos.—Julian, no te dejaré
morir —le dijo su esposa—. No moriras joven y en laplenitud de tu
vida, condenandome a mi a una vida larga de amargura
yresentimiento, pensando solo en ti.—No, Amy, no puedo, no me
pidas esto.—Daras esa autorizacion —ordend Amy después de una
larga pausa, se acercda centimetros de su rostro y agregé—: Decidi
amarte por el resto de mi vidacuando tenia seis anos y lo hice, ahora
viviras porque asi lo he decidido.Mirame, Julian, mirame. —Cuando
Julian se fij6 en ella, agregé—:Conociéndome como me conoces,
dime si no seré capaz de coger esa sierra ycortarte yo misma esas
malditas piernas.—Madre —qgrit6 Julian, miré con temor a Amy y pidio
su intercesién, perosolo obtuvo la siguiente respuesta:—Yo cogeré el
otro extremo de la sierra, querido hijo.

—¢ Podrias venir, este fin de semana, a mi casa? Quiero que veas a
mi papa. Noacepta ningun otro médico que no sea Gervais, y ahora
que el Doger se ha ido aFrancia, tengo mucho miedo. Esta bien, pero
tengo miedo de que recaiga.Se habia hecho costumbre para los del
hospital, ver esas altas figuras recorreruna y otra vez el pequeno



jardin frente a la capilla del hospital. Llamaba laatencion lo altos que
eran, la enfermera robusta de gruesos brazos y el delgadodoctor de
piernas muy largas.—¢ Qué tuvo? —pregunté Chagall.



—Gervais dice que es la presion de las arterias. Cuando empezo la
guerra ymis hermanos se fueron a pelear, comenzoé a sentirse mal, le
dolia mucho lacabeza, pero no decia nada, hasta que tuvo un
desmayo. Al despertar, su brazo ypierna del lado derecho quedaron
muy torpes. Gervais lo esta tratando conpequenas dosis de laudano y
mucho reposo. Descansa de la fabrica en casa, perocon tres hijos en
la guerra, ¢qué cerebro descansa? O mejor dicho, qué corazon.—

¢, Manana?

—Es muy hermosa tu casa.—Verdad que si —habloé Katy muy
orgullosa mientras le mostraba los jardinesa Bram—. Y debiste verla
en sus mejores anos. Mama ha mandado a podar susmejores plantas
para no hacer gastos innecesarios y, como dice ella, superfluos,es
preferible antes que mueran por falta de cuidado. Garden House
tenian losjardines mas fabulosos de Londres, turistas hacian visitas
guiadas paraadmirarlo, habia tulipanes, madreselvas, dédalos,
plantas de durazno ymanzanos. Era muy hermoso.—Aun lo es.—Si,
esta casa es muy bella. He conocido mas grandes, mas lujosas, como
lade mi hermana Amy, la que esta casada con el marqués de
Saxonhurts. Pero nohay como Garden House. Amy también lo
reconoce.—Has tenido una infancia muy feliz.—ldilica. Siete
hermanos creciendo juntos, de edades no muy dispares. En estacasa
habia mucha bulla. Aparte, mama nos dejaba traer a todos nuestros
amigos.Siempre habia algo entretenido cada semana, torneo de
luchas, fiestas de té,concursos de bailes, obras de teatro
representadas por nosotros mismos. Nuestrosamigos morian por
estar aqui. Para todos habia mucha comida, flores, libros...Parece
todo tan lejano.—¢, Tu te pareces mas a tu papa o a tu mama?—En
caracter, mi mama dice que a mi papa. Hasta nos reimos igual. En
fisico,a ninguno, soy adoptada.—; Adoptada?—Si —respondio Katy
sonriendo ante la expresion sorprendida de Bram—, aligual que mis



hermanos, seis, solo mi hermana menor Bonnie, que la vas aconocer,
es hija biologica de mis padres, los demas somos huérfanos,
adoptadospor Violet e lan Townsend.



—¢ Cuantos hermanos son?—Siete en total. Los mas traviesos,
Randolph y yo. El hijo perfecto, Henry. Lamas noble, Grace; la mas
pleitista, Amy; el mas serio, Josué, y la recontraengreida, Bonnie. La
adoracion de todos, pero no se lo digas. Mama dice queella resume
los defectos y virtudes de todos nosotros. Pobre mi madre, no sécomo
se las arregl6 con todo ese batallon. Espera que la conozcas, no me
llega nial hombro.—¢ Quiénes estan en casa?—Mis papas, mi
hermanita Bonnie, mi cuhada Alexandra, esposa de mihermano
mayor Henry, aunque a esta hora debe estar en la fundicidn, sus
dosbebés y una tia de ella. Por cierto, cuando la conozcas a ella, la
tia de mi cunada,la sefora es muy carifosa, pero un poco especial.
Estuvo interna en un hospitalsiquiatrico por culpa de su esposo, un
horrible hombre, que felizmente esta en lacarcel y, si Dios quiere, ahi
terminara su vida para pasar directo al infierno.Bueno, el caso es que
ella solo le habla a Alexandra, a mi mama, a Bonnie y,algunas veces,
a nosotros. Seguro le hablaras, te va a sonreir, pero no te va
aresponder. jAh! Delante de ella, no digas que eres médico, les tiene
terror. Unavez lo ech6 a Doger a escobazos, cuando revisaba a papa.
Le hemos hecho creerque es un actor que ese dia se hacia pasar por
meédico. Fue muy gracioso cuandocorreted a Doger, y buenos golpes
que le dio. La sefora ha tomado posesion dela casa como si fuera
suya, supongo que en su cabeza estaba defendiendo a papa.—Es lo
mas probable. ; Cuanto tiempo lleva con ustedes?, ¢ no tiene
masfamilia?—Dos anos. Es una historia un poco intrincada. En
realidad, no es nada deAlexandra, es su tia de carino, la familia de mi
cuiada la rescato del sitio dondela habia internado el... sinvergliienza
ese. Ella tiene dos hijas, las hijas que tuvocon ese hombre. Unas
sefioras muy amables que se reencontraron con su madrecasi
después de veinte anos. Siempre vienen a verla. Intentaron llevarsela
a vivircon ellas, pero no quiso. Mama me dice que es porque se
siente segura enGarden House, que esta casa la hara sanar, no



pierde las esperanzas de que algundia se conecte a la realidad.—
Puede ser, de la mente, que es lo mas importante de nuestro cuerpo,
es de loque menos sabemos.—Mama dice que va a sanar. Entremos
a la casa, de pasada, revisas a missobrinos. Helen Victoria, la menor,
es mi ahijada, dice Bonny que esta babeandomucho...



Violet recibié a Bram encantada, se olvidé de que era un doctor que
venia a vera su esposo Y lo traté como si fuera pretendiente de su
hija, haciéndole todos loshonores, atenciones y miles de preguntas.
Hasta que Katy, muy sonrojada, tuvoque llamarle la atencion.—Qué
alegria que almuerces con nosotros —hablé Lady Violet poniéndolo
ala cabecera de la mesa—. No estdbamos preparados, espero que te
guste el patoasado. Abriré una botella de vino. La tenia guardada
para una ocasion especial,pero si Katy me hubiera avisado que venia
con usted, conseguia algo mejor.—Mama, Bram es un doctor que
viene a ver a un enfermo que es mi papa.—Shuuuu. —Le hizo Violet
un gesto de silencio muy gracioso—. Que noescuche Nana. Vamos a
fingir ante ella que es tu pretendiente.—Mama, por favor.—Katy, deja
a tu madre —la corrigié lan—. Siéntate, Bram. 4 Eres inglés?—Si,
sefor. De ascendencia judia—Pero 4 eres inglés? —pregunto, de
nuevo, lan.—Si, senor.—Bien —dijo lan muy sonriente, desdoblando
su servilleta—. No me gustanlos extranjeros. Mi nuera Alexandra es
americana, pero tiene sangre inglesa.—Papa... —Suspird Katy.—
Ustedes son altisimos. Sus hijos seran gigantes —dijo Bonnie para
terminarde abochornar a Katy.El almuerzo se llevé a cabo con las
graciosas observaciones de Violet, elexhaustivo interrogatorio de lan
sobre sus habitos personales, como lapuntualidad y la disciplina, las
bromas de Bonnie, que no pararon hasta que Katyle dio un puntapié.
La curiosa Nana, que se le acercé a Bram, extranamente, sintemor
alguno, aunque no le habld, se atrevidé a observarlo muy de cerca,
hasta lereviso las orejas.—Le caes bien —le dijo Violet mientras Nana
le acomodaba la servilleta aBram en el cuello—. Nuestra Nana es un
ser muy sensible, si se te acerca sinmiedo, es que debes ser una
persona buena.Terminado el almuerzo, reviso al enfermo evitando la
presencia de Nana, aligual que a los nifios con mucho disimulo.—No
es doctor, Nana —le dijo Violet—, es el pretendiente de Katy, deja
quevea a los pequenos, quiere ver como seran sus hijos.Ya de



camino a casa, terminada la tortura para Katy, le pidi6 disculpas a
Brampor esa extrana velada.



—Lo siento, mi familia es un poco singular.—Me encantaron.—

¢, Como esta papa?—Esta bien, un poco cansado. Mas es la
preocupacion de la guerra que lamisma enfermedad.—Lo hubieses
conocido hace unos anos. Mi padre era un hombre tan fuerte,enérgico
todo el dia activo, trabajando, jugando con nosotros. Me
entristeceverlo sentado en una silla. Esperando las cartas de sus
hijos.—Se pondra bien, es un hombre fuerte. Cuando termine esta
guerra...—Cuando termine esta guerra, si algun dia termina...

¢ Sabes?, a mi papa fue alprimero que escuché decir que esta guerra
duraria anos cuando recién empez0, ytodo era desfiles, fiestas de
despedida, preparandonos para darles el recibimientocuando
ganaran, creyendo que terminaria todo en unos meses. El estaba
muyserio, entonces se lo oi decir a Gervais: «esto sera una
carniceria, fuerzas iguales,alianzas iguales, armamento igual,
terquedad igual, demasiado parejas lasfuerzas para que termine
pronto.—Fue de los pocos.—Si, mi padre presintié cdmo seria en
realidad la gran guerra. Mama dice quees por su inteligencia en los
negocios y lo dura que fue su vida de nifio. El, antesque muchos,
supo como seria todo esto.—¢ Cuando le dio el primer ataque?—A los
pocos meses de empezar la guerra. No supimos de Josué dos
meses, yél estaba como loco, hasta queria enlistarse. Entonces
llegaron las noticias deque estaba bien, pero sucedio la desgracia en
casa de mi amiga Letty.—; Qué pasé?—Mi querida amiga Letty, ellos.
Ella, su padre y hermanos vivian muy cercade aqui, nos hicimos
amigas del parque, y luego paraban ella y sus hermanostodo el dia en
casa. Su mama murioé cuando ellos eran pequenos. Su padre era
unhistoriador de noble cuna y muy amable que siempre estaba de
viaje. Esastemporadas todos paraban en casa. Nuestros amigos del
alma. Tenia treshermanos de la edad de los mios, hasta menores.
Murieron los tres en la batallade Somme, el mismo dia porque
estaban en el mismo batallon. Fue horrible.Amigos de nuestra



infancia, de nuestros juegos, de nuestra mesa. Muertos antesde
cumplir los veinte afios. El bardn, su padre, al recibir la noticia, se dio
undisparo en la cabeza.—Qué terrible. ¢ Y tu amiga?



—NMi pobre Letty, de un momento a otro, se quedo sola en el mundo,
casi sevolvio loca del dolor, no hablé por meses. La chica mas alegre
y divertida que heconocido en mi vida, sonaba con ser actriz. Vino
uUNOS Meses a vivir con nosotrosy conseguimos convencerla para que
se fuera a América con mi tia lvanna, lafamilia de mi cunada, para
que tratara de olvidar y empezar una nueva vida. Esole afecté mucho
a papa. A las pocas semanas de lo que les paso a los
muchachos,tuvo su primer desmayo.—¢ Y tu mama?—Mama es mas
fuerte, siempre dijo que ella era la fortaleza de papa, a lasfinales era
cierto. Creo que su fortaleza radica en lo llorona que es. §Sabes
quetiene hasta horarios para llorar? A una determinada hora de la
tarde, llora por sushijos en el frente, cuando escribe las cartas. Lady
Violet tiene esas cosas tan suigeneris, pero dice que es la manera
como tiene para resistir. Mi pobre madre.—Es encantadora.—Unica.
Mama es tan diferente y extrana y, a la vez, tan simple. Papa la
adora.Tuve mucha suerte al ser adoptada por ellos. Mucha suerte.—
¢, Cuando supiste que eras adoptada?—Desde siempre. Mama
detesta las mentiras. Y tiene razén, mientras maspequenos les
expliques a los niios que son hijos del corazén y no de la barriga...No
te rias, era su explicacion. Lo tomas como un hecho natural. No
podriaimaginar padres mas amorosos que ellos. ¢ Qué te dijo mi
mama cuando te llamoaparte?—Un secreto.—Dime.—Quiere saber
por qué ya no cocinas. Que antes era lo que mas te gustaba,pero casi
desde que comenzo la guerra no has vuelto a cocinar.—No tengo
tiempo.—Era tu sueno, tu vida.—Era muy dramatica en ese entonces.
—Rio Katy.—Apasionada diria yo, ¢qué te pasé?—Intenta hacer un
claofutis de cerezas sin cerezas, con harina con gorgojos ycon media
onza de azucar.—Vamos, Katy, hay algo mas, tu mama me dijo si
tiene que ver con Gatito.

—Lo siento, es mas de lo que pudimos hacer —habl6 Gervais



secandose las



lagrimas que salian sin parar—, es lo mas...—; Vivira? —Ilo
interrumpié Amy muy seria, tomando firmemente las manosde su
suegra.—Si, carifo, vivira,—Es lo unico que me importa —dijo
tocandose su vientre—. Su hijo y yoseremos sus piernas.—Una pierna
logramos amputarla por debajo de la rodilla, podra usar unaprotesis,
pero la otra...—Padrino. No me importa. Solo quiero que viva.

—Habia empezado la guerra —desde que empezo6 hablar Katy,
comenzo a llorary no par6 hasta terminar su relato de Gatito—, solo
habian transcurrido seismeses, pero ya se podia ver lo que haria esta
guerra con todos. Estando deguardia, una enfermera me llamé
diciéendome que habia un soldado que queriaverme, que habia
escuchado nombrarme y decia conocerme. Intrigada, fui a ver.Y era
él. Mi querido amigo del Instituto de Cocina, Edward Dashwood,
Gatito.Yo le puse ese nombre por sus manos pequenitas. «¢ Seforita
Katy, es usted?»,pregunté muy sonriente cuando me vio.»Nunca me
llamo Katy, siempre me dijo senorita Katy. Era un muchacho
muyhumilde, de un humilde pueblo, que llegd a Londres con el sueno
de ser el mejorcocinero y de poner el mejor restaurant de la ciudad,
pero en su vida también secruzo esta guerra de mierda. Habia
contraido tuberculosis, estaba muyavergonzado de haber enfermado
y de no estar en el hospital por una herida deguerra, pero siempre me
decia: «Si luché, senorita Katy, estuve tres meses entrincheras y en
primera fila, luego, enfermé. Pero cuando sane, volveré a
lastrincheras». «Claro, Gatito, asi sera», le respondia yo.

—¢,Donde esta Amy?—Se quedd en casa, Julian, preparando tu
llegada —le hablé la marquesamadre mientras daba érdenes para
que lo subieran al coche.—No quiero nada de celebraciones ni fiestas
—dijo él muy molesto—. Noestoy de humor para ver a nadie. Es mas,
gue no se sepa que estoy de regreso.Tenga cuidado —le grit6 al



ayudante que acomodd mal sus piernas cortadas.El traslado al
castillo fue en absoluto silencio. Cuando lo ayudaron a bajar de



la carrosa y lo instalaron en la silla de ruedas, la marquesa madre
sintié sucorazén partirse en dos, pero mantuvo la compostura. Julian,
ya sentado, sesorprendié de la rampa que habian acondicionado a los
laterales de la escaleraque daba a la puerta principal. Habia temido,
desde que saliera del hospital, quelo tuvieran que trasladar en brazos
todas esas escalinatas. Al final de la rampa yparada en la puerta,
estaba Amy con un bonito vestido que hacia notar suavanzado
embarazo. Tan concentrado estaba Julian de las rampas y de
lareaccion de los sirvientes al verlo en ese estado que no le presto
atencion hastaque estuvo a su costado.—Estas... —Julian
enmudecid, puso una mano en su vientre, aun asombrado,y sin poder
hablar, agregé—: Estas...—Te damos la bienvenida, Julian —dijo
Amy sonriendo—. Y, por si acaso, estuyo.Y por primera vez después
de muchos meses, Julian sonrid.

—La enfermedad habia ganado gran parte del cuerpo de mi Gatito y
no habiamedicacion que le hiciese efecto. Los doctores no le daban
mayoresposibilidades. Sufria Gatito, y aumentaba su pena que nadie
fuera a visitarlo.Toda su familia es de Helstone, gente muy pobre
como para hacer el traslado a laciudad y atenderlo. Yo procuraba
todo el tiempo estar con él y, cuando lo veia,siempre me recibia con
una sonrisa y hablabamos de la época del instituto, denuestros planes
cuando acabara la guerra. De irnos a Paris juntos, yo
meespecializaria en reposteria y él, en salados. «Luego podemos ser
socios, senoritaKaty, y poner nuestro restaurante ». «Claro, Gatito,
seremos sociosy, lerespondia yo, «lo haremos de todas maneras, si
es que queda algo de Parisdespués de esta guerra, lo haremos». Y
nos reiamos. A los pocos dias, comenz06 atener fiebres muy altas,
vomitos de sangre y delirios.

Desde la colina cercana, subidos en un monticulo de tierra, Randolph



y Markusdivisaron a Grace. Parada e inquieta, caminaba a todos
lados mirando el camino.Ya Amy le habia enviado una nota
avisandole que en cualquier momento ellosllegarian. Randolph estaba
preparado para darle un ultimo golpe a su cufiado,como advertencia
de lo que le pasaria si lastimaba de nuevo a Grace, perocuando lo vio
tan conmovido al verla, se habia puesto palido, los ojos se le



llenaron de lagrima y hasta le temblaban los labios, lo dejo ahi.
Randolph silbéfuerte para pasarle la voz a su hermana, con ese
silbido caracteristico de él.Markus empezé a caminar, pero al ver que
Raldoplh no lo hacia, se detuvo.—¢ No vienes? —le pregunt6.—No,
ya me voy, tengo hasta las diez para regresar a mi bateria o me
fusilaranpor desertor.—Pero despidete de Grace.—No, lo que tenia
que hacer, ya lo hice y me voy. —Mirandolo fijamente yextendiéndole
la mano, agregé—: Le prometi a Grace que te regresaria sano ysalvo,
y he cumplido.Randolph se quedo unos instantes mirando la escena
del encuentro de Gracecon su esposo. Randolph desde pequeno no
retenia las palabras como recuerdos,sino las imagenes. Como la
primera vez que se fij6 en los ojos violetas de sumadre y su bonita
sonrisa, la vez que lan lo levanté en hombros y se sinti6 tanalto, o la
mano de Henry jalandolo para huir del orfanato. Imagines sin
palabras.Y esta era una que guardaria emotivamente en su memoria.
Markus se acercélentamente a Grace, cuando ella empezo a llorar y
le abrid los brazos, él fuecorriendo a su encuentro, cayo de rodillas y
se abrazo a sus piernas. Hasta queella se arrodillé también y lloraron
juntos. Al rato se acercaron un monton denifios gritando «jregreso el
sefor Holms!», y rompieron el momento. Randolphlevanto los
hombros y se fue.

La marquesa madre no intervenia en las terribles discusiones entre
Julian y Amy.Porque si Julian habia salido del infierno de la guerra,
regreso convertido en undemonio. Se quedaba callada o fingia que la
labor de bordado que tenia en lasmanos requeria de tal manera su
atencion como para no escuchar los gritos einsultos que los esposos
se brindaban. Desde el primer dia que llego del hospital,se veia venir
que la convivencia no seria facil. Apenas si Julian se habia
alegradodel embarazo de Amy. No habia querido sentarse con ellas a
almorzar a pesar delesfuerzo preparado para recibirlo, pidié o, mejor



dicho, ordend que lo llevaraninmediatamente a sus aposentos.
Cuando supo que se lo habian trasladado, parasu comodidad, a la
primera planta, se contrarié sobremanera. Disgustado, lohabian
ayudado a acostarse en la cama y, sin mucha cortesia, le habia
pedido aAmy que durmiera en otro cuarto. A ella casi no le hablaba si
no era conmonosilabos y siempre dando 6rdenes. Solo aceptaba las
visitas de Gervais para



las curaciones diarias, también sin casi dirigirle la palabra al tio que
se deshaciaen bromas y atenciones. Hasta se habia negado a recibir
la visita de los padres deAmy. Dos dias exigié que le llevaran las
comidas a la cama, negandose a comercon su esposa y la madre.
Gritaba a su esposa cuando se atrevia acontradecirselo. Pero ella
callaba y salia de su habitacion sin decir palabra. Yapreocupada, la
marquesa madre le habia dicho a Amy que si no era convenienteque
ella interviniera para que no la tratase de esa manera tan descortés.
—No te preocupes, madre —le habia respondido Amy—, yo entiendo,
€s unproceso que tiene que pasar, y yo esperaré con paciencia que
pase. Seré unaesposa con una infinita paciencia.La paciencia de Amy
durd hasta la tarde del dia siguiente. Esa misma tarde lamarquesa
madre se sobresaltd al oir los gritos de su nuera, que retumbaron
portoda la casa.—¢,Quién te has creido que eres para hablarme de
ese modo y de esa forma,Julian? De ahora en adelante, se acabd: me
hablas, me miras y me tratas conrespeto... A mi no me importa quién
eres... YO sé quién soy. Soy AmyTownsend. Y a una Townsend nadie
le falta el respeto. Asi que piensa antes deabrir la boca de nuevo,
marqués. Porque tendras al frente quien te responda.Alguna vez te
bané de estiércol por malcriado, no busques que lo vuelvo ahacer...
Asi comenzo a tratar Amy a su esposo, le pedia las cosas con mucho
humor,amor, pero cuando no tenia respuestas positivas de él...—No,
Julian.  Como se te ocurre? De ahora en adelante, nuestras
habitacionesestaran en la primera planta... No hay personal... ;No
has vistos a nuestrosirvientes? Solo hay varones ancianos y mujeres.
¢, Quién te va estar cargando ysubiendo todos los dias?... No... No te
quedaras encerrado todo el dia en tucuarto y, ademas, es mas por
mi. Ya perdi un bebé, no voy a perder otro por subiry bajar
escaleras... No te lo dije porque estabas en la guerra... Pero ya lo
sabes,soy yo la que necesita mas cuidados que tu.»;Coémo que
donde voy a dormir yo, Julian? Yo duermo con mi esposo. Nopuedo



subir y bajar escaleras. ;De qué estas hablando?... Ya te he visto. Ya
séque cortaron ambas piernas... No, seflor marqués, estas muy
equivocado... Voya dormir contigo, en tu cuarto, en tu cama...
Entonces tu dormiras en el piso.No, no tendremos habitaciones
separadas. Mi esposo no esta muerto, no estoyseparada de él, no te
he echado de mi habitacion... 4 Tu, qué?... ; Tu me vasechar a mi?...
Atrévete, Julian... Ya me tienes hasta la coronilla. Mi paciencia,



que sabes que no es tanta, se me esta agotando... En las noches, me
das masajesen la espalda y en las piernas porque me estan dando
muchos calambres. Queegoista eres, Julian... Si egoista. Mira el
tamano de mi barriga. Tu hijo esenorme. jQué desconsiderado
eres!»No, Julian, tU mismo te aseas, te vistes y te atiendes... No...
Eres un hombremuy grande, no puedo... con... jQue no hay
sirvientes!, ¢ no entiendes? Todoslos jovenes de la comarca los han
reclutado, ¢, qué quieres?, ;quizas, que tecontrate una mujer joven y
fuerte? ; O quieres que te traiga a lady Alessia? Si,hazte el tonto, ya
me contaron que ha estado preguntando por ti... Hay de ti,Julian, que
sepa que... jAh, tonterias! Claro, como si no supiera el calavera
queeres. Cada semana llevabas novias distintas a Garden House...
No estoyhablando tonterias. Hasta sé que te ha enviado notas...
Atrévete a engafiarme,marqués, y te juro que termino de cortar el
resto de pierna que te queda... Ya meconoces.

—«Senorita Katy, cuando termine esta guerra, nos casaremos». «Asi
sera,Gatito». «Pondremos un restaurant Yo lo salado y usted los
dulces». «Si,Gatito». En sus delirios, me decia: «Seforita Katy, esta
usted muy bonita con suvestido de novia», «mi mama quiere que
pruebe su asado de carne», «mi mamaes una excelente cocinera». A
veces gritaba muy fuerte: «Katherine, los ninos nohan comido»,
«Katy, hay que abrir el restaurant», «Esposa mia, nuestro hijos
sonmuy hermosos». En sus alucinaciones, habia pedido mi mano, nos
habiamoscasado, puesto nuestro restaurant y tenido muchos hijos.
Menti a los doctoresdiciéndole que era mi novio para que me dejaran
estar con él. «Si, Gatitoy, ledecia siempre. «Si, esposo. Asi es. Ya voy
por la leche». Deliré tres dias con susnoches, con fiebres y vomitos
interminables de sangre. Vasijas enteras decoagulos. Parecia que
algo lo trituraba por dentro y su interior, pulmones,higado, qué se

yo... salian diluidos de su cuerpo. A veces regresaba a la realidady se



sentia avergonzado de vomitar tanto, me miraba muy triste, mientras
yo lesostenia la bandeja...

La marquesa madre no reconocia que aquel correcto joven que fue su
hijo, enese momento, estuviese hecho un filibustero, grosero y
malcriado, pero seencontré con una esposa que le contestaba de dos
por una. Las discusiones



siempre partian por Amy pidiéndole que hiciera cosas que €l siempre
estuvoacostumbrado a hacer. Porque era el caso que el marqués de
Saxonhurts noqueria ni levantarse de la cama en todo el dia.
Entonces Amy primero se lo pediacon mucho carifio; luego, con
bromas, hasta que estallaba en cdlera. La mayoriade las veces, solo
por no escucharla gritar, Julian obedecia. Hasta losaparentemente
crueles comentarios de Amy, que la hacian estremecerse, lospasaba
por alto, algo en su interior le hacia presentir que su nuera hacia
locorrecto. Cuando Julian pedia su intercesion para que Amy lo dejara
en paz, ellasolo levantaba los hombros y le decia:—Es la mujer que
elegiste como esposa. Tanto que te rogué que buscaras aotra. —Reia
la marquesa tapandose la boca—. Y yo nho me meto con Amy. —
Recordando las palabras de Richard, agregaba—: Pideme pelear con
viborascascabeles en el desierto, lo haria antes de meterme con
ella... No, carifo... miquerida nuera tiene una lengua que, si pudieran
mandarla al frente, esta guerra yahubiese acabado hace rato.

—La ultima noche, mi Gatito se tranquilizé, hablaba menos nervioso,
hastapensé que se habia recuperado, su rostro habia adquirido una
forma hermosa, supiel casi brillaba y sus ojos se volvieron aun mas
negros y profundos.

—Katherine —le dijo.—Si, Gatito.—Dime Edward.—Edward.—Me
hubiese gustado llevarte a mi pueblo, presentarte a mi madre y a
mishermanos. Ponerte en tus cabellos unas flores que solo existen en
Helstone ycantarte una cancién que los novios de mi pueblo cantan a
sus futuras esposas.—Lo haremos, Edward —le correspondio, tomé
su mano y le dio muchos besos—. No hables, te vas a cansar.—Dile
a mi madre que fuiste mi novia, que me amaste mucho y que nunca
medejaste solo.—Soy tu novia, Edward, te quiero mucho y nunca te
dejaré solo.



—Cerrd sus ojos y no hablé mas, pensé que se habia quedado
dormido. Al ratopasd un doctor, este se acercé y me dijo que
desocupara la cama, que estabamuerto.



C APITULO 14

—i ienes que recibirlos, Julian! —grit6 Amy tocandole la puerta
coninsistencia—. Son los administradores... de tus tierras. Yo he
hecho lo que hepodido con la ayuda de Alexandra. Pero no puedo
seguir abusando de su bondad.Ademas, tu estas en casa y estas
bien... Si, te cortaron las piernas. ,Y?... ¢ Tecortaron, acaso, la
cabeza?, jpensabas con tus piernas?, ¢ tus neuronas se fueroncon
los dedos de tus pies?... Dios sabe si esos contadores no habran
llevado estoya a la ruina. Pero ya estas bien... No, tu te haras cargo
de los negocios de estafamilia, yo ya me cansé. Ya estoy por dar a
luz y no he preparado nada para elbebé. Ni su cuarto... No, Julian. Te
hemos acondicionado la biblioteca como tuoficina... jNo me importa!
Si quieres quedarte sin dinero es tu problema. Yotengo el de mi
familia, mi propio dinero... ;Qué crees, que me asustan tusgroserias,
que esas palabras no las he escuchado antes?... Randolph te
lasenseno, ¢ recuerdas?, y a mi antes que a ti... Hablas estupideces,
claro que sabenque te cortaron las piernas... Pues si, puede ser que
inspires lastima..., perodepende de ti y tu comportamiento para que
vuelvas a inspirar respeto... Hazlesfrente, ¢ no eres un marqués de
noble de cuna?... ;Dbonde esta tu nobleza?, ¢ tucasta superior, sefior
marqués?... jEstas vivo, Julian!, jagradece a Dios que estasvivo!...
Bien, no los recibas, muérete de hambre entonces, que quiebren
todostus negocios. Encima de mutilado, pobre. Ese es tu problema...
Pero yo no meencargo mas de tus asuntos... de los arrendatarios ni
de nada que tenga que vercon cosas que tu puedas hacer.

—Ha peleado todo la mafnana con los contadores —le hablé la
marquesa madrea Amy, sentandose a su lado, mientras ella,
despreocupada, tejia unos botines—.Los ha hecho sacar cuentas una
y otra vez, amenazd con despedirlos si no letraian los libros al dia,



esta misma tarde.

T



—Lo sé —dijo Amy viendo el figurin—. Me estan saliendo bonitos,

¢, sabequién teje muy bonito? Nana, la tia de Alexandra. Vio a mi
mama tejiendo, ellano es muy habil para esas cosas, y que le
desarma todo lo avanzado y lo havuelto a hacer. Me ha hecho un
ajuar completo, también madame Diana me estaconfeccionando unos
lindos trajes, todos en blanco. Y cuando nazca, leagregaremos flores
rosas o celestes segun sea el sexo del bebé. Manana pintaranla
habitacion de blanco y mama me traera los muebles de Bonnie
cuando erabebé.Los gritos de Julian a sus administradores se
hicieron mas intensos cuandoestos cruzaron la puerta. Tanto que la
marquesa madre se sobresaltd, perocuando vio a Julian asomarse a
la estancia donde ellas estaban, inmediatamentedisimul6.—Este color
me gusta mas, hija —hablo la marquesa mostrando una revista.

—En persona llevé sus pocas pertenencias a su madre en Helstone.
Son personasmuy pobres, Gatito, mi Edward, era el hijo mayor. La
sefora era viuda concuatro hijos pequenos. Edward era su esperanza
de salir de su miseria. Merecibié muy amorosa. Y si, me presenté
como su novia. Se consolé muchopensando en que nunca estuvo
solo, ni en su enfermedad ni cuando murié. Sabiatodo de mi porque
él le habia hablado de que algun dia se casaria conmigo. Aunle
escribo. Es una senora muy buena, hubiese sido una segunda madre
para mi...Lo que te he contado no se lo dicho a nadie mas. Cuando
mis padres mepreguntan por él, les dije que volvidé a Helstone y que
de vez en cuando nosescribimos. Le tomaron también mucho carino
en casa. Al principio, papa lomiraba cefudo, pero comenzé a
estimarlo, mi Gatito era muy respetuoso ytambién gracioso, muy
bueno contando chistes. Hasta creo que mi padre estaresentido con él
porque cree que me abandond por otra mujer. Y si mamapregunté por
él, es porque quizas sospecha. Pero no puedo hablar de esto, esmuy
doloroso para mi confesarles la verdad sobre mi Edward. Que lo



imaginenaun vivo.»jOh Bram! Todas las semanas llega a casa alguna
novedad de los caidos,amigos, conocidos. Hace tres semanas, en
una misma batalla, murieron dosamigos de Josué, de su misma
promocioén del internado. No, mejor que crean queGatito aun vive.
Algun dia, cuando duela menos, se los diré.



—Te lo adverti, Julian, si no te banabas, te echaria agua fria encima,
no digasque no te lo adverti...  Te ofende lo que te digo?, a mi me
ofende tu olor... Aver, pues, levantate de esa silla, ven, levantate,
seflor marqués, y pégame, perolevantate solo, ponte esas protesis y
las muletas, parate solo y ven a pegarme...Cumple tus amenazas,
nadie te va a ayudar... Y no me provoques, que estoy masque
tentada en desaparecer esa silla de ruedas... jY hoy te afeitas!, jo
dormido tepaso la navaja!

—Por favor, amor, intenta, ponte las protesis, Julian... Pdntelas y te
ayudas conlas muletas, te trasladaras mas facil que con la silla de
ruedas. Es para tucomodidad. Mi padrino dijo que ya podias usarlas...
Intenta si quiera... Nopodemos estar cargandote... Tienes que salir
de esta casa, ver a los arrendatarios,ver las cuentas en los bancos,
hablar con tus socios, tienes que... No te metascon mi madre, Julian,
gue yo me meto con la tuya y a ver cdmo nos va. No... Nome mires
asi... Y si... asi fue... jReputa la madre que me parid!... ;Y?... Ya
tedije, basta de amenazas, levantate de esa silla y ven... Ahi estan
las protesis,pdntelas y ven a pegarme, ¢ qué esperas?... No te tengo
miedo, marqués..., perode pie, me vas a pegar como un hombre
entero, de pie... jPonte esas malditasprotesis!...

—No lo sé, Bram. No tengo ganas de cocinar, muchos recuerdos,
muchos suenosrotos, demasiada nostalgia. No hay comida que salga
bien con tanto dolor. Papadice que nos han robado nuestra juventud,
y es cierto. Esta guerra, aparte dehorrible, es tan injusta. Los
hermanitos de Letty, s a quién se le ocurrié enviar atres hermanos a
un mismo batallon? Yo ayudé a Letty a recoger los sesos de supadre
desparramados en su biblioteca. Y mi Gatito. Si tu hubieses conocido
aEdward, no se te hubiera ocurrido enviarlo al frente, era tan pequefo
y delgado,parecia un nifio. El se alisto pensando que lo enviarian a



las cocinas; la primerasemana lo mandaron a la primera trinchera por
tres meses. Era tan fragil, claroque tenia que enfermarse, pero como
era pobre... «Carne de canén», como diceDoger. Amo a mis
hermanos y a mi cufiado, dime cual brazo me parto poralguno de
ellos y lo hago. Pero ellos son ricos, nobles y oficiales,
tienenprivilegios, otra clase de comida, vestimentas, calzado. Mi
Gatito tenia los piesdestrozados por esa infeccion de las trincheras,
meses sumergido en el barro; si



no lo mataba la tuberculosis, lo hacia la infeccion de sus pies, hasta
estaba llenode piojos y sarna. No, la guerra no es igual para todos.
Cuando entré al instituto,descubri que habia una sociedad de clases,
estratificada y separada por el dinero.La guerra me ensend que hasta
la muerte escogia primero a los que estabanabajo. Estoy horrorizada,
Bram, y cansada de sentir horror. Cuando me enlistécomo enfermera,
yo también, como Gatito, pensé que me destinarian a lascocinas.
Segun yo, prepararia maravillosas tartas a los soldados para
motivarlosa ganar la guerra. La primera semana me pusieron a cuidar
a los primerossoldados que traian con quemaduras de gas mostaza.
Hombres jévenes que nopodian tragar su propia saliva. Uno de ellos
me tomd la mano y me dijo: «mama,tengo sed», antes de morir. —
Katy hizo una pausa y, secandose las lagrimas,agregé—: Odio esta
guerra.—Yo también la odio —le dijo Bram tomandole la mano muy
conmovido ycon los ojos humedos—. Odio la guerra mas que al
enemigo. Y es con quienrealmente debemos luchar. No debemos
permitir que nos quite nuestros suefnos.Si nos quita nuestros suenos
antes que nuestra vida, habra ganado.

Tantas veces como se cayd, Amy se sobresaltaba detras de la puerta.
Se tapaba laboca y lloraba en silencio, sintiendo en su corazén cada
caida. Pero no entrd a lahabitacién y les indico con sefas a los
sirvientes, que se habian apersonado porel ruido, para que se
retiraran. En toda la casa retumbaron las maldiciones ygroserias de
Julian, hasta que se quedd en silencio, entonces Amy fue corriendoa
la mesa del comedor donde la esperaba la marquesa madre. Cuando
Julian sepresentd de pie apoyado en unas muletas y sus piernas
postizas, a la marquesamadre se le llenaron los ojos de lagrimas.
Amy, que estaba sentada a su diestra,le dio un puntapié vy,
murmurando, le dijo:—No llore.—Querido —exclamo la marquesa
madre con una sonrisa y desdoblando laservilleta—, ¢ qué piensas



desayunar?—Solo café negro, madre, y dile al mayordomo que
preparen el coche, voy asalir.—; Me llevas al centro, Julian? —
preguntd Amy—. Voy a ver unas cosas paraél bebé.—Claro —
contestd Julian acomodandose con dificultad en la silla.—¢ Y
podemos pasar un rato por Garden House?



—Si, Amy.Cuando Gervais lleg6 a visitarlos, acercandose por los
jardines, observé adulian apoyado en las barandas de la escalera
principal, de un momento a otro,sujetandose firmemente de ellas,
comenzo a saltar y bajo las escaleras. Al pie deellas, Amy lo
esperaba con las muletas. Cuando vieron al doctor, apenas
losaludaron con un leve levantamiento de cabeza, estando los
esposos maspreocupados en la logistica para que Julian subiera al
automovil. Después devarios intentos fallidos, Julian subio y le tendio
la mano a Amy para que hicieralo mismo. Gervais, parado al lado de
Elinor, miraban la escena en silencio.Cuando el coche partio, la
marquesa madre le dijo:—Tenias razon, Richard. Ella era la indicada.

Bram not6 que la mayoria de enfermeras, viendo a Katy de gran
estura y fuerza,se aprovechaban dandole los trabajos mas pesados,
ademas se enter6 de quehabia corrido ya el rumor de que era una de
las herederas Townsend, lo queprovocé en algunas de ellas cierto
rechazo, y mas ganas de hacerle la vidapesada.—Se aprovechan de
ti.—Algunas, no me importa.—Pero son mas severas contigo que con
el resto.—Bram, esto no es nada. Mi patissier del instituto, ese si que
era malo. Mediasesenta pulgadas, pero cuando gritaba, por poco me
orinaba.—Pero...—Tengo tres hermanos en el frente —lo interrumpid
Katy—, estoy aqui porellos. Y no me asusta el trabajo duro, mama nos
crio a todos muy laboriosos.Todos aprendimos a hacer diferentes
tareas de la casa, todos sabemos cocinar,remendar, limpiar, hombres
y mujeres. Yo vivi mi ninez y adolescencia dentro deuna cocina. Y
prefiero, te soy sincera, prefiero lavar sabanas o cambiar bacinillasa
entrar a cirugia. Ademas, conversas mucho conmigo y eres uno de
los pocosdoctores jovenes y solteros.—Y guapo —agrego él
levantandole un ceja.—Y guapo. —Rio Katy y dos bonitos hoyitos se
formaron en sus mejillas—.Estan celosas.—Lo que hace la guerra,
me he vuelto un galan codiciado.—Y yo, una dama envidiada por sus



galanes.



—¢ Hay otro aparte de mi? —pregunto juntando las cejas.—Claro...
Doger.—Bueno, y lo otro es que...—No me lo pidas, Bram.—
Mandaran a veinte enfermeras a Bélgica. A partir de la préxima
semana, seduplicara el trabajo y tendras que entrar a sala.—Esta
mierda de guerra. He llegado a pensar que ya no me importa quién
sedeclare ganador. Porque cuando eso ocurra, todos seremos
perdedores. El unicoconsuelo que me queda es, como dice mama,
que la humanidad se dara cuenta deno volver a cometer esta
estupidez. Que la gran Guerra del catorce sera la ultima.Papa, en
cambio, no lo da por cierto. Que si algo le ha ensefado la vida es que
laestupidez humana no tiene limites.—Concuerdo mas con tu padre.
—¢ Tu lo crees, Bram? Después de tanto horror, tantas muertes, ; es
posible quedeliberadamente los paises no escarmienten y se les
ocurra otra guerra? Nopuedo concebirlo. La gran guerra sera la ultima
que vera el mundo. Al menos yo.Si viene otra, espero estar bien
muerta. No podria pasar por esto otra vez.—Saliendo, vamos a
tomar un café?—Quieres que me odien mas las enfermeras, ¢no?
Aunque si... quiero ir dondeestudié cocina. Lo han cerrado y
convertido en oficinas de guerra, pero dos demis antiguos profesores
han puesto un cafetin a dos calles. Tengo muchanostalgia de esos
dias.

—Julian, ven. —Acostados en la cama Amy, tomé la mano de Julian
que en esosmomentos leia los estados de cuentas y, sin darle tiempo
a reaccionar, la llevo alvientre—. Siente.—Se mueve mucho. —Sonri6
Julian, siendo la primera vez, desde que habiaregresado de la guerra,
que tocaba a Amy. Comenzo a acariciarle su enormevientre hasta que
el bebé se tranquilizd, pero siguié moviendo su mano hastarozar el
busto de Amy. Se la quedd mirando fijamente, cuando quiso
retirarla,ella lo detuvo.—No, Julian, yo también te necesito. —Se
guedaron viendo a los ojos por unosinstantes y, al ver que su esposo



se quedaba quieto, roja de colera, Amy comenzda gritar—. 40 ya no
te gusto?, claro, te parezco gorda y fea; claro, preferirasestar con...



Julian la interrumpid con un feroz beso para que dejase de hablar vy,
también,porque la amaba mucho.

—¢ Gervais? —pregunté Bram.—Doger se sintié mal —dijo Katy
frotdndose los dedos, muy nerviosa—. Ledimos un poco de morfina y
lo hicimos dormir. Ya no es joven. Pero quiereseguir y seguir. Es
terrible. Cada vez son mas y mas jovenes.—Katy, tienes que
ayudarme.—Bram, no.—No hay nadie mas, Katy.Katy paso catorce
horas seguidas entre heridas infectadas, mutilaciones,quemaduras y
decesos. Con ambientes totalmente abarrotados. Ya a los
pacientesno los trasladaban a una sala especial para operarse. No se
podia perder tantotiempo. Donde estuviesen acostados, se ponian
cortinas a los laterales, se rezabapor que hiciera efecto la anestesia lo
mas pronto posible y se procedia, lamayoria de las veces, las
temibles mutilaciones. Se terminaba con un paciente,se levantaban
las cortinas y se continuaba con el siguiente. A Katy le dieron,ademas,
la tarea de trasladar las partes mutiladas en una trastienda para
suposterior incineracion. Después de horas haciendo lo mismo, Katy
no sentianada, parecia estar viendo a otra persona que hacia lo que
ella. Hasta que se pasoéla mano en la frente para secarse el sudor y
vio que no era sudor, sino sangre loque le habia salpicado; tenia
sangre en su frente, en sus mejillas, en su mandil,sus zapatos, su
pelo; tenia sangre por todo su cuerpo, y una sangre que no era
lasuya. De repente, se sintié tan sucia y pegajosa. Dejo caer la
bandeja deinstrumental que tenia en sus manos, giré en sus talones y
comenzo a caminarhacia la salida. Bram la llamaba y las otras
enfermeras, pero la mirada de Katyestaba ausente, siguié caminando,
solo veia sangre y mas sangre y queriaalejarse de ella. A la mitad del
jardin Bram, le dio alcance.—Katy, Katy —qgrito—. Entra, no puedes
dejarnos.Ella se lo quedd mirando extranada.—; Quién dice? —chilld
—, ¢,quién dice?, yo no deberia estar aqui. Soycocinera. —Sacd un



dibujo del bolsillo de su delantal y agregé—. ¢, Ves?, yo voya hacer el
pastel de bodas de mi hermana, mira, aqui tengo su dibujo,
tendracinco pisos vy lirios, su flor favorita, yo no deberia estar aqui...—
Katy —le dijo Bram, la tomé de los hombros y comenzé a sacudirla—,



mirame. Katy.—Yo no deberia estar aqui. Soy chef. Iré a Paris.—
Perdon. —Bram entonces la abrazo6 con fuerza—. Perdén, a veces
meolvido, todos olvidamos, que solo eres una nina. Es cierto, no
deberias estar aqui.—Quiero irme a casa, Bram. —Comenz6 a llorar
Katy, abrazada a él—. Ya nopuedo mas. Déjame ir. Manana vendré,
mafana.—jDoctor Chagall! —gritaron desde el hospital—. Doctor
Bram.—Ve, pequena, ve.

—Te fui a ver muchas veces, Grace, para pedirte perdon, me paré no
sé cuantasnoches esperando ver prender la luz de tu cuarto. Hasta
pensé escalar losenormes muros de Garden House y meterme en tu
habitacion para hablarte y, sino me querias perdonar, secuestrarte.
Te escribi también muchas cartas.—Lo sé —dijo Grace curandole un
raspon de su rostro, hecho cuando los ninosse le abalanzaron encima
para darle una efusiva bienvenida—. Lo sé. Papa me lodijo y me dio
todas tus cartas.—Yo pensé que...—Mi padre, a diferencia de ti,
Markus Holms, nunca tuvo una madre, nifamilia y pasé una nifez en
casi la indigencia. Y es, nunca lo dudes, el hombremas decente y
noble que puedas imaginar.—Es cierto.—Siempre me dijo de tus
visitas, lo que le decias, y me entrego tus cartas. Sino te vi, no fue
porque él me lo prohibiera, fui yo quien no queria. Estuvemuchas
veces tentada en perdonarte, pero ambos teniamos que cambiar. Y
asi lohicimos.—Lo siento Grace. ;Aun me amas?—; Por qué crees
gue me sigo llamando sefora Holms? —Grace sonrid,acaricié su
frente, su parpado del ojo lastimado para siempre y sus labios—.
Leicada una de tus cartas, hasta me diste la idea de que, en vez de
renunciar a midote, me la dieran directamente para cumplir mi sueno
de ser maestra mientras teesperaba. Un dia, papa me dijo que,
cuando estuvieras listo y cuando teconvirtieras en el esposo que
merezco, regresarias. Y asi fue.—Te amo, Grace. Desde siempre, fui
tan canalla, te prometo que nunca...—Sin promesas. —Grace lo beso



con mucha ternura—. Sin perdones.Volteemos la pagina, y esto se
olvido. Eres otro hombre, yo soy otra mujer. Y lo



demostraremos con hechos el resto de nuestra vida...—jSenor
Holms! —Un nifo interrumpié con sus gritos el romantico momento—,
a uno de los Midleton se le ha atorado su cabeza en la cerca... no lo
podemossacar...



C APITULO 15

—¢, 0 habremos lastimado al bebé? —hablo Julian besando el cuello
de Amy.—No, si su mama es feliz, él también lo es.—Amy, te amo
tanto, siento mucho haberte hecho pasar este infierno. Amormio, eres
la unica mujer en mis pensamientos, en mis profundos deseos.
Desdesiempre te amo. jPodras perdonarme?—Mierda —dijo Amy
sobresaltada—. Julian llama a mi padrino, se me rompidla fuente.

—Siento lo de ayer.—No te preocupes, Katy. Tuviste un colapso
nervioso.—No volvera a pasar, Bram.—Tomate unos dias. Ve a
Garden House. Cuida a tus padres, a tus sobrinos.—No, estoy bien. —
Mientras le hablaba, alistd su cabellos debajo de su gorrode
enfermera y se puso su mandil—. Ayer llegué a la casa destrozada,
crucé elumbral de la puerta, fui a Garden House, no al cuarto,
entonces vi a mama ypapa alistarse agitados porque Amy iba a dar a
luz. Tomé una ducha de unminuto y los acompané, ¢y qué crees?
Doger no llegaba, su coche habia tenidoun accidente, nada grave, él
esta bien. En fin, Amy gritaba como loca, Julianestaba a punto de
desmayarse, entré a la habitacidn con mi mama vy, ¢ adivinaquién trajo
al mundo a Julian Malcom Il, préximo marqués de Saxonhurts?—TU.
—NMe sirvieron mucho los meses que me enviaron a obstetricia. Es un
bebéprecioso, grande, no s€ como ha crecido tanto en el vientre de
mi pequenahermana. Cuando llegé Doger, ya Amy estaba limpia, el
cordon curado y mibello sobrino en brazos de su padre.—
Felicitaciones, Katy. Tu primer nacido.

N



—Ayudé en muchos partos, ho pensé que me serviria algun dia. Estoy
feliz,muy feliz. Y tuve una epifania. La guerra, que es muerte, no
lograra vencernos;Inglaterra vivira; los Townsend viviremos; yo
seguiré viva. Tienes razon, Bram,no me dejaré vencer. Muerte y vida,
los reversos de una misma moneda. Y voy acelebrarlo. ; Cuando es
tu cumpleanos?—Dieciocho de agosto.—No, sera esta semana. Te
VOYy a preparar una cena y te demostraré que tanbuena chef soy.

—iPor Dios, Julian, tranquilizate! —grit6 Amy a todo pulmén—. Madre,
dalemorfina o laudano, algo, pero que deje de taconear... Me pones
mas nerviosa...Ya debe estar por llegar mi padrino... jMadre!, jel
laudano era para él, no paratil...—Perdon, hija, estoy muy nerviosa.—
iAy, Dios!, jQuiero a mi mamal—A aqui estoy, carifo. —En ese
momento, entrd a la habitacion lady Violetcon Katy y Bonnie y, sin
mucha cortesia, boté a empujones del cuarto a Julian ya la marquesa
madre.—; Y papa? —preguntdé Amy.—Se quedara afuera para
tranquilizar a tu esposo.—Si es necesario, que le dé un pufetazo —
dijo Amy pujando—, lo autorizo.No, ven, Bonnie, acércate, hazme un
favor, hermana, ve y escondele las muletas.Y que se siente en la silla
de ruedas, si lo veo asomarse una vez mas...Aaaaah..., mama, ¢ por
qué no dijiste que dolia tanto? Katy, Katy, hermana,ayudame.—Lo
haremos juntas, hermana —dijo Kathy.—No puedo, duele mucho.—
Vamos, Amy, esta por salir. Tu puedes, somos unas Townsend, ¢,no
es asi?Violet secaba el sudor su hija. Katy daba 6rdenes a Amy como
si fuera ungeneral.—Calmate... Solo cuando yo te diga.—Madre,
déjame decir lisuras en tu presencia.—Claro, hija. —Lady Violet besd
su frente—. Cuando una mujer da a luz,puede decir todas las que se
le vengan por la cabeza. No te limites. Yo maldije atu padre hasta por
la tatara abuela que no conocio.



—iKaty! —grit6 Amy.—Calma, Amy.—Hermana. —Se tomaron ambas
las manos, e lan, que estaba palido en elumbral de la puerta, recordd
cuando era ninas aquella vez que se les dio porvestirse iguales y
saltaban por el prado tomadas de la mano. Tan diferentefisicamente,
pero gemelas del corazon.—Bien, Amy —dijo Katy poniéndose en
posicion—, a la cuenta de tres, pujacon toda tu alma.

—Pasa, Bram, a mis amigas les ha tocado turno y nos han dejado
solos. Cuandoles dije que cocinaria para ti, se rieron. «Si, c6mo noy,
dijeron.—Somos muy grandes o esta habitacién es muy pequenha.—
Las dos cosas.—Bien, Bram. No te menti cuando te dije que era una
chef. —Katy sorprendidéa su amigo doctor con una pequena mesa
vestida con exquisito mantel blanco delino, platos de porcelana y
copas de cristal. Pan fresco y una rosa roja en elcentro—. Te explico,
primero, lo que vas a comer. Comenzaremos con unadelicada La
soupe a l'oignons , seguiremos con el siempre sencillo pero infalible
ratatouille y, de fondo, un Boeuf Bourgignon , tuve que aceptar que el
ancianocarnicero me pellizcara mis mejillas por este octavo de carne.
Y para postre, Crépes salées et sucrées . He variado muchos
ingredientes. Me he acomodadocon lo que he podido, pero yo misma
me aplaudo por el resultado.Bram se acomodo en la elegante mesa y
comio cada plato con absoluto deleite,saboreando cada bocado y
practicamente en silencio. No habia necesidad dehablar, solo sentir el
placer de comer. Katy lo observaba encantada y recordé larazon por
la que tanto le gustaba cocinar, porque podia hacer sentir
esasemociones a las personas y dar todo el amor que sentia sin
necesidad depalabras. Terminado el postre y servido el café, recién
Bram pudo hablar.—Absolutamente exquisito. —Tomo la mano de
Katy y la besé con muchaternura—. Ha sido una cena maravillosa,
chef.—Un placer cocinar para ti.Después de una pausa, aun Bram sin
soltar su mano, le dijo:—¢ Y qué te parece cocinar para mi el resto de



tu vida?—;¢ Vas a abrir un restaurant? —Katy sonrié y se puso seria
cuando lo vio a élmuy serio—. §Bram?



—Botaste esto el dia que saliste corriendo del hospital. —Sacé de su
saco unpapel doblado en cuatro.—Oh, mi diseno de la torta de
matrimonio de Amy —dijo Katy mirando eldibujo—. Al final, se caso6
en una barraca de guerra, no hubo pastel. Grace huydpara casarse y
Henry adelanto la boda por la guerra, por lo que quedd mi pastel
amedias. Creo que nunca haré ese pastel.—Hazlo para ti. Para
nuestra boda.—Bram. —Aun mirando el dibujo y con una triste
sonrisa, le dijo—. Yo no teamo. O no lo sé. Me gusta estar contigo.
Conversar y reirnos, pero no sé si esamor.—Yo si te amo, Katherine.
Eres una mujer maravillosa, bellisima.—; Bellisima?—Si, por fuera,
por dentro, y tengo mas experiencia que tu en esto del amor. Ysi es
amor.—Mis hermanas eran las que todo el dia devoraban novelas
romanticassofiando con su principe azul. Yo, en cambio, desde muy
joven deseché la ideadel matrimonio o de tener mi propio hogar. No
era bonita como ellas, o lista. No,no me interrumpas. Lo digo sin
rencor... Yo tenia un unico sueino. El sueno deser chef, y luego una
cosa, luego otra, la guerra y el sueno se fue diluyendo. Perocasarme
no estaba en mis planes. Con Gatito lo pensé, porque me lo pidi6
casimuerto..., pero...—Katy, tenemos lo que muchos matrimonios
hubiesen deseado para empezar.Amistad, respeto, atraccion,
admiracion y buena comida. Ademas, dudo queencuentres un hombre
al cual puedas mirar sin doblar el cuello.

—Dice Julian que los siguientes hijos los adoptaremos, que no pasara
por lomismo otra vez. —Amy reia mientras amantaba a su bebé en
presencia de lamarquesa, cuando le propusieron, la marquesa y una
amiga de esta, contratar auna nodriza, Amy las mir6é de tal manera
que se disculparon y cambiaron detema inmediatamente. Y ahi
estaba ese nino pelado de ojos celestes, tomando suleche, haciendo
ambos un retrato hermoso—. ;No es lindo?—Hermoso —respondio
la marquesa, sonriendo—, y estoy de acuerdo condulian. Si quieren



tener una gran familia, adopten, por favor. Otro parto y no locuento.—
Haremos las dos cosas. —Rio, de nuevo, Amy, cambiando al bebé al
otro



seno—. Le he prometido a mi mama Violet que, aunque tenga y puede
tenerhijos propios, también adoptaremos. Criando a todos con el
mismo carino.Quiero darles la oportunidad que mis padres me dieron
a mi, dice mama que yahay otros hijos que deben de estar esperando
por mi. Por cierto, Julian estaraocupado todo el dia en el centro.
Quisiera ir al cementerio a ver a mi mamaverdadera y presentarle a

mi hijo. ¢/ Me acompanas, madre?—Claro, cariio, dispondré del
carruaje.

—¢Y? i Lo pensaste, Katy?—; Me ensenas a fumar? —le pregunto
Katy, tomo el cigarrillo de sus manos yse sentd a su lado después de
una larga jornada—. Apesta horrible. Pero debetener algo de bueno,
que hasta matan por esto.—Despacio —le dijo Bram, dandole golpes
en la espalda, y sonrid por la tosde Katy.—Es asqueroso, toma.
Renuncio.—¢ Y?—No me presiones, doctor. 4 Es cierto que te vas a
Bélgica?—Si, faltan médicos.—; Es por eso tu apuro?—Nos
casaremos cuando tu quieras. Pero quiero irme con tu palabra,
que,cuando vuelva, seras mi esposa.—Si vuelves.—Su sentido del
humor es muy retorcido, seforita Katy.—Es un distintivo de los
Townsend. —luego de una pausa, y mirando al airepensativa, le dijo
—: «Senorita Katy», asi me llamaba Gatito. Si no vuelves, seriados
veces viuda. He estado pensando y, por respeto a Edward, me
consideraré ami misma viuda. Si me casé con €l y todo lo que alucind
en su agonia fue cierto.Nos casamos, tuvimos hijos, tuvimos un gran
restaurant. Suena loco, pero quieroque sea asi.—Esta bien —
exclamé Bram tomandola de la mano—. No me opongo acasarme
con una viuda. Y que Edward sea parte de nuestra vida.—Gatito sera
parte de mi vida y es irremplazable. —Luego, suspiré cansada—.

¢, Sabes lo que mas me tienta para casarme? Hacer de una vez ese
maldito pastelde chocolate de cinco pisos vy lirios blancos.



La madre de Amy habia sido enterrada en el cementerio de la familia,
en unlugar privilegiado, al lado del conde de Hamilton y de Bonnie. A
ella desde muypequeina, como a los otros nifios adoptados
Townsend, Violet e lan le explicaronque no era su hija bioldgica o de
la barriga , sino la hija que buscaron y que Diosquiso que la
encontrasen, y fue amor puro apenas se conocieron. Le ensefiaron,en
el caso de ella, a visitar a su mama verdadera, a llevarle flores,
cartas, dibujosy oraciones. Le ensefaron a amarla.Llegaron las
marquesas Yy el futuro marqués a una tumba cubierta de muchoslirios
blancos, con una lapida sencilla que solo decia: «la madre de Amy».
—A diferencia de mis hermanos —le hablé Amy a la marquesa madre
—, YO séquién me trajo al mundo. Mama Violet la conocid y dice que
era una mujer muyjoven, hermosa, valiente y que, antes de morir,
solo pedia que cuidaran de mi.—Seguro, hija —le dijo la marquesa
madre con mucha ternura—. Richardtambién me cont6 lo mismo.—
Hola, mama —saludé Amy dirigiéndose a la tumba—. Mira, aqui esta
tuprimer nieto. Julian Malcome Il, el primero de muchos nietos que te
he de dar.

—Bien, Markus —le dijo Grace conteniendo la risa—, nosotros
pasamos lapagina y estamos bien, pero hay una persona que e€s muy
rencorosa y que te harapagar el resto de tu vida tus malas
acciones.Tia Gloria los habia visto salir de su cuarto juntos, hizo el
gesto de mirar aMarkus de pies a cabeza, para voltearle luego la
cara.— Y vivira con nosotros para siempre?—Si.—¢ No extranara
Garden House?—No, tia Gloria se quedara conmigo. Y ahora que
estamos juntos, con masrazon. Te tendra vigilado dia y noche.—No
hay descanso para el pecador. Bueno, a cambio de buenas noches
comola de ayer, acepto la condena.—Markus. —Se sonrojé Grace—.
No seas impertinente.—Es mas... es muy temprano para...—Basta,
hay mucho trabajo. No me convencen tus arreglos del tejado.—Te



amo, Grace —le dijo Markus besando su corto cabello—, y mucho.—
Lo sé, sé que es verdad.



—No sé, tia, estoy agradecida por lo que hizo por Julian, pero no me
convence.—Katy observaba a su hermana y esposo jugando con
unos ninos en los jardines.Habia ido a visitar a Grace al orfanato y se
dio con la sorpresa de encontrarlosjuntos. Como siempre, fue
carinosa con Grace Yy fijo, seria, su mirada en Markus.—; Qué fue lo
que le dijiste a Markus? —pregunto tia Gloria, quien
tambiénobservaba por la ventana a los esposos.—Qué si volvia a
lastimar a Grace, lo deshuesaria como a un pato.—;Y el qué dijo?—
Nada, sonrid, agacho la cabeza sin pronunciar una palabra.—Ahi esta
tu respuesta: la humildad. ¢ Quieres reconocer cuando un canalla
seha redimido?, prueba hincandole el orgullo. Cuando este se
quiebra, es senal deque esa persona esta pensando en alguien mas
que en si mismo.—Como dice papa: «los egoistas no pueden amar».
—Nunca aman. Y por si acaso, aqui estaré yo para ponerlo en su sitio
hasta elultimo dia de mi vida.—Ahora siento pena por él. —Sonrio
Katy, estrujando a su tia con uno de susabrazos—, ¢,asi que no
volveras a Garden House?—Katy, ya mis huesos no estan para
soportar tus abrazos. Y no, este es mihogar. ¢ Y tu doctor?—No lo sé,
tia. De verdad, no sé qué hacer. Me gusta Bram, es guapo,divertido,
algo torpe, demasiado bueno y decente. ¢ Es suficiente?—Tus padres
se conocieron en un fin de semana y se casaron. Les resulté aellos.—
Cuando le preguntamos a mama por qué se caso con papa, nhos dijo:
«YyO erapobre, él era rico; yo era noble, él era plebeyo. Fue amor a
primera vista». Papapega una de sus risas escandalosas cuando
mama resume su gran historia deamor.—Coincidieron dos personas
buenas y decentes. 4 Sabes por qué funcioné?Porque ambos
decidieron ser felices. Optaron por la felicidad, lo tomaron comoun
deber y lucharon dia a dia por ella.—; Y si no estoy enamorada?—;Y
si ya lo estas? La gente cree que la gran historia de amor termina
cuandodices «acepto». Y es al revés, recién empieza. La prueba son
tus padres.



La boda de Katy fue muy hermosa, se hicieron para la ocasion unas
barandas de



bellas flores que llegaron desde la casa hasta la glorieta del jardin,
donde lanTownsend, por fin, pudo llevar a una de sus hijas al altar. Un
sacerdote muypequeio caso a los novios muy, muy altos. Katy no
esperod que terminara laguerra, o que Bram se fuera a Bélgica, ni
siquiera a estar segura de que loamaba, y organizd su propia boda en
dos semanas. Decidid, como se lo hizosaber a su futuro esposo, que
ella ya no esperaria a la vida, que comenzaria avivirla con guerra y
todo. Ademas, decidié que tendria ya su propio restaurante,teniendo
como socia a la mama de Gatito, de su Edward querido, su
primeresposo. Comida sencilla y de paso, para gente trabajadora que
no podia regresara casa. El nombre del restaurante no podria ser otro
que Katy & Kitty. La seforaacepto, se trasladé inmediatamente a
Londres con sus hijos y, con el adelantoque Katy pidié de su dote, se
encargaria de organizar el negocio mientras ella seiba como
enfermera acompanando a su esposo. También su futura socia dio
subendicion para el matrimonio y, como regalo de bodas, le obsequio
el cuadernode recetas de su hijo, ademas de participar de manera
activa y emocionada en laboda. Todos los hijos Townsend, como un
milagro, consiguieron permisos paraestar presentes en la boda de su
querida hermana. En esa boda, Bram fue testigode primera mano de
otro distintivo de los Townsend, no eran rencorosos. CuandoGrace
llegd a casa del brazo de Markus, la primera en ir a recibirlo con
dosbesos en las mejillas fue Violet, seguida de Amy y los demas
asistentes, incluidoel propio patriarca. Lo trataron como un miembro
mas de la familia, era unTownsend. Fue una tarde hermosa de cantos
y bailes, y como no podia ser deotra manera en la boda de Katy
Townsend, hubo abundante y muy buenacomida. Felicidad que se
interrumpid porque los muchachos tenian que marcharde nuevo al
frente. No sin antes llevarse, cada uno, un gran trozo de pastel
dechocolate hecho por la novia.Llego la hora de la fotografia oficial, la
que después de muchos intentos, selogré una gran toma con todos



juntos. Randolph Townsend no necesito llevarseesa foto para guardar
en su mente la imagen de toda la familia, sus padres, sussiete
hermanos, su cunada y cunados, los adorables sobrinos, los queridos

tios yamigos. Hermoso retrato de todos sus afectos juntos, que no se
repetiria nuncamas.

FIN



E PILOGO

—¢, ovedades?—Varodn, la marquesa de Saxonhurts tuvo un hijo.—
iVaron! —qgritd el marqués de Rogarth dando de aplausos y pasos de
baile—. jVardn! Por fin, un varén. Si hubiese podido darle mi apellido ¢
Amy, esenino seria aun... No importa, es el proximo marqués de
Saxonhurts y unido ados de las castas mas nobles y ricas de

Londres. ¢ Y Katy?—Se casd con el médico judio, se han marchado a
Bélgica como voluntariosde hospitales de campana.—Judio, no me
agrada, pero es médico, lo compensa un poco, y Bélgica,
quépeligroso. No vendas armas a los alemanes, al menos no a los
que estan en esazona. Que mi hija no muera por una de mis armas.
iAh!, su restaurant, que todoslos obreros de nuestras fabricas vayan a
comer alli.—Si, excelencia, ya di la orden. —Agacho la cabeza
Armand, confirmando,cada dia mas, que el marqués ya habia perdido
la cordura—. 4 Algo mas?—Lo mas importante. —E| marqués habia
vuelto a dar pincelazos a un cuadro;con una mano agarraba un

pincel, con la otra se engullia un gran pastel—. Ahoraque todos estan
tranquilos, mi hija a salvo, es hora de ejecutar mi venganzacontra
quienes me quitaron a mi amada Beatriz. Lastima que tendré que
exponerel secreto de lan Townsend.

N
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C APITULO 1

En unos Estados Unidos de América del siglo XIX...Wyoming, invierno
de 1894

A Igo no iba bien en el rancho KC , pero Josh Sheridan no conseguia
averiguar

de qué se trataba.Termino de vestirse con ropa de abrigo, se coloco
las botas y sali6 al porche demadera para contemplar la cumbre
desigual de Cedar Mountain, bajo cuyadestartalada sombra se
cobijaba su hogar. Mas alla de la oscura montana, en eloeste, se
alzaban los picos nevados de las Rocosas, rodeados de
bosquesvirgenes y lagos cristalinos. Si miraba hacia la derecha, en
cambio, las GrandeslLlanuras, abrasadoras e inhdspitas, se extendian
durante cientos de kildmetroshasta llegar a orillas del Missisipi, cuyas
turbulentas aguas hacian de fronteranatural con el civilizado Este. Era
una tierra dura pero generosa si uno seentregaba a ella en cuerpo y
alma, como Josh habia hecho durante susveintinueve anos de vida.
Sin embargo..., algo no iba bien.Envuelto en las tinieblas previas al
amanecer, prendié un fésforo y una unicallama ilumind su cara
cuando la acerco al cigarrillo que tenia colgando de loslabios.—Es
este maldito silencio, ¢, verdad? A mi tampoco me deja dormir.Josh
exhal6 el humo y se gir6é hacia su hermano menor. Sintio la
conocidapunzada de angustia cuando lo vio renquear hacia él y
apoyarse en la barandillaalgo astillada. Harry se froto la pierna
izquierda con aire ausente, sin decir nadamas.«El silencio», repitio
Josh en su cabeza. ¢ Seria ese el problema? Aunque asifuera, él poco
podia hacer para solucionarlo.Dio otra calada al cigarro antes de
responder.—Tendremos que acostumbrarnos, Harry.—; Y si no
queremos acostumbrarnos?La tercera voz llegd desde algun lugar
bajo el porche. Un segundo después,Everett subi6 las escaleras con



una taza desportillada, que desprendia un intensoaroma a café, en la
mano.Josh mir6 a su otro hermano pequefo con cara de pocos
amigos.



—¢ Y qué sugieres? ¢ Que vaya a por Kelly y la traiga de vuelta al
rancho?La pregunta detuvo el movimiento de Everett de llevarse la
taza a la boca.—Si no quieres que su marido te vuele la tapa de los
sesos, sera mejor que nilo intentes.—Entonces, 4,solo voy a buscar a
los gemelos?Josh pudo distinguir el gesto horrorizado de su hermano
entre la luz grisaceaque anunciaba la proxima salida del sol.—¢Y
encargarnos Harry, tu y yo de los mocosos? La casa se vendria
abajo.—Pues ya te has respondido tu solo. Asi que se acabd el tema.
—Su tono fueseco y cortante.—Joder, Josh. Por eso espantas a
todas las mujeres de aqui a Cheyenne.Gruiies como un 0so al que se
le ha escapado un salmén.—Y hasta te pareces a uno. —Se sumo
Harry a la pulla.Josh se pasé la mano por la barba rubia y
descuidada, sin importarle lo masminimo lo que esos dos pudieran
decir sobre su apariencia. Sin Kelly en casapara reganarlo, no se
habia molestado en mirarse en un espejo durante semanas.Solté un
hondo suspiro. No confesaria que los echaba de menos aellay a
losgemelos. Con el paso de los anos, habia aprendido a no demostrar
sussentimientos a nadie, y no lo haria en ese momento. La leccion
mas valiosa quepodia transmitir a sus hermanos era que se
enfrentasen a cualquier circunstanciaque les deparase el destino con
las emociones bajo control.—Kelly ha comenzado una nueva vida. Y Ic
mejor es que se haya llevado aLuke y a Will con ella; es como si fuera
su madre, los ha criado desde quenacieron.—Ya lo sabemos, Josh.
Pero también es cierto que, sin esos tres, el ranchoparece una tumba
—protestd Everett.Si. Ese era silencio que Josh se empenaba en
ignorar desde hacia muchos dias.La ausencia de golpazos, peleas y
risas de dos gemelos de nueve anos con unaenergia desbordante
que transmitian a todos los habitantes del KC, y el cantosuave de
Kelly mientras estaba ocupada con alguna tarea del rancho o
susairados reproches al perseguir a sus cinco hermanos varones con
una cuchara demadera por toda la casa. Porque, hasta hacia poco



tiempo, habian sido unafamilia muy unida. Satisfechos con lo que
tenian, a pesar de las adversidades.Josh era el mayor de los hijos de
Owen y Kelly Catherine Sheridan, seguido porHarry, y este, a su vez,
por la pequena Kelly, a quien nombraron como a sumadre. Un par de
anos mas tarde llego Everett, y todos pensaron que el



matrimonio Sheridan no tendria mas descendencia, hasta que, un
buen dia,veinte anos después del nacimiento de su primer hijo, la
sefora Sheridan sequed6 embarazada de gemelos. La mala suerte
quiso que Owen Sheridancontrajera una infecciéon pulmonar que no le
permitio llegar a ver nacer a sushijos y, lamentablemente, su mujer
pronto se uni6 a él, ya que fallecié durante elparto. Dos almas que se
fueron, a cambio de otras dos que llegaron. Para aquelentonces, Josh
ya era un hombre hecho y derecho, que se hizo con las riendas
delrancho y se entrego a la cria de excelentes caballos, mientras que
su hermanahabia sido el pilar en el que se habia apoyado para cuidar
de los Sheridan maspequenos. Hasta que un oficial de Fort
Yellowstone se los habia llevado a ella ya los gemelos de su lado,
ademas de los caballos que habia ido a comprar para suregimiento.—
Si no te hubieras negado a instalar Internet en el rancho, ahora por lo
menospodriamos hablar a menudo con ellos —le reproché Everett.—
Por si no te has dado cuenta, es un gasto que no nos podemos
permitir.—Eso es porque ni siquiera te has molestado en mirar los
papeles con ofertasde tarifa plana que te dejé en el salon.—; Y de
doénde sacarias el puiietero ordenador? ;O te vas a conectar Internet
altrasero? —Josh estaba empezando a perder los estribos.—
Podriamos intercambiarlo por uno de nuestros caballos.—jNo pienso
perder a uno de los caballos por tus caprichos! —estall6—.Ademas,
pasamos casi todo el dia fuera, con los animales. j¢ Cuando
demoniosibamos a utilizarlo?!El rostro de Everett también se habia
puesto rojo por el enfado.—Pues por las noches, como la mayoria de
los usuarios de por aqui.Los dos hermanos se habian ido acercando
hasta que sus rostros quedaron muyproximos.—Yo no apostaria por
eso —murmuro Josh.—Kelly parecia muy feliz, no creéis?Harry
tenia un caracter sereno, que imponia algo de cordura en
eltemperamento fuerte de Josh y en el impulsivo de Everett cuando
era necesario.Dejaron un poco de espacio entre ellos y fijaron la vista



en Harry.—Casi tuvimos que empujarla hasta el altar para que se
separara de nosotros.Pero, si. Opino que ese majadero va a hacerla
muy feliz —respondio Everett areganadientes—. Ademas, Luke y Will
vendran al rancho en primavera, y lo masseguro es que dentro de
poco tengan sobrinos con los que jugar en Yellowstone.



—Tal vez eso sea lo que hace falta aqui, Josh.El aludido mir6é a Harry
sin comprender.—; Nos hacen falta sobrinos?—No. Que tengas tu
propia familia. Hijos escandalosos que devuelvan el ruidoal rancho
KC.—jY una mujer que te rape el pelo! —se mofo Everett.Josh casi
se quemo con el cigarro cuando se le escap6 de las manos y fue
aparar al suelo.—jNo digais idioteces! —ladrd, mientras apagaba la
punta encendida con labota para no prender fuego a la casa.—No
creo que lo sean. Mirate, Josh —lo pinché Everett—. Pareces un
coyotecon grefnas, que esta aullando a la luna.—Tus paralelismos con
animales estan empezando a hartarme.—Eso es porque estan cerca
de la diana.—Piénsalo, Josh —volvié a intervenir Harry—. Puede que
ya vaya siendo horade tener una esposa. Y ninos.Por un instante, la
imagen de del cuerpo suave de una mujer que descansabajunto a él
con un bebé en brazos se dibujé ante sus ojos. A pesar de lo crudo
delinvierno, el viento Chinook eligi6 ese momento exacto para soplar
su brisacalida sobre Wyoming, como si arropara la vision de Josh en
un confortableabrazo. Luego, una rafaga gélida lo hizo volver a la
realidad con unestremecimiento.Tener mujer e hijos no era una
opcién. Sin embargo, no queria discutir conHarry. Nunca lo trataba
con la misma rudeza que a Everett.—Lo importante ahora es que
necesitamos provisiones —mascullé—. ;Porqué no vais los dos a
Cody y pasais un par de dias alli? Os vendra bien paradespejar esas
enormes cabezas llenas de serrin. Yo me encargaré del rancho y
delos caballos.Sus dos hermanos se miraron entre si y asintieron de
mala gana. Sabian cuandouna batalla estaba perdida.—De todas
formas, los tres estamos de acuerdo en que ni una sola mujer
delOeste querria acercase a ti —lo pico Everett por ultima vez, antes
de apurar elcafé y entrar en casa.Harry lo siguid, no sin antes lanzarle
una mirada especulativa a Josh.—En eso tienes razén, Ev, ni una
sola mujer del Oeste...



La carreta en la que viajaban los hermanos Sheridan entré como una
exhalacionen el pueblo. Aunque Harry no habia podido volver a
montar desde la lesién ensu pierna, todavia conseguia disfrutar de la
sensacion de la velocidad en plenorostro gracias a las enloquecidas
carreras de Everett, que solo podian hacercuando Josh no estaba
presente para retorcerles el pescuezo. A pesar de que teniaveintiséis
anos y Everett veintiuno, Harry no podia negar que
seguiancomportandose como nifios. Se sujetd el sombreo a causa del
frenazo en secoque dio su hermano al tirar de las riendas cuando
llegaron a la altura de la tiendade comestibles, y sus ojos fueron
incapaces de apartarse del negocio de dosplantas que se alzaba justo
al lado. El letrero, algo torcido, se balanceaba sobreunas cadenas
oxidadas y Harry resiguio las letras pintadas en negro sobre lamadera
con la vista:

Ademas de un burdel, era el unico saloon y cibercafé en kildmetros a
laredonda, donde era posible conectarse a Internet en cualquiera de
losordenadores situados a la derecha de la oscura barra de madera
del bar por unoscuantos centavos la hora. Aunque solo si se era el
mas rapido en conseguir sitio.En los ultimos meses, se habian
producido unos cuantos duelos frente al saloon para resolver quién



habia llegado primero o para ajustar cuentas sobre quién sehabia
excedido del tiempo de su sesion.Sin embargo, Harry estaba
dispuesto a arriesgarse a encontrar algun pistolerocon malas pulgas
dentro. Cuando Everett rodeo la carreta y se acerco paraayudarlo a
bajar, Harry le tocé el hombro con un amago de sonrisa.—No vamos
a entrar en la tienda de comestibles, Ev. He tenido una idea



magnifica... gracias a ti.Se incliné hacia él para susurrar unas cuantas
palabras en su oido. Al escucharel plan, la expresiéon de Everett se
volvié diabdlica y, sin vacilar un apice, los doshermanos se acercaron
a las puertas batientes del Click Cody Cibersaloon.Nada mas entrar
en el edificio, los recibid la conocida vaharada a alcohol ytabaco que
desprendia cada porciéon de madera y cada cliente del bar, junto
conuna musica estridente que procedia de un escenario alzado en el
fondo izquierdodel saloon .—jClaro, hoy es martes! Es nuestro dia de
suerte. —Se alegrd Everett por lobajini.Las chicas del cancan estaban
en pleno espectaculo, lo que significaba que loshombres estarian mas
atentos a su alegre coreografia que a los ordenadoresdurante un
buen rato.Se escabulleron entre las mesas para llegar al codiciado
rincén de conexion alnternet, sin poder evitar mirar de reojo a las
bailarinas, cuyas piernas selevantaban hasta alturas insospechadas
entre volantes de llamativos colores.Encontraron un puesto libre
pegado a la pared algo mugrosa y con un malangulo hacia el
escenario, y se abalanzaron sobre él. Harry se sent6 primero
yencendio la PC, mientras Everett arrastraba una silla desocupada de
una de lasmesas donde se jugaba al faro y la colocaba a su lado. En
lugar de sentarse, sedirigié a su hermano.—; Quieres algo de beber?
Yo voy a necesitar un buen trago para celebrar estememorable
momento.Harry se quité el sombrero unos segundos para pasarse la
mano por loscabellos, rubios como los de todos los hermanos
Sheridan.—Tomaré un Mula Skinner.Everett torcio el gesto.—Qué
manera de desperdiciar un buen whisky por mezclarlo con
esaporqueria de licor de mora.Harry solo se encogi¢ de hombros.—
Yo no tengo el estdmago a prueba de fuego como tu. Me gusta
rebajarlo.Ev chasqued los labios y agitd la cabeza con total desgana.
—Como prefieras. Iré a por mi bourbon , a por tu brebaje y a pagar la
sesidn delnternet... 4 Con una hora sera suficiente?Harry hizo un
rapido calculo de los pasos a seguir.—Supongo que si. Es la primera



vez que abro un perfil en una pagina de citas,



¢ sabes?Su hermano soltdé una risotada maquiavélica y, sin decir nada
mas, se encaminohacia el viejo Moses, el barman, quien parecio
encantado con todos los centavosque cambiaron de bolsillo en
cuestion de segundos.Luego Everett se acercé de nuevo a Harry con
un vaso de un cristalsospechosamente opaco en cada mano y le
tendié el suyo antes de sentarse conun suspiro y pasar la manga de
la camisa por el borde deslucido.—El viejo Moses me ha dicho que,
como derramemos una unica gota denuestras bebidas sobre el
teclado, nos agujereara el esterndn. Le empieza a fallarel pulso y casi
ni ve las manchas en los vasos, pero estaremos muertos solo conque
intente dar en el blanco.Harry se rio ante el guifio picaro de su
hermano y dejé su Mula Skinner a unadistancia prudencial del raton
después de limpiar también el borde y dar un buentrago.—Bien,
vamos alla. Tu mismo dijiste que Josh ha espantado a todas
lasmujeres de los alrededores, asi que esta es la solucién perfecta
para poner fin a lasolteria de ese terco cascarrabias.Tecled en el
buscador las palabras «novia del Este para vaquero del Oeste»
yentro en la primera web de la lista que aparecid en pantalla. El disefic
de lapagina tenia buen aspecto y contaba con un elevado numero de
usuariosregistrados, asi que creo6 un perfil a nombre de Josh Sheridan
presionando unascuantas teclas mas. Everett lo ayudo6 a responder
de forma sugerente a laspreguntas que atraerian a posibles esposas
desde ciudades tan refinadas comoSan Luis, Boston o Nueva York. E
incluso tuvieron la suerte de que Ev guardaseuna foto de su
malhumorado hermano mayor en el movil que habia comprado aun
montanés que solia bajar de las Rocosas a hacer negocios de tanto
en tantocon pieles y diversos cachivaches; aunque la mala calidad de
la camara habiacaptado una imagen oscura y algo borrosa de
Joshua. Pero tendria que servir.Pidieron prestado un cable a Moses
para transferir la foto del movil alordenador porque el trasto que habia
adquirido Everett parecia del siglo pasado yni siquiera tenia bluetooth



. Cuando no faltaba mucho para que los sesentaminutos llegasen a
su fin, alzaron la cabeza del teclado.—Ya esta hecho. —Harry le dio
un sorbo satisfecho a su bebida sin apartar losojos de la pantalla.—
De todas las ideas descabelladas que he secundado en mi vida, y te

puedoasegurar que han sido muchas —dijo Everett, antes de hacer
una pausa para



imitar a su hermano dando un largo trago al bourbon —, esta se lleva
la palma.Harry alzé el vaso hacia él con una enorme sonrisa.—
Brindemos por la futura y elegante novia de Josh... y recemos por
quenuestro hermano no nos muela a palos si se entera de que tiene
una cuentaabierta en Western Darling.



En Garden House han florecido hermosas violetas:las jovenes
mujeres Townsend,y ellas también se enamoran.Continua la historia
de la familia inglesa Townsend,entrando ya en un nuevo siglo.

Grace, Katy y Amy son la hijas mayores de Violet e lan. Padres
amorosos que han criado a tres mujeres, de caracter distinto entre
ellas y unicas. Las hijas de una madre tan especial como Violet tenian
que ser absolutamente adorables. Aman, sufren y se enfrentan a la
vida con el orgullo de ser unas Townsend. Todo cambia cuando un
inesperado enemigo, tan feroz como despiadado, esta dispuesto a
destruir el mundo que ellas conocen. jPodran unas delicadas violetas
hacer frente a alguien tan cruel? Con un formato original y un estilo
narrativo fresco, el tipo de lecturas que ofrecen las novelas de esta
saga se leen de un tiron. Son historias de amor, pasion y esperanza
que brindan a los lectores momentos dulces y entranables.



Nunila de Mendoza naci6 en Lima, Peru, el primero de abril de 1973.
Estacasada, tiene dos hijos y es odontdloga. Escribe desde hace
muchos anos cuentosy novelas de ficcién. Es una apasionada de la
literatura inglesa romantica y hasido finalista en concursos de
escritura internacionales.
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NOTAS
CARTAS DESDE LAS TRINCHERAS

[1]_Fortificaciones cavadas en el suelo y enfrentadas en las cuales los
ejércitos combatientes mantienenlineas estaticas. llegd a su punto
maximo de brutalidad y mortalidad en el Frente Oeste de la
PrimeraGuerra Mundial.

[2] La batalla del Somme de 1916 fue una de las mas largas y
sangrientas de la Primera Guerra Mundial,con mas de un millén de
bajas entre ambos bandos.

[3] La batalla de Verdun fue la batalla mas larga de la Primera Guerra
Mundial y la segunda mas sangrientatras la batalla del Somme.



indice

Cuando aman las Townsend Nota editorial Primera parte Capitulo 1
Capitulo 2 Capitulo 3 Capitulo 4 Capitulo 5 Capitulo 6 Capitulo 7
Capitulo 8 Cartas desde las trincheras Segunda parte Capitulo 9
Capitulo 10 Capitulo 11 Capitulo 12 Capitulo 13 Capitulo 14 Capitulo
15 Epilogo Si te ha gustado esta novela... Sobre este libro Sobre
Nunila de Mendoza Créditos




	page-001
	page-002
	page-003
	page-004
	page-005
	page-006
	page-007
	page-008
	page-009
	page-010
	page-011
	page-012
	page-013
	page-014
	page-015
	page-016
	page-017
	page-018
	page-019
	page-020
	page-021
	page-022
	page-023
	page-024
	page-025
	page-026
	page-027
	page-028
	page-029
	page-030
	page-031
	page-032
	page-033
	page-034
	page-035
	page-036
	page-037
	page-038
	page-039
	page-040
	page-041
	page-042
	page-043
	page-044
	page-045
	page-046
	page-047
	page-048
	page-049
	page-050
	page-051
	page-052
	page-053
	page-054
	page-055
	page-056
	page-057
	page-058
	page-059
	page-060
	page-061
	page-062
	page-063
	page-064
	page-065
	page-066
	page-067
	page-068
	page-069
	page-070
	page-071
	page-072
	page-073
	page-074
	page-075
	page-076
	page-077
	page-078
	page-079
	page-080
	page-081
	page-082
	page-083
	page-084
	page-085
	page-086
	page-087
	page-088
	page-089
	page-090
	page-091
	page-092
	page-093
	page-094
	page-095
	page-096
	page-097
	page-098
	page-099
	page-100
	page-101
	page-102
	page-103
	page-104
	page-105
	page-106
	page-107
	page-108
	page-109
	page-110
	page-111
	page-112
	page-113
	page-114
	page-115
	page-116
	page-117
	page-118
	page-119
	page-120
	page-121
	page-122
	page-123
	page-124
	page-125
	page-126
	page-127
	page-128
	page-129
	page-130
	page-131
	page-132
	page-133
	page-134
	page-135
	page-136
	page-137
	page-138
	page-139
	page-140
	page-141
	page-142
	page-143
	page-144
	page-145
	page-146
	page-147
	page-148
	page-149
	page-150
	page-151
	page-152
	page-153
	page-154
	page-155
	page-156
	page-157
	page-158
	page-159
	page-160
	page-161
	page-162

