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Hace dos afos era igual de timido que ahora, quiza no tanto como
hace diez, pero es algo que tampoco quiero perder. Forma parte de
mi personalidad. Mis amigos son los mismos que hace quince. Mi
madre sigue aparentando menos, como yo. Papa tiene todo el pelo y
mi hermano parece que acaba de salir del instituto, aunque ya tiene
veinticinco.

Escribo igual que antes, exactamente igual que aquellas noches en
las que me leian diez personas cuando llegaba a casa. No fue hace
tanto, no te creas. Sigo poniendo ganas a todo lo que merece la pena.
Pero todas. Me ha salido alguna cana. He leido textos en locales en
los que hacia frio y éramos veinte y la mitad se reian de lo que
escribia. He llenado el Fnac de Callao y la Casa del Libro de Gran
via. He recorrido media Espafia donde me regalan cariino. Pero
aunque no te lo creas, tranquilo, ni yo mismo me lo creo. Me pone
nervioso leer en publico y he subido a la Galileo Galilei abarrotada.
Alguna gente se siente identificada con mis letras y otra no le
encuentra el mérito. El éxito es siempre intentar hacer las cosas
segun salen de dentro. Y eso es mas importante que miles de
ejemplares.

Y si me ves, puedes acercarte, y si quieres foto, sin problema, pero
ponle filtros, para que parezca yo algo mas normal. Si entras en mis
redes, puedes escribirme, y si no te contesto, repite, que es que se
me ha pasado.



Quiza he llegado "Casi sin querer”, pero jamas te olvides de que
nunca nadie regala nada.

Y de toda esta sucesion de situaciones, yo me quedo contigo, en una
madrugada fria, eliminando todos los coches que podrian bajar de la
Gran via.
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Prélogo

Era una tarde de verano y todo pasd «casi sin querer». Por aquel
entonces eras aun una arroba. Permaneciste escondido tras una de
esas puertas prefabricadas normalmente utilizadas en las casetas de
feria. Tu postura corporal habia discutido recientemente con tu mirada
y ambas me mentian por ello. Fue nuestra primera vez, aunque para
ell@s fuese lo menos importante. Traias una mochila repleta de
emociones dispares de la que colgaba una anilla, de aspecto
metalico.

Un afno después todo sigue igual, pero distinto. Vuelves vaticinando
un salto al vacio sin paracaidas de reserva. Has fabricado un
laberinto de nubes repleto de lugares comunes.

Sé que nos observas cuando escribes y que anotas cada paso hasta
que ella sonrie.

Algunos diran que has madurado y otros simplemente ni hablaran.
Pero, de todos ellos, ninguno podra negar que estas paginas cosidas
sirven de represa para la mar gruesa.

Deberias saber que no es justo conducir a tantas almas al borde del
precipicio sin saber tan siquiera si estan preparadas.

Todo esto para regalarme un billete, solo de ida, con la esperanza de
llegar a tierra firme. Aun no he conocido a ningun marinero que haya
surcado aguas completamente en calma, asi que te recomiendo que
no pierdas de vista el salvavidas.



Como receptor de este libro, no deberias asustarte si reconoces en
sus lineas algunas gotas de sangre. Es normal. Aqui se produjo una
operacion a corazon abierto.

La forma fisica de este ejemplar puede haberte confundido, disfruta
disfrazandose de lo que no es. En realidad es una llave. Una
herramienta capaz de trasladarte a un domingo cualquiera en el que
bajas al trastero para hacer limpieza y tropiezas, sin darte cuenta, con
un cajon lleno de fotografias antiguas en las que te cuesta hasta
reconocerte. Pero eras tu en otro momento agarrando la vida con las
yemas de los dedos.

Aqui dentro vas a encontrarte con compaferos de viaje que creias
conocer, pero te aconsejo que no te confies. He visto miedo reflejado
en aguas residuales. Esperanza tras la barra de muchos bares.
Mentira agazapada en sabanas de hoteles. Muchos «yo también te
echaba de menos» viendo pasar los dias junto al boton «enviar» de
WhatsApp.

Gracias por haber hecho de la sencillez algo superlativo.

Maria Cabanas Fernandez (@customizarte)



INICIO

Cuando sali6 a la venta mi primer libro, Casi sin querer, era
consciente de que no era el mejor libro del mundo pero, que tenia
muchas cosas que mi propio corazon habia vivido. Eso era lo que le
daba valor, lo que lo hacia totalmente real, porque lo era. Lo es. Ni
era poesia, ni narrativa. Eran simplemente cosas que me habian
pasado a mi. Solo pedia que, aunque solo fuera una persona en el
mundo, esa persona sacara algo bueno de él. Han sido miles y no
puedo vivir mas emocionado.

Todo este tiempo me han seguido pasando cosas, mejores y peores,
que he terminado plasmando en este nuevo libro que tienes entre las
manos.

Lo que hace que lo tengas delante son todas esas muestras de
apoyo, agradecimiento e interés por parte de mucha gente. Gente que
ha disfrutado, vivido y sido ayudada por mis letras. Muchas de ellas
sin conocerme.

Una noche de enero, muy lluviosa, recibi este mensaje que transcribo
a continuacion. Uno como otros tantos preciosos que recibo. Esa
misma noche mi mente se decidi6é del todo y dijo: «Si». Si, habria un
nuevo libro. Y sigue teniendo momentos.



«Siento molestar y mas a estas horas. Entiendo que no contestes a
esto y quiza ni lo leas y es normal teniendo a tantisima gente detras
de ti y admirandote. Queria darte las gracias por salvarme. Hace unos
meses (incluso ahora estoy pasando por la misma situacién) mi
mundo cayd en pedazos con la desaparicion de alguien de mi vida.
Crei en ese momento que nunca nada volveria a tener sentido, pues
quién si no mi abuelo iba a llevarme de paseo o0 a sostenerme antes
de darme un golpe. Quién si no él. Pero apareciste tu, con tus
escritos, con tu libro. Me diste esperanza, fuerza para seguir adelante,
para no huir como tenia planeado. Hace menos de un mes, mi abuela
también fallecio. Pero tu estas ahi, sigues ahi, con tus tuits, tus posts,
tu voz. Estas tu volviéndome a dar fuerza para seguir con los que
tengo al lado. Gracias por ser inconscientemente un gran pilar, un
gran apoyo. Gracias por tus palabras, que llegan tan dentro de mi,
que hacen que mis pensamientos den un giro y sea capaz de ver algo
de luz ante tanta oscuridad. Gracias por tu libro, que me lo he leido
veinte veces, que ya no tiene ni un solo hueco para un pdésit mas y
gque me sé de memoria todos los textos que aparecen (aun no me
canso de leerlo).

Eres verdaderamente un salvavidas, mi salvavidas (y sé que también
el de mucha mas gente).

Gracias por ser tan especial.
Gracias por ser salvavidas (o por ser vida).

Gracias por ser luz.

Gracias por darme luz».



Gracias a ti, Claudia. Te he contestado. No podria dejar de contestar
algo asi de bonito. Y gracias a todos. Por leer, por estar. Por entender
que a la hora de sentir no hay mejores o peores. Simplemente
diferentes. Y que esta es mi manera.

Adelante.

@Defreds



FUGAZ

Supongo que, aunque estaba muy soleado el cielo, en parte lo veias
todo muy gris. Supongo que era ese miedo a confiar, a que nadie te
volviera a inspirar para perderlo. Esos ojos que, aparte de preciosos,
dicen que no lo han pasado del todo bien. Que se aproximan meses
de cambio, pero a mejor. Que te mueres de ganas de dar el paso que
te haga un poquito mas feliz.

Y fue ahi, sin avisar. Supongo que tenia que ser. Podriamos jugar a
contar minutos para saber cual de los dos habla mas. No tengo muy
claro yo quién ganaria.

Como la primera vez que vi coOmo no dejabas que el pelo se te
pusiera delante de la cara, sujetandolo con tus gafas de sol. Esas que
bajabas en un acto reflejo cada vez que te pegaba el sol de frente.

Nos sacamos una foto de esas donde yo siempre salgo mal, pero que
no borraria ni de cofia. Igual que esos besos de semaforos en rojo
con Andrés de fondo.

Y subir a algun edificio alto de la ciudad, con olor a verano. Con dos
Coca-Colas con mucho hielo. Para demostrar que algunas veces, y
aunque el cielo esté despejado, se miran antes las estrellas en tu
mirada. Y tumbados, levantando la mirada, pas6 también una fugaz.
Aunque no te lo dije en su momento, mi deseo fue que tu no lo fueras.
Y que pudiera encontrarlas en ti, en cualquier punto elevado de todas
las ciudades del mundo. Aunque tu ya brilles siempre por donde
pasas.



BONITO FUTURO

Tantas veces escapando del mundo, tantas veces esquivando
sombras, jugando al escondite inglés con sus miedos. Tantas
personas bonitas por fuera con horrible interior. A su alrededor.
Tantos ratos de silencio en la cama sin edredon. De libros sencillos,
que hagan pensar. Con su propio placer. Con esa sensacion de no
saber qué deparara el futuro. Sin saber quién estara, ni dénde. Si
sera feliz o solo seguira tirando. Acumulando decepciones, besos sin
sentimiento y peliculas sin Oscar. Deseando que aparezca alguien
que también quiera escapar lejos, pero de la mano. Haciendo dibujos
con las sombras. Dejandose encontrar en el escondite. Que sea tan
bonita por dentro que lo de fuera le haga sentir que no necesita nada
mas. Silencios a los ojos, mojando el colchén de placer, desafiando
siempre con una buena charla. En resumen, saber que ese presente
ojala sea un bonito futuro.



S| SUPIERAS

Si supieras la de veces que te he visto en linea, y he tenido miles de
ganas de dejar los reproches a un lado. La de veces que he escrito
una parrafada que no serviria para nada y he mirado fijamente el
boton de enviar para terminar borrando todo de golpe, lanzando el
movil contra la cama para cogerlo cinco minutos después y volver a
repetirlo todo. Si supieras que he probado a borrarlo pero me lo sé de
memoria. Y al rato estas de nuevo en la agenda.

Si al menos supiera que te acuerdas alguna vez, que no fue algo sin
importancia para ti, aunque apenas nadie lo sepa. Si supiera si alguna
vez pensaste igual que yo, y también terminaste borrando. Si al
mMenos supiera que ya hay otra persona que inunda tus noches.

Si supieras las veces que me he dormido con el movil al lado. Por si
me hablabas inesperadamente otra vez. Como antes. Cuando no
dormiamos por una frase mas. Si supieras las ganas que tengo de
que al despertar tenga un simple «hola» tuyo. Me rio cuando me lo
encuentro de nuevo en la mano, repasando redes sociales sin
hacerles caso.

Si supieras las ganas que he tenido de mandarte a la mierda. Si
supieras las veces que he recordado que hablabamos en serio y
terminabamos riendo. Las ganas de por un dia soltarlo todo y que
nada me parara. Si supieras las ganas que te tengo. Si supieras que
te quiero. Aungque no sirviera para nada.






TE LO HUBIERA DADO TODO

Seguramente sabia que me metia en un sitio donde terminaria con
gquemaduras. Pero me hacias sonreir. Mucho. Que fui incapaz de
evitarlo. Y por un tiempo también fui gilipollas, pensando que dejarias
todo ese presente, que suena tan a pasado, por mi. Me creia eso de
que manana lo dirias todo. De que realmente me querias a mi. Que
ya no aguantabas mas. Supongo que no me di cuenta de que eres de
esas personas que lo quieren todo. Y todo no se puede. Salvo que
mientas. Y en eso rozas la perfecciéon. Por lo menos hasta que te
acuestas y te pones a pensar.

Y aun ahora desde fuera sigo viendo que sigues igual. Que sonries
en las fotos como si no hubiera pasado nada. Aun me escribes de vez
en cuando, supongo que por tu afan de no apagar nunca las llamas.
Igual la razén es que preferiste mentir y callar a dar la cara. Pero
seguramente lo peor sea cuando uno se miente a si mismo. Como
hice tanto tiempo. Yo, que te lo hubiera dado todo.



CON Y SIN PIJAMA

A mi ya me sonaba tu cara. Normal, con esos hoyuelos tan bien
marcados. Igual te vi en cualquier estacion. Me serviste cuatro
miradas sin hielo. Y fui yo quien me deshice. Y acabamos en la
misma barra apoyados. No sé de qué hablamos, tenia toda la
atencion en tus pestanas. Sonreias. Se te olvidaron por un rato todas
tus cicatrices. No sé en qué momento tus amistades se marchaban.
Serian poco mas de las cinco, te agarraron de la mano y tu con la otra
rozaste la mia con un papel. Nueve cifras que todavia no sabia que
me cambiarian la vida. Me sobro6 el resto de la noche. La inverti en
sofiar contigo. En que fuera pronto por la mafana para saber si te
habias olvidado. Y marqué las cifras desde la cama. Con esa
sensacion de que podria seguir viviendo sin haberte conocido. Pero
que ahora querria muchas cosas contigo. Con y sin pijama.



ERAMOS DE ESOS (2)

Quiza somos de esos que se odian tanto como se desean.
Destinados a enfadarnos a los cinco minutos de besarnos. De
mandarnos a la mierda para luego cenarnos juntos... Bueno, y cenar
entre risas, también. Tres dias sin hablarnos y deseando que uno de
los dos ceda. Picarnos, picarnos a todas horas. Hacernos los
enfadados para acabar a carcajadas. Incapaces de estar bien una
semana seguida, pero que no soportariamos perdernos. Y si uno de
los dos necesita algo, ahi estamos, aunque sea de madrugada.

Raros, muy raros, pero que nos queremos a nuestra manera. Esa que
quiza nadie entiende. Pero cuando terminamos de mirarnos, tampoco
hace falta. Ahi todo se para, y lo comprendemos a la perfeccion.



OTRA VEZ

La chica que tiene fobia a que le despeinen el flequillo y que sonrie
como Chip y Chop; demasiado tiempo que no lo hacia. Acostumbrada
a compartir la misma mesa con mantel cada noche de enero a
diciembre. Dejando casi olvidado y enterrado el verbo amar.
Guardandose besos en el segundo cajon de la mesilla. Durmiendo en
una cama de dos mas fria que una noche en el Polo Norte.
Compartiendo amigos, pero ninguna confidencia. Hay otra casa
donde la consideran una hija mas. Su cabeza saca las llaves de
carcelera para encerrarla sin rejas. Sofiando que cinco afos después
todo sera como el primer dia. Sin decepcionar a Papa. Dando el «si,
quiero».

La chica que conoci6 al chico que consiguié volver a despeinarle el
flequillo. La que sonri6 mas veces en cinco horas que en cinco afos.
Mirando sincera, como si nunca hubiera temblado tanto. Con los ojos
en blanco con cada roce en su pecho. Con los besos desperdigados
encima de la cama. Sin esconderse. Que no se hubiera cansado
nunca de escucharle mientras hablaba sentado en el sofa. O cuando
la dejaba sin palabras bajando a por helado sin avisar. Y cada
despedida en la puerta eran minutos de besos sin quererse marchar.
Ya es tarde.

Camina de noche por la ciudad, pensando. Abre la puerta de casa. El
ya duerme. Se ducha rapido, de madrugada. Una madrugada algo
mas especial. Sabiendo que manana empezara este texto por el
principio. Otra vez.



YA NO TENGO MIEDO

Te sientas a mi lado mientras leo cualquier libro. Me ensefas
canciones que nadie mas conoce.

Compartimos preguntas del futuro, algunas veces con cerveza en
mano. Estrella, claro: Galicia y tu.
Me dejas equivocarme y aun asi me vuelves a abrazar.

Soy completamente yo mismo, contigo.

YA NO TENGO MIEDO.



SIENDO TU GOLOSINA

Te acostumbré muy mal desde el principio a estar en todas las
circunstancias,

a darlo todo, aunque fuera sin recibir,

a no dormir por si llamabas y podiamos vernos dos minutos

escasos.

Permitirte aparecer y desaparecer cuando te diera la gana. Sabes
jugar perfectamente tus bazas.

Sabes que cuando te haga falta o simplemente te aburras, ahi estaré:
siendo la golosina que te gusta echarte a la boca.

Y sigo luchando, sofiando que alguna vez descolgaré el teléfono y
seré capaz de mandarte a la mierda. Con todas mis fuerzas. Pero no
voy a mentirme, ya lo haces tu bastante. Aun no me sale.



PELICULA DE AMOR

Ya no sé si soy yo o esta terrible sensacion de que solo me sale ser
yo mismo con el mundo. Contigo intento hacerlo todo tan bien que la
termino cagando. Por poco, o por demasiado.

Y mira que te quiero. Pero no tengo manera de controlarlo.

Y no sabes cuantas noches me odio por ello. Tantas como las que me
gustaria observar contigo como saltan las palomitas en el microondas
mientras rozo tus caderas. Para ser nosotros pelicula.

De amor.



TE QUIERO CON LOS 0OJOS

De cosquillas en la espalda, pasé a deslizar mis dedos por tu espalda.
Qué bonito sabia el verano besando tu cuello. Qué paraiso probar tu
boca. Tu cama era nuestra isla desierta. Y si solo pudiera llevar tres
cosas, te llevaria sin ropa tres veces. La tuya interior adornaba la
alfombra mientras te sentabas encima de mi. Saboreaba tu pecho
mientras sudaba tu frente escondida en el flequillo. Tus caderas eran
volcanes de calor, desprendiendo lava. Entraste en erupcién. Gritabas
algo, parecia un «mas...». Todo se acelero, se llené de gemidos. El
Niagara en las sabanas. Dormimos totalmente desnudos, y la verdad
que no habia belleza mas perfecta que oirte respirar, ahi tumbada,
simplemente.

Esa noche de calor de verano nuestros cuerpos desprendian ganas
sinceras. Esas que desprenden los que se desean, pero mucho mas
alla del sexo. Los que tienen ganas de explorarse, ganas de no dejar
ni un centimetro sin besar. Demostrando quererse sin decir ni una
palabra, gritando «te quiero» con los ojos cada vez que estan a punto
de explotar.

Dos... tres...



LIVIN’ ON THE EDGE

Mirala. Si detras de toda esa fachada de dureza hay una chica con
sentimientos, a la que le gusta que le acaricien bien la espalda antes
de dormir. Pero, claro, no te lo va a decir, eso seria dejar demasiado
desprotegido el corazén. Mejor cerrar y echar doble llave. Muchas
veces se pregunta como coio va a intentar conocer a alguien si
todavia ni se conoce a si misma.

Es capaz de estar hablando contigo de una cosa y de repente hablar
de otra sin sentido: de un cuadro o una cancidon de mierda o un
personaje de dibujos animados. Tiene el don de vacilarte casi sin
querer; forma parte de su mente. Y eso te deja loco pero, oye, hay
que quererla asi.

Pasa mucho de los tacones y de las tonterias simples, que le gusta lo
que le haga pensar, lo que desafie un poco su mente. Esa que se
excita cuando la rozan. Y pese a todo lo anterior, aunque te parezca
lo contrario, cuando alguien le importa, lo da todo. Absolutamente
todo.

Aun sonrie cuando suena a todo volumen «Livin' on the Edge». Y
quiza mafiana habra algun motivo nuevo para hacerlo mas fuerte. No
vendria mal.



FRIO EN LOS PIES

Hoy era uno de esos dias que avisaban de que el verano esta cerca.
Y a la vez uno de esos donde te preguntan qué tal estas y solo te sale
decir que «bah», que todo empez6 como un amor de verano que llego
a la primavera. Que me hiciste bonito el invierno la primera vez que
me llamaste para simplemente decirme que te apetecia escuchar mi
VOZ.

Qué lejana suena la tuya ahora.

Cuando te ensefiaba todas mis manias y tu aun asi decidias quedarte
sonriendo. Y la primera vez que nos acostamos pensé que no habria
otra vez. Pero dormimos agarrados.

Y fue una mas y otra mas...

Cuando todo lo que queria tener en la punta de la lengua eras tu. Y
las palabras sobraban. Cuando nunca te decia que vinieras. Y nos
ibamos juntos.

De esas veces en las que, cuando llegaban las noches, me
preguntaba como era posible que eso me estuviera pasando a mi.
Que no me hubiera importado hacerte cosquillas todas las
madrugadas hasta que te ganara el sueno.

Y hoy hizo calor, pero yo tengo mucho frio. Y no solo en los pies. Que
eso siempre vendra de serie.



DAR EL GOLPE

Creo en el amor a primera vista, pero no creo en el amor eterno en
una semana. Creo en el ilusionarse pronto, pero no en el oca a oca.
Creo en disfrutar las cosas con intensidad, pero no en forzarlas tanto
como para que el golpe sea despues peor.



LOS DOS LADOS

Justo después de besarnos por primera vez, supe que lo nuestro no
iria a ningun lado. Sabia que disfrutariamos, que viajariamos a
cualquier pais, compartiriamos postres en el sofa, hariamos el amor
en playas de noche y puede que incluso nos presentaramos delante
de nuestros amigos.

Por momentos pensé que igual me equivocaba, pero no. Las cosas
rotas... siempre terminan cortando. Aunque sea sin querer.

Y el dia que no pudiste mas, aunque llovia en pleno verano, senti frio.
Del que corta también.

Dolié, pero estaba avisado de que lo roto es casi imposible que
vuelva al punto inicial. Y las relaciones necesitan dos lados para tirar.



NOCHE DE VIERNES

Como aquella noche de viernes en que a ninguno nos apetecia salir.
En la que compartimos estrellas en botellin y jugamos a cenarnos. En
la que pasamos del sofa e hicimos el amor en el suelo de la cocina, y
cada vez que gemias apretabas con fuerza la pata de la mesa. En la
que pasamos de tu cama y apoyaste tu pecho contra la fria pared
mientras notabas mi boca por tu espalda, y acabamos comiendo
desnudos Doritos con queso. Dos bolsas enormes. Riéndonos con
videos del YouTube. Abrazandonos por la espalda antes de dormir a
las siete de la manana.



LEER DE MADRUGADA

Ya es madrugada pasada por un rato, hora de pensar mucho y dormir
poco, de Cola Caos calentitos, de canciones bonitas, libros y frases
perdidas por Instagram.

El problema sigue siendo que tus labios siempre estan en ambar. Y
no seé si volver a cruzarlos con los mios...

La tentacion esta ahi: para los dos. Las circunstancias son bastante
putas cuando quieren. Tuvimos que encontrarnos. Tuvimos que
encantarnos. Tuvimos que escapar.

Nunca te odiaria por marcharte, porque un dia, sin avisar, me
salvaste. Y esas son de las cosas que nunca se olvidan.



VENDRAN TIEMPOS MEJORES

Se despierta muchas veces de noche. Siempre consigue volver a
dormir, pero cada vez le cuesta mas sin la tele de fondo. Los festivos
se sigue despertando temprano. Cuando se agolpan los
pensamientos en su cabeza, ya no hay manera. Qué grande se le
hace la cama. Hubo momentos donde el otro lado estaba lleno por
alguien que le llenaba de caricias la piel. Después una espiral de
cuerpos que solo la convertian en sombra. Y ahora, nada empapa la
cama. Ni lagrimas.

Se levanta para darse una ducha larga, ponerse uno de esos
vaqueros normales. Le encanta cocinar, pero lo hace menos de lo
que deberia. Y dibujar, pff, no habia nada que le gustara mas, aunque
ahora lo tenga un poco olvidado.

Ha cambiado las barras por cervezas en casa de sus amigas. Lee
mucho, incluso de camino a los sitios. Todavia escucha algun nombre
que le hace temblar por un momento antes de girar la cabeza. Y, a su
modo, a su modo, es feliz. Eso intenta. Vendran tiempos mejores, no
le cabe duda.



EL ASCENSOR

Tenemos diez pisos hasta arriba. Los tres primeros para sujetar tus
caderas, mirarte a los 0jos y besarte. Tres mas para apoyarte contra
el espejo, levantar tu camiseta y meter mi boca dentro. Los siguientes
tres para tocar tu vientre, rozar tus muslos y ver la cara que se te
pone cuando en el ultimo te digo que lo mejor esta por empezar. Y se
abre el ascensor.



TODO IGUAL QUE ANTES, MANANA TAMBIEN

No sabria explicarte como todas esas charlas que nos echabamos se
han convertido en discusiones. De esas que antes se terminaban con
un orgasmo al cabo de un minuto. Ahora, supongo que se ahogan
entre silencios. Simplemente no lo hablamos y pensamos que asi no
pasara nada. Y, exacto, no pasa nunca nada.

Usabamos cualquier minuto libre para vernos, ahora cada rato
separados nos da un poco de aire. Solo veo tus ojos reflejados en la
tele, sin clavarse en mis pupilas. Todas las cosas que nos hacian reir,
nos resultan insoportables. Como si se nos hubiera cambiado el
humor. Como si no me diera cuenta de que miras de reojo alguna
conversacion del WhatsApp y en la cama coincidimos sin querer.
Para pasar el cupo. Sin casi besarnos.

Qué frio se queda todo hasta en verano, tanto como la pared que
miro a tu espalda al dormir. Y mafana por la manana sera un dia
donde seguramente no cambie nada. Pero todo seguira sin ser igual
que antes.



LA MALDITA SENSACION

Igual es esta maldita sensacion de que yo siempre fui un paso por
detras de ti. Que realmente era por delante. Pero salia perdiendo.
Sabiendo que hicieras lo que hicieras, yo siempre estaria ahi. Podias
aparecer y desaparecer segun te apeteciera, que ahi seguiria yo.
Supongo que fue por esa espiral que conseguias en mi de siempre
querer un poco mas. Por tu manera de hacerme temblar solo con
escuchar tu voz. Por pensar las veinticinco horas del dia en ti.

Igual fueron esas promesas de aire que nunca llegaste a cumplir.
Igual, tu forma de hablarme cuando ya casi no te esperaba, cuando
veias que me alejaba un poco mas. Para que me volviera a quedar
sin poder escapar. De tu puto iman.

Igual tuve que alejarme yo y cerrar alguna via, para darme cuenta de
que no tenias ganas de volver a buscarme. Y, aun asi, en el fondo,
siempre me queda la esperanza de que algun dia te des cuenta y lo
hagas. Y mi cabeza intenta convencerse de que sera tarde y me dara
todo igual. Pero sé que no. Igual...

Igual lo que pasa es que me enamoré de ti.



LA TUYA

Qué bonito el primer beso, las caricias que sabian a adolescencia, la
primera vez que hizo el amor, que fue bonita pero ni mucho menos la
mejor. Qué ternura dos que desean y todavia no saben cémo. Y,
claro, llegaron las primeras decepciones. Tragos amargos y otros de
ron. Seguidos de nuevos amores, de nuevas tristezas también. De
cambios de sitio. Y ahi esta, cualquier noche, mirando un poco hacia
atras. Columpiandose en el parque que esta detras de casa, dandose
cuenta de que cuanto mas pasa el tiempo, entra también mas en la
espiral de acostumbrarse a no estar con nadie, a notar que nadie le
convence. Que quiza un dia si, y tres no. Que igual seis si y nueve ya
no. Y, por momentos, no es que le duela, es que le gusta. Lo prefiere
mil veces a estar por estar con alguien, solo porque el mundo lo
marque o lo vea mejor. La mezcla de amargo y dulce.

Maldita dulzura. La tuya.



TU PROPIA SOMBRA

Qué revolucion cuando llegaste. Te besaba la boca en todas las del
metro. Pasé de no querer a nadie a quererte a ti a todas horas. Me
reventabas de placer y aun, siempre, queria darte el doble.

Pero tu ya no estas, y ya no digo conmigo, digo contigo misma. Que
no te reconozco. Donde se quedd aquella persona que me hacia reir
cuando me metia un dedo en el ojo casi sin querer.

Y ahora cada vez tengo menos recuerdos de ti, he empezado a
dormir algo mejor, se acabd el cuento. No sé€ mucho de ti, no sé si
sabra tu papa por donde andas, que le tiras los tejos a las drogas que
tan bien te pintan esas malas compaiias.

Bailas, bailas mucho mas en las discotecas de moda, mas tiempo.
Pero sin sonreir. Mezclando cosas raras. Y, cuando te despiertas, ya
no recuerdas nada.

Con lo que molabas, ahora siempre eres sombra de lo que un dia
fuiste.



VAS GANANDO A LOS PUNTOS

Otra persona no te habria aguantado lo que yo he aguantado. Tu lo
sabes, yo lo sé. Y lo hice, aun sabiéndolo, con gusto y placer. Dando
todo cada dia, intentando flotar entre cada una de tus mentiras. Y te
aseguro que muchas noches me costo salir a flote. Y aun lucho cada
noche para ganarle la batalla a que me importes un poco menos. Vas
ganando a los puntos, pero nada mas. No me rindo, y menos sin que
suene la campana. No tengo toalla.



APRENDER CONTIGO

Quiero aprender, pero no sé si puedo. Siempre me pasa igual: capaz
de ser yo mismo con personas que ni me van ni me vienen, y contigo,
gque me encantas, no me sale. Me pongo nervioso, intento agradarte,
intento demostrarte que estoy ahi, sin dudar, con todas mis ganas.
Me agobio, no soy capaz de hacerlo de otra manera. Hasta que me
doy cuenta de que eso solo hace que te alejes mas. Y ya es tarde. Y
mafana seguiré haciendo reir al mundo, hasta que alguien me
importe de verdad. Y volver a empezar desde el principio. Ojala
cambiarlo, pero de momento... no me sale. Mal que me pese. Y
mucho que me duela.



CONFIANZA

Siempre te digo «podrtate bien» entre sonrisas. Sé de sobra que lo
haras, que solo disfrutaras de tus amigas o relajada en tu sofa. Si hay
algo que te define es que siempre vas de cara, eso que tanto escasea
ultimamente. Sea algo bueno, o malo, me lo

diras. Y asi se vive en tranquilidad. Da gusto asi. Te quiero mas por
ello. Nunca me escribes por cumplir, o porque estés en pleno
aburrimiento. Si lo haces, es porque quieres, te apetece. Te miro a los
ojos y tengo claro que en ti se puede confiar. Luego las cosas seran
de una manera u otra, pero tu y las mentiras no hacéis buena pareja.
Eres altamente cabezota, pero al final capaz de pedir perdon.
Seguramente por eso te quiero todavia un poquito mas. Respiro, y
aungue no estés, sigo tranquilo, hasta que vuelvas. La confianza da
vida. Y me gusta que estés.



EN EL ESPEJO YA NO TE ENCUENTRO

Pues claro que te extranaré, seguramente mucho mas de lo que
crees. Llegaran esos dias donde sabré que necesito un abrazo fuerte,
de esos que no te valen de cualquiera, solo tuyos. Exactamente de
€es0s que ya no voy a recibir. Y no estare, no estaras, no estaremos.

Buscaré cosas para hacer, igual unas clases de padel. Escribiré
mucho, para que los dias pasen pronto, y que llegue la noche y exista
tanto cansancio que no me dé tiempo a pensar en nada. Para no
pensar en ti, para qué engaiarnos.

Supongo que tiene que ser asi, el corazon manda, pero algunas
veces mejor estar separados que pasarnos la vida discutiendo. Que
todo es muy bonito cuando todo va bien, pero eso ya es muy pocas
veces. Y me duele, me duele mucho perderte, pero algunas veces
hay demasiadas tiritas ya, y el daino marcé demasiado. No quiero
mas, aunque te quiera.

Y me acojonaran los dias en que no sepa donde estas, y si ya me has
olvidado. Toca ser valiente. Cuando el espejo me diga que esa
persona soy yo y tu ya no me miras.



SE ESTROPEARON LOS FRENOS

Me gusta la cara que se te queda cuando estas sentada pensando en
algo que te ilusiona. Aunque ya no sea yo. Aunque yo ya sea en tu
vida una cuesta abajo sin frenos.



Y DIME QUE HARAS

Y dime qué haras cuando nos crucemos cualquier noche de estas: tu
de la mano, agarrada a ese otro, y yo sonriéndole al aire. Dime qué
haras cuando volvamos a cruzar la mirada dentro de ese bar mientras
el esté mirando hacia otro lado. Dime qué haras cuando tengas ganas
de dejarlo todo atras para encontrarnos en el bafio de chicas.

Dime qué haras cuando tu mama te pregunte si aun te acuerdas de
mi. Dime qué haras cuando suene esa cancion que descubrimos
juntos, la que tu decias que era una mierda, pero no parabas de
tararear.

Dime qué haras cuando beses otra boca que no sabe a mi. Dime qué
haras cuando aparezca en tu cabeza cuando le des la espalda,
mirando cara a la pared.

Dime qué haras en los semaforos en rojo si ya no nos metemos
mano. Dime qué haras cuando no te acaricien la mano en el freno.

Dime qué haras cuando te metan presiones de boda. Dime cémo
daras el «si quiero» sabiendo que estoy en aquella esquina con traje

encima. Dime qué responderas cuando te pregunten si eres feliz.

Y yo no sé si me habré cansado de esperarte.



ANA

Ana tiene unos 0jos preciosos, en verano se le ponen todavia mas
claritos. Ana es muy normal, sale con sus amigas por ahi. Dio su
primer beso al lado del mar. Ana es muy bonita pero no se encuentra
en el espejo. Tiene miedo de no entrar en una 36.

Esa que marcan las tiendas de moda de la ciudad. Ana siente que
todo el mundo se fija en ella por la calle. No se lo cuenta a nadie.
Algunas noches tiene ganas de llorar.

Ana corta la comida en trocitos, para que parezca que ha comido
bastante. Le dice a mama que hoy no tiene mas hambre. Ana se
encierra en el bafo cinco minutos y se le va un poco de vida por el
desague. Cuando saca el pestillo todo esta bien por un rato. Esa
sensacion de alivio y agobio.

Ana esta deébil, la boca seca, sus amigas la ven algo rara... Ana
quiere encontrarse manana todavia mas delgada.

Ana se mared hace un rato, no quiere ir al médico por si la descubren.
Ana tiene mucho miedo. Ana escucha una vocecilla que le dice: «Sal
de ahi».



MINTIENDO

Ya no se nos oye hablar. Las unicas risas que quedan son las de
algunos nifos jugando en la calle. Eso si, la tele de fondo suena
demasiado alta. Seguramente sea mejor asi, mejor que algunas
discusiones sin sentido que acompanan casi todas nuestras noches.
No recuerdo desde qué momento hemos convertido el viejo sofa que
nos oia disfrutar, como dentro del paraiso, en un ring abandonado.

Miranos: dos fantasmas intentando no pensar, hundidos en pantallas.
Yo la del movil por si alguien me hace sonreir de nuevo. Tu la caja
boba hasta que los parpados se quedan sin fuerzas. Y, manana, el
vecino del cuarto nos dira que, joder, qué buena pareja hacemos. Y
los dos sonreiremos. Mintiendo.



CARTAS Y CORTES

No me diste casi tiempo a barajar y ya te habias convertido en mi
carta favorita. Si me daban a elegir, siempre salias tu. Sin trucos. Yo,
que fui siempre de sotas, y llegaste tu, tan tres de oros.

Lo que no sabia es que la partida no la ibamos a ganar los dos. No
sabia que tu corazén provenia de una relacion mas dura que una
noche en el Bronx. Y cortabas mas que el filo de una navaja recién
afilada. Como ese mensaje en el contestador que nunca escuchara
nadie.

Y me cortaste mucho, a mi, que llegaba con la ilusion de un nifo
soplando las velas por primera vez. A mi, que me veia agarrado de tu
mano en un portal y me importaba una mierda que el mundo siguiera
caminando. A mi, que cuando me hablaban de estrellas no pensaba
en el cielo ni en hoteles: me quedaba con tus ojos.

Te echo de menos, pero s€ que no volveras. Aunque quedamos como
amigos. De esos que nadie se cree. De esos que no se vuelven a ver.



PRECISAMENTE TU

Y precisamente tu eres quien siempre repite que exponerse
demasiado tiempo al sol es perjudicial y muy malo para la salud.
Precisamente tu.



NO ESPERABA MENOS

Se ha quedado un domingo gris. Por la calle suenan gritos de nifos
jugando por las aceras mientras sus padres toman cervezas sin
hacerles caso. Uno tropieza, se cae al suelo y llora. Todo es buena
excusa para acordarme de ti. La tele esta puesta, no tengo muchas
ganas de comer, pero las galletas bien que entran. Encima de la
mesita esta el movil, justo encima del suplemento del periddico, que
dice algo de que David Cal se retira. Y en la esquina, pequeiita, que
Maroon 5 triunfa.

Tengo mil ganas de agarrarlo y llamarte, aunque no tenga ni puta idea
de donde estas. Y escribir cosas sin sentido en los bordes del
suplemento, mientras escucho tu voz. Pero no me atrevo, supongo
que sigo teniendo miedo de saber que hay alguien mas, y que yo sigo
estando, también, de mas.

Lo agarro y suelto mil veces antes de entrar en la agenda. Y al final lo
vuelvo a agarrar fuerte, enviando un WhatsApp de mierda. Apagare el
teléfono, con miedo de ver tu respuesta. El sofa se convertira en mi
companero de suenos durante unas horas. Y por la mafana lo
encenderé de nuevo, para no encontrar respuesta. No esperaba
menos.



SE LLAMA HUGo1

Tiene mucho corazén, mucho mas de lo que la gente cree. Es de
esas personas que algunas veces parece que no estan, pero, cuando
es importante, ahi esta clavado.

Si le pones revuelto de frutos secos es capaz de acabar un paquete
en minutos.

Piensa el doble de lo que habla. Le gusta saber, pero le cuesta soltar.
Algunas veces necesita escapar un poco de todo, estar a su bola y
respirar.

Ayuda a reconstruir ruinas, cimientos que nunca pierden el color, da
igual lo malo que pase.

Es él, a su manera, pero quien le quiere, le quiere de verdad, para
siempre. Huele a victoria en la ciudad. A tiempo. Aunque las
circunstancias lo llevan lejos...

1 Corre, ve a mi libro anterior y busca a Maria



TU SONRISA

Tu sonrisa es vida.

Tu sonrisa forma la mia.

Tu sonrisa es orgasmo.

Tu sonrisa es gol en el noventa. Tu sonrisa es casa.
Carcel cuando falta.



EL BUCLE

Hace ya mas tiempo del que parece, casi prefiero ni contar cuanto.
Pero lo reconozco: me ilusioné contigo. Normal, tienes esa capacidad
de enganchar con la primera palabra.

Y asi fue. No iba a ser conmigo una excepcion. No podia pedir
absolutamente nada mas. Cada caricia tuya me revolucionaba tanto
que no podria explicarlo con letras. Eso era suficiente para comer de
tu mano, al menos por un rato. Ademas, esa brutal mezcla de ser
capaz de enfadarnos y volver a enamorarnos en el mismo dia, bien
sabes que termina enganchando. Para pasar de ni mirarnos en horas
a clavarnos las pupilas mientras nos corriamos.

Y ya sabes qué pasa cuando alguien lo da todo, y el otro lado va a
semanas. Todo se rompe, pero lo peor es que nunca (o al menos casi
nunca) del todo.

Y ahi estamos, ya ha pasado bastante, ya apenas nos vemos.
Digamos que me prohibo hablarte. Algunas veces he caido, con tus
oportunos mensajes diciendo que me echas de menos, y terminamos
en el mismo bucle. De tu poder con todo, y yo caer con todo. Otras,
sacando fuerzas de las que ya no me quedan, he apagado el
teléfono.

Me prometo por las noches que no habra una proxima vez, algunas,
incluso, me lo creo un poco. Me preguntan si todavia pienso en ti, vy,
joder, pues digo que no, que eso ya esta mas que olvidado. Y ojala,
ojala fuera asi y pudiera no quererte, pero te quiero.



EL AMOR DE MI VIDA

Hace mucho tiempo conoci al amor de mi vida. Fue a primera vista: la
primera vez que nuestros ojos se encontraron, me di cuenta. Qué
suave era su piel. Desde entonces, ahi estamos. Me abraza fuerte y
me avisa por adelantado de que la voy a liar. Y siempre tiene razén. Y
aunque la cague mil doscientas veces, nunca se marcha. Siempre
esta. Me besa mejor que nadie. Cuando voy a descarrilar, es capaz
de parar todos los trenes de mi mente. Sabe perfectamente cual es mi
comida preferida y algunas veces me sorprende con ella en la mesa.
Lo da absolutamente todo por mi, aunque duela. La quiero mas de lo
que lo demuestro.

Y tengo la absoluta seguridad de que nunca me dejara, pase lo que
pase. Fiel, totalmente fiel. Te quiero, mama.



MiI DESEO

Me encantan esos dias en los que no te espero, pero en el fondo
tengo la tonta idea de encontrarte. Me saben a gloria cinco minutos
contigo. Incluso dos. Con tu mirada de «no sabia que doleria tanto la
vida». Tus suefios van cambiando, quiza adaptandote a lo que va
pasando. Aunque algunas noches todo eso pese demasiado. A la
hora de querer, simplemente das todo lo que esté en tus manos (y
piernas).

Se nota a leguas que te gusta ser importante para quien te importa,
pero respetando siempre el aire. Necesitas mucho respirar, estar a tu
bola, alguien que entienda que contigo si, pero sin colapsos. Sin
atascos de la M-40 en el corazoén.

Y pese a todo, oye, tu tan guapa. Sonries mucho por las noches, no
tienes una pizca de colorete de mas. Ya ves tu qué problema tienes
en mandar a la mierda a los cuatro pesados de turno para seguir
bailando.

Manana sera otro dia de relax, de esos que tanto necesitas, para no
mandar todo a la mierda, y dejar de tragar. Aun asi, en tu sonrisa,
nadie en su sano juicio no querria quedarse a vivir. Aunque no
tuvieras piscina.

Llamando al timbre. Paso de estrellas fugaces, pero ojala se cumpla
mi deseo y abras.



TODA UNA VIDA

Cuando eras mas pequefia, sofiabas y te ilusionabas con el amor.
Todo fue mas rapido de lo que parecia, no eras consciente. Tuviste
un amor que conseguia que no tuvieras ganas de mirar a nadie mas.
Y eso que destacabas. Aunque jamas lo vas a reconocer.

Y sin casi avisar todo dio un vuelco. Y te deslizaste en unos brazos
que te llevaron a sensaciones que jamas hubieras pensado tener. Te
dejaste llevar por la nube que le invadia. Al final fue una decepcién
todavia mas grande. Pero no te arrepientes de nada, y te dejé lo mas
especial de tu vida.

Cierras los ojos y, joder, como ha pasado el tiempo, casi sin avisar,
como si adelantaran mil relojes a la vez. En el reflejo del espejo, sigue
la misma sonrisa de nifia, acompanada de madurez. Esa que desea
que la ilusion vuelva a la carga. Volver a temblar con besos en la
nuca, con alguien que sepa escuchar, que te dé ganas de mirarle
hasta que se haga de dia. Alguien que llene la cama con algo mas
que sexo.

Y vivir sin miedo de soplar una vela mas, en la tarta de chocolate, que
ya tiene demasiadas velas.



TU PECHO

Me quedaré frente a frente contra él. Parece suave a simple vista. Mis
labios se acercaran, sigilosos. Meteré uno dentro de mi boca. Luego
el segundo... muy despacio. Se humedeceran. Tendré que sacar la
punta de mi lengua para rodear en circulos cada pezon. Y temblaras
mientras se endurecen como bloques de granito. Los sujetaré con los
dientes y tiraré despacito hacia fuera. Hasta que tu voz se pierda.
Hasta que grites pidiendo un poco mas. Y solo sera el comienzo de la
noche... Mas...



SIN PASTILLAS

Ya sé que duele un poco, algunas noches demasiado.

Sé que todavia piensas mucho en cosas del pasado, en dolores, que
disimulas sin pastillas.

Pesadillas.

Sé que costara,

que mis labios sabran a poco durante un tiempo,

que algunas tardes me agarraras pensando en otras personas.
Que fallaré igual, que mentiré demasiado.

Pero tus ojos dicen que no, que no me vaya todavia.
Y lo dicen de verdad. Te espero. Te espero a tu lado.
Donde me puedas ver.



LA SUCURSAL DE CORREOS

Fue en una sucursal de Correos. Una Navidad cualquiera. Estaba
todo lleno. Fuera brillaba el sol, pero hacia un frio de cojones... Colas.
Personas enviando postales, algunas cajas de vino. Alguna
felicitacion por cumplir. Y entraste tu, torpe, que casi te caes, con una
caja enorme, pero no tanto como la sonrisa que llevabas. De pilla. Un
hombre grita porque le ha llegado roto un paquete. Parecias fragil tu
también. Delgadita, pero entera, después de tantas cosas.
Demasiadas. Sonaba «Despedida» de lzal, en el hilo musical. Tus
0jos, a bienvenida. Tenias el 027 de numero de turno.

Y nos cruzamos la mirada, durante unos segundos, como diciendo:
«Necesitamos hablar, en certificado urgente». Los dos solos y muy
pronto. Y no fue una Navidad cualquiera. Dej6é de hacer frio. Y
cambiamos los villancicos por canciones de Andrés.



HIELO EN LOS LABIOS

El mundo piensa que todo sigue como siempre. Sois los reyes del
disimulo cuando alguien esta cerca. Todo lo que vosotros ya no
estais. Algunas veces, las gafas de sol sirven para algo mas. Esos
ancianos sentados en el parque se miran con mas amor. Los besos
gue os quedan son de esos que se dan sin casi saber el significado.
Esta pasando eso que justo un dia os prometisteis que no pasaria.
Los dos sabéis que aunque no pase nada, precisamente ese es el
problema. Y los dos lo pensais, y ninguno dice nada. Todo suena a
roto, y ya ni lo solucionais en el taller de la noche. ;Ddénde ha
quedado aquel «Voy a comerte» de Pereza que os susurrabais? Hay
promesas mentales de que mafana si que lo hablaréis cara a cara,
pero ninguno da el paso. Se enciende la tele demasiado. Y vuestros
padres solo piensan en la buena pareja que hacéis, que algun dia
habra boda, en que seréis tres e iréis los fines de semana a comer.
Alguna paella. Hielo en los labios. Cortando todo a su paso.



RELACION ESTABLE CON EL MIEDO

Siempre va despeinada por la calle, o es el puto viento, siempre
jodiendo, o que simplemente ya no se ha peinado en el espejo. Con
los auriculares puestos y sonriendo por la calle. Unos dias suena
Leiva, otros Miss Caffeina. No le pasa nada en concreto, pero sonrie.
Callando al mundo con sus dientes. A mordiscos. Ya no recicla
corazones. Los abandona si no merecen la pena. Menos mal que sus
ideas fueron al contenedor azul.

Ha dejado todos sus miedos atras, y mira que tenia muchos. Llegé a
pensar que tenia una relacion estable y duradera con el miedo. Ahora
los tiene debajo de la cama, pillando polvo. Ya no se le pegan a la
espalda cuando se levanta. El armario ya no asusta. Y sus manias
solo le hacen un poco mas especial.

Quiza no tenga el bolsillo muy lleno, pero el corazon rebosa. Y
seguramente no exista mayor riqueza para una persona.



UNA DE CINE VERSIONADO

Contigo soy capaz de ser capaz. No me dejas tener imposibles. No
sabia que existia alguien que se comeria todas mis inseguridades
una a una. Haces que note que me quieres, no te hace falta atreverte
ni que yo tape mis oidos.

Son malos tiempos para los sofiadores, pero tU me haces sofar sin
cerrar los ojos. Estrenaste esas ideas que estaban en mi cabeza y
que pensaba que tendria miedo de intentar. Y las estrené contigo. Y
si, el amor me hace mas guapo de lo que soy. Eres mucho mas que
un tesoro escondido en Paris.

Y no es que quisiera hacer el tonto, ni siquiera que me lo pidieras,
pero juntos hacemos las mejores tonterias del mundo. Y no es el
amor, son tus ojos los que hacen que salga todo lo que nos
proponemos.

Y como estas tres, nosotros somos pelicula, posiblemente entre
comedia y amor. Pero de las buenas.



LA IRONIA DE QUE TU NO SEPAS CURARTE

Eres preciosa. Si, ya sé que no te gusta que te lo digan. Bueno,
gustar te gusta, pero ya estas un poco cansada de que solo quieran
saber de ti por eso. Etérea. Con unos ojos de once. Son protagonistas
desde que naciste.

Hace tiempo que las cosas no van. Van a ratos, pero realmente
cuando apagas los ojos y piensas, no te sirve. Te dejaste llevar
demasiado. Demasiados bares, bafos y copas. Ya has aprendido que
eso solo sirve para un rato. Ahora quieres cosas de verdad, caricias
de verdad, besos de esos que realmente quieres dar durante horas.
Pero hay miedo, demasiado miedo.

Miedo a demasiadas cosas. De esas que muchas veces solo sabes
tu. Traumas del pasado sin curar del todo. Curiosa ironia. No las
quieres contar normalmente porque te hacen recordar malos
momentos. Momentos que no le desearias ni a tu peor enemiga.
Pocos sobreviven a escucharlas, a entenderlas, a ayudarte para
convencerte de que merece la pena dar oportunidades, de que contra
la pared también se puede hacer poesia de mordiscos.

Disfrutas horas curioseando en las librerias de la ciudad, buscando
cosas que hagan relucir tus inquietudes.

Y tu escudo sigue ahi, la maldita coraza, deseando que alguien la
rompa a caricias. Y que, por una vez, dejes de tener MIEDO.



SOMOS FAMILIA

Ha pasado mucho tiempo, pero es imposible olvidar como nos
conocimos. Asi, a simple vista, seguro que casi nadie daria un duro
por nuestra amistad. Se nota que no saben como disfrutamos las
cosas.

Tu me entiendes, incluso cuando parece que no lo hago ni yo. Sabes
cuando abrazarme, aunque yo te diga que no me pasa nada. Sabes
cuando necesito salir a tomar una copa o cuando ya no debo tomar
una mas. Sabes todo de mi: cuando me empieza a gustar alguien o
cuando alguien no me inspira. Y lo entendemos mirandonos a los
0j0s.

No permites que me atranque en casa los dias de mierda. Me obligas
a salir y no hay mas que hablar. Te acompafo a conciertos que me
importan una mierda porque sé€ que te hacen ilusién. Y los dias que
estamos lejos, me mandas mierdas al WhatsApp. Y no me olvido, al
contrario, tengo la sensacién de que nos queremos todavia mas.

Tus regalos no son los mas caros, pero siempre consigues
sorprenderme con lo mas original.

Ha sido asi, como las cosas mas bonitas, poco a poco, dandonos
cuenta de que somos inseparables, y de que algunas veces la familia
se hace corta y se le anade alguien que no tiene la misma sangre,
pero lo parece. Dos palabras: te quiero.



MIEDO Y ESPERANZA

Todavia voy paseando

algunos dias

por las calles antiguas de la ciudad

y escucho una voz que se parece mucho a la tuya.

Me sobresalto (si, todavia)

y camino un poco mas

con la esperanza de que al girar la esquina
te encuentre, guapa, con tu abrigo,
esquivando la lluvia por los soportales

y con el miedo de que sea otra persona

la que te sujeta el paraguas por un rato
mientras te abrochas la cremallera.

Y qué frio.



V' 4

TU

Eres la chica que mejor sabe disimular de toda la ciudad, la que sabe
ocultar todos sus miedos detras de la melena brillante.

Que bebes una cerveza y tus ojos iluminan chispas y te ries. Y que es
capaz de caminar sin rumbo, y perderse por las calles de la ciudad los
dias que no puede respirar.

Que no puede mas. Y esta vez no habra simulacro de incendios.

Tu.



MI PELICULA FAVORITA

Me preguntaron que cual era mi pelicula favorita,

y tuve que responder que esa la vi en tus ojos

una noche que me mirabas ilusionada

mientras me contabas historias de cuando eras pequena.
Ojala no se hubiera acabado nunca.

Ojala pudiera encontrarla en El Corte Inglés

0, a las malas, en descarga directa.

Y me la pondria mil veces mas en HD,
en el sofa. Contigo.



AUNQUE YA NO SIRVA PARA NADA

Hola, Pequena, scomo va todo?

No me acuerdo de ya hace cuanto que no hablamos. Meses, quiza
anos. Hace tiempo que los dias dejaron de importar al pasar. No
vayas a pensar que me he olvidado de ti. Ahora estaras de pie en el
buzon, con el pan en el brazo y las llaves enredadas en la mano,
leyendo esto. Igual alguien te espera arriba, con la comida en la
mesa.

Yo, la verdad, todo casi igual. Mi vida ha cambiado un poco, pero mi
mente apenas nada. Sigo con la misma gente, todavia vamos a aquel
bar donde nos tratan tan bien. Un poco de soledad, pero ya sabes
que en el fondo me gusta, tanto como a ti.

Si pudiera volver a atras, si pudiera volver a aquel dia tan lluvioso,
esta vez te diria la verdad al volver a mirar para atras después de
despedirnos. Te juraria que no queria que te marcharas. Pero en mi
cabeza resonaba el «Yo estaré sin ti, tu estaras mejor».

Si, lo sé, todo fue distinto a lo que esperabamos. Pero alguna cosa
todavia no ha cambiado. Y esa es que te quiero, aunque ya no sirva
para nada.

Abrazos apretados de noche de invierno.



AEROPUERTOS Y DISTANCIAS

No ha podido ser antes. Por unas cosas y otras, han pasado
semanas. Y nos morimos de ganas de vernos. Tenemos un
calendario mental que resta los dias con cada llamada nocturna. Pero
qué lentos pasan cuando tienes verdaderas ganas de ver a alguien.

Esta vez vienes tu. Te veo desde fuera. Recogiendo la maleta en la
cinta. Como siempre, vestida de altos vuelos. Con una sonrisa en la
boca, la cazadora en el hombro y Mi chica revolucionaria en la mano.

Me ves, sales deprisa. Me abrazas fuerte, me besas despacio. Aqui
comienza nuestro fin de semana, donde seremos felices,
compartiremos todo y nos haremos el amor todavia mas. Deseando
que ahora si que pase el tiempo. Me dices que has engordado un
poco, pero yo te veo preciosa y te muerdo la boca.

Ya es domingo, el aeropuerto lleno y yo lo veo supertriste. Prefiero la
despedida rapida para no pasarlo peor mientras te veo embarcar
colocandote el panuelo.

«Hasta pronto».
Ojala algun dia no tengamos barreras.

«Al llegar te llamo. Te quiero».



A HA VUELTO

A tiene sitio en este cuento. A es una chica morena que no ha
cambiado. Su alrededor, un poco: ahora brilla un poco mas. Pero su
cabeza sigue igual. Destaca, pero tampoco te creas que le gusta
demasiado. Cuando esta en casa, sigue siendo aquella nifia dulce de
los noventa que jugueteaba en la playa. La gente cree que no le
quedan sentimientos, pero la desbordan. Le dan ganas de apagar la
tele. De que el despertador no se ilumine otra mafiana mas, después
de tanta fiesta.

El mundo habla demasiado sin saber, y eso duele demasiado. El
tatuaje de su brazo izquierdo la mira en silencio.

Un dia su mente esta aqui y otras veces no sabe ni dénde. Pero
arranca los dias, intentando ser un poquito mas feliz.

A escucha mucha musica para olvidar como suenan los miedos de la
calle.



727 KILOMETROS

Solo éramos unos crios fragiles.

Mientras yo intentaba salir de la adolescencia,

tu entrabas en el primer aio de facultad.

Fuimos desde todo a casi nada,

mezclando mis errores con tus ganas de copas de Almirante.

Si solo hubieras sido capaz de darte cuenta de todos mis esfuerzos,
de las veces que sacrifiqué cosas por cinco minutos mas a tu lado,
quiza las cosas hubieran sido de otra forma.

Y aunque ya hacia tiempo

que en el ambiente olia a indiferencia,

una noche cualquiera vi dos besos de presentacion
que sabia que lo cambiarian todo.

Y asi fue.
Dicen las malas lenguas que no habia sido la primera vez.
No lo sé, tampoco te guardo rencor.



MUSICA

La chica que cada noche
intentaba olvidar a base de canciones,
se ponia los cascos y cerraba los ojos
hasta quedarse dormida.

La chica cancion un dia se enamoro.

Todo sonaba a melodia.

Pelos de punta cada vez que la acariciaban.
Era como musica.

Y de repente sond a rotura de vinilo.

A cancion de cantautor con tristeza.

A canciones que jamas volverian a sonar igual.
Y la chica cancion volvio a dar al play.



VIDA

Tu no tienes ni idea de lo que significé para mi conocerte. Tenia
muchos miedos, seguramente tantos como tu. Pero hablar contigo,
aunque solo fuera un rato, era quitarmelos de un plumazo.

Desde entonces, solo he imaginado poder besarte en cualquier
ciudad. Da igual que no tengan encanto, tu lo tienes todo en la
mirada.

Cada noche deseaba que tus labios no rozaran otros. Deseaba que
ojala pensaras en mi.

Y seguramente no sea el mejor, ni el mas guapo. Pero tengo ganas
de demostrarte que, algunas veces, una presencia puede hacer
temblar, aunque sea riendo en el sofa.

Y sé que un dia te hablaré, te diré que vengas conmigo a cualquier
parte, a cualquier apartamento perdido, donde simplemente besarte
hasta que se haga de dia. Pasear, sentarnos al lado de un rio. Reir.
Demostrarte que puedo intentar hacerte feliz. Demostrarte que al
escuchar tu nombre me giro.

Demostrarte que yo, al menos, tengo ganas de quererte.



PEDRO Y SU BALON

Pedro sabe que mama y papa se quieren mucho. Tiene ocho afnos,
pero ya entiende un poco sobre eso de querer. Su mama le cuenta
cuentos antes de dormir y papa le da besos en la frente.

Maria e Irene se enamoraron. Descubrieron que, juntas, entienden el
amor. Se complementan a la perfecciéon. Todavia por la calle se
encuentran gente que no entiende que eso de querer no es cuestion
de sexos.

Pedro juega en la plaza. El baldn se escapa un poco lejos. Irene besa
a Maria. Pedro no entiende qué hace aquel sefior gritando a dos
chicas que se besan. Qué raro, con lo que le gusta a él que papa le
dé un beso antes de dormir.

Pedro le pregunta a papa. No entiende nada. Papa le abraza y le
explica que nunca debe olvidar que querer es cuestion de ganas.
Cuestién de carifo. Que se trata de ser feliz con lo que tu eres. Con lo
que tu quieres. Y no entenderlo, reprocharlo, es todo lo contrario a
felicidad.

Maria e Irene se vuelven a besar a lo lejos.

Pedro sonrié y siguié rebotando el balén contra una esquina. Pero
€s0, eso que le ensend papa, eso no lo olvidé nunca.



Y SERAN TRES

Se juré que nunca mentiria. Que aquello tan bonito que empezaba no
tendria mentiras. Eran impresionantes las cosas que podia hacerle
sentir.

Pero, casi sin darse cuenta, las cosas fueron cambiando, los
momentos disminuyendo y la ilusidon solo parecia estar en esas
sonrisas llenas de disimulo. Algun viaje que hacia creer por un rato.

Y, casi sin avisar, aparecio alguien que hizo que la vida volviera a
tener mas luces que sombras. Y lo intentd, intenté por todos los
medios evitarlo. Pero fue imposible. Le encantaba esa red. Piensa en
silencio que ha roto su propia promesa. Y que no sabe cdmo escapar.
Esa mezcla de cobardia y miedo que no la deja ser feliz. Sabe lo que
pasa, pero no quiere asumirlo.

Y mafnana volveran a verse. Y seran tres, aunque uno no lo sepa.



VACIO

Quinientas noches, dicen. Bah.
Pues si, demasiado insuficientes quinientas
para olvidar ese brillo en la mirada.

Siempre me gusto pasear por el filo de tu boca.
Aun sabiendo que algun dia me tocaria
caer por asomarme demasiado.

Y ahora me noto caer al vacio. Y ya no hay paracaidas.
O me rompiste antes de dejarme caer.



TENGO MIEDO

Tengo miedo. Pero no un miedo que tu me provoques. Miedo de ese
que hace mucho que no tengo. De darme cuenta de que me importas.
Y hacia mucho que nadie me importaba. Pero quiero, joder.

Miedo, pero no miedo de ese de que no me fie de ti. Si ya sabes que
hablo contigo dos palabras y lo entiendo todo. Y lo sabes. Miedo de
quedarme sin esos silencios que me dicen que me quieres. No quiero
cagarla. Por eso tengo miedo.

Pero todavia confio en que todo salga bien, que te des cuenta de que
tu puedes hacer que nunca mas lo tenga. Me prometi que daria todo
por ti. Y eso intento. No abandones. No te vayas, que te voy a querer
como no han querido.



«UN TIEMPO»

«Un tiempo». Eso me dijiste. Eso resuena en mi cabeza. Eso quieres
y eso salio de tu boca. Quieres un puto tiempo.

¢ Sabes? No creo en eso. YO no necesito ninguno para saber si te
quiero. Ni para saber que quiero estar contigo. Pueden existir
dificultades o problemas, pero la palabra «rendirme» no entra en mi
diccionario.

Supongo que es una de esas excusas que se ponen para evitar hacer
dano. Pero hace el doble. Y aunque tener que olvidar es complicado,
nada duele mas que la incertidumbre.

No quiero tiempo, quiero que estés. Pero aunque no quieras
reconocerlo, ya has decidido que no lo haras.



HASTA QUE NO QUEDEN LUCES

Me encantan las cazadoras vaqueras del Pull&Bear. Bueno, en
realidad, el Pull entero. Muchas veces me pillo tarareando canciones
de Pereza que hace mil afos que no escucho. No me pierdo nunca
los partidos de mi equipo. Escribo mucho, y escucho todavia mas
musica. Me pasaria horas buceando en YouTube buscando grupos
nuevos. De letras sencillas pero pegadizas. Hacer que te corras a la
vez. Si me dices en tu portal que suba, sé que realmente seré yo
quien te suba al cielo. Hacer sorpresas inesperadas. Cocinar tranquilo
platos sencillos. Queso. Queso. Y, ah, queso. No me acuesto nunca
antes de las tres. Vivo con ese miedo de perder lo que me encanta.
No me olvido de los dos goles de lago al Alavés. De esa boca que no
paraba de morder. Soy alguien sencillo, con ganas de no parar nunca.
Con ganas de besar hasta que no queden luces.



A MEJOR

Aunque tu digas que no, eres coqueta. «Una pequefa divay, te digo
entre risas. Igual tiene que ver esa pequefa inseguridad que
escondes al lado de la timidez.

Observas, miras, piensas...

Quiza por eso muchas veces terminas sin decir nada. Aunque en tus
ojos yo lo encuentro todo. Pero no te lo digo. Tu sonries en esa boca
tan bonita y el resto deja de importar durante un rato.

Sin darte cuenta, te metiste en el mismo bucle que un dia te
prometiste que seria justo en el que tu nunca caerias. Dejaste de
controlar la situacion tanto como te la controlaban a ti. Esa sensacion
de agobio en la garganta que ya no aporta nada.

Pero fuiste valiente cuando parecia que no habia escapatoria.
Aunque ahora seas un poco dispersa. Mira qué bonita se pone tu
sonrisa ultimamente. Qué afortunado el que consiga besarla. Mira
como huele a tranquilidad en la ciudad. Mirate, cobmo has cambiado a
mejor.



LO QUE ME GUSTA DE Ti

Lo que me gusta de ti es que confiaste en mi, incluso antes de tener
motivos. Pudieron pasar por tu vida otras mil personas y no lo
permitiste, esperando que yo apareciera para hacerte feliz. Supongo
que algo dentro de ti te lo decia. Y acertaste. Quisiste venir a mi.

Lo que me gusta de ti es que no te importan los esfuerzos si crees
que merece la pena. Haces las cosas con ilusion. Tanta que se te
iluminan los ojos.

Lo que me gusta de ti es que no te dejas influir por nadie, que no
haces lo mismo que todo el mundo. Que si te gusta algo, vas a tope.
Con todas tus fuerzas.

Lo que me gusta de ti son tus caras de placer, las caras de enfadada
en broma. Los abrazos fuertes. Tu forma de decir «te quiero».

Lo que me gusta de ti es que me quitas todos los miedos, los metes
en la lavadora y salen arrugados y vuelves a besarme.

Lo que me gusta de ti es que no mientes y se te ve todo en los ojos,
bonitos y transparentes. Grandes. Como tu corazén.

Lo que me gusta de ti es que cierro los ojos, pienso en ti y estoy
tranquilo. Lo que me gusta de ti es que cualquier excusa es buena
para besarte los lunares. Cualquier lugar es

bonito contigo al lado. Aunque llueva y no tengamos paraguas y
terminemos entrando en un chino para comprarnos uno por 7,5 euros.
Y que me beses y pare de llover.



Lo que me gusta de ti es mirarte. Y quererte.



NADA DE METRO

Siempre me gusta llegar a los sitios un poquito antes. Prefiero esperar
que llegar tarde.

Esta vez hay mucha gente alrededor mientras subo nervioso el
volumen del iPod. Suena Hordscopo. Yo creo mas en ti que en los
signos del zodiaco. Llevo siempre pitillos en las piernas. Ironia, que
no fumo.

Un nifio de unos tres anos le dice a su madre que no quiere mas
merienda. Bebe zumo y se le cae un poco por encima. Alguien casi
me da con su maleta. Parece que lleva prisa. Hay un vuelo a Londres
que sale con retraso. Pasa una chica con una camiseta que pone «4
8 15 16 23 42».

Levanto la vista y ahi sales. Pelo recogido. Preciosa. Ya casi siento el
abrazo.

Levantas la mirada. Me ves, te veo. Quedan unos metros para
tocarnos. Veintisiete segundos hasta que eso sucede. Veintisiete
segundos en los que no habia nadie mas. Solo ganas.

Sera bonita la noche. La luna ya nos lo estaba avisando. Tus ojos
estrellas. Tu boca deseo. Mejor un taxi, nada de metro.



A MUCHA ALTURA

Yo creia que era imposible volver a emocionarme de verdad. Creia
imposible que mi mente se levantara sonriente por las mananas
sabiendo que un dia mas tendria ganas de saber de alguien con
todas mis fuerzas. Me demostraste que si se quiere, si se piensa en
alguien, nada es imposible. Siempre me dices que algo te decia que
tenia que ser asi. Que era yo. Que merecia la pena todo. Y no te
rendiste.

Y ahora empiezas a darte cuenta de que te lo voy a devolver con
creces, multiplicado por muchos besos. Por muchas noches. Por
muchas sonrisas, por muchos orgasmos, por muchas ciudades. Y
cuando me miras a los ojos, lo sabes. Como tu dices, no hace falta ni
que te lo diga. Ya lo sabes.

Y te gusta saberlo. Sonries cuando hablas de mi.

Crees en mi. Creo en ti. Por eso sé que no se rompera. Por eso sé
que estaré los dias que no puedas mas e intentaré comprender las
noches en que te salga tu vena cabezota.

Vamos a volar. Yo comprendo que querernos es la mejor manera de
hacerlo. Nos deseo un buen vuelo. Sera a mucha altura, pero no
necesitaremos salidas de emergencia.



ASI

Asi, siempre en circulos, dando vueltas en mi vida, como esas veces
en que llegas al ascensor y estas meandote y solo puedes girar antes
de que se abra la puerta. Y sales corriendo.

Asi, como en esas peliculas que te encantan, pero que no entiendes
demasiado bien. En las que el nudo y el desenlace no estan muy
claros. De esas que, cuando se acaban, sigues dandole vueltas.

Asi, como esas canciones que tienes casi olvidadas en la mente, pero
que cuando suenan inesperadamente no puedes evitar bailar y
sonreir. Y su letra nos sigue recordando.

Asi como perder el autobus, por solo un minuto, que tu te montes en
el siguiente y me veas sentado al final, y te acerques para hablar un
rato mientras el conductor se salta paradas.

Asi, como dos que estan, que se desean pero que no hablan. Pero
que nunca se olvidan. Nunca.

Asi como quererte, aunque ya no pueda ser.



MAS DE 80 DIAS

Ella, de piel morena y sonrisa picara. Si la miras de lejos, parece de
otro pais. Sangre del sur. Nunca se lo han puesto facil, pronto la
arrancaron de su ciudad para llevarla a otra menos bonita. Casi entre
enganos. Es facil engafar a una nifia pequena, eso pensaban. Su
mente va muchos anos por delante, desde hace demasiados. Quiza
por eso algunas veces necesita aire. Por eso echaba tanto de menos
una caricia de las de verdad. De las que hacen temblar delante de
una ventana.

Si algo tiene especial es que, cuando quiere, quiere de verdad. No
pone excusas. Lo hace todo porque quiere. Sin limites. No va a dejar
escapar lo que le importa. Y si tiene que hacer esfuerzos, hara
27.000.

Cuando algo la emociona, lo lleva todo el dia en la mente y en la
boca. EI mundo la nota feliz. Tan feliz que nadie de sus amigos quiere
que cambie esa sonrisa. Ya hubo demasiados dias tristes.

Hay tantos paises a los que le gustaria ir con él, agarrada de la mano,
que le cuesta decidir cual es el primero. Vivir encerrados en una
cancion de Vanesa Martin, donde solo estéis los dos.

Al fin y al cabo, estar contenta era lo que queria. Y querer de verdad
tiene todo lo necesario. Es preciosa por dentro y por fuera. Y una
maravilla cuando se corre. Le tiemblan las piernas.

Ella es mi chica. Ella tiene todo lo que cualquiera querria. EI mundo
ya me lo puso al revés. Ahora nos falta darle juntos una vuelta. En
mucho mas que ochenta dias.



AGUJERO NEGRO

Cuando todo empezd, yo no sabia que habia un agujero negro tan
profundo.

Ese que se crea cuando algo se acaba. Da igual el tiempo, importa
mas la intensidad.

Justo cuando crees que ya nadie te va a volver a querer igual, que el
resto del mundo te mira raro.

No te encuentras igual al cerrar los ojos, la comida entra menos, y las
ganas andan por ahi desperdigadas.

Un pozo, en forma de agujero irreal, que hace que hasta las cosas
que mas ilusién te hacian suenen aburridas.

Agujero donde toca volver a empezar, y parece que nadie lanza
cuerda.



EL LADO IZQUIERDO

Me desarmas.
Mejor, no quiero pistolas.
Amarte a quemarropa, si.

No estas cada momento,

pero si cada vez que es necesario.
Apareces para sorprender.

Para dejarme sin dudas.

Y sigo sin armas, no las necesito.
Las que tengo salen de dentro.
Del lado izquierdo.

Tienes el récord del mundo,

en minutos,

acordandome de ti.



CONFIAR

Poco a poco lo conseguiste. Vivia en una espiral de miedo y
desconfianza por tanto pasado. Me volvia loco por tonterias sin
sentido.

Me demostraste que la palabra «confiar» es mucho mas que una
simple palabra. Es descubrir que, aunque no puedas estar todo el dia
pendiente, aunque tengas tiempo para respirar, nunca, pero nunca, te
olvidas de mi. Y cada noche que sales, disfrutaras, bailaras y nada
mas llegar, volveré a tu mente. Como toda la noche. En la que no me
fui.

Y no sabes la tranquilidad de dormirte pensando que si, que confias
en alguien y que no te va a fallar. Gracias. De corazoén.



OTRA FORMA DE DECIR «TE QUIERO»

Incluso en esos dias en los que llegas cansada, sin ganas de nada,
tengo un momento para pensar en ti. Para escribirte un ratito, sin que
te lo esperes.

Con los ojos casi cerrados y las fuerzas en nivel uno, sigues estando
preciosa.

Esa sonrisa que esbozas con la luz apagada, quiere decir que aun asi
también te acuerdas de mi. Y que ojala sea manana.

Valoras las cosas y suenas siempre a verdad. Las mentiras se las
dejas a los mediocres. Vas siempre de cara. Y menuda cara, guapa.

Podria parecerte un texto mas de esta mente que nunca descansa,
pero simplemente es otra forma de decirte que me encantan todas tus
curvas. En especial la de tu boca cuando te ries.

Otra forma mas de decirte «te quiero». Sin decirtelo, solo leyendo.

El «te quiero» se me queda corto cuando te lo digo a ti. Tendremos
que buscar otra palabra. Una que parezca poco pero que suene a
mucho. O un abrazo que nos deje sin ninguna.

Aunque de momento, si quieres, pronuncia conmigo Ich liebe dich y
llamame esta noche cuando llegues a casa.



ME LO HAS DEMOSTRADO

Hacia mucho que no era capaz de respirar hondo. Menuda niebla por
dentro. Entre miedos y frio. Supiste ser y estar. Aguantar y esperar el
momento para convertir todo esto en especial. En planes y
momentos. No fuiste una bocanada de aire fresco. Fuiste toda la
brisa. Entera. Fuiste de esas manos que se buscan solas. El calor de
las noches. El brazo por encima. El respirar fuerte y todo eso. Hubo
muchas curvas en tu pasado. Seguramente errores. Solo sé que
merece la pena todo por llegar al fondo de tu sonrisa. Esa que brilla
como nunca. Con sensacién de que nunca lo hizo tanto y de que no
quiere dejar de hacerlo. Me da igual lo anterior, me conformo con todo
el futuro. No me lo regales, compartemelo. Que quiero acariciarlo.
Entre los dos podemos. Una manana de zumo. Una tarde de lkea.
Una noche de Musical. No voy a soltar. Tus manos son demasiado
bonitas para dejarlas caer. He dejado de tener miedo. Tus 0jos son de
esos que solo cuentan verdades. De esos que lo explican todo
cuando se encuentran con los mios. Estaras. Y no es una pregunta
esta vez. Me lo has demostrado.



AMSTERDAM

Por sonar, sofiemos que al girar una esquina nos encontramos y te
beso, sentados al lado de un canal de esa antigua ciudad europea.
Hojas secas todavia.

Que tus labios, esos que muchas veces llevas rojos, se quedan sin
color. Y que tu me dices al oido: «Gallego, vuélveme a besar, que
aqui anochece antes cuando tu lo haces».

Y no se lo diremos a nadie, cenaremos en la calle, en alguna calle
central, sacando hamburguesas del FEBO, mientras pasan dos
chiquillos aun fumados.

La madrugada nos encontrara mientras ensefno el pasaporte en la
frontera de tu piel y la ropa interior.

Me dejaras saltarme el control, muchas turbulencias. Temblando la
réplica del Rembrandt colgada encima de la cama.

Y por la mafiana, mientras te duchas, vuelvo a pensar si todo esto
sigue siendo un suefo o nosotros lo hicimos real.



VALEN LOS ESFUERZOS

Igual es que tenemos eso que todo el mundo busca: muchas sonrisas
en la boca. Muchas ilusiones escondidas debajo de los parpados.
Digas lo que digas, la unica curva de la felicidad que tienes es la que
hace tu boca cuando te agarro despacito el culo sin avisar. Y aprieto
un poco.

Igual esta vez te compensa acostumbrarte, si la costumbre es bonita.
Y te mira bonito cuando te besa. Esas ciudades enormes, donde no
se ven las estrellas, se convierten en universos si tu vas de mi mano.
Esas veces que aprietas, que significa que te mueres de ganas de
besarme. Esos o0jos grandes (que tenias tu razon) que dicen que no
se la juegan por nadie que no importe muchisimo (o todo).

Pues si que debo valer, para todos los esfuerzos.

Un viaje tranquilo por la costa, durmiendo hasta las doce vy
abrazandonos hasta la hora de comer. Que se vea el mar y nos digan
si queremos otra de pulpo a la gallega. Que mires hacia el otro lado y
me veas a mi como postre. Y que yo te coma también con la mirada.
Que luego deje la tuya perdida. Esas si que son vacaciones en el
paraiso.

Gracias por este calor intenso. Boca preparada. Seguridad cargada al
100% y con el cargador enchufado a la pared. Cualquiera de las que
utilizo para besarte apoyando tu espalda.



VOLADORA

Te conoci, y en ese mismo instante supe que no querria separarme
de ti. Tenia miedo de ser simplemente alguien mas para ti y que un
dia aparecieras y me dijeras que todo se acababa.

Tenia miedo de enamorarme de ti y que desaparecieras.

Pero me has demostrado que apareciste para quedarte y besarme
siempre con las mismas ganas.

Y cada vez que suena la Nifia voladora, sonreiremos. Y aunque yo no
sepa bailar, lo intentaremos.



EL AUTOBUS

Joder, qué frio, que ya es diciembre, casi sin avisar. Las 9:27, un
poco apurado, pero justo. Princesas en mi iPod. Un monton de gente
en la parada del autobus. Rebusco el euro treinta y dos. El conductor
no me parece que tenga un buen dia. EIl mio ni bueno ni malo,
pensamientos mezclados desde el desayuno. De esos que quiza no
entenderia alguien que no ha nacido al lado del mar. Ultimamente los
dias solo van pasando. Mejor voy a tirar hacia el final, que parece que
hay mas sitio, con suerte un asiento perdido. Joder, de qué me suena
esa cara. Demasiado familiar como para pasar desapercibida. Creo
que no me ha visto. Ya caigo, es mi primer amor, lleva al lado un nifio
rubito, diria que de su mismo color de pelo. Por un momento es como
si no hubieran pasado diez afnos. Pareces triste. No hay nada mas
que silencio. Alguna cana mas y el mundo empeorando poco a poco.
Te sigo mirando de lejos, tu miras por la ventana, te bajas a las tres
paradas. Yo ya no sé dénde estoy, pero sigue haciendo frio.



A NINGUNA PARTE

Pues si que ha pasado rapido el tiempo. Volando, podria decirse.
Entre tanta decepcidn y aventuras, casi ni se ha enterado. El espejo
engafia un poco menos. La sonrisa sale un poco menos. El sol
también en este invierno. Para el mundo es la bomba, para su propio
mundo, una bomba de inseguridad. Pero que nadie se entere nunca,
desea. Y manfana pillaras el coche para ir a ninguna parte, como esa
relacion a tres que sigues permitiendo. Todavia no sabes la razén. Te
prometiste que no caerias al infierno y caiste en sus labios.



LA POSADA

Nunca ha sido facil. Incluso la mayoria de la gente no tiene ni idea de
todas esas noches que pasaste sin dormir a punto de explotar. La de
cosas que aguantaste, ciega del todo. Todo eso no hizo mas que
volverte el triple de insegura. Y mira que ya era mucho de serie.

Ahora parece que todo va mejor en esa linea recta. Ya no quieres
defraudar mas y como te ven bastante contenta... siempre sera mejor
callar e ir acumulando semanas. Eso piensas. Hasta que llega la
noche, cuando sigues sin poder dormir bien, aunque ya de otra
manera.

Con lo poco que pides, con lo sencilla que eres dentro de este mundo
complicado. Con lo guapa que seguro te despiertas por la mafana.
Ojala hoy toque un dia de esos donde dejas de disimular y confias en
mi.

P.D.: Deberia preguntar por ahi como hiciste para que cayeran dos
estrellas enormes desde el cielo y acabaran debajo de tus cejas. La
posada del descanso.



SEVILLA

Toca turno de tarde, sales con cara de cansada, pero sonries al
verme aparecer. Qué jodido frio de invierno. De ese que aparece de
un dia para otro, como por dentro. Labios bien pintados y un collar.
No me esperabas pero vamos a cenar a Triana. Blanca Paloma. Ese
sitio me han recomendado. Justo en la esquinita. Antes veamos la
Torre del Oro de noche. Llevas el pelo recogido arriba. Manias tuyas.
Las orejas en punta y los 0jos mas bonitos que de costumbre. Pones
morritos cuando bromeo que no hay cena, que la he cancelado. Vaya
mufiecas mas finitas al acercarme a ti. Rollito de lubina relleno de
queso de cabra y pimiento de piquillo. De postre, tu boca, y
repetimos. Chocolate. Beso en tu portal. De sudor en tu cama. De
colchén debajo de mi, de tu encima y mi boca en tu pecho. Rozando
los dedos por el tatuaje de tu lado izquierdo. Empujando un poco
mas. Escuchando tus gemidos, haciendo verano en Sevilla. Y la
Giralda totalmente mojada.



LO HEMOS INTENTADO

Nos conocimos. Muy fuerte. Intenso. Nos queriamos como nadie, eso
es verdad. Disfrutamos, dejamos la mente en blanco, como nuestros
ojos al corrernos. Planeamos muchas cosas.

Y no funciond. Al final no funciond, pero tampoco tenemos nada que
reprocharnos. No hubo otra persona, ni errores. Simplemente no
funcion6 y nada mas. Tan simple como eso.

Pero siempre quedara eso ahi, que lo hemos intentado, que nos
quisimos (incluso todavia) un montén. No pudo ser, pero no me
arrepiento ni un solo segundo. Y tu tampoco. Lo hemos intentado.



QUE LLEVE CORAZONES

Qué feliz se te ve. Si ya te lo dice todo el mundo: que cuanto tiempo
llevais y qué buena pareja hacéis. Eres una experta muy «pro» en
disimular que todo va bien.

Nadie se enter6 de que nos conocimos, ni siquiera tus mejores
amigas. Todavia no sabes cdmo montaste en esa voragine de pasion.
Solo sé que temblabas, que tus pechos estaban con la piel de gallina.
Tuviste que utilizar esas excusas que nunca habias usado, estirar un
poco mas la excusa de que esa tarde estabas ocupada, y alguna que
otra mas.

Ha pasado el tiempo, intuyo que te han pillado en algun despiste.
Supongo que alguna cosa te habras inventado para que yo quedara
mal y pudieras salvar tu culo. Para poder disimular, diciendo «te
quieros» inventados.

Y te hara algun regalo en Navidad que lleve corazones, para que el
mundo siga pensando que no ha pasado nada. Bailando como peces
en el agua.



CORAZON EN LA GUANTERA

Conducias tu. Normal, sabes que yo odio conducir. Los semaforos
estaban llenos de tension. Tu mirabas para otro lado y yo para tus
piernas cuando cambiabas de marcha. En la radio del coche sonaba
«Y ahi estas tu, llenandolo todo de luz».

Llegamos a un sitio donde quedaba luna y nada mas. Sonaba el mar.
La radio ya sobraba. El silencio excitaba. Guardaste el corazon
dolorido en la guantera junto con tus bragas. Recuerdo que mis
manos cubrian cada centimetro de tu cuerpo y tu cabeza se apoyaba
contra el asiento.

Gemias, respirabas fuerte, deseando que manana hubiera cena para
dos. Viajar por paises en vacaciones. Y que nunca dejara de recorrer
la autopista de tus piernas. Y saltarme los peajes.



ANOS

Siempre lo has intentado con toda la ilusién, y al final las cosas no
fueron como pensabas. Han pasado los afios y entre cambios y
pequefas arrugas te has dado cuenta de que cada afno el arbol de
Navidad esta un poco mas apagado. Menos mal que tienes esa
«cosita» correteando por el salén. Sofiando con un beso que te haga
deshacerte en el sofa. Mama ya esta un poco mas mayor y te tiene
preocupada. Algunas noches esta despejado, pero hay demasiadas
brumas en tu mirada. Sacando esa sonrisa que ya no te suele salir,
para dar las buenas noches. Epoca de cambios. Pero tu... tampoco
pides tanto... una cervecita fria, una charla hasta las tres de la
manana sin abrir las persianas.



LOS VALIENTES NO SE RINDEN

Tenian razon. Yo no creia demasiado en eso, pero si. Algunas veces
la persona mas especial que te puedes encontrar, vive lejos. Ya es
mala suerte, oye. La buena es tenerte.

Estamos locos, pero no queremos dejar de estarlo. Me cuestan las
noches sin ti, te escucho al otro lado del teléfono, pero no es lo
mismo. Lo unico que me hace sonreir es la cuenta atras de dias para
volver a vernos. Sé que te estas esforzando. Yo también. Y con eso
es suficiente para seguir adelante. Creando planes, por si algun dia
podemos acercarnos en distancia. Esa que nuestros labios no
conocen.

Acabo de llegar a casa, y no estas. Obvio. Ojala pudieras. Me voy a
tumbar en la cama, voy a poner musica. Quiza algunas de esas
canciones que me has dedicado. Y voy a marcar tu numero para
llamarte un dia mas.

Vamos a seguir soflando, me ensenaste a no creer en distancias
cuando hay ganas. Y aqui las ponemos todas. ¢Sabes? Te quiero.
Aunque estés lejos. Te estoy sintiendo aqui. Los valientes no se
rinden.



DETRAS DE LAS VICTORIAS

Nunca entrara en mi cabeza criticar los éxitos de alguien. Porque
seguramente el mundo no tiene ni puta idea de los esfuerzos que
tienen detras todas las victorias. Miles de derrotas. Esfuerzos que
nadie ve. Dias grises. Y ganas enormes de tirar la toalla.

O sea, que intentar hacer las cosas con ilusidn, guste mas o menos,
siempre debe ser motivo de admiracion y no de desprecio.

Me alegro por ti, seas quien seas.



NO QUIERE CAMBIAR

ELLA NO LO TIENE FACIL. Bueno, realmente nunca lo ha tenido. A
ella le gusta sonreir, pero algunas veces no tiene fuerzas ni ganas.
Sigue bastante hacia delante, aprieta fuerte los dientes y avanza un
dia mas. Tiene suefios que muy poca gente conoce. Van pasito a
pasito, despacio y con buena letra. Tantos miedos como extras hay
en Juego de tronos. Seguramente prefiere una charla con sonrisa a
unos zapatos nuevos. No se le ha olvidado abrazar, aunque algunas
veces los recuerde amargos. De 93 frenadas. Puede pasar por tu lado
e igual no la ves, pero si te fijas bien, encuentras mucho corazén
detras de ese semblante apagado. No hara las cosas si no puede
hacerlas bien, que el tiempo ayuda a aprender. No pide mucho, pero
si le das algo de verdad, te dara todo. Ella seguira siendo ella. Con su
nombre de tres letras. Y no quiere cambiar.



IMAGINANOS

Imagina que vamos juntos de la mano a un concierto de Andrés
Suédrez. Imagina que empieza el concierto con «lmaginanos».
Imagina que lo disfrutamos mucho. Que nos emocionamos con Rosa
y Manuel. Los dos a la vez. Imagina que nos abrazamos al terminar.
Y bajamos las escaleras abrochandonos la cazadora. Que cenamos
por ahi, en un sitio que nos resulta familiar. Que damos un paseo
hasta pillar el primer taxi hasta ese hotel con vistas. Imagina que
saltamos en la cama de dos metros. Que hablamos hasta las cuatro
de la madrugada, mezclando risas y emociéon. Que dormimos
abrazados hasta por la mafana. Nos damos un bano, desnudos. Nos
vamos con la sensacion de que nada podria ser mas perfecto. Hasta
que bajamos en el ascensor. Volveremos a besarnos, aqui. Y en
millones de sitios mas.



EL TELEFONO

Me gustaria tener la fuerza suficiente como para llamarte. No sé,
preguntarte como te va todo, si estas tan feliz como parece, si te
acuerdas de mi, si recuerdas como sonaba mi voz. Muchas veces
tengo las manos en el teléfono y nunca termino de marcar. Supongo
que es miedo a no obtener respuesta. O peor, a tener una que me va
a doler el doble. Una vez, sin querer, empezo a llamar y colgué
corriendo. Ganas de decirte lo que Andrés: «Que te cambio el
aplauso por un fin de semana en Cadiz».

Y si, tengo ese mensaje en borradores, releo mil veces esas palabras
donde nos deciamos que todo iria bien. Como si fuera todavia ayer.



TAL COMO ERES

Todavia recuerdo la primera vez que te vi por el barrio. Se te veia
algo perdida. Tan pequeiita y con ese pelo largo y fino tan bien
escondido. Tu cara de mala leche, que daba miedo decirte algo.

Paso el tiempo, te veia algunas veces. La verdad, no es que no
tuviera ganas de hablarte: simplemente, me daba un poco de apuro.

Un dia te lo dejé caer, que quiza podiamos tomar un café y para mi
sorpresa dijiste que si.

Llegaste con cinco minutos de retraso, tomaste dos y no te los dejé
pagar. Fueron varias horas, pero pasaron rapido entre risa y risa.
Reconozco que era la primera vez que te veia risuefia dentro de esa
mirada con tanto dolor. Esa que se te quedd después de que te
hicieran tanto dano. Del mental, que duele el doble.

Me contaste cosas que no sueles contar, me dijiste que no confiabas
en mi, ni en nadie. Que lo de confiar ya era utopia para ti.

Me demostraste que, pese a todo, tu nunca te rindes. Que mafnana
sera otro dia para esforzarte. Para buscar algo de felicidad entre los
escombros de tu corazon.

Y cuando te fuiste, tu no te diste cuenta, pero giré la cabeza y te vi
caminar mientras cruzabas la calle. Al volverme, me quedé pensando
gque me encantaria volver a verte. Aunque sé que es casi imposible
que des oportunidades.

Y te sigo viendo, sin saber realmente lo que piensas. Pero siempre



me alegraré mucho por todo lo bueno que te pase. Que no te
mereces absolutamente nada malo mas. Y, me olvidaba, eres
preciosa. Esa noche la ciudad olia tan bien como tu.



CUATRO PORTALES

Y aquella chica preciosa,

que me habia regalado medio septiembre,

cuatro sonrisas y todas las canciones de Andrés Suarez,
me mird con cara apenada

y dijo que se habia acabado el verano,

que se marchaba.

Me besd en cuatro portales.

Mientras yo lloraba,

se montd en un bus que no arrancaba (qué oportuno)
y decia adios con la mirada,

desde la ventana.

Y alli sentado en el suelo me quedeé...
arranco...
y yo lloré ese dia hasta bien entrada la madrugada.



RESACAS E IBUPROFENOS

Ahora mismo,

las camas estan llenas de resacas e ibuprofenos,
de peliculas con anuncios.

Aunque no te lo diga, yo suspiro un poco por ti,
pero le digo a mi cabeza que se haga la loca.
Como tu.

Ahora mismo,
el mundo esta lleno de parejas follando;
otras, haciendo el amor.

Ahora mismo, el mundo esta lleno de gente que solo va de la mano;
otros, se la aprietan de verdad.

Ahora mismo,
en muchas casas hay parejas sentadas en el sof3;
otras, abrazadas ignorando la tele.

Ahora mismo,
muchas cabezas estan pensandose entre si, separadas:
Otras, pensando donde se han metido, buscando cémo huir.

Hoy, hay sonrisas y lagrimas,
de esas que nadie conoce,
que son solo por dentro.

Y este es otro domingo por la tarde, pensando en ti.



DIECISEIS

Supongo que hay cosas que se saben desde el primer momento.
Aunque tu mente intente aislarlas, convertirlas en otras cosas, nada
funciona. Nunca.

Y supongo que también ahi me perdi: en esos 0jos que parecen de
otro pais, en esa sonrisa perfecta dentro de su imperfecciéon, en tu
forma de caminar y de bajar la mirada cuando tienes verglenza, de
esa que tienes pero no quieres que se vaya.

Eres un ocho en todo, quiza podriamos hacer dieciséis juntos.

Ahi, por dentro de mi, corres por las venas, llegas cinco minutos tarde
pero te espero. No quiero perderme mas minutos sin verte.



DESPEDIDAS

Da igual que sean por mucho tiempo o por poco,

para siempre o por hacernos los interesantes durante un rato

(cosas del orgullo),

mirandose a los ojos o en la ventanita del WhatsApp, en una estacion
destartalada o en el aeropuerto mas lujoso, polvos de despedida o
abrazos que dicen «hasta siempre».

Dejar a un lado, por el tiempo que sea, a alguien a quien quieres con
toda tu alma.

Las despedidas son una puta mierda. Odio las despedidas.



VOLVER A CAER

Ella es feliz, es feliz a ratos, al menos. Detras de esa mirada llena de
picardia, se encuentran muchos pasados, muchas historias para
contar y otras tantas para recordar. Algun secreto que otro, dentro de
su vida.

Mirala, cdmo van pasando los afnos y hay cosas que no se le quedan
sin color en el corazéon ni con aguarras. De esas que deberian
quedarse atras, pero no pueden. Ni quiere realmente. Y mira que, en
eso de los colores, ella es toda una experta.

Da besos de esos de «va todo bien». Se enfada si no hay enfado de
por medio. Y sabe de sobra que eso es el principio del fin que no
quiere reconocer. Tiene ganas de gritar. Quiere. Quiere querer.

Siempre se pierde en esa mirada que no debe, pero que le hace subir
a varios altares. Se acerca y tiembla. Como para evitarlo.

Y se promete que no habra préxima vez, que esta en otro punto. Pero
sabe que tarde o temprano volvera a caer.



SALIMOS ADELANTE

Nacid en ciudad muy soleada, nifa risuefia con ilusiones y que
rapidamente empezo6 a andar, a dar pasitos por la vida, con el babero
lleno de potitos. En las buenas y las malas estaba siempre su madre.
Era nifa risuena de esas con sonrisa de buena.

Y se enamoro de alguien que parecia que podia ponerlo todo de color
de rosa. Algunas veces, todo se destefiia, pero pensaba que todo era
cuestion de un detalle que sonara a ropa limpia. Cegada total.

Y todavia no sabe cual fue el error (ahora acierto), pero una noche
alguien empezo6 a crecer en su vientre. Le prometié que ahi estaria,
pero solo fueron promesas vanas antes de desaparecer.

Entre tanta decepcién, noches de lagrimas y miedos, el tiempo fue
pasando, pero supo que nunca cambiaria el momento de verle entre
sus brazos. El escalofrio que la recorrio con su calor. Con esas
pequefias manitas arrugadas.

Tocd una nueva vida. No fue facil, pero ahi sigue, buscando ilusiones.
Luchando por ese amor de su vida.



PUZLES

Igual nos rompen el corazdén en trozos tan pequenitos que vamos
perdiendo algunos por el camino de la vida y luego, por eso, no
encajamos del todo con nadie. O nos convertimos en puzles de 2000
piezas. Y falta alguna que perdié algun nifio sin querer, detras del
sofa, y que alguien se llevé con la aspiradora. Y ojala alguna vez
sepamos dar el portazo antes. De esos que resuenan en todo el
edificio. Pero por dentro.

Pese a todo, he de confesarte que mi color favorito es el verde. Pero
tu hacias toda la paleta de colores en los dias grises. Y hoy, domingo,
todo es un poquito oscuro sin ti.



ME SABES A...

Me sabes a zumo de naranja recién exprimido. A cancion de Pereza
en noches de lluvia. A cerveza con mis amigos, de esas que hacen
que las horas vuelen. Me sabes a ropa de nueva temporada de
colores vivos. Me sabes a cenas en familia. A los ultimos besos que
nos dimos. Me sabes a esa serie nueva que te engancha y eres
capaz de ver diez capitulos seguidos. Me sabes a esa maleta que
llenas de cosas para perderte por el mundo. A esas llamadas en las
que respondes al primer tono. Me sabe todo a ti. A tus virtudes y
defectos. Me gusta este sabor que le das a la vida.






UNA VEZ MAS

Dias. Semanas. Incluso meses. Autoconvenciéndote de que todo se
ha acabado, de que ya puedes vivir sin estar pendiente, de que no
vas a sentir nada cuando te vuelva a escribir (Que ademas sabes que
lo hard), y al final, con su primera frase (diciendo: «Hola») vuelves a
temblar. Y tu cabeza empieza a perder el control y empieza a pensar
en la ropa que vas a ponerte cuando os volvais a ver una vez mas.



EL CONCIERTO

Era viernes, como hoy. Julio o0 yo qué sé. La ciudad a unos cuantos
kilbmetros de la mia. Colas. Copas. Concierto brutal, de mucho saltar
en noche despejada y mucho calor. Y no sé. De cualquier cosa
empezamos a hablar. Ya ni recuerdo quién miré primero. Tu nombre
sonaba a huracan en pleno verano. Acabamos en un local a doce
paradas de metro donde ponian musica pop. Besandonos con sabor
a tu copa de ron y algunas cervezas. Se nos quedd la tarjeta
enganchada en un cajero y ningun taxi nos hacia caso. Nos besamos
en el ascensor, nos quitamos la ropa en el pasillo, nos devoramos
contra la pared de la habitacién. Tu espalda se pegaba mas cuando
mi boca descendia por tu cuerpo. En linea recta desde tu pecho hasta
el ombligo. Mi lengua hizo horas extras mientras tus manos apretaban
las sabanas. No recuerdo hasta qué hora se mantuvieron abiertos
nuestros ojos, pero habia luz por debajo de la persiana. Amanecimos
agarrados, no nos importd no desayunar, volvimos a empezar. Y eso
si que era hambre. Era el comienzo de algo, algo que nos unié sin
esperarlo. Sin avisar. Algo que nos hizo vivir mucho tiempo sin reloj.



360 GRADOS

Vivia en esa espiral de normalidad en la que ya no esperaba nada
novedoso. Que era feliz... pues si. Pero, bah, sin mas.

Y entonces apareciste por sorpresa, como esas fiestas de
cumpleanos que no esperas y en las que de repente encienden la luz.
Me hiciste girar todo, llenarme de miedos, de ganas, de dudas. A
partes iguales. Muchas noches sin dormir, otras sofiando. Pensando
sin saber qué hacer. Con ganas de odiarte por aparecer y otras tantas
de hacerte el amor en el suelo.

Y en el fondo mi cabeza sabia que terminaria lanzandome a la
piscina. Sin saber que estaba vacia. Y aunque no se podia, lo intenté
resistir con todas mis fuerzas, terminamos besandonos. Y mi vida
cambio desde entonces. 360 grados de giro.

Pero gracias, gracias por ensefiarme a temblar de nuevo.



NOVIEMBRE MUY DULCE

Todo empezd un noviembre muy dulce. Llegaste a mi vida como un
huracan disfrazado de brisa espectacular, como esa que aparece una
tarde calurosa de agosto. Como una guerra sin su paz, destrozaste
todo y te marchaste sin previo aviso.

Y aqui, bastante tiempo después, todavia tengo secuelas. Rutinas y
ruinas en el corazdén acorazado que me dejaste. Vivo pensando en
pensar, en escapar de los silencios que me hagan recordar. Siempre
con mi cazadora vaquera puesta.

Paso mis noches entre folios que no me convencen y tazas de Cola
Cao vacias.

Suena «Fotos rotas» en la habitacién. Siempre el Spotify eligiendo el
peor momento.



OJALA SIEMPRE

Quiero que hagas los planes que te apetezcan, que sonrias mucho,
que compartas cosas con tus amistades, que te pongas esa camiseta
que le parece fea a todo el mundo si a ti te gusta. Que entre los dos
decidamos a qué pais viajar, y que con una mochila pequefia nos
sobre. Que descubras canciones conmigo. Y playas perdidas. Que
aun sabiendo que podrias estar con cualquiera, prefieras comer pipas
en un parque conmigo. En verano. Hasta sabe dios qué hora. Que no
te falten camas y prefieras mi sofa.

Quiero que vivas sobre todo por ti, sin tener que morir por mi. Ni por
nadie. Que ninguno pierda la guerra y luchemos los dos. En el suelo
de la cocina haciendo el amor. Que no necesitemos fechas para
acordarnos de todo.

Y no quiero que seas de mi propiedad, pero ojala tengas ganas de
verme muchas veces. Y aparezcas aunque no me avises. Que me
beses, aunque no te lo pida. Y, sobre todo, que nos respetemos,
hasta que nos queden ganas de querernos. Ojala siempre.



HASTA NUNEZ DE BALBOA

Yo no empecé a fumar cuando todos lo hacian. Escribia cosas que en
cuadernos se quedaban. Los guardo aun, dentro de una caja entre
cartas de amor de hace mil afios. Siempre he sido mas de cena y
mirarte a los ojos que de discotecas atiborradas de gente en el centro.
De pensar en ti cuando el mundo aun duerme mientras tu suenas. De
besarte los muslos despacito cuando otros ya se hubieran corrido. Y
no me hizo falta aprender a quererte. Supongo que es tu hechizo.
Que sin ninguna foto tuya, recuerdo a la perfeccion la sonrisa que
ponias cuando te ponias roja. Que cuando te llevaria a las Cies.
Cuando decias que mejor una ensalada, que no cocinara. Para
besarnos un ratito mas. Hasta que pillaras el ultimo metro hasta
Nunez de Balboa.



TU, VERANO. YO, INVIERNO

Tu eres verano. Tu piel morena, tus ganas de playa ya en abril. De
noches sin chaqueta. Das luz a todas las personas que pasan por tu
lado y cruzan dos palabras contigo. Te encantan los daiquiris de fresa
helados.

Yo soy invierno, me gusta llevar cazadora y los dias de lluvia, para
ver caer las gotas por la ventana. Y llovemos los dos en el sofa. Me
gustan las bufandas y los Cola Caos calentitos. Acaricio hasta en las
noches mas frias.

Tu eres verano, bailando. Mirando. Besando.
Yo soy invierno. Arropado en ti. Chimenea, rodeando tus pies.

No nos quemamos, no nos congelamos. Nos adaptamos. Somos
felices.



LO CONSIGUES

Consigues que los miércoles me sepan a sabados, que las canciones
tristes me hagan sonreir si me las envias tu. Que tenga ganas de
salir, incluso sin paraguas. Y mira que algunas veces esta nublado
fuera. Que cualquier minuto sin ti sea para echarte de menos. Que
escribir sea hablar de ti. Que hasta la pagina de Ryanair caduque de
tanto besarnos. Que cocinar siempre acabe con sexo en la cocina.
Los ascensores, recuerdos de caricias. Que siempre quiera que
marque tu equipo, nuestro equipo, para abrazarme a ti. Deseando
dormirme para despertarme contigo. Y seguro que de muchas cosas
me olvido, pero lo consigues.



CINCO PUNTOS PARA QUE TODO SALGA BIEN
ANTES DE VERNOS

Uno: tienes que traer ganas. Sin ganas de hacer algo, nunca nada
sale bien. Una racién grande.

Dos: sonrisas. Trae muchas, las vas a necesitar. Suerte la tuya, que
tienes una sonrisa encantadora.

Tres: no te hace falta mucho dinero en la cartera. Vamos a pasarlo
bien. Hablamos mucho y eso no tiene ningun precio.

Cuatro: antes de irnos, podemos parar en cualquier sitio cutre, en el
que pongan Cola Cao calentito. Con suerte, me invitas.

Cinco: no te olvides por la noche, al llegar a casa, lo de escribirme
para contarme si te lo has pasado bien o no. No es obligatorio, pero te
aseguro que me encantaria.



MENOS MAL

Menos mal que quedan personas que se acercan a ti sin pedir nada a
cambio. Y te abrazan cuando saben que lo necesitas. Bares con la
cafna a un euro. El olor a tu colonia. Lo graciosa que estas con las
ufias mal pintadas. La ilusidén de los nifios en unos Reyes muy buenos
que son los padres. Las madrugadas de verano entre amigos, en
cualquier terraza, buscando el fresquito. Las canciones que
encuentras al azar y se quedan para toda la vida. Los viajes de pocos
euros y muchas ilusiones. Poner peliculas que acaban en sexo. Un
texto que haga pensar y recordar. El queso en todos sus estilos y
variantes. Comprar pantalones en el Pull&Bear. Ir a conciertos y saltar
en vez de grabar videos que se ven fatal. Primeros besos que te
dejan las piernas flotando. Desayunar al mediodia. Apagar la tele y
encenderte los ojos con un libro. Masturbarnos por debajo de la
mantita. Un capitulo repetido de Friends. El tonteo previo. Las noches
que no ibas a salir y acabas en cualquier portal. Que gane tu equipo.
Ver el mar en un dia lluvioso. Las gafas de sol. Tarrinas de helado
que parecen gigantes hasta que te las terminas. Los tristes finales
que acaban en principios preciosos. Los trenes. Lo que sube por la
tripa cuando te estas enamorando. Las cenas para dos. Los libros en
papel. Esa foto que estuviste a punto de romper, pero que ahi sigue.
Los abuelos que van de la mano. Las bufandas gorditas en invierno.
Personas que te encantan por dentro. Los pies descalzos por la
arena. Comer galletas sin control. Dormir mas de ocho horas. Los
regalos que no cuestan dinero. Las noches que se

hacen de dia en tu pecho. Salir de casa sin reloj. Los yogures de
sabores. Comer cereales a pufiados. Las tortugas. Poner la cabeza
entre tus piernas. Y en tus hombros. Y tu boca... Menos mal que tu
boca... Que hasta el sol sale para verla cuando sonries.



PRISCILA

Priscila. Ese es su nombre. Pese a tener nombre tan raro, algunos
grupos le hicieron cancion.

Ya no es tan pequefna. Hubo un tiempo en el que le hicieron creer que
ella tenia la culpa de todo. Bajaba la cabeza, asentia y hacia lo que le
pedian. Un dia reventd y se juré que nunca mas alguien le haria
sentirse tan culpable por cosas sin sentido.

Construyé un muro tan grande a su alrededor que por momentos
pensaba que nunca volveria a sentir cosas especiales. Tiraba por la
ventana todos sus sentimientos. Desde un décimo piso.

Lo que no esperaba es que en el sito mas inesperado apareciera
alguien que le diera seis mil vueltas a la cabeza. Alguien prohibido
que poco a poco la fue conquistando. Tan cerca estaba como lejos se
fue. Con sus dudas y movidas.

Ahora le toca callar y seguir disfrutando de las cosas bonitas que van
apareciendo en su vida. Despacito y con buena letra. Que todavia se
para el mundo cuando sonrie.



Y SIN DORMIR

Ven aqui. Tenemos una cama de dos metros. Unas sabanas que
huelen espectacularmente a nuevas. Mis manos en tu espalda. Una
luz bajita que dice que nada importa en las proximas horas. Nos
dejaremos la tele encendida en el salén. Voy a jugar a besar el lunar
de tu clavicula. A acariciarlo sin parar. Arrancar tu ropa interior con los
dientes antes de perderme en la humedad. Hacer que aprietes las
sabanas y te olvides de qué dia es. El sujetador en el suelo tirado y
mi boca explorando tu pecho. Sin limite. Buenas noches, igualmente.
Y sin dormir.



LAS COSAS IMPORTANTES

Para ti, hay cosas importantes: igual tu perro cuando se sube encima
de ti, esa cancion que, cuando la escuchas, tiemblas, que te abracen
sin pedirlo tu.

Para mi vecino, seguramente, esa cancion de Queen que siempre
pone a todo volumen. Y el trabajo. También el tiempo que hace, se lo
noto cada vez que subimos en el ascensor.

Para la duena del quiosco de debajo de casa es importante que esas
tartas de golosinas cada vez salgan mejor y que los nifos salgan del
colegio y entren alli con una sonrisa.

Para mi padre: que pase mas tiempo a su lado en el sofa, que el
coche esté limpio, que todo me vaya bien.

Mi primo pequefio disfruta cuando tiene un juguete nuevo, lo mira con
deseo. Puede que lo olvide a los cinco minutos, pero esa sonrisa
nadie la olvida.

Para mi es importante mi familia, que gane mi equipo, escribir, besar
con mordisco, que mi chica sonria cada vez que le digo algo.

Cada persona tiene sus cosas importantes, sean cuales sean. No
juzgues. Deja disfrutar al mundo. Deja que el mundo intente disfrutar
de lo que le gusta. De lo que le hace feliz.



HASTA MANANA

Podemos quedar por la ciudad cuando empiece a caer la tarde.
Entraremos en un sitio de esos que casi no conoce nadie. Antiguo
pero con mucho encanto. Subiremos las escaleras con dos estrellas
en la mano y muchas ganas de hablar. Sentarnos, reir, besarnos, que
te hagas un rato la enfadada y que, cuando miremos el reloj, nos
demos cuenta de que han pasado el triple de horas de las que
pensabamos. Nos miraremos incrédulos y volveremos a sonreir. Sera
mejor que vayamos a cenar algo. Unas croquetas o algo asi. Brindar
por algun plan bonito. Abrocharnos las cazadoras al salir, decirnos:
«Hasta mananay.

Y suena «Contigo» de Luis Ramiro. De vuelta a casa...



QUE VUELVA CONTIGO

Me he parado a pensar, y creo que el amor es mucho mas que
sonreir y esperar a que nos quieran...

Hay que saber cuando tienes que ir a recuperarle esa sonrisa que no
le sale.

Y no esperar nada, agarrar el abrigo mas gordo y calentito y salir a
buscar a esa persona que no se encuentra. Y que vuelva contigo.



REINA DE LAS DESVENTURAS

Suena «People Help The People», y no me preguntes la razén, pero
sales en mi mente. Me doy cuenta de que he perdido, pero eso no
quiere decir que esté arrepentido. Yo también te dije que, si tenias
dias malos, me dieras la mano, que yo la sostendria. Y ya, ya lo sé, tu
nunca pides ayuda. Que no hay nada que no puedas superar. Pero,
joder...

No me cabe duda de que lo tienes todo para triunfar. Para ser feliz,
esperemos. Que parece que todo va unido, pero no. Que los dos
sabemos que tu sonrisa picara sale muy poco ultimamente. Y menos
mal, si no me hubiera enamorado el primer dia.

Y estaria bien enamorarse de alguien que normalmente actua con
una frialdad que ni el témpano, pero seguramente volveria a perder
otra vez. Y algun dia dejaras que alguien se acerque un poco a ti, no
seré yo, eso casi seguro. Te veré por las calles de la ciudad, de una
mano. Todo muy atractivo, pero sin las caricias que hagan que no te
quieras levantar nunca mas.

Reina de las desventuras, yo seguiré repartiendo amor, sin recibir de
ti nada. Sentado en los columpios de mi calle.



DESNUDA EN EL ESPEJO

Mientras el agua de la ducha empieza a ponerse mas caliente y ella
esta totalmente desnuda en el espejo, suena una cancion en la radio
que dice: «Colmillitos afilados, cuéntales lo que te di».

Ya queda menos para el fin de semana.

Pretendientes nunca le faltan. De esos de sabado por la noche que le
lanzan piropos a su escote. Podria dejarse llevar y tener algo. Pero
mejor que no, si ni le sale.

Ay, cuanto tiempo ha pasado desde la ultima vez que consiguieron
que volara. Eso si era sexo de verdad. Que la derritan con un solo
susurro y que lo demas pase a un segundo plano. Ganas de
entregarse de verdad.

Volver a tener solo una hora para dormir antes de levantarse.
Relamerse al recordarlo. Y el dia entero pensando...

Y ojala algun dia deje de existir la soledad en su sofa por las noches.



HOLA, MAMA Y PAPA

Tengo miedo. No se lo he contado a nadie, me cuesta reconocerlo.
En el colegio no se portan bien conmigo. Algunos chicos se quieren
hacer los graciosos y lo hacen a mi costa. Van en pandilla. Me
sefalan alguna vez cuando creen que no estoy mirando. En el recreo
nadie me hace mucho caso. A algunos les creo indiferencia y otros
simplemente no se quieren meter en lios.

Algunas mananas, esos bocadillos tan ricos que me preparais acaban
pisoteados. Hicieron algun montaje con fotos mias en Internet. Yo no
sé si los profes se dan cuenta, pero no me atrevo a decirles nada. Al
fin y al cabo, no quiero mas amenazas. Ni acabar dentro de una
papelera como el otro dia.

No entiendo qué me ven de diferente, si me encanta hacer cosas
divertidas. Me siento débil. Me hacen sentir débil.

He cerrado los ojos un momento mientras escribia esta carta. Dicen
en la tele que esto, por desgracia, es demasiado habitual. He decidido
que voy a respirar, hacerla una bola de papel y meterla en la
papelera. Voy a acercarme al salon y contaros toda la verdad.

Un dia me dijiste, mami, que podia confiar en ti para todo lo que
quisiera.

Voy a hacerte caso. No me rindo.

#Noalacosoescolar #stopbullying



TU MENTE

Al final, de tanto darle vueltas, me di cuenta de que nunca seria capaz
de entender tu mente.

No la entiendes ni tu, que un dia lo ves todo blanco y te mueres por
besarme y al siguiente todo es gris y te molesta hasta que respire.
Que lo mismo me invitas a cervezas en casa que desapareces
durante varias semanas.

Que todos tus «si» pasan del «no sé» al «paso» en cuestidn de nada.
Te juro que me encantaria saber qué esconde tu cabeza, qué hace
que todo parezca una cornisa muy alta. Y aun asi siempre pienso en
colgarme de tu boca.

Misterios para siempre.



ETERNO

El miedo nos hacia parecer un poco tontos. Y después de varios tira y
afloja, y con los dos muertos de ganas, pillaste un taxi a las once y
media de la noche desde el quinto pino. Para regalarme parte de tu
madrugada, un par de bares y un beso entre los dos carriles de una
calle principal de la ciudad.

Que sepas que ya me encantaba tu boca. Esa sonrisa que sin ser
perfecta lo tiene todo para mi. Desde entonces no he dejado de sonar
cada vez que me abrazas. Y aqui sigo, Seguimos. Y creo que va para
largo. Eterno.



FIDELIDAD

Conoci el amor el dia en que me miraste a los ojos. Dentro de ellos
encontré todas las respuestas que me faltaron durante tanto tiempo.
Tuve la sensacion de que esa mirada nunca me mentiria. Apareces
siempre en el momento exacto para hacerme sentir que ahi sigues.
Que pase lo que pase, ahi estaras. Que me quieres con toda tu alma.
Me haces reir.

Me encanta la sensacion de levantarme y acostarme de la misma
manera: tranquilo. Y con las mismas ganas de besarte.



LA PALABRA AMISTAD

Dicen que no hace falta la misma sangre para ser familia. Un dia
aparece alguien en tu vida que deja la palabra «amistad» en mal
lugar. Da igual que sea chica y chica, chico y chico, o mezclados.
Alguien con quien avanzas de la mano aunque no esté. Una
companiia de juegos, de ropa, de peleas. Conoce todos tus secretos y
momentos. Es tu hombro donde llorar y un abrazo todos los dias.
Complicidad y confianza ciega. Te deja impregnado su sello sin
pedirte nada a cambio. Que aunque se vaya lejos, nunca te olvidas.
Que te avisa primero de que la vas a cagar y te repite el «te lo dije»
cuando no le hiciste ni puto caso y la cagaste. Que siempre te desea
lo mejor y nunca le convence nadie lo suficiente para ti. Que rie
contigo cuando le cuentas otro primer beso y llora cuando te han
jodido otra vez. Sabe que tienes un mal dia y aparece en la puerta de
casa y te obliga a salir a la calle. «O sales tu o te saco yo», sonrie. Y,
joder, le abrazas.

Te manda canciones nuevas cada dia, comparte los cubatas contigo.
«¢Lo de siempre para los dos?, ;no?». Siempre esta en disposicion
de irse al fin del mundo contigo. Y siempre terminan pasando cosas
raras o divertidas. Sin planear.

Y si tienes dias de pijama, se trae el suyo y coméis chocolate o pipas
hasta que se acaben y sea un nuevo dia.

Solo tienes que cerrar los ojos para saber quién es. Aparece en tu
mente.



Bésame en el London eye

Aeme
o el London
N

Texto de Fanny Figueiras

Ella mira fria, como la sensacion de morder un Calippo. Sus

palabras duelen como la caida mas fuerte contra el asfalto y lo
analiza todo. Analiza el mundo sin darse cuenta de que es él quien se
fija en ella.

El da forma al romanticismo mas alla de una pelicula. Con solo un
susurro puede hacer que tiemble el edificio mas alto. Busca lo mejor
dentro de cada persona sin miedo a salir dafiado y si te toca... Si te
toca, has perdido. No podras irte. No querras irte.

Ellos tienen algo que pocos entienden. Algo tan simple, tan banal
como el amor incondicional. Ese que supera cualquier barrera por alta
que sea. Y se quieren.

Bésame una vez mas en la noria.






HISTORIA

Dos horas desayunando cerca del Dinoseto, con los dos disimulando.
Comer mirandonos en el Othilio y no dejarte pagar.

Un café y Cola Cao en un sitio tranquilo con un piano que nunca vi,
donde dijiste cosas que me hicieron sonreir.

Un bar cerca de tu casa, con un camarero que no habla y un hombre
que se pasa tres horas en el ordenador.

Una cena en el sitio mas cutre del mundo con bocadillo de lomo vy
queso. Un cajero que lo decia todo y un mensaje después del taxi.
Guardaste los besos.

Las casi doce de la noche delante del NH. El Mais Pala. Sus
escaleras. El tiempo que vuela.

Una cafeteria que no cierra, con vistas a la calle. La misma que nos
vio besarnos. Con ese silencio sin coches a doble carril.

Un dia en Pontevedra. Por sus calles peatonales. Comiendo algo rico.
Decidiendo que iba a ser eterno.

Unos billetes de avion. Aunque yo iria contigo a cualquier parte.
Nuestros «te quiero», que suenan a todo.
Nuestros miedos, que se van lejos.

Y que cada vez que leas esto, en cualquier parte, tengas ganas de



besarme.



EL BANO

Jugamos a besarnos contra la puerta del bafio. Con una mano
acariciaba tu muslo y con la otra abria la manilla. Te apoyé contra el
lavabo, mis labios se juntaban con los tuyos. Nos mordiamos. Tu
cuello temblaba al sentir mi respiracion cerca. Decidi despojarte del
sujetador con los dientes. Cayé al suelo. Encendi la ducha. Y, antes
de entrar, lami cada uno de tus pezones. Qué bonita estabas con el
agua bajando por tu vientre. Calor. Apoyaste las manos contra la
pared para que pudiera besar tu nuca y recorrer tu espalda. Estabas
empapada. Con mi mano paseando por tus muslos. Jabén en tus
pechos. Caricias sin control. Roce hasta que se apagé el calentador.
Secarnos sin toalla.



VIVIR POR SENSACIONES

Vivimos por sensaciones. Momentos y detalles que dan sentido a
nuestras vidas. Cosas que tienen el valor que les damos o el que
vamos descubriendo.

Ese primer beso en el callejon después de clase. Como dos nifios que
no saben todavia lo que hacen. idolos de carpeta que ahora nos dan
la risa. Descubrir que nuestros padres lo decian todo por nuestro
bien. Aunque no lo entendiéramos. Que abrazar fuerte es importante.
Y que no suelten, todavia mas. Empieza a importar mas alguien que
te escuche que no alguien que se emborrache contigo hasta vomitar.
Que lo bonito son dos cervezas en un pub mas que esa
macrodiscoteca.

Empiezas a disfrutar las caricias sin control. Descubrimos que el
mundo se mueve entre secretos, que lo importante es ser fiel a uno
mismo. Lo demas puede cambiar en segundos y sin avisar. Los afos
pasan y cada vez hay menos gente cerca, pero la que queda es cada
vez mas importante.

Eso si, seguiremos volviendo a casa con la mirada fija en el suelo
cuando nos dejan. Poniendo musica a todo volumen en los
auriculares. Te entra miedo a acostumbrarte a estar solo, a no sentir
nada mas por nadie.

Nos prometemos no caer nunca mas, y es tan inevitable que sin
darnos cuenta estamos ilusionados de nuevo, esperando esa llamada
que nos cambie el dia.



NO TE VAYAS

Pues aparecio alguien que, solo con tu mirada y dos frases sueltas, lo
entendid todo. Se dio cuenta de que tus pensamientos son tantos que
hasta duelen, que los callas dia tras dia.

Y luego, joder, miras a tu alrededor y hay personas que las tienes
delante durante miles de horas, con las que compartes miles de
cosas, detalles y viajes, puede que incluso sexo y sofa, y no se
enteran de nada. Ni cuenta de que algo pasa.

Y yo qué sé, no te vayas.



BESARNOS EN VARSOVIA

Una frase. Una llamada. Un «qué alegria mas tonta lo de verte». Una
cena bonita. Una ciudad con encanto de mucho acento. Alicia en el
pais de tus maravillas. Tu pelo brillante con flequillo al lado. Y tu
excelente gusto para las gafas de sol. Lo bien que pones morritos en
las fotos. Tu mirada, que parece de alguien que se ha bebido siete
tintos de verano. Las perlas en las orejas y tu poco pecho bien
formado. Maldita sea, si hasta tu color de labios mata. Y qué movida
que no veas nada de nada sin lentillas. Te dice cualquier cosa y
sonrie. Alma medio rota. Le vuelve loca el olor a café. A libro nuevo y
viejo. Una foto de Nueva York. Podiamos besarnos en Varsovia. Y
cuando nos pregunten qué somos, les diremos que todo. Y
volveremos a sonreimos. Que no hace falta mas. Y pillaremos un
autobus de linea que nos lleve a ninguna parte. Sin colarnos. Para
perdernos en cualquier montafa, entre tus muslos. ¢Quién invita a
cenar de nuevo? Mucho queso quark o de cabra con mermelada de
frambuesa.



JUGAR A UN JUEGO

Estamos jugando a un juego que tiene pinta de no tener ganador.
Empate a silencios. Empate a ignorarnos. Ya no tiras el dado de
quedarte sin palabras. O a jugar a las mentiras sabiendo que son
verdad.

Las que ganan son las ganas, que seguiran acumuladas, como si
mantenernos al margen fuera a olvidarnos.

Cada uno seguira su vida, tu la de la linea recta. Yo la de ser
gilipollas. Seguiras sin cambiar de peinado, disfrutando debajo del
agua y muriéndote de ganas de perder el sentido.

Anotando en cuadernos los dias que terminan en afnos sin recibir un
abrazo de los que aprietan de cabeza a pies.

Qué tonteria decirte que te echo de menos. Aunque sé que no
volveras, floto en tu cabeza. Yo intento salir a flote.



16:32

Voy a dejar aqui suelto un «te quiero» a las 16:32 de la tarde.

Por si en algun momento lo lees y te dan ganas de sonreir. Por si lo
lees y te dan ganas de decirme que tu también, que estamos
empatados.

Por si lo lees y piensas en mi.

Va en minuscula. Que para mayusculas las sonrisas que me
arrancas.

Te quiero.



SIEMPRE TE PASA IGUAL

Siempre te pasa igual, la noche que vas a salir tienes menos ganas
de cenar. Te pones de acuerdo por WhatsApp para concretar la hora
de quedar. Tu mejor amiga se pasa por casa para ayudarte con la
plancha del pelo.

Siempre te pasa igual, no hay manera de darle forma que dure toda la
noche. Toca elegir delante del espejo mas grande la ropa. Acaba toda
encima de la cama. Sin tener ni idea. «Si esto antes me quedaba
bien». Siempre te pasa igual, dos horas para decidir.

Eres toda una experta en eso de maquillar. Asi siempre llegas tarde,
por ser la ultima en terminar. «Maquillame tu, que te sale genial».
Siempre te pasa igual.

Te prometes no tomar mas de dos copas esta vez. Son las tres y no
sabes ni contar, vas a saber la cantidad. Siempre te pasa igual. Lo de
bailar sin control en un lado del local. De que te miren y que te dé
todo igual. De que vengan a hablar y no sepas por donde escapar. No
quieres darle el teléfono a cualquiera para hablar de cosas que no
iran a ningun lado. Ni acabar en una cama donde no te recordaran al
dia siguiente.

Siempre te pasa igual, qué guapa en el espejo. Qué pocos abrazos.



SIN CAFEINA

Era una noche de esas en las que todo el mundo iba a salir, una de
esas en las que tenia mil planes abiertos. En una de esas noches
preferi quedar contigo para hacer nada. Y aunque no te dieras
cuenta, entre todas tus inseguridades, entre cada gesto de timidez,
encontré unos ojos que brillaban de verdad. Brillaban bonitos, como si
tuvieran mucho que decir. Que son como un pequeno resumen de ti,
capaces de enfadarse y reir en cuestion de segundos. Y tu siempre
me preguntas qué vi en ellos. Yo no respondo nunca, por hacerte
rabiar un rato. Por jugar a ver quién aguanta mas rato sin hablarle al
otro. Que parezca que esto no es nada. No vaya a ser que hagas
locuras por una vez. Todo lo que se te escapa del control, te acojona
gue no veas.

Seguramente nunca tendré las respuestas que buscas v,
conociéndote, tu nunca dejaras de preguntarme cada duda que tu
cabeza encuentre. Me sacaras de quicio cada once horas. Y querré
besarte veintisiete.

Y tu seguiras sin saber que, en cualquier habitacion contigo, jamas
necesitaria cafeina para no dormir. Aunque no hiciéramos nada.



MADRID

Te besaré delante del Guernica. Pillaremos un metro hasta la
estacion Sevilla. Pasearemos de la mano bajo la lluvia de calor.
Comeremos en algun puesto en San Antdén y me llenaras las manos
con bolsas repletas de cerezas. Me perderé en tu pelo en algun
parque pequehito, bailaremos en fotos. Me pediras que nos
saquemos un selfie de esos donde yo salgo siempre mal. Iremos
hasta el hotel. Entraremos en Just Eat. Nos traeran algo del japonés.
Miraremos por la ventana por si alguna estrella no se pudo esconder.
Te haré el amor hasta que tus gemidos callen la discusion de los de la
habitaciéon de al lado. Y te despertaras abrazada, casi sin darte
cuenta de que mis manos en tu cuerpo fueron las mejores pastillas
para dormir.



NO CIERRES LOS OJOS

Qué guapa te pones cuando olvidas peinarte. Y recién levantada.
Cuando el maquillaje se queda en nada de tanto reir. Cuando mis
camisetas se convirtieron en tus pijamas. Se te marcan los pezones.
Qué maravilla de vistas. Y esos pantalones baratos que te hacen
unas piernas de puro lujo. Menos mal que tu sabes curar. Que me
pones enfermo cuando tu mirada dice que te encanta pasear conmigo
por la noche y que no necesitas nada mas. Y como nos mira la gente
por el parque. Es por ti. No se explican como puedes bailar
caminando. Compartir cama es mucho mas que sexo. Cenamos sushi
en el sofa. Y callarte a besos cuando quieres destriparme la pelicula
de Antena 3. Qué guapa te pones desde que rompi tu coraza con
miles de abrazos. Hagas lo que hagas, mientras no cierres los ojos,
nunca estara el mundo a oscuras.



YO SOLO QUIERO

Yo solo quiero que nunca dejes de bailar. En el espejo. Descalza en
la cocina. Cuando te pises los pies. Incluso cuando deje de sonar la
musica.

Yo solo quiero que no dejes de reir. En nuestras luchas de
almohadas. Mientras vemos peliculas y yo tu cara de reojo.
Contandonos historias. Y lunares. Sonreir después de tantas
cicatrices y un poquito de fragilidad.

Yo solo quiero que grites. Cuando no puedas mas. Cuando la rabia
gane por un rato. En silencio y por tus suenos.

Yo solo quiero que gimas. Cuando pase la lengua por tu pecho.
Cuando encuentre tus muslos debajo de la mantita del sofa. Cuando
se moje tu vestido en cualquier ascensor. Cuando quieras un poquito
mas.

Yo solo quiero hacerte pensar. Una batalla mental. Donde ganemos
siempre los dos. Que lo mejor de discutir sea reconciliarnos.

Y muchas cervezas. De esas de olvidar la hora pero no tus labios.
Besar tu ombligo hasta que sea por la manana.
Y conseguir que tu principal motivo de orgullo seas tu. Incluso para ti.



NO FUNCIONA

Esto no funciona. Lo de ponernos de acuerdo y decidir que era mejor
no volver a hablar. Me acuerdo cada dia, me imagino donde estas.
Me pregunto si tienes ganas de volver a hablarme. De preguntarme si
aun te recuerdo. Leo tus cosas. Te veo en linea. Noto que aunque no
nos digamos nada, siempre estamos en contacto. Y es domingo y yo
qué sé, quiza es un buen momento para cerrar los ojos y lanzarnos.
Igual al vacio. O a sonreir.



MARAVILLAS

Fria parece pero no lo es.
Algunas veces se enfada.
No sabe la razon.

No hay nadie mejor, eso si.
Y besa con dulzura y ganas.

Tan especial, tan fiel.
Entiende mi forma de querer.

Qué maravilla.

Utiliza sus manos para sentirme.
Incluso en las noches mas frias.
Especial creo que se queda corto.
Realmente corto.

Ocho maravillas en el mundo.



967 KILOMETROS

El amor no entiende de pena. Ni de excusas. Ni de tiempo. Ni de
tallas. No merece la pena continuar sin razon. No sirve decir que no
pudiste. Decir que no tienes tiempo para veros. Ni del qué diran. No
sirve el «mejor, no».

Querer es sincerarse. Querer y poder siempre. Sin una miserable
excusa. Con abrazos de media hora y llamadas a deshora. Querer es
ver la mejor talla. Da igual la seccidon y el color. Da igual la tienda.
Solo importa que te siente bien. Me sientas bien.

Querer es sentir que esta, aunque esté a 967 kildbmetros.



NUNCA TE LO HAN PUESTO FACIL

Nunca te lo han puesto facil. Mas bien al revés. Demasiadas idas y
venidas cuando quiza tocaban cosas mas divertidas. Madurar a pasos
agigantados hizo que hoy seas asi. Y el mundo esta orgulloso de ti.
Es dificil de entender cuando no lo has vivido asi, tan de cerca.

Has conseguido ser tu misma intentando comprender las situaciones.
Disfrutas cada momento de forma especial. Le das mas valor a las
cosas conseguidas. Supongo que por eso en ti se puede confiar.
Supongo que por eso nunca quieres de mentira. Si lo dices, es
porque realmente lo sientes. Lo das absolutamente todo, con toda la
ilusion. Y ahi seguiras con tu sonrisa, con tus ganas de hacerlo bien,
con tu mezcla de nifia y mujer. Creciendo cada dia. Luchando por ser
alguien todavia mejor. Agarrandote fuerte al dormir, buscando, ahora
si, tranquilidad al cerrar los ojos. Parece poco, pero lo mas bonito que
te puedo decir es que estoy orgulloso de ti.



EL ABRAZO ESPERANDO

El otro dia me preguntaron por ti. Sobre lo que sentia. Y me quedé
callado unos segundos. Podria decir: «Amor». Podria decir que me
gustas un monton. Que me ilusiona poder crear planes y futuros. Que
tu sonrisa me encanta y que, los dias que estas mas seria, intento
que la saques un poquito.

Al final respondi que todo lo que quiero es contigo. Y que eso todavia
es mas que amar. Es esa sensacion de que nadie podria darme lo
que tu me das... La sensacion de que tu palabra va con los hechos y
se puede confiar en ti.

El mundo se pone una cancion favorita y nosotros somos un
concierto. Acustico y bonito. Y me he enamorado de como suenas. Y
son las diez de la mafana; estos, mis buenos dias, y aqui tienes un
abrazo esperando.



CORAZONADA

Ya me conoces de sobra, sabes que siempre tengo corazonadas que
siempre se cumplen.

Ademas de gustarme mucho como persona, creo que tienes buenas
ideas, un buen estilo y tu toque. Y no hablo solo de ropa, ¢eh? (qué
también). Hablo de gusto por las cosas. Te fijas, amplias la mente,
pillas las ideas al vuelo. Disfrutas el doble de las cosas, como me
gusta a mi.

Algunas veces me has pillado mirandote fijamente. Y aunque no te
gusta, queria decirte que lo hago porque me deja fascinado cémo te
vas fijando en las cosas. Incluso por la calle.

No cambiaria nada, porque he disfrutado y aprendido contigo. Por eso
quiero quedarme, cerca, muy cerca.

Me encanta ese lado tuyo, salen cosas buenas de ahi. Te quiero.



EVA

Le encanta hacer planes. Se apunta a un bombardeo. Deporte.
Fiestas. Viajes. Algunas veces parece que esta desaparecida, pero
siempre aparece en los momentos mas importantes.

Puede parecer la persona mas fria del mundo, pero al final te mira y
te da toda la tranquilidad del mundo. Aunque sea casi imposible
cuadrar con ella para tomar un café. Y nos reimos juntos por tardar
tanto.

Siempre esta de aqui para alla. Pero, cuando la ves venir, siempre
aparece sonriendo.

Luchadora por naturaleza y da todo por la gente a la que quiere. Y lo
hace sin condiciones.



VAN PASANDO LOS ANOS

Y van pasando los afos y nos dan igual los que se marcharon sin
razén, solo queremos que se quede quien no nos ha fallado nunca.
Nos volveremos a enamorar. Seguiremos con muchas ganas de follar
haciéndonos el amor. Y que esa persona nos abrace por la espalda
antes de dormir. Nos hace cosquillas un buen rato. Y disfrutaremos el
doble observando como se viste mientras nos hacemos los dormidos
por la mafiana. Y el desayuno de dos es el doble de bonito. O no
desayunar y poner musica hasta el mediodia. E igual esta ahi, al
doblar la esquina o en esa ciudad que no es la tuya pero que te mira
a los ojos como si no quisiera dejar de hablarte nunca. Porque tu le
salvas. Aunque duela.



LA CARTA DEL TELON

Hola:

Te escribo esta carta ahora que te has ido. Digo «ahora» porque,
aunque fue hace tiempo, para mi aun es ayer.

Supongo que estaras por ahi, sonriendo y abrazando. Y aunque ya no
sean mis manos las que tocas, aun te siento.

Yo, todo bien, ahi sigo. Con mis letras y la musica todo el dia en los
oidos. Intentando que este dolor cada vez suene mas bajito.

Y quiza algun dia, no lo sé, nos veremos por la ciudad: tu de una
mano, yo de otra... ;Qué pensaremos entonces? ;\Volveremos a
recordar como nos mordiamos cuando se hacia de noche? ;Sonara
en nuestra cabeza esa cancidén que nos volvia locos?

No lo sé...

Y aunque no quiero, mi despedida es decirte que te echo de menos, y
aunque tu ya me eches de mas, y mucho, no dudes que algun dia nos
encontraremos.

Toca bajar el telon.

Adios.



DOS ANCIANOS

Acabo de ver en un parque de mi ciudad a dos ancianos sentados en
un banco. Se miraban como si tuvieran quince afios. Ella, bajita, con
la piel arrugada. El, alto y ya con poco pelo, y algo canoso. No
hablaban todo el rato, pero de vez en cuando se daban palmaditas en
las piernas. Parecia como si en sus ojos quedara toda la ilusion del
mundo al ver pasar a dos crios montados en bicicleta.

Ha empezado a llover y se han levantado poco a poco. Abrieron un
minusculo paraguas negro desgastado y se cubrieron los dos como
pudieron. Se dieron un beso sencillo pero tierno. Y se lanzaron a
caminar en direccion supongo que a su casa.

Y esto puede que no signifique nada, pero he tenido que sentarme un
segundo a escribirlo. Algo emocionado. Empiezo a entender mejor la
vida. Sonreir.



SALTAR EN LA CAMA

Me siento alegre de poder andar por la ciudad y que se vean las
estrellas al mirar hacia arriba. De saber que, dentro de ti, hay miles de
cosas que casi nadie ve y yo puedo. De que siempre encuentres
minutos para mi. De saber que fijarse es mucho mas que mirar a un
punto fijo. Que una cancion es mas bonita algunas veces en directo.
Sobre todo con la compafia adecuada. Saltar en la cama es sonreir.

Voy a pedir una cervecita para seguir mirandote mientras planeas
cosas especiales.

Me voy a seguir quedando al lado para disfrutar todos los momentos
contigo.



YA SE QUE TIENES MIEDO

Ya sé que te amenaza. Algunas veces te ha levantado la mano, pero
tu te callas.

Ya sé que cada vez quedas menos con tus amigos. Por no armar lio.
Ya sé que pareces la princesa retenida en lo alto de tu torre.

Ya sé que muchas noches no duermes, buscando una solucion, pero
siempre te rindes por la manana.

Ya sé que mucha gente no lo sabe. Ya sé que lloras un monton.

Ya sé que ultimamente solo corren los dias, el calendario va lento y la
cara te hace la sonrisa al revés.

Ya sé que tienes miedo. Ya sé que no eres feliz.
Ya sé que es dificil, pero relee este texto. Palabra por palabra.

Seguro que estas a tiempo. Pero no tardes.



DOCE PALABRAS

Me das calma,
Me das vida.
Me das todo.
Confio en ti.



QUEDATE 2

Llueve en Londres.

Todavia no hemos aterrizado y ya sabemos que sera inolvidable. Los
nervios a flor de piel, tu camisa de cuadros y la increible historia de
como nos unid un aeropuerto. Ese en el que yo trabajaba y tu estabas
de paso. La sensacidon de conocernos de siempre. De reir con ganas.

Tal vez si existe ese hilo rojo que une a dos personas destinadas a
quererse.

Un concierto después de Andrés Suarez y pensar «lmaginanos»
juntos. Tu mano y la mia forman un buen equipo cuando se tocan.

Quédate un poco mas... Cuéntame los besos que hay desde mi cuello
hasta mi ropa interior y te contaré las ganas que tengo de bailar en tu
espalda.

Quédate y contaremos que se equivocan, que no existe la casualidad,
que el destino tiene un plan... pero quédate.

2 _ Texto de Fanny Figueiras



PILLA LOS BILLETES

¢, Sabes? Hoy hace un frio increible y yo siento calor. Y lo que voy a
escribir a continuacion es seguramente de las cosas mas sinceras
que escribi nunca. Menos mal que no me esta viendo nadie. Que,
conociéndome, me emociono.

Todas esas veces en las que el mundo crea que no eres cariiosa, te
voy a besar veintisiete veces mas. Por minuto. Cuando tengas un dia
malo, apareceré para abrazarte todavia mas fuerte. En cualquier
cajero. En cualquier parada de taxis. Nadie se creeria que eres fria
cuando suspiras fuerte al correrte. Cuando tiemblas al besar tu cuello.
No digas nada. Voy a besar tus muslos hasta los noventa, mas o
menos. Cada vez que te enfades, cuando pago la cuenta, te
recordaré que te queda pendiente invitarme en cualquier ciudad del
mundo. Que ahi no me voy a quejar. Tu pillas los billetes.

Me has ensefiado que, con ganas y confianza, se puede conseguir
absolutamente TODO. Y cuando dos personas lo ponen de su parte,
son invencibles. Son irrompibles. Son especiales. Que pueden pasar
cosas apasionantes y divertidas cada dia, simplemente con estar. Sin
lujos, sin lugares. Simplemente estando juntas. Seguiras jugando a
picarme, sacaras tu sonrisa picara y entonces recordaré como me
miras. Y, como siempre, no hara falta mas. Es mirada de VERDAD.
Un dia te dije que si me mirabas a los 0jos, lo entenderias todo. No
tendrias ningun miedo. Me pasa igual, nos pasa

igual. No le damos envidia al mundo, porque el mundo nunca ha
sentido nada parecido. No tiene ni idea de esto. No le vamos a
explicar como se hace eso de entenderlo todo agarrandonos la mano.
Que ya lo dice ese libro verde que hay por ahi: «El amor es silencio».



Estas palabras tienen un objetivo: que en el momento en que las leas,
sonrias. Tan fuerte, tanto, que se iluminen los dos carriles de la calle
principal de la ciudad, y tengas ganas de besarme otra vez. Si lo
consiguen, creo que no necesito nada mas.

Yo también estaré ahi. Cerca, cerca, muy cerca.

Te quiero, sin peros. Sin miedos, sin dudas. Con todas las fuerzas del
mundo.

Fin.






Microcuentos Finales

Si tus brazos fueran una estacion de metro, siempre esperaria al
siguiente.

Me hiciste superhéroe. Me hiciste invencible. Me hiciste todo al
mirarme.

Tu boca tiene la llave de todas mis puertas.

Con las millones de ganas que tengo siempre de mandarte a la
mierda sé que si cayeras en ella te ayudaria a salir.

Acabo de ver un gatito superpequeno y un perrito supercachorro
jugando juntos y acariciandose. Y no sé, eso debe de ser un poco el
amor...

No pido mucho. Diria que practicamente nada. Pero todo lo que
necesito tiene que ser de verdad. Por eso es mas dificil. Y asi con
todo.

Y un dia: «No te imaginas cuanto te echaba de menos», dijo
mirandose al espejo.

No confundas mi miedo a perderte con que no confie en ti.



La felicidad esta en saber que nadie es de nadie, pero que hay que
disfrutar de cada segundo con quien te hace sonreir.
A ti te lo escribiria todo, pero me dejaste sin palabras.

Dormir contigo, desnudos los dos, es felicidad.

Has bajado del autobus todos mis miedos y llenado el calendario de
ilusiones. Ya no hay dias.

Y llega un punto donde ya no puedes hacer nada mas y te das cuenta
de que prefieres que esté bien a que esté contigo.

Me di cuenta de que hasta me apetecia ir contigo de la mano al
supermercado, buscando cosas que engordan para comerlas juntos
en el sofa.

El desamor es como estar una noche de invierno bajo el agua de una
ducha calentita y que sin avisar se acabe el gas. Frio por todos lados.

Acaricio ruinas y al final me termino rompiendo yo en pedazos.

Ya no hay notitas en la nevera. Ya no tengo ganas de cocinar para
dos. Solo quedan pedazos de uno.



Me quitaste el miedo al «qué pasaray, y estas pasando.

Ha sido un buen intento eso de borrarme de todos los sitios. Pero el
recuerdo no se puede. Y lo sabes.

Hemos llegado al punto en el que, mientras avanzamos, nos hacemos
retroceder. Y ninguno de los dos dice nada. Encendemos la tele.

Pediria un deseo, pero ya te tengo enfrente.

El tiempo pasa. Tu pasas. Pero a mi nunca me pasas. Da igual el
tiempo.

Tienes la mirada seca de tantas noches de parpados mojados.

Haces que me dé igual el sitio de la cena si es contigo.

Muchas veces he pensado que, esto de pensar tanto en ti se me va
de las manos y entonces busco las tuyas. Y te beso.

Al final, fue victoria que me dejaras en derrota.
Y llegd ese punto donde tenias que decidir entre huir o quedarte para
siempre. Y sabias perfectamente qué hacer. Pero hiciste lo



contrario.

En todo tu infierno sigo viendo algunas rosas sueltas. No las voy a
cortar, son preciosas. Pero voy a besarte, cielo.

Y de repente te das cuenta de que lo que mas te apetece en el
mundo es contarle lo que te ha pasado hoy. Pero ya no se puede.

Tu mirada siempre en ambar. Nunca sé si quieres que vuelva a
hablarte. Siempre poniendo tiritas donde te hacen dafo los zapatos.
No los tiras.

Te he visto sonrisas en fotos que intentan hacer creer al mundo que
no te estas equivocando.

Si hablamos de amistad, se trata de alguien que esta cuando ni tu
mismo sabes donde te encuentras. Y que te abraza fuerte sin que se
lo pidas.

Para qué vamos a ponerle un nombre a esto tan bonito que sucede
cuando estamos juntos. Si ya lo entendemos todo hasta callados.

No sé donde vas a encontrar un desastre como yo.



Es una verdadera pena que no puedas verte cuando sonries sin darte
cuenta. Seguramente te pierdes uno de los paisajes mas bonitos del
mundo.

Hasta la reina puede perder la cabeza por un simple peodn.

Como te explico que me acaricias mas sin tocarme que mucha gente
que me toco durante anos.

Algunas veces, todo depende de ese «quédate» que se nos queda
atascado en la garganta.

Con el paso del tiempo, siempre queda menos gente. Pero sonries al
darte cuenta de que a los que se han quedado los quieres todavia
mas.

El idioma sin palabras de cuando me miras, que solo entiendo yo.

El erotismo de una buena charla: inteligente, sensual y con dosis de
picardia.

Lo bonito de que «donde siempre» seas tu.

Puede no estar ahi cada dia del aino, pero aparece justo cuando sabe



que algo pasa. Lo intuye. Como por arte de magia. Amistades de
esas.

Cuando se trata de mi, no hay imposibles.

Mi cama es pequena pero, desde que no estas, parece de 140 x 200.

Te lo resumo: te prefiero a ti en tus dias malos que al resto en sus
buenos.

Los dias que no encuentro nada eres brujula.

Para ser tan blanquita le das mucho color a todo lo que se acerca a tu
vida.

Lo que suponia: tienes un encanto fuera de lo normal.

Intentaré ponerle los guantes a la vida. Pero de esos que estan
cortados por los dedos.

Te voy a querer sin ningun «depende». Sin ninguna condicion. Y
todavia mas los dias malos.



Aparezco para quitarte todos los «ojala» de la boca. Y poner la mia
entre tus muslos.

Eso de estar contigo un rato y olvidarme de mirar el movil, el reloj y la
vida.

Somos amigos de esos que por circunstancias cada vez nos vemos
menos. Pero nos queremos todavia mas.

No hay nada mas bonito que un «confio en ti».

Ademas de lo de sacar tres veces seis, abrazarte es otra forma de
llegar a casa.

Conseguiste calmarme mas que veintisiete canciones.

Te miro igual que a mi lugar favorito.

Yo no sé bailar (pero ni puta idea) e incluso asi quieres bailar
conmigo. Te pisare los pies y sonreiras. Parecido al amor.

El mundo discutiendo sobre arte y siempre gano yo, que te veo
caminar.



Un Goya a la pelicula que te montas en la cabeza al apagar la luz.

Lo bonito de esas noches en las que encuentras un minuto suelto
para decirte: «Te echo de menos».

A dia de hoy, Julieta estaria bebiendo en cualquier bar y Romeo
follando en cualquier cama. Pero igual de muertos por dentro.

Hay noches que repetirias mil veces solo por escuchar su voz.

Todo lo que puedo decir es que la equis me encontré a mi.

Hay noches... Y luego noches en las que no necesito nada mas que
girarme y encontrarte al lado.

Cuando abras el paracaidas, estaran mis brazos.






Bonus Track

La chica de los «cinco minutos mas y me levanto»

La chica que siempre se levanta a las ocho
pero que se despierta a las cuatro de la tarde (con suerte).

La chica del corazdn imperfecto, pero que siempre le late bonito. Y sin
avisar.

La chica a la que no le gusta que le regalen flores, pero que terminé
metida con alguien en un jardin precioso.

La chica que es experta en saber sonreir con asco, y que otra cosa
no pero se sabe de memoria millones de letras de canciones.

La chica que suefia mucho y calla aun mas. Pero que siempre quiere
saberlo todo.

La chica que, de tanto escuchar

que se pusiera en el lugar de los demas,
dejo totalmente abandonado el suyo.

Y hoy sigue haciendo reforma.

La chica que es capaz de enfadarse, pedirte perdon

y reirse en el transcurso de los mismos cinco minutos.
La chica que tiene miedo de si misma

y cuyos ojos cuentan mucho mas que su boca.

Que vive con distancia de seguridad.



La chica que naci6 para poner escudo,
Para desayunar temprano en soledad.
Que es casi mas facil subir al Everest

que a su corazon. Preciosa.

La chica que siempre dice que no sabe.
Pero que lo siente todo.
Y que se ha tragado muchos «te quiero».

La chica que creia que lo tenia todo controlado
y aparecio alguien sin avisar que le dio la vuelta al escudo.

La chica que es mas de personas que de cosas.
Mas de momentos que de regalos.
Y que nunca se rinde mientras busca lo que la hace feliz.

La chica que se despierta siempre con otros,
pero sigue sonando con el mismo de siempre.

La chica que es 80% café y 20% corazon.
La chica que parece borde con su mirada,
parca en palabras, y al final tiene
demasiadas cosas que decir y que ofrecer.

La chica que se enamora y se desenamora en cuestion de dias.
A la primera decepcion, todo cambia.
Y su mente ya no vuelve a pensar igual.

La chica que, para lo triste que esta,
sigue teniendo unos 0jos preciosos.
Y miedos, muchos miedos, tantos como ganas.

La chica que desconfia de todo y se termina
arrepintiendo de perderse las mejores cosas.



Que desprende ganas y las disimula.

La chica que es guapa hasta con sus ojeras.
Las que intenta disimular por las mananas.
De tanto dormir poco y pensar mucho.

La chica que se pard a pensar un momento
y que se dio cuenta de que hace demasiado
que no se le iluminan los ojos de verdad.

La chica que es mas atractiva que guapa.
Mas alocada que cuerda. Con dosis de picardia.
Tan inteligente como despistada. Y nunca se rinde.

La chica que rie por casi todo y llora por casi nada.
Que va con la nariz siempre congelada y el corazén tan caliente.

La chica que siempre va con los auriculares puestos,
despeinada y sonriendo por cualquier calle de la ciudad.
Callando al mundo por un rato.

La chica que tiene el arte de hacer como que no
siempre que se muere de ganas de decir que si.

La chica que siempre acaba metida en una calle sin salida,
pero siempre vestida muy elegante, oye.
La chica que no tiene remedio pero si unos 0jos preciosos.

La chica que llora mucho cuando nadie la esta mirando,
pero que sonrie muy fuerte en las fotos.

La chica que odia hablar por teléfono,
pero que no se callaria durante horas,
mirandote a los ojos.






EPILOGO

Estaba yo en Ciudad Real, aproximadamente hace un afo y medio,
en un hotel solitario y gris al comienzo de una de mis primeras giras
musicales por Espafa. Estaba peleado con la vida, feliz y triste,
inseguro, ilusionado con un proyecto editorial que acaba de empezar
y cagado de miedo por el vértigo que suponia todo aquello. Ese dia
recibi el primer manuscrito de un tal Defreds, un montéon de textos
desordenados e inexpertos, pero llenos de algo que no sabria muy
bien como explicar, algo que me taladré por dentro, por su sencillez y
cercania, por su cotidianidad aplastante, por su belleza desnuda, un
alma con poca ropa, llamémoslo magia.

Tardé un par de horas en hacer una primera lectura completa de
aquel documento sin titulo mientras aquel chaval vigués del que sabia
mas bien poco me esperaba al otro lado del WhatsApp con ganas de
saber qué me habia parecido. Reconozco que me hice el duro,
aunque por dentro estaba dando saltos de alegria y sintiendo una
corazonada gigante. Ese dia pasaron cosas, ese dia fue el comienzo
de algo grande: Casi sin querer. Por todo esto (y muchas cosas mas
gue no caben en este epilogo) me vais a permitir que estas palabras
estén dedicadas a José y no a Defreds, aunque la cercania
aplastante que hay entre el escritor y la persona nunca fue tan brutal
en ningun autor del circuito, y ahi reside mi aplauso. Me vais a
permitir que siga contando nuestra historia, que también es la vuestra.

Pasaron los meses y dimos forma a aquellos textos. Nunca fue tan
facil aconsejar y acompafar a un companero de oficio en el camino
de publicar un libro, porque José hace que todo siempre sea facil, sin
egos endemoniados de por medio, sin exigencias, sin cara B. Y ya lo
dije antes: aqui reside el premio. Hay una frase de una cancidn de



Jorge Drexler que dice: «Cada uno da lo que recibe, y luego recibe lo
que da». Creo que seria un buen eslogan para definir a José en
pocas palabras. Y ademas de por la calidad y sinceridad de sus
textos, en esa honestidad y simpleza magica tenéis el significado del
éxito, el numero uno en ventas de todas las librerias del pais desde
hace mas de un ano.

Algunos diran que lo que escribe José es una mierda, que eso no es
poesia (por supuesto que no, José es el primero en dejarlo claro
siempre), que no tiene la suficiente calidad literaria como para ser
numero uno, que bla, bla, bla... Pero os diré algo, queridos lectores: lo
primero es aclarar que en Espana la envidia es el deporte nacional
por excelencia; lo segundo, y mas importante, es que he visto a
cientos de corazones temblar con los textos de José, volar con su
dulzura, imaginarse en sus escenarios, acudir emocionados a una
libreria a comprar su libro. Entre las palabras de José he visto a mi
mejor amigo pasar noches en vela, he visto a dos chicas llorando
abrazadas en el metro, he visto a una senora de cincuenta y tantos
sonreir en una cafeteria del centro de Barna mientras tomaba un café
a solas, he visto las colas interminables en todas las librerias de todas
las ciudades de Espana, he visto la magia tantas veces...

Y también he visto como ha crecido Frida (nuestra editorial), he visto
(y veo) como cada dia son mas las personas que comen del trabajo
de José, porque José es generoso y humilde, e incluso he visto como,
gracias a las ventas de Casi sin querer, hemos podido publicar
muchos libros de otros escritores con el mismo talento que José pero
con mucha menos difusién o reconocimiento publico. Y he visto como,
a pesar de recibir ofertas importantes de todas las grandes editoriales
del pais, José ha decidido seguir jugando en casa. En familia.
Después de todas estas verdades (por citar algunas), entenderéis lo
que significa este segundo libro para nosotros, para mi, para mi
familia, para Frida.

Por cierto, aun estais temblando, ¢no? (Hablo del libro, no de mi



epilogo) porque estoy seguro que si. La primera lectura que hice de
Cuando abras el paracaidas (por cierto, el mejor titulo del mundo) me
hizo sentir cosas muy bonitas, y de mis labios se escaparon en
muchas ocasiones un «joder, jqué cabron!» después de terminar de
leer algunos textos o algunas frases sueltas. Lo de «cabrén» es con
carifo y admiracion, porque ya me hubiera gustado a mi tener esa
punteria con algunos de mis versos. Este gallego las clava apunta
directo a la patata, siempre.

Voy en un vuelo camino a Roma y creo que es hora de ir llegando al
final de este epilogo. El viaje ha sido emocionante, y eso que aun no
ha empezado. Volar por este libro sin paracaidas ha sido un regalo,
sentirlo casi como mio, un premio.

por la puerta grande de las emociones auténticas, que olvidéis (si
tenéis que olvidar), que corrais a buscarlo (si tenéis que correr), que
sintais el palpito de la vida en el pecho, el amor en los pulmones, el
presente en la cabeza, y la magia verdadera en el punto exacto e
irremediablemente Unico de vuestros corazones.

Diego Ojeda

Entre Madrid y Roma.

El primer viaje de Martina en avion.
23 de marzo de 2016
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Lo que tienes entre manos, no es un libro. Es parte de una revolucion.

Nacimos sin planearlo en una habitacion de unos pocos metros
cuadrados y llamando a cientos de puertas. Queriamos acercar
nuestros libros y autores al lector.

Ponemos toda nuestra energia y pasion en cada una de las obras que
editamos y publicamos, con la unica intencidn de remover emociones
y sobre todo fomentar la lectura.

Escritores, cantantes, ilustradores y disefadores graficos forman
parte de nuestra familia y en este libro hay un poco de todos ellos y
muchas horas de trabajo e ilusion.

Nos puedes ver en conciertos, eventos y recitales que hacemos por
muchas ciudades. Ahi es donde nos gusta estar, viendo vuestras
reacciones al conocer a los autores y creadores de suenos.

Este libro, de alguna manera formara parte de tu vida con un unico
objetivo: hacerte feliz.
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Llegd ese punto donde tenias que decidir entre huir y quedarte para
siempre y sabias perfectamente qué hacer, pero hiciste lo contrario. Y
es que algunas veces todo depende de ese “Quédate” que se nos
queda atascado en la garganta. La felicidad esta en saber que nadie
es de nadie, pero hay que disfrutar cada segundo con quien te hace

sonreir.

A ti te lo escribiria todo, pero me dejaste sin palabras.



Llego ese punto donde tenias que decidir entre huir y que-
darte para siempre y sabias perfectamente qué hacer, pero
hiciste lo contrario. Y es que algunas veces todo depende
de ese "Quedate” que se nos queda atascado en la gargan-
ta. La felicidad esta en saber que nadie es de nadie, pero

hay que disfrutar cada segundo con quién te hace sonreir.

Atite lo escribiria todo, pero me dejaste sin palabras.
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