


Hace dos años era igual de tímido que ahora, quizá no tanto como
hace diez, pero es algo que tampoco quiero perder. Forma parte de
mi personalidad. Mis amigos son los mismos que hace quince. Mi
madre sigue aparentando menos, como yo. Papá tiene todo el pelo y
mi hermano parece que acaba de salir del instituto, aunque ya tiene
veinticinco.
Escribo igual que antes, exactamente igual que aquellas noches en
las que me leían diez personas cuando llegaba a casa. No fue hace
tanto, no te creas. Sigo poniendo ganas a todo lo que merece la pena.
Pero todas. Me ha salido alguna cana. He leído textos en locales en
los que hacía frío y éramos veinte y la mitad se reían de lo que
escribía. He llenado el Fnac de Callao y la Casa del Libro de Gran
vía. He recorrido media España donde me regalan cariño. Pero
aunque no te lo creas, tranquilo, ni yo mismo me lo creo. Me pone
nervioso leer en público y he subido a la Galileo Galilei abarrotada.
Alguna gente se siente identificada con mis letras y otra no le
encuentra el mérito. El éxito es siempre intentar hacer las cosas
según salen de dentro. Y eso es más importante que miles de
ejemplares.
Y si me ves, puedes acercarte, y si quieres foto, sin problema, pero
ponle filtros, para que parezca yo algo más normal. Si entras en mis
redes, puedes escribirme, y si no te contesto, repite, que es que se
me ha pasado.



Quizá he llegado "Casi sin querer", pero jamás te olvides de que
nunca nadie regala nada.
Y de toda esta sucesión de situaciones, yo me quedo contigo, en una
madrugada fría, eliminando todos los coches que podrían bajar de la
Gran vía. 
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Prólogo
Instrucciones para liberar el paracaídas

Era una tarde de verano y todo pasó «casi sin querer». Por aquel
entonces eras aún una arroba. Permaneciste escondido tras una de
esas puertas prefabricadas normalmente utilizadas en las casetas de
feria. Tu postura corporal había discutido recientemente con tu mirada
y ambas me mentían por ello. Fue nuestra primera vez, aunque para
ell@s fuese lo menos importante. Traías una mochila repleta de
emociones dispares de la que colgaba una anilla, de aspecto
metálico.

Un año después todo sigue igual, pero distinto. Vuelves vaticinando
un salto al vacío sin paracaídas de reserva. Has fabricado un
laberinto de nubes repleto de lugares comunes.

Sé que nos observas cuando escribes y que anotas cada paso hasta
que ella sonríe.

Algunos dirán que has madurado y otros simplemente ni hablarán.
Pero, de todos ellos, ninguno podrá negar que estas páginas cosidas
sirven de represa para la mar gruesa.

Deberías saber que no es justo conducir a tantas almas al borde del
precipicio sin saber tan siquiera si están preparadas.

Todo esto para regalarme un billete, solo de ida, con la esperanza de
llegar a tierra firme. Aún no he conocido a ningún marinero que haya
surcado aguas completamente en calma, así que te recomiendo que
no pierdas de vista el salvavidas.



Como receptor de este libro, no deberías asustarte si reconoces en
sus líneas algunas gotas de sangre. Es normal. Aquí se produjo una
operación a corazón abierto.

La forma física de este ejemplar puede haberte confundido, disfruta
disfrazándose de lo que no es. En realidad es una llave. Una
herramienta capaz de trasladarte a un domingo cualquiera en el que
bajas al trastero para hacer limpieza y tropiezas, sin darte cuenta, con
un cajón lleno de fotografías antiguas en las que te cuesta hasta
reconocerte. Pero eras tú en otro momento agarrando la vida con las
yemas de los dedos.

Aquí dentro vas a encontrarte con compañeros de viaje que creías
conocer, pero te aconsejo que no te confíes. He visto miedo reflejado
en aguas residuales. Esperanza tras la barra de muchos bares.
Mentira agazapada en sábanas de hoteles. Muchos «yo también te
echaba de menos» viendo pasar los días junto al botón «enviar» de
WhatsApp.

Gracias por haber hecho de la sencillez algo superlativo.

María Cabañas Fernández (@customizarte) 



 
 
INICIO

Cuando salió a la venta mi primer libro, Casi sin querer, era
consciente de que no era el mejor libro del mundo pero, que tenía
muchas cosas que mi propio corazón había vivido. Eso era lo que le
daba valor, lo que lo hacía totalmente real, porque lo era. Lo es. Ni
era poesía, ni narrativa. Eran simplemente cosas que me habían
pasado a mí. Solo pedía que, aunque solo fuera una persona en el
mundo, esa persona sacara algo bueno de él. Han sido miles y no
puedo vivir más emocionado.

Todo este tiempo me han seguido pasando cosas, mejores y peores,
que he terminado plasmando en este nuevo libro que tienes entre las
manos.

Lo que hace que lo tengas delante son todas esas muestras de
apoyo, agradecimiento e interés por parte de mucha gente. Gente que
ha disfrutado, vivido y sido ayudada por mis letras. Muchas de ellas
sin conocerme.

Una noche de enero, muy lluviosa, recibí este mensaje que transcribo
a continuación. Uno como otros tantos preciosos que recibo. Esa
misma noche mi mente se decidió del todo y dijo: «Sí». Sí, habría un
nuevo libro. Y sigue teniendo momentos. 



Claudia m. 10 de enero de 2016, 1:20.

«Siento molestar y más a estas horas. Entiendo que no contestes a
esto y quizá ni lo leas y es normal teniendo a tantísima gente detrás
de ti y admirándote. Quería darte las gracias por salvarme. Hace unos
meses (incluso ahora estoy pasando por la misma situación) mi
mundo cayó en pedazos con la desaparición de alguien de mi vida.
Creí en ese momento que nunca nada volvería a tener sentido, pues
quién si no mi abuelo iba a llevarme de paseo o a sostenerme antes
de darme un golpe. Quién si no él. Pero apareciste tú, con tus
escritos, con tu libro. Me diste esperanza, fuerza para seguir adelante,
para no huir como tenía planeado. Hace menos de un mes, mi abuela
también falleció. Pero tú estás ahí, sigues ahí, con tus tuits, tus posts,
tu voz. Estás tú volviéndome a dar fuerza para seguir con los que
tengo al lado. Gracias por ser inconscientemente un gran pilar, un
gran apoyo. Gracias por tus palabras, que llegan tan dentro de mí,
que hacen que mis pensamientos den un giro y sea capaz de ver algo
de luz ante tanta oscuridad. Gracias por tu libro, que me lo he leído
veinte veces, que ya no tiene ni un solo hueco para un pósit más y
que me sé de memoria todos los textos que aparecen (aún no me
canso de leerlo).

Eres verdaderamente un salvavidas, mi salvavidas (y sé que también
el de mucha más gente).

Gracias por ser tan especial.
Gracias por ser salvavidas (o por ser vida).

Gracias por ser luz.

Gracias por darme luz».



Gracias a ti, Claudia. Te he contestado. No podría dejar de contestar
algo así de bonito. Y gracias a todos. Por leer, por estar. Por entender
que a la hora de sentir no hay mejores o peores. Simplemente
diferentes. Y que esta es mi manera.

Adelante. 
 

@Defreds



FUGAZ

Supongo que, aunque estaba muy soleado el cielo, en parte lo veías
todo muy gris. Supongo que era ese miedo a confiar, a que nadie te
volviera a inspirar para perderlo. Esos ojos que, aparte de preciosos,
dicen que no lo han pasado del todo bien. Que se aproximan meses
de cambio, pero a mejor. Que te mueres de ganas de dar el paso que
te haga un poquito más feliz.

Y fue ahí, sin avisar. Supongo que tenía que ser. Podríamos jugar a
contar minutos para saber cuál de los dos habla más. No tengo muy
claro yo quién ganaría.

Como la primera vez que vi cómo no dejabas que el pelo se te
pusiera delante de la cara, sujetándolo con tus gafas de sol. Esas que
bajabas en un acto reflejo cada vez que te pegaba el sol de frente.

Nos sacamos una foto de esas donde yo siempre salgo mal, pero que
no borraría ni de coña. Igual que esos besos de semáforos en rojo
con Andrés de fondo.

Y subir a algún edificio alto de la ciudad, con olor a verano. Con dos
Coca-Colas con mucho hielo. Para demostrar que algunas veces, y
aunque el cielo esté despejado, se miran antes las estrellas en tu
mirada. Y tumbados, levantando la mirada, pasó también una fugaz.
Aunque no te lo dije en su momento, mi deseo fue que tú no lo fueras.
Y que pudiera encontrarlas en ti, en cualquier punto elevado de todas
las ciudades del mundo. Aunque tú ya brilles siempre por donde
pasas. 



BONITO FUTURO

Tantas veces escapando del mundo, tantas veces esquivando
sombras, jugando al escondite inglés con sus miedos. Tantas
personas bonitas por fuera con horrible interior. A su alrededor.
Tantos ratos de silencio en la cama sin edredón. De libros sencillos,
que hagan pensar. Con su propio placer. Con esa sensación de no
saber qué deparará el futuro. Sin saber quién estará, ni dónde. Si
será feliz o solo seguirá tirando. Acumulando decepciones, besos sin
sentimiento y películas sin Oscar. Deseando que aparezca alguien
que también quiera escapar lejos, pero de la mano. Haciendo dibujos
con las sombras. Dejándose encontrar en el escondite. Que sea tan
bonita por dentro que lo de fuera le haga sentir que no necesita nada
más. Silencios a los ojos, mojando el colchón de placer, desafiando
siempre con una buena charla. En resumen, saber que ese presente
ojalá sea un bonito futuro. 



SI SUPIERAS

Si supieras la de veces que te he visto en línea, y he tenido miles de
ganas de dejar los reproches a un lado. La de veces que he escrito
una parrafada que no serviría para nada y he mirado fijamente el
botón de enviar para terminar borrando todo de golpe, lanzando el
móvil contra la cama para cogerlo cinco minutos después y volver a
repetirlo todo. Si supieras que he probado a borrarlo pero me lo sé de
memoria. Y al rato estás de nuevo en la agenda.

Si al menos supiera que te acuerdas alguna vez, que no fue algo sin
importancia para ti, aunque apenas nadie lo sepa. Si supiera si alguna
vez pensaste igual que yo, y también terminaste borrando. Si al
menos supiera que ya hay otra persona que inunda tus noches.

Si supieras las veces que me he dormido con el móvil al lado. Por si
me hablabas inesperadamente otra vez. Como antes. Cuando no
dormíamos por una frase más. Si supieras las ganas que tengo de
que al despertar tenga un simple «hola» tuyo. Me río cuando me lo
encuentro de nuevo en la mano, repasando redes sociales sin
hacerles caso.

Si supieras las ganas que he tenido de mandarte a la mierda. Si
supieras las veces que he recordado que hablábamos en serio y
terminábamos riendo. Las ganas de por un día soltarlo todo y que
nada me parara. Si supieras las ganas que te tengo. Si supieras que
te quiero. Aunque no sirviera para nada. 





TE LO HUBIERA DADO TODO

Seguramente sabía que me metía en un sitio donde terminaría con
quemaduras. Pero me hacías sonreír. Mucho. Que fui incapaz de
evitarlo. Y por un tiempo también fui gilipollas, pensando que dejarías
todo ese presente, que suena tan a pasado, por mí. Me creía eso de
que mañana lo dirías todo. De que realmente me querías a mí. Que
ya no aguantabas más. Supongo que no me di cuenta de que eres de
esas personas que lo quieren todo. Y todo no se puede. Salvo que
mientas. Y en eso rozas la perfección. Por lo menos hasta que te
acuestas y te pones a pensar.

Y aún ahora desde fuera sigo viendo que sigues igual. Que sonríes
en las fotos como si no hubiera pasado nada. Aún me escribes de vez
en cuando, supongo que por tu afán de no apagar nunca las llamas.
Igual la razón es que preferiste mentir y callar a dar la cara. Pero
seguramente lo peor sea cuando uno se miente a sí mismo. Como
hice tanto tiempo. Yo, que te lo hubiera dado todo. 



CON Y SIN PIJAMA

A mí ya me sonaba tu cara. Normal, con esos hoyuelos tan bien
marcados. Igual te vi en cualquier estación. Me serviste cuatro
miradas sin hielo. Y fui yo quien me deshice. Y acabamos en la
misma barra apoyados. No sé de qué hablamos, tenía toda la
atención en tus pestañas. Sonreías. Se te olvidaron por un rato todas
tus cicatrices. No sé en qué momento tus amistades se marchaban.
Serían poco más de las cinco, te agarraron de la mano y tú con la otra
rozaste la mía con un papel. Nueve cifras que todavía no sabía que
me cambiarían la vida. Me sobró el resto de la noche. La invertí en
soñar contigo. En que fuera pronto por la mañana para saber si te
habías olvidado. Y marqué las cifras desde la cama. Con esa
sensación de que podría seguir viviendo sin haberte conocido. Pero
que ahora querría muchas cosas contigo. Con y sin pijama. 



ERAMOS DE ESOS (2)

Quizá somos de esos que se odian tanto como se desean.
Destinados a enfadarnos a los cinco minutos de besarnos. De
mandarnos a la mierda para luego cenarnos juntos... Bueno, y cenar
entre risas, también. Tres días sin hablarnos y deseando que uno de
los dos ceda. Picarnos, picarnos a todas horas. Hacernos los
enfadados para acabar a carcajadas. Incapaces de estar bien una
semana seguida, pero que no soportaríamos perdernos. Y si uno de
los dos necesita algo, ahí estamos, aunque sea de madrugada.

Raros, muy raros, pero que nos queremos a nuestra manera. Esa que
quizá nadie entiende. Pero cuando terminamos de mirarnos, tampoco
hace falta. Ahí todo se para, y lo comprendemos a la perfección. 



OTRA VEZ

La chica que tiene fobia a que le despeinen el flequillo y que sonríe
como Chip y Chop; demasiado tiempo que no lo hacía. Acostumbrada
a compartir la misma mesa con mantel cada noche de enero a
diciembre. Dejando casi olvidado y enterrado el verbo amar.
Guardándose besos en el segundo cajón de la mesilla. Durmiendo en
una cama de dos más fría que una noche en el Polo Norte.
Compartiendo amigos, pero ninguna confidencia. Hay otra casa
donde la consideran una hija más. Su cabeza saca las llaves de
carcelera para encerrarla sin rejas. Soñando que cinco años después
todo será como el primer día. Sin decepcionar a Papá. Dando el «sí,
quiero».

La chica que conoció al chico que consiguió volver a despeinarle el
flequillo. La que sonrió más veces en cinco horas que en cinco años.
Mirando sincera, como si nunca hubiera temblado tanto. Con los ojos
en blanco con cada roce en su pecho. Con los besos desperdigados
encima de la cama. Sin esconderse. Que no se hubiera cansado
nunca de escucharle mientras hablaba sentado en el sofá. O cuando
la dejaba sin palabras bajando a por helado sin avisar. Y cada
despedida en la puerta eran minutos de besos sin quererse marchar.
Ya es tarde.

Camina de noche por la ciudad, pensando. Abre la puerta de casa. Él
ya duerme. Se ducha rápido, de madrugada. Una madrugada algo
más especial. Sabiendo que mañana empezará este texto por el
principio. Otra vez.



YA NO TENGO MIEDO

Te sientas a mi lado mientras leo cualquier libro. Me enseñas
canciones que nadie más conoce.
Compartimos preguntas del futuro, algunas veces con cerveza en
mano. Estrella, claro: Galicia y tú.
Me dejas equivocarme y aun así me vuelves a abrazar.

Soy completamente yo mismo, contigo.

YA NO TENGO MIEDO. 



SIENDO TU GOLOSINA

Te acostumbré muy mal desde el principio a estar en todas las
circunstancias,
a darlo todo, aunque fuera sin recibir,
a no dormir por si llamabas y podíamos vernos dos minutos
escasos.
Permitirte aparecer y desaparecer cuando te diera la gana. Sabes
jugar perfectamente tus bazas.
Sabes que cuando te haga falta o simplemente te aburras, ahí estaré:
siendo la golosina que te gusta echarte a la boca.
Y sigo luchando, soñando que alguna vez descolgaré el teléfono y
seré capaz de mandarte a la mierda. Con todas mis fuerzas. Pero no
voy a mentirme, ya lo haces tú bastante. Aún no me sale. 



PELÍCULA DE AMOR

Ya no sé si soy yo o esta terrible sensación de que solo me sale ser
yo mismo con el mundo. Contigo intento hacerlo todo tan bien que la
termino cagando. Por poco, o por demasiado.

Y mira que te quiero. Pero no tengo manera de controlarlo.

Y no sabes cuántas noches me odio por ello. Tantas como las que me
gustaría observar contigo cómo saltan las palomitas en el microondas
mientras rozo tus caderas. Para ser nosotros película.

De amor. 



TE QUIERO CON LOS OJOS

De cosquillas en la espalda, pasé a deslizar mis dedos por tu espalda.
Qué bonito sabía el verano besando tu cuello. Qué paraíso probar tu
boca. Tu cama era nuestra isla desierta. Y si solo pudiera llevar tres
cosas, te llevaría sin ropa tres veces. La tuya interior adornaba la
alfombra mientras te sentabas encima de mí. Saboreaba tu pecho
mientras sudaba tu frente escondida en el flequillo. Tus caderas eran
volcanes de calor, desprendiendo lava. Entraste en erupción. Gritabas
algo, parecía un «más...». Todo se aceleró, se llenó de gemidos. El
Niágara en las sábanas. Dormimos totalmente desnudos, y la verdad
que no había belleza más perfecta que oírte respirar, ahí tumbada,
simplemente.

Esa noche de calor de verano nuestros cuerpos desprendían ganas
sinceras. Esas que desprenden los que se desean, pero mucho más
allá del sexo. Los que tienen ganas de explorarse, ganas de no dejar
ni un centímetro sin besar. Demostrando quererse sin decir ni una
palabra, gritando «te quiero» con los ojos cada vez que están a punto
de explotar.

Dos... tres...



LlVIN’ ON THE EDGE

Mírala. Si detrás de toda esa fachada de dureza hay una chica con
sentimientos, a la que le gusta que le acaricien bien la espalda antes
de dormir. Pero, claro, no te lo va a decir, eso sería dejar demasiado
desprotegido el corazón. Mejor cerrar y echar doble llave. Muchas
veces se pregunta cómo coño va a intentar conocer a alguien si
todavía ni se conoce a sí misma.

Es capaz de estar hablando contigo de una cosa y de repente hablar
de otra sin sentido: de un cuadro o una canción de mierda o un
personaje de dibujos animados. Tiene el don de vacilarte casi sin
querer; forma parte de su mente. Y eso te deja loco pero, oye, hay
que quererla así.

Pasa mucho de los tacones y de las tonterías simples, que le gusta lo
que le haga pensar, lo que desafíe un poco su mente. Esa que se
excita cuando la rozan. Y pese a todo lo anterior, aunque te parezca
lo contrario, cuando alguien le importa, lo da todo. Absolutamente
todo.

Aún sonríe cuando suena a todo volumen «Livin' on the Edge». Y
quizá mañana habrá algún motivo nuevo para hacerlo más fuerte. No
vendría mal.



FRÍO EN LOS PIES

Hoy era uno de esos días que avisaban de que el verano está cerca.
Y a la vez uno de esos donde te preguntan qué tal estás y solo te sale
decir que «bah», que todo empezó como un amor de verano que llegó
a la primavera. Que me hiciste bonito el invierno la primera vez que
me llamaste para simplemente decirme que te apetecía escuchar mi
voz.

Qué lejana suena la tuya ahora.

Cuando te enseñaba todas mis manías y tú aun así decidías quedarte
sonriendo. Y la primera vez que nos acostamos pensé que no habría
otra vez. Pero dormimos agarrados.
Y fue una más y otra más...

Cuando todo lo que quería tener en la punta de la lengua eras tú. Y
las palabras sobraban. Cuando nunca te decía que vinieras. Y nos
íbamos juntos.

De esas veces en las que, cuando llegaban las noches, me
preguntaba cómo era posible que eso me estuviera pasando a mí.
Que no me hubiera importado hacerte cosquillas todas las
madrugadas hasta que te ganara el sueño.

Y hoy hizo calor, pero yo tengo mucho frío. Y no solo en los pies. Que
eso siempre vendrá de serie.



DAR EL GOLPE

Creo en el amor a primera vista, pero no creo en el amor eterno en
una semana. Creo en el ilusionarse pronto, pero no en el oca a oca.
Creo en disfrutar las cosas con intensidad, pero no en forzarlas tanto
como para que el golpe sea después peor. 



LOS DOS LADOS

Justo después de besarnos por primera vez, supe que lo nuestro no
iría a ningún lado. Sabía que disfrutaríamos, que viajaríamos a
cualquier país, compartiríamos postres en el sofá, haríamos el amor
en playas de noche y puede que incluso nos presentáramos delante
de nuestros amigos.

Por momentos pensé que igual me equivocaba, pero no. Las cosas
rotas... siempre terminan cortando. Aunque sea sin querer.

Y el día que no pudiste más, aunque llovía en pleno verano, sentí frío.
Del que corta también.

Dolió, pero estaba avisado de que lo roto es casi imposible que
vuelva al punto inicial. Y las relaciones necesitan dos lados para tirar. 



NOCHE DE VIERNES

Como aquella noche de viernes en que a ninguno nos apetecía salir.
En la que compartimos estrellas en botellín y jugamos a cenarnos. En
la que pasamos del sofá e hicimos el amor en el suelo de la cocina, y
cada vez que gemías apretabas con fuerza la pata de la mesa. En la
que pasamos de tu cama y apoyaste tu pecho contra la fría pared
mientras notabas mi boca por tu espalda, y acabamos comiendo
desnudos Doritos con queso. Dos bolsas enormes. Riéndonos con
vídeos del YouTube. Abrazándonos por la espalda antes de dormir a
las siete de la mañana. 



LEER DE MADRUGADA

Ya es madrugada pasada por un rato, hora de pensar mucho y dormir
poco, de Cola Caos calentitos, de canciones bonitas, libros y frases
perdidas por Instagram.

El problema sigue siendo que tus labios siempre están en ámbar. Y
no sé si volver a cruzarlos con los míos...

La tentación está ahí: para los dos. Las circunstancias son bastante
putas cuando quieren. Tuvimos que encontrarnos. Tuvimos que
encantarnos. Tuvimos que escapar.

Nunca te odiaría por marcharte, porque un día, sin avisar, me
salvaste. Y esas son de las cosas que nunca se olvidan. 



VENDRÁN TIEMPOS MEJORES

Se despierta muchas veces de noche. Siempre consigue volver a
dormir, pero cada vez le cuesta más sin la tele de fondo. Los festivos
se sigue despertando temprano. Cuando se agolpan los
pensamientos en su cabeza, ya no hay manera. Qué grande se le
hace la cama. Hubo momentos donde el otro lado estaba lleno por
alguien que le llenaba de caricias la piel. Después una espiral de
cuerpos que solo la convertían en sombra. Y ahora, nada empapa la
cama. Ni lágrimas.

Se levanta para darse una ducha larga, ponerse uno de esos
vaqueros normales. Le encanta cocinar, pero lo hace menos de lo
que debería. Y dibujar, pff, no había nada que le gustara más, aunque
ahora lo tenga un poco olvidado.

Ha cambiado las barras por cervezas en casa de sus amigas. Lee
mucho, incluso de camino a los sitios. Todavía escucha algún nombre
que le hace temblar por un momento antes de girar la cabeza. Y, a su
modo, a su modo, es feliz. Eso intenta. Vendrán tiempos mejores, no
le cabe duda. 



EL ASCENSOR

Tenemos diez pisos hasta arriba. Los tres primeros para sujetar tus
caderas, mirarte a los ojos y besarte. Tres más para apoyarte contra
el espejo, levantar tu camiseta y meter mi boca dentro. Los siguientes
tres para tocar tu vientre, rozar tus muslos y ver la cara que se te
pone cuando en el último te digo que lo mejor está por empezar. Y se
abre el ascensor. 



TODO IGUAL QUE ANTES, MAÑANA TAMBIÉN

No sabría explicarte cómo todas esas charlas que nos echábamos se
han convertido en discusiones. De esas que antes se terminaban con
un orgasmo al cabo de un minuto. Ahora, supongo que se ahogan
entre silencios. Simplemente no lo hablamos y pensamos que así no
pasará nada. Y, exacto, no pasa nunca nada.

Usábamos cualquier minuto libre para vernos, ahora cada rato
separados nos da un poco de aire. Solo veo tus ojos reflejados en la
tele, sin clavarse en mis pupilas. Todas las cosas que nos hacían reír,
nos resultan insoportables. Como si se nos hubiera cambiado el
humor. Como si no me diera cuenta de que miras de reojo alguna
conversación del WhatsApp y en la cama coincidimos sin querer.
Para pasar el cupo. Sin casi besarnos.

Qué frío se queda todo hasta en verano, tanto como la pared que
miro a tu espalda al dormir. Y mañana por la mañana será un día
donde seguramente no cambie nada. Pero todo seguirá sin ser igual
que antes. 



LA MALDITA SENSACIÓN

Igual es esta maldita sensación de que yo siempre fui un paso por
detrás de ti. Que realmente era por delante. Pero salía perdiendo.
Sabiendo que hicieras lo que hicieras, yo siempre estaría ahí. Podías
aparecer y desaparecer según te apeteciera, que ahí seguiría yo.
Supongo que fue por esa espiral que conseguías en mí de siempre
querer un poco más. Por tu manera de hacerme temblar solo con
escuchar tu voz. Por pensar las veinticinco horas del día en ti.

Igual fueron esas promesas de aire que nunca llegaste a cumplir.
Igual, tu forma de hablarme cuando ya casi no te esperaba, cuando
veías que me alejaba un poco más. Para que me volviera a quedar
sin poder escapar. De tu puto imán.

Igual tuve que alejarme yo y cerrar alguna vía, para darme cuenta de
que no tenías ganas de volver a buscarme. Y, aun así, en el fondo,
siempre me queda la esperanza de que algún día te des cuenta y lo
hagas. Y mi cabeza intenta convencerse de que será tarde y me dará
todo igual. Pero sé que no. Igual...

Igual lo que pasa es que me enamoré de ti.



LA TUYA

Qué bonito el primer beso, las caricias que sabían a adolescencia, la
primera vez que hizo el amor, que fue bonita pero ni mucho menos la
mejor. Qué ternura dos que desean y todavía no saben cómo. Y,
claro, llegaron las primeras decepciones. Tragos amargos y otros de
ron. Seguidos de nuevos amores, de nuevas tristezas también. De
cambios de sitio. Y ahí está, cualquier noche, mirando un poco hacia
atrás. Columpiándose en el parque que está detrás de casa, dándose
cuenta de que cuanto más pasa el tiempo, entra también más en la
espiral de acostumbrarse a no estar con nadie, a notar que nadie le
convence. Que quizá un día sí, y tres no. Que igual seis sí y nueve ya
no. Y, por momentos, no es que le duela, es que le gusta. Lo prefiere
mil veces a estar por estar con alguien, solo porque el mundo lo
marque o lo vea mejor. La mezcla de amargo y dulce.

Maldita dulzura. La tuya. 



TU PROPIA SOMBRA

Qué revolución cuando llegaste. Te besaba la boca en todas las del
metro. Pasé de no querer a nadie a quererte a ti a todas horas. Me
reventabas de placer y aún, siempre, quería darte el doble.

Pero tú ya no estás, y ya no digo conmigo, digo contigo misma. Que
no te reconozco. Dónde se quedó aquella persona que me hacía reír
cuando me metía un dedo en el ojo casi sin querer.

Y ahora cada vez tengo menos recuerdos de ti, he empezado a
dormir algo mejor, se acabó el cuento. No sé mucho de ti, no sé si
sabrá tu papá por dónde andas, que le tiras los tejos a las drogas que
tan bien te pintan esas malas compañías.

Bailas, bailas mucho más en las discotecas de moda, más tiempo.
Pero sin sonreír. Mezclando cosas raras. Y, cuando te despiertas, ya
no recuerdas nada.

Con lo que molabas, ahora siempre eres sombra de lo que un día
fuiste.



VAS GANANDO A LOS PUNTOS

Otra persona no te habría aguantado lo que yo he aguantado. Tú lo
sabes, yo lo sé. Y lo hice, aun sabiéndolo, con gusto y placer. Dando
todo cada día, intentando flotar entre cada una de tus mentiras. Y te
aseguro que muchas noches me costó salir a flote. Y aún lucho cada
noche para ganarle la batalla a que me importes un poco menos. Vas
ganando a los puntos, pero nada más. No me rindo, y menos sin que
suene la campana. No tengo toalla. 



APRENDER CONTIGO

Quiero aprender, pero no sé si puedo. Siempre me pasa igual: capaz
de ser yo mismo con personas que ni me van ni me vienen, y contigo,
que me encantas, no me sale. Me pongo nervioso, intento agradarte,
intento demostrarte que estoy ahí, sin dudar, con todas mis ganas.
Me agobio, no soy capaz de hacerlo de otra manera. Hasta que me
doy cuenta de que eso solo hace que te alejes más. Y ya es tarde. Y
mañana seguiré haciendo reír al mundo, hasta que alguien me
importe de verdad. Y volver a empezar desde el principio. Ojalá
cambiarlo, pero de momento... no me sale. Mal que me pese. Y
mucho que me duela. 



CONFIANZA

Siempre te digo «pórtate bien» entre sonrisas. Sé de sobra que lo
harás, que solo disfrutarás de tus amigas o relajada en tu sofá. Si hay
algo que te define es que siempre vas de cara, eso que tanto escasea
últimamente. Sea algo bueno, o malo, me lo 
dirás. Y así se vive en tranquilidad. Da gusto así. Te quiero más por
ello. Nunca me escribes por cumplir, o porque estés en pleno
aburrimiento. Si lo haces, es porque quieres, te apetece. Te miro a los
ojos y tengo claro que en ti se puede confiar. Luego las cosas serán
de una manera u otra, pero tú y las mentiras no hacéis buena pareja.
Eres altamente cabezota, pero al final capaz de pedir perdón.
Seguramente por eso te quiero todavía un poquito más. Respiro, y
aunque no estés, sigo tranquilo, hasta que vuelvas. La confianza da
vida. Y me gusta que estés. 



EN EL ESPEJO YA NO TE ENCUENTRO

Pues claro que te extrañaré, seguramente mucho más de lo que
crees. Llegarán esos días donde sabré que necesito un abrazo fuerte,
de esos que no te valen de cualquiera, solo tuyos. Exactamente de
esos que ya no voy a recibir. Y no estaré, no estarás, no estaremos.

Buscaré cosas para hacer, igual unas clases de pádel. Escribiré
mucho, para que los días pasen pronto, y que llegue la noche y exista
tanto cansancio que no me dé tiempo a pensar en nada. Para no
pensar en ti, para qué engañarnos.

Supongo que tiene que ser así, el corazón manda, pero algunas
veces mejor estar separados que pasarnos la vida discutiendo. Que
todo es muy bonito cuando todo va bien, pero eso ya es muy pocas
veces. Y me duele, me duele mucho perderte, pero algunas veces
hay demasiadas tiritas ya, y el daño marcó demasiado. No quiero
más, aunque te quiera.

Y me acojonarán los días en que no sepa dónde estás, y si ya me has
olvidado. Toca ser valiente. Cuando el espejo me diga que esa
persona soy yo y tú ya no me miras.



SE ESTROPEARON LOS FRENOS

Me gusta la cara que se te queda cuando estás sentada pensando en
algo que te ilusiona. Aunque ya no sea yo. Aunque yo ya sea en tu
vida una cuesta abajo sin frenos. 



Y DIME QUÉ HARÁS

Y dime qué harás cuando nos crucemos cualquier noche de estas: tú
de la mano, agarrada a ese otro, y yo sonriéndole al aire. Dime qué
harás cuando volvamos a cruzar la mirada dentro de ese bar mientras
él esté mirando hacia otro lado. Dime qué harás cuando tengas ganas
de dejarlo todo atrás para encontrarnos en el baño de chicas.

Dime qué harás cuando tu mamá te pregunte si aún te acuerdas de
mí. Dime qué harás cuando suene esa canción que descubrimos
juntos, la que tú decías que era una mierda, pero no parabas de
tararear.

Dime qué harás cuando beses otra boca que no sabe a mí. Dime qué
harás cuando aparezca en tu cabeza cuando le des la espalda,
mirando cara a la pared.

Dime qué harás en los semáforos en rojo si ya no nos metemos
mano. Dime qué harás cuando no te acaricien la mano en el freno.

Dime qué harás cuando te metan presiones de boda. Dime cómo
darás el «sí quiero» sabiendo que estoy en aquella esquina con traje
encima. Dime qué responderás cuando te pregunten si eres feliz.

Y yo no sé si me habré cansado de esperarte.



ANA

Ana tiene unos ojos preciosos, en verano se le ponen todavía más
claritos. Ana es muy normal, sale con sus amigas por ahí. Dio su
primer beso al lado del mar. Ana es muy bonita pero no se encuentra
en el espejo. Tiene miedo de no entrar en una 36. 
Esa que marcan las tiendas de moda de la ciudad. Ana siente que
todo el mundo se fija en ella por la calle. No se lo cuenta a nadie.
Algunas noches tiene ganas de llorar.

Ana corta la comida en trocitos, para que parezca que ha comido
bastante. Le dice a mamá que hoy no tiene más hambre. Ana se
encierra en el baño cinco minutos y se le va un poco de vida por el
desagüe. Cuando saca el pestillo todo está bien por un rato. Esa
sensación de alivio y agobio.

Ana está débil, la boca seca, sus amigas la ven algo rara... Ana
quiere encontrarse mañana todavía más delgada.

Ana se mareó hace un rato, no quiere ir al médico por si la descubren.
Ana tiene mucho miedo. Ana escucha una vocecilla que le dice: «Sal
de ahí».



MINTIENDO

Ya no se nos oye hablar. Las únicas risas que quedan son las de
algunos niños jugando en la calle. Eso sí, la tele de fondo suena
demasiado alta. Seguramente sea mejor así, mejor que algunas
discusiones sin sentido que acompañan casi todas nuestras noches.
No recuerdo desde qué momento hemos convertido el viejo sofá que
nos oía disfrutar, como dentro del paraíso, en un ring abandonado.

Míranos: dos fantasmas intentando no pensar, hundidos en pantallas.
Yo la del móvil por si alguien me hace sonreír de nuevo. Tú la caja
boba hasta que los párpados se quedan sin fuerzas. Y, mañana, el
vecino del cuarto nos dirá que, joder, qué buena pareja hacemos. Y
los dos sonreiremos. Mintiendo. 



CARTAS Y CORTES

No me diste casi tiempo a barajar y ya te habías convertido en mi
carta favorita. Si me daban a elegir, siempre salías tú. Sin trucos. Yo,
que fui siempre de sotas, y llegaste tú, tan tres de oros.

Lo que no sabía es que la partida no la íbamos a ganar los dos. No
sabía que tu corazón provenía de una relación más dura que una
noche en el Bronx. Y cortabas más que el filo de una navaja recién
afilada. Como ese mensaje en el contestador que nunca escuchará
nadie.

Y me cortaste mucho, a mí, que llegaba con la ilusión de un niño
soplando las velas por primera vez. A mí, que me veía agarrado de tu
mano en un portal y me importaba una mierda que el mundo siguiera
caminando. A mí, que cuando me hablaban de estrellas no pensaba
en el cielo ni en hoteles: me quedaba con tus ojos.

Te echo de menos, pero sé que no volverás. Aunque quedamos como
amigos. De esos que nadie se cree. De esos que no se vuelven a ver.



PRECISAMENTE TÚ

Y precisamente tú eres quien siempre repite que exponerse
demasiado tiempo al sol es perjudicial y muy malo para la salud.
Precisamente tú. 



NO ESPERABA MENOS

Se ha quedado un domingo gris. Por la calle suenan gritos de niños
jugando por las aceras mientras sus padres toman cervezas sin
hacerles caso. Uno tropieza, se cae al suelo y llora. Todo es buena
excusa para acordarme de ti. La tele está puesta, no tengo muchas
ganas de comer, pero las galletas bien que entran. Encima de la
mesita está el móvil, justo encima del suplemento del periódico, que
dice algo de que David Cal se retira. Y en la esquina, pequeñita, que
Maroon 5 triunfa.

Tengo mil ganas de agarrarlo y llamarte, aunque no tenga ni puta idea
de dónde estás. Y escribir cosas sin sentido en los bordes del
suplemento, mientras escucho tu voz. Pero no me atrevo, supongo
que sigo teniendo miedo de saber que hay alguien más, y que yo sigo
estando, también, de más.

Lo agarro y suelto mil veces antes de entrar en la agenda. Y al final lo
vuelvo a agarrar fuerte, enviando un WhatsApp de mierda. Apagaré el
teléfono, con miedo de ver tu respuesta. El sofá se convertirá en mi
compañero de sueños durante unas horas. Y por la mañana lo
encenderé de nuevo, para no encontrar respuesta. No esperaba
menos.



SE LLAMA HUGO1

Tiene mucho corazón, mucho más de lo que la gente cree. Es de
esas personas que algunas veces parece que no están, pero, cuando
es importante, ahí está clavado.

Si le pones revuelto de frutos secos es capaz de acabar un paquete
en minutos.

Piensa el doble de lo que habla. Le gusta saber, pero le cuesta soltar.
Algunas veces necesita escapar un poco de todo, estar a su bola y
respirar.

Ayuda a reconstruir ruinas, cimientos que nunca pierden el color, da
igual lo malo que pase.

Es él, a su manera, pero quien le quiere, le quiere de verdad, para
siempre. Huele a victoria en la ciudad. A tiempo. Aunque las
circunstancias lo llevan lejos...

1 Corre, ve a mi libro anterior y busca a María



TU SONRISA

Tu sonrisa es vida.
Tu sonrisa forma la mía.
Tu sonrisa es orgasmo.
Tu sonrisa es gol en el noventa. Tu sonrisa es casa.
Cárcel cuando falta. 



EL BUCLE

Hace ya más tiempo del que parece, casi prefiero ni contar cuánto.
Pero lo reconozco: me ilusioné contigo. Normal, tienes esa capacidad
de enganchar con la primera palabra.
Y así fue. No iba a ser conmigo una excepción. No podía pedir
absolutamente nada más. Cada caricia tuya me revolucionaba tanto
que no podría explicarlo con letras. Eso era suficiente para comer de
tu mano, al menos por un rato. Además, esa brutal mezcla de ser
capaz de enfadarnos y volver a enamorarnos en el mismo día, bien
sabes que termina enganchando. Para pasar de ni mirarnos en horas
a clavarnos las pupilas mientras nos corríamos.

Y ya sabes qué pasa cuando alguien lo da todo, y el otro lado va a
semanas. Todo se rompe, pero lo peor es que nunca (o al menos casi
nunca) del todo.

Y ahí estamos, ya ha pasado bastante, ya apenas nos vemos.
Digamos que me prohíbo hablarte. Algunas veces he caído, con tus
oportunos mensajes diciendo que me echas de menos, y terminamos
en el mismo bucle. De tú poder con todo, y yo caer con todo. Otras,
sacando fuerzas de las que ya no me quedan, he apagado el
teléfono.

Me prometo por las noches que no habrá una próxima vez, algunas,
incluso, me lo creo un poco. Me preguntan si todavía pienso en ti, y,
joder, pues digo que no, que eso ya está más que olvidado. Y ojalá,
ojalá fuera así y pudiera no quererte, pero te quiero.



EL AMOR DE MI VIDA

Hace mucho tiempo conocí al amor de mi vida. Fue a primera vista: la
primera vez que nuestros ojos se encontraron, me di cuenta. Qué
suave era su piel. Desde entonces, ahí estamos. Me abraza fuerte y
me avisa por adelantado de que la voy a liar. Y siempre tiene razón. Y
aunque la cague mil doscientas veces, nunca se marcha. Siempre
está. Me besa mejor que nadie. Cuando voy a descarrilar, es capaz
de parar todos los trenes de mi mente. Sabe perfectamente cuál es mi
comida preferida y algunas veces me sorprende con ella en la mesa.
Lo da absolutamente todo por mí, aunque duela. La quiero más de lo
que lo demuestro.

Y tengo la absoluta seguridad de que nunca me dejará, pase lo que
pase. Fiel, totalmente fiel. Te quiero, mamá. 



MI DESEO

Me encantan esos días en los que no te espero, pero en el fondo
tengo la tonta idea de encontrarte. Me saben a gloria cinco minutos
contigo. Incluso dos. Con tu mirada de «no sabía que dolería tanto la
vida». Tus sueños van cambiando, quizá adaptándote a lo que va
pasando. Aunque algunas noches todo eso pese demasiado. A la
hora de querer, simplemente das todo lo que esté en tus manos (y
piernas).

Se nota a leguas que te gusta ser importante para quien te importa,
pero respetando siempre el aire. Necesitas mucho respirar, estar a tu
bola, alguien que entienda que contigo sí, pero sin colapsos. Sin
atascos de la M-40 en el corazón.

Y pese a todo, oye, tú tan guapa. Sonríes mucho por las noches, no
tienes una pizca de colorete de más. Ya ves tú qué problema tienes
en mandar a la mierda a los cuatro pesados de turno para seguir
bailando.

Mañana será otro día de relax, de esos que tanto necesitas, para no
mandar todo a la mierda, y dejar de tragar. Aun así, en tu sonrisa,
nadie en su sano juicio no querría quedarse a vivir. Aunque no
tuvieras piscina.

Llamando al timbre. Paso de estrellas fugaces, pero ojalá se cumpla
mi deseo y abras.



TODA UNA VIDA

Cuando eras más pequeña, soñabas y te ilusionabas con el amor.
Todo fue más rápido de lo que parecía, no eras consciente. Tuviste
un amor que conseguía que no tuvieras ganas de mirar a nadie más.
Y eso que destacabas. Aunque jamás lo vas a reconocer.

Y sin casi avisar todo dio un vuelco. Y te deslizaste en unos brazos
que te llevaron a sensaciones que jamás hubieras pensado tener. Te
dejaste llevar por la nube que le invadía. Al final fue una decepción
todavía más grande. Pero no te arrepientes de nada, y te dejó lo más
especial de tu vida.

Cierras los ojos y, joder, cómo ha pasado el tiempo, casi sin avisar,
como si adelantaran mil relojes a la vez. En el reflejo del espejo, sigue
la misma sonrisa de niña, acompañada de madurez. Esa que desea
que la ilusión vuelva a la carga. Volver a temblar con besos en la
nuca, con alguien que sepa escuchar, que te dé ganas de mirarle
hasta que se haga de día. Alguien que llene la cama con algo más
que sexo.

Y vivir sin miedo de soplar una vela más, en la tarta de chocolate, que
ya tiene demasiadas velas.



TU PECHO

Me quedaré frente a frente contra él. Parece suave a simple vista. Mis
labios se acercarán, sigilosos. Meteré uno dentro de mi boca. Luego
el segundo... muy despacio. Se humedecerán. Tendré que sacar la
punta de mi lengua para rodear en círculos cada pezón. Y temblarás
mientras se endurecen como bloques de granito. Los sujetaré con los
dientes y tiraré despacito hacia fuera. Hasta que tu voz se pierda.
Hasta que grites pidiendo un poco más. Y solo será el comienzo de la
noche... Más... 



SIN PASTILLAS

Ya sé que duele un poco, algunas noches demasiado.
Sé que todavía piensas mucho en cosas del pasado, en dolores, que
disimulas sin pastillas.
Pesadillas.

Sé que costará,
que mis labios sabrán a poco durante un tiempo,
que algunas tardes me agarrarás pensando en otras personas.
Que fallaré igual, que mentiré demasiado.

Pero tus ojos dicen que no, que no me vaya todavía.
Y lo dicen de verdad. Te espero. Te espero a tu lado.
Donde me puedas ver. 



LA SUCURSAL DE CORREOS

Fue en una sucursal de Correos. Una Navidad cualquiera. Estaba
todo lleno. Fuera brillaba el sol, pero hacía un frío de cojones... Colas.
Personas enviando postales, algunas cajas de vino. Alguna
felicitación por cumplir. Y entraste tú, torpe, que casi te caes, con una
caja enorme, pero no tanto como la sonrisa que llevabas. De pilla. Un
hombre grita porque le ha llegado roto un paquete. Parecías frágil tú
también. Delgadita, pero entera, después de tantas cosas.
Demasiadas. Sonaba «Despedida» de Izal, en el hilo musical. Tus
ojos, a bienvenida. Tenías el 027 de número de turno.

Y nos cruzamos la mirada, durante unos segundos, como diciendo:
«Necesitamos hablar, en certificado urgente». Los dos solos y muy
pronto. Y no fue una Navidad cualquiera. Dejó de hacer frío. Y
cambiamos los villancicos por canciones de Andrés. 



HIELO EN LOS LABIOS

El mundo piensa que todo sigue como siempre. Sois los reyes del
disimulo cuando alguien está cerca. Todo lo que vosotros ya no
estáis. Algunas veces, las gafas de sol sirven para algo más. Esos
ancianos sentados en el parque se miran con más amor. Los besos
que os quedan son de esos que se dan sin casi saber el significado.
Está pasando eso que justo un día os prometisteis que no pasaría.
Los dos sabéis que aunque no pase nada, precisamente ese es el
problema. Y los dos lo pensáis, y ninguno dice nada. Todo suena a
roto, y ya ni lo solucionáis en el taller de la noche. ¿Dónde ha
quedado aquel «Voy a comerte» de Pereza que os susurrabais? Hay
promesas mentales de que mañana sí que lo hablaréis cara a cara,
pero ninguno da el paso. Se enciende la tele demasiado. Y vuestros
padres solo piensan en la buena pareja que hacéis, que algún día
habrá boda, en que seréis tres e iréis los fines de semana a comer.
Alguna paella. Hielo en los labios. Cortando todo a su paso. 



RELACIÓN ESTABLE CON EL MIEDO

Siempre va despeinada por la calle, o es el puto viento, siempre
jodiendo, o que simplemente ya no se ha peinado en el espejo. Con
los auriculares puestos y sonriendo por la calle. Unos días suena
Leiva, otros Miss Caffeina. No le pasa nada en concreto, pero sonríe.
Callando al mundo con sus dientes. A mordiscos. Ya no recicla
corazones. Los abandona si no merecen la pena. Menos mal que sus
ideas fueron al contenedor azul.

Ha dejado todos sus miedos atrás, y mira que tenía muchos. Llegó a
pensar que tenía una relación estable y duradera con el miedo. Ahora
los tiene debajo de la cama, pillando polvo. Ya no se le pegan a la
espalda cuando se levanta. El armario ya no asusta. Y sus manías
solo le hacen un poco más especial.

Quizá no tenga el bolsillo muy lleno, pero el corazón rebosa. Y
seguramente no exista mayor riqueza para una persona. 



UNA DE CINE VERSIONADO

Contigo soy capaz de ser capaz. No me dejas tener imposibles. No
sabía que existía alguien que se comería todas mis inseguridades
una a una. Haces que note que me quieres, no te hace falta atreverte
ni que yo tape mis oídos.

Son malos tiempos para los soñadores, pero tú me haces soñar sin
cerrar los ojos. Estrenaste esas ideas que estaban en mi cabeza y
que pensaba que tendría miedo de intentar. Y las estrené contigo. Y
sí, el amor me hace más guapo de lo que soy. Eres mucho más que
un tesoro escondido en París.

Y no es que quisiera hacer el tonto, ni siquiera que me lo pidieras,
pero juntos hacemos las mejores tonterías del mundo. Y no es el
amor, son tus ojos los que hacen que salga todo lo que nos
proponemos.

Y como estas tres, nosotros somos película, posiblemente entre
comedia y amor. Pero de las buenas. 



LA IRONÍA DE QUE TÚ NO SEPAS CURARTE

Eres preciosa. Sí, ya sé que no te gusta que te lo digan. Bueno,
gustar te gusta, pero ya estás un poco cansada de que solo quieran
saber de ti por eso. Etérea. Con unos ojos de once. Son protagonistas
desde que naciste.

Hace tiempo que las cosas no van. Van a ratos, pero realmente
cuando apagas los ojos y piensas, no te sirve. Te dejaste llevar
demasiado. Demasiados bares, baños y copas. Ya has aprendido que
eso solo sirve para un rato. Ahora quieres cosas de verdad, caricias
de verdad, besos de esos que realmente quieres dar durante horas.
Pero hay miedo, demasiado miedo.

Miedo a demasiadas cosas. De esas que muchas veces solo sabes
tú. Traumas del pasado sin curar del todo. Curiosa ironía. No las
quieres contar normalmente porque te hacen recordar malos
momentos. Momentos que no le desearías ni a tu peor enemiga.
Pocos sobreviven a escucharlas, a entenderlas, a ayudarte para
convencerte de que merece la pena dar oportunidades, de que contra
la pared también se puede hacer poesía de mordiscos.

Disfrutas horas curioseando en las librerías de la ciudad, buscando
cosas que hagan relucir tus inquietudes.

Y tu escudo sigue ahí, la maldita coraza, deseando que alguien la
rompa a caricias. Y que, por una vez, dejes de tener MIEDO.



SOMOS FAMILIA

Ha pasado mucho tiempo, pero es imposible olvidar cómo nos
conocimos. Así, a simple vista, seguro que casi nadie daría un duro
por nuestra amistad. Se nota que no saben cómo disfrutamos las
cosas.

Tú me entiendes, incluso cuando parece que no lo hago ni yo. Sabes
cuándo abrazarme, aunque yo te diga que no me pasa nada. Sabes
cuándo necesito salir a tomar una copa o cuando ya no debo tomar
una más. Sabes todo de mí: cuándo me empieza a gustar alguien o
cuándo alguien no me inspira. Y lo entendemos mirándonos a los
ojos.

No permites que me atranque en casa los días de mierda. Me obligas
a salir y no hay más que hablar. Te acompaño a conciertos que me
importan una mierda porque sé que te hacen ilusión. Y los días que
estamos lejos, me mandas mierdas al WhatsApp. Y no me olvido, al
contrario, tengo la sensación de que nos queremos todavía más.

Tus regalos no son los más caros, pero siempre consigues
sorprenderme con lo más original.

Ha sido así, como las cosas más bonitas, poco a poco, dándonos
cuenta de que somos inseparables, y de que algunas veces la familia
se hace corta y se le añade alguien que no tiene la misma sangre,
pero lo parece. Dos palabras: te quiero.



MIEDO Y ESPERANZA

Todavía voy paseando 
algunos días
por las calles antiguas de la ciudad 
y escucho una voz que se parece mucho a la tuya.

Me sobresalto (sí, todavía) 
y camino un poco más 
con la esperanza de que al girar la esquina 
te encuentre, guapa, con tu abrigo, 
esquivando la lluvia por los soportales 
y con el miedo de que sea otra persona 
la que te sujeta el paraguas por un rato 
mientras te abrochas la cremallera.

Y qué frío. 



TÚ

Eres la chica que mejor sabe disimular de toda la ciudad, la que sabe
ocultar todos sus miedos detrás de la melena brillante.
Que bebes una cerveza y tus ojos iluminan chispas y te ríes. Y que es
capaz de caminar sin rumbo, y perderse por las calles de la ciudad los
días que no puede respirar.
Que no puede más. Y esta vez no habrá simulacro de incendios.
Tú. 



MI PELÍCULA FAVORITA

Me preguntaron que cuál era mi película favorita,
y tuve que responder que esa la vi en tus ojos
una noche que me mirabas ilusionada
mientras me contabas historias de cuando eras pequeña.
Ojalá no se hubiera acabado nunca.
Ojalá pudiera encontrarla en El Corte Inglés 
o, a las malas, en descarga directa.

Y me la pondría mil veces más en HD, 
en el sofá. Contigo. 



AUNQUE YA NO SIRVA PARA NADA

Hola, Pequeña, ¿cómo va todo?

No me acuerdo de ya hace cuánto que no hablamos. Meses, quizá
años. Hace tiempo que los días dejaron de importar al pasar. No
vayas a pensar que me he olvidado de ti. Ahora estarás de pie en el
buzón, con el pan en el brazo y las llaves enredadas en la mano,
leyendo esto. Igual alguien te espera arriba, con la comida en la
mesa.

Yo, la verdad, todo casi igual. Mi vida ha cambiado un poco, pero mi
mente apenas nada. Sigo con la misma gente, todavía vamos a aquel
bar donde nos tratan tan bien. Un poco de soledad, pero ya sabes
que en el fondo me gusta, tanto como a ti.

Si pudiera volver a atrás, si pudiera volver a aquel día tan lluvioso,
esta vez te diría la verdad al volver a mirar para atrás después de
despedirnos. Te juraría que no quería que te marcharas. Pero en mi
cabeza resonaba el «Yo estaré sin ti, tú estarás mejor».

Sí, lo sé, todo fue distinto a lo que esperábamos. Pero alguna cosa
todavía no ha cambiado. Y esa es que te quiero, aunque ya no sirva
para nada.

Abrazos apretados de noche de invierno.



AEROPUERTOS Y DISTANCIAS

No ha podido ser antes. Por unas cosas y otras, han pasado
semanas. Y nos morimos de ganas de vernos. Tenemos un
calendario mental que resta los días con cada llamada nocturna. Pero
qué lentos pasan cuando tienes verdaderas ganas de ver a alguien.

Esta vez vienes tú. Te veo desde fuera. Recogiendo la maleta en la
cinta. Como siempre, vestida de altos vuelos. Con una sonrisa en la
boca, la cazadora en el hombro y Mi chica revolucionaria en la mano.

Me ves, sales deprisa. Me abrazas fuerte, me besas despacio. Aquí
comienza nuestro fin de semana, donde seremos felices,
compartiremos todo y nos haremos el amor todavía más. Deseando
que ahora sí que pase el tiempo. Me dices que has engordado un
poco, pero yo te veo preciosa y te muerdo la boca.

Ya es domingo, el aeropuerto lleno y yo lo veo supertriste. Prefiero la
despedida rápida para no pasarlo peor mientras te veo embarcar
colocándote el pañuelo.

«Hasta pronto».

Ojalá algún día no tengamos barreras.

«Al llegar te llamo. Te quiero».



A HA VUELTO

A tiene sitio en este cuento. A es una chica morena que no ha
cambiado. Su alrededor, un poco: ahora brilla un poco más. Pero su
cabeza sigue igual. Destaca, pero tampoco te creas que le gusta
demasiado. Cuando está en casa, sigue siendo aquella niña dulce de
los noventa que jugueteaba en la playa. La gente cree que no le
quedan sentimientos, pero la desbordan. Le dan ganas de apagar la
tele. De que el despertador no se ilumine otra mañana más, después
de tanta fiesta.

El mundo habla demasiado sin saber, y eso duele demasiado. El
tatuaje de su brazo izquierdo la mira en silencio.

Un día su mente está aquí y otras veces no sabe ni dónde. Pero
arranca los días, intentando ser un poquito más feliz.

A escucha mucha música para olvidar cómo suenan los miedos de la
calle. 



727 KILÓMETROS

Solo éramos unos crios frágiles.
Mientras yo intentaba salir de la adolescencia, 
tú entrabas en el primer año de facultad.
Fuimos desde todo a casi nada,
mezclando mis errores con tus ganas de copas de Almirante. 
Si solo hubieras sido capaz de darte cuenta de todos mis esfuerzos,
de las veces que sacrifiqué cosas por cinco minutos más a tu lado,
quizá las cosas hubieran sido de otra forma.

Y aunque ya hacía tiempo
que en el ambiente olía a indiferencia,
una noche cualquiera vi dos besos de presentación
que sabía que lo cambiarían todo.

Y así fue.
Dicen las malas lenguas que no había sido la primera vez. 
No lo sé, tampoco te guardo rencor. 



MÚSICA

La chica que cada noche 
intentaba olvidar a base de canciones, 
se ponía los cascos y cerraba los ojos 
hasta quedarse dormida.

La chica canción un día se enamoró.
Todo sonaba a melodía.
Pelos de punta cada vez que la acariciaban.
Era como música.

Y de repente sonó a rotura de vinilo.
A canción de cantautor con tristeza.
A canciones que jamás volverían a sonar igual.
Y la chica canción volvió a dar al play. 



VIDA

Tú no tienes ni idea de lo que significó para mí conocerte. Tenía
muchos miedos, seguramente tantos como tú. Pero hablar contigo,
aunque solo fuera un rato, era quitármelos de un plumazo.

Desde entonces, solo he imaginado poder besarte en cualquier
ciudad. Da igual que no tengan encanto, tú lo tienes todo en la
mirada.

Cada noche deseaba que tus labios no rozaran otros. Deseaba que
ojalá pensaras en mí.

Y seguramente no sea el mejor, ni el más guapo. Pero tengo ganas
de demostrarte que, algunas veces, una presencia puede hacer
temblar, aunque sea riendo en el sofá.

Y sé que un día te hablaré, te diré que vengas conmigo a cualquier
parte, a cualquier apartamento perdido, donde simplemente besarte
hasta que se haga de día. Pasear, sentarnos al lado de un río. Reír.
Demostrarte que puedo intentar hacerte feliz. Demostrarte que al
escuchar tu nombre me giro.

Demostrarte que yo, al menos, tengo ganas de quererte.



PEDRO Y SU BALÓN

Pedro sabe que mamá y papá se quieren mucho. Tiene ocho años,
pero ya entiende un poco sobre eso de querer. Su mamá le cuenta
cuentos antes de dormir y papá le da besos en la frente.

María e Irene se enamoraron. Descubrieron que, juntas, entienden el
amor. Se complementan a la perfección. Todavía por la calle se
encuentran gente que no entiende que eso de querer no es cuestión
de sexos.

Pedro juega en la plaza. El balón se escapa un poco lejos. Irene besa
a María. Pedro no entiende qué hace aquel señor gritando a dos
chicas que se besan. Qué raro, con lo que le gusta a él que papá le
dé un beso antes de dormir.

Pedro le pregunta a papá. No entiende nada. Papá le abraza y le
explica que nunca debe olvidar que querer es cuestión de ganas.
Cuestión de cariño. Que se trata de ser feliz con lo que tú eres. Con lo
que tú quieres. Y no entenderlo, reprocharlo, es todo lo contrario a
felicidad.

María e Irene se vuelven a besar a lo lejos.

Pedro sonrió y siguió rebotando el balón contra una esquina. Pero
eso, eso que le enseñó papá, eso no lo olvidó nunca.



Y SERÁN TRES

Se juró que nunca mentiría. Que aquello tan bonito que empezaba no
tendría mentiras. Eran impresionantes las cosas que podía hacerle
sentir.

Pero, casi sin darse cuenta, las cosas fueron cambiando, los
momentos disminuyendo y la ilusión solo parecía estar en esas
sonrisas llenas de disimulo. Algún viaje que hacía creer por un rato.

Y, casi sin avisar, apareció alguien que hizo que la vida volviera a
tener más luces que sombras. Y lo intentó, intentó por todos los
medios evitarlo. Pero fue imposible. Le encantaba esa red. Piensa en
silencio que ha roto su propia promesa. Y que no sabe cómo escapar.
Esa mezcla de cobardía y miedo que no la deja ser feliz. Sabe lo que
pasa, pero no quiere asumirlo.

Y mañana volverán a verse. Y serán tres, aunque uno no lo sepa. 



VACÍO

Quinientas noches, dicen. Bah.
Pues sí, demasiado insuficientes quinientas 
para olvidar ese brillo en la mirada.

Siempre me gustó pasear por el filo de tu boca.
Aun sabiendo que algún día me tocaría 
caer por asomarme demasiado.

Y ahora me noto caer al vacío. Y ya no hay paracaídas. 
O me rompiste antes de dejarme caer. 



TENGO MIEDO

Tengo miedo. Pero no un miedo que tú me provoques. Miedo de ese
que hace mucho que no tengo. De darme cuenta de que me importas.
Y hacía mucho que nadie me importaba. Pero quiero, joder.

Miedo, pero no miedo de ese de que no me fíe de ti. Si ya sabes que
hablo contigo dos palabras y lo entiendo todo. Y lo sabes. Miedo de
quedarme sin esos silencios que me dicen que me quieres. No quiero
cagarla. Por eso tengo miedo.

Pero todavía confío en que todo salga bien, que te des cuenta de que
tú puedes hacer que nunca más lo tenga. Me prometí que daría todo
por ti. Y eso intento. No abandones. No te vayas, que te voy a querer
como no han querido. 



«UN TIEMPO»

«Un tiempo». Eso me dijiste. Eso resuena en mi cabeza. Eso quieres
y eso salió de tu boca. Quieres un puto tiempo.

¿Sabes? No creo en eso. Yo no necesito ninguno para saber si te
quiero. Ni para saber que quiero estar contigo. Pueden existir
dificultades o problemas, pero la palabra «rendirme» no entra en mi
diccionario.

Supongo que es una de esas excusas que se ponen para evitar hacer
daño. Pero hace el doble. Y aunque tener que olvidar es complicado,
nada duele más que la incertidumbre.

No quiero tiempo, quiero que estés. Pero aunque no quieras
reconocerlo, ya has decidido que no lo harás. 



HASTA QUE NO QUEDEN LUCES

Me encantan las cazadoras vaqueras del Pull&Bear. Bueno, en
realidad, el Pull entero. Muchas veces me pillo tarareando canciones
de Pereza que hace mil años que no escucho. No me pierdo nunca
los partidos de mi equipo. Escribo mucho, y escucho todavía más
música. Me pasaría horas buceando en YouTube buscando grupos
nuevos. De letras sencillas pero pegadizas. Hacer que te corras a la
vez. Si me dices en tu portal que suba, sé que realmente seré yo
quien te suba al cielo. Hacer sorpresas inesperadas. Cocinar tranquilo
platos sencillos. Queso. Queso. Y, ah, queso. No me acuesto nunca
antes de las tres. Vivo con ese miedo de perder lo que me encanta.
No me olvido de los dos goles de lago al Alavés. De esa boca que no
paraba de morder. Soy alguien sencillo, con ganas de no parar nunca.
Con ganas de besar hasta que no queden luces. 



A MEJOR

Aunque tú digas que no, eres coqueta. «Una pequeña diva», te digo
entre risas. Igual tiene que ver esa pequeña inseguridad que
escondes al lado de la timidez.

Observas, miras, piensas...

Quizá por eso muchas veces terminas sin decir nada. Aunque en tus
ojos yo lo encuentro todo. Pero no te lo digo. Tú sonríes en esa boca
tan bonita y el resto deja de importar durante un rato.

Sin darte cuenta, te metiste en el mismo bucle que un día te
prometiste que sería justo en el que tú nunca caerías. Dejaste de
controlar la situación tanto como te la controlaban a ti. Esa sensación
de agobio en la garganta que ya no aporta nada.

Pero fuiste valiente cuando parecía que no había escapatoria.
Aunque ahora seas un poco dispersa. Mira qué bonita se pone tu
sonrisa últimamente. Qué afortunado el que consiga besarla. Mira
cómo huele a tranquilidad en la ciudad. Mírate, cómo has cambiado a
mejor. 



LO QUE ME GUSTA DE TI

Lo que me gusta de ti es que confiaste en mí, incluso antes de tener
motivos. Pudieron pasar por tu vida otras mil personas y no lo
permitiste, esperando que yo apareciera para hacerte feliz. Supongo
que algo dentro de ti te lo decía. Y acertaste. Quisiste venir a mí.

Lo que me gusta de ti es que no te importan los esfuerzos si crees
que merece la pena. Haces las cosas con ilusión. Tanta que se te
iluminan los ojos.

Lo que me gusta de ti es que no te dejas influir por nadie, que no
haces lo mismo que todo el mundo. Que si te gusta algo, vas a tope.
Con todas tus fuerzas.

Lo que me gusta de ti son tus caras de placer, las caras de enfadada
en broma. Los abrazos fuertes. Tu forma de decir «te quiero».

Lo que me gusta de ti es que me quitas todos los miedos, los metes
en la lavadora y salen arrugados y vuelves a besarme.

Lo que me gusta de ti es que no mientes y se te ve todo en los ojos,
bonitos y transparentes. Grandes. Como tu corazón.

Lo que me gusta de ti es que cierro los ojos, pienso en ti y estoy
tranquilo. Lo que me gusta de ti es que cualquier excusa es buena
para besarte los lunares. Cualquier lugar es
bonito contigo al lado. Aunque llueva y no tengamos paraguas y
terminemos entrando en un chino para comprarnos uno por 7,5 euros.
Y que me beses y pare de llover.



Lo que me gusta de ti es mirarte. Y quererte. 



NADA DE METRO

Siempre me gusta llegar a los sitios un poquito antes. Prefiero esperar
que llegar tarde.

Esta vez hay mucha gente alrededor mientras subo nervioso el
volumen del iPod. Suena Horóscopo. Yo creo más en ti que en los
signos del zodiaco. Llevo siempre pitillos en las piernas. Ironía, que
no fumo.

Un niño de unos tres años le dice a su madre que no quiere más
merienda. Bebe zumo y se le cae un poco por encima. Alguien casi
me da con su maleta. Parece que lleva prisa. Hay un vuelo a Londres
que sale con retraso. Pasa una chica con una camiseta que pone «4
8 15 16 23 42».

Levanto la vista y ahí sales. Pelo recogido. Preciosa. Ya casi siento el
abrazo.

Levantas la mirada. Me ves, te veo. Quedan unos metros para
tocarnos. Veintisiete segundos hasta que eso sucede. Veintisiete
segundos en los que no había nadie más. Solo ganas.

Será bonita la noche. La luna ya nos lo estaba avisando. Tus ojos
estrellas. Tu boca deseo. Mejor un taxi, nada de metro. 



A MUCHA ALTURA

Yo creía que era imposible volver a emocionarme de verdad. Creía
imposible que mi mente se levantara sonriente por las mañanas
sabiendo que un día más tendría ganas de saber de alguien con
todas mis fuerzas. Me demostraste que si se quiere, si se piensa en
alguien, nada es imposible. Siempre me dices que algo te decía que
tenía que ser así. Que era yo. Que merecía la pena todo. Y no te
rendiste.

Y ahora empiezas a darte cuenta de que te lo voy a devolver con
creces, multiplicado por muchos besos. Por muchas noches. Por
muchas sonrisas, por muchos orgasmos, por muchas ciudades. Y
cuando me miras a los ojos, lo sabes. Como tú dices, no hace falta ni
que te lo diga. Ya lo sabes.
Y te gusta saberlo. Sonríes cuando hablas de mí.

Crees en mí. Creo en ti. Por eso sé que no se romperá. Por eso sé
que estaré los días que no puedas más e intentaré comprender las
noches en que te salga tu vena cabezota.

Vamos a volar. Yo comprendo que querernos es la mejor manera de
hacerlo. Nos deseo un buen vuelo. Será a mucha altura, pero no
necesitaremos salidas de emergencia. 



 
ASÍ

Así, siempre en círculos, dando vueltas en mi vida, como esas veces
en que llegas al ascensor y estás meándote y solo puedes girar antes
de que se abra la puerta. Y sales corriendo.

Así, como en esas películas que te encantan, pero que no entiendes
demasiado bien. En las que el nudo y el desenlace no están muy
claros. De esas que, cuando se acaban, sigues dándole vueltas.

Así, como esas canciones que tienes casi olvidadas en la mente, pero
que cuando suenan inesperadamente no puedes evitar bailar y
sonreír. Y su letra nos sigue recordando.

Así como perder el autobús, por solo un minuto, que tú te montes en
el siguiente y me veas sentado al final, y te acerques para hablar un
rato mientras el conductor se salta paradas.

Así, como dos que están, que se desean pero que no hablan. Pero
que nunca se olvidan. Nunca.

Así como quererte, aunque ya no pueda ser.



MÁS DE 80 DÍAS

Ella, de piel morena y sonrisa picara. Si la miras de lejos, parece de
otro país. Sangre del sur. Nunca se lo han puesto fácil, pronto la
arrancaron de su ciudad para llevarla a otra menos bonita. Casi entre
engaños. Es fácil engañar a una niña pequeña, eso pensaban. Su
mente va muchos años por delante, desde hace demasiados. Quizá
por eso algunas veces necesita aire. Por eso echaba tanto de menos
una caricia de las de verdad. De las que hacen temblar delante de
una ventana.

Si algo tiene especial es que, cuando quiere, quiere de verdad. No
pone excusas. Lo hace todo porque quiere. Sin límites. No va a dejar
escapar lo que le importa. Y si tiene que hacer esfuerzos, hará
27.000.

Cuando algo la emociona, lo lleva todo el día en la mente y en la
boca. El mundo la nota feliz. Tan feliz que nadie de sus amigos quiere
que cambie esa sonrisa. Ya hubo demasiados días tristes.

Hay tantos países a los que le gustaría ir con él, agarrada de la mano,
que le cuesta decidir cuál es el primero. Vivir encerrados en una
canción de Vanesa Martín, donde solo estéis los dos.

Al fin y al cabo, estar contenta era lo que quería. Y querer de verdad
tiene todo lo necesario. Es preciosa por dentro y por fuera. Y una
maravilla cuando se corre. Le tiemblan las piernas.

Ella es mi chica. Ella tiene todo lo que cualquiera querría. El mundo
ya me lo puso al revés. Ahora nos falta darle juntos una vuelta. En
mucho más que ochenta días. 



AGUJERO NEGRO

Cuando todo empezó, yo no sabía que había un agujero negro tan
profundo.

Ese que se crea cuando algo se acaba. Da igual el tiempo, importa
más la intensidad.

Justo cuando crees que ya nadie te va a volver a querer igual, que el
resto del mundo te mira raro.

No te encuentras igual al cerrar los ojos, la comida entra menos, y las
ganas andan por ahí desperdigadas.

Un pozo, en forma de agujero irreal, que hace que hasta las cosas
que más ilusión te hacían suenen aburridas.

Agujero donde toca volver a empezar, y parece que nadie lanza
cuerda. 



EL LADO IZQUIERDO

Me desarmas.
Mejor, no quiero pistolas. 
Amarte a quemarropa, sí.

No estás cada momento, 
pero sí cada vez que es necesario. 
Apareces para sorprender.
Para dejarme sin dudas.

Y sigo sin armas, no las necesito. 
Las que tengo salen de dentro. 
Del lado izquierdo.
Tienes el récord del mundo, 
en minutos, 
acordándome de ti.



CONFIAR

Poco a poco lo conseguiste. Vivía en una espiral de miedo y
desconfianza por tanto pasado. Me volvía loco por tonterías sin
sentido.

Me demostraste que la palabra «confiar» es mucho más que una
simple palabra. Es descubrir que, aunque no puedas estar todo el día
pendiente, aunque tengas tiempo para respirar, nunca, pero nunca, te
olvidas de mí. Y cada noche que sales, disfrutarás, bailarás y nada
más llegar, volveré a tu mente. Como toda la noche. En la que no me
fui.

Y no sabes la tranquilidad de dormirte pensando que sí, que confías
en alguien y que no te va a fallar. Gracias. De corazón. 



OTRA FORMA DE DECIR «TE QUIERO»

Incluso en esos días en los que llegas cansada, sin ganas de nada,
tengo un momento para pensar en ti. Para escribirte un ratito, sin que
te lo esperes.
Con los ojos casi cerrados y las fuerzas en nivel uno, sigues estando
preciosa.

Esa sonrisa que esbozas con la luz apagada, quiere decir que aun así
también te acuerdas de mí. Y que ojalá sea mañana.

Valoras las cosas y suenas siempre a verdad. Las mentiras se las
dejas a los mediocres. Vas siempre de cara. Y menuda cara, guapa.

Podría parecerte un texto más de esta mente que nunca descansa,
pero simplemente es otra forma de decirte que me encantan todas tus
curvas. En especial la de tu boca cuando te ríes.

Otra forma más de decirte «te quiero». Sin decírtelo, solo leyendo.

El «te quiero» se me queda corto cuando te lo digo a ti. Tendremos
que buscar otra palabra. Una que parezca poco pero que suene a
mucho. O un abrazo que nos deje sin ninguna.

Aunque de momento, si quieres, pronuncia conmigo Ich liebe dich y
llámame esta noche cuando llegues a casa.



ME LO HAS DEMOSTRADO

Hacía mucho que no era capaz de respirar hondo. Menuda niebla por
dentro. Entre miedos y frío. Supiste ser y estar. Aguantar y esperar el
momento para convertir todo esto en especial. En planes y
momentos. No fuiste una bocanada de aire fresco. Fuiste toda la
brisa. Entera. Fuiste de esas manos que se buscan solas. El calor de
las noches. El brazo por encima. El respirar fuerte y todo eso. Hubo
muchas curvas en tu pasado. Seguramente errores. Solo sé que
merece la pena todo por llegar al fondo de tu sonrisa. Esa que brilla
como nunca. Con sensación de que nunca lo hizo tanto y de que no
quiere dejar de hacerlo. Me da igual lo anterior, me conformo con todo
el futuro. No me lo regales, compártemelo. Que quiero acariciarlo.
Entre los dos podemos. Una mañana de zumo. Una tarde de Ikea.
Una noche de Musical. No voy a soltar. Tus manos son demasiado
bonitas para dejarlas caer. He dejado de tener miedo. Tus ojos son de
esos que solo cuentan verdades. De esos que lo explican todo
cuando se encuentran con los míos. Estarás. Y no es una pregunta
esta vez. Me lo has demostrado. 



ÁMSTERDAM

Por soñar, soñemos que al girar una esquina nos encontramos y te
beso, sentados al lado de un canal de esa antigua ciudad europea.
Hojas secas todavía.

Que tus labios, esos que muchas veces llevas rojos, se quedan sin
color. Y que tú me dices al oído: «Gallego, vuélveme a besar, que
aquí anochece antes cuando tú lo haces».

Y no se lo diremos a nadie, cenaremos en la calle, en alguna calle
central, sacando hamburguesas del FEBO, mientras pasan dos
chiquillos aún fumados.

La madrugada nos encontrará mientras enseño el pasaporte en la
frontera de tu piel y la ropa interior.

Me dejarás saltarme el control, muchas turbulencias. Temblando la
réplica del Rembrandt colgada encima de la cama.

Y por la mañana, mientras te duchas, vuelvo a pensar si todo esto
sigue siendo un sueño o nosotros lo hicimos real. 



VALEN LOS ESFUERZOS

Igual es que tenemos eso que todo el mundo busca: muchas sonrisas
en la boca. Muchas ilusiones escondidas debajo de los párpados.
Digas lo que digas, la única curva de la felicidad que tienes es la que
hace tu boca cuando te agarro despacito el culo sin avisar. Y aprieto
un poco.

Igual esta vez te compensa acostumbrarte, si la costumbre es bonita.
Y te mira bonito cuando te besa. Esas ciudades enormes, donde no
se ven las estrellas, se convierten en universos si tú vas de mi mano.
Esas veces que aprietas, que significa que te mueres de ganas de
besarme. Esos ojos grandes (que tenías tú razón) que dicen que no
se la juegan por nadie que no importe muchísimo (o todo).

Pues sí que debo valer, para todos los esfuerzos.

Un viaje tranquilo por la costa, durmiendo hasta las doce y
abrazándonos hasta la hora de comer. Que se vea el mar y nos digan
si queremos otra de pulpo a la gallega. Que mires hacia el otro lado y
me veas a mí como postre. Y que yo te coma también con la mirada.
Que luego deje la tuya perdida. Esas sí que son vacaciones en el
paraíso.

Gracias por este calor intenso. Boca preparada. Seguridad cargada al
100% y con el cargador enchufado a la pared. Cualquiera de las que
utilizo para besarte apoyando tu espalda.



VOLADORA

Te conocí, y en ese mismo instante supe que no querría separarme
de ti. Tenía miedo de ser simplemente alguien más para ti y que un
día aparecieras y me dijeras que todo se acababa.

Tenía miedo de enamorarme de ti y que desaparecieras.

Pero me has demostrado que apareciste para quedarte y besarme
siempre con las mismas ganas.

Y cada vez que suena la Niña voladora, sonreiremos. Y aunque yo no
sepa bailar, lo intentaremos. 



EL AUTOBÚS

Joder, qué frío, que ya es diciembre, casi sin avisar. Las 9:27, un
poco apurado, pero justo. Princesas en mi iPod. Un montón de gente
en la parada del autobús. Rebusco el euro treinta y dos. El conductor
no me parece que tenga un buen día. El mío ni bueno ni malo,
pensamientos mezclados desde el desayuno. De esos que quizá no
entendería alguien que no ha nacido al lado del mar. Ultimamente los
días solo van pasando. Mejor voy a tirar hacia el final, que parece que
hay más sitio, con suerte un asiento perdido. Joder, de qué me suena
esa cara. Demasiado familiar como para pasar desapercibida. Creo
que no me ha visto. Ya caigo, es mi primer amor, lleva al lado un niño
rubito, diría que de su mismo color de pelo. Por un momento es como
si no hubieran pasado diez años. Pareces triste. No hay nada más
que silencio. Alguna cana más y el mundo empeorando poco a poco.
Te sigo mirando de lejos, tú miras por la ventana, te bajas a las tres
paradas. Yo ya no sé dónde estoy, pero sigue haciendo frío. 



A NINGUNA PARTE

Pues sí que ha pasado rápido el tiempo. Volando, podría decirse.
Entre tanta decepción y aventuras, casi ni se ha enterado. El espejo
engaña un poco menos. La sonrisa sale un poco menos. El sol
también en este invierno. Para el mundo es la bomba, para su propio
mundo, una bomba de inseguridad. Pero que nadie se entere nunca,
desea. Y mañana pillarás el coche para ir a ninguna parte, como esa
relación a tres que sigues permitiendo. Todavía no sabes la razón. Te
prometiste que no caerías al infierno y caíste en sus labios. 



LA POSADA

Nunca ha sido fácil. Incluso la mayoría de la gente no tiene ni idea de
todas esas noches que pasaste sin dormir a punto de explotar. La de
cosas que aguantaste, ciega del todo. Todo eso no hizo más que
volverte el triple de insegura. Y mira que ya era mucho de serie.

Ahora parece que todo va mejor en esa línea recta. Ya no quieres
defraudar más y como te ven bastante contenta... siempre será mejor
callar e ir acumulando semanas. Eso piensas. Hasta que llega la
noche, cuando sigues sin poder dormir bien, aunque ya de otra
manera.

Con lo poco que pides, con lo sencilla que eres dentro de este mundo
complicado. Con lo guapa que seguro te despiertas por la mañana.
Ojalá hoy toque un día de esos donde dejas de disimular y confías en
mí.

P.D.: Debería preguntar por ahí cómo hiciste para que cayeran dos
estrellas enormes desde el cielo y acabaran debajo de tus cejas. La
posada del descanso. 



SEVILLA

Toca turno de tarde, sales con cara de cansada, pero sonríes al
verme aparecer. Qué jodido frío de invierno. De ese que aparece de
un día para otro, como por dentro. Labios bien pintados y un collar.
No me esperabas pero vamos a cenar a Triana. Blanca Paloma. Ese
sitio me han recomendado. Justo en la esquinita. Antes veamos la
Torre del Oro de noche. Llevas el pelo recogido arriba. Manías tuyas.
Las orejas en punta y los ojos más bonitos que de costumbre. Pones
morritos cuando bromeo que no hay cena, que la he cancelado. Vaya
muñecas más finitas al acercarme a ti. Rollito de lubina relleno de
queso de cabra y pimiento de piquillo. De postre, tu boca, y
repetimos. Chocolate. Beso en tu portal. De sudor en tu cama. De
colchón debajo de mí, de tú encima y mi boca en tu pecho. Rozando
los dedos por el tatuaje de tu lado izquierdo. Empujando un poco
más. Escuchando tus gemidos, haciendo verano en Sevilla. Y la
Giralda totalmente mojada. 



LO HEMOS INTENTADO

Nos conocimos. Muy fuerte. Intenso. Nos queríamos como nadie, eso
es verdad. Disfrutamos, dejamos la mente en blanco, como nuestros
ojos al corrernos. Planeamos muchas cosas.

Y no funcionó. Al final no funcionó, pero tampoco tenemos nada que
reprocharnos. No hubo otra persona, ni errores. Simplemente no
funcionó y nada más. Tan simple como eso.

Pero siempre quedará eso ahí, que lo hemos intentado, que nos
quisimos (incluso todavía) un montón. No pudo ser, pero no me
arrepiento ni un solo segundo. Y tú tampoco. Lo hemos intentado. 



QUE LLEVE CORAZONES

Qué feliz se te ve. Si ya te lo dice todo el mundo: que cuánto tiempo
lleváis y qué buena pareja hacéis. Eres una experta muy «pro» en
disimular que todo va bien.

Nadie se enteró de que nos conocimos, ni siquiera tus mejores
amigas. Todavía no sabes cómo montaste en esa vorágine de pasión.
Solo sé que temblabas, que tus pechos estaban con la piel de gallina.
Tuviste que utilizar esas excusas que nunca habías usado, estirar un
poco más la excusa de que esa tarde estabas ocupada, y alguna que
otra más.

Ha pasado el tiempo, intuyo que te han pillado en algún despiste.
Supongo que alguna cosa te habrás inventado para que yo quedara
mal y pudieras salvar tu culo. Para poder disimular, diciendo «te
quieros» inventados.

Y te hará algún regalo en Navidad que lleve corazones, para que el
mundo siga pensando que no ha pasado nada. Bailando como peces
en el agua. 



CORAZÓN EN LA GUANTERA

Conducías tú. Normal, sabes que yo odio conducir. Los semáforos
estaban llenos de tensión. Tú mirabas para otro lado y yo para tus
piernas cuando cambiabas de marcha. En la radio del coche sonaba
«Y ahí estás tú, llenándolo todo de luz».

Llegamos a un sitio donde quedaba luna y nada más. Sonaba el mar.
La radio ya sobraba. El silencio excitaba. Guardaste el corazón
dolorido en la guantera junto con tus bragas. Recuerdo que mis
manos cubrían cada centímetro de tu cuerpo y tu cabeza se apoyaba
contra el asiento.

Gemías, respirabas fuerte, deseando que mañana hubiera cena para
dos. Viajar por países en vacaciones. Y que nunca dejara de recorrer
la autopista de tus piernas. Y saltarme los peajes. 



AÑOS

Siempre lo has intentado con toda la ilusión, y al final las cosas no
fueron como pensabas. Han pasado los años y entre cambios y
pequeñas arrugas te has dado cuenta de que cada año el árbol de
Navidad está un poco más apagado. Menos mal que tienes esa
«cosita» correteando por el salón. Soñando con un beso que te haga
deshacerte en el sofá. Mamá ya está un poco más mayor y te tiene
preocupada. Algunas noches está despejado, pero hay demasiadas
brumas en tu mirada. Sacando esa sonrisa que ya no te suele salir,
para dar las buenas noches. Epoca de cambios. Pero tú... tampoco
pides tanto... una cervecita fría, una charla hasta las tres de la
mañana sin abrir las persianas. 



LOS VALIENTES NO SE RINDEN

Tenían razón. Yo no creía demasiado en eso, pero sí. Algunas veces
la persona más especial que te puedes encontrar, vive lejos. Ya es
mala suerte, oye. La buena es tenerte.

Estamos locos, pero no queremos dejar de estarlo. Me cuestan las
noches sin ti, te escucho al otro lado del teléfono, pero no es lo
mismo. Lo único que me hace sonreír es la cuenta atrás de días para
volver a vernos. Sé que te estás esforzando. Yo también. Y con eso
es suficiente para seguir adelante. Creando planes, por si algún día
podemos acercarnos en distancia. Esa que nuestros labios no
conocen.

Acabo de llegar a casa, y no estás. Obvio. Ojalá pudieras. Me voy a
tumbar en la cama, voy a poner música. Quizá algunas de esas
canciones que me has dedicado. Y voy a marcar tu número para
llamarte un día más.

Vamos a seguir soñando, me enseñaste a no creer en distancias
cuando hay ganas. Y aquí las ponemos todas. ¿Sabes? Te quiero.
Aunque estés lejos. Te estoy sintiendo aquí. Los valientes no se
rinden. 



DETRÁS DE LAS VICTORIAS

Nunca entrará en mi cabeza criticar los éxitos de alguien. Porque
seguramente el mundo no tiene ni puta idea de los esfuerzos que
tienen detrás todas las victorias. Miles de derrotas. Esfuerzos que
nadie ve. Días grises. Y ganas enormes de tirar la toalla.

O sea, que intentar hacer las cosas con ilusión, guste más o menos,
siempre debe ser motivo de admiración y no de desprecio.

Me alegro por ti, seas quien seas. 



NO QUIERE CAMBIAR

ELLA NO LO TIENE FÁCIL. Bueno, realmente nunca lo ha tenido. A
ella le gusta sonreír, pero algunas veces no tiene fuerzas ni ganas.
Sigue bastante hacia delante, aprieta fuerte los dientes y avanza un
día más. Tiene sueños que muy poca gente conoce. Van pasito a
pasito, despacio y con buena letra. Tantos miedos como extras hay
en Juego de tronos. Seguramente prefiere una charla con sonrisa a
unos zapatos nuevos. No se le ha olvidado abrazar, aunque algunas
veces los recuerde amargos. De 93 frenadas. Puede pasar por tu lado
e igual no la ves, pero si te fijas bien, encuentras mucho corazón
detrás de ese semblante apagado. No hará las cosas si no puede
hacerlas bien, que el tiempo ayuda a aprender. No pide mucho, pero
si le das algo de verdad, te dará todo. Ella seguirá siendo ella. Con su
nombre de tres letras. Y no quiere cambiar. 



IMAGÍNANOS

Imagina que vamos juntos de la mano a un concierto de Andrés
Suárez. Imagina que empieza el concierto con «Imagínanos».
Imagina que lo disfrutamos mucho. Que nos emocionamos con Rosa
y Manuel. Los dos a la vez. Imagina que nos abrazamos al terminar.
Y bajamos las escaleras abrochándonos la cazadora. Que cenamos
por ahí, en un sitio que nos resulta familiar. Que damos un paseo
hasta pillar el primer taxi hasta ese hotel con vistas. Imagina que
saltamos en la cama de dos metros. Que hablamos hasta las cuatro
de la madrugada, mezclando risas y emoción. Que dormimos
abrazados hasta por la mañana. Nos damos un baño, desnudos. Nos
vamos con la sensación de que nada podría ser más perfecto. Hasta
que bajamos en el ascensor. Volveremos a besarnos, aquí. Y en
millones de sitios más. 



EL TELÉFONO

Me gustaría tener la fuerza suficiente como para llamarte. No sé,
preguntarte cómo te va todo, si estás tan feliz como parece, si te
acuerdas de mí, si recuerdas cómo sonaba mi voz. Muchas veces
tengo las manos en el teléfono y nunca termino de marcar. Supongo
que es miedo a no obtener respuesta. O peor, a tener una que me va
a doler el doble. Una vez, sin querer, empezó a llamar y colgué
corriendo. Ganas de decirte lo que Andrés: «Que te cambio el
aplauso por un fin de semana en Cádiz».

Y sí, tengo ese mensaje en borradores, releo mil veces esas palabras
donde nos decíamos que todo iría bien. Como si fuera todavía ayer. 



TAL COMO ERES

Todavía recuerdo la primera vez que te vi por el barrio. Se te veía
algo perdida. Tan pequeñita y con ese pelo largo y fino tan bien
escondido. Tu cara de mala leche, que daba miedo decirte algo.

Pasó el tiempo, te veía algunas veces. La verdad, no es que no
tuviera ganas de hablarte: simplemente, me daba un poco de apuro.

Un día te lo dejé caer, que quizá podíamos tomar un café y para mi
sorpresa dijiste que sí.

Llegaste con cinco minutos de retraso, tomaste dos y no te los dejé
pagar. Fueron varias horas, pero pasaron rápido entre risa y risa.
Reconozco que era la primera vez que te veía risueña dentro de esa
mirada con tanto dolor. Esa que se te quedó después de que te
hicieran tanto daño. Del mental, que duele el doble.

Me contaste cosas que no sueles contar, me dijiste que no confiabas
en mí, ni en nadie. Que lo de confiar ya era utopía para ti.

Me demostraste que, pese a todo, tú nunca te rindes. Que mañana
será otro día para esforzarte. Para buscar algo de felicidad entre los
escombros de tu corazón.

Y cuando te fuiste, tú no te diste cuenta, pero giré la cabeza y te vi
caminar mientras cruzabas la calle. Al volverme, me quedé pensando
que me encantaría volver a verte. Aunque sé que es casi imposible
que des oportunidades.

Y te sigo viendo, sin saber realmente lo que piensas. Pero siempre



me alegraré mucho por todo lo bueno que te pase. Que no te
mereces absolutamente nada malo más. Y, me olvidaba, eres
preciosa. Esa noche la ciudad olía tan bien como tú. 



CUATRO PORTALES

Y aquella chica preciosa,
que me había regalado medio septiembre,
cuatro sonrisas y todas las canciones de Andrés Suárez,
me miró con cara apenada
y dijo que se había acabado el verano,
que se marchaba.

Me besó en cuatro portales.
Mientras yo lloraba,
se montó en un bus que no arrancaba (qué oportuno) 
y decía adiós con la mirada, 
desde la ventana.

Y allí sentado en el suelo me quedé... 
arrancó...
y yo lloré ese día hasta bien entrada la madrugada. 



RESACAS E IBUPROFENOS

Ahora mismo,
las camas están llenas de resacas e ibuprofenos, 
de películas con anuncios.
Aunque no te lo diga, yo suspiro un poco por ti, 
pero le digo a mi cabeza que se haga la loca.
Como tú.

Ahora mismo,
el mundo está lleno de parejas follando; 
otras, haciendo el amor.

Ahora mismo, el mundo está lleno de gente que solo va de la mano;
otros, se la aprietan de verdad.

Ahora mismo,
en muchas casas hay parejas sentadas en el sofá; 
otras, abrazadas ignorando la tele.

Ahora mismo,
muchas cabezas están pensándose entre sí, separadas:
Otras, pensando dónde se han metido, buscando cómo huir.

Hoy, hay sonrisas y lágrimas, 
de esas que nadie conoce, 
que son solo por dentro.

Y este es otro domingo por la tarde, pensando en ti.



DIECISÉIS

Supongo que hay cosas que se saben desde el primer momento.
Aunque tu mente intente aislarlas, convertirlas en otras cosas, nada
funciona. Nunca.

Y supongo que también ahí me perdí: en esos ojos que parecen de
otro país, en esa sonrisa perfecta dentro de su imperfección, en tu
forma de caminar y de bajar la mirada cuando tienes vergüenza, de
esa que tienes pero no quieres que se vaya.

Eres un ocho en todo, quizá podríamos hacer dieciséis juntos.

Ahí, por dentro de mí, corres por las venas, llegas cinco minutos tarde
pero te espero. No quiero perderme más minutos sin verte. 



DESPEDIDAS

Da igual que sean por mucho tiempo o por poco,
para siempre o por hacernos los interesantes durante un rato
(cosas del orgullo),
mirándose a los ojos o en la ventanita del WhatsApp, en una estación
destartalada o en el aeropuerto más lujoso, polvos de despedida o
abrazos que dicen «hasta siempre».

Dejar a un lado, por el tiempo que sea, a alguien a quien quieres con
toda tu alma.

Las despedidas son una puta mierda. Odio las despedidas. 



VOLVER A CAER

Ella es feliz, es feliz a ratos, al menos. Detrás de esa mirada llena de
picardía, se encuentran muchos pasados, muchas historias para
contar y otras tantas para recordar. Algún secreto que otro, dentro de
su vida.

Mírala, cómo van pasando los años y hay cosas que no se le quedan
sin color en el corazón ni con aguarrás. De esas que deberían
quedarse atrás, pero no pueden. Ni quiere realmente. Y mira que, en
eso de los colores, ella es toda una experta.

Da besos de esos de «va todo bien». Se enfada si no hay enfado de
por medio. Y sabe de sobra que eso es el principio del fin que no
quiere reconocer. Tiene ganas de gritar. Quiere. Quiere querer.

Siempre se pierde en esa mirada que no debe, pero que le hace subir
a varios altares. Se acerca y tiembla. Como para evitarlo.

Y se promete que no habrá próxima vez, que está en otro punto. Pero
sabe que tarde o temprano volverá a caer.



SALIMOS ADELANTE

Nació en ciudad muy soleada, niña risueña con ilusiones y que
rápidamente empezó a andar, a dar pasitos por la vida, con el babero
lleno de potitos. En las buenas y las malas estaba siempre su madre.
Era niña risueña de esas con sonrisa de buena.

Y se enamoró de alguien que parecía que podía ponerlo todo de color
de rosa. Algunas veces, todo se desteñía, pero pensaba que todo era
cuestión de un detalle que sonara a ropa limpia. Cegada total.

Y todavía no sabe cuál fue el error (ahora acierto), pero una noche
alguien empezó a crecer en su vientre. Le prometió que ahí estaría,
pero solo fueron promesas vanas antes de desaparecer.

Entre tanta decepción, noches de lágrimas y miedos, el tiempo fue
pasando, pero supo que nunca cambiaría el momento de verle entre
sus brazos. El escalofrío que la recorrió con su calor. Con esas
pequeñas manitas arrugadas.

Tocó una nueva vida. No fue fácil, pero ahí sigue, buscando ilusiones.
Luchando por ese amor de su vida.



PUZLES

Igual nos rompen el corazón en trozos tan pequeñitos que vamos
perdiendo algunos por el camino de la vida y luego, por eso, no
encajamos del todo con nadie. O nos convertimos en puzles de 2000
piezas. Y falta alguna que perdió algún niño sin querer, detrás del
sofá, y que alguien se llevó con la aspiradora. Y ojalá alguna vez
sepamos dar el portazo antes. De esos que resuenan en todo el
edificio. Pero por dentro.

Pese a todo, he de confesarte que mi color favorito es el verde. Pero
tú hacías toda la paleta de colores en los días grises. Y hoy, domingo,
todo es un poquito oscuro sin ti. 



ME SABES A...

Me sabes a zumo de naranja recién exprimido. A canción de Pereza
en noches de lluvia. A cerveza con mis amigos, de esas que hacen
que las horas vuelen. Me sabes a ropa de nueva temporada de
colores vivos. Me sabes a cenas en familia. A los últimos besos que
nos dimos. Me sabes a esa serie nueva que te engancha y eres
capaz de ver diez capítulos seguidos. Me sabes a esa maleta que
llenas de cosas para perderte por el mundo. A esas llamadas en las
que respondes al primer tono. Me sabe todo a ti. A tus virtudes y
defectos. Me gusta este sabor que le das a la vida. 





 

UNA VEZ MÁS

Días. Semanas. Incluso meses. Autoconvenciéndote de que todo se
ha acabado, de que ya puedes vivir sin estar pendiente, de que no
vas a sentir nada cuando te vuelva a escribir (que además sabes que
lo hará), y al final, con su primera frase (diciendo: «Hola») vuelves a
temblar. Y tu cabeza empieza a perder el control y empieza a pensar
en la ropa que vas a ponerte cuando os volváis a ver una vez más. 



EL CONCIERTO

Era viernes, como hoy. Julio o yo qué sé. La ciudad a unos cuantos
kilómetros de la mía. Colas. Copas. Concierto brutal, de mucho saltar
en noche despejada y mucho calor. Y no sé. De cualquier cosa
empezamos a hablar. Ya ni recuerdo quién miró primero. Tu nombre
sonaba a huracán en pleno verano. Acabamos en un local a doce
paradas de metro donde ponían música pop. Besándonos con sabor
a tu copa de ron y algunas cervezas. Se nos quedó la tarjeta
enganchada en un cajero y ningún taxi nos hacía caso. Nos besamos
en el ascensor, nos quitamos la ropa en el pasillo, nos devoramos
contra la pared de la habitación. Tu espalda se pegaba más cuando
mi boca descendía por tu cuerpo. En línea recta desde tu pecho hasta
el ombligo. Mi lengua hizo horas extras mientras tus manos apretaban
las sábanas. No recuerdo hasta qué hora se mantuvieron abiertos
nuestros ojos, pero había luz por debajo de la persiana. Amanecimos
agarrados, no nos importó no desayunar, volvimos a empezar. Y eso
sí que era hambre. Era el comienzo de algo, algo que nos unió sin
esperarlo. Sin avisar. Algo que nos hizo vivir mucho tiempo sin reloj. 



360 GRADOS

Vivía en esa espiral de normalidad en la que ya no esperaba nada
novedoso. Que era feliz... pues sí. Pero, bah, sin más.

Y entonces apareciste por sorpresa, como esas fiestas de
cumpleaños que no esperas y en las que de repente encienden la luz.
Me hiciste girar todo, llenarme de miedos, de ganas, de dudas. A
partes iguales. Muchas noches sin dormir, otras soñando. Pensando
sin saber qué hacer. Con ganas de odiarte por aparecer y otras tantas
de hacerte el amor en el suelo.

Y en el fondo mi cabeza sabía que terminaría lanzándome a la
piscina. Sin saber que estaba vacía. Y aunque no se podía, lo intenté
resistir con todas mis fuerzas, terminamos besándonos. Y mi vida
cambió desde entonces. 360 grados de giro.

Pero gracias, gracias por enseñarme a temblar de nuevo. 



NOVIEMBRE MUY DULCE

Todo empezó un noviembre muy dulce. Llegaste a mi vida como un
huracán disfrazado de brisa espectacular, como esa que aparece una
tarde calurosa de agosto. Como una guerra sin su paz, destrozaste
todo y te marchaste sin previo aviso.

Y aquí, bastante tiempo después, todavía tengo secuelas. Rutinas y
ruinas en el corazón acorazado que me dejaste. Vivo pensando en
pensar, en escapar de los silencios que me hagan recordar. Siempre
con mi cazadora vaquera puesta.

Paso mis noches entre folios que no me convencen y tazas de Cola
Cao vacías.

Suena «Fotos rotas» en la habitación. Siempre el Spotify eligiendo el
peor momento. 



OJALÁ SIEMPRE

Quiero que hagas los planes que te apetezcan, que sonrías mucho,
que compartas cosas con tus amistades, que te pongas esa camiseta
que le parece fea a todo el mundo si a ti te gusta. Que entre los dos
decidamos a qué país viajar, y que con una mochila pequeña nos
sobre. Que descubras canciones conmigo. Y playas perdidas. Que
aun sabiendo que podrías estar con cualquiera, prefieras comer pipas
en un parque conmigo. En verano. Hasta sabe dios qué hora. Que no
te falten camas y prefieras mi sofá.

Quiero que vivas sobre todo por ti, sin tener que morir por mí. Ni por
nadie. Que ninguno pierda la guerra y luchemos los dos. En el suelo
de la cocina haciendo el amor. Que no necesitemos fechas para
acordarnos de todo.

Y no quiero que seas de mi propiedad, pero ojalá tengas ganas de
verme muchas veces. Y aparezcas aunque no me avises. Que me
beses, aunque no te lo pida. Y, sobre todo, que nos respetemos,
hasta que nos queden ganas de querernos. Ojalá siempre. 



HASTA NÚÑEZ DE BALBOA

Yo no empecé a fumar cuando todos lo hacían. Escribía cosas que en
cuadernos se quedaban. Los guardo aún, dentro de una caja entre
cartas de amor de hace mil años. Siempre he sido más de cena y
mirarte a los ojos que de discotecas atiborradas de gente en el centro.
De pensar en ti cuando el mundo aún duerme mientras tú sueñas. De
besarte los muslos despacito cuando otros ya se hubieran corrido. Y
no me hizo falta aprender a quererte. Supongo que es tu hechizo.
Que sin ninguna foto tuya, recuerdo a la perfección la sonrisa que
ponías cuando te ponías roja. Que cuándo te llevaría a las Cíes.
Cuando decías que mejor una ensalada, que no cocinara. Para
besarnos un ratito más. Hasta que pillaras el último metro hasta
Núñez de Balboa. 



TÚ, VERANO. YO, INVIERNO

Tú eres verano. Tu piel morena, tus ganas de playa ya en abril. De
noches sin chaqueta. Das luz a todas las personas que pasan por tu
lado y cruzan dos palabras contigo. Te encantan los daiquiris de fresa
helados.

Yo soy invierno, me gusta llevar cazadora y los días de lluvia, para
ver caer las gotas por la ventana. Y llovemos los dos en el sofá. Me
gustan las bufandas y los Cola Caos calentitos. Acaricio hasta en las
noches más frías.

Tú eres verano, bailando. Mirando. Besando.

Yo soy invierno. Arropado en ti. Chimenea, rodeando tus pies.

No nos quemamos, no nos congelamos. Nos adaptamos. Somos
felices. 



LO CONSIGUES

Consigues que los miércoles me sepan a sábados, que las canciones
tristes me hagan sonreír si me las envías tú. Que tenga ganas de
salir, incluso sin paraguas. Y mira que algunas veces está nublado
fuera. Que cualquier minuto sin ti sea para echarte de menos. Que
escribir sea hablar de ti. Que hasta la página de Ryanair caduque de
tanto besarnos. Que cocinar siempre acabe con sexo en la cocina.
Los ascensores, recuerdos de caricias. Que siempre quiera que
marque tu equipo, nuestro equipo, para abrazarme a ti. Deseando
dormirme para despertarme contigo. Y seguro que de muchas cosas
me olvido, pero lo consigues. 



CINCO PUNTOS PARA QUE TODO SALGA BIEN
ANTES DE VERNOS

Uno: tienes que traer ganas. Sin ganas de hacer algo, nunca nada
sale bien. Una ración grande.

Dos: sonrisas. Trae muchas, las vas a necesitar. Suerte la tuya, que
tienes una sonrisa encantadora.

Tres: no te hace falta mucho dinero en la cartera. Vamos a pasarlo
bien. Hablamos mucho y eso no tiene ningún precio.

Cuatro: antes de irnos, podemos parar en cualquier sitio cutre, en el
que pongan Cola Cao calentito. Con suerte, me invitas.

Cinco: no te olvides por la noche, al llegar a casa, lo de escribirme
para contarme si te lo has pasado bien o no. No es obligatorio, pero te
aseguro que me encantaría. 



MENOS MAL

Menos mal que quedan personas que se acercan a ti sin pedir nada a
cambio. Y te abrazan cuando saben que lo necesitas. Bares con la
caña a un euro. El olor a tu colonia. Lo graciosa que estás con las
uñas mal pintadas. La ilusión de los niños en unos Reyes muy buenos
que son los padres. Las madrugadas de verano entre amigos, en
cualquier terraza, buscando el fresquito. Las canciones que
encuentras al azar y se quedan para toda la vida. Los viajes de pocos
euros y muchas ilusiones. Poner películas que acaban en sexo. Un
texto que haga pensar y recordar. El queso en todos sus estilos y
variantes. Comprar pantalones en el Pull&Bear. Ir a conciertos y saltar
en vez de grabar vídeos que se ven fatal. Primeros besos que te
dejan las piernas flotando. Desayunar al mediodía. Apagar la tele y
encenderte los ojos con un libro. Masturbarnos por debajo de la
mantita. Un capítulo repetido de Friends. El tonteo previo. Las noches
que no ibas a salir y acabas en cualquier portal. Que gane tu equipo.
Ver el mar en un día lluvioso. Las gafas de sol. Tarrinas de helado
que parecen gigantes hasta que te las terminas. Los tristes finales
que acaban en principios preciosos. Los trenes. Lo que sube por la
tripa cuando te estás enamorando. Las cenas para dos. Los libros en
papel. Esa foto que estuviste a punto de romper, pero que ahí sigue.
Los abuelos que van de la mano. Las bufandas gorditas en invierno.
Personas que te encantan por dentro. Los pies descalzos por la
arena. Comer galletas sin control. Dormir más de ocho horas. Los
regalos que no cuestan dinero. Las noches que se 
hacen de día en tu pecho. Salir de casa sin reloj. Los yogures de
sabores. Comer cereales a puñados. Las tortugas. Poner la cabeza
entre tus piernas. Y en tus hombros. Y tu boca... Menos mal que tu
boca... Que hasta el sol sale para verla cuando sonríes. 



PRISCILA

Priscila. Ese es su nombre. Pese a tener nombre tan raro, algunos
grupos le hicieron canción.

Ya no es tan pequeña. Hubo un tiempo en el que le hicieron creer que
ella tenía la culpa de todo. Bajaba la cabeza, asentía y hacía lo que le
pedían. Un día reventó y se juró que nunca más alguien le haría
sentirse tan culpable por cosas sin sentido.

Construyó un muro tan grande a su alrededor que por momentos
pensaba que nunca volvería a sentir cosas especiales. Tiraba por la
ventana todos sus sentimientos. Desde un décimo piso.

Lo que no esperaba es que en el sito más inesperado apareciera
alguien que le diera seis mil vueltas a la cabeza. Alguien prohibido
que poco a poco la fue conquistando. Tan cerca estaba como lejos se
fue. Con sus dudas y movidas.

Ahora le toca callar y seguir disfrutando de las cosas bonitas que van
apareciendo en su vida. Despacito y con buena letra. Que todavía se
para el mundo cuando sonríe.



Y SIN DORMIR

Ven aquí. Tenemos una cama de dos metros. Unas sábanas que
huelen espectacularmente a nuevas. Mis manos en tu espalda. Una
luz bajita que dice que nada importa en las próximas horas. Nos
dejaremos la tele encendida en el salón. Voy a jugar a besar el lunar
de tu clavícula. A acariciarlo sin parar. Arrancar tu ropa interior con los
dientes antes de perderme en la humedad. Hacer que aprietes las
sábanas y te olvides de qué día es. El sujetador en el suelo tirado y
mi boca explorando tu pecho. Sin límite. Buenas noches, igualmente.
Y sin dormir. 



LAS COSAS IMPORTANTES

Para ti, hay cosas importantes: igual tu perro cuando se sube encima
de ti, esa canción que, cuando la escuchas, tiemblas, que te abracen
sin pedirlo tú.

Para mi vecino, seguramente, esa canción de Queen que siempre
pone a todo volumen. Y el trabajo. También el tiempo que hace, se lo
noto cada vez que subimos en el ascensor.

Para la dueña del quiosco de debajo de casa es importante que esas
tartas de golosinas cada vez salgan mejor y que los niños salgan del
colegio y entren allí con una sonrisa.

Para mi padre: que pase más tiempo a su lado en el sofá, que el
coche esté limpio, que todo me vaya bien.

Mi primo pequeño disfruta cuando tiene un juguete nuevo, lo mira con
deseo. Puede que lo olvide a los cinco minutos, pero esa sonrisa
nadie la olvida.

Para mí es importante mi familia, que gane mi equipo, escribir, besar
con mordisco, que mi chica sonría cada vez que le digo algo.

Cada persona tiene sus cosas importantes, sean cuales sean. No
juzgues. Deja disfrutar al mundo. Deja que el mundo intente disfrutar
de lo que le gusta. De lo que le hace feliz.



HASTA MAÑANA

Podemos quedar por la ciudad cuando empiece a caer la tarde.
Entraremos en un sitio de esos que casi no conoce nadie. Antiguo
pero con mucho encanto. Subiremos las escaleras con dos estrellas
en la mano y muchas ganas de hablar. Sentarnos, reír, besarnos, que
te hagas un rato la enfadada y que, cuando miremos el reloj, nos
demos cuenta de que han pasado el triple de horas de las que
pensábamos. Nos miraremos incrédulos y volveremos a sonreír. Será
mejor que vayamos a cenar algo. Unas croquetas o algo así. Brindar
por algún plan bonito. Abrocharnos las cazadoras al salir, decirnos:
«Hasta mañana».

Y suena «Contigo» de Luis Ramiro. De vuelta a casa... 



QUE VUELVA CONTIGO

Me he parado a pensar, y creo que el amor es mucho más que
sonreír y esperar a que nos quieran...

Hay que saber cuándo tienes que ir a recuperarle esa sonrisa que no
le sale.

Y no esperar nada, agarrar el abrigo más gordo y calentito y salir a
buscar a esa persona que no se encuentra. Y que vuelva contigo. 



REINA DE LAS DESVENTURAS

Suena «People Help The People», y no me preguntes la razón, pero
sales en mi mente. Me doy cuenta de que he perdido, pero eso no
quiere decir que esté arrepentido. Yo también te dije que, si tenías
días malos, me dieras la mano, que yo la sostendría. Y ya, ya lo sé, tú
nunca pides ayuda. Que no hay nada que no puedas superar. Pero,
joder...

No me cabe duda de que lo tienes todo para triunfar. Para ser feliz,
esperemos. Que parece que todo va unido, pero no. Que los dos
sabemos que tu sonrisa picara sale muy poco últimamente. Y menos
mal, si no me hubiera enamorado el primer día.

Y estaría bien enamorarse de alguien que normalmente actúa con
una frialdad que ni el témpano, pero seguramente volvería a perder
otra vez. Y algún día dejarás que alguien se acerque un poco a ti, no
seré yo, eso casi seguro. Te veré por las calles de la ciudad, de una
mano. Todo muy atractivo, pero sin las caricias que hagan que no te
quieras levantar nunca más.

Reina de las desventuras, yo seguiré repartiendo amor, sin recibir de
ti nada. Sentado en los columpios de mi calle.



DESNUDA EN EL ESPEJO

Mientras el agua de la ducha empieza a ponerse más caliente y ella
está totalmente desnuda en el espejo, suena una canción en la radio
que dice: «Colmillitos afilados, cuéntales lo que te di».

Ya queda menos para el fin de semana.

Pretendientes nunca le faltan. De esos de sábado por la noche que le
lanzan piropos a su escote. Podría dejarse llevar y tener algo. Pero
mejor que no, si ni le sale.

Ay, cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que consiguieron
que volara. Eso sí era sexo de verdad. Que la derritan con un solo
susurro y que lo demás pase a un segundo plano. Ganas de
entregarse de verdad.

Volver a tener solo una hora para dormir antes de levantarse.
Relamerse al recordarlo. Y el día entero pensando...

Y ojalá algún día deje de existir la soledad en su sofá por las noches.



HOLA, MAMÁ Y PAPÁ

Tengo miedo. No se lo he contado a nadie, me cuesta reconocerlo.
En el colegio no se portan bien conmigo. Algunos chicos se quieren
hacer los graciosos y lo hacen a mi costa. Van en pandilla. Me
señalan alguna vez cuando creen que no estoy mirando. En el recreo
nadie me hace mucho caso. A algunos les creo indiferencia y otros
simplemente no se quieren meter en líos.

Algunas mañanas, esos bocadillos tan ricos que me preparáis acaban
pisoteados. Hicieron algún montaje con fotos mías en Internet. Yo no
sé si los profes se dan cuenta, pero no me atrevo a decirles nada. Al
fin y al cabo, no quiero más amenazas. Ni acabar dentro de una
papelera como el otro día.

No entiendo qué me ven de diferente, si me encanta hacer cosas
divertidas. Me siento débil. Me hacen sentir débil.

He cerrado los ojos un momento mientras escribía esta carta. Dicen
en la tele que esto, por desgracia, es demasiado habitual. He decidido
que voy a respirar, hacerla una bola de papel y meterla en la
papelera. Voy a acercarme al salón y contaros toda la verdad.

Un día me dijiste, mami, que podía confiar en ti para todo lo que
quisiera.

Voy a hacerte caso. No me rindo. 

#Noalacosoescolar #stopbullying 



TU MENTE

Al final, de tanto darle vueltas, me di cuenta de que nunca sería capaz
de entender tu mente.

No la entiendes ni tú, que un día lo ves todo blanco y te mueres por
besarme y al siguiente todo es gris y te molesta hasta que respire.
Que lo mismo me invitas a cervezas en casa que desapareces
durante varias semanas.

Que todos tus «sí» pasan del «no sé» al «paso» en cuestión de nada.
Te juro que me encantaría saber qué esconde tu cabeza, qué hace
que todo parezca una cornisa muy alta. Y aun así siempre pienso en
colgarme de tu boca.

Misterios para siempre. 



ETERNO

El miedo nos hacía parecer un poco tontos. Y después de varios tira y
afloja, y con los dos muertos de ganas, pillaste un taxi a las once y
media de la noche desde el quinto pino. Para regalarme parte de tu
madrugada, un par de bares y un beso entre los dos carriles de una
calle principal de la ciudad.

Que sepas que ya me encantaba tu boca. Esa sonrisa que sin ser
perfecta lo tiene todo para mí. Desde entonces no he dejado de soñar
cada vez que me abrazas. Y aquí sigo, Seguimos. Y creo que va para
largo. Eterno. 



FIDELIDAD

Conocí el amor el día en que me miraste a los ojos. Dentro de ellos
encontré todas las respuestas que me faltaron durante tanto tiempo.
Tuve la sensación de que esa mirada nunca me mentiría. Apareces
siempre en el momento exacto para hacerme sentir que ahí sigues.
Que pase lo que pase, ahí estarás. Que me quieres con toda tu alma.
Me haces reír.

Me encanta la sensación de levantarme y acostarme de la misma
manera: tranquilo. Y con las mismas ganas de besarte. 



 
LA PALABRA AMISTAD

Dicen que no hace falta la misma sangre para ser familia. Un día
aparece alguien en tu vida que deja la palabra «amistad» en mal
lugar. Da igual que sea chica y chica, chico y chico, o mezclados.
Alguien con quien avanzas de la mano aunque no esté. Una
compañía de juegos, de ropa, de peleas. Conoce todos tus secretos y
momentos. Es tu hombro donde llorar y un abrazo todos los días.
Complicidad y confianza ciega. Te deja impregnado su sello sin
pedirte nada a cambio. Que aunque se vaya lejos, nunca te olvidas.
Que te avisa primero de que la vas a cagar y te repite el «te lo dije»
cuando no le hiciste ni puto caso y la cagaste. Que siempre te desea
lo mejor y nunca le convence nadie lo suficiente para ti. Que ríe
contigo cuando le cuentas otro primer beso y llora cuando te han
jodido otra vez. Sabe que tienes un mal día y aparece en la puerta de
casa y te obliga a salir a la calle. «O sales tú o te saco yo», sonríe. Y,
joder, le abrazas.

Te manda canciones nuevas cada día, comparte los cubatas contigo.
«¿Lo de siempre para los dos?, ¿no?». Siempre está en disposición
de irse al fin del mundo contigo. Y siempre terminan pasando cosas
raras o divertidas. Sin planear.

Y si tienes días de pijama, se trae el suyo y coméis chocolate o pipas
hasta que se acaben y sea un nuevo día.

Solo tienes que cerrar los ojos para saber quién es. Aparece en tu
mente. 



Bésame en el London eye

Texto de Fanny Figueiras

Ella mira fría, como la sensación de morder un Calippo. Sus
palabras duelen como la caída más fuerte contra el asfalto y lo
analiza todo. Analiza el mundo sin darse cuenta de que es él quien se
fija en ella.

El da forma al romanticismo más allá de una película. Con solo un
susurro puede hacer que tiemble el edificio más alto. Busca lo mejor
dentro de cada persona sin miedo a salir dañado y si te toca... Si te
toca, has perdido. No podrás irte. No querrás irte.

Ellos tienen algo que pocos entienden. Algo tan simple, tan banal
como el amor incondicional. Ese que supera cualquier barrera por alta
que sea. Y se quieren.

Bésame una vez más en la noria. 





 
HISTORIA

Dos horas desayunando cerca del Dinoseto, con los dos disimulando.
Comer mirándonos en el Othilio y no dejarte pagar.

Un café y Cola Cao en un sitio tranquilo con un piano que nunca vi,
donde dijiste cosas que me hicieron sonreír.

Un bar cerca de tu casa, con un camarero que no habla y un hombre
que se pasa tres horas en el ordenador.

Una cena en el sitio más cutre del mundo con bocadillo de lomo y
queso. Un cajero que lo decía todo y un mensaje después del taxi.
Guardaste los besos.

Las casi doce de la noche delante del NH. El Máis Palá. Sus
escaleras. El tiempo que vuela.

Una cafetería que no cierra, con vistas a la calle. La misma que nos
vio besarnos. Con ese silencio sin coches a doble carril.

Un día en Pontevedra. Por sus calles peatonales. Comiendo algo rico.
Decidiendo que iba a ser eterno.

Unos billetes de avión. Aunque yo iría contigo a cualquier parte.

Nuestros «te quiero», que suenan a todo.

Nuestros miedos, que se van lejos.

Y que cada vez que leas esto, en cualquier parte, tengas ganas de



besarme. 



EL BAÑO

Jugamos a besarnos contra la puerta del baño. Con una mano
acariciaba tu muslo y con la otra abría la manilla. Te apoyé contra el
lavabo, mis labios se juntaban con los tuyos. Nos mordíamos. Tu
cuello temblaba al sentir mi respiración cerca. Decidí despojarte del
sujetador con los dientes. Cayó al suelo. Encendí la ducha. Y, antes
de entrar, lamí cada uno de tus pezones. Qué bonita estabas con el
agua bajando por tu vientre. Calor. Apoyaste las manos contra la
pared para que pudiera besar tu nuca y recorrer tu espalda. Estabas
empapada. Con mi mano paseando por tus muslos. Jabón en tus
pechos. Caricias sin control. Roce hasta que se apagó el calentador.
Secarnos sin toalla. 



VIVIR POR SENSACIONES

Vivimos por sensaciones. Momentos y detalles que dan sentido a
nuestras vidas. Cosas que tienen el valor que les damos o el que
vamos descubriendo.

Ese primer beso en el callejón después de clase. Como dos niños que
no saben todavía lo que hacen. Ídolos de carpeta que ahora nos dan
la risa. Descubrir que nuestros padres lo decían todo por nuestro
bien. Aunque no lo entendiéramos. Que abrazar fuerte es importante.
Y que no suelten, todavía más. Empieza a importar más alguien que
te escuche que no alguien que se emborrache contigo hasta vomitar.
Que lo bonito son dos cervezas en un pub más que esa
macrodiscoteca.

Empiezas a disfrutar las caricias sin control. Descubrimos que el
mundo se mueve entre secretos, que lo importante es ser fiel a uno
mismo. Lo demás puede cambiar en segundos y sin avisar. Los años
pasan y cada vez hay menos gente cerca, pero la que queda es cada
vez más importante.

Eso sí, seguiremos volviendo a casa con la mirada fija en el suelo
cuando nos dejan. Poniendo música a todo volumen en los
auriculares. Te entra miedo a acostumbrarte a estar solo, a no sentir
nada más por nadie.

Nos prometemos no caer nunca más, y es tan inevitable que sin
darnos cuenta estamos ilusionados de nuevo, esperando esa llamada
que nos cambie el día.



NO TE VAYAS

Pues apareció alguien que, solo con tu mirada y dos frases sueltas, lo
entendió todo. Se dio cuenta de que tus pensamientos son tantos que
hasta duelen, que los callas día tras día.

Y luego, joder, miras a tu alrededor y hay personas que las tienes
delante durante miles de horas, con las que compartes miles de
cosas, detalles y viajes, puede que incluso sexo y sofá, y no se
enteran de nada. Ni cuenta de que algo pasa.

Y yo qué sé, no te vayas. 



BESARNOS EN VARSOVIA

Una frase. Una llamada. Un «qué alegría más tonta lo de verte». Una
cena bonita. Una ciudad con encanto de mucho acento. Alicia en el
país de tus maravillas. Tu pelo brillante con flequillo al lado. Y tu
excelente gusto para las gafas de sol. Lo bien que pones morritos en
las fotos. Tu mirada, que parece de alguien que se ha bebido siete
tintos de verano. Las perlas en las orejas y tu poco pecho bien
formado. Maldita sea, si hasta tu color de labios mata. Y qué movida
que no veas nada de nada sin lentillas. Te dice cualquier cosa y
sonríe. Alma medio rota. Le vuelve loca el olor a café. A libro nuevo y
viejo. Una foto de Nueva York. Podíamos besarnos en Varsovia. Y
cuando nos pregunten qué somos, les diremos que todo. Y
volveremos a sonreímos. Que no hace falta más. Y pillaremos un
autobús de línea que nos lleve a ninguna parte. Sin colarnos. Para
perdernos en cualquier montaña, entre tus muslos. ¿Quién invita a
cenar de nuevo? Mucho queso quark o de cabra con mermelada de
frambuesa. 



JUGAR A UN JUEGO

Estamos jugando a un juego que tiene pinta de no tener ganador.
Empate a silencios. Empate a ignorarnos. Ya no tiras el dado de
quedarte sin palabras. O a jugar a las mentiras sabiendo que son
verdad.

Las que ganan son las ganas, que seguirán acumuladas, como si
mantenernos al margen fuera a olvidarnos.

Cada uno seguirá su vida, tú la de la línea recta. Yo la de ser
gilipollas. Seguirás sin cambiar de peinado, disfrutando debajo del
agua y muriéndote de ganas de perder el sentido.

Anotando en cuadernos los días que terminan en años sin recibir un
abrazo de los que aprietan de cabeza a pies.

Qué tontería decirte que te echo de menos. Aunque sé que no
volverás, floto en tu cabeza. Yo intento salir a flote. 



16:32

Voy a dejar aquí suelto un «te quiero» a las 16:32 de la tarde.

Por si en algún momento lo lees y te dan ganas de sonreír. Por si lo
lees y te dan ganas de decirme que tú también, que estamos
empatados.

Por si lo lees y piensas en mí.

Va en minúscula. Que para mayúsculas las sonrisas que me
arrancas.

Te quiero. 



SIEMPRE TE PASA IGUAL

Siempre te pasa igual, la noche que vas a salir tienes menos ganas
de cenar. Te pones de acuerdo por WhatsApp para concretar la hora
de quedar. Tu mejor amiga se pasa por casa para ayudarte con la
plancha del pelo.

Siempre te pasa igual, no hay manera de darle forma que dure toda la
noche. Toca elegir delante del espejo más grande la ropa. Acaba toda
encima de la cama. Sin tener ni idea. «Si esto antes me quedaba
bien». Siempre te pasa igual, dos horas para decidir.

Eres toda una experta en eso de maquillar. Así siempre llegas tarde,
por ser la última en terminar. «Maquíllame tú, que te sale genial».
Siempre te pasa igual.

Te prometes no tomar más de dos copas esta vez. Son las tres y no
sabes ni contar, vas a saber la cantidad. Siempre te pasa igual. Lo de
bailar sin control en un lado del local. De que te miren y que te dé
todo igual. De que vengan a hablar y no sepas por dónde escapar. No
quieres darle el teléfono a cualquiera para hablar de cosas que no
irán a ningún lado. Ni acabar en una cama donde no te recordarán al
día siguiente.

Siempre te pasa igual, qué guapa en el espejo. Qué pocos abrazos.



SIN CAFEÍNA

Era una noche de esas en las que todo el mundo iba a salir, una de
esas en las que tenía mil planes abiertos. En una de esas noches
preferí quedar contigo para hacer nada. Y aunque no te dieras
cuenta, entre todas tus inseguridades, entre cada gesto de timidez,
encontré unos ojos que brillaban de verdad. Brillaban bonitos, como si
tuvieran mucho que decir. Que son como un pequeño resumen de ti,
capaces de enfadarse y reír en cuestión de segundos. Y tú siempre
me preguntas qué vi en ellos. Yo no respondo nunca, por hacerte
rabiar un rato. Por jugar a ver quién aguanta más rato sin hablarle al
otro. Que parezca que esto no es nada. No vaya a ser que hagas
locuras por una vez. Todo lo que se te escapa del control, te acojona
que no veas.

Seguramente nunca tendré las respuestas que buscas y,
conociéndote, tú nunca dejarás de preguntarme cada duda que tu
cabeza encuentre. Me sacarás de quicio cada once horas. Y querré
besarte veintisiete.

Y tú seguirás sin saber que, en cualquier habitación contigo, jamás
necesitaría cafeína para no dormir. Aunque no hiciéramos nada.



MADRID

Te besaré delante del Guernica. Pillaremos un metro hasta la
estación Sevilla. Pasearemos de la mano bajo la lluvia de calor.
Comeremos en algún puesto en San Antón y me llenarás las manos
con bolsas repletas de cerezas. Me perderé en tu pelo en algún
parque pequeñito, bailaremos en fotos. Me pedirás que nos
saquemos un selfie de esos donde yo salgo siempre mal. Iremos
hasta el hotel. Entraremos en Just Eat. Nos traerán algo del japonés.
Miraremos por la ventana por si alguna estrella no se pudo esconder.
Te haré el amor hasta que tus gemidos callen la discusión de los de la
habitación de al lado. Y te despertarás abrazada, casi sin darte
cuenta de que mis manos en tu cuerpo fueron las mejores pastillas
para dormir. 



NO CIERRES LOS OJOS

Qué guapa te pones cuando olvidas peinarte. Y recién levantada.
Cuando el maquillaje se queda en nada de tanto reír. Cuando mis
camisetas se convirtieron en tus pijamas. Se te marcan los pezones.
Qué maravilla de vistas. Y esos pantalones baratos que te hacen
unas piernas de puro lujo. Menos mal que tú sabes curar. Que me
pones enfermo cuando tu mirada dice que te encanta pasear conmigo
por la noche y que no necesitas nada más. Y cómo nos mira la gente
por el parque. Es por ti. No se explican cómo puedes bailar
caminando. Compartir cama es mucho más que sexo. Cenamos sushi
en el sofá. Y callarte a besos cuando quieres destriparme la película
de Antena 3. Qué guapa te pones desde que rompí tu coraza con
miles de abrazos. Hagas lo que hagas, mientras no cierres los ojos,
nunca estará el mundo a oscuras. 



YO SOLO QUIERO

Yo solo quiero que nunca dejes de bailar. En el espejo. Descalza en
la cocina. Cuando te pises los pies. Incluso cuando deje de sonar la
música.

Yo solo quiero que no dejes de reír. En nuestras luchas de
almohadas. Mientras vemos películas y yo tu cara de reojo.
Contándonos historias. Y lunares. Sonreír después de tantas
cicatrices y un poquito de fragilidad.

Yo solo quiero que grites. Cuando no puedas más. Cuando la rabia
gane por un rato. En silencio y por tus sueños.

Yo solo quiero que gimas. Cuando pase la lengua por tu pecho.
Cuando encuentre tus muslos debajo de la mantita del sofá. Cuando
se moje tu vestido en cualquier ascensor. Cuando quieras un poquito
más.

Yo solo quiero hacerte pensar. Una batalla mental. Donde ganemos
siempre los dos. Que lo mejor de discutir sea reconciliarnos.

Y muchas cervezas. De esas de olvidar la hora pero no tus labios.
Besar tu ombligo hasta que sea por la mañana.
Y conseguir que tu principal motivo de orgullo seas tú. Incluso para ti.



NO FUNCIONA

Esto no funciona. Lo de ponernos de acuerdo y decidir que era mejor
no volver a hablar. Me acuerdo cada día, me imagino dónde estás.
Me pregunto si tienes ganas de volver a hablarme. De preguntarme si
aún te recuerdo. Leo tus cosas. Te veo en línea. Noto que aunque no
nos digamos nada, siempre estamos en contacto. Y es domingo y yo
qué sé, quizá es un buen momento para cerrar los ojos y lanzarnos.
Igual al vacío. O a sonreír. 



MARAVILLAS

Fría parece pero no lo es. 
Algunas veces se enfada.
No sabe la razón.
No hay nadie mejor, eso sí.
Y besa con dulzura y ganas.

Tan especial, tan fiel.
Entiende mi forma de querer.

Qué maravilla.
Utiliza sus manos para sentirme. 
Incluso en las noches más frías. 
Especial creo que se queda corto. 
Realmente corto.
Ocho maravillas en el mundo.



967 KILÓMETROS

El amor no entiende de pena. Ni de excusas. Ni de tiempo. Ni de
tallas. No merece la pena continuar sin razón. No sirve decir que no
pudiste. Decir que no tienes tiempo para veros. Ni del qué dirán. No
sirve el «mejor, no».

Querer es sincerarse. Querer y poder siempre. Sin una miserable
excusa. Con abrazos de media hora y llamadas a deshora. Querer es
ver la mejor talla. Da igual la sección y el color. Da igual la tienda.
Solo importa que te siente bien. Me sientas bien.

Querer es sentir que está, aunque esté a 967 kilómetros. 



NUNCA TE LO HAN PUESTO FÁCIL

Nunca te lo han puesto fácil. Más bien al revés. Demasiadas idas y
venidas cuando quizá tocaban cosas más divertidas. Madurar a pasos
agigantados hizo que hoy seas así. Y el mundo está orgulloso de ti.
Es difícil de entender cuando no lo has vivido así, tan de cerca.

Has conseguido ser tú misma intentando comprender las situaciones.
Disfrutas cada momento de forma especial. Le das más valor a las
cosas conseguidas. Supongo que por eso en ti se puede confiar.
Supongo que por eso nunca quieres de mentira. Si lo dices, es
porque realmente lo sientes. Lo das absolutamente todo, con toda la
ilusión. Y ahí seguirás con tu sonrisa, con tus ganas de hacerlo bien,
con tu mezcla de niña y mujer. Creciendo cada día. Luchando por ser
alguien todavía mejor. Agarrándote fuerte al dormir, buscando, ahora
sí, tranquilidad al cerrar los ojos. Parece poco, pero lo más bonito que
te puedo decir es que estoy orgulloso de ti. 



EL ABRAZO ESPERANDO

El otro día me preguntaron por ti. Sobre lo que sentía. Y me quedé
callado unos segundos. Podría decir: «Amor». Podría decir que me
gustas un montón. Que me ilusiona poder crear planes y futuros. Que
tu sonrisa me encanta y que, los días que estás más seria, intento
que la saques un poquito.

Al final respondí que todo lo que quiero es contigo. Y que eso todavía
es más que amar. Es esa sensación de que nadie podría darme lo
que tú me das... La sensación de que tu palabra va con los hechos y
se puede confiar en ti.

El mundo se pone una canción favorita y nosotros somos un
concierto. Acústico y bonito. Y me he enamorado de cómo suenas. Y
son las diez de la mañana; estos, mis buenos días, y aquí tienes un
abrazo esperando. 



CORAZONADA

Ya me conoces de sobra, sabes que siempre tengo corazonadas que
siempre se cumplen.

Además de gustarme mucho como persona, creo que tienes buenas
ideas, un buen estilo y tu toque. Y no hablo solo de ropa, ¿eh? (qué
también). Hablo de gusto por las cosas. Te fijas, amplías la mente,
pillas las ideas al vuelo. Disfrutas el doble de las cosas, como me
gusta a mí.

Algunas veces me has pillado mirándote fijamente. Y aunque no te
gusta, quería decirte que lo hago porque me deja fascinado cómo te
vas fijando en las cosas. Incluso por la calle.

No cambiaría nada, porque he disfrutado y aprendido contigo. Por eso
quiero quedarme, cerca, muy cerca.

Me encanta ese lado tuyo, salen cosas buenas de ahí. Te quiero. 



EVA

Le encanta hacer planes. Se apunta a un bombardeo. Deporte.
Fiestas. Viajes. Algunas veces parece que está desaparecida, pero
siempre aparece en los momentos más importantes.

Puede parecer la persona más fría del mundo, pero al final te mira y
te da toda la tranquilidad del mundo. Aunque sea casi imposible
cuadrar con ella para tomar un café. Y nos reímos juntos por tardar
tanto.

Siempre está de aquí para allá. Pero, cuando la ves venir, siempre
aparece sonriendo.

Luchadora por naturaleza y da todo por la gente a la que quiere. Y lo
hace sin condiciones. 



VAN PASANDO LOS AÑOS

Y van pasando los años y nos dan igual los que se marcharon sin
razón, solo queremos que se quede quien no nos ha fallado nunca.
Nos volveremos a enamorar. Seguiremos con muchas ganas de follar
haciéndonos el amor. Y que esa persona nos abrace por la espalda
antes de dormir. Nos hace cosquillas un buen rato. Y disfrutaremos el
doble observando cómo se viste mientras nos hacemos los dormidos
por la mañana. Y el desayuno de dos es el doble de bonito. O no
desayunar y poner música hasta el mediodía. E igual está ahí, al
doblar la esquina o en esa ciudad que no es la tuya pero que te mira
a los ojos como si no quisiera dejar de hablarte nunca. Porque tú le
salvas. Aunque duela. 



LA CARTA DEL TELÓN

Hola:

Te escribo esta carta ahora que te has ido. Digo «ahora» porque,
aunque fue hace tiempo, para mí aún es ayer.

Supongo que estarás por ahí, sonriendo y abrazando. Y aunque ya no
sean mis manos las que tocas, aún te siento.

Yo, todo bien, ahí sigo. Con mis letras y la música todo el día en los
oídos. Intentando que este dolor cada vez suene más bajito.

Y quizá algún día, no lo sé, nos veremos por la ciudad: tú de una
mano, yo de otra... ¿Qué pensaremos entonces? ¿Volveremos a
recordar cómo nos mordíamos cuando se hacía de noche? ¿Sonará
en nuestra cabeza esa canción que nos volvía locos?

No lo sé...

Y aunque no quiero, mi despedida es decirte que te echo de menos, y
aunque tú ya me eches de más, y mucho, no dudes que algún día nos
encontraremos.

Toca bajar el telón.

Adiós.



DOS ANCIANOS

Acabo de ver en un parque de mi ciudad a dos ancianos sentados en
un banco. Se miraban como si tuvieran quince años. Ella, bajita, con
la piel arrugada. El, alto y ya con poco pelo, y algo canoso. No
hablaban todo el rato, pero de vez en cuando se daban palmaditas en
las piernas. Parecía como si en sus ojos quedara toda la ilusión del
mundo al ver pasar a dos crios montados en bicicleta.

Ha empezado a llover y se han levantado poco a poco. Abrieron un
minúsculo paraguas negro desgastado y se cubrieron los dos como
pudieron. Se dieron un beso sencillo pero tierno. Y se lanzaron a
caminar en dirección supongo que a su casa.

Y esto puede que no signifique nada, pero he tenido que sentarme un
segundo a escribirlo. Algo emocionado. Empiezo a entender mejor la
vida. Sonreír. 



SALTAR EN LA CAMA

Me siento alegre de poder andar por la ciudad y que se vean las
estrellas al mirar hacia arriba. De saber que, dentro de ti, hay miles de
cosas que casi nadie ve y yo puedo. De que siempre encuentres
minutos para mí. De saber que fijarse es mucho más que mirar a un
punto fijo. Que una canción es más bonita algunas veces en directo.
Sobre todo con la compañía adecuada. Saltar en la cama es sonreír.

Voy a pedir una cervecita para seguir mirándote mientras planeas
cosas especiales.

Me voy a seguir quedando al lado para disfrutar todos los momentos
contigo. 



YA SÉ QUE TIENES MIEDO

Ya sé que te amenaza. Algunas veces te ha levantado la mano, pero
tú te callas.

Ya sé que cada vez quedas menos con tus amigos. Por no armar lío.
Ya sé que pareces la princesa retenida en lo alto de tu torre.

Ya sé que muchas noches no duermes, buscando una solución, pero
siempre te rindes por la mañana.

Ya sé que mucha gente no lo sabe. Ya sé que lloras un montón.

Ya sé que últimamente solo corren los días, el calendario va lento y la
cara te hace la sonrisa al revés.

Ya sé que tienes miedo. Ya sé que no eres feliz.

Ya sé que es difícil, pero relee este texto. Palabra por palabra.

Seguro que estás a tiempo. Pero no tardes. 



DOCE PALABRAS

Me das calma, 
Me das vida. 
Me das todo. 
Confío en ti. 



QUÉDATE 2

Llueve en Londres.

Todavía no hemos aterrizado y ya sabemos que será inolvidable. Los
nervios a flor de piel, tu camisa de cuadros y la increíble historia de
cómo nos unió un aeropuerto. Ese en el que yo trabajaba y tú estabas
de paso. La sensación de conocernos de siempre. De reír con ganas.

Tal vez sí existe ese hilo rojo que une a dos personas destinadas a
quererse.

Un concierto después de Andrés Suárez y pensar «Imagínanos»
juntos. Tu mano y la mía forman un buen equipo cuando se tocan.

Quédate un poco más... Cuéntame los besos que hay desde mi cuello
hasta mi ropa interior y te contaré las ganas que tengo de bailar en tu
espalda.

Quédate y contaremos que se equivocan, que no existe la casualidad,
que el destino tiene un plan... pero quédate.

2.- Texto de Fanny Figueiras



PILLA LOS BILLETES

¿Sabes? Hoy hace un frío increíble y yo siento calor. Y lo que voy a
escribir a continuación es seguramente de las cosas más sinceras
que escribí nunca. Menos mal que no me está viendo nadie. Que,
conociéndome, me emociono.

Todas esas veces en las que el mundo crea que no eres cariñosa, te
voy a besar veintisiete veces más. Por minuto. Cuando tengas un día
malo, apareceré para abrazarte todavía más fuerte. En cualquier
cajero. En cualquier parada de taxis. Nadie se creería que eres fría
cuando suspiras fuerte al correrte. Cuando tiemblas al besar tu cuello.
No digas nada. Voy a besar tus muslos hasta los noventa, más o
menos. Cada vez que te enfades, cuando pago la cuenta, te
recordaré que te queda pendiente invitarme en cualquier ciudad del
mundo. Que ahí no me voy a quejar. Tú pillas los billetes.

Me has enseñado que, con ganas y confianza, se puede conseguir
absolutamente TODO. Y cuando dos personas lo ponen de su parte,
son invencibles. Son irrompibles. Son especiales. Que pueden pasar
cosas apasionantes y divertidas cada día, simplemente con estar. Sin
lujos, sin lugares. Simplemente estando juntas. Seguirás jugando a
picarme, sacarás tu sonrisa picara y entonces recordaré cómo me
miras. Y, como siempre, no hará falta más. Es mirada de VERDAD.
Un día te dije que si me mirabas a los ojos, lo entenderías todo. No
tendrías ningún miedo. Me pasa igual, nos pasa
igual. No le damos envidia al mundo, porque el mundo nunca ha
sentido nada parecido. No tiene ni idea de esto. No le vamos a
explicar cómo se hace eso de entenderlo todo agarrándonos la mano.
Que ya lo dice ese libro verde que hay por ahí: «El amor es silencio».



Estas palabras tienen un objetivo: que en el momento en que las leas,
sonrías. Tan fuerte, tanto, que se iluminen los dos carriles de la calle
principal de la ciudad, y tengas ganas de besarme otra vez. Si lo
consiguen, creo que no necesito nada más.

Yo también estaré ahí. Cerca, cerca, muy cerca.

Te quiero, sin peros. Sin miedos, sin dudas. Con todas las fuerzas del
mundo.

Fin.  





Microcuentos Finales

 
1
Si tus brazos fueran una estación de metro, siempre esperaría al
siguiente.
Me hiciste superhéroe. Me hiciste invencible. Me hiciste todo al
mirarme.
Tu boca tiene la llave de todas mis puertas.

2
Con las millones de ganas que tengo siempre de mandarte a la
mierda sé que si cayeras en ella te ayudaría a salir.

3
Acabo de ver un gatito superpequeño y un perrito supercachorro
jugando juntos y acariciándose. Y no sé, eso debe de ser un poco el
amor...

4
No pido mucho. Diría que prácticamente nada. Pero todo lo que
necesito tiene que ser de verdad. Por eso es más difícil. Y así con
todo.

5
Y un día: «No te imaginas cuanto te echaba de menos», dijo
mirándose al espejo.

6
No confundas mi miedo a perderte con que no confíe en ti.



7
La felicidad está en saber que nadie es de nadie, pero que hay que
disfrutar de cada segundo con quien te hace sonreír.
A ti te lo escribiría todo, pero me dejaste sin palabras. 

8
Dormir contigo, desnudos los dos, es felicidad.

9
Has bajado del autobús todos mis miedos y llenado el calendario de
ilusiones. Ya no hay días.

10
Y llega un punto donde ya no puedes hacer nada más y te das cuenta
de que prefieres que esté bien a que esté contigo.

11
Me di cuenta de que hasta me apetecía ir contigo de la mano al
supermercado, buscando cosas que engordan para comerlas juntos
en el sofá.

12
El desamor es como estar una noche de invierno bajo el agua de una
ducha calentita y que sin avisar se acabe el gas. Frío por todos lados.

13 
Acaricio ruinas y al final me termino rompiendo yo en pedazos.

14
Ya no hay notitas en la nevera. Ya no tengo ganas de cocinar para
dos. Solo quedan pedazos de uno.



15
Me quitaste el miedo al «qué pasará», y estás pasando. 

16
Ha sido un buen intento eso de borrarme de todos los sitios.  Pero el
recuerdo no se puede. Y lo sabes.

17
Hemos llegado al punto en el que, mientras avanzamos, nos hacemos
retroceder. Y ninguno de los dos dice nada. Encendemos la tele.

18
Pediría un deseo, pero ya te tengo enfrente.

19
El tiempo pasa. Tú pasas. Pero a mí nunca me pasas. Da igual el
tiempo.

20
Tienes la mirada seca de tantas noches de párpados mojados.

21
Haces que me dé igual el sitio de la cena si es contigo.

22
Muchas veces he pensado que, esto de pensar tanto en ti se me va
de las manos y entonces busco las tuyas. Y te beso.

23
Al final, fue victoria que me dejaras en derrota.
Y llegó ese punto donde tenías que decidir entre huir o quedarte para
siempre. Y sabías perfectamente qué hacer. Pero hiciste lo



contrario. 

24
En todo tu infierno sigo viendo algunas rosas sueltas. No las  voy a
cortar, son preciosas. Pero voy a besarte, cielo.

25
Y de repente te das cuenta de que lo que más te apetece en el
mundo es contarle lo que te ha pasado hoy. Pero ya no se puede.

26
Tu mirada siempre en ámbar. Nunca sé si quieres que vuelva a
hablarte. Siempre poniendo tiritas donde te hacen daño los zapatos.
No los tiras.

27
Te he visto sonrisas en fotos que intentan hacer creer al mundo que
no te estás equivocando.

28
Si hablamos de amistad, se trata de alguien que está cuando ni tú
mismo sabes dónde te encuentras. Y que te abraza fuerte sin que se
lo pidas.

29
Para qué vamos a ponerle un nombre a esto tan bonito que sucede
cuando estamos juntos. Si ya lo entendemos todo hasta callados.

30
No sé dónde vas a encontrar un desastre como yo.

31



Es una verdadera pena que no puedas verte cuando sonríes sin darte
cuenta. Seguramente te pierdes uno de los paisajes más bonitos del
mundo.

32
Hasta la reina puede perder la cabeza por un simple peón.

33
Cómo te explico que me acaricias más sin tocarme que mucha gente
que me tocó durante años.

34
Algunas veces, todo depende de ese «quédate» que se nos queda
atascado en la garganta.

35
Con el paso del tiempo, siempre queda menos gente. Pero sonríes al
darte cuenta de que a los que se han quedado los quieres todavía
más.

36
El idioma sin palabras de cuando me miras, que solo entiendo yo.

37
El erotismo de una buena charla: inteligente, sensual y con dosis de
picardía.

38
Lo bonito de que «donde siempre» seas tú. 

39
Puede no estar ahí cada día del año, pero aparece justo cuando sabe



que algo pasa. Lo intuye. Como por arte de magia. Amistades de
esas.

40
Cuando se trata de mí, no hay imposibles.

41
Mi cama es pequeña pero, desde que no estás, parece de 140 x 200.

42
Te lo resumo: te prefiero a ti en tus días malos que al resto en sus
buenos.

43
Los días que no encuentro nada eres brújula.

44
Para ser tan blanquita le das mucho color a todo lo que se acerca a tu
vida.

45
Lo que suponía: tienes un encanto fuera de lo normal.

46
Intentaré ponerle los guantes a la vida. Pero de esos que están
cortados por los dedos. 

47
Te voy a querer sin ningún «depende». Sin ninguna condición. Y
todavía más los días malos.

48



Aparezco para quitarte todos los «ojalá» de la boca. Y poner la mía
entre tus muslos.

49
Eso de estar contigo un rato y olvidarme de mirar el móvil, el reloj y la
vida.

50
Somos amigos de esos que por circunstancias cada vez nos vemos
menos. Pero nos queremos todavía más.

51
No hay nada más bonito que un «confío en ti».

52
Además de lo de sacar tres veces seis, abrazarte es otra forma de
llegar a casa.

53
Conseguiste calmarme más que veintisiete canciones.

54
Te miro igual que a mi lugar favorito. 

55
Yo no sé bailar (pero ni puta idea) e incluso así quieres bailar
conmigo. Te pisaré los pies y sonreirás. Parecido al amor.

56
El mundo discutiendo sobre arte y siempre gano yo, que te veo
caminar.



57
Un Goya a la película que te montas en la cabeza al apagar la luz.

58
Lo bonito de esas noches en las que encuentras un minuto suelto
para decirte: «Te echo de menos».

59
A día de hoy, Julieta estaría bebiendo en cualquier bar y Romeo
follando en cualquier cama. Pero igual de muertos por dentro.

60
Hay noches que repetirías mil veces solo por escuchar su voz.

61
Todo lo que puedo decir es que la equis me encontró a mí. 

62
Hay noches... Y luego noches en las que no necesito nada más que
girarme y encontrarte al lado.

63
Cuando abras el paracaídas, estarán mis brazos. 





Bonus Track 
La chica que...

La chica de los «cinco minutos más y me levanto»

La chica que siempre se levanta a las ocho
pero que se despierta a las cuatro de la tarde (con suerte).

La chica del corazón imperfecto, pero que siempre le late bonito. Y sin
avisar.

La chica a la que no le gusta que le regalen flores, pero que terminó
metida con alguien en un jardín precioso.

La chica que es experta en saber sonreír con asco, y que otra cosa
no pero se sabe de memoria millones de letras de canciones.

La chica que sueña mucho y calla aún más. Pero que siempre quiere
saberlo todo.

La chica que, de tanto escuchar 
que se pusiera en el lugar de los demás, 
dejó totalmente abandonado el suyo.
Y hoy sigue haciendo reforma. 

 
La chica que es capaz de enfadarse, pedirte perdón 
y reírse en el transcurso de los mismos cinco minutos. 
La chica que tiene miedo de sí misma 
y cuyos ojos cuentan mucho más que su boca.
Que vive con distancia de seguridad.



La chica que nació para poner escudo, 
Para desayunar temprano en soledad. 
Que es casi más fácil subir al Everest 
que a su corazón. Preciosa.

La chica que siempre dice que no sabe. 
Pero que lo siente todo.
Y que se ha tragado muchos «te quiero».

La chica que creía que lo tenía todo controlado 
y apareció alguien sin avisar que le dio la vuelta al escudo.

La chica que es más de personas que de cosas.
Más de momentos que de regalos.
Y que nunca se rinde mientras busca lo que la hace feliz.

La chica que se despierta siempre con otros, 
pero sigue soñando con el mismo de siempre.

La chica que es 80% café y 20% corazón. 
La chica que parece borde con su mirada, 
parca en palabras, y al final tiene 
demasiadas cosas que decir y que ofrecer.

La chica que se enamora y se desenamora en cuestión de días. 
A la primera decepción, todo cambia.
Y su mente ya no vuelve a pensar igual.

La chica que, para lo triste que está, 
sigue teniendo unos ojos preciosos.
Y miedos, muchos miedos, tantos como ganas.

La chica que desconfía de todo y se termina 
arrepintiendo de perderse las mejores cosas. 



Que desprende ganas y las disimula.

La chica que es guapa hasta con sus ojeras. 
Las que intenta disimular por las mañanas. 
De tanto dormir poco y pensar mucho.

La chica que se paró a pensar un momento 
y que se dio cuenta de que hace demasiado 
que no se le iluminan los ojos de verdad.

La chica que es más atractiva que guapa.
Más alocada que cuerda. Con dosis de picardia. 
Tan inteligente como despistada. Y nunca se rinde.

La chica que ríe por casi todo y llora por casi nada.
Que va con la nariz siempre congelada y el corazón tan caliente.

La chica que siempre va con los auriculares puestos, 
despeinada y sonriendo por cualquier calle de la ciudad. 
Callando al mundo por un rato.

La chica que tiene el arte de hacer como que no 
siempre que se muere de ganas de decir que sí.

La chica que siempre acaba metida en una calle sin salida, 
pero siempre vestida muy elegante, oye.
La chica que no tiene remedio pero sí unos ojos preciosos.

La chica que llora mucho cuando nadie la está mirando, 
pero que sonríe muy fuerte en las fotos.

La chica que odia hablar por teléfono, 
pero que no se callaría durante horas, 
mirándote a los ojos. 





EPÍLOGO
Magia

Estaba yo en Ciudad Real, aproximadamente hace un año y medio,
en un hotel solitario y gris al comienzo de una de mis primeras giras
musicales por España. Estaba peleado con la vida, feliz y triste,
inseguro, ilusionado con un proyecto editorial que acaba de empezar
y cagado de miedo por el vértigo que suponía todo aquello. Ese día
recibí el primer manuscrito de un tal Defreds, un montón de textos
desordenados e inexpertos, pero llenos de algo que no sabría muy
bien cómo explicar, algo que me taladró por dentro, por su sencillez y
cercanía, por su cotidianidad aplastante, por su belleza desnuda, un
alma con poca ropa, llamémoslo magia.

Tardé un par de horas en hacer una primera lectura completa de
aquel documento sin título mientras aquel chaval vigués del que sabía
más bien poco me esperaba al otro lado del WhatsApp con ganas de
saber qué me había parecido. Reconozco que me hice el duro,
aunque por dentro estaba dando saltos de alegría y sintiendo una
corazonada gigante. Ese día pasaron cosas, ese día fue el comienzo
de algo grande: Casi sin querer. Por todo esto (y muchas cosas más
que no caben en este epílogo) me vais a permitir que estas palabras
estén dedicadas a José y no a Defreds, aunque la cercanía
aplastante que hay entre el escritor y la persona nunca fue tan brutal
en ningún autor del circuito, y ahí reside mi aplauso. Me vais a
permitir que siga contando nuestra historia, que también es la vuestra.

Pasaron los meses y dimos forma a aquellos textos. Nunca fue tan
fácil aconsejar y acompañar a un compañero de oficio en el camino
de publicar un libro, porque José hace que todo siempre sea fácil, sin
egos endemoniados de por medio, sin exigencias, sin cara B. Y ya lo
dije antes: aquí reside el premio. Hay una frase de una canción de



Jorge Drexler que dice: «Cada uno da lo que recibe, y luego recibe lo
que da». Creo que sería un buen eslogan para definir a José en
pocas palabras. Y además de por la calidad y sinceridad de sus
textos, en esa honestidad y simpleza mágica tenéis el significado del
éxito, el número uno en ventas de todas las librerías del país desde
hace más de un año.

Algunos dirán que lo que escribe José es una mierda, que eso no es
poesía (por supuesto que no, José es el primero en dejarlo claro
siempre), que no tiene la suficiente calidad literaria como para ser
número uno, que bla, bla, bla... Pero os diré algo, queridos lectores: lo
primero es aclarar que en España la envidia es el deporte nacional
por excelencia; lo segundo, y más importante, es que he visto a
cientos de corazones temblar con los textos de José, volar con su
dulzura, imaginarse en sus escenarios, acudir emocionados a una
librería a comprar su libro. Entre las palabras de José he visto a mi
mejor amigo pasar noches en vela, he visto a dos chicas llorando
abrazadas en el metro, he visto a una señora de cincuenta y tantos
sonreír en una cafetería del centro de Barna mientras tomaba un café
a solas, he visto las colas interminables en todas las librerías de todas
las ciudades de España, he visto la magia tantas veces...

Y también he visto cómo ha crecido Frida (nuestra editorial), he visto
(y veo) cómo cada día son más las personas que comen del trabajo
de José, porque José es generoso y humilde, e incluso he visto cómo,
gracias a las ventas de Casi sin querer, hemos podido publicar
muchos libros de otros escritores con el mismo talento que José pero
con mucha menos difusión o reconocimiento público. Y he visto cómo,
a pesar de recibir ofertas importantes de todas las grandes editoriales
del país, José ha decidido seguir jugando en casa. En familia.
Después de todas estas verdades (por citar algunas), entenderéis lo
que significa este segundo libro para nosotros, para mí, para mi
familia, para Frida.

Por cierto, aún estáis temblando, ¿no? (Hablo del libro, no de mi



epílogo) porque estoy seguro que sí. La primera lectura que hice de
Cuando abras el paracaídas (por cierto, el mejor título del mundo) me
hizo sentir cosas muy bonitas, y de mis labios se escaparon en
muchas ocasiones un «joder, ¡qué cabrón!» después de terminar de
leer algunos textos o algunas frases sueltas. Lo de «cabrón» es con
cariño y admiración, porque ya me hubiera gustado a mí tener esa
puntería con algunos de mis versos. Este gallego las clava apunta
directo a la patata, siempre.

Voy en un vuelo camino a Roma y creo que es hora de ir llegando al
final de este epílogo. El viaje ha sido emocionante, y eso que aún no
ha empezado. Volar por este libro sin paracaídas ha sido un regalo,
sentirlo casi como mío, un premio. 
por la puerta grande de las emociones auténticas, que olvidéis (si
tenéis que olvidar), que corráis a buscarlo (si tenéis que correr), que
sintáis el pálpito de la vida en el pecho, el amor en los pulmones, el
presente en la cabeza, y la magia verdadera en el punto exacto e
irremediablemente único de vuestros corazones. 

 
Diego Ojeda

Entre Madrid y Roma. 
El primer viaje de Martina en avión.

23 de marzo de 2016
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Lo que tienes entre manos, no es un libro. Es parte de una revolución.

Nacimos sin planearlo en una habitación de unos pocos metros
cuadrados y llamando a cientos de puertas. Queríamos acercar
nuestros libros y autores al lector.

Ponemos toda nuestra energía y pasión en cada una de las obras que
editamos y publicamos, con la única intención de remover emociones
y sobre todo fomentar la lectura.

Escritores, cantantes, ilustradores y diseñadores gráficos forman
parte de nuestra familia y en este libro hay un poco de todos ellos y
muchas horas de trabajo e ilusión.

Nos puedes ver en conciertos, eventos y recitales que hacemos por
muchas ciudades. Ahí es donde nos gusta estar, viendo vuestras
reacciones al conocer a los autores y creadores de sueños.

Este libro, de alguna manera formará parte de tu vida con un único
objetivo: hacerte feliz.



Llegó ese punto donde tenías que decidir entre huir y quedarte para
siempre y sabías perfectamente qué hacer, pero hiciste lo contrario. Y
es que algunas veces todo depende de ese “Quédate” que se nos
queda atascado en la garganta. La felicidad está en saber que nadie
es de nadie, pero hay que disfrutar cada segundo con quien te hace
sonreír.

A ti te lo escribiría todo, pero me dejaste sin palabras.
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