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SINOPSIS

Este nuevo libro de Chantal Maillard, a caballo entre los géneros, funde poesía,
prosa y teatro, insertándose en la mejor tradición de Samuel Beckett y sus piezas
antológicas, su teatro o sus películas.

Despojado como los personajes de Beckett, adelgazado como los seres
filiformes de Francis Ponge o los de Henri Michaux, Cual es, en esa estela, un
personaje que la acompaña, que la contradice y se convierte en el reverso de
quienes fuesen protagonistas de los poemas trágicos o las indagaciones
metafísicas. Este libro inaugura un nuevo tono, una nueva conquista de Chantal
Maillard.
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I
DIECISIETE POEMAS



1

CUAL empeñado en su abismo. O cráter.
Hilvanados los párpados, dificultando el ver.



2

ROTO en la base.
Sin savia. Suspendido.
Escapándose el hálito.
Alterado.
Desasistido. Salvo
de hojas secas / al pie.
Su siniestro en paz.

Mano tendida al
rescate de la avispa. Su aguijón
amable en la corteza
del cráneo.



3

CUAL se tapa los oídos
con las manos y escapa.
Piernas de payaso,
engranaje de piel.
Dentro, otro personaje
se tapa los oídos. Huye.

Falta espacio para tanta
dislocación.



4

CUAL agarrado a la cornisa —su
espalda— mis dedos.



5

LAS vísceras.
Desmayo mediando
lo más cierto de sí.
Intermitencias.
Burbujeo.
Placer de medirse
en derrame
de caprichosa intensidad.

Cual a la escucha
la oreja —es un decir—
contra el muro.



6

DESPERTARSE.
Para caer al día. O sin razón.
Esperar.
Volver al sueño.

Marisma estéril.
Salobre.
Comezón en la sutura.
Gorgoteo de sílaba asomando.



7

CONTENER
el vaho de las pérdidas
y el obstinado aliento de los sueños.

Cual, una rama de
enebro en la mano, defendiendo
la madriguera.



8

CUAL rindiéndose
impotente
al flujo detenido
en la cáscara. Savia
interrumpida.



9

CUAL asomándose al tablero.
Mira.

Vuelve al estuche.

¡Qué necia la partida
cuando la juega Dios,
cada ficha en su sitio
y él en el de todas!



10

DEGLUCIÓN interrumpida.
Contracturas.
Reintegro a la tierra
del pasto sustraído.

En eso estaba cuando
una libélula pasó rozándole la boca.



11

UNA sonrisa al fin
acogedora.

Sin dolor.        O apenas.

Desasido.

Al arbitrio del viento
y de la lluvia.



12

REVOLOTEO entre la endrina y
la flor de zarzamora.
Placer salvaje de la ortiga.

Luego a la sombra de
las ubres
o entre los hilos
radiantes de la araña.
Caer al sueño.

Nunca más despertar.



13

TAN rápido que todo
es absolutamente nada.
Así       extraviadas       se
salieron de la
pauta — línea
— margen
del cerebro horadado.

Entre las ruinas Cual
exaltado
celebra el solsticio.



14

PAISAJE mediando
lo que concierne es siempre lo
que se repite.

Bajo una piedra
a resguardo del fuego y
de la metralla
Cual

ensartando escarabajos.



15

A punto de ser nada
aún me tiembla el párpado,
dice el mí.

Dulce calidez de grillos.

Aún me tiembla el mí,
murmura Cual.



16

INVENTARIO
(Los trajes de Cual)

UNO de primavera. Otro
de olvido. Un tercero
para pasear libélulas.
El cuarto escurridizo.
El quinto
para construir metáforas.
Sexto sin definir.
El séptimo
para su funeral.



17

DISPERSOS los cables.
Suelta
la infinita lombriz que        entrelaza

los mundos.

A punto de salir hacia otro destino.

(con) Pocas cosas.
Las necesarias.

Aun así, la giba.



II
CINCO PIEZAS BREVES



VISTA DE MEDIO CLAUSTRO



P R E Á M B U L O

USTED, señalando a
Cual con el mentón.

¿Quién es?

FIAM vuelve la cabeza hacia Cual.
Se le queda mirando.

USTED
¿Qué hace?

FIAM
Sospecho...

USTED
Cómo.

FIAM
Con una caña hueca.

USTED
¿Para qué?

FIAM



Para que no se encojan.

USTED
¿Todos?

FIAM
Depende.

USTED
¿De qué depende?

FIAM
De la confianza.

USTED
De eso queda poco.

FIAM ríe bajito. Usted
le observa, pensativo.

USTED
¿Dónde?

FIAM
Donde menos duela.

Silencio. Usted, de nuevo, piensa.



USTED

Pero nos entendemos, ¿no?

FIAM

Si nos entendiésemos, ¿habría guerra?

USTED

Eso no es cuestión de entendimiento sino de poder.

FIAM
Tal vez.

Fiam recoge su escoba.
Sonido de cigüeñas

crotoreando.
Fiam

levanta la cabeza y se
queda mirando

hacia arriba.



A C T O    P R I M E R O

Vista de medio claustro. Dos
galerías formando L. En el

centro, una cristalera
delimita el aire de un

patio. Tras el cristal, como
si se tratase de una pecera,

flotan trocitos de materia.
No identificable.

En el pasillo, Cual. De pie.
Brazos colgando a lo largo

del cuerpo, la mirada fija
en una losa. Irregular.

CUAL

Lo profundo. Al otro lado de
la grieta. En la losa. Eso
dijeron. ¿Quiénes? Alguien.
Apretando los labios. (La
memoria de los labios,
del rostro no.)

/Tiempo/

Esperar, dicen. El qué
no importa. Por eso
de pie es conveniente. En otra



posición esperar
acorta la esperanza.

Cual mueve la boca como si
algo le

estorbase en
la lengua. Finalmente, gira

el rostro (gesto breve)
hacia la cristalera

y escupe.

La que mantiene erguida la postura.
La de esperar, se entiende.
Las demás, accesorias.

Entra Fiam. Se detiene delante
de la cristalera. Mueve el
brazo, como espantando

moscas. La materia revolotea y
vuelve a la suspensión inicial.
Fiam desaparece al fondo de

la galería.

/Tiempo/

Fiam vuelve con una bandeja
cubierta con un paño bordado.

Coloca la bandeja en una
hornacina abierta en la pared

a la altura de su pecho. Sin
levantar los ojos del suelo,

Cual gira noventa grados y se



sitúa frente a la hornacina.

CUAL
Alzar los brazos...
Hubo un tiempo —¿tiempo?

Escupe.

Alzar era distinto.

Silencio.

Había zarzamoras en los setos.

Gira la cabeza. Alza la voz.

¡Dije «moras», no «zarzamoras»!

Silencio.

Después de todo, ya no importa.

Cual da un paso. Es decir,
levanta el pie con intención de

darlo. Vuelve a posarlo en el
mismo sitio. Escora el cuerpo
hacia la izquierda y se apoya

con la mano en la pared, a un
lado de la hornacina. Luego,

da el paso rápidamente, como
si le acecharan. Destapa
la bandeja y la examina.



CUAL
Peine de dientes curvos.
Estilográfica.

Sacude la pluma. Comprueba
que la tinta está seca.

Sigue examinando.

Raspadura de uñas.
Vaso. (Empañado.)
Migas de pan.
Grabadora.

Pulsa el interruptor.

El sol. Ardiendo...

Rebobina un poco.

cjich... biig... jibld... hslg

Apaga.

Contar es de memoria. Las palabras
también son de memoria.

Baja la
cabeza.

/Tiempo/

¿De memoria, los pies?

Desplaz
a

levemen



te el pie
derecho.

No en el Cuando.

Levanta la cabeza. Examina
de nuevo la bandeja.

¡Fiam!

Silencio.

¡Fiam!

Fiam emerge de la
sombra, al fondo de la

galería. Cual, respiración
alterada.

Faltan las hormigas.

FIAM
No las he contado.

CUAL
Faltan todas.

FIAM
Esas no importan.

CUAL



¿Y cómo quieres que peine?

FIAM
¿He de quererlo?

CUAL
Es evidente.

Fiam da media vuelta.
Galería en sombra.

CUAL
¡Fiam!

/Silencio/. Cual cubre la
bandeja. Suspira. Emprende

lentamente un giro de 180
grados. Contempla la

cristalera.

CUAL
¡Fiam! ¡La caña!

Fiam aparece con una caña de
bambú. Se acerca y se la
entrega. Cual se pone un

extremo en la boca y con el
otro traspasa la cristalera.

Succiona. Revoloteo de



sustancia sonora en el espacio
interior del patio. Cual extrae
la caña y se la vuelve a dar a

Fiam. Fiam se aleja. Sombras.



A C T O    S E G U N D O

Mismo escenario.
Sonido de cigarras. Persistente.

CUAL camina en círculos en el
pasillo. Se detiene, pensativo.

Hubo
un tiempo —¿tiempo?

E
scupe

Todo
era importante.
También lo importante. Más que nada
era importante lo importante.
Y el ERA. (Sin el verbo.)

A media altura, la mano
derecha formando cuenco.

Escupe en ella. Se la lleva a
la boca y hace el gesto de

tragar.

Nada puede hacerse.



Por el momento. Es decir,
mientras.
La tarea, dicen. Por hacer.

/Tiempo/

La verdad era lo importante.
Redonda, bien redonda

Movimiento de la boca, como
paladeando un guijarro.

y fría, transparente, límpida
(para quien la pudiese ver).
Cortante.

Súbita detención. Mueca de
dolor contenido. Como por la
coincidencia de un antes con

un ahora, de algo antes y algo
ahora.

Antes siempre es ahora,
de todos modos. Como si
verde antes verde ahora.
En la palabra verde, por supuesto,
porque para los ojos, un sinfín de verdes,
y así lo mismo la verdad,
igualmente igual en la palabra,
tan solo en la palabra.

Sigue el
movimiento de

la boca, el
guijarro ya



casi en la
lengua.

¡Ya viene, ya!
¡Fiam!

/Tiempo/. Cual levanta la
cabeza. Observa la

cristalera. Entrecierra los
ojos, ceño fruncido. Mueve la

boca. /Tiempo/. Vuelve a la
posición anterior, mirada al

suelo.

No importa.

Las cosas bien
redondas son difíciles
de guardar.
Una pelota en un armario, por ejemplo.
O un ojo en una cerradura.
La verdad no cabía en ningún sitio
salvo en algunas frases
hechas a la medida.

Cabeza nuevamente alzada,
mirada hacia la cristalera

con aire preocupado.

¡Fiam!

/Tiempo/. Mueve la boca con
dificultad.

La Verdad



Escupe. /Cesa el chirrido de
cigarras/

Aliviado:

—¡ahora sí!—

no era necesaria.
A pesar de los muertos.
Que de cualquier manera hubiesen muerto
por cualquier otra causa.
La causa es lo de menos.

¡Fiam!

Aparece Fiam,
en sombra.

¡La caña!

Fiam desaparece. Vuelve a
los pocos segundos con la

caña. Se acerca a Cual
arrastrando los pies.

FIAM
¡No hace falta gritar!

Gesto impaciente de Cual
agarrando la caña. Se

apresura hacia la cristalera.
Introduce la caña y aspira.
La extrae y se la devuelve a

Fiam.



CUAL
Lo que importa es Creer.

Escupe con
fuerza. Respira

profundamente. Cierra
los ojos. Los abre. A

Fiam:

¿Qué esperas?

FIAM
Pensé...

CUAL
¿Piensas?

FIAM
Se han ido las cigarras.

CUAL
¿Se han ido o se han callado?

FIAM
Es lo de menos.

CUAL
¿Y el paisaje?



FIAM
En su sitio.

CUAL
Nunca acabará.

FIAM
Me lo temía.

Fiam se aleja dando un
saltito cada tres pasos. Cual

se vuelve hacia nosotros
girando progresivamente la

punta de los pies en el
sentido de las agujas de un

reloj, talones fijos a modo de
eje. Mira en nuestra

dirección, como tratando de
ver a través de la oscuridad.

Densa.



A C T O    T E R C E R O

Mismo escenario.

CUAL camina por el pasillo
procurando no pisar
las rayas
entre las baldosas.

A fuerza de contar el cuento
equivocamos las baldosas —¿equivocamos?
¿Quiénes?—

Mira en
nuestra
dirección.

Nosotros, dicen.

S
e

detiene.
Piensa.
Baja la
cabeza.

No es probable.

Cual va hacia la
hornacina. La



contempla un rato. Coge
el peine. Nos los enseña.
Lo vuelve a poner en su
sitio, meticulosamente.

Coge la pluma. Se la
pone en el bolsillo.

Arrastra las migas de
pan y las raspaduras de
uñas hacia el vaso. Nos

mira. Esparce el
contenido del vaso con

gesto de sembrar.
Vuelve a poner el vaso

en la hornacina. Coge el
peine de nuevo. Nos

lo enseña sosteniéndolo
verticalmente con ambas

manos por su extremo
inferior. Lo vuelve a

poner en su sitio, igual
que antes. Mira dentro
de la hornacina. Deja

caer los brazos y
suspira. Tantea la pared

al fondo de la hornacina. Busca. No
encuentra. Se altera. No

tanto.
Lo justo.

¡Fiam!

Silencio / Forzando la
voz en un susurro



¡Fiam! ¡No está el espejo!

Silencio
/Tiempo/

¡Fiam! ¡El espejo!

Silencio
/Tiempo/ Como para

sí mismo.

No hay espejo.

Levanta la cabeza.
Nos mira. Se dirige a

nosotros, entre
incrédulo e

interrogante.

¡No hay espejo!



A C T O    C U A R T O

Mismo escenario.

Se oye el
sonido que harían las

aspas de un
helicóptero al

alejarse. Fiam barre la
galería. Cual observa

la cristalera.

CUAL
¡Fiam!

FIAM
¿Qué?

CUAL
¿Nos estás traicionando?

FIAM
¿Lo preguntas o lo afirmas?

CUAL
Se están multiplicando.



FIAM
Solo en domingos.

¡T
iempo/.

Fiam sigue
barrien

do.

CUAL introduce un dedo, a modo
     de caña, en la pecera. Gesto

de amasar entre los
dedos. Se lame la

mano, de la palma
hasta el índice.

Saben mal.

FIAM
Es por el calor.

F
iam se          
detiene         
frente a        
Cual. Le       
mira.            
Cual             
está haciend
o                   
muecas         
extraña         
s.                   



L
evanta  
los ojos
hacia    
Fiam,   
desamp
arado.  

Me arde.

FIAM
¿El qué?

CUAL
La lengua.

FIAM
Lógico.

Fiam le da la espalda
a Cual y vuelve a

barrer. /Tiempo/. Fiam
sigue barriendo. Se

detiene. Escucha.
Vuelve a barrer. Se

detiene de nuevo. Nos
mira. A Cual:

¿Has visto?

CUAL



¿Qué?

FIAM, señalándonos.
¡Mira!

CUAL, con impaciencia.
¿Qué?

Estruen
do de cristales

rotos. La
materia del
interior se

esparce
creando una

opaca neblina.

FIAM, acercándose a nosotros
con la escoba en la mano.

¡Nosotros!

CUAL mira en la dirección que indica Fiam.
Vuelve a mirar a Fiam.

Ellos.

FIAM, con firmeza.
Nosotros.

CUAL contempla a Fiam largamente.
No.



FIAM mira a Cual esperando una explicación.

CUAL
No tienen tiempo.

FIAM
Tenemos.

CUAL
Tienen.

FIAM
Ah.

Pausa.
Fiam mira de

reojo la pecera.

Habrá que procurárselo.

CUAL contempla la pecera,
luego el suelo, a los

pies de Fiam.
No queda.

FIAM
Ah.



Pausa.
Sin embargo...

CUAL
Además, están cansados.

FIAM
Estamos.

CUAL
Están.

FIAM
Bueno.

/Tiempo/. Fiam
mira hacia

arriba.

Ya volverán.

CUAL
¿Quiénes?

FIAM señala con el mentón
hacia arriba.

Esos.

CUAL



Fiam, ¡no hay nadie!

FIAM
Lo hemos oído.

CUAL
¿El qué?

FIAM
Ya lo sabes.

CUAL suspira.
/Tiempo/. Da un

paso hacia nosotros. Nos
contempla. Niega con la

cabeza.

¡Nosotros!...

/Tiempo/
Sopesa. Sigue

contemplándonos.
Duda. /Tiempo/.
Rostro un tanto

iluminado. Menos.
Esboza una sonrisa.

... ¿Nosotros?



UN CIERVO EN EL DESVÁN



CUAL arrastra una silla hasta
el filo del escenario. Se sienta

de espaldas al público. Espera.

/
T
i
e

m
p
o
/

Sigue con la cabeza el
vuelo de una mosca.

/
T
i
e

m
p
o
/

Fija los ojos a la izquierda. La oreja ahora, también
a la izquierda.

Empieza a girar la cabeza,



como siguiendo a alguien con la
mirada.

Mismo proceder, ahora, a la derecha.

Leves movimientos del cuello dejan entender que está
asistiendo a algo que no vemos. Pronuncia algunas

palabras ininteligibles dirigidas a personajes que
tampoco vemos.

Se inclina un poco hacia delante, arrastra el asiento
en dirección al centro del escenario, siempre de espaldas

al público.

Con algunas frases igualmente ininteligibles increpa a un
personaje, reprende a otro. Los personajes (invisibles)

aparentemente no le tienen en cuenta.

/Tiemp
o de

duraci
ón de

la
escena

: el que
se

estime
necesa

rio,
que

depend
erá, en
princip

io, de
la

necesid



ad de
los

person
ajes/

CUAL aparta el torso como para evitar que uno de ellos le roce y,
molesto, le acompaña con la mirada. Ha de torcer ligeramente el cuello para

seguir sus movimientos. Le ve acercarse a la platea. Repara, entonces, en el
público. Se inclina despacio hacia atrás, mentón retraído. Frunce el ceño.

Desconfía. Sin levantarse, con prudencia, arrastra la silla hacia atrás hasta
situarse de nuevo en el

filo
del escenario.

/
T
i
e

m
p
o
/

Se relaja, suspira y se gira de nuevo hacia el centro
del escenario.

/
T



i
e

mpo/.

CUAL se levanta. Sigue de espaldas al público. Da unos pasos inseguros a
un lado y a otro como con intención de dirigirse hacia el fondo del escenario.
Repara en una línea blanca justo cuando estaba a punto de pisarla. La línea,

ancha, atraviesa prácticamente todo el escenario de izquierda a derecha.
Mira al otro lado como si hubiese un abismo. Se asusta. Brazos atrás,

levantados, alas batiendo el aire hueco. Despacio, gira el tronco y mira
furtivamente hacia atrás para asegurarse

de que seguimos
estando ahí.



PRIMERO UN PIE



A C T O     P R I M E R O

El salón de una casa. Al fondo, en la oscuridad, la entrada de un pasillo.
En el centro, una butaca y una lámpara de pie que proyecta una luz endeble.

No hay otros muebles. En un lateral, una ménsula o repisa apenas lo
suficientemente ancha y sólida para una persona.

Sentado en ella, inmóvil, Fiam.

E S C E N A    I

Se oyen pasos subiendo por una escalera. Cual asoma por el pasillo.
Alterado, desubicado. Avanza agarrándose a la pared. Se detiene y

permanece un rato con la espalda apoyada en ella. Jadea. Mide con los ojos
la distancia que le separa de la butaca y da un salto hasta ella. Se sienta o

más bien se refugia en ella. Fiam lo contempla desde la repisa.

FIAM
¿No te ibas?

CUAL
Sí.

FIAM
¿Y?



CUAL
Pues ya ves...

FIAM
¿Olvidaste la llave?

CUAL
No.

FIAM
¿Te encuentras mal?

CUAL
Según se vea.

FIAM

/Silencio/

¿Vas a decirme qué te pasa?

CUAL
La calle...

FIAM
¿Qué le pasa a la calle?

CUAL



No sé.

Fiam cambia de postura sobre la
repisa. Espera.

FIAM
¿No sabes qué?

CUAL
Pues que no sé si está.

FIAM
¿Si está qué?

CUAL, con cierta impaciencia.
¡Pues allí, donde siempre!

FIAM
Si está allí...

CUAL
Sí.

FIAM
Si está... la calle.

CUAL
Eso es.



/Silencio/

FIAM
¿Y eso se te ha ocurrido ahora?

CUAL

No, ahora no, antes. Al ir a abrir la puerta de la calle.

FIAM, repitiendo.
La puerta de la calle.

/Tiempo. Corto./

Pues si la puerta estaba y era la puerta de la calle es de suponer que también
estaría la calle, ¿no?

CUAL, con más impaciencia.
No necesariamente. Podría seguir estando la puerta y que detrás no hubiese
nada.

/Tiempo/

Tenía la mano sobre el pomo a punto de girarlo cuando entendí de repente
que no hay razón alguna para que lo que hasta ahora ha sido siga siendo. Que
el sol se haya levantado cada veinticuatro horas desde que lo recordamos no
significa que vaya a levantarse mañana. Eso si es que quedan horas. Y que la
calle haya estado hasta ahora detrás de la puerta cada vez que la hemos
abierto no significa que vaya a seguir estando allí la próxima vez.

FIAM



Un razonamiento apodíctico.

/Tiempo/

¿Y qué hacemos ahora?

CUAL
Creo que hoy no voy a salir.

Fiam vuelve a su posición inicial. Cual apaga la luz.

E S C E N A    I I

Misma situación que al inicio de la escena I. La luz está encendida. Se
oyen pasos que provienen del pasillo. Entra Cual, el rostro demudado.

Camina pegado a la pared. Se detiene. Mira fijamente a Fiam. Este sigue en
la ménsula, ahora sosteniéndose erguido sobre un pie.

FIAM, girando la cabeza en dirección a Cual.
¿Y ahora qué ocurre?

CUAL, temblando.
No lo sé.

FIAM
¿No sabes qué? ¿Otra vez la calle?

CUAL
No, la calle no... La escalera.



FIAM
¿Que no está en su sitio?

CUAL
Pues no lo sé. Ese es el problema: que no hay forma de saberlo.

FIAM
Pues abre la puerta y mira.

CUAL
No puedo.

FIAM
¿Y eso?

CUAL
Pues que no puedo.

FIAM, cambiando de pie.
Ya. Pues tienes un problema.

CUAL
Pero ¿no te das cuenta? Y si abro la puerta y no hay escalera. Y si en vez de
la escalera lo que hay es un gran agujero. Tengo vértigo, lo sabes. O peor
aún: y si lo que hay es nada...

FIAM
La última vez que la abriste la escalera estaba, ¿no?



CUAL
Sí, pero no es razón.

FIAM
Comprendo (en voz baja, como repitiendo una lección): que estuviese allí
siempre que hemos abierto la puerta no significa que...

CUAL
Exacto.

FIAM
¿Y qué hacemos entonces?

Cual se dirige hacia la butaca. Se
sienta. Apaga la luz.

E S C E N A    I I I

Mismo escenario. La luz está encendida. Fiam, sentado en la repisa. Cual
se levanta de su asiento. Se encamina hacia el pasillo. Da media vuelta. Mira

a Fiam. Fiam le devuelve la mirada.
Cual vuelve a sentarse. Apaga la luz.

E S C E N A    I V

Mismo escenario. La luz encendida. Cual en la butaca. Levanta la cabeza.
Mira a Fiam. Baja la cabeza. Apaga la luz.



E S C E N A    V

Escenario a oscuras. Silencio.

CUAL
¿... Fiam?

(Silencio.)

¿Estás ahí? No te oigo.

(Silencio.)

¿Fiam...? Dime si estoy aquí.

FIAM, con voz dormida.
Estás ahí.

CUAL
Ah, bueno.

/Tiempo/

¿Fiam...?

FIAM, con voz cansada.
Duérmete.

CUAL



No sé cómo se hace.

FIAM
Primero un pie y luego el otro.

CUAL
Ah.

/Tiempo/

¿Fiam?

FIAM
¿Y qué más?

CUAL
¿Cómo sabes que estoy?

FIAM
Está claro: no me dejas en paz.

CUAL
Si dejaras de oírme no lo sabríamos.

FIAM
Pues mejor.

CUAL



No digas eso. Después de lo que hemos sido el uno para el otro...

/Pausa/

Sin ti no podría saber si sigo estando.

FIAM, súbitamente enternecido.
Si quieres te cambio el sitio.

CUAL
¿Harías eso por mí?

FIAM
No. Pero podría intentarlo.

CUAL
De acuerdo.

Silencio.
/Tiempo/

Cual enciende la luz. Fiam sigue en la
repisa; Cual, en la butaca. Cada uno

de ellos mira al frente, en distintas
direcciones. Cual apaga la luz.

A C T O    S E G U N D O



Escenario a oscuras. Silencio entrecortado de
algunos crujidos de madera y, a intervalos,

de algunos arrastres.

CUAL
¡Fiam!

FIAM
Qué.

CUAL
Deja de moverte.

/Tiempo. Corto/

Y baja ya de la repisa. Volverá a caerse.

FIAM
¿No te cansas de ordenarles la vida a los demás?

CUAL
¿Los demás? Los de menos querrás decir.

FIAM, sin prestarle oído.
Haz esto, no hagas lo otro, esto aquí, aquello allá...

CUAL, sin oírle tampoco.
Además ahora no hay luz.



FIAM
A lo mejor me crecen las alas.

CUAL
Puedes esperar sentado.

FIAM
Es lo que hago.

CUAL
Si al menos hubiese luz...

FIAM
¿Cambiaría algo?

CUAL
Que habría cosas.

FIAM
¿Cosas?

CUAL

Sí, ya sabes. Cosas que te sitúan. Alargas la mano, tocas algo, dices «al lado
de» y ya estás situado. Cuando tocas dos dices «entre», y cuando te sientas
sobre algo dices «sobre».

FIAM, irónico.



¡La repisa, por ejemplo!

CUAL
Eso. Y volverás a caerte.

FIAM
No si me crecen las alas.

CUAL
Ya.

FIAM
Pero ahora no hay luz.

CUAL
¿Y?

FIAM
Pues que no hay cosas.

CUAL
Aunque si me levanto seguro que tropezaré con alguna.

FIAM
Pero no te levantas.

CUAL



Cierto.

FIAM
Luego no hay cosas.

CUAL
Sin embargo, la lámpara...

FIAM
¿Qué?

CUAL
Que está apagada.

FIAM
¿Y?

CUAL
Luego al menos hay una.

FIAM
Es de memoria. Prueba a encenderla.

CUAL
No puedo.

FIAM



Lo ves...

/Tiempo/
Una progresiva y tenue

claridad
deja entrever la silueta de Cual.



RATONES



CUAL
Fiam, estoy gozando.

/Tiempo/

Fiam, ¿me oyes?

FIAM, tono cansado.
Síi. Te oigo.

CUAL
Pues di algo.

FIAM
¿Como qué?

CUAL
Pues cualquier cosa, lo que se dice en estos casos, no sé.

FIAM
¿En qué casos?

CUAL
Pues cuando alguien te dice estoy gozando.

FIAM



¿Y qué quieres decir con eso?

CUAL
No sé. Es una palabra que encontré.

FIAM
¿Dónde?

CUAL
Por allí, en un cajón. Debe ser antigua.

/Tiempo/ Cual
contempla

sus pies.

Fiam, ¿cómo es gozar?

/Silencio/ Como quien
conjuga un verbo.

Estoy gozando. Gozar. Gozabas...

Sigue mirando sus pies.

Fiam, ¿hay que sentir algo?

FIAM
Sí.

CUAL



¿El qué?

FIAM
Pues el gozo.

CUAL
Ah.

Vuelve a contemplar sus
pies.

Pues no siento nada.

FIAM
Prueba del revés.

CUAL
Ah.

/Tiempo/

¿Escuece?

FIAM, un tanto hastiado.
Noo.

CUAL



Entonces no sé.

FIAM
No te preocupes, las palabras son difíciles de sentir. Las más de las veces
incomodan.

CUAL
¿Cómo los zapatos cuando no son de tu talla?

FIAM
Algo así.

CUAL
De esos tengo varios en el armario.

FIAM
Tíralos.

CUAL
No puedo. Han anidado ratones.

/Tiempo/

Igual ellos están gozando...

FIAM
No lo creo.



CUAL
Tú qué sabes. ¿Acaso has hablado con ellos?

FIAM
Los ratones no hablan.

CUAL
Eso es lo que tú te crees. Tú es que no escuchas a nadie.

/Tiempo/ Fiam atraviesa la habitación
saltando sobre un pie.

A veces eres insoportable.

Fiam ensaya unos entrechats. Se recoge la túnica. Da
unas piruetas desnudo de cintura para abajo.

Lo dicho.



EL PÁJARO



Cual sentado en un sillón, a metro y medio de un televisor. Atiende a la
pantalla con mucho interés. Se oyen frases como de telenovela. Cual las

repite imitando el tono de los actores.

Fiam en la repisa, cabeza vuelta hacia una esquina vacía.

A un lado de la sala, una jaula. Dentro, un pájaro de cartón.

CUAL
Cual pierde interés

en la emisión televisiva. Se
dirige hacia la jaula. Se queda
mirando al pájaro. /Tiempo/. A

Fiam:

Fiam, el pájaro no me contesta, ¿estará enfermo?

FIAM, entre sarcástico y aburrido.
Igual tiene hambre...

CUAL
Ya sabes que nunca come. No le hace falta. El bosque le basta para ser feliz.

FIAM
Ya. El bosque... ¿Dónde?

CUAL
Pues no sé, lo tendrá dentro quizás. Venía con él.



Silencio / Cual sopla
sobre el animal. /Tiempo/.

Vuelve a soplar. Fiam levanta
los ojos —apenas— sin mover la

cabeza.

FIAM
¿Qué haces?

CUAL
Viento.

FIAM
Ah. Ya me parecía que había corriente.

CUAL
¿Sabes que tiene exactamente la misma edad que tendría yo si me hubiesen
criado en un bosque?

FIAM
¿A saber?

CUAL
Saber, saber..., eso es mucho pedir.

Silencio.

Pero no me crié en un bosque. Aunque cuando partes nueces...

Silencio.



FIAM
... ¿Qué?

CUAL
Pues que me crujen los huesos. Claro que a veces las puertas hacen el mismo
ruido. Y puertas han habido muchas desde... /Tiempo/ La del doctor Mell, por
ejemplo, la del primo T, la del cuarto de mamá, la del sótano, la de los
huevos de Pascua... /Tiempo/ Todas cerradas. A veces algunas eran la misma:
por un lado una cosa y por el otro otra, pero la misma puerta.

Pausa. Cual
reflexionando.

¿Por qué tendrán lados las cosas? Por aquí esto, por allí lo otro. Por un lado
ríen, por el otro lloran. Eso complica. /Tiempo/ Claro que sin complicaciones
no hablaríamos. Y hablar es importante. Para des-complicar. También
descomplicar complica. A veces. O siempre, da lo mismo. El caso es hablar.
Los pájaros no paran de hablar.

Pausa. Cual sopla de
nuevo sobre el

pájaro.

Quizás habría que sacarlo a pasear. Hace tiempo que no ve el mar.

FIAM
El mar. ¿También venía con él?

CUAL
No, el mar no.

FIAM



¿Entonces?

CUAL
Pues por eso.

FIAM
No creo que sea buena idea.

CUAL
¿Cómo lo sabes?

FIAM
No le gustan los peces.

CUAL
¿Le has dado pescado?

FIAM
Por qué le iba a dar si no le gusta.

CUAL, melancólico.
Un día me miró un pez, ¿te acuerdas? Todo cambió a partir de entonces. Las
personas dejaron de interesarme.

FIAM
Nunca te interesaron.



CUAL, sin atenderle.
¿Es cierto eso? /Tiempo. Reflexiona/ Cierto. Es que se repiten. Y no son de
fiar. Dicen pájaro por aquí, pájaro por allá, señalan cosas en el aire, pero en el
aire nunca hay nada. /Señala al pájaro en la jaula/ Este en cambio...

FIAM
Estás progresando.

CUAL
¿Hacia dónde?

FIAM
Menguas.

CUAL
¿Ah, sí? No lo sabía. /Enternecido/ Gracias, Fiam. /Animado/ ¿Qué te parece
si perdemos un poco el tiempo juntos? Venga..., por una vez. Luego te dejo
que pierdas solo todo el tiempo que quieras. Quiero seguir aprendiendo.

FIAM, entre dientes.
Eso es lo malo.

CUAL
¿Qué?

FIAM
Nada. Mejor cuéntame un cuento.



CUAL, intenta hacer memoria.
No recuerdo ninguno.

FIAM
Estupendo, pues sigue buscando, así te entretienes.

CUAL
Eso no tiene gracia.

FIAM
Ni se pretende.

Cual de pie frente a
la jaula. Cabizbajo.

CUAL
Antes eras más amable.

Contempla al
pájaro. /Mohines. /Tiempo/.

De cuando en cuando
se vuelve hacia Fiam,
que sigue sin hacerle

caso. Vaivén de la
cabeza de Cual, de

Fiam al pájaro y vice-
versa. Parece hallar
alguna conexión que

le deja sorprendido. Da
un paso adelante,
otro hacia atrás.



Repite ese movimiento
varias veces, como

estudiándolo. Mira a
Fiam, luego al pájaro.

Abre la boca
desmesuradamente,
haciendo como que

articula palabras
dirigiéndose al

pájaro, luego a Fiam.

/Tiempo/

Menea la cabeza.
Mira al suelo.

/Más tiempo/
Vuelve al sillón,

se sienta.
Atiende a la

pantalla.

CUAL
—Mira por dónde vas, enano. (...) —¿Cómo iba a
saber que era hija mía? (...) —Es tarde para
arrepentirme (...) —Al menos, su alma reposa en
paz...

su-al-ma...

Cual repite la
palabra, en tonos

distintos, tratando de
encontrarle un

sentido.



sual-ma... sual-maaa... masuu-al... ualma... al-ma...

¿en Paz?

Fiam, ¿dónde es Paz?



III
Y UN EPÍLOGO



ACERCA DE CUAL

DERIVAS

Desde que hiciese su primera aparición en público en la serie de poemas que
concluyen el libro Hilos, Cual no ha dejado de deambular a mi lado. Tierno,
desapegado, imprevisible, simple —en cierto modo idiota— o de algún modo
sabio, ha sido el contrapunto ideal de esa parte de mí tan sólida que se
complace en lamentarse. No puedo decir de Cual que sea un maestro ni un
testigo ni tampoco un amigo pues, en realidad, mi persona nunca le ha
interesado lo más mínimo. Tampoco me atrevería a decir que sea un álter ego
—la idea misma le ofendería si en él hubiese algo que pudiera ofenderse—.
Cual es un ente autónomo. Si me acompaña es al modo en que un contrario se
vincula con el otro y establece con él las ambiguas correspondencias que les
hacen decantarse en lo que el otro es.

La mayor parte de los poemas de Cual incluidos en Hilos fueron escritos
entre junio y agosto de 2006. Algunos se elaboraron a partir de una versión
inicial en prosa. Desde entonces, no ha dejado de asomarse de múltiples
maneras: en los fotogramas de un cortometraje, en intervenciones plásticas,
fugazmente en algún escenario, en la letra impresa de algún pliego o,
también, en silencio —que de entre todas estas derivas es, sin duda, la que
prefiero—. Las seis piezas breves y los poemas que conforman este libro dan
cuenta de nuestros últimos encuentros.

I
Hilos. Notaciones suspensivas

Pascal Quignard, que además de escritor es músico, dice haber escrito Todas
las mañanas del mundo siguiendo la línea melódica de la suite francesa en do
menor para violonchelo de Bach y la pieza en sol menor para dos violas,



titulada Les Pleurs, de Monsieur de Sainte Colombe. También dice que la
arquitectura literaria de Villa Amalia sigue el trazado de una canción de
Purcell y los catorce tomos del Último reino, el de una Allemande de
Rameau. Pero no hace falta ser músico para advertir las pautas musicales que
adopta la propia escritura. Tampoco es necesario advertirlas. Seamos o no
conscientes de ello, todos seguimos algún patrón sonoro —argumentativo o
abstracto, tonal o atonal— al escribir, y más cuando se trata de escritura
poética.

El espacio sonoro de Hilos creció propiciado por las microvariaciones
del Cuarteto para piano y cuerdas de Morton Feldman. A la respiración, al
tempo de aquella composición deben aquellos versos su aliento entrecortado.
Y es que si bien las pautas de cualquier texto son susceptibles de interpretarse
en términos geométricos o arquitectónicos, matemáticos o musicales, un
poema es ante todo una respiración. Un poema es una cosa que respira. Hilos
asumió la suspensión minimal del cuarteto de Feldman y Cual la naturaleza
anónima, neutra, de las gotas atonales que lo componen: instantes, simples
instantes en los que la memoria no interviene y la frase, sospechando tanto de
la gramática como de la melodía, descansa en notas sin referentes, en
infinitivos y en adverbios que se sustantivan por falta de sujeto.

II
Cual. La película

Morton Feldman y Samuel Beckett se conocieron en 1976, cuando el músico,
que había quedado impactado por el cortometraje Film, se puso en contacto
con el escritor para pedirle que colaborase con él en una ópera. Aquello sería
el inicio de una amistad que, además de Neither, daría frutos como Words
and Music (1961-1987), una obra conjunta para dos voces, piano y tres
instrumentos de cuerda, o la larga pieza para orquesta For Samuel Beckett
que Feldman escribió un año antes de morir.

Yo no tenía conocimiento alguno de aquel encuentro —y no lo tuve
hasta mucho después— cuando decidí introducir unos pocos acordes de
Triadic Memories en el corto cortísimo de Cual que rodamos como homenaje



a Film. El cortometraje de Beckett me había impresionado. Me había
parecido reconocer a Cual en el personaje que, interpretado por Buster
Keaton, camina atribulado a lo largo de un muro, entre edificios
semiderruidos, así que, cuando el Centro Cultural de la Generación del 27 me
propuso realizar un DVD con la lectura de Hilos, me sedujo la idea de
introducir algún guiño a la película de Beckett. Lo que resultó, no obstante,
fue algo un poco más ambicioso y, sobre todo, más divertido: el rodaje en
super-8 de un brevísimo corto en el que tuve ocasión de interpretar a Cual,
con o sin su beneplácito —ahora pienso que le retraté menos a él que a mí
misma en aquel viaje a ninguna parte cargada con un pasado del que no
podía, aparentemente, desprenderme.

Las resonancias tienen estos efectos. Aunque yo no lo supiese, Beckett
estaba presente en Hilos a través de Feldman y Cual se suspendía, atonal,
entre los hilos. Nunca sabemos lo que heredamos de quienes habitaron las
obras que nos preceden. En la obra de Feldman también estaban otros,
Jackson Pollock y Mark Rothko, por ejemplo, que inspiraron algunas de sus
partituras, y John Cage, con quien trabó amistad en 1950. Y en Cage estaba la
tradición del budismo zen, su atención a lo mínimo, su delicado asombro y el
camino inverso de la sonoridad, de lo concertado a la (im)previsión aleatoria.
Nada es independiente. Toda obra es un nudo sonoro. Resonancias que
confluyen acarreando significados sin que estos tengan preponderancia. Los
significados son a la obra como los cantos rodados al río, que según si las
aguas transcurren en calma o se precipitan con violencia permanecerán
detenidos por su peso —su lastre— en el fondo del cauce o se moverán
torpemente, entrechocándose. La repetición —la voz sabida, instituida— es el
sonido de esos cantos rodados que chocan entre sí y que a veces, si son
muchos o muy grandes, se acumulan formando barrera y entorpecen el
trayecto de las aguas.

III
Cual menguando



A menudo las apariciones de Cual se confunden con sus desapariciones. El
poema es, en esos casos, la mejor manera de captar su desvanecimiento y la
candorosa simplicidad de sus gestos. Cuando estas instantáneas se suceden,
forman entre sí lo que podríamos llamar una suite poemática: una sucesión de
planos cuya continuidad depende de que la imaginación elabore los enlaces.
Entre una imagen y otra, Cual se ausenta de sí, como cualquiera de nosotros
lo hace entre un gesto y otro gesto, entre una escena y otra escena de su
propia vida, cuando la conciencia no está del todo atenta a la representación.
Lo que la escritura aporta con su expreso testimonio de lo efímero nos invita
a elaborar esos enlaces sin los cuales ningún yo tendría sentido. El yo que,
como pensaba John Locke, no es sino el mero soporte de las impresiones, un
supuesto útil desde el punto de vista lingüístico pero, al fin y al cabo,
literalmente insustancial.

Ver la propia vida como secuencias separadas debería ser lo natural.
Pero el deseo de ser «yo», de tener consistencia, de ser uno y el mismo, de
«ser», en definitiva, nos lleva a incrementar la velocidad de nuestros
movimientos. Cuanto más movimiento, más se crece el yo en su espejismo.
Cuanta más rapidez, más engaño. A una cadencia de más de veinticuatro
fotogramas por segundos, el cerebro se colapsa, deja de ser capaz de percibir
la separación entre ellos; lo que percibe, en cambio, es una imagen en
movimiento: una película. Así también el yo se fortalece con la aceleración.
Menguar significa reducir el movimiento. Reducir el flujo de la mente; curar
su incontinencia.

Menguar es aquietarse. Perder continuidad. Olvidarse en las grietas del
mundo, en los orificios, en los poros de la tierra. Adelgazarse. Así Cual, al
que encontramos aquí en tiempos desapacibles, enfrentado a su abismo. De
cuerpo menguante, más savia ya y más raíz, lo vemos atendiendo al vuelo de
un insecto, resguardado bajo el vientre de un rumiante, ofrecido al aguijón de
la avispa, ensartando escarabajos bajo la metralla o celebrando el solsticio
entre las ruinas. En los pasajes naturales, Cual logra sobrevivir, pero ¿qué
pasaría si viniese a habitar entre nosotros?

Dentro de una casa, Cual pierde pie. Otra ingenuidad le atraviesa, que le
resta la calma o el grado imprescindible de indiferencia y de costumbre que la
existencia requiere para ser soportable. La ciudad es un organismo al que no



logra entender. El vuelo errático de una mosca le resulta más familiar que las
relaciones que los humanos trazan entre sí. Tampoco el lenguaje ayuda.
Hablar no es propio de Cual, se enreda en las palabras, no atina, resbala, se
angustia. Razona bien, pero las conclusiones acaban siendo siempre
misteriosamente inadecuadas y el discurso termina pareciéndose al hielo de
una pista de patinaje sobre el que las cuchillas no logran enderezarse.

Una deriva se impuso y Cual halló su doble: Fiam. A su amparo, Cual
inventa rituales, asume una tarea extraña y cuasi sacerdotal con los
conceptos, entabla relación con un pájaro de cartón, o le reclama para
corroborar tan solo su propia existencia.

Escenas, pues, aquí, en vez de fotogramas, en las que el movimiento,
limitado, toma forma de diálogo o, simplemente, de contrapunto para una
fuga. Escenas o divertimentos escénicos en los que, convocados por la
representación, nosotros somos esa incógnita por la que usted tal vez ha
venido a preguntar.

IV
Tiempos difíciles

Vivimos tiempos difíciles, decimos, cuando con nuestros actos agravamos la
ya desafortunada condición de la existencia. Nunca fueron fáciles los
tiempos, sin duda. Aunque también es cierto que siempre hay alguna manera
de empeorarlos.

Quise pensar que un ente suspendido por debajo de sí, como una nota
musical sin partitura, ínfimo, desprovisto, podría salvarnos. Salvarnos de lo
mucho y de lo poco, del tener y el no-tener, de las palabras vanas, los
superlativos y las decadencias, del es y el no-es, los valores y su carencia, los
paraísos y la esperanza. De la esperanza, sí, por supuesto. Sin argumento que
blandir, sin creencias tras las que esconderse, sin trauma por resolver ni
historia por concluir, me gusta pensar que Cual podría augurar el fin del
psicoaná lisis y el comienzo de la compasión. Pero del yo al nosotros hay un
largo camino. De vuelta, probablemente. Difícil de cumplir (somos
demasiados). Acaso inútil. O contraproducente. Pues de lo que se trata ahora



bien podría ser que no fuese salvar a nadie —confundimos demasiado a
menudo el miedo con las buenas intenciones—, sino simplemente de
aprender a saltar sobre un pie, como Cual, celebrando una vez más, o por
última vez, el solsticio.

Málaga, diciembre 2016
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