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SINOPSIS

Este nuevo libro de Chantal Maillard, a caballo entre los géneros, funde poesia,
prosa y teatro, insertdndose en la mejor tradicion de Samuel Beckett y sus piezas
antoldgicas, su teatro o sus peliculas.

Despojado como los personajes de Beckett, adelgazado como los seres
filiformes de Francis Ponge o los de Henri Michaux, Cual es, en esa estela, un
personaje que la acompafia, que la contradice y se convierte en el reverso de
quienes fuesen protagonistas de los poemas tragicos o las indagaciones
metafisicas. Este libro inaugura un nuevo tono, una nueva conquista de Chantal
Maillard.
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I
DIECISIETE POEMAS



CUAL empefiado en su abismo. O crater.
Hilvanados los parpados, dificultando el ver.



ROTO en la base.

Sin savia. Suspendido.
Escapandose el halito.
Alterado.

Desasistido. Salvo

de hojas secas / al pie.
Su siniestro en paz.

Mano tendida al

rescate de la avispa. Su aguijon
amable en la corteza

del craneo.



CUAL se tapa los oidos
con las manos y escapa.
Piernas de payaso,
engranaje de piel.
Dentro, otro personaje
se tapa los oidos. Huye.

Falta espacio para tanta
dislocacion.



CUAL agarrado a la cornisa —su
espalda— mis dedos.



LAS visceras.

Desmayo mediando

lo mas cierto de si.
Intermitencias.
Burbujeo.

Placer de medirse

en derrame

de caprichosa intensidad.

Cual a la escucha
la oreja —es un decir—
contra el muro.



DESPERTARSE.

Para caer al dia. O sin razon.
Esperar.

Volver al suefio.

Marisma estéril.

Salobre.

Comezon en la sutura.
Gorgoteo de silaba asomando.



CONTENER
el vaho de las pérdidas
y el obstinado aliento de los suefios.

Cual, una rama de
enebro en la mano, defendiendo
la madriguera.



CUAL rindiéndose
impotente

al flujo detenido

en la cascara. Savia
interrumpida.



CUAL asomandose al tablero.
Mira.

Vuelve al estuche.

iQué necia la partida
cuando la juega Dios,
cada ficha en su sitio
y €l en el de todas!



10

DEGLUCION interrumpida.
Contracturas.

Reintegro a la tierra

del pasto sustraido.

En eso estaba cuando
una libélula paso6 rozandole la boca.



UNA sonrisa al fin
acogedora.

Sin dolor. O apenas.
Desasido.

Al arbitrio del viento
y de la lluvia.

11



12

REVOLOTEO entre la endrina y
la flor de zarzamora.
Placer salvaje de la ortiga.

Luego a la sombra de
las ubres

o entre los hilos
radiantes de la arafa.
Caer al suefio.

Nunca mas despertar.



13

TAN rapido que todo

es absolutamente nada.
Asi extraviadas se
salieron de la

pauta — linea

— margen

del cerebro horadado.

Entre las ruinas Cual
exaltado
celebra el solsticio.



14

PAISAJE mediando
lo que concierne es siempre lo
que se repite.

Bajo una piedra

a resguardo del fuego y
de la metralla

Cual

ensartando escarabajos.



15

A punto de ser nada
aun me tiembla el parpado,
dice el mi.

Dulce calidez de grillos.

Aun me tiembla el mi,
murmura Cual.



16

INVENTARIO
(Los trajes de Cual)

UNO de primavera. Otro
de olvido. Un tercero
para pasear libélulas.

El cuarto escurridizo.

El quinto

para construir metaforas.
Sexto sin definir.

El séptimo

para su funeral.



17

DISPERSOS los cables.

Suelta

la infinita lombriz que entrelaza
los mundos.

A punto de salir hacia otro destino.

(con) Pocas cosas.
Las necesarias.

Aun asi, la giba.



I1
CINCO PIEZAS BREVES



VISTA DE MEDIO CLAUSTRO



¢Quién es?

¢Qué hace?

Sospecho...

Coémo.

Con una cafia hueca.

¢Para qué?

PREAMBULO

USTED, sefialando a
Cual con el menton.

FIAM vuelve la cabeza hacia Cual.

Se le queda mirando.

USTED

FIAM

USTED

FIAM

USTED

FIAM



Para que no se encojan.

USTED
¢ Todos?

FIAM
Depende.

USTED
¢De qué depende?

FIAM
De la confianza.

USTED

De eso queda poco.

FIAM rie bajito. Usted
le observa, pensativo.

USTED
:Dénde?

FIAM
Donde menos duela.

Silencio. Usted, de nuevo, piensa.



USTED

Pero nos entendemos, ;no?

FIAM

Si nos entendiésemos, ¢ habria guerra?

USTED

Eso no es cuestion de entendimiento sino de poder.

FIAM
Tal vez.

Fiam recoge su escoba.
Sonido de cigiierias
crotoreando.

Fiam

levanta la cabeza y se
queda mirando

hacia arriba.



ACTO PRIMERO

Vista de medio claustro. Dos
galerias formando L. En el
centro, una cristalera
delimita el aire de un

patio. Tras el cristal, como
si se tratase de una pecera,
flotan trocitos de materia.
No identificable.

En el pasillo, Cual. De pie.
Brazos colgando a lo largo
del cuerpo, la mirada fija
en una losa. Irregular.

CUAL

Lo profundo. Al otro lado de
la grieta. En la losa. Eso
dijeron. ;Quiénes? Alguien.
Apretando los labios. (La
memoria de los labios,

del rostro no.)

/Tiempo/

Esperar, dicen. El qué
no importa. Por eso
de pie es conveniente. En otra



posicion esperar
acorta la esperanza.

La que mantiene erguida la postura.

La de esperar, se entiende.
Las demas, accesorias.

Cual mueve la boca como si
algo le

estorbase en

la lengua. Finalmente, gira
el rostro (gesto breve)
hacia la cristalera

y escupe.

Entra Fiam. Se detiene delante
de la cristalera. Mueve el
brazo, como espantando
moscas. La materia revolotea y
vuelve a la suspension inicial.
Fiam desaparece al fondo de
la galeria.

/Tiempo/

Fiam vuelve con una bandeja
cubierta con un pafno bordado.
Coloca la bandeja en una
hornacina abierta en la pared
a la altura de su pecho. Sin
levantar los ojos del suelo,
Cual gira noventa grados y se



CUAL
Alzar los brazos...
Hubo un tiempo —;tiempo?

Alzar era distinto.

Habia zarzamoras en los setos.

iDije «moras», no «zarzamoras»!

Después de todo, ya no importa.

situa frente a la hornacina.

Escupe.

Silencio.

Gira la cabeza. Alza la voz.

Silencio.

Cual da un paso. Es decir,
levanta el pie con intencion de
darlo. Vuelve a posarlo en el
mismo sitio. Escora el cuerpo
hacia la izquierda y se apoya
con la mano en la pared, a un
lado de la hornacina. Luego,
da el paso rapidamente, como
si le acecharan. Destapa

la bandeja y la examina.



CUAL
Peine de dientes curvos.
Estilografica.

Sacude la pluma. Comprueba
que la tinta esta seca.
Sigue examinando.

Raspadura de ufias.
Vaso. (Empafiado.)
Migas de pan.
Grabadora.

Pulsa el interruptor.
El sol. Ardiendo...
Rebobina un poco.

cjich... biig... jibld... hslg

Apaga.
Contar es de memoria. Las palabras
también son de memoria.
Baja la
cabeza.
/Tiempo/
¢De memoria, los pies?
Desplaz

levemen



No en el Cuando.

jFiam!

jFiam!

Faltan las hormigas.

No las he contado.

Faltan todas.

Esas no importan.

FIAM

CUAL

FIAM

CUAL

te el pie
derecho.

Levanta la cabeza. Examina
de nuevo la bandeja.

Silencio.

Fiam emerge de la
sombra, al fondo de la
galeria. Cual, respiracion
alterada.



¢ Y como quieres que peine?

FIAM
¢He de quererlo?

CUAL
Es evidente.

CUAL
jFiam!

CUAL

jFiam! jLa cana!

Fiam da media vuelta.
Galeria en sombra.

/Silencio/. Cual cubre la
bandeja. Suspira. Emprende
lentamente un giro de 180
grados. Contempla la
cristalera.

Fiam aparece con una cafia de
bambu. Se acerca y se la
entrega. Cual se pone un

extremo en la boca y con el
otro traspasa la cristalera.
Succiona. Revoloteo de



sustancia sonora en el espacio
interior del patio. Cual extrae
la cana y se la vuelve a dar a
Fiam. Fiam se aleja. Sombras.



ACTO SEGUNDO

Hubo
un tiempo —;tiempo?

Todo
era importante.
También lo importante. Mas que nada

era importante lo importante.
Y el ERA. (Sin el verbo.)

Nada puede hacerse.

Mismo escenario.
Sonido de cigarras. Persistente.

CUAL camina en circulos en el
pasillo. Se detiene, pensativo.

scupe

A media altura, la mano
derecha formando cuenco.
Escupe en ella. Se la lleva a
la boca y hace el gesto de
tragar.



Por el momento. Es decir,
mientras.
La tarea, dicen. Por hacer.

La verdad era lo importante.
Redonda, bien redonda

y fria, transparente, limpida
(para quien la pudiese ver).
Cortante.

Antes siempre es ahora,
de todos modos. Como si
verde antes verde ahora.

En la palabra verde, por supuesto,
porque para los ojos, un sinfin de verdes,

y asi lo mismo la verdad,
igualmente igual en la palabra,
tan solo en la palabra.

/Tiempo/

Movimiento de la boca, como
paladeando un guijarro.

Subita detencion. Mueca de
dolor contenido. Como por la
coincidencia de un antes con
un ahora, de algo antes y algo
ahora.

Sigue el
movimiento de
la boca, el
guijarro ya



iYa viene, ya!
jFiam!

No importa.

L.as cosas bien
redondas son dificiles
de guardar.

Una pelota en un armario, por ejemplo.

O un ojo en una cerradura.

La verdad no cabia en ningun sitio
salvo en algunas frases

hechas a la medida.

jFiam!

La Verdad

casi en la
lengua.

/Tiempo/. Cual levanta la
cabeza. Observa la
cristalera. Entrecierra los
ojos, ceno fruncido. Mueve la
boca. /Tiempo/. Vuelve a la
posicion anterior, mirada al
suelo.

Cabeza nuevamente alzada,
mirada hacia la cristalera
con aire preocupado.

/Tiempo/. Mueve la boca con
dificultad.



Escupe. /Cesa el chirrido de
cigarras/

Aliviado:

—ijahora si!—

no era necesaria.

A pesar de los muertos.

Que de cualquier manera hubiesen muerto
por cualquier otra causa.

La causa es lo de menos.

jFiam!

Aparece Fiam,
en sombra.

jLa cana!

Fiam desaparece. Vuelve a
los pocos segundos con la
cana. Se acerca a Cual
arrastrando los pies.

FIAM
iNo hace falta gritar!

Gesto impaciente de Cual
agarrando la cana. Se
apresura hacia la cristalera.
Introduce la cana y aspira.
La extrae y se la devuelve a
Fiam.



CUAL
Lo que importa es Creer.

¢ Qué esperas?

FIAM
Pensé...

CUAL
¢ Piensas?

FIAM
Se han ido las cigarras.

CUAL
¢Se han ido o se han callado?

FIAM
Es lo de menos.

CUAL

¢Y el paisaje?

Escupe con

fuerza. Respira
profundamente. Cierra
los ojos. Los abre. A
Fiam:



En su sitio.

Nunca acabara.

Me lo temia.

FIAM

CUAL

FIAM

Fiam se aleja dando un
saltito cada tres pasos. Cual
se vuelve hacia nosotros
girando progresivamente la
punta de los pies en el
sentido de las agujas de un
reloj, talones fijos a modo de
eje. Mira en nuestra
direccion, como tratando de
ver a través de la oscuridad.
Densa.



ACTO TERCERO

Mismo escenario.

CUAL camina por el pasillo

procurando no pisar

las rayas
entre las baldosas.
A fuerza de contar el cuento
equivocamos las baldosas —;equivocamos?
¢ Quiénes?—

Mira en
nuestra

direccion.
Nosotros, dicen.

e

detiene.
Piensa.
Baja la

cabeza.
No es probable.

Cual va hacia la
hornacina. La



jFiam!

contempla un rato. Coge
el peine. Nos los ensena.
Lo vuelve a poner en su
sitio, meticulosamente.
Coge la pluma. Se la
pone en el bolsillo.
Arrastra las migas de
pan y las raspaduras de
unas hacia el vaso. Nos
mira. Esparce el
contenido del vaso con
gesto de sembrar.
Vuelve a poner el vaso
en la hornacina. Coge el
peine de nuevo. Nos
lo ensefia sosteniéndolo
verticalmente con ambas
manos por su extremo
inferior. Lo vuelve a
poner en su sitio, igual
que antes. Mira dentro
de la hornacina. Deja
caer los brazos y
suspira. Tantea la pared
al fondo de la hornacina. Busca. No
encuentra. Se altera. No
tanto.

Lo justo.

Silencio / Forzando la
VOZ en un susurro



jFiam! {No esta el espejo!

jFiam! {El espejo!

No hay espejo.

iNo hay espejo!

Silencio
/Tiempo/

Silencio
/Tiempo/ Como para
si mismo.

Levanta la cabeza.
Nos mira. Se dirige a
nosotros, entre
incrédulo e
interrogante.



ACTO CUARTO

Mismo escenario.

Se oye el

sonido que harian las
aspas de un
helicoptero al

alejarse. Fiam barre la
galeria. Cual observa
la cristalera.

CUAL
jFiam!

FIAM
:Qué?

CUAL
:INos estas traicionando?

FIAM
¢Lo preguntas o lo afirmas?

CUAL

Se estan multiplicando.



FIAM

Solo en domingos.
iT
iempo/.
Fiam sigue
barrien
do.

CUAL introduce un dedo, a modo

de cafia, en la pecera. Gesto
de amasar entre los

dedos. Se lame la
mano, de la palma
hasta el indice.

Saben mal.

FIAM
Es por el calor.

iam se
detiene
frente a
Cual. Le
mira.
Cual
estd haciend
o}
muecas
extrana
S.



Me arde.

¢El qué?

La lengua.

Logico.

;Has visto?

FIAM

CUAL

FIAM

CUAL

evanta
los ojos
hacia
Fiam,
desamp
arado.

Fiam le da la espalda
a Cual y vuelve a
barrer. /Tiempo/. Fiam
sigue barriendo. Se
detiene. Escucha.
Vuelve a barrer. Se
detiene de nuevo. Nos
mira. A Cual:



:Queé?

FIAM, sefialandonos.

Mira!
CUAL, con impaciencia.
. <
¢Que.
Estruen
do de cristales
rotos. La
materia del
interior se
esparce
creando una
opaca neblina.
FIAM, acercdndose a nosotros
con la escoba en la mano.
iNosotros!
CUAL mira en la direccion que indica Fiam.
Vuelve a mirar a Fiam.
Ellos.
FIAM, con firmeza.
Nosotros.

CUAL contempla a Fiam largamente.
No.



No tienen tiempo.

Tenemos.

Tienen.

Ah.

Habra que procurarselo.

No queda.

Ah.

FIAM mira a Cual esperando una explicacion.

CUAL

FIAM

CUAL

FIAM

Pausa.
Fiam mira de
reojo la pecera.

CUAL contempla la pecera,

FIAM

luego el suelo, a los
pies de Fiam.



Pausa.
Sin embargo...

CUAL
Ademas, estan cansados.
FIAM
Estamos.
CUAL
Estan.
FIAM
Bueno.
/Tiempo/. Fiam
mira hacia
arriba.
Ya volveran.
CUAL
¢Quiénes?
FIAM senala con el menton
hacia arriba.
Esos.

CUAL



Fiam, jno hay nadie!

Lo hemos oido.

¢El qué?

Ya lo sabes.

iNosotros!...

... ¢Nosotros?

FIAM

CUAL

FIAM

CUAL suspira.

/Tiempo/. Da un

paso hacia nosotros. Nos

contempla. Niega con la
cabeza.

/Tiempo/

Sopesa. Sigue
contempldndonos.
Duda. /Tiempo/.
Rostro un tanto
iluminado. Menos.
Esboza una sonrisa.



UN CIERVO EN EL DESVAN



CUAL arrastra una silla hasta
el filo del escenario. Se sienta
de espaldas al publico. Espera.

0N ~ N —

\O"US

Sigue con la cabeza el
vuelo de una mosca.

0 ~ N

\O"US

Fija los ojos a la izquierda. La oreja ahora, también
a la izquierda.
Empieza a girar la cabeza,



como siguiendo a alguien con la
mirada.
Mismo proceder, ahora, a la derecha.

Leves movimientos del cuello dejan entender que estd
asistiendo a algo que no vemos. Pronuncia algunas
palabras ininteligibles dirigidas a personajes que
tampoco vemos.

Se inclina un poco hacia delante, arrastra el asiento

en direccion al centro del escenario, siempre de espaldas
al publico.

Con algunas frases igualmente ininteligibles increpa a un
personaje, reprende a otro. Los persondjes (invisibles)
aparentemente no le tienen en cuenta.

/Tiemp
o de
duraci
on de
la
escena
el que
se
estime
necesa
rio,
que
depend
erd, en
princip
io, de
la
necesid



ad de
los
person
ajes/

CUAL aparta el torso como para evitar que uno de ellos le roce y,

molesto, le acomparia con la mirada. Ha de torcer ligeramente el cuello para
seguir sus movimientos. Le ve acercarse a la platea. Repara, entonces, en el
publico. Se inclina despacio hacia atrds, menton retraido. Frunce el cefio.
Desconfia. Sin levantarse, con prudencia, arrastra la silla hacia atrds hasta
situarse de nuevo en el

filo

del escenario.

~N

\O"UE

Se relaja, suspira y se gira de nuevo hacia el centro
del escenario.

N



mpo/.

CUAL se levanta. Sigue de espaldas al publico. Da unos pasos inseguros a
un lado y a otro como con intencion de dirigirse hacia el fondo del escenario.
Repara en una linea blanca justo cuando estaba a punto de pisarla. La linea,

ancha, atraviesa prdcticamente todo el escenario de izquierda a derecha.
Mira al otro lado como si hubiese un abismo. Se asusta. Brazos atrds,
levantados, alas batiendo el aire hueco. Despacio, gira el tronco y mira
furtivamente hacia atrds para asegurarse

de que sequimos

estando ahi.



PRIMERO UN PIE



ACTO PRIMERO

El salén de una casa. Al fondo, en la oscuridad, la entrada de un pasillo.

En el centro, una butaca y una lampara de pie que proyecta una luz endeble.
No hay otros muebles. En un lateral, una ménsula o repisa apenas lo
suficientemente ancha y sélida para una persona.

Sentado en ella, inmovil, Fiam.

ESCENA 1

Se oyen pasos subiendo por una escalera. Cual asoma por el pasillo.
Alterado, desubicado. Avanza agarrandose a la pared. Se detiene y
permanece un rato con la espalda apoyada en ella. Jadea. Mide con los ojos
la distancia que le separa de la butaca y da un salto hasta ella. Se sienta o
mds bien se refugia en ella. Fiam lo contempla desde la repisa.

FIAM
¢No te ibas?

CUAL
Si.

FIAM



Pues ya ves...

:Olvidaste la llave?

No.

¢ Te encuentras mal?

Segun se vea.

¢ Vas a decirme qué te pasa?

La calle...

:Qué le pasa a la calle?

CUAL

FIAM

CUAL

FIAM

CUAL

FIAM

CUAL

FIAM

CUAL

/Silencio/



No sé.

Fiam cambia de postura sobre la
repisa. Espera.

FIAM
:No sabes qué?

CUAL
Pues que no sé si esta.

FIAM

¢Si esta qué?

CUAL, con cierta impaciencia.
iPues alli, donde siempre!

FIAM
Si esta alli...

CUAL
Si.

FIAM
Si esta... la calle.

CUAL

Eso es.



/Silencio/

FIAM
¢ Y eso se te ha ocurrido ahora?

CUAL

No, ahora no, antes. Al ir a abrir la puerta de la calle.

FIAM, repitiendo.
La puerta de la calle.
/Tiempo. Corto./

Pues si la puerta estaba y era la puerta de la calle es de suponer que también
estaria la calle, ;no?

CUAL, con mds impaciencia.
No necesariamente. Podria seguir estando la puerta y que detras no hubiese
nada.

/Tiempo/

Tenia la mano sobre el pomo a punto de girarlo cuando entendi de repente
que no hay razon alguna para que lo que hasta ahora ha sido siga siendo. Que
el sol se haya levantado cada veinticuatro horas desde que lo recordamos no
significa que vaya a levantarse mafiana. Eso si es que quedan horas. Y que la
calle haya estado hasta ahora detras de la puerta cada vez que la hemos
abierto no significa que vaya a seguir estando alli la préxima vez.

FIAM



Un razonamiento apodictico.
/Tiempo/
¢Y qué hacemos ahora?
CUAL
Creo que hoy no voy a salir.

Fiam vuelve a su posicion inicial. Cual apaga la luz.

ESCENA 11

Misma situacion que al inicio de la escena I. La luz estd encendida. Se

oyen pasos que provienen del pasillo. Entra Cual, el rostro demudado.
Camina pegado a la pared. Se detiene. Mira fijamente a Fiam. Este sigue en
la ménsula, ahora sosteniéndose erguido sobre un pie.

FIAM, girando la cabeza en direccion a Cual.
¢Y ahora qué ocurre?

CUAL, temblando.
No lo sé.

FIAM
¢INo sabes qué? ;Otra vez la calle?

CUAL
No, la calle no... La escalera.



FIAM
:Que no esta en su sitio?

CUAL
Pues no lo sé. Ese es el problema: que no hay forma de saberlo.

FIAM
Pues abre la puerta y mira.

CUAL
No puedo.

FIAM
¢Y eso?

CUAL

Pues que no puedo.

FIAM, cambiando de pie.
Ya. Pues tienes un problema.

CUAL
Pero ¢no te das cuenta? Y si abro la puerta y no hay escalera. Y si en vez de
la escalera lo que hay es un gran agujero. Tengo vértigo, lo sabes. O peor
aun: y si lo que hay es nada...

FIAM
La ultima vez que la abriste la escalera estaba, ¢no?



CUAL
Si, pero no es razon.

FIAM
Comprendo (en voz baja, como repitiendo una leccion): que estuviese alli
siempre que hemos abierto la puerta no significa que...

CUAL
Exacto.

FIAM
¢Y qué hacemos entonces?

Cual se dirige hacia la butaca. Se
sienta. Apaga la luz.

ESCENA 1III

Mismo escenario. La luz estd encendida. Fiam, sentado en la repisa. Cual

se levanta de su asiento. Se encamina hacia el pasillo. Da media vuelta. Mira
a Fiam. Fiam le devuelve la mirada.

Cual vuelve a sentarse. Apaga la luz.

ESCENA 1V

Mismo escenario. La luz encendida. Cual en la butaca. Levanta la cabeza.
Mira a Fiam. Baja la cabeza. Apaga la luz.



ESCENA V

Escenario a oscuras. Silencio.

CUAL
¢... Fiam?

(Silencio.)
¢Estas ahi? No te oigo.
(Silencio.)

¢Fiam...? Dime si estoy aqui.

FIAM, con voz dormida.

Estas ahi.
CUAL
Ah, bueno.
¢Fiam...?
FIAM, con voz cansada.
Duérmete.

CUAL

/Tiempo/



No sé como se hace.

FIAM
Primero un pie y luego el otro.

CUAL
Ah.
cFiam?

FIAM
¢Y qué mas?

CUAL
¢Como sabes que estoy?

FIAM

Esta claro: no me dejas en paz.

CUAL
Si dejaras de oirme no lo sabriamos.

FIAM
Pues mejor.

CUAL

/Tiempo/



No digas eso. Después de lo que hemos sido el uno para el otro...

/Pausa/
Sin ti no podria saber si sigo estando.
FIAM, subitamente enternecido.
Si quieres te cambio el sitio.
CUAL
¢Harias eso por mi?
FIAM
No. Pero podria intentarlo.
CUAL
De acuerdo.
Silencio.
/Tiempo/

Cual enciende la luz. Fiam sigue en la
repisa; Cual, en la butaca. Cada uno
de ellos mira al frente, en distintas
direcciones. Cual apaga la luz.

ACTO SEGUNDO



Escenario a oscuras. Silencio entrecortado de
algunos crujidos de madera y, a intervalos,

CUAL
jFiam!

FIAM
Qué.

CUAL

Deja de moverte.

Y baja ya de la repisa. Volvera a caerse.

FIAM
¢INo te cansas de ordenarles la vida a los demas?

CUAL
¢Los demas? Los de menos querras decir.

FIAM, sin prestarle oido.

Haz esto, no hagas lo otro, esto aqui, aquello alla...

CUAL, sin oirle tampoco.

Ademas ahora no hay luz.

de algunos arrastres.

/Tiempo. Corto/



FIAM
A lo mejor me crecen las alas.

CUAL
Puedes esperar sentado.

FIAM
Es lo que hago.

CUAL
Si al menos hubiese luz...

FIAM
¢Cambiaria algo?

CUAL
Que habria cosas.

FIAM
¢Cosas?

CUAL

Si, ya sabes. Cosas que te sitian. Alargas la mano, tocas algo, dices «al lado
de» y ya estas situado. Cuando tocas dos dices «entre», y cuando te sientas
sobre algo dices «sobre».

FIAM, ironico.



iLa repisa, por ejemplo!

CUAL
Eso. Y volveras a caerte.

FIAM
No si me crecen las alas.

CUAL
Ya.

FIAM
Pero ahora no hay luz.

CUAL
cY?

FIAM
Pues que no hay cosas.

CUAL

Aunque si me levanto seguro que tropezaré con alguna.

FIAM
Pero no te levantas.

CUAL



Cierto.

FIAM
Luego no hay cosas.

CUAL
Sin embargo, la lampara...

FIAM
:Qué?

CUAL
Que esta apagada.

FIAM
cY?

CUAL
Luego al menos hay una.

FIAM

Es de memoria. Prueba a encenderla.

CUAL
No puedo.

FIAM



Lo ves...

/Tiempo/

Una progresiva y tenue
claridad

deja entrever la silueta de Cual.



RATONES



CUAL
Fiam, estoy gozando.

/Tiempo/

Fiam, ;me oyes?

FIAM, tono cansado.

Sii. Te oigo.

CUAL
Pues di algo.

FIAM
¢Como qué?

CUAL

Pues cualquier cosa, lo que se dice en estos casos, no sé.

FIAM
¢En qué casos?

CUAL
Pues cuando alguien te dice estoy gozando.

FIAM



¢Y qué quieres decir con eso?

CUAL
No sé. Es una palabra que encontré.

FIAM
¢Donde?

CUAL

Por alli, en un cajon. Debe ser antigua.

Fiam, ;cémo es gozar?

Estoy gozando. Gozar. Gozabas...

Fiam, ¢hay que sentir algo?

FIAM
S1.

CUAL

/Tiempo/ Cual
contempla
sus pies.

/Silencio/ Como quien
conjuga un verbo.

Sigue mirando sus pies.



¢El qué?

Pues el gozo.

Ah.

Pues no siento nada.

Prueba del revés.

Ah.

:Escuece?

Noo.

FIAM

CUAL

Vuelve a contemplar sus

FIAM

CUAL

FIAM, un tanto hastiado.

CUAL

pies.

/Tiempo/



Entonces no sé.

FIAM
No te preocupes, las palabras son dificiles de sentir. Las mas de las veces
incomodan.

CUAL
¢Cémo los zapatos cuando no son de tu talla?

FIAM
Algo asl.

CUAL
De esos tengo varios en el armario.

FIAM
Tiralos.

CUAL
No puedo. Han anidado ratones.
/Tiempo/
Igual ellos estan gozando...

FIAM
No lo creo.



CUAL
Tu qué sabes. ¢ Acaso has hablado con ellos?

FIAM
Los ratones no hablan.

CUAL
Eso es lo que tu te crees. T es que no escuchas a nadie.

/Tiempo/ Fiam atraviesa la habitacion
saltando sobre un pie.

A veces eres insoportable.

Fiam ensaya unos entrechats. Se recoge la tunica. Da
unas piruetas desnudo de cintura para abagjo.

Lo dicho.



EL PAJARO



Cual sentado en un sillon, a metro y medio de un televisor. Atiende a la
pantalla con mucho interés. Se oyen frases como de telenovela. Cual las
repite imitando el tono de los actores.

Fiam en la repisa, cabeza vuelta hacia una esquina vacia.

A un lado de la sala, una jaula. Dentro, un pdjaro de carton.

CUAL
Cual pierde interés
en la emision televisiva. Se
dirige hacia la jaula. Se queda
mirando al pdjaro. /Tiempo/. A
Fiam:

Fiam, el pajaro no me contesta, ;estara enfermo?

FIAM, entre sarcastico y aburrido.
Igual tiene hambre...

CUAL
Ya sabes que nunca come. No le hace falta. El bosque le basta para ser feliz.

FIAM
Ya. El bosque... ;Donde?

CUAL
Pues no sé, lo tendra dentro quizas. Venia con él.



Silencio / Cual sopla

sobre el animal. /Tiempo/.
Vuelve a soplar. Fiam levanta
los ojos —apenas— sin mover la
cabeza.

FIAM
¢ Qué haces?

CUAL
Viento.

FIAM

Ah. Ya me parecia que habia corriente.

CUAL
;Sabes que tiene exactamente la misma edad que tendria yo si me hubiesen
criado en un bosque?

FIAM
¢ A saber?

CUAL
Saber, saber..., eso es mucho pedir.
Silencio.
Pero no me crié en un bosque. Aunque cuando partes nueces...

Silencio.



FIAM
... (Qué?

CUAL
Pues que me crujen los huesos. Claro que a veces las puertas hacen el mismo
ruido. Y puertas han habido muchas desde... /Tiempo/ La del doctor Mell, por
ejemplo, la del primo T, la del cuarto de mama, la del sé6tano, la de los
huevos de Pascua... /Tiempo/ Todas cerradas. A veces algunas eran la misma:
por un lado una cosa y por el otro otra, pero la misma puerta.

Pausa. Cual
reflexionando.

¢Por qué tendran lados las cosas? Por aqui esto, por alli lo otro. Por un lado
rien, por el otro lloran. Eso complica. /Tiempo/ Claro que sin complicaciones
no hablariamos. Y hablar es importante. Para des-complicar. También
descomplicar complica. A veces. O siempre, da lo mismo. El caso es hablar.
Los pajaros no paran de hablar.

Pausa. Cual sopla de
nuevo sobre el
pdjaro.

Quizas habria que sacarlo a pasear. Hace tiempo que no ve el mar.

FIAM
El mar. ; También venia con él?

CUAL
No, el mar no.

FIAM



¢Entonces?

CUAL
Pues por eso.

FIAM
No creo que sea buena idea.

CUAL
:Como lo sabes?

FIAM
No le gustan los peces.

CUAL
¢Le has dado pescado?

FIAM

Por qué le iba a dar si no le gusta.

CUAL, melancdélico.
Un dia me mir6 un pez, ste acuerdas? Todo cambio a partir de entonces. Las
personas dejaron de interesarme.

FIAM
Nunca te interesaron.



CUAL, sin atenderle.
¢Es cierto eso? /Tiempo. Reflexiona/ Cierto. Es que se repiten. Y no son de
fiar. Dicen pajaro por aqui, pajaro por alla, sefialan cosas en el aire, pero en el
aire nunca hay nada. /Sefiala al pdjaro en la jaula/ Este en cambio...

FIAM
Estas progresando.

CUAL
¢Hacia donde?

FIAM
Menguas.

CUAL

¢Ah, si? No lo sabia. /Enternecido/ Gracias, Fiam. /Animado/ ;Qué te parece
si perdemos un poco el tiempo juntos? Venga..., por una vez. Luego te dejo
que pierdas solo todo el tiempo que quieras. Quiero seguir aprendiendo.

FIAM, entre dientes.
Eso es lo malo.

CUAL
:Queé?

FIAM
Nada. Mejor cuéntame un cuento.



No recuerdo ninguno.

CUAL, intenta hacer memoria.

FIAM

Estupendo, pues sigue buscando, asi te entretienes.

Eso no tiene gracia.

Ni se pretende.

Antes eras mas amable.

CUAL
FIAM
Cual de pie frente a
la jaula. Cabizbajo.
CUAL

Contempla al

pdjaro. /Mohines. /Tiempo/.
De cuando en cuando
se vuelve hacia Fiam,
que sigue sin hacerle
caso. Vaiven de la
cabeza de Cual, de
Fiam al pajaro y vice-
versa. Parece hallar
alguna conexion que

le deja sorprendido. Da
un paso adelante,

otro hacia atrds.



CUAL
—NMira por donde vas, enano. (...) —¢Cémo iba a
saber que era hija mia? (...) —Es tarde para
arrepentirme (...) —Al menos, su alma reposa en
paz...

su-al-ma...

Repite ese movimiento
varias veces, Como
estudidandolo. Mira a
Fiam, luego al pdjaro.
Abre la boca
desmesuradamente,
haciendo como que
articula palabras
dirigiéndose al
pdjaro, luego a Fiam.

/Tiempo/

Menea la cabeza.
Mira al suelo.

/Mas tiempo/
Vuelve al sillon,
se sienta.
Atiende a la
pantalla.

Cual repite la
palabra, en tonos
distintos, tratando de
encontrarle un
sentido.



sual-ma... sual-maaa... masuu-al... ualma... al-ma...
cen Paz?

Fiam, ;donde es Paz?



111
Y UN EPILOGO



ACERCA DE CUAL

DERIVAS

Desde que hiciese su primera aparicion en publico en la serie de poemas que
concluyen el libro Hilos, Cual no ha dejado de deambular a mi lado. Tierno,
desapegado, imprevisible, simple —en cierto modo idiota— o de algun modo
sabio, ha sido el contrapunto ideal de esa parte de mi tan solida que se
complace en lamentarse. No puedo decir de Cual que sea un maestro ni un
testigo ni tampoco un amigo pues, en realidad, mi persona nunca le ha
interesado lo mas minimo. Tampoco me atreveria a decir que sea un alter ego
—1la idea misma le ofenderia si en él hubiese algo que pudiera ofenderse—.
Cual es un ente autbnomo. Si me acompaila es al modo en que un contrario se
vincula con el otro y establece con €l las ambiguas correspondencias que les
hacen decantarse en lo que el otro es.

La mayor parte de los poemas de Cual incluidos en Hilos fueron escritos
entre junio y agosto de 2006. Algunos se elaboraron a partir de una version
inicial en prosa. Desde entonces, no ha dejado de asomarse de multiples
maneras: en los fotogramas de un cortometraje, en intervenciones plasticas,
fugazmente en alglin escenario, en la letra impresa de algin pliego o,
también, en silencio —que de entre todas estas derivas es, sin duda, la que
prefiero—. Las seis piezas breves y los poemas que conforman este libro dan
cuenta de nuestros ultimos encuentros.

I
Hilos. Notaciones suspensivas

Pascal Quignard, que ademas de escritor es musico, dice haber escrito Todas
las marianas del mundo siguiendo la linea melddica de la suite francesa en do
menor para violonchelo de Bach y la pieza en sol menor para dos violas,



titulada Les Pleurs, de Monsieur de Sainte Colombe. También dice que la
arquitectura literaria de Villa Amalia sigue el trazado de una cancion de
Purcell y los catorce tomos del Ultimo reino, el de una Allemande de
Rameau. Pero no hace falta ser musico para advertir las pautas musicales que
adopta la propia escritura. Tampoco es necesario advertirlas. Seamos o no
conscientes de ello, todos seguimos algin patron sonoro —argumentativo o
abstracto, tonal o atonal— al escribir, y mas cuando se trata de escritura
poética.

El espacio sonoro de Hilos crecio propiciado por las microvariaciones
del Cuarteto para piano y cuerdas de Morton Feldman. A la respiracion, al
tempo de aquella composicion deben aquellos versos su aliento entrecortado.
Y es que si bien las pautas de cualquier texto son susceptibles de interpretarse
en términos geométricos o arquitectonicos, matematicos o musicales, un
poema es ante todo una respiracién. Un poema es una cosa que respira. Hilos
asumio la suspension minimal del cuarteto de Feldman y Cual la naturaleza
anonima, neutra, de las gotas atonales que lo componen: instantes, simples
instantes en los que la memoria no interviene y la frase, sospechando tanto de
la gramatica como de la melodia, descansa en notas sin referentes, en
infinitivos y en adverbios que se sustantivan por falta de sujeto.

I
Cual. La pelicula

Morton Feldman y Samuel Beckett se conocieron en 1976, cuando el musico,
que habia quedado impactado por el cortometraje Film, se puso en contacto
con el escritor para pedirle que colaborase con €l en una 6pera. Aquello seria
el inicio de una amistad que, ademas de Neither, daria frutos como Words
and Music (1961-1987), una obra conjunta para dos voces, piano y tres
instrumentos de cuerda, o la larga pieza para orquesta For Samuel Beckett
que Feldman escribié un afio antes de morir.

Yo no tenia conocimiento alguno de aquel encuentro —y no lo tuve
hasta mucho después— cuando decidi introducir unos pocos acordes de
Triadic Memories en el corto cortisimo de Cual que rodamos como homenaje



a Film. El cortometraje de Beckett me habia impresionado. Me habia
parecido reconocer a Cual en el personaje que, interpretado por Buster
Keaton, camina atribulado a lo largo de un muro, entre edificios
semiderruidos, asi que, cuando el Centro Cultural de la Generacion del 27 me
propuso realizar un DVD con la lectura de Hilos, me sedujo la idea de
introducir algtn guifio a la pelicula de Beckett. Lo que resultd, no obstante,
fue algo un poco mas ambicioso y, sobre todo, mas divertido: el rodaje en
super-8 de un brevisimo corto en el que tuve ocasion de interpretar a Cual,
con o sin su beneplacito —ahora pienso que le retraté menos a él que a mi
misma en aquel viaje a ninguna parte cargada con un pasado del que no
podia, aparentemente, desprenderme.

Las resonancias tienen estos efectos. Aunque yo no lo supiese, Beckett
estaba presente en Hilos a través de Feldman y Cual se suspendia, atonal,
entre los hilos. Nunca sabemos lo que heredamos de quienes habitaron las
obras que nos preceden. En la obra de Feldman también estaban otros,
Jackson Pollock y Mark Rothko, por ejemplo, que inspiraron algunas de sus
partituras, y John Cage, con quien trabo amistad en 1950. Y en Cage estaba la
tradicion del budismo zen, su atencion a lo minimo, su delicado asombro y el
camino inverso de la sonoridad, de lo concertado a la (im)prevision aleatoria.
Nada es independiente. Toda obra es un nudo sonoro. Resonancias que
confluyen acarreando significados sin que estos tengan preponderancia. L.os
significados son a la obra como los cantos rodados al rio, que segun si las
aguas transcurren en calma o se precipitan con violencia permaneceran
detenidos por su peso —su lastre— en el fondo del cauce o se moveran
torpemente, entrechocandose. La repeticion —la voz sabida, instituida— es el
sonido de esos cantos rodados que chocan entre si y que a veces, si son
muchos o muy grandes, se acumulan formando barrera y entorpecen el
trayecto de las aguas.

1
Cual menguando



A menudo las apariciones de Cual se confunden con sus desapariciones. El
poema es, en esos casos, la mejor manera de captar su desvanecimiento y la
candorosa simplicidad de sus gestos. Cuando estas instantaneas se suceden,
forman entre si lo que podriamos llamar una suite poematica: una sucesion de
planos cuya continuidad depende de que la imaginacion elabore los enlaces.
Entre una imagen y otra, Cual se ausenta de si, como cualquiera de nosotros
lo hace entre un gesto y otro gesto, entre una escena y otra escena de su
propia vida, cuando la conciencia no esta del todo atenta a la representacion.
Lo que la escritura aporta con su expreso testimonio de lo efimero nos invita
a elaborar esos enlaces sin los cuales ningun yo tendria sentido. El yo que,
como pensaba John Locke, no es sino el mero soporte de las impresiones, un
supuesto util desde el punto de vista lingiiistico pero, al fin y al cabo,
literalmente insustancial.

Ver la propia vida como secuencias separadas deberia ser lo natural.
Pero el deseo de ser «yo», de tener consistencia, de ser uno y el mismo, de
«ser», en definitiva, nos lleva a incrementar la velocidad de nuestros
movimientos. Cuanto mas movimiento, mas se crece el yo en su espejismo.
Cuanta mas rapidez, mas engafio. A una cadencia de mas de veinticuatro
fotogramas por segundos, el cerebro se colapsa, deja de ser capaz de percibir
la separacion entre ellos; lo que percibe, en cambio, es una imagen en
movimiento: una pelicula. Asi también el yo se fortalece con la aceleracion.
Menguar significa reducir el movimiento. Reducir el flujo de la mente; curar
su incontinencia.

Menguar es aquietarse. Perder continuidad. Olvidarse en las grietas del
mundo, en los orificios, en los poros de la tierra. Adelgazarse. Asi Cual, al
que encontramos aqui en tiempos desapacibles, enfrentado a su abismo. De
cuerpo menguante, mas savia ya y mas raiz, lo vemos atendiendo al vuelo de
un insecto, resguardado bajo el vientre de un rumiante, ofrecido al aguijon de
la avispa, ensartando escarabajos bajo la metralla o celebrando el solsticio
entre las ruinas. En los pasajes naturales, Cual logra sobrevivir, pero ¢qué
pasaria si viniese a habitar entre nosotros?

Dentro de una casa, Cual pierde pie. Otra ingenuidad le atraviesa, que le
resta la calma o el grado imprescindible de indiferencia y de costumbre que la
existencia requiere para ser soportable. La ciudad es un organismo al que no



logra entender. El vuelo erratico de una mosca le resulta mas familiar que las
relaciones que los humanos trazan entre si. Tampoco el lenguaje ayuda.
Hablar no es propio de Cual, se enreda en las palabras, no atina, resbala, se
angustia. Razona bien, pero las conclusiones acaban siendo siempre
misteriosamente inadecuadas y el discurso termina pareciéndose al hielo de
una pista de patinaje sobre el que las cuchillas no logran enderezarse.

Una deriva se impuso y Cual hallo su doble: Fiam. A su amparo, Cual
inventa rituales, asume una tarea extrafia y cuasi sacerdotal con los
conceptos, entabla relacion con un pajaro de cartéon, o le reclama para
corroborar tan solo su propia existencia.

Escenas, pues, aqui, en vez de fotogramas, en las que el movimiento,
limitado, toma forma de dialogo o, simplemente, de contrapunto para una
fuga. Escenas o divertimentos escénicos en los que, convocados por la
representacion, nosotros somos esa incognita por la que usted tal vez ha
venido a preguntar.

IV
Tiempos dificiles

Vivimos tiempos dificiles, decimos, cuando con nuestros actos agravamos la
ya desafortunada condicién de la existencia. Nunca fueron faciles los
tiempos, sin duda. Aunque también es cierto que siempre hay alguna manera
de empeorarlos.

Quise pensar que un ente suspendido por debajo de si, como una nota
musical sin partitura, infimo, desprovisto, podria salvarnos. Salvarnos de lo
mucho y de lo poco, del tener y el no-tener, de las palabras vanas, los
superlativos y las decadencias, del es y el no-es, los valores y su carencia, los
paraisos y la esperanza. De la esperanza, si, por supuesto. Sin argumento que
blandir, sin creencias tras las que esconderse, sin trauma por resolver ni
historia por concluir, me gusta pensar que Cual podria augurar el fin del
psicoana lisis y el comienzo de la compasion. Pero del yo al nosotros hay un
largo camino. De vuelta, probablemente. Dificil de cumplir (somos
demasiados). Acaso inutil. O contraproducente. Pues de lo que se trata ahora



bien podria ser que no fuese salvar a nadie —confundimos demasiado a
menudo el miedo con las buenas intenciones—, sino simplemente de
aprender a saltar sobre un pie, como Cual, celebrando una vez mas, o por
ultima vez, el solsticio.

Malaga, diciembre 2016



NOTA
ALGUNOS LUGARES DE (DES)APARICION

Hilos seguido de Cual: Tusquets Editores, 2007.

Cual. La pelicula: Libro-DVD, Coleccioén La sirena inestable,
Centro Cultural de la Generacion del 27, Malaga, 2009.

Bélgica. Cuadernos de la memoria: Pre-Textos, Valencia, 2011.

«Acerca de Cual»: con la colaboracion de Claudia Faci. Festival de
Escena Contemporanea, Madrid, 2009.

«Doénde mueren los pajaros I», en colaboracion con el artista
plastico David Escalona, Galeria Isabel Hurley, Malaga, 2014.

«RE-ACTION. Genealogia y Contra-canon», un work in

progress de Alonso & Marful. Museo Barjola, Oviedo, 2015, y
Casal Solleric, Palma de Mallorca, 2016.

«Dénde mueren los pajaros I11», en colaboracién con el artista
plastico David Escalona, Hospital Real, Granada, 2017.

«Cual menguando», Poesia en Concierto. Con la colaboracion de
Chefa Alonso y Jorge Frias. (En proyecto.)



Cual menguando
Chantal Maillard

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro, ni su incorporacién a un sistema informatico,
ni su transmisién en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrénico, mecanico, por
fotocopia, por grabacién u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infraccién
de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y
siguientes del Codigo Penal)

Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos) si necesita reproducir algin fragmento
de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19
70/93 27204 47

[lustracion de la portada: Sohrab Rustami, Untitled. © Sohrab Rustami, 2017

Esta obra ha recibido una ayuda del Fondo Antonio Lopez Lamadrid
FONDO ANTONIO
L OPEZ LAMADRID

© Chantal Maillard, 2018

Reservados todos los derechos de esta edicion para

Tusquets Editores, S.A. - Av. Diagonal, 662-664 - 08034 Barcelona (Espafia)

www.tusquetseditores.com

Primera edicion en libro electrénico (epub): septiembre de 2018

ISBN: 978-84-9066-576-3 (epub)

Conversion a libro electronico: Newcomlab, S. L. L.
www.newcomlab.com


http://www.conlicencia.com
http://www.tusquetseditores.com
http://www.newcomlab.com

	SINOPSIS
	PORTADILLA
	I. DIECISIETE POEMAS
	CUAL EMPEÑADO EN SU ABISMO...
	ROTO EN LA BASE...
	CUAL SE TAPA LOS OÍDOS...
	CUAL AGARRADO A LA CORNISA...
	LAS VÍSCERAS...
	DESPERTARSE...
	CONTENER...
	CUAL RINDIÉNDOSE...
	CUAL ASOMÁNDOSE AL TABLERO...
	DEGLUCIÓN INTERRUMPIDA...
	UNA SONRISA AL FIN...
	REVOLOTEO ENTRE LA ENDRINA...
	TAN RÁPIDO QUE TODO...
	PAISAJE MEDIANDO...
	A PUNTO DE SER NADA...
	INVENTARIO (LOS TRAJES DE CUAL)
	DISPERSOS LOS CABLES...

	II. CINCO PIEZAS BREVES
	VISTA DE MEDIO CLAUSTRO
	UN CIERVO EN EL DESVÁN
	PRIMERO UN PIE
	RATONES
	EL PÁJARO

	III. Y UN EPÍLOGO
	ACERCA DE CUAL DERIVAS

	NOTA
	CRÉDITOS

