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Prologo

Al desnudo, esta historia comenzo asi.

Desperté aquella mafana con casi la mitad del cuerpo sobre el escritorio. Me habia quedado
escribiendo hasta muy tarde y, como siempre, me habia dormido frente a la laptop. Mir¢ la
pantalla por un momento y noté que al menos no habia arruinado la escritura. Si habia babeado el
escritorio de manera descomunal...

Buen trabajo.

Miré hacia la ventana y la luz del sol me cegd por unos segundos. Me cubri los 0jos con una
mano y me apoy¢ en el escritorio con la otra. Me levanté y caminé lentamente hacia la ventana. Sin
antes bostezar y estirarme, corri las cortinas blancas y abri un poco la ventana para que el viento
de la mafiana refrescara la habitacion. Me volte¢ y caminé¢ hacia la cocina con la idea de
prepararme un café, pero no pude ni siquiera completar medio trayecto cuando fui atacada por una
pieza de Lego.

Si, leyeron bien.

—iAh! jTony! jDeja de robar las cosas de los vecinos! —Con furia me dirigi hacia la cuna del
gato y como de costumbre me encontré con nadie—. Desagradecido, te compro una cuna hermosa
y sigues durmiendo en cualquier otro lado. j;Sabes cudnto cuesta una cuna como esa?!

Callé al darme cuenta de lo inatil que era quejarme. Aun asi, se sentia muy bien. Escuché un
estruendo en el patio trasero del edificio y al fin supe hacia donde debia gritar. Corri hacia la
ventana y sali al balcon cargada de colera y autoridad.

Asi es, soy duena de un gato y lo trato como tal... o algo asi.

—iTony! jTe voy a matar!

Miré hacia el patio y noté¢ que el causante de tal estrépito no habia sido Tony. Despegué los
labios para hablar, pero lo tinico que sali6 fue un balbuceo bastante incoherente.

—Hola.

Al desnudo, asi comenzo. Un hombre de tez palida y ojos azules y profundos estaba parado
detras de una reposera. Se veia muy nervioso y apresurado. Y lo tnico que traia puesto era un
reloj de oro. ;Quién era €1? ;Por qué estaba desnudo? ;Ddénde estaba Tony? Frunci el cefo y abri
la boca de nuevo, pero segui sin hablar.

—Tuve una mala noche —brome6 él—. ;jPodrias ayudarme?

—Am...

—iVivo en el noveno piso! —aclar6 repentinamente—. No soy un extraiio. Tu eres la duefia
del gato cleptémano, ;verdad?

—S-Si.

Mi Tony es popular entre los vecinos.

—Entonces. .. ;me ayudas?

—iE-Espera alli!

Me volteé¢ y corri hacia el dormitorio. Resbalé con un calcetin y cai de espalda. Oh, bendita
habitacion la cual no habia ordenado desde la Gltima visita de mi madre...

Tomé una toalla y corri hacia el balcon de nuevo procurando no pisar otro calcetin asesino.
Arrojé la toalla por el balcon y le indiqué a mi desvestido vecino del noveno piso que esperara en



la puerta. Me coloqué las pantuflas y bajé por el ascensor hasta la planta baja. Estaba nerviosa,
avergonzada, como siempre cuando tenia que socializar con alguien. Abri la puerta y mi vecino
entr6 con una sonrisa y una expresion de alivio en el rostro.

—~Qracias.

—De nada.

Hice una mueca nervuda con los labios y me miré los pies.

—Necesitaria otro favor —mi vecino se rasc6 la nuca al hablar. Luego bufo, pero no dejé de
sonreir ni por un segundo.

—Claro.

—Me prestarias tu teléfono? Necesito llamar al cerrajero para que abra la puerta, no tengo las
llaves encima y, bueno...

Hizo un ademan y al fin dejé escapar una risilla.

—No hay problema.

Subimos por el ascensor en silencio, ni siquiera me atrevi a verlo. Escuché alguna que otra risa
suelta en el aire por parte de €l, pero no me atrevi a mirar ni una sola vez. jAdids, mafana cuasi
tranquila!

—Soy Benjamin.

—~Cara.

—Cara?

—Si.

—Ya veo.

Benjamin apreto los labios y contuvo la risa. Lo ignoré por completo. Habia sido el centro de
bromas en la escuela primaria y secundaria, ya estaba acostumbrada.

Entramos al departamento y me dirigi a la mesa del comedor en busca del teléfono celular.
Escuché que la puerta de la entrada se cerrdé con suma delicadeza y supuse que aquel hombre
envuelto en la toalla era bien educado.

—Ten. —Le entregué el teléfono y me alejé mientras ¢l marcaba el nimero—. Tony —murmuré
—. Tony, ;donde te metiste?

Me incliné un poco para mirar debajo de la mesa, pero no encontré nada. Junté el bloque y lo
sacudi de arriba abajo por unos segundos, en silencio traté de especular donde podria estar
husmeando mi felino amigo.

—¢Tony? —la voz de Benjamin me hizo voltear.

—Mi gato —respondi mientras me sumergia en aquellos orbes llenos de curiosidad—.
Siéntate... donde quieras. Lo siento.

Educacion Cara. Sé educada también.

—Estoy bien —contesto sin dejar de mirar los cuadros—. Bonita decoracion.

—Qracias...

—En especial las tazas sucias y los paquetes vacios en el escritorio —menciond y apunt6 el
escritorio con el dedo indice.

—Es mi zona de trabajo —traté de defender injustificable.

—Oh, claro, necesitas ese paquete para... ;En qué trabajas? —Con una ceja arqueada hacia
arriba me miro.

—So0y... escritora.

—i¢Escribes?! jEso es fantastico!

—(Eso es ironia? —pregunté con desconfianza.

—¢Qué? {No! ;Por qué haria algo como eso?



Am... ;Porque la mayoria del tiempo las personas que conozco piensan que no es un trabajo
real? ;Porque ni siquiera mi madre estd conforme con lo que hago?

—No lo s¢ —bufé y oculté la verdad en tres palabras.

Noté un brillo especial en los ojos de Benjamin. Aquel hombre con clase pasd a comportarse
como un nifio en cuestion de segundos.

—¢En serio crees que es fantastico?

—iPor supuesto! —Benjamin alz6 las manos en el aire y me mird como si fuera una ingenua—.
Me encantan los libros —coment6—. Quiero decir, los buenos libros —esclarecio—. Cuando era
pequeio no tenia muchos amigos.

—¢En serio?

Con esa increible apariencia era dificil de creer. Lindos ojos, lindos labios, lindos modales...

—Oye —Benjamin murmur6 ofendido—. Me enfermaba mucho, tenia un sistema inmunologico
deplorable. —Alli iba €l y sus complejas y elegantes palabras. Benjamin se rascé la nuca por
unos segundos, suficientes como para permitirme memorizar los detalles de su sonrisa—. Leia
muchos libros —cont6 ¢l—, Julio Verne, Edgar Allan Poe, Mark Twain, ;jlos conoces?

—No personalmente —bromeé—. Pero si, los he leido.

—Lo que hacen con las palabras —habl6 inmerso en su mundo—. jSon artistas! ;No crees? —
Asenti con la cabeza y ¢l me sefialo—. Los escritores son artistas, nobles artistas que viven
haciendo lo que aman y que no son tan valorados como deberian.

—Supongo —murmuré.

No supe que decir, senti las mejillas calidas y me rasqué la nariz para tratar de ocultar el
notorio rubor que probablemente tenia en el rostro.

—iClaro que si! —reafirmé6—. Crean mundos, personas, historias... —Benjamin miré el
escritorio—. Pero tu casa es un desastre, si me permites decir.

Benjamin tenia un modo bonito de insultar a las personas. Te ofendia, pero con cierto respeto
que te provocaba mas frustracién que enojo.

Benjamin se colocéd las manos en la cintura, pero segundos después cambi6 de postura y se
puso en accidén. Mi vecino tomo algunas tazas de sopa instantdnea sin esperar un segundo mas y las
tird en el tacho de basura. Luego caminod hacia el escritorio, arrugd los paquetes vacios e hizo lo
mismo que antes. Yo s6lo admiré la espalda de Benjamin en silencio por unos segundos.

—~Oye, no hagas eso.

Excelente reaccion, Cara, verdaderamente apresurada y certera.

—(Acaso los necesitabas? —preguntd con ironia.

—N-No, pero...

—¢Pero...?

—FEs mi casa.

—Y se nota —bromed Benjamin.

—iOye!

—No creo que sea una buena idea tener tantas cosas tiradas, al menos que estés construyendo
una granja de cucarachas en tu propia sala.

—Tal vez lo esté haciendo.

—Si?

—Son populares en los paises asiaticos.

Benjamin dejo6 escapar una risilla y mir¢6 el polvo de los estantes con cierto pudor.

—Oh, ya entiendo —susurr¢.

—¢Qué tienes un gran problema?



—No —respondi—, eres un obsesivo compulsivo por la limpieza.

Benjamin me mir6 con la boca abierta y sonrojado, aun mas sonrojado que yo. jTouché!

—El cerrajero! —canté con felicidad al oir el timbre del departamento.

Ignoré los reproches de Benjamin y atendi al cerrajero con una sonrisa de oreja a oreja.

Cuando al fin el cerrajero pudo abrir la puerta, Benjamin me agradeci6 una vez mas y se despidio.
Y asi, la tortura comenzo.



1

Drama innecesario

(Por qué tortura? Porque al dia siguiente de aquel encuentro no tan maravilloso decidi salir al
mundo por uno de los objetos mas preciados por el ser humano y al volver a mi dulce hogar me
encontré con que Benjamin estaba esperando frente a la puerta.

—Es un chiste —dije con la bolsa de arena para gato aun en brazos.

—No —respondid con seguridad—. No puedo dejar que esa cosa nos consuma a todos.

—(Cosa?

—Solo abre.

—De acuerdo.

—¢Y tu gato?

—Todavia no volvié.

—Tal vez esté muerto debajo de toda esa basura.

—iNo bromees con eso!

—No era una broma.

Tony no estaba muerto. Volvid horas después con la ropa interior de la vecina del quinto piso.
Un gato cleptomano y un vecino obsesivo compulsivo, fantastico.

—Tu casa no se ve tan mal cuando esta limpia. —Benjamin dej6 la escoba por un momento y
suspiro cansado.

—Tienes razon.

Miré a Benjamin y comencé a reir sin poder evitarlo. El me mird con cierta incredulidad y
curiosidad.

—Esperaba un agradecimiento.

—iLo siento!

Me cubri el rostro para que no me viera reir. Benjamin se veia muy gracioso con el delantal
puesto, y los guantes, y el pafiuelo en la cabeza, y las mejillas rosadas de tanto trapear. Eso si,
conste que yo no lo habia obligado a nada. El se ofrecio solo. Bueno, "ofrecer”, mas bien, se
metid en mi departamento y lo considerd parte de su habitad natural, pulcro y refinado.

—Qrosera.

Me compuse segundos después y lo miré con cierta pena, pero me di cuenta que €l solo estaba
bromeando. Benjamin sonri6 un poco y se sac6 el pafiuelo de la cabeza. Se sent6 en el sofa y Tony
se acerco a él.

— Tienes agua al menos?

—Si.

Fui a la heladera a buscar la botella y ¢l aprovecho la oportunidad para mirar mi trabajo en la
laptop. Ignoro6 el interrogatorio realizado por los maullidos extrafios de Tony, se sac6 los guantes y
ensefio el reloj de oro. Se sentd en la silla del escritorio y en silencio ley6 algunas oraciones.

Observé como los labios de Bejamin se movian mientras el pronunciaba de manera inaudible
cada palabra. Noté que reaccionaba con cada palabra, que las sentia, y que sus ojos brillaban con
cada uno de esos sentimientos. Tragué saliva al ver que estaba sucediendo.

Me estaba enamorando.



—Escribes muy bien.

—Supongo.

—Algo detallista.

—¢Lo crees?

—Si, es como si observaras demasiado las cosas.

—Mi madre siempre dice eso —comenté mientras dejaba un vaso de agua fresca en el
escritorio—. Que observo mucho, que pienso mucho.

—¢Lo haces?

—Eso creo.

—Tienes portavaso?

Tomé un papel lleno de garabatos y se lo di. Benjamin tom6 el papel y buf6é por la nariz. Mi
vecino del noveno piso bebid un poco de agua y dej6 el vaso encima del papel.

—Di algo de mi.

—Sobre ti?

Aquella pregunta me tomd por sorpresa.

—Si, algo.

Noté que los labios de Benjamin estaban humedecidos por el agua y sonrei un poco. Entrecerré
los 0jos y miré hacia la ventana, luego volvi a mirar a Benjamin y dejé escapar aire por la boca.

—Cuénta concentracion —bromeo €l.

Benjamin sonrid un poco y el foco imaginario se encendi6 encima de mi.

—¢(Que¢ tal tu sonrisa?

—¢Mi sonrisa?

Benjamin amplié mas aquella mueca de felicidad cuando escuchd mis palabras.

—Si... por ejemplo, cuando te ries, tus labios se estiran junto con tus fosas nasales —Ie
expliqué. El se toco la nariz, curioso—. Tienen una perfecta armonia, y se hacen unas pequefias
muecas en los costados, como unos hoyuelos casi perfectos... casi.

—Arrugas, malo para mi edad.

Rei un poco y negué con la cabeza.

—Pero cuando sonries con tranquilidad no se notan las muecas y los labios se vuelven mas
finos y delicados, como si supieran que era el momento perfecto para moverse de aquella manera.
—Por algiin motivo habia bajado el tono de voz al hablar. Noté que me habia inclinado para verlo
mejor y que estaba demasiado cerca de ¢l—. {Sin mencionar que parecen bien cuidados! —Me
separ¢ casi un metro de €l. Lo sé, a veces exagero demasiado—. ;Usas manteca de cacao?

—S6lo en invierno —dijo con una sonrisa burlona.

—Y esa sonrisa burlona de costado es muy diferente a la ganadora o a la nerviosa.

—¢Existen mas sonrisas?

—Si —respondi.

Hice un ademan para que se moviera. Benjamin se levant6 de la silla y se par6 al lado del
escritorio. Yo me senté en la silla y respiré hondo para tratar de concentrarme y volver al trabajo.

—Eres muy buena —murmuré Benjamin—. Pero no sabes nada de los detalles del hogar.

Puse los ojos en blanco y dejé escapar un quejido. Quise enojarme, quise sentirme ofendida.
Pero no pude hacerlo ni un poquito. Tampoco pude evitar enamorarme de é1. Aprendi cada detalle
de ¢l como si fuesen parte de una pintura. Desde el lunar debajo de su barbilla hasta la
profundidad de su voz.

El dia que nos conocimos, €l habia salido con una chica por segunda vez. Una chica a la que
jamas habia llamado de nuevo, a la que creyo jamas haberla visto o invitado a una cena y con la



que aprendio una gran leccion. La dulce venganza de una mujer resentida. La mujer lo dejé en un
cuarto de hotel, desnudo, atado a la cama y s6lo con el reloj para que se preparara cuando la
mucama entrara y lo viera alli con una cdmara a un lado, una nota, y una foto de ¢l desnudo.

Rei lo suficiente como para que €1 también se riera de la desgracia que le habia pasado. Odié¢
eso, odi¢ caerle tan bien. Odi¢ aquella sonrisa y aquellos gestos. Y los amé, amé todo de €l.

Odié que me abrazara cada vez que queria y que se parara tan cerca para leer la pantalla. Odié
que me ayudara a escribir porque me resultaba cada vez mas dificil ser independiente. Depender
de alguien de aquella manera... patéticamente romantico.

Y amé los abrazos, calidos y llenos de afecto. Amé los juegos y las palabras aburridas que
salian de su boca. Amé el orgullo que le salia por los poros cada vez que hablaba del trabajo, de
alguna mujer o de un buen dia. Amé cuando bromeaba con sindnimos absurdos e inexistentes. Amé
aquella sonrisa variante, aquellos ojos brillantes y aquella actitud deslumbrante.

Amar y odiar al mismo tiempo las mismas cosas s6lo me hacian sentir confundida y nerviosa.
Era una tortura eterna.

Una tortura que yo misma creé.

Durante un tiempo, Benjamin se volvié parte de la rutina. Ayudaba con la limpieza de la casa,
compraba comida para mi porque "las comidas instantdneas no eran sanas" y a veces cocinabamos
juntos ya que "pasar mucho tiempo frente a una pantalla no era saludable". A menudo se quedaba
después de comer, hablaba sobre su dia, sobre su pasado, sobre sus encuentros y desencuentros
con mujeres. El era un ganador, un casanova, un hombre que muchas mujeres deseaban y querian.
Y ¢l jamas desaprovechaba la oportunidad.

Respondia a aquellas historias con tan solo una sonrisa. No sentia furia, si bien envidiaba a las
chicas que tuvieron la oportunidad de besarlo, de quererlo. El no era un objeto que me pertenecia,
él era alguien apreciado. El era mi amigo y yo estaba muy segura que no me veia mas que eso. Yo
era la amiga leal que lo sacaba de apuros y dejaba que leyera en exclusiva el producto bruto,
recién sacado del horno, o como quieran llamarlo.

Pero el dolor...

El dolor fue el final de una historia estipida e irracional que mi mente estuvo escribiendo sin
papel ni tinta, y sin mi permiso.

La fecha de entrega habia llegado, y, como siempre, estaba mas alterada y cansada que lo
habitual. Tenia que prepararme, verme presentable y cubrir las ojeras que la noche anterior me
habia proporcionado.

Tomé el sobre que estaba arriba de la mesa y me dirigi a la puerta. Cuando la abri me encontré
con Benjamin parado frente a mi. Dejé escapar un grito muy desafinado y apreté el sobre con
fuerza.

—iMe asustaste!

—(Estas bien?

—Estoy apurada —respondi—. Estoy atrasada, mi editor me pidi6 verlo en la oficina hace
media hora.

—Te llevo.

—No, quédate a cuidar a Tony si quieres.

—¢Es broma? Te llevo! —Senti que una mano me rozoé la mejilla y balbuceé—. Pelo de gato.

Oh, magnifico, agotador y mortal coqueteo natural que Benjamin llevaba integrado en las venas
y que te dejaba sin aliento. Algun dia moriria de vergilienza y nadie lo culparia debido a aquella
sonrisa tan maravillosa con la que podia conquistar al mundo y convertirse en el esposo de la
Reina Elizabeth III o incluso en la misma Elizabeth III. Si, Elizabeth.



Acepté la oferta debido a su gran insistencia y me acompaid a la editorial. Arribé al edificio,
bajé del auto y corri por el lobby hasta llegar al ascensor. Apreté el boton y bufé al ver que no
bajaba tan rapido como esperaba.

—Tranquila —Benjamin se pard detrds de mi con las manos en los bolsillos—, ya estamos
aqui.

—No entiendes, la fecha de entrega es... —Hice un ademan con las manos—. No conoces a mi
editor, va a castigarme de la peor manera que existe.

—Exagerada, como siempre —coment6 Benjamin.

—No, en realidad tiene razon. —Margaret camind hacia nosotros, mird a Benjamin de arriba
abajo y sonrio—. Soy Margaret, pero me dicen Maggie.

—Benjamin.

Ambos sonrieron con complicidad al estrecharse la mano y yo gruii por lo bajo, asqueada.
Soportaba escuchar las anécdotas de Benjamin con cualquier otra chica. Toleraba cuando hablaba
de ellas y de las tacticas de coqueteo que utilizaba. Sin embargo, no aguantaba a Margaret.
Ostentosa, oportunista, ladrona, mentirosa, embustera, usaba a las personas y las desechaba como
si fuesen pafiuelos. Una vez fui su amiga...

Era bellisima, si, y la felicitaba por ello. Ademas, era muy inteligente y audaz. Pero no
soportaba el hecho de que aprovechara sus virtudes para sobrepasar a los demas de las peores
maneras y dejarlos tirados en la calle...

Soy algo rencorosa.

Tal vez demasiado...

—(Entonces?

—(Mm? —Mir¢é a Margaret y ella carcajeo.

—Oftra vez en las nubes —murmur6—. Le estaba diciendo a Benjamin —se acomod¢ el
cabello— que tu editor es el mas exigente de todos, y tiene un caracter muy especial.

—De la exigencia nace la excelencia —comenté—. Si, va a gritarme y yo voy a llorar, pero el
libro saldra mas rapido y mejor corregido de lo que se espera.

—Te gusta tu editor?

—Si, me encanta —dije con ironia en la voz.

Durante el corto y eterno viaje por el ascensor, Margaret no dejaba de delinear el dibujo que
Benjamin tenia en la remera. Celos inmundos. Cuando Margaret nos dejo solos, al fin pude grufiir
y quejarme de su cuasi-presencia. Benjamin me mir6 confundido y con una ceja en alto. Hice un
ademan con la mano y miré hacia el espejo del ascensor.

—Qué te sucede? —pregunto.

—No es nada.

—¢Es por Maggie?

—Si, Maggie —murmuré sin despegar los ojos del reflejo en el espejo del ascensor.

—Qué tiene ella?

—No es lo que parece, es demasiado superficial, y detesto que trate mal a las personas que no
son... ;lindas?

—Bueno, eso es facil de detectar.

—~Usa palabras de manera que ella y los demas sepan que estd burlandose del pobre chico que
tomo el valor suficiente para poder hablarle y pedirle una oportunidad.

—La detestas.

—iY se roba a todos mis amigos! |Y coquetea aun cuando sabe que el tipo tiene novia o que su
amiga estd enamorada del tipo!



—¢Hace eso?

—iEs increiblemente detestable! ;Y sorprendentemente idiota cuando de personalidad se habla!

—Aun asi no borraré su teléfono —dijo mirandose la palma de la mano.

—Jaja —rei con ironia—. Espero que al otro dia no aparezcas en casa hablando de como
estuvo la noche y que tan sexy es ella y bla, bla, bla. Soportaria a cualquier persona, pero a ella
no.

—(Estas celosa? —pregunt6 casi riendo.

—Y si estoy celosa, ;qué tiene de malo? —murmuré.

—~Cara.

—Si —respondi y lo dejé solo en el ascensor luego de que las puertas se abrieran.

Me dirigi a la oficina y luego de que mi editor gritara, yo le respondiera, ¢l gritara de nuevo,
yo llorara y ¢l aceptara el sobre, sali de la oficina. Me encontré sola, no habia nadie en el pasillo
esperandome. Benjamin no estaba alli, tampoco en la puerta del edificio, ni siquiera se encontraba
en la calle. Bueno, ni siquiera estaba su auto.

Grandioso, los celos habian arruinado una relacion de amistad que casi cumplia un afio. Me
maldije a mi misma por ser tan idiota y contar los meses como si fuera algo mas que una amistad.
Volvi a casa en taxi y descubri que Benjamin habia dejado las llaves extras del departamento
frente a la puerta. Las tomé y entré al departamento.

Los siguientes dias fueron peores de lo pensado. Cada vez que lo encontraba en el ascensor, ni
siquiera me hablaba. Huia cada vez que podia y me miraba como si fuese una mujer obsesionada
con ¢l. jViviamos en el mismo edificio! ;Qué esperaba?

—Y hoy ella vino al edificio —murmuré. Resignada dejé escapar un suspiro—. Y esa es mi
historia.

—Un completo drama.

—Si, completo drama.
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Albert

(COomo habia terminado? Oh, si, ya lo recuerdo. Durante mi travesia hacia la busqueda de
alimento para el delincuente de mi gato me topé con mi archienemiga de la mano del principe
falso y paranoico. Me encontré con Margaret y Benjamin en la entrada del edificio, fingi no
conocerlos y continué¢ con la cruzada. Compré la bolsa de alimento de 5 kilogramos y deambulé
por el barrio al no tener el valor para regresar a casa.

El cielo nublado y el aroma a tierra mojada me advirtieron que la lluvia estaba a la vuelta de la
esquina. Sin embargo, no me importd; lo unico que queria en aquel momento era una pizca de
felicidad, algo calido que me abrigara el alma. Asi que decidi tomar un t€¢ en mi cafeteria favorita.
Con la compaiiia de 5 kilos de alimento de gusto a salmon, tomé asiento en la barra de la cafeteria
y bebi una taza de t¢ mas dulce y duradera de lo habitual.

Un anciano se sentd a mi lado y me sonrié cortésmente. Traté de sonreirle y ser amable con €l,
pero ¢l lo notd, notd lo agotada que estaba. En silencio, el anciano y yo observamos el comienzo
de una lluvia ligera y serena que minutos después me robd un suspiro.

—(Corazon roto?

Asenti ante la pregunta del anciano y dejé escapar otro suspiro.

—(Quieres otra taza de t&?

Y asi, le conté todo lo que habia sucedido a aquel extrafio, desde el principio hasta el final. La
historia de un amor encontrado y un amor perdido. Un amor que tal vez jamas habia existido, o al
menos no habia tenido la fuerza suficiente para hacerse sentir.

—Y hoy ella vino al edificio —murmuré. Resignada dejé escapar un suspiro—. Y esa es mi
historia.

—Un completo drama.

—Si, completo drama. —Sonrei con melancolia—. Ahora me siento una tonta, sabia que no
tendria oportunidad con alguien como é1... y aun asi...

—No creo que seas una tonta, ni una loca —comento—. Te arriesgaste a amar, es algo
peligroso, pero muy valiente —agregd—. Tu valor es admirable.

—Supongo. —Sonrei un poco y jugué con la taza vacia—. Jamas habia hablado de amor con
alguien —admiti—. Ni con mi madre. Ella siempre culpa al estrés y dice que lo olvide y contintie
con mi vida —conté—. Pero no es algo que quisiera simplemente olvidar o abandonar por una
opinion ajena.

—Opinidn ajena —repitié en un murmuro—. Entiendo —dijo con una pequeia sonrisa en los
labios—. En mi época todo se resumia a qué pensarian los demas.

En ésta época también. Preglntele a mi madre.

—Mi nombre es Albert, por cierto —se presento.

—Cara —respondi.

—Cara, es un hermoso nombre.

—QGracias. —Asenti con la cabeza en forma de agradecimiento—. Usted... ;A usted... le
rompieron el corazon alguna vez?

—(Qué si me rompieron el corazon? —Albert dejé escapar un suspiro sonoro—. Si,



claramente —respondié—. Y fue algo similar a tu situacién —agrego.

—Ahsi?

—Si.

Albert sonrié con un poco de pena. Imité aquella sonrisa y desvié la mirada hacia la ventana.
Por unos segundos dese¢ ser lluvia. Serena, tenue, fria...

—Si esto fuera una novela —murmuré—, nuestro gran amor estaria parado alli esperandonos
bajo la lluvia. —Senalé con debilidad hacia afuera—. Empapado por una lluvia que ni siquiera se
interesa por €l y cuyo unico interés es caer sin prestarle atencion a las consecuencias.

—Pero no lo es —dijo Albert.

—No, no lo es. Por eso las escribo...

—Tengo una pregunta.

—Digame.

Por primera vez lo miré con cuidado, noté que tenia los ojos celestes, claros y cristalinos como
el cristal. Tenia abundante cabello, blanco como la nieve.

— T eres quién escribid "Cartas de un desconocido a Dios"?

Entrecerré los ojos y pensé por un breve momento.

—Si, yo lo escribi, pero como lo sup—

—¢Y ahora estas escribiendo algo? —me interrumpio.

—Terminé de escribir una historia hace poco, todavia no la publicaron.

—Y ya que estamos hablando de amor, dime —dej6 la taza vacia a un lado y me mir6 con
seriedad—, ;qué te pareceria escribir una historia sobre un hombre que estuvo enamorado de su
mejor amigo por mas de cincuenta afios? —preguntd. Yo lo miré sin saber que responder—.
(Quieres oir mi historia?

—Si, por favor.

—Muy bien.

Aqui comienza la verdadera historia de este libro. O eso creo. La historia de Albert y Cara,
por Cara.

Que tonto suena cuando lo digo de esa manera...
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Albert. Albert Silverman conocio a Peter Smith cuando tenia tan solo ocho arios de edad.
Peter y sus padres se habian mudado a la casa de al lado y la familia de Albert no dudo en
presentarse y ofrecer una mano cuando la precisaran. Albert y Peter se volvieron comparieros
de aventuras desde entonces. El nifio debilucho habia encontrado al complice valiente y
temerario que necesitaba. Se llevaron muy bien desde el principio, y aquella amistad se
fortalecio aun mas el dia en que Peter decidio hacerle una broma a la maestra como venganza
por haber reganiado a Albert frente a todos.

Aquel dia, Albert rio como nunca y, para él, el tiempo se detuvo cuando vio la sonrisa mas
pura en todo el mundo. Albert y Peter se volvieron mejores amigos... y Albert se enamoro de
Peter ese dia sin siquiera saber que era el amor.

Albert se enamoro de la risa de Peter, de esos ojos verdes que se cerraban cada vez que su
amigo sonreia como un pequeno zorro. Se enamoro de la nariz arrugada y la lengua rosada; se
enamoro de un nifio de su misma edad, de un amigo al que jamas le contaria su gran secreto.
Albert se enamoro de Peter.
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Invité a Albert a cenar dias después y €l aceptd con gusto. Estaba muy entusiasmado con la idea
de contarme la historia de su vida. Y, a decir verdad, yo también lo estaba.

En la puerta del edificio nos encontramos con las dos personas a las que habia tratado de evitar
todo ese tiempo. De la mano de Benjamin, Margaret nos saludé con demasiado entusiasmo para mi
gusto. Albert y yo respondimos el saludo y subimos al ascensor con ellos.

Benjamin y Margaret empezaron a coquetear en la esquina del ascensor. Margaret acorrald a
Benjamin y €1 sonrié con nerviosismo. Si ella supiera que a ¢l le gusta demasiado el espacio
personal...

Benjamin le habl6 con cierta amabilidad a Margaret y la distancié disimuladamente tomandola
por los hombros. Margaret pronto se aburri6 y decidié hacer lo que mejor sabia hacer.

—¢Como has estado, Carita?

—Muy bien —respondi.

—¢Tu abuelo vino de visita? —Margaret inclin6 la cabeza y mir6 a Albert.

—Fl es mi amigo Albert.

Albert me sonrid con sinceridad e hizo un ademan con la cabeza. Margaret dejo que el aire le
saliera por la nariz y carcaje6 sin voz. Benjamin me mir6 de reojo y apartd la mirada cuando se
encontré con mis 0jos. Apreté los pufios y miré el piso por unos segundos. ;Cémo podia haberme
enamorado de tal persona?

—Entonces es como un abuelo de alquiler —brome6 Margaret.

—Y ta eres...? —preguntd Albert.

—Margaret.

—(Eres una novia de alquiler?

Me atragant¢ con mi propia risa y comencé a toser. Salimos del ascensor antes de ser
aplastados por la mirada de Margaret y no paré de reir hasta que abri la puerta del departamento.

—Tenias razon —dijo Albert—. Que mujer tan engreida.

—¢ Lo cree?

—NMe recuerda a Adeline, la primera novia de Peter.
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La primera novia de Peter. A los dieciséis aros Peter conocio a Adeline, una rebelde sin
causa que se escondia detras de las bancas del gimnasio a fumar cigarros. Adeline rapidamente
se intereso en Peter y en las grandes cualidades atléticas que él tenia. Y una semana después de
haberse conocido, Adeline y Peter ya se pavoneaban abrazados o tomados de la mano por los
pasillos de la escuela. Se convirtieron en la pareja mds popular de la escuela, comenzaron a
recibir mucha atencion, lo cual le encanto a ambos.

Pero todo tiene una consecuencia. Los chicos empezaron a detestar a Peter debido al gran
cambio de actitud que habia tenido. Y Peter se alejo de quienes importaban. Solo una persona
siguio a su lado, Albert.

Albert era quien lo sacaba de problemas, quien escondia las botellas de cerveza en los
arbustos para que el padre de Peter no se enterara que su hijo menor de edad bebia sin



restriccion alguna. Era Albert quien hacia la tarea de Peter cuando él no lo hacia porque
"tener una novia costaba tiempo y trabajo". Albert se quedo al lado de Peter porque lo conocia,
conocia al Peter real. Y tenia la esperanza de que su mejor amigo volveria a ser quien era.

Desde el principio, Adeline trato mal a Albert. Lo considero un problema, una piedra en el
zapato. Albert no era un chico popular en la escuela, y su presencia siempre era una molestia
para ella. Pero Adeline sabia muy bien lo leal que era Albert, sabia que él no abandonaria a
Peter por nada en el mundo, que lo ayudaria en todo y que jamas se quejaria de nada ya que
Peter era muy importante para él. Asi que se aprovecho de aquella incondicionalidad y lo dejo
de rodillas cada vez que tuvo la oportunidad.

Albert se canso de ser humillado y dejo de ser el unico poste que soportaba los seismos de
Peter. Se alejo de Peter, se resguardo en su hogar, en su familia y en sus libros. Prefirio la
soledad al sufrimiento.

Un dia, Peter huyo de casa luego de haber recibido una golpiza por parte de su padre, quien
habia descubierto unas botellas de cerveza vacias debajo del porche principal y furioso habia
arremetido contra él. Al no tener amigos a quienes recurrir, Peter se dirigio a casa de Adeline.
El joven se escabullo por la ventana del dormitorio de la chica y le pidio ayuda. Pero ella se
nego y le pidio que se fuera de alli antes de que alguien lo viera y la avergonzara.

Peter no era el novio oficial de Adeline. Peter era el novio que los padres de Adeline
indudablemente detestarian. Jack, en cambio, era el novio oficial de Adeline. Jack era marinero
y tenia un gran futuro por delante.

Peter descubrio sobre Adeline y Jack. Peter se dio cuenta de lo tonto que habia sido y trato
de reparar todo, pero fue muy tarde. Peter se quedo sin amigos, sin apoyo. Solo una persona
acepto las disculpas de Peter y se ofrecio a ayudarlo.

Albert perdono a Peter, le dio la bienvenida a su hogar y, por unas semanas, dejo que sea su
compariero de habitacion. Albert ayudo a Peter a reconciliarse con su familia y amigos. Albert
le prometio al padre de Peter que cuidaria a su amigo y que le ayudaria a ser una mejor
persona.

Y las cosas parecian haber mejorado desde ese entonces. Peter mejoro en la escuela gracias
a Albert, y Albert sintio que Peter estaba volviendo a ser quien era antes de conocer al huracan
llamado Adeline. Tiempo después Albert descubrio un gran secreto que Peter trato de ocultar
por meses. Un secreto que rompio el corazon de Albert. Peter era alcohdlico.
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Pensé toda la noche en Peter, en el gran cambio que ¢l habia tenido por una chica y en las malas
consecuencias resultado de una toxica relacion. También pensé€ en su secreto. El secreto que
oculto a todos, incluso a sumejor amigo y a su familia. De seguro se habria sentido solo, apartado
de la sociedad. En su interior, Peter se encontraba en una isla donde la mejor forma de olvidar los
problemas era bebiendo.

Mi forma de olvidar era comiendo helado y mirando peliculas de accién donde los sujetos
malos eran golpeados. Mi forma de recordar y de dejarlo en el pasado era escribiendo. Cuando
comencé a trabajar en la escritura, ya no era solo una forma de recordar y expresar mis
pensamientos, también era mi futuro, mi carrera y mi vida. Y cuando Benjamin se integr6 a aquel
mundo en el que yo vivia, mi isla pasé a ser un pueblo de dos habitantes.

La soledad era algo que me costaba entender, y que siempre llevaba conmigo. La descubri en



los libros, en la vida y en las personas. El exceso de soledad me convirtié en una persona insegura
y llena de desconfianza, pero a la vez sedienta de carifio.
Si mi isla perdia a un integrante, estaba segura que Benjamin no lo notaria.
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Una sombra protectora

—Albert.

—Dime.

—(Cuando lo descubri¢?

Era sabado por la noche y luego de cenar mi nuevo amigo y yo nos sentamos en el balcon a
deleitarnos con la briza nocturna y a hablar desde el corazon. Tony levantd la cabeza y mird a
Albert como si ¢l también quisiera saber la respuesta a mi pregunta. Albert dejo escapar un
sonoro suspiro y fruncio el cefio al tratar de recordar. Apoyo la taza de té sobre la pequefia mesa
de plastico que tenia en el balcon y mir6 hacia el patio trasero del edificio. Imité a Albert y fijé la
mirada en el patio. Vi la reposera y me maldije por dentro al recordar aquel dia.

—Las estrellas...

Albert estaba mirando el cielo, no el patio. Levanté la vista y sonrei apenada.

—No hay estrellas —respondi—. Los edificios ocultan la mayor parte del cielo...

—Lo s¢ —Albert habl6 entristecido.
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La familia de Albert no era adinerada, pero tenia suficiente como para ir a acampar cada
verano. Albert aprendio ciertas claves de supervivencia que no necesitaban la fuerza bruta,
solo el conocimiento. Peter reacciono fascinado al descubrir que su mejor amigo era un
experto en el arte de acampar, decidio por si mismo que algun dia ambos tenian que acampar y
sobrevivir una noche sin supervision adulta.

Los arios pasaron, Albert asumio que Peter se habia olvidado de aquella asombrosa idea. Sin
embargo, Peter aparecio un dia con un bolso bastante cargado y le dijo a Albert que empacara
solo lo necesario ya que era hora de cumplir con una promesa que jamds habia sido hecha.
Albert no declino, tampoco dijo una palabra. Conocia a Peter demasiado bien como para saber
que algo le estaba ocurriendo. Peter era una persona de tener ideas repentinas, pero aquel dia
habia algo diferente en él.

Albert le advirtio que no era un buen momento para acampar. Era invierno. Pero Peter
volvio a insistirle y le dijo que ambos tenian que probar que eran muy fuertes y que nada (ni
nadie) podia decir lo contrario. Albert accedio al ver que Peter no cambiaria de decision y
porque, a pesar de no ser la mejor idea de todas, queria reirse un poco y decirle a Peter "te lo
dije" cuando el frio lo atrapara.

La primera vez que Albert acampo con Peter, no habia tienda. Peter habia jurado que la
habia llevado. Pero solo tenian bolsas para dormir, una fogata, malvaviscos y un suelo
totalmente congelado.

La noche llego tan pronto ellos arribaron al lugar y el viento helo a Peter de pies a cabeza.
Alli fue cuando Peter supo que habia sido una mala idea. Por supuesto que no se lo dijo a
Albert, Peter era demasiado orgulloso. Para Albert, fue gracioso ver a su mejor amigo tratando



de no temblar y negando el frio incuestionable. Fue aun mas gracioso ver a Peter tratando de
apagar las chispas de fuego de sus cejas.

Sin embargo, no todo fue risas. Albert no podia dejar de pensar en la actitud de Peter, sabia
que algo estaba ocultando. ;Pero qué? Trato de ignorar los momentos en los que la mirada de
Peter se perdia en el espacio, también intento no tomar en cuenta las botellas de cerveza que
habian intercambiado lugar con la tienda de acampar.

Aquella noche, Peter comenzo a divagar entre conversacion y conversacion. Con la mirada
fija en el cielo, Peter le conto a Albert que habia tenido una discusion con Alessia y que ella le
habia dejado. Peter le dijo a Albert que era su mejor amigo y que jamdas olvidaria lo que habia
hecho por él. Peter dijo muchas cosas aquella noche...

Las botellas de cerveza que Peter cargaba en el bolso fueron vaciadas en muy poco tiempo.
Peter las oculto en un arbol y le pidio a Albert que no le dijera a nadie. Albert tan solo lo dejo
pasar, ignoro el problema de Peter al sentir un completo vacio en las palabras que fueron
dichas aquella noche.
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—A veces creo que yo... —Albert mir6 al cielo de nuevo— que yo sélo era un escape.

—¢ Lo cree?

Albert asintio.

—ILas personas querian a Peter, €l... €l era alguien ficil de querer —comento—. Peter hubiera
encontrado alguien o algo en que apoyarse.

—Si ¢l hubiera querido a alguien mas, ;no cree que lo hubiera buscado?

—No lo sé.

—Yo si lo sé.

Albert sonri6 confortado y cerrd los ojos por un instante.

—Peter lo necesitaba.

—Tienes una bonita casa —Albert cambi6 de tema repentinamente.

—~Qracias.

—Creo que deberia marcharme ya. —Albert se levantd de la silla y se acomod6 el saco—.
Deberias venir a mi casa a desayunar el lunes.

—Suena bien —respondi.

Acompafié a Albert a la entrada del edificio. El me tomé la mano derecha y me dio un célido
apreton.

—Clara, hablar contigo es como hacer la confesion que jamas he podido hacer.

—Albert.

—Estas liberando mi alma de un gran peso —dijo ¢l—. Lo-lo que estas haciendo por mi no
tiene precio.

En silencio entré al ascensor, apreté el boton y fijé la mirada en el piso de granito gris. La
puerta se abrid y sin decir una palabra aun ingresé al departamento. Bufé y tir¢ las llaves sobre la
mesa, estiré los brazos hacia arriba y me paré sobre las puntas de los pies. Me acerqué a la
ventana y apoy¢ la mano sobre el marco, estuve a punto de correr la ventana cuando de repente
Tony salt6 frente a mi con una flor en la boca.

—Eso es nuevo —murmuré confundida.

(Tony Montesco? Miré a Tony por un momento. £l camind hacia el escritorio y dejé la flor



debajo de la silla. Luego saltd al sofd, bostezd, se recostd y cerrd los ojos. Sonrei un poco y
recordé lo mucho que Tony cambié mi vida. Y por primera vez senti que tal vez yo estaba
cambiando la vida de alguien.

—Tendré que llamar a mi editor —murmuré. Tony volvid a bostezar y se froto el rostro—. Y a
mi madre... 0 no. —Apreté los labios e hice una mueca—. Me pregunto por qué lo ignoro.

L 4 4 4

Albert no lo sintio al principio, pero aquella enfermedad también le estaba afectando a él.
Albert ignoro a Peter, se distancio de él en la escuela militar, trato de formar un camino propio
y solitario, un camino sin dolor.

Cuando Peter fue amenazado y casi expulsado de la escuela militar, Albert sintio mucha
pena y culpa porque al fin se dio cuenta que en vez de ayudarlo, él solo lo ignoro. Y aquella
ignorancia habia daniado mas a Peter.

Peter se sentia solo, su unica amiga era la botella. No tenia con quien hablar, con quien
descargar toda esa furia. Ambos se expusieron al dolor, ambos tenian la culpa y la
responsabilidad de la situacion. Peter también reacciono cuando lo amenazaron con la
expulsion. Y sin saber qué hacer, acudio a la unica persona confiable, otra vez.

Peter le pidio ayuda a Albert, Albert ayudo a Peter y volvieron a ser tan cercanos como
antes, o incluso mas. Esta vez, la amistad tomo otro significado. Albert se convirtio en un apoyo
moral, alguien con quien Peter podia contar y a quien podia llamar cuando se sentia
presionado y tenia ganas de beber. Albert no volvio a abandonarlo, no volvio a abandonarlo
hasta que se retiraron del ejército.
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Era lunes por la mafiana, los rayos del sol iluminaban la ciudad y el refrescante viento enfriaba
el pavimento abrasador. Me senti afortunada al poder disfrutar de una hermosa vista y de un
agradable viaje en autobus. Una pareja platicando alegremente, dos nifios jugando piedra, papel o
tijeras, una sefiora mayor leyendo un libro. La simpleza de la vida siempre me ha causado cierta
fascinacion.

La casa de Albert era todo lo contrario a la simpleza. Era enorme, estaba pintada de blanco y
estaba adornada con un hermoso jardin delantero. El jardinero estaba alli presente, regando las
rosas con sumo cuidado. Se detuvo al verme y se tomd el sombrero de paja, luego lo levanto
apenas en el aire y me dese6 buenos dias.

Un ama de llaves me recibi6 en la puerta. Era una sefiora mayor de cabello blanco y ojos
marrones, vestia con ropa elegante de trabajo y olia a cerezas. Me dio la bienvenida y me
acompaio a la sala de estar donde Albert estaba esperando.

—Su casa es enorme —comenté después de saludarlo.

—Lo es —coincidi6 él—. ;Quieres ver la casa antes de desayunar?

—NMe encantaria.

En compafiia de Albert hice un recorrido por el resto de la casa. Albert tenia muchos lujos:
vasijas antiguas de porcelana, de platal, de todo tipo de material imaginado y utilizado por el
hombre; cuadros de artistas renombrados; sillones suaves y aterciopelados; alguna que otra



chimenea distribuida en los cuartos. No tenia televisores en las habitaciones, s6lo habia uno en la
cocina para los empleados y otro en una habitacion a la que no me dejo entrar. Lo que no faltaba
en ninguna de las habitaciones era una radio, Albert amaba la musica.

Volvimos a la sala de estar y sin dejar de observar los cuadros de la pared me pregunté como
logro tal fortuna.

—Albert.

—Dime.

—Como... logré6 todo esto?

—Pues... —Albert se par6 a mi lado y fijo la mirada en el cuadro—. Hubo un horrible,

horrible accidente —cont6—. Una bomba explotd cerca de Peter y de mi, me dejé ciego por unos
meses.

—Y Peter? —me atrevi a preguntar.

—Peter perdi6 la mano derecha.

—Qué... sucedio luego?

—Ambos nos retiramos después de eso —respondio—. Yo habia ahorrado mucho dinero. Lo
iba a utilizar para hacer mi casa. Ademas, queria darle a Cailin'y a mi primer hijo un mejor hogar
—relato—. Pero con ayuda de mis padres construi un hotel.

—Usted... —Analicé las palabras de Albert y divagué al tratar de captar el mensaje oculto.

—Me casé con una myjer llamada Cailin.

Albert se acercé a la chimenea y tom6 la fotografia que habia encima. El me entregd la foto y
con tranquilidad se fue a sentar al sofd. Miré la imagen con detenimiento. Albert parado al lado de
una hermosa muyjer y frente a ellos dos nifios y una nifia tomados de la mano.

Sin decir una palabra me aproximé al sofd y me senté al lado de Albert. Agarré la taza de café
que el ama de llaves habia traido para mi y bebi un poco antes de hablar.

—(Quiere... hablarme de ella?
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Peter comenzo a ir a las reuniones de rehabilitacion. Alli, Albert conocio a Cailin. Cailin era
hija de una pastelera y un portero de hotel. Tenia el cabello castario claro y rizado, y los ojos
verdes como las hojas de un arbol en pleno verano. Tenia pecas en la nariz y labios rosados y
finos.

El padre de Cailin también iba a rehabilitacion, ella lo acompariaba asi como Albert
acompariaba a Peter. Cuando Cailin vio a Albert, no le quito los ojos de encima. Al principio, él
le pregunto con cierta timidez si ella venia a rehabilitacion. Ella carcajed con mucha dulzura y
le respondio que estaba acompariando a su padre.

Se hicieron amigos rapidamente. Intercambiaban cartas y hablaban de muchas cosas, desde
musica y poesia hasta flores y animales. Albert hablaba mucho de Peter y de las aventuras que
tenian juntos, y Cailin hablaba mucho de su madre y de los pasteles.

Luego de mucho tiempo de amistad, Cailin confesé que estaba enamorada de Albert. El, en
cambio, no sentia lo mismo, e intento explicarselo de la mejor manera. Sin embargo, Cailin no
lo entendio hasta que Peter interrumpio en la habitacion con una chica y la mirada de Albert
cambio por completo.

Albert debio contarle a Cailin el motivo de su gran tristeza, y ella sorprendentemente lo
acepto. Le dijo a Albert que a ella no le importaba, que ella estaria a su lado, que lo protegeria



del dolor y que jamas lo abandonaria. Albert se convencio a si mismo que no tenia oportunidad
con Peter. Acepto los sentimientos de Cailin y unos meses después se casaron.
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—Entonces, ella lo sabia.

—FElla queria cambiarme, queria enamorarme. —Albert dejé escapar un suspiro lleno de
cansancio—. Peter contrajo matrimonio con la chica que conoci aquel dia, Caroline —conté—.
Era una buena mujer, a decir verdad. Vaya sorpresa, ;jno crees? —Dejé escapar una risilla ante
aquella broma—. La boda de Peter, una semana después del retiro... —Albert hablé tan bajo que
apenas lo escuché—. Esa fue la ultima vez que lo vi.

Me levanté con la fotografia de la familia de Albert en mano y me acerqué a la chimenea. La
dejé en su lugar y aproveché la oportunidad para ver las demas fotos que habia en la sala. Fotos
de sus hijos, también de Cailin.

—¢ Ves aquel cuadro? —Albert sefiald un cuarto solitario en una de las esquinas de la sala.

—Si —respondi.

—Lo hizo mi hija, Laura.

—Es muy bonito —coment¢.

Caminé hasta el cuadro y lo observé mejor. Era un ramo de flores colorido y primaveral.
Sonrei un poco e imaginé la fragancia de la estacion. La muchacha tenia talento. Debajo del
cuadro habia una mesa auxiliar con varios adornos.

—Son recuerdos de mis Ultimas vacaciones —explicd Albert.

—Son muy... pequeiiitos.

Albert carcajed y yo me volteé a mirarlo. Noté en la sala, algo que no habia notado antes. Muy
alejado de todo, casi como si fuese un pedestal, habia una mesa de madera, no muy alta ni muy
baja, no muy oscura ni muy clara; una simple mesa de madera sobre la cual habia dos fotos
encuadradas con marcos plateados y afiejos.

Con cierto miedo y respeto me dirigi a esa mesa. Tragué saliva y respiré hondo. Por dentro, y
sin razon alguna, senti como si estuviera a punto de ir a batallar a un dragon, o de visitar a mi
madre. Junté valor y conduje mi mirada a las fotografias. En una foto estaba Albert y Cailin en el
dia de suboda, en la otra foto...

Tomé la otra foto y la observé por unos minutos. La sonrisa genuina de Albert causé que yo
también sonriera. Ver a Albert tan joven me hizo pensar en todas las aventuras que ¢l habia tenido,
todas sus alegrias, y todas sus penas. Y Peter, al fin conoci a Peter, o al menos el rostro de Peter.
Peter sonreia al igual que Albert y tenia un destello en los o0jos que jamas habia visto en una
persona. Ambos estaban uniformados, los dos se abrazaban por los hombros y se veian muy
felices. Albert sonreia al estar al lado de la persona que amaba, sonreia por €l; Peter sonreia al
estar al lado de Albert, sonreia porque tenia un amigo tan fiel como Albert. De seguro se pelearon
alguna que otra vez, no lo dudo, pero aun asi... verlos tan unidos...

—(Quién eres?

Me volteé¢ asustada y noté que un hombre de cabello rubio y ojos tan claros como los de Albert
estaba mirdndome con desconfianza. Estaba vestido de traje azul y camisa blanca. De reojo vi el
sofa vacio. Dejé¢ la foto en el lugar y abri la boca para responder.

—Hola —murmuré avergonzada.

Me senti una idiota segundos después al darme cuenta que no habia respondido la pregunta.



—Te pregunté algo —dijo mientras se acercaba a mi.

Por supuesto que ¢l también se dio cuenta. jBravo, Cara! Simplemente maravilloso.

—Si, perdon —respondi nerviosa ante aquella postura intimidante. Aclaré la garganta—. Soy
Cara, tu padre me invito.

—Conoces a mi padre.

—Si. —Sonrei un poco—. Nos conocimos en la cafeteria. ..

La voz me tembldé mas de lo normal. Evité la mirada del hombre, pero no pude evitar notar
aquella sonrisa.

—Y qué te hace pensar que eres bienvenida aqui?

Era una sonrisa de irritacion y enojo.

—Paul, no seas maleducado. —Albert entré a la sala de estar y yo al fin respiré aliviada—.
Cara, querida, no prestes atencion a sus palabras, ¢l no lo dijo en serio —me dijo—. Paul es un
poco... sobreprotector.

—Si usted lo dice —murmuré.

Timidamente me acerqué a Albert. El me dio un apreton en el hombro y sonrié con amabilidad.

—Hijo, ella es Cara —me presento—. Ella es escritora.

—Mucho gusto —traté de sonar amable y convincente.

—Igualmente —¢I ni siquiera sond sincero.

—Disculpa por haberte dejado sola —dijo Albert—. Tenia que ir a... bueno, el bafio.

Rei por lo bajo y le dije que no se preocupara. Los tres tomamos asiento, Albert se sentd en el
sofa con su hijo y yo me ubiqué sola en el sillén mas cercano. Inhalé profundamente por la nariz al
sentir los ojos de Paul en mi cuello. Tragué saliva y desvié la mirada a la alfombra por unos
segundos, luego observé los cuadros y miré a Albert. El me sonrid y yo respondi con una pequefia
mueca parecida a una sonrisa. De reojo divisé a Paul, y ¢l seguia asesinandome con la mirada
(Qué le ocurria?

—No te preocupes —murmurd Albert—. El solo quiere proteger a su anciano padre.

Sonrei un poco y agarré la taza ya vacia. Noté que era delicada como todas las cosas que nos
rodeaban. Apreté los labios y le di varias vueltas a la taza para poder ver los detalles de las
flores pintadas en el exterior.

—Vi una foto muy bonita de ti y tus hermanos —al fin hablé—. Se veian muy felices jugando
en el jardin.

Miré a Paul a los ojos tratando de encontrar alguna respuesta, alguna conexién, jo un poco de
piedad! jPaul! jQuerido Paul! ;Donde quedo toda esa felicidad?

—Eres escritora. —Paul ignor6 lo que habia dicho y una vez mas me senti intimidada—.
(Escribiste algin libro?

—A-A...

Respuesta, respuesta. Si, bueno, no muchos, en realidad.

—¢Publicaste alguno?

—Cartas de un desconocido a Dios —menciono Albert.

Nota mental: la palabra respuesta no es una respuesta, tan solo te hace pensar en una que suene
lo bastante decente como para convencer a las personas que te interrogan policialmente en el
sillon de la casa de tu amigo.

—También lo leiste —dijo Albert—, ;recuerdas?

—Ese? —Paul arque6 una ceja, sorprendido—. Nada mal. —Sonrei disimuladamente—. Pero
algo suicida.

Y la sonrisa se fue.



—(Suicida? —cuestioné.

—S1, cuando lo lei senti que la persona que lo habia escrito tenia muchos problemas.

—Los tenia, pero—

—Y el personaje principal —Paul me interrumpié—. Siempre tenia los mismos pensamientos,
las mismas ideas, es como si siempre dijera lo mismo con diferentes palabras. —Paul se cruzo de
brazos—. Ella siempre se quejaba de su vida y de su mala suerte, era una persona triste, muy, muy
triste.

Paul se recostd en el sofa y me mird a los ojos esperando alguna respuesta. jPor supuesto que
iba a responder! j;Acaso €l alguna vez escribio algo en su vida?! jEscribir es duro! jEs un arte!

jPaul! jPaul!

—Por supuesto que el libro se trata de una persona triste —habl¢ malhumorada—. Pero una
persona triste que se dio cuenta que estaba ocurriendo en su vida y que hizo algo para cambiar
eso. —Dejé escapar aire por la nariz—. Ella tal vez no sea tan feliz como todos los demas. La
sociedad la torturd con el arma mas simple, la palabra. —Apreté los pufios para no perder el
control—. Las personas querian algo de ella, algo que ella no queria. Y se dio cuenta de ello y
empez0 a hacer su propio camino gracias a alguien que no era importante para nadie pero si para
ella.

—¢Quién? —pregunt6 Paul.

—FElla misma —respondi—. Tal vez era una persona triste, pero también era una persona
valiente.

jEscribir es como salir adelante! jEscribir es sonar, es amar, es odiar! Escribir es...

—¢Alguna vez intentaste escribir algo?

Saca las garras Cara, y araia el alma del malhechor, no olvides dejar la "C" en el medio para
que recuerden que estaras alli asechando. jTemed! jTemed todos porque Cara...

—Y por esa razéon adoro ese libro —Albert hablo con claridad y me despertdé de aquella
ilusion—. El personaje me recuerda a mi.

—Albert...

—Sabes, después de... salir del closet, las personas empiezan a mirarte de manera diferente.
Las personas que creiste conocer son las que mas te sorprenden —comento—. Te sientes solo, te
sientes culpable e incluso sientes que no vales la pena. —Albert mird a Paul y suavizo la mirada
—. Paul fue el Gnico de mis nifios que me acepto, bueno...

Albert hizo una pequefia mueca con los labios y se encogi6é de hombros.

—Y Cailin? —pregunté.

—Cailin —repiti6 Albert—. Bueno, nos divorciamos hace un tiempo, pero seguimos en
contacto —relatdé—. Cailin es una buena mujer, una buena amiga.

—Papa, estds hablando demasiado —advirti6 Paul.

—Paul, confio en ella.

—Yo no.

—Pues, ti también deberias confiar en ella —aconsejo.

—No quiero causar problemas. —Estuve a punto de levantarme, pero Tony aparecio desde la
ventana y entrd como si ya conociera la casa desde hace afios—. j;Tony?! j;Como?!

Miré la ventana abierta sin poder creer que habia ocurrido. Estaba muy segura que habia
dejado al gato en casa. Si, lo sacaba a pasear de vez en cuando, pero tomaba todas las
precauciones, la correa de seguridad, comida por si se ponia hambriento, agua por si le daba sed,
un juguete por si se aburria.

Tony se acercd a Paul sin vergiienza alguna. Gato innecesariamente ladron y corajudo. Deberia



aprender de ¢l y tener mas valor.

—¢"Tony"? —pregunt6 Paul.

—Lo siento —me disculpé—. No sé como llego aqui.

Paul mir6 a Tony y me tensé pensando en cualquier posibilidad negativa. Sin embargo, Paul
acaricio al gato detras de las orejas con tanta delicadeza que me hizo pensar que aquel hombre no
era tan cascarrabias como parecia.

—Tengo que regresar al hotel —dijo Paul, luego se levant6 del sofd y se acomodo el saco del
traje—. Nos vemos mas tarde.

—¢( Vendras a cenar? —Albert pregunt6 expectante.

—Si. —Paul le dio un apreton suave en el hombro a su padre—. Adios.

A mi me saluddé con menos calidez y mas desestimacion. Si, jsabes qué? A mi tampoco me
agradas, Paul. Estipida y gran mentira.

—Adi6s. —Alcé la mano en el aire—. jGusto en conocerte!

—Aja.



4
El hotel

Cailin confeso su amor a Albert y prometio cuidarlo y protegerlo del dolor. Albert no queria
aceptar aquella confesion al principio. El no queria que Cailin se ilusionara con un futuro que
tal vez ni siquiera llegaria a existir, no queria lastimarla con sentimientos vacios. Albert la
apreciaba mucho, la amaba, pero no de la forma que ella queria. Y si es aceptaba esos
sentimientos, ;Qué sucederia entonces? ;jSeria realmente lo correcto? ;Qué tal si fallaba? ;Y si
no se convertia en un buen esposo? ;Y si se arrepentia luego? ;Por qué debia aceptar?

Albert tenia algo muy claro: Peter y él no podrian tener un futuro como pareja. El sabia que
eso jamas pasaria. La sociedad los juzgaria, sus familias no los aceptarian. Ademas, un futuro
asi arruinaria la reputacion de Peter, eso era algo que Albert no toleraria. Y por sobre todo,
era un amor no reciproco.

Albert y Peter hablaron muchas veces sobre formar una familia. Para Albert, Peter seria su
unica familia. A Albert le bastaba con tener a Peter a su lado. Pero Peter queria tener hijos,
queria formar una familia con una linda chica y mudarse a un lugar tranquilo donde podrian
vivir por el resto de sus dias. Y los suefios de Peter siempre estaban por delante de los de
Albert.

Albert no queria enganiar a Cailin, asi que fue honesto con ella y le hablo de las
inseguridades que tenia. Le dijo que no queria ilusionarla con una realidad tan quebradiza. Le
dijo que su tristeza le daba ganas de salir corriendo, de huir de todo y de todos. Cailin le
aseguro a Albert que nada de eso sucederia, le prometio que todo estaria bien si le permitia
quedarse a su lado. Albert acepto a Cailin, incluso si eso significaba asesinar un sentimiento
tan puro.

Las dudas e inseguridades de Albert lo siguieron a través de los anios. Albert y Cailin se
casaron. Paul fue su primer hijo, nombrado asi en honor al padre de Albert. Oliver nacio cinco
anos después y Laura fue la siguiente, tres anios después del nacimiento de Oliver.

Aquellos tres pequenios cambiaron la vida de Albert y causaron que aquellas dudas e
inseguridades desaparecieran.

L 2 2 4

—Paul se fue temprano a la oficina, no creo que vuelva hasta la noche —Albert tom6 un sorbo
de capuchino.

Una mafiana mas en la casa de Albert con un delicioso desayuno de calidad de hotel de cinco
estrellas y con la presencia de Tony, quien, esta vez, habia viajado conmigo en el autobus. Jamas
supe como Tony llegd a casa de Albert la primera vez, pero para evitar problemas, o alguna
catastrofe, habia decidido que cada vez que visitara a Albert llevaria a Tony conmigo. La idea de
perder a Tony me aterraba. Aun lo hace.

La razon por la que Albert y yo nos reuniamos a desayunar era la ausencia de Paul. Su hijo se
iba al hotel temprano por la mafiana y volvia por la tarde. ;Recuerdan la habitacién que



mencioné? ;La habitacion a la que tenia prohibido entrar? Esa era la habitacion de Paul.

Si bien Paul habia aceptado la sexualidad de Albert, era el mismisimo Albert quien no queria
exponer sus mas preciados recuerdos frente a €l.

—Me odia —dije sobre Paul.

—Debes tenerle paciencia. —Albert sonrio—. Cuando era pequefio... Paul me recordaba
mucho a Peter...

—¢Por que?

—Porque Paul era un chico muy alegre y activo. Un... —Albert pensé por unos segundos en las
palabras correctas— aventurero. Se arriesgaba a todo a pesar de tener miedo.

—Y qué le ocurrid?

—Se hizo cargo del hotel y se volvid serio y responsable —respondio6 con el cefo fruncido.

—No es necesario ser tan serio para ser responsable —comenté. Albert carcajed y asintio—.
Al menos le agrada Tony.

Albert asinti6 de nuevo. En silencio seguimos desayunando.

—Albert, ;puedo preguntarle algo?

—Claro.

—(Alguna vez se enamoro de otro hombre? Es decir, ;tuvo interés en otro hombre?

Albert mir6 la taza en silencio, dejo escapar una pequeiia melodia desde la garganta y después
de un largo suspiro hablo.

—Enamorarme... no —Albert incliné la cabeza—, pero...

—Esta bien si no quiere decirmelo —balbuceé apresurada.

Albert me sonri6 con sinceridad y melancolia.

L 2 2 4

El hotel de Albert se hizo muy popular en poco tiempo debido a la buena atencion y a la
comida exquisita. El primo de Albert era el chef del lugar, Cailin preparaba los postres y
atendia a las personas en el comedor, el hermano menor de Cailin era el portero que les daba
la bienvenida a los huéspedes y el mayor era el botones que les ayudaba con las maletas. La
prima de Cailin era la recepcionista que atendia las llamadas y tomaba las reservas. El hotel se
convirtio en un exitoso negocio familiar y muy pronto Albert pudo contratar a mds gente.

Un dia, un hombre de cabello negro engominado y ojos celestes lego al hotel a hospedarse.
La recepcionista registro al hombre en el hotel y el botones le llevo las maletas a la habitacion.
El hombre de ojos claros se dirigio al bar y pidio un trago, luego se sento en la barra al lado de
Albert. El hombre se presento como Daniel, un gran empresario de Espaiia en busca de socios
para expandir su negocio. Daniel tenia una fabrica textil y queria entrar en el negocio de la
exportacion.

Albert y Daniel hablaron por horas. A Albert le intereso mucho la cultura espariola. Daniel
no dejo de halagar a Albert en toda la charla, lo felicito por el hotel, por la vida que estaba
construyendo y por la hermosa corbata de seda que llevaba puesta. Hubo pequerios roces
involuntarios y algun que otro intercambio de halagos que insinuaban mas alla de una charla
amistosa. Hubo coqueteo indiscreto y bebidas de por medio.

Pero al final... al final del dia ambos clavaron la mirada en la barra y dejaron escapar un
bufido estremecedor. Daniel se levanto de la banqueta y apoyo la mano en la barra, Albert lo
miro de reojo y dejo escapar una sonrisa llena de resignacion. Daniel se despidio con una



simple mirada y Albert asintio apenado y levanto el vaso que tenia en la mano.

L 4 4 4

—Tal vez no fue amor, o interés, pero fue la primera vez que hablé con alguien sin esconder lo
que era...

—~Quien eras, quien eres —le corregi a Albert.

Albert me mir6 y no dijo nada. Pude distinguir tristeza en aquellos ojos cristalinos.

—Me diverti, me senti libre —admitio.

Albert siguié tomando el capuchino en silencio mientras yo redactaba lo que habia escrito.
Tony se asomo por debajo del sofd y maull6 necesitado. Dejé la laptop arriba de la mesa de la
sala y tomé al gato con cuidado. Tony se eché en mi regazo y ronroned suavemente.

—Albert.

—Dime.

—¢Qué es eso?

Del otro lado, en el sillon donde me habia sentado el dia que habia conocido a Paul, habia una
carpeta llena de folios y hojas sueltas.

—Oh no.

—(Qué? —susurré asustada.

—Paul tiene una presentacion hoy —indico—. Esa es la presentacion.

Albert sefiald la carpeta con un movimiento tembloroso. Ambos nos miramos en silencio por
unos segundos antes de reaccionar. Dejé de acariciar a Tony y recibi un maullido como respuesta.

—(A qué hora era la presentacion?

Albert entrecerr6 los ojos y mir6 el reloj de pared.

—Una.

—¢Ala una?

—En una hora.

—i¢Una hora?!

Albert asintio. Dejé a Tony en el piso y me quité el pelo de gato de las piernas. Tomé la carpeta
y suspiré nerviosa.

—Se lo llevaré. —Levanté la carpeta en el aire—. ;Donde?

—EI hotel.

—iMuy bien! jVolveré! jCuide a Tony!

Tomé un taxi y me dirigi a salvar el dia. Llegué al hotel y por un momento olvidé la tarea a la
que se me habia encomendado. El hotel era tan precioso por dentro y por fuera que practicamente
me dejo sin aliento. El edificio era enorme, dos columnas adornaban la puerta cristalina que se
abria automaticamente cuando un huésped se acercaba a ella. Y por dentro, el color burdeos
inundaba la recepcion. No era un burdeos fuerte y brillante, era mas bien un color suave y
acogedor. Me perdi en los detalles del hotel, los sillones de cuero, las vasijas con flores, los
cuadros con pinturas de paisajes, las escaleras con barandas de roble y pasamanos dorados.

—(S1? (Buenos dias? —Ila recepcionista hablé en voz alta.

Desperté de aquel suefio diurno y volvi a la realidad acompafiada de un puiiado de nervios.

—Yo... —Apreté la carpeta y miré a la recepcionista en busca de calma y tranquilidad—.
Estoy buscando a Paul.

Recordé que debia respirar y dejé escapar todo el aire por la nariz. La recepcionista sonrid



con delicadeza y asinti6 con la cabeza.

—¢Tienes alguna cita? —La recepcionista mir6 la pantalla del monitor que tenia a un costado.

—No —negué—. El se olvidé —levanté la carpeta a la altura de mi barbilla— esto.

Apreté los labios nerviosa e incliné la cabeza hacia la izquierda.

—(Qué es eso? —pregunto ella.

—Su trabajo —respondi—. Digo, la presentacion —me corregi—. Albert y yo estdbamos
desayunando y vimos que Paul se habia olvidado la presentacion.

—¢Albert? —repiti6 ella—. jEl padre del jefe?

Yo asenti, ella sonrid divertida y asintié con la cabeza de nuevo. Luego tomo el teléfono y
marco6 un niimero. Hablo con una persona por varios minutos y cuando cortd, me mir6 apenada.

—Paul se encuentra en la sala de reuniones y presentaciones —informo.

—Llegué tarde?

—No, recién empez6 la reunion —dijo con cierta complicidad—. Por ese pasillo a la derecha
—susurro e hizo un ademan con la cabeza hacia la derecha.

—iGracias!

—iBuena suerte!

Corri por el pasillo y me detuve frente a una puerta de vidrio. Observé a Paul a través de la
puerta. El lucia elegante, tenia un semblante serio y calculador. Se lo notaba lleno de confianza.
Lo tnico que no encajaba en aquella escena era la mano temblorosa de Paul escondida detras de
la cintura. Sigui6 hablando por varios segundos hasta que se gir6 hacia el costado y me vio. Se
call6 repentinamente y me mir6é confundido e irritado. Se disculp6 con los presentes y salio del
salon caminando ligeramente.

—¢(Qué haces aqui? —la voz de Paul sali6 como un latigo.

Avergonzada e intimidada levanté la carpeta a la altura de los hombros de Paul.

—Yo...

—Tu. —Paul suavizé la mirada, algo que me sorprendié gratamente—. ;Coémo ingresaste?

—ILa recepcionista me dejo entrar.

—¢Como viniste al hotel?

De repente, la conversacion se volvio un interrogatorio. Fantéstico.

—¢En taxi? —La intimidacion me redujo la confianza.

—Espérame en el bar —ordendé—. Te llevaré a casa luego.

—Puedo caminar —murmuré—. No te preocupes por ello.

Paul me mir6 sorprendido, luego volvio a tener la misma compostura de siempre y dejo
escapar un suspiro lleno de cansancio.

—Espera en el bar.

Sin decir una palabra mas, se meti6 en el salon y siguié con la reunion. Lentamente me alejé
por el pasillo. Un agradecimiento de su parte hubiera sido muy satisfactorio, pero al parecer era
dificil de obtener. Llegué a la recepcion arrastrando los pies, la recepcionista me mird con cierta
gracia y ternura y me preguntd como me fue.

—Bien, creo —respondi—. Es decir, jes Paul! —Me encogi de hombros y ella carcaje6—. Me
acaba de ordenar que esperara en el bar.

—Esta por alld. —La recepcionista se inclind sobre el escritorio y sefial6 la puerta que daba a
lo que parecia ser un espacio abierto—. En el restaurante.

—~Qracias.

—De nada. —Ella sonrié ampliamente—. Y no te preocupes —dijo mientras yo me alejaba—,
tu novio terminara pronto con la reunion.



Confundida frunci el cefio y abri la boca para aclarar la situaciéon. Sin embargo, no dije una
palabra y segui caminando, no estaba de dnimos para darle explicaciones a nadie. Me senté en la
barra y el cantinero me pregunt6 que iba a pedir.

—¢Agua? —respondi dudosa.

Escuché una pequetia carcajada detrds de mi. Avergonzada miré hacia atrds y me encontré con
la mirada mas suave y dulce que jamas habia visto en mi vida. Si los ojos personificaran un lugar,
aquellos representarian al jardin de Edén.

—¢Nueva en la ciudad? —bromed aquella hermosa dama de mediana edad.

—Algo asi.

Ella se sentd a mi lado y llamo al cantinero.

—Dos tés helados con limén.

El cantinero asinti6 y se puso a trabajar. La mujer me mir6 con cierta dulzura y curiosidad. Y
yo me acomod¢ en la banqueta. jAcaso era una prueba del Cielo? ;Entraré?

—¢ Estas hospedandote? —preguntd curiosa.

—No —respondi—. Estoy esperando a alguien.

—Un novio, tal vez?

—No —rei un poco avergonzada—. Paul se olvido la carpeta en casa y se la traje porque ¢l
tenia una presentacion importante. —El cantinero trajo los tés y los dejd frente a nosotras—. Se
enojo y me interrogd por alguna razén que desconozco y después me ordend que lo esperara en el
bar. —Suspiré resignada—. ;Por qué en el bar? j;A la mafiana?! —Cuestion¢ y reboleé las manos
en el aire—. Es decir, s¢ que me odia, pero... ;Esta tratando de embriagarme y tirarme a un rio o
algo asi? No comprendo a ese hombre.

La mujer carcajed y se cubrid la boca. Se seco las lagrimas de los ojos y luego tomo un sorbo
de t¢. Me mird una vez mas y yo aparté la mirada.

—(A qué te dedicas? —pregunto.

—Soy escritora?

— Lo eres? —pregunt6 con una sonrisa divertida.

—iS-Si! —aseguré.

iNo me culpen! Aquellos ojos familiares estaban llegando a lo mas profundo de mi alma, me
hacian dudar tanto de todo que no sabia si estaba en un suefio muy bonito o si Paul me habia
asesinado y no me habia dado cuenta.

—Estoy escribiendo una historia —coment¢.

—(Sobre qué?

—Sobre un amigo —respondi con orgullo y sinceridad.

Estaba orgullosa de ser amiga de Albert. El habia abierto su corazon y sus sentimientos hacia
mi, me los habia ensefiado sin temor y me habia demostrado el amor en su forma mas pura. En
cierta forma, sentia que era mi responsabilidad tomar aquellos sentimientos y plasmarlos en un
libro, de mostrarle al mundo lo que significa amar.

—Lo aprecias mucho —comento ella.

—Si.

Miré a la myjer y sonrei con amabilidad, luego bajé la mirada y suspiré. Me pregunté por unos
segundos si mi libro comunicaria de la misma manera como yo veia las cosas, si mis letras, mis
palabras, mis frases y oraciones transmitirian los mismos sentimientos que yo sentia al oir la
historia de Albert. No queria fallarle a Albert, no queria decepcionar a una persona tan
extraordinaria como €l.

—Y usted qué hace aqui? —pregunté—. Si me permite preguntar...



La mujer bebid un poco de té antes de contestar.

—Solia trabajar aqui —respondio.

—(Ahsi?

—Si. —FElla asintio—. Es un lugar maravilloso, ;no crees?

—Lo es —concordé—. Es muy hermoso —murmuré.

—¢Y como conociste a Paul? —pregunto ella.

—Soy amiga de su padre —respondi con mas confianza—. ;Usted conoce a Paul?

—¢Qué si lo conozco? —La mujer sonri6—. Lo conozco muy bien —dijo—. Estd haciendo un
muy bien trabajo, ;no crees?

—Si —respondi y suspiré sin pensar.

—(Qué sucede?

La mujer me mir6 preocupada y apoyo suavemente una mano sobre mi brazo. Me senti culpable
al preocupar a una completa extraiia con mis dramaticos problemas telenovelescos. Pero que mas
daba, necesitaba desahogar las penas y aquella noble y afectuosa mujer parecia la perfecta
psicologa gratuita que te brinda la vida en raras ocasiones milagrosas.

—Es algo tonto —murmuré—. Pero tiendo a preocuparme cuando les caigo mal a las personas
sin que me conozcan —comenté—. "Cuando sientas deseos de criticar a alguien, recuerda que no
todo el mundo ha tenido las mismas oportunidades que tu tuviste" —cité¢ a Fitzgerald y a su
hermoso libro El Gran Gatsby—. Nadie tuvo las mismas oportunidades, ni las mismas
experiencias. Y Paul...

—Paul?

—Paul es un poco gruiion —comenté. Tomé aire—. Pero, sé que es una buena persona por la
forma en la que trata a Albert, a su padre —aclaré—. Lo cuida y lo protege mucho con tanta
amabilidad y tanto amor que hace que hasta las mejores y mas pagadas enfermeras parezcan
nifieras adolescentes —expliqué—. Y solo lo vi una sola vez —mencioné—. Y no es que me
desagraden las nifieras. No quise decir eso. Usted me entiende, ;verdad? —La sefiora asinti6 con
la cabeza. Yo continué—. El me desprecia —dije—. No quiero lastimar a su padre; ¢l y yo somos
amigos y siempre lo seremos porque Albert significa mucho para mi. En cierta forma, Albert me
abrio los 0jos —indiqué. Tomé un poco de t€ para bajar los sentimientos atorados en la garganta
—. No quiero que Paul me admire, pero me gustaria que me tratara como una persona y no como
una amenaza... porque muy dentro de mi... sé que... podriamos ser amigos.

Me callé y miré a la myjer. Ella apretd los labios y me dio una palmadita en el brazo.

—Tienes un corazén muy bondadoso —me dijo—. Espero que Paul lo vea, él necesita a
alguien como ti a su lado. El ha sufrido mucho.

Noté que la mujer dejo de hablar por alguna razén y bajé la mirada al té. ;Quién era esta mujer
desconocida? ;Como sabia eso?

—(Coémo... sabe eso?

La sefiora me mird a los ojos y despegd los labios. Noté cierta melancolia en los ojos de
aquella myjer, como si la historia que estaba por relatar habia lastimado a muchas personas, Paul
y ella incluidos.

—iTerminé¢! —Paul me agarré del hombro repentinamente y me hizo pegar un pequefio salto en
el lugar—. Perdona. j;Mama?!

Paul mir6 a la mujer que estaba sentada a mi lado y ella lo saludd con un pequefio ademan.
Paul me solt6 el hombro, arqued una ceja y me mir6 esperando una explicacion.

—Ah...

—Acabo de conocer a tu amiga —la mujer, quien habia sido Cailin todo este tiempo, hablo



entusiasmada—. Es encantadora, deberias invitarla a salir.

Senti que todo el calor del cuerpo me subid a las mejillas y traté de mantener la compostura.
Paul no respondio la sugerencia, ni siquiera cambi6 de expresion.

—¢Como has estado, querido?

—Bien, mama —Ila voz de Paul sali6 algo apagada, pero aun asi son6 amable y célida.

—NMe alegra escuchar eso. —Cailin tomo el t¢—. ;Te vas a casa?

—Si.

—Saluda a tu padre de mi parte.

—Lo haré.

Paul se acerco a Cailin y le dio un beso en la sien, luego me mird y sin decir una palabra
camind hacia el vestibulo. Me levanté de la banqueta y tambaleé¢ un poco antes de pararme con
firmeza. jQué gran equilibro, compafiera!

—Bueno —mir¢ a Cailin y extendi la mano—, un placer.

—Igualmente. —Cailin me estrechd la mano sin precipitar—. Ahora vete, o te dejard atras. —
Asenti con la cabeza y retrocedi dos pasos—. Y querida —me llamé6—. El ama el chocolate.

No respondi, tan solo balbuceé¢ y me fui. Caminé apresurada a la salida y me encontré con Paul.
El miré la hora en el reloj que llevaba en la mufieca izquierda y bufd impaciente. Me acerqué a ¢l
y con una pequeia sonrisa intenté transmitirle mis desesperadas ganas de no discutir y volver con
Albert y Tony.

—FEsa fue una grandiosa presentacion. —Un hombre alto de cabello negro y ojos claros se
acerco a nosotros—. Muy, muy hermosa —comentd sin dejar de mirarme con una sonrisa.
Répidamente extendi6 la mano—. Elijah.

—~Cara.

Estuve a punto de tomar la mano de Elijah, pero Paul me detuvo a mitad de camino.

—Lo salvaste justo a tiempo —brome6 Elijah y bajoé el brazo.

Sonrei un poco ante tan agradable sujeto, y dejé de sonreir al sentir un firme agarre en el brazo.
Paul tir6 de mi con tanta fuerza que casi me lo llevé por encima.

—Tenemos que irnos —dijo sin mas—. Adios, Elijah.

—Nos vemos, jefe —se despidio Elijah—. Nos vemos, Cara.

—A-Adio6s.

Apenas pude saludar de manera apropiada. Paul siguid tirandome del brazo hasta que subimos
al auto. El hijo mayor de Albert puso en marcha el auto y sin decir una palabra sali6 a la calle.
Conduyjo en silencio por varios minutos y se vio mas relajado una vez que nos alejamos unas seis
cuadras del hotel.

—¢(Paul? —lo llamé.

—No deberias haber venido —dijo en voz baja.

—iSolamente queria ayudar! —respondi.

—Lo s¢ —Paul alzd la voz—. Yo... lo s¢é —habl6 mas bajo.

Por primera vez vi un semblante de culpabilidad en el rostro de Paul. El no quiso levantar la
voz, pero por algun motivo lo hizo, por algiin motivo ¢l no aprob6é mi aparicion en el hotel, por
algin motivo €l no me queria cerca ni de Albert ni de nadie.

—Lo siento —susurré y miré por la ventanilla del auto.

—No es tu culpa —dijo segundos mas tarde—. Es mi culpa, yo olvidé los papeles. —Nego6 con
la cabeza—. Es mi culpa que tuvieras que venir aqui.

—Entonces, ;por qué sigues sonando como si fuera mi culpa?

El impulso vencio a la cobardia y las palabras salieron de mi boca abruptamente y sin censura.



—Yo, yo... —Paul se acomod¢ el cabello con una mano—. No hiciste nada malo, la unica
persona que fall6 fui yo. —Mird hacia los costados y luego acelerd para cruzar la calle—. Yo y el
narcisista de Elijah.

—¢Elijah?

—Es un idiota —respondio—. Solo... no te acerques a ¢€l, ;de acuerdo?

—De acuerdo.

Mir¢é a Paul de reojo, pero no pude descifrar lo que pensaba, asi que volvi a fijar la mirada en
la ventana y en silencio dejé escapar decenas de ideas de conversacion.
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Pantalones puestos

El primer beso de Albert fue a los trece anos. Beso a una chica frente a un gran numero de
personas. No fue por amor, ni por gusto, ni por una apuesta, tampoco por una broma. Albert
tuvo su primer beso frente a un grupo de alumnos, padres y maestros en la obra de Romeo y
Julieta. Nunca le dijo a nadie que aquel habia sido su primer beso porque para él no tuvo
sentido. Aquel beso fue vacio, falso. Aquel beso no comunicaba ningun sentimiento. Aquel beso
no se sintio ni bien ni mal. Aquel beso tan solo se volvio un recuerdo mas en un capitulo viejo
en el cual el protagonismo se lo llevaba la obra.

Una obra en la que los personajes representaron algo mds que una tragedia para Albert.
Para él, Romeo y Julieta representaron todo lo que él no se animaba a hacer, luchar por amor,
arriesgarse a pesar de lo que la sociedad, la familia y los amigos pensaran. Pelear, y pelear, y
pelear, incluso si el resultado era la muerte. Porque al fin y al cabo el amor que existia entre
ellos era lo que mas importaba.

Fue dificil sentir algo en los besos, no solo en el de la obra, también en los besos que
siguieron. No fue tan dificil, en realidad. Pero si fue dificil que aquellos besos fueran mas
fuertes y mas sentidos que un abrazo amistoso de Peter. Los abrazos de Peter no tenian
comparacion alguna, le ganaban a todo en cuanto a amor y dolor. Eran cdlidos y
desgarradores, eran agridulces, llenos de una ilusion traicionera generada por la propia mente
de Albert.

El ultimo abrazo que se habian dado hace mucho tiempo atrds fue longevo y silencioso.
Ambos supieron aquella vez que era un hasta luego cuyo vencimiento era inexacto. Albert
siempre se pregunto si a Peter le afecto la despedida tanto como a él...

L 4 4 4

Cuando llegamos a casa de Albert, notamos que algo malo habia sucedido. La ambulancia en la
entrada y el auto negro estacionado detrds nos dieron los primeros indicios de una tragedia.

—(Qué esta ocurriendo? —murmuré Paul.

El estaba tan sorprendido como yo. Paul bajé del auto y corrié a la casa, entré apresurado y
dejo la puerta entreabierta.

—Albert...

Bajé del auto, segui los pasos de Paul y entré a la casa. Cerr¢ la puerta detras de mi y observé
los alrededores. El silencio me dio la bienvenida y el aroma a desinfectante me indic6 que camino
debia tomar. No tendré una buena vista, pero al menos un gran olfato. Subi las escaleras y me topé
con el ama de llaves y el doctor hablando en el pasillo. El ama de llaves me vio e hizo un ademéan
con la cabeza. El médico se volted y se acerco a mi.

—Cara?

—Si.

—Soy Juan Keirsha, el médico de Albert —se presento.



—Mucho gusto.

La puerta del dormitorio de Albert se abri6 y Tony sali6 trotando ligeramente de alli. El gato se
par6 frente a mi y maull6. Me agaché y lo alcé, luego miré al médico con cierta expectativa.
Queria saber que habia ocurrido, si Albert se encontraba bien.

—Sigues aqui? —Paul emergi6 de la habitacion.

—Qué sucedi6? —pregunté con debilidad.

—Baja de presion —respondid Paul—. Vamos. —Me tomo por los hombros y me volteo—. Te
acompano.

—Pero...

De reojo mir¢ al doctor, quien parecia estar guardandose algo. Paul me apoy6 una mano en la
espalda y apresurado me llevo a la puerta principal.

—Puedo verlo? —pregunté una vez que nos detuvimos.

—No —respondi6é con seriedad—. De hecho —retrocedido un paso—, seria mejor que no
volvieras.

—¢;Qué? ;Por qué?

Paul ni siquiera se despidio, tan solo me cerrd la puerta en la cara y me dejé con una sensacion
agria y angustiante. Tony maulld y me toco el rostro con una de las patas delanteras.

—Lo sé —murmuré.

Me senté a un costado de la puerta y esperé. Esperé, esperé¢ y esperé. Con miedo, con angustia,
con una curiosidad presente, indeseada y culpable. Keirsha sali6 al fin, se despidi6 del ama de
llaves y se alej6 de la puerta. Me noto gracias al maullido de Tony, se acerco y saco las llaves del
bolsillo.

—(Albert esta bien? —pregunté en el suelo. Keirsha apretd sutilmente las llaves del auto—.
No fue una baja de presion, ;verdad?

— Tienes tiempo para un café? Yo invito.

L 4 4 4

La madre de Albert fallecio de cancer de vesicula dos dias antes del nacimiento de Paul. El
nacimiento de Paul fue una semana antes de lo esperado porque Cailin habia sufrido un gran
estrés debido a la situacion de su suegra. Albert no tuvo ni lugar ni tiempo para la pena y el
dolor. Tenia una esposa, un padre y un hijo recién nacido a quienes debia cuidar y proteger.
Tenia un hotel que terminar y sacar adelante, cuentas que pagar, bocas que alimentar. Tenia
responsabilidades, obligaciones. Se puso una mochila cuyo peso fue aumentando
silenciosamente.

Fue una época de mucha depresion oculta. Depresion que intento apaciguar de dos maneras
fallidas. La primera, llamando al numero que supuestamente pertenecia a su mejor amigo. La
segunda, enviando una carta a la residencia donde supuestamente su mejor amigo vivia.
Necesitaba a su amigo, lo necesitaba mas que nunca.

Laurel Silverman descubrio a su pequerio Albert de seis arios frente al espejo probandose un
labial rosa. Con una voz suave y cariniosa, Laurel le dijo a su hijo que sus labios se veian muy
bonitos, pero que debia limpiarse antes de que su padre volviera del trabajo y lo viera asi. El
inocente Albert pregunto por qué, y su madre respondio "porque las personas no lo
entenderian". Laurel y Albert compartieron muchas tardes de té. Laurel defendio muchas veces
a Albert cuando su esposo Paul cuestionaba sus acciones. Ella sabia que su hijo era amable,



sensible, y por sobre todo una gran persona. Y Albert lo sabia. El sabia que ella sabia. Desde
aquel dia del accidente con el labial. Y aun asi ella lo amo incondicionalmente.

La llamada jamas fue atendida y la carta jamas fue respondida. Albert espero en silencio
como un tonto. Internamente ansioso y desesperado espero. Albert no perdio las esperanzas ni
un solo dia. Pero tampoco se estanco. Porque gracias a una pequena luz llamada Paul mejoro
poco a poco y se olvido paulatinamente del dolor que le causo la ausencia de la persona a la
que siempre habia considerado la mds importante en su vida.

Aquellas manitas pequerias, aquellos ojos claros y tranquilos. Paul se volvio la persona mas
importante de Albert.

L 4 4 4

—Abert me hablo sobre ti; dijo que eras una gran persona.

—~Qracias.

El doctor y yo nos sentamos en la banca de una plaza a beber café¢ en compafia de Tony, a
quien no se le permitio la entrada a la cafeteria y por quién tuvimos que pedir para llevar el café.

—Entonces —murmuré.

—Fl... —Keirsha tomo aire y después tomo un solo trago del café—. Albert esta muy enfermo
—revelo—. Tiene cancer de vesicula.

—¢Desde cuando...?

—Fue diagnosticado seis meses atras —respondio.

—.Y la cura? Quiero decir... jel tratamiento! jP-porque escuché que con tratamientos puede
curarse!

—Ya estaba en una etapa muy avanzada cuando lo descubrieron —cont6 con cierto respeto—.
El oncologo y yo le dijimos que podia alargar un poco su vida con quimioterapia, pero ¢l decidio
que ya habia vivido suficiente y... —Keirsha sonri6 un poco—. Bueno, opt6 disfrutar de su tiltimo
tiempo en este mundo.

Entendi por qué tantos viajes y excursiones. Entendi por qué tantas compras, tantos regalos y
tantas cosas que encajaban con su generosidad. Entendi por qué tantas cosas lujosas que no
encajaban tanto con su personalidad simple y no materialista.

—(Cuanto tiempo...?

—Un mes —respondiéo—. Un mes y medio tal vez. —El doctor suspir6—. En este momento el
los necesita, los necesita mas que nunca —dijo—. Pero... Albert es un anciano, y, como todo
anciano, es muy terco —comentdé—. Solo Esperanza, el ama de llaves, sabe de la situacion —
indic6—. Ni sus hijos saben que ¢l estd enfermo.

—¢No les cont6? —pregunté.

—No.

No me sorprendia a decir verdad. Albert era una persona a la que no le gustaba molestar a los
demas. Y ¢l, anciano, como dijo el doctor, de seguro creia que tan solo iba a causar molestias al
contar que estaba enfermo.

Aun asi tenia ganas de gritarle con todas mis fuerzas. Si hubiera sabido antes, lo habria
acompafiado mejor, le habria ofrecido mi ayuda. Queria gritarle, pero entendia su punto. No
queria ser una carga, jamas quiso serlo en su vida, ;por qué cambiaria eso ahora?

—Por eso queria hablar contigo —Keirsha me despertd de aquel razonamiento interno—.
Albert dijo que eras una gran persona, eres su amiga, tal vez ti puedas convencerlo de hablar con



sus hijos. —EI los ojos de Juan vi una chispa de esperanza—. Asi ¢l tendria la posibilidad de
hacer las paces con sus otros dos hijos y podria irse en paz...

—N-no entiendo —balbuceé¢—. ;Por qué crees que lo convenceria? Si, soy suamiga, pero...

—Hoy dijo algo mientras le deba medicina para el dolor. Dijo que ta sabes...

—¢Yo? (Qué cosa?

—Dijo que sabes... de lo tinico que tal vez se arrepienta.

No respondi, tan solo bajé la vista al suelo. Juan Keirsha se levantd de la banca con un vaso
descartable vacio.

—Habla con él, habla con Paul.

El doctor se despidio y me dejo sola con mi amado gato. Tomé a Tony y volvi a casa
caminando. Dejé al felino libre en el suelo, me descalcé y me senté en el sofd. No me movi de alli.
Estuve sentada por horas en el mismo lugar pensando en lo que debia hacer. Era la decision de
Albert hablar o no sobre su enfermedad. Pero era muy egoista no contarselo a su familia, a sus
hijos y a su exesposa al menos. Entendia su punto, el de no causar molestia. Sin embargo, no era
una molestia desde mi punto. Y sabia que tampoco lo seria desde el punto de vista de Paul. Naces,
creces, enfermas, a veces te curas, a veces no, sigues creciendo, envejeces y mueres. Es el ciclo
de la vida.

Albert no queria contarlo. jPero su doctor me lo habia contado! jArriesgd aquella
confidencialidad entre médico y paciente porque sabia que lo mejor para Albert era la compaifiia y
la calidez de la familia!

Albert me habia confiado sus secretos al igual que lo habia hecho con Keirsha sobre su
enfermedad. Sin embargo, no era lo mismo. Yo cambiaria los nombres al final, tomaria el
borrador, lo pasaria en limpio y escribiria una historia extraordinaria llena de sentimientos. Su
otro secreto, en cambio, dejaria un solo sentimiento, uno para nada agradable.

Empatia e inseguridad, siempre las llevaré conmigo.

Tomé una decision esa noche. Intenté dormir, pero no pude. No pegué¢ un ojo en toda la noche y
durante la madrugada hice mas viajes al bafio de lo que jamas habia hecho en mi corta vida. Y eso
que sé de viajes al bafio. Todo gracias al estrés universitario.

A la manana me levanté de la cama, me cambié, me cepillé los dientes, me cubri las ojeras, me
peiné, besé a Tony en la frente, le rogué que se comportara y sali de casa con €l en brazos. Tomé
un taxi y me dirigi a la mansioén Silverman. Me escabulli por la entrada, me escondi entre las
plantas y le pedi al jardinero que no le anuncie a nadie mi arribo. Esperé hasta que Paul se fuera a
trabajar y una vez que esto ocurrio llamé a la puerta.

El ama de llaves me atendio, me dejo pasar y me dijo que Albert seguia en cama. Me
acompafio hasta la puerta de la habitacion y antes de que entrara me pidié en un murmuro que lo
hiciera entrar en razon.

—jCara! —Albert me saludé animado—. Y el pequeiio Tony.

—Hola —respondi con menos entusiasmo de lo esperado—. ;Cémo te sientes?

—Mucho mejor —respondio—. ;Vienes por mas historias? —pregunt6—. No veo tu
computadora.

—No, esta vez no traje la laptop —indiqué—. Vine ver como estabas.

—Oh, que amable —comento él.

—Y a hablar sobre otra cosa.

No supe si fue mi voz, mi actitud, o mi mirada, pero algo me delat6. Albert comprendio de
inmediato sobre qué estaba hablando.

—~Cara —su tonalidad cambi6 completamente—. No —me advirti6 con esa sola palabra.



—¢No que?

—No empieces, por favor —murmuré—. Estoy cansado que Juan me lo diga... ;Ahora tu?

—Y qué pretendes hacer? —cuestioné—. jEsconderte para siempre en la cama?

—No para siempre —dijo.

—Sabes a lo que me refiero —hablé ya mas segura—. Albert, ellos tienen derecho a saberlo.

—FEs mi vida.

—Tu vida, pero sigues pensando en tu muerte —resalté—. Todo lo que haces es esconderte
detras de los viajes, los regalos, estas despidiéndote, considerando tu muerte y no disfrutando tu
vida con las personas que te aman. —Fl no respondio—. Cuando tu madre murid, jacaso no te
arrepentiste de algo?

—Yo...

—Dijiste... dijiste que hubieras querido pasar mas tiempo con ella —le recordé—. ;Qué crees
que dira Paul? —Albert bajé la mirada—. El te ama... tanto que hasta me corrié de la casa ayer.

—Eso fue mi culpa —confes6—. Le dije que habia charlado sobre algo que me cayd mal y...
se enfadd contigo por eso.

—Eso lo explica —susurré para mi misma—. Albert —lo llamé—, va a sonar un poco tonto,
pero... hazlo por ¢l —Ie pedi—, para que €l no sienta ese arrepentimiento luego.

—Tengo miedo —Albert hablo con voz quebradiza—. No-no me animo a decirle.

—(Quieres que se lo diga yo?

Albert asinti6 con la cabeza segundos después. No dijo nada, tan solo asinti6. Me coloqué la
armadura de valor y juré internamente cumplir con mi tarea. Abracé a Albert, le dije que
descansara y me despedi de €l. Sali del dormitorio y con cuidado cerré la puerta.

La armadura de valor se convirtid6 en laton en menos de un segundo cuando Paul grit6 mi
nombre desde la otra punta del pasillo. Un furioso Paul se abalanzd hacia mi como un caballero
medieval cuya lanza se habia transformado en una mirada punzante. Sin quedarme atras respondi
con la misma velocidad. La armadura volvio a brillar.

—(Qué crees que haces aqui? —pregunto—. Mi padre se descompuso ayer por tu culpa y
ahora vienes como si nada a—Ie cubri la boca a Paul con la mano.

Paul me mir6 incrédulo y fruncié el cefio.

—Tu padre esta descansando, asi que calla y camina.

—Mrraw.
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(Qué podria salir mal?

Aquel dia aprendi varias cosas de Paul. Ante una gran cantidad de estrés ¢l fumaba un cigarro.
También maldecia, y mucho; se pasaba las manos por la cabeza una y otra vez y se tomaba el
cabello con tanta fuerza que los pelos le quedaban parados; se callaba de a momentos y cerraba
los ojos, fruncia el ceflo como si estuviera aguantando un grito; dejaba escapar bufidos sonoros
cuando no sabia que decir; movia la pierna derecha de manera inquieta, pero dejaba la pierna
izquierda quieta como si estuviera sedada; se colocaba el dedo pulgar en la boca como si fuera a
morderse la ufia, pero no lo hacia.

—Fumar hace mal —coment¢.

—(Quién eres? ;Mi madre?

Oh, si. Y respondia de muy mal humor.

—Paul.

—Solo —Paul levant6 la mano en el aire para detenerme—. Solo déjame por un segundo —
dijo con los ojos cerrados.

Habia llevado a Paul a la cocina y le habia contado todo a Paul. Con todo me referia a todo,
desde el cancer hasta el libro, que incluia a Peter. Por los gestos entendi que Paul estaba tratando
de comprender la situacion lo mejor posible.

—Es mucho, lo s¢ —intenté sonar afable y serena—. Albert, ¢l sigue siendo tu padre, ¢l que te
crio, te educo y te amé con todo su corazon.

—Si, eso lo s¢ —respondid Paul—. Es que no entiendo. —Afligido se tom6 la cabeza con
ambas manos—. ;jPor qué no me lo contd?

Paul alz6 el rostro y me mird sin quitarse las manos de los costados. Apreté los labios al verlo
tan lleno de angustia y confusion.

—Porque tenia miedo —respondi en voz baja—. Tiene miedo —me corregi—. Asi que...
cuando vayas a verlo, no te enfades con ¢él, deja que ¢l te lo explique —apunté—. Y si €l no te
explica tanto como lo deseas, no le exijas nada, tampoco lo presiones. —Intenté sonreirle con
amabilidad—. Tal vez no hoy, pero estoy segura que ¢l se abrird contigo muy pronto si le
demuestras que no estas enfadado.

—No estoy enfadado —respondio—. Lo estoy, un poco —admiti6—. Pero estoy mas
preocupado que enfadado.

Paul se levant6 de la silla y se quito el saco del traje. Se afloj6 la corbata y se detuvo a medio
camino de sacarsela. Bufé sonoramente e intentd6 acomodarse la corbata, pero se detuvo una vez
mas y la prenda de vestir quedo floja y desacomodada.

—Espérame afuera —ordeno.

—(Qué? —pregunté.

—D-de la habitacion —balbuce6—. ;Me... me esperarias? —Paul evitd el contacto visual.

—Claro. —Asenti con la cabeza. Dejé a Tony sobre la mesa de la cocina, me aproximé a él y
le arreglé la corbata con cuidado—. Y deberias llevar la corbata —le aconsejé—, o Albert notara
que algo no esta bien.

Levanté la mirada para encontrarme con la suya y cuando lo hice, no me senti tan intimidada



como la primera vez. Le di una palmada en el hombro a Paul y me alejé de ¢él. Tomé a mi gato una
vez mas, caminé hacia la puerta y esperé a Paul, quien se puso en marcha segundos después. A
paso lento nos acercamos al dormitorio de Albert.

—Espera. —Detuve a Paul antes de que ingresara a la habitacion—. Tu cabello —indiqué.

Alcé la mano izquierda hasta la altura de su cabeza. Estuve a punto de tocarle el cabello, pero
¢l me tomd por el antebrazo con suavidad y no me dejo hacerlo.

—Yo-yo puedo —murmuro.

Asenti con la cabeza y bajé el brazo. Observé como ¢l se acomodo6 el cabello por si mismo y
sonrei un poco sin despegar los labios. Noté que estaba nervioso asi que sin dejar de mirarlo a los
ojos respiré hondo. El me imit6 e inhald profundamente.

—De acuerdo —fue lo tltimo que dijo antes de entrar al cuarto.

Me senté en el suelo al lado de la puerta y me recosté a la pared. Tony se sentd a mi lado. Por
un momento no escuché nada. El silencio dominé tanto dentro como fuera de la habitacion.

Mas tarde escuché la voz de Paul y supuse que se habia enfadado. Poco a poco el ambiente se
tranquilizd. Me abracé las piernas instintivamente cuando escuché unos sollozos. Apoyé¢ la frente
sobre las rodillas y cerré los ojos con fuerza al escuchar a Albert decir que tenia miedo a pesar de
que su muerte era inevitable. Empecé a llorar silenciosamente al oir que Paul le prometid estar a
su lado pase lo que pase porque eran familia.

Tony maullé por lo bajo, como si hubiera querido murmurar algo. Me toc6 la mano con la pata
delantera y aprovecho la oportunidad para meterse entre mis brazos cuando levanté el rostro para
verlo. Abracé a Tony y volvi a esconder el rostro para que nadie me viera llorar.

No supe cuanto tiempo pasd, ni cuando dejé de llorar. Desperté de aquel transe porque senti
que alguien me habia tomado de la mano. Despegué la frente de las rodillas y alcé la vista. Me
encontré con Paul a mi lado. El tenia los ojos rojizos al igual que la nariz. Ni siquiera me miraba,
tan solo me acariciaba el dorso de la mano con el dedo pulgar.

—Yo le recomendé tu libro —confes6—. Fue hace unos meses, ¢l parecia distraido y... muy
triste —relato—, y sin saber como animarlo tomé uno de mis libros favoritos y se lo regalé. —
Paul al fin me mir6—. Lamento lo que dije antes.

—Estd bien —murmuré—. Es tu padre —justifiqué—, entiendo que quieras protegerlo. El
mundo es cruel —brome¢. Paul sonri6é un poco—. ;CoOmo esta?

—Bien, se acaba de dormir —respondio—. Esperaste mucho.

—¢En serio? —No lo habia notado. Tal vez por la preocupacién, o por los malos recuerdos,
pero no habia notado el pasar de las horas—. Bueno, dije que esperaria, ;no?

—Si. —Paul se levant6 del suelo y extendi6é la mano—. Vamos, te llevaré a casa.

Paul me llevo a casa. En el camino, ¢1 hablé timidamente sobre el clima, el transito pesado
nocturno en el centro de la ciudad, los arboles, la contaminacién... Poco a poco, hablando con
gentileza y prestando atencidn a las respuestas, intentd hacer las paces conmigo.

Tony comenzé a maullar una y otra vez, inquieto. Intentaba decirme algo.

—Tu gato esta bien? —pregunté mientras estacionaba el auto frente al edificio.

—Si, solo esta hambriento.

—Por qué se llama Tony?

—Pues... Anthony Hopkins —respondi—. Hannibal —agregué. Paul sonrio sutilmente—.
Encontré a Tony al lado del contenedor de basura —conté mientras acariciaba a Tony con
suavidad—. Era flacucho, muy, muy pequeiiito. Se estaba mordiendo su propia cola —recordé—.
No eran pulgas, solo tenia hambre. —Abri la puerta del auto y sali—. Gracias por traerme. Si
quieres que te firme el libro tan solo dilo —brome¢.



—Lo pensaré —dijo con gracia.

Cerré¢ la puerta y me alejé del auto con Tony en brazos y sin mirar atras. Entré al edificio y subi
el ascensor. Cuando entré a casa y encendi las luces, Tony dio un salto hacia el medio de la sala.

—iMi pobre Tony! —exclamé—. Tienes mucha hambre, ;verdad? —Tony maull6 de nuevo—.
Si, debes tener hambre —canturreé.

Me aproximé a la despensa, saqué la bolsa y con un vaso de plastico junté un poco de alimento.
Puse el alimento en el plato de Tony y lo vi correr hacia mi. Sonrei un poco al ver como empezo a
comer animadamente. Sonrei alin mas cuando se detuvo para maullar una vez y luego continud
alimentdndose.

—Delicioso? —pregunté.

Tony siempre maullaba en medio de la comida, como si quisiera decir que estaba rico, o si
estuviera agradecido por la comida. Me coloqué de cuclillas y acaricié a Tony.

—Provecho.

Me paré y guardé el vaso en la despensa al lado de la bolsa. Me lavé las manos y comencé a
preparar la cena. Mientras lo hacia, me di cuenta que solo estdbamos Tony y yo en el
departamento, como antes. Y por alguna razon ese pensamiento se sintid muy bien. Noté que no
dependia de Benjamin, que no dependia de nadie. Recordé¢ el primer dia de mi subita
independencia y una agridulce melancolia me eriz6 la piel.

Pasé por alto la redaccion y fui directo a la cama. Sofié con Albert, con el momento en el que
lo escuché decir que no queria morir. Desperté agitada y bafiada en sudor, recibi un maullido de
preocupacion por parte de Tony y lo acaricié después de que €l saltara a la cama. Luego de
tranquilizar al gato y me duché para calmarme a mi misma. Sali de la ducha, me cambié y me senté
en la cama a secarme el cabello con la toalla. Me pregunté si el libro era suficiente para hacer el
paso de Albert mas liviano y llegué a una conclusion. La respuesta a la pregunta me guio a una
alocada idea.

—iTony! —grité—. {Nos vamos de paseo!

—iMmrraww!

Tomé un taxi hasta el hotel. Ingresé¢ al majestuoso lugar y con mucha seguridad caminé hasta la
recepcion. Me paré frente al escritorio y la maravillosa recepcionista me despedazo la confianza
con su belleza deslumbrante.

—A-am...

—Hola, ;buscas a Paul? —pregunt6.

—Hola, si.

—Le avisaré que estas aqui —indic6 con amabilidad, después tomo el teléfono.

—No, em... —Traté de frenarla—. Dile que no es necesario que baje —pedi—. Solamente

dile que me llame cuando esté libre.

—~Conel jefe. Jefe, sunovia esta aqui —ella hablé sin quitarme los ojos de encima—. La de la
otra vez —dijo con obviedad—, la que trajo la carpeta. Dijo que no es necesario que baje, solo—
la recepcionista callo repentinamente—. Si, si. —Corto6—. Dijo que lo esperes —me comunico.

—Pero... ;el bar? —pregunté resignada.

—No, aqui. —Ella sefial¢6 el sillon que estaba a unos metros—. En la recepcion.

—Oh, gracias.

Asenti con la cabeza y apunt¢ al sillén. Me senté y coloqué a Tony en mi regazo. En menos de
cinco minutos Paul aparecié en la recepcion y se acercé caminando agilmente con sus piernas
largas.

—Tu —me dijo—. Lo sabia —murmuré—. ;Por qué creen que eres mi novia?



—No lo s¢ —respondi. Ambos miramos a la recepcionista—. Iba a contradecirla, pero tiene
caracter —expliqué—. Dios se apiade de quien la haga enojar —comenté.

—(Has comido algo? —preguntd6 Paul. Confundida lo miré—. ;Quieres ir a almorzar? —
Sefialé a Tony con el dedo—. No te preocupes por €l. Ven. —Paul hizo un ademan con la mano y
retrocedio un paso—. ;Qué esperas?

Me levanté del sillon y lo segui cuando ¢l se puso en marcha una vez mas. Nos sentamos en el
restaurante y Paul pidio la carta. Luego de que ordendramos, Paul saco el teléfono celular del
bolsillo, le quit6 el sonido y lo dej6 a un lado en la mesa.

—Entonces —indago.

—Si —murmuré y dejé a Tony en el suelo—. No era necesario que nos viéramos
inmediatamente —indiqué—. Solo queria hablar contigo sobre una idea... —Callé al ver que la
camarera trajo un plato lleno de atin—. ;Es fresco? —le pregunté a la mujer—;O enlatado?

—Enlatado.

—Lo lavo?

—Lavd? —Paul hablo con curiosidad.

—Al atin enlatado hay que dejarlo reposar al menos media hora en agua tibia —expliqué—.
Asi perdera el exceso de sal. Si no se hace eso... puede ser perjudicial para Tony, para los gatos.

—Es solo un gato —respondi6 la camarera.

—Silvia —Paul habl6 un poco enfadado—. Lava el atin, por favor.

Aquellas palabras educadas salieron como un latigo. Una orden de un jefe.

—Si.

La mujer asinti6 y se llevo el plato de nuevo. Tony se subid a mi regazo, se echo y cerr6 los
ojos. Lo acaricié con carifio y dejé escapar un suspiro.

—¢Por qué es tan importante para ti? —preguntd Paul.

Fue una pregunta genuina y sincera, como si en verdad quisiera entender mi amor por Tony.
Despegué los ojos de mi gato y observé a Paul. EI me mir6 hasta que otra camarera llegd con una
botella de agua.

—Siempre que estds con ¢l, cambias —comentd mientras servia agua para ambos. Era la
primera vez que alguien describia un detalle de mi—. Quieres protegerlo de todo, y de todos.

Paul alz6 la mirada y sus ojos cruzaron con los mios. El dejé la botella sobre la mesa y sujetd
el vaso. Bebio un poco y en silencio esperd mi respuesta.

—Una semana después de independizarme, me mudé¢ al departamento mas barato que encontré
—relaté—, me mantuve con las regalias de mi primer libro y trabajando en una cafeteria cercana
al departamento. —Miré a Tony—. Comencé a hacer mi vida, si, pero... se sentia realmente
solitario —hablé en voz baja—. Un dia volvi del trabajo y vi a Tony al lado del contenedor de
basura. El estaba tan solo como yo —comenté—. El se convirtié en mi compafiia y yo en la suya.

Paul dejo el vaso sobre la mesa y no dijo una palabra por varios segundos. Se lami6 los labios
y fruncié el cefo antes de hablar.

—Y tu familia?

—Es una larga historia —respondi—. Y hoy vine a hablar sobre Albert, no sobre mi. —Roc¢é a
Tony con la yema de los dedos y miré hacia un costado—. Vaya —murmuré al notar algo—, todos
estan mirdndonos.

—No es normal que almuerce con alguien —dijo él—. Menos con una chica.

Paul lanzd una mirada fugaz y casi mortal a sus empleados y ellos se pusieron en movimiento.
Sonrei un poco al ver con cuan torpeza volvieron a sus tareas.

—¢Por qué quieres hablar de mi padre?



—Fl le dijo al doctor que habia solo una cosa de la que se arrepentia —respondi— y que yo lo
sabia.

—Y qué es?

—Es... —Tragué saliva—. Peter, el muchacho al que siempre amd, el del libro.

—El...

—Lo siento —me disculpé en seguida al ver que Paul cambi6 a una expresion inquieta y muy
dificil de leer—. No debi decirtelo... Tu, tienes tus problemas y yo... —Estuve a punto de
levantarme cuando la camarera trajo los platos y el atin de Tony—. Lo siento, creo que no voy a
poder almorzar...

—Espera —Paul me tomo del brazo—, tranquila. No... —Me solto y esperd a que la camarera
se alejara—. No hiciste nada malo... —Paul buf6 y se pas6 la mano por el cabello—. Es...
complicado —declar6—. Pero... es mi padre.

—Jamas he visto a Laura o a tu hermano menor...

—Porque ellos no aceptaron a papa —respondio—. Ellos... se alejaron, Laura "necesitaba
tiempo para procesarlo" y Oliver dijo lo mismo, pero...

—Pero...? —Paul apret6 los puiios—. En fin —cambié de tema al ver que habia tocado un
nervio—, creo que su arrepentimiento es no poder haber hablado con ¢l, o haber aclarado las
cosas, 0 al menos haberlo visto una vez mas.

—(Qué quieres decir?

—No estoy pidiendo tu ayuda ni nada por el estilo —avisé—. Solo queria informarte y saber si
estabas de acuerdo con lo que planeaba hacer. —Paul me mir6 atento—. Voy a buscar a Peter,
quiero que ¢l y tu padre se vean una vez mas.

—De acuerdo.

—¢S1? —pregunté. Paul asinti6 con la cabeza—. De acuerdo, de acuerdo.

Interrumpimos este libro para comunicarles que a partir de este momento la ruta de la historia
acaba de cambiar.



7

Nos volvemos a encontrar

Pasaron dos semanas desde la conversacion que tuve con Paul. Durante esos dias, busqué
informacion sobre Peter Smith, me encontré con que varias personas compartian el mismo nombre.
Comencé a descartar a los mas jovenes y dejé una lista de los mas viejos. No sabia la edad de
Peter, tampoco conocia la edad de Albert. Pero estaba segura que ambos tenian mas de sesenta
afnos. Ademas, tenia un distintivo exacto y triste que podia indicarme cual era mi hombre.

Investigué con todas mis libertades y limitaciones. Me sumergi en internet y lei las guias de
teléfonos. No dejé de visitar a Albert, tampoco mencioné nada sobre mi plan. Temia ilusionarlo y
luego herirlo con una posible mala noticia.

A veces le preguntaba alguna que otra cosa sobre Peter, detalles que tal vez me podrian ayudar
a encontrarlo e identificarlo. Sin embargo, las memorias de Albert hablaban de un Peter joven, iba
a ser dificil encajar aquel perfil con un anciano. Las personas cambian.

Cada tanto me comunicaba con Paul por medio de mensajes de texto. Eran conversaciones
breves y contundentes que terminaban en "Si sabes algo, avisame". Y un dia, decidimos que era
hora de encontrarnos y de ponernos al dia.

Lo invité a la cafeteria donde habia trabajado hace tiempo. Llegué quince minutos antes y me
senté en mi mesa favorita; la mesa a un rincon de la habitacion donde se podia ver la calle a través
de la ventana mas cercana. El arribo a la hora sefialada, saludd con un ademan y se sent6 frente a
mi.

La camarera tom6 las 6rdenes, dos tazas de chocolate caliente, y el silencio se apoder6 del
escenario cuando ella se marchd. Sentia como si hubieran pasado afios, pero tan solo habian
pasado dos semanas. Nerviosa miré por la ventana, me lami los labios y respiré hondo por la
nariz.

—(Y como has estado? —pregunté con una amable sonrisa en los labios.

—Bien —respondio—. ;Y ta?

—Oh, bien. Estuve investigando un poco, pero eso ya lo sabias —dije nerviosa—. Visité a tu
padre durante estos dias, pero seguro eso también lo sabias —agregué—. Y... estuve trabajando
con mi editor sobre el libro.

—Y Tony?

—1Le robo los cigarros a la vecina de al lado —conté—. El esta bien —resumi.

—Pues, hablando de cigarros —dijo—, estoy intentando dejar de fumar.

—Oh, eso es bueno.

—Si, creo que la enfermedad de mi padre me traum6 —murmurd.

—Es una enfermedad que causa tanto dolor como miedo —opiné.

—¢Has tenido algin familiar...?

—Mi abuelo —respondi—. Yo era muy joven, pero... recuerdo como poco a poco fue
derrotado... —Me di cuenta de lo que dije y abri los ojos como plato—. jLo siento!

—Esta bien. —Paul mir6 hacia un costado y bajo los brazos de la mesa al ver que la camarera
venia con las bebidas—. Gracias —dijo una vez que la chica dejo las tazas—. ;Y como va la
busqueda? —pregunto.



—Pues... —Lo observé beber un poco de chocolate—. Busqué en internet sobre Peter Smith
—comencé— y encontré a un Peter Smith que vive en Inglaterra.

—Aja.

—Tiene siete afios y estd a punto de terminar la secundaria, luego de graduarse estudiara
medicina.

—Creo que no es el que buscas.

—Creo que no.

Paul al fin sonri6. Me alivid ver que se relajo y se dejo llevar por la broma. Bebi la mitad del
chocolate y me lami los labios para no desperdiciar nada.

—Encontré otro Peter Smith —dije—. Setenta y seis afios, fallecido.

—(Era é1?

—No, éste hombre tenia ambas manos —respondi—. ;Qué edad tiene Albert?

—Sesenta y tres.

—Oh, entonces deberia buscar a un Peter de sesenta y tres afios ya que €l y tu padre fueron
juntos a la escuela.

—Oh... —Paul tom6 un sorbo de café—. ;Qué hay de las manos?

—Peter perdié una mano en un accidente, ti padre habia quedado ciego por un tiempo —relaté.

—Ese accidente —susurr6 Paul.

—Te lo contd?

—Si, estuvo ciego por un mes —conté—. Fue antes de la construccion del hotel, y fue cuando
mi madre estaba embarazada.

—Oh.

—Mi padre tuvo el accidente antes de saber de mi. El me dijo en ese entonces ellos alquilaban
una pequefia casa y que a ¢l no le importaba vivir asi —recordo—. Pero después de recuperar la
vision notd que mi madre habia cambiado y ella no tuvo mas remedio que contarle. —Paul dej6
escapar una risilla—. Mi madre tenia una enorme barriga —comento—, por supuesto que habia
cambiado.

—Albert me dijo que habia ahorrado mucho dinero en ese entonces —revelé—. Dijo que
queria construir una casa, un mejor hogar para ti y tu madre.

—Y lo hizo —garantizo—. Al principio vivimos en una pequefia casa al lado del hotel, era
pequeia, pero era bonita, y nuestra —murmuré—. Y tuvimos mucha suerte —agregé— porque el
hotel fue un gran éxito.

—Habras vivido muchas cosas en ese hotel —imaginé.

—Si —afirmd. Bebid un poco de chocolate y dejo que el silencio nos consumiera por cinco
segundos—. El libro... ;se trata de t1?

Sabia a qué libro se referia. El libro que ¢l le habia recomendado a Albert, el que fue un gran
¢éxito e incluso fue traducido en varios idiomas, el que provocd que mi madre volviera a hablarme
como antes y el que me llevo a creer en mi misma por unos instantes. Queria contarle el secreto de
aquel libro, queria decirle la verdad, pero si lo hacia... no aguantaria las lagrimas.

—Si —respondi simplemente.

—Pasaste por momentos duros.

—Lo hice —dije sin mas.

Paul entendio la indirecta y no preguntdé mas. Adivinen, ;quién tiene la coraza mas grande?

—Deberia marcharme —hablé al ver que ¢l no lo haria—. Tengo que revisar un Peter mas —
indiqué.

—(Quieres que te lleve?



—No, gracias —respondi con una brusca amabilidad—. Vive cerca —menti—, estaré bien.

—¢(Segura?

—Si. —Saqué la cartera de la mochila—. Te avisaré si es €l.

—Deja, yo pago.

—¢ Estas seguro?

—Si.

—De acuerdo. —Guard¢ la cartera y me levanté de la silla—. Nos vemos.

—Si, adios.

Me marché de alli como si nada, con una estipida sonrisa en el rostro y una mirada vacia. Y
por supuesto que me senti culpable, siempre lo hacia. Caminé por dos horas hasta llegar al barrio
donde Peter Smith vivia. Me acerqué a la residencia y llamé a la puerta. Un hombre de la edad de
Paul atendid y cuando le pregunté sobre Peter respondid que era él. Me disculpé y le dije que me
habia equivocado porque estaba buscando a un Peter anciano. Le pregunté si no conocia a alguien
con su nombre y con esas caracteristicas. El se disculpo al no conocerlo. Nos despedimos y él me
deseod buena suerte en mi buisqueda.

Volvi a casa y taché al ultimo Peter Smith de la lista. Descarté la guia de teléfonos y me alejé
de internet. Alimenté a Tony, me salté la cena y fui directo a la cama. Recibi la visita del rescatista
de malos momentos Tony instantes después de recostarme. El definitivamente percibia mis
sentimientos. Y dormi. Dormi como lo hacia antes, dormi sin expectativas de levantarme temprano
al dia siguiente, dormi hasta tarde para evadir al mundo y a la realidad, dormi para evitar a las
personas que me rodeaban, dormi.

Desperté¢ a la mafiana siguiente, not¢ que aln era temprano y volvi a cerrar los ojos. Ignoré el
teléfono, las llamadas, los mensajes. Quedé en cama hasta que un estruendo causé que saltara de
la cama. Sali de la habitacion y busqué a Tony. El estaba bien, el bullicio no habia provenido del
gato. Pero el gato sefial6 con la mirada de donde habia venido el ruido. La puerta soné una vez
mas.

—jCara! —Paul grit6 detras de la puerta y golpe6 una vez mas.

—¢Qué rayos? —Caminé hasta la puerta y la abri—. ;Qué ocurre?

No solo estaba Paul, también se encontraba Benjamin. Miré a ambos y traté de unir las piezas,
pero no pude.

—(Estas bien? —Paul me tomo por los hombros.

—Si, jqué...? —Miré a ambos.

—No respondias mis llamadas. —Not¢ la agitacion en Paul—. Tampoco respondiste al timbre.

—Estaba durmiendo —expliqué.

—ildiota! jResponde cuando te llamo!

—Qué hace ¢l aqui? —pregunté y apunté a Benjamin con el dedo indice.

—Fl me dej6 entrar —respondié Paul—. Dijo que te conocia.

—Si —divagué un poco al hablar—. Debo... ponerme pantalones —murmuré al notar que
estaba en pijamas.

—S1, hazlo —dijo Paul—. Yo esperaré aqui.

—Har¢ café. —Benjamin entr6 al departamento—. Asi nos despertamos todos...

Fui a cambiarme sin decir una palabra mas. Me puse un pantalon deportivo negro y caminé a la
puerta. Estuve a punto de salir cuando de repente escuché a Benjamin y a Paul hablar.

—¢Como se conocen? —preguntd Paul.

—Somos amigos —respondié Benjamin—. Eramos.

—Qué sucedi6?



—Lo arruiné.

Desde lejos vi una sonrisa que jamas habia visto en Benjamin. Esa sonrisa expresaba
culpabilidad, una emocidn que €l no acostumbraba a sentir a menudo.

—¢Y ta? —preguntd Benjamin.

—Es amiga de mi padre —cont6 Paul.

—¢El anciano de cabello blanco y ojos celestes?

—¢ Lo conoces?

—Lo vi una vez en el edificio. Parece una persona muy astuta.

—Lo es.

Sali del dormitorio y me acerqué a ellos. Me senté en una silla y me acomod¢ el cabello.

—(Estas bien? —pregunt6 Paul.

—Si, solo tenia suefio —respondi.

—(Estuviste trabajando en un libro hasta tarde? —pregunté Benjamin.

—Si —menti.

—Ya veo.

—Necesitaba hablar contigo —dijo Paul.

—Yo también —hablé Benjamin.

Yo no, pensé. Benjamin dejo las tazas de café sobre la mesa y se sent6 frente a mi. Se levantd
abruptamente y se marché a la cocina, volvid rapidamente con tres posavasos y los ubicd debajo
de las tazas. Casi sonrei al ver que seguia teniendo sus manias.

—Queria disculparme —Benjamin comenz6—. Fui un idiota.

—Lo eres —corregi.

—1Lo soy.

Paul nos mir6 intrigado, pero comprendi6 todo al ver que yo no queria explicar la situacion.
Benjamin sonrié apenado y sin quitarme los ojos de encima. Yo asenti con la cabeza y bebi un
trago del café.

—Lo dejaste entrar —indagué.

—S1, nos encontramos en la puerta del edificio, pregunté por ti —relatdé Benjamin.

Le di otro sorbo al cafe.

—Haces un buen café —comenté—. Te perdono.

—(S6lo por eso? —Alli estaba de nuevo la naturaleza coqueta de mi vecino.

—Si —respondi.

—Ahora que hicieron las pases podrias dejarnos solos —Paul habl6é con cierta actitud
preponderante.

—No —respondié Benjamin—. Primero, terminaré mi café. Después lavaré las tazas porque
esta desalineada siempre se toma tiempo para lavarlos y las tazas se manchan.

—Desalineada? Acabo de levantarme —dije enfadada.

—Bueno, podrias haberte tomado algo de tiempo para arreglarte en el bafio, jno crees?

—(Sabes qué? —Senalé a Benjamin—. Solo bebe el café —ordené—. ;Sobre qué querias
hablar, Paul?

El flamantisimo duefio del hotel mir6 al extravagante vecino del noveno piso con desconfianza
y dejo escapar el aire por la nariz para indicar que no le gustaba nada su presencia. Paul observo
la taza de café y la rechaz6 sin siquiera probar un trago.

—Es sobre Albert —Paul habl6 formalmente, como si no quisiera dar pistas del tema.

—(Esta bien? —pregunt¢.

—Si, creo... —De nuevo miré a Benjamin de reojo—. Creo que encontré a Peter.



—(En serio? —pregunté animada.

—Si.

—(Quién es Peter? —preguntdé Benjamin.

—No te incumbe —respondi6 Paul.

—Es una larga historia —dije—. ;Como lo hiciste? —pregunté a Paul.

—Le pregunté a algunos contactos —respondio.

—(Y donde esta?

—Ese es el problema —murmuro.

—Esta... jmuerto? —La desilusion me band el rostro—. ;Llegamos tarde?

—No —Paul traté de tranquilizarme—, no estd muerto. —EI hijo de Albert se inclind un poco
hacia mi—. ;Conoces el delta que esta al este de la ciudad?

—Si.

—Fl vive en una de las islas.

—Entonces, jhay que ir...?

—Si.

—Estas seguro que es ¢é1?

—Hay que averiguarlo.

Paul suspir6 al igual que yo. A Albert no le quedaba mucho tiempo, asi que debiamos
apresurarnos y cometer la menor cantidad de errores posibles. Errores... bueno, no eran errores.

—Qué dices? —pregunt6 Paul.

—De acuerdo.

—De acuerdo —repiti6 Paul—. Llamaré al del barco para confirmar el viaje.

Paul se levantd de la silla y se alejé de nosotros. Camind hasta la ventana y sacé el celular.
Empez6 a hablar con alguien y a jugar con la cortina.

—Parece que ya lo tenia planeado —dijo Benjamin.

—Si —coincidi.

—Este Albert... es muy importante, ;verdad?

—FI esta muriendo —murmuré—. Peter era su mejor amigo, necesita despedirse de él para
poder irse en paz.

—Todos necesitamos a nuestros mejores amigos —comentd Benjamin—, yo incluso. —
Intercambiamos miradas—. ;Crees que podamos...?

—Te refieres a...?

—Si.

—No —respondi—. Definitivamente no.

—Eso pensé —Benjamin rio—. Entonces, amigos.

—Si.

—Vaya —dijo mientras se recostaba a la silla.

—iQué?

—Nada. —Negd6 con la cabeza—. Solo me di cuenta de todo lo que acabo de perderme.

Benjamin fijo sus ojos en los mios y mostré una expresion serena. Apreté los labios e hice una
mueca de pena.

—¢Cuidarias a Tony? —pregunté—. Sera solo por unas horas, volveré en cuanto pueda.

—~Claro —respondio—. Ademas, me encantaria limpiar este lugar —coment6 con su caracter
natural—. ;Lo has limpiado alguna vez durante mi ausencia?

—(Qué crees? —bromeé.

—Si nos vamos ahora llegaremos al puerto en una hora y media —Paul nos interrumpio.



—Muy bien. —Me levanté de la silla—. La llave extra estd en el segundo cajon a la derecha
—dije a Benjamin.

—Si, sefiora. —Benjamin me guiindé—. No te preocupes por nada, Tony y yo cuidaremos la
casa. ;Verdad, amigo? —Tony maull6 y se acerco a la despensa—. Yo lo alimento.

Benjamin se par6 apresuradamente y corrid a la despensa. Sonrei un poco al tener la sensacion
de que todo estaba tomando su curso. Me cambié y me arreglé lo mas rapido posible. Me despedi
de Tony y de mi nuevamente amigo y me marché con Paul.
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El pasado

—Asi que ti y Benjamin —Paul habl6 sin quitar la mirada de la ruta.

—Nada pasé. El y yo éramos amigos al principio, comenzd a gustarme, él salié con la chica
equivocada, yo confesé mis sentimientos de una manera... poco elegante, y ¢l me rompio el
corazon ignorandome por completo y evitando la situacion —relaté—. En fin, ahora estamos bien.
Amigos de nuevo.

—¢Solo amigos?

—Si.

—Bien. —Mir¢ a Paul confundida—. No deberias salir con él.

—(Con quién deberia? —pregunté en broma. Paul no respondio, tan solo apret6 el volante—.
Oh... dices que... —Mir¢ por la ventanilla del auto—. Bueno, pues...

—Esta bien. No tienes que...

—No, esta bien —respondi—. Es solo que... alguien como tu...

—¢Como yo?
—Si, responsable, guapo, decidido, con millones de cualidades —sefialé—. Y yo que...
bueno... —Hice un ademan—. Sin lentes estoy casi ciega, no hablemos de mi completa falta de

ejercicio o de mi torpeza, o de mi incondicional amor por un gato, o de mi excelencia para
exagerar las cosas.

—Eres muy buena en eso —comentd Paul. Lo miré y ¢l sonri6 sin separar los labios—. Al fin,
el puerto.

Bajé del auto y esperé a Paul. El estaciond en un lugar seguro y luego me buscé. Al verlo venir
hacia mi noté que no llevaba puesto un traje como siempre. Tenia jeans, zapatillas, una camisa
blanca con las mangas dobladas hasta por arriba del codo. Se veia realmente normal y para nada
intimidante.

Subimos al barco, nos colocamos chalecos salvavidas y emprendimos viaje. Me senté frente a
la cabina, recosté la espalda sobre ésta y contemplé la belleza de la naturaleza. Paul se unid
minutos después y se sentd a mi lado.

—¢Le tienes miedo al agua?

Las palabras de Paul me sacaron de transe. Gracias a sus palabras noté¢ que estaba sujeta al
chaleco con ambas manos. Intenté relajarme un poco y solté el chaleco, flexioné las piernas y
apoyé¢ los brazos encima.

—Algo asi —respondi.

—Sabes nadar?

—Sabia.

—¢Sabias? —Paul frunci6 el cefio, confundido—. No creia que uno podia olvidarse de cémo
se nada.

—Yo... —Dejé de prestarle atencion a la naturaleza—. Cuando tenia ocho afios —dejé de
prestarle atencion a todo—, mi familia y yo nos fuimos de vacaciones, y... —Fijé la vista en mis
brazos—. Nos encontramos con una familia amiga, asi que compartimos casi todos los dias de
vacaciones con ellos —narré—. Un dia fuimos a unas termas, ya sabes ese complejo con piletas



de agua caliente. —Hice un ademan con las manos. Paul asintio—. Por seguridad siempre me
metia en la misma pileta que mi madre —conté—. Ese dia me quedé en las escaleras ya que no
llegaba a tocar el fondo, crei... crei ver algo flotando en el agua. No, definitivamente vi algo, pero
no distingui que era y cuando intenté acercarme para ver mejor resbalé de la escalera y me hundi.

—¢(Qué sucedido? —Paul preguntd con sumo cuidado.

—Pataleé, movi los brazos con todas mis fuerzas hasta que al fin pude salir a la superficie —
respondi—. Llamé a mi madre, le grit¢ a pesar de que ella estaba a menos de dos metros de
distancia, pero... —sonrei enojada— ella estaba hablando con su amiga. —Me mordi el labio al
sentir impotencia—. Ella se volted, me mir6 como si fuera la cosa mas molesta del mundo y
volvio a prestarle atencion a su amiga. —Miré a Paul—. Volvi a hundirme, y de la misma manera
que sali a la superficie llegu¢ a las escaleras.

—Y tupadre?

—Mi padre estaba con los hombres —respondi y desvié la mirada a un costado—. Como si
fuera algo malo ser mujer... y nifia —murmuré—. S¢é que al resbalarme me asusté y olvidé como
se nadaba, también s¢ que por la ignorancia de mi madre yo no pude nadar mas, pero no logro
superarlo. —Wlvi a sonreir con enfado y resoplé por la nariz—. ;Sabes qué fue lo irénico? Que
al dia siguiente un nifio cayo a la pileta, mi madre grité desesperada y mi padre no dudo en tirarse
a salvarlo. Ellos siempre estuvieron para los demas, pero no para sus propios hijos.

—Bueno, no sé si te sirve de consuelo, pero s¢ nadar, y si algo ocurre, estaré alli para
rescatarte.

Me volteé¢ a observarlo, sonrei con sinceridad y contuve las lagrimas. Por al menos diez
minutos, el tnico sonido consistente fue el del motor del barco. Nadie dijo una palabra. Bueno,
ninguno de los tres habld. Solo estdbamos Paul, yo y el capitdn el barco. Por al menos diez
minutos, Paul call6 para respetar mis recuerdos y mis sentimientos.

—En serio lamento lo que dije del libro —Paul se disculp6é una vez mas—. Ese estado de
desesperacion... yo lo vivi —confes6—, lo senti en el libro, y lo superé.

—Me alegro que te haya servido —murmuré.

Me maldije a mi misma al percibir un gran vacio en mis palabras. Rogué por que no se diera
cuenta. Miré hacia un costado, intenté¢ actuar como si estuviera interesada en la vegetacion.

—Te... ofendi?

Definitivamente lo habia notado.

—FEs una farsa —dije en voz baja.

—iQué?

—Por un momento fue real —hablé un poco mas alto—, por un momento fue como en el libro.
—Acerqué mas las piernas al pecho—. Mi vida estaba llena de mentiras, mis padres me habian
criado a través del miedo y del "qué diran", me mentian para que mi comportamiento se habituara
a sus reglas —revelé—. En la universidad tuve un poco mas de independencia —dije con algo de
positividad—. Vivia sola en un departamento, pero todavia dependia de mis padres para pagar la
renta y la comida.

—Como todo estudiante —coment6 Paul.

—Si. —Asenti con la cabeza—. Poco después de comenzar la universidad me di cuenta que no
me gustaba la carrera que habia escogido, asi que decidi contarselo a mis padres y hacerles saber
que probaria otra carrera al afio siguiente.

—Qué estudiabas?

—Economia.

—¢A qué carrera cambiaste?



—A ninguna —respondi—. Cuando hablé con ellos, me dijeron que no podia hacer eso.

—¢Por qué te diria algo como eso?

—Porque una persona que dejo una carrera se veria mal ante los demas, es una mancha para
ellos.

—Es estapido.

—Lo sé. —Me acomodé¢ el cabello—. Cuando le dije a mi madre que queria ser escritora, se
rio como si fuera una broma —agregué—. "No ganaras dinero con eso" —cité—. Pasaron afos, el
estrés empezd a consumirme y mis padres me pedian resultados que yo no podia darles. —Tomé
aire—. Durante todo ese tiempo escribi cartas a Dios porque siempre que me estresaba decia
"Dios..." y como se dice que no hay que utilizar su nombre en vano... —Hice un ademan con las
manos—. Envié la historia a la primera editorial que encontré en internet y al dia siguiente recibi
un llamado de quien es mi actual editor.

—Vaya.

—Si. —Asenti—. Tomé valor, llamé a mi madre y le dije que dejaria de estudiar —dije sin
dejar de mirar hacia el frente—. Ella dijo que no me mantendria, le dije bien por mi. —Wolteé
hacia Paul y ¢l sonrio—. Me mudé¢ al departamento mas barato de todos los que habia averiguado,
me mantuve por un tiempo con lo que me habia pagado del libro, las regalias y trabajando en una
cafeteria que quedaba cerca del departamento. Escribi... muchisimo y cuando tuve un poco mas de
¢xito dejé de trabajar en la cafeteria.

—¢Qué hay de tus padres?

—Bueno... a papa no le importd, mama me dej6 de hablar —admiti—. Yo le mandaba
mensajes, intentaba llamarla, pero respondia secamente y jamas tenia tiempo para mi. —Me
rasqué la mejilla—. Bueno, eso hasta que mi libro se convirtid en un bestseller. Después del gran
éxito me converti en una de sus personas favoritas. Pero durante todo mi proceso de
independencia... nadie me acompafio6 —murmuré—. Tony llegd como un rayo de luz a mi vida. Es
tonto, lo sé, pero le debo mucho a ese gato.

—No es tonto —asegur6 Paul.

—En fin —hablé en un suspiro—, dije que era una farsa porque por un momento me senti feliz,
tan feliz que hasta me independicé. Pero no mucho tiempo después de esa felicidad me senti
destrozada. A veces me siento asi —reconoci.

—(Ayer te sentiste asi?

—Si.

Me abri con Paul. Fue la primera y tinica persona con la que hablé sobre aquellas experiencias
y aquellos eventos que marcaron mi vida. Albert, Paul, Benjamin, Margaret, Esperanza, Peter, de
seguro todos teniamos nuestras historias.

—ILlamé a Laura anoche —Paul habl6 en voz baja—, le conté sobre mi padre... nuestro padre.

—Y coémo lo tomo?

—Tranquila —respondio—. Me dijo que lo visitaria hoy.

—Eso es bueno, ;verdad?

—Si.

—No suenas convencido.

—No, si —se contradijo.

Paul buf6 sonoramente y se acomodo el cabello hacia atrads con la mano derecha. Aproveché el
silencio para observarlo, para entenderlo. Noté como el cabello de Paul se mecia con el viento,
como las cejas apenas se veian bajo la luz del sol. Distingui una mirada triste, culposa.

—¢Temes por como actuara Laura?



—Ella siempre cuestiond a mi padre por sus acciones, lo critica sin medidas aun sabiendo que
¢l es un pobre anciano —manifesté—. Copid a Oliver toda su vida y Oliver...

—Era el nifo travieso?

—EIl rencoroso —respondio—. "Papa siempre cuid6 de ti, mama de Laura, nadie se intereso
por mi".

—Suena como el tipico nifio del medio —murmuré.

—Lo sé. —Paul asintié con la cabeza—. Siempre nos hemos preocupado por ¢l —conté—.
Pero tal vez no lo suficiente para que lo sintiera...

—Tal vez...

—Aun asi... no deberia haberse enojado con papa de tal manera —comento—. Ni haberle
dicho... esas cosas. —Paul aclar¢ la garganta—. Oliver se enfadd y se marchd, Laura hizo lo
mismo solo por costumbre.

—Lo visitara al menos —intenté alegrar un poco a Paul con palabras optimistas—. Tal vez sea
una buena oportunidad para arreglar las cosas.

—Puede ser.

—Crees que... Oliver también pueda hacer las paces con tu padre?

—No después de la pelea...

—¢Fue muy dura la pelea entre Albert y Oliver?

—No, no entre ellos. —Paul suspir6é abatido—. Entre nosotros —aclar6—. Cuando papa nos
contd su... secreto, ¢l se levantd furioso del sofa y se marcho sin decir una palabra —narr6—. Yo
lo segui, lo detuve después de cruzar la puerta y le pedi que no se fuera —continu6—. Pero ¢l me
dijo "¢Por qué deberia quedarme a escuchar esa idiotez? jEs asqueroso!" —citd6—. ";Coémo
puedes estar tan tranquilo?" —agregdé—. Yo también estaba pasando por un momento dificil, no
solo lo de mi padre... —Paul se sent6 erguido, como si no quisiera desviarse del tema—. "Es
nuestro padre" le respondi a mi hermano. —Paul apretd los punos—. "Es un marica...". —
Ninguno de los dos hablé por algunos segundos—. Le di un puifietazo en la cara, ¢l respondi6 del
mismo modo, el jardinero nos termind separando.

—Lo lamento.

—Tanta modernidad hoy en dia, tantas personas con la mente abierta, y mi hermano no es una
de ellas —comento.

—Cuando era pequena queria aprender karate —cambié de tema. Paul me mir6 intrigado—.
Queria ser un héroe, y miraba demasiados dibujos animados. —Paul sonri6é un poco ante la ultima
parte—. Mama se negd, por supuesto —conté—, pero me dio la chance de aprender a bailar... —
recordé—. A mi edad todas las nifias iban a ballet o a gimnasia ritmica —dije con cierto disgusto
infantil—. Y yo no quise, asi que no aprendi ni karate ni ballet. No sé bailar ni pelear, pero sé
escribir, creo.

Paul sonrié un poco mas y relajo los hombros.

—Si, algo asi.

—Hubiera sido bonito aprender ballet, ahora que lo pienso.

—Lo crees?

—Aprender algo siempre es bonito, pero...

—Qué sucede?

—Es la sensacion de eleccion la que mas nos satisface. —Senti como una gran ola golped el
barco—. Queria hacer algo que yo misma habia elegido.

—~Creo que entiendo —dijo él.

—¢No te irrita cuando alguien te roba la independencia de eleccion? —pregunté.



—(COémo? —Paul me mir6 curioso.

—Cuando por ejemplo estas jugando a las cartas y sabes que con el siete puedes sacar ventaja,
pero tu compatfiero te dice "utiliza el siete" y cuando lo haces la otra persona te dice "ves, te lo
dije".

—Oh, si —dijo con pesar—. Y aunque haya sido tu idea terminas haciéndolo de mala gana
porque tu independencia de eleccion ya no esta.

—Exacto.

—Es irritante —comento.

—Lo es. —Sonrei—. Creo que eso me pasaba a mi —indiqué—. Lo noté un poco tarde.

—Laura es de esas personas, controladoras y cuestionadoras.

—D¢jame adivinar, si a ella no le gusta... no se hace.

—Adivinaste.

—~Cada familia es un mundo —manifesté.

En algiin momento de nuestra grata conversacion me adormeci. Tal vez fue el ruido de las olas,
o el balanceo del barco, o una combinacion de ambas. Dormi hasta que el barco toco puerto en la
isla donde Peter vivia.

Paul me despert6d y me ayudo a bajar del barco, luego le dijo al capitdn que esperase hasta que
volviéramos y que no tardariamos mucho. Sin alejarnos uno del otro, sin soltarnos las manos,
emprendimos la gran aventura. Paul fue quien se encargd de hablar con los lugarefios y de
preguntar sobre Peter. Pidid indicaciones y direcciones hasta que al fin una persona nos pudo
decir quién era y donde se encontraba Peter Smith.

No dirigimos a una casa alejada y rodeada por arboles pequenos y llenos de lianas. Cuando
llegamos, notamos que un anciano estaba sentado en una mecedora de madera en el porche de la
casa. El anciano llevaba puesta una camisa de mangas largas marroén clara. El pufio de la manga
derecha acababa plano y solitario.

—Es ¢él? —pregunté—. ;Oh! —Tambaleé al meter el pie en un pozo oculto entre la hierba,
solté a Paul y levanté los brazos en el aire para mantener el balance—. Hay trampas.

(Trampas? ;En serio, Cara? ;Qué sigue? ;Una habitacion secreta?

Paul me ayudo a sacar el pie del agujero y después se adelantd. Lo segui en silencio, copié sus
pasos al ver como disimuladamente ¢l estudiaba el suelo para asegurarse que no hubiera mas
obstaculos en el camino. Me detuve a su lado al llegar al porche, levanté la mirada hacia adelante
y analicé en silencio al hombre frente a nosotros.

—Hola, disculpe —Paul hablé y alz6 1a mano derecha en el aire—. Que tal.

—¢Se perdieron? —pregunt6 el hombre.

—No, no —respondi6o Paul—. ;Es usted Peter Smith?

—Si, lo soy. —Peter entrecerrd los ojos—. ;Te conozco?

Noté aquellos ojos verdes, tal y como Albert los habia descrito. Me perdi en los pensamientos
y converti las voces en ecos. Ojos verdes, ausencia de la mano derecha, con un poco mas de
arrugas. La adrenalina comenzd a desencadenar mi repelente ansiedad. Reaccioné cuando escuché
el nombre de Albert.

—(Albert? —Peter habl6 confundido.

—Si, soy su hijo.

—Albert... —Peter se rozo la barbilla con la yema de los dedos.

—¢No lo recuerda?

Noté un temblor en la voz de Paul. El tenia miedo al igual que yo. La diferencia era que yo
sabia ocultarlo muy bien, habia aprendido con los afios a esconder la presion y el miedo.



—Albert Silverman —aclaré para ayudar a Paul—. Fueron vecinos y compaieros de escuela
—mencioné—, y fueron al ejercito juntos.

—ijAlbert! —Peter carcaje6—. Claro que lo recuerdo —respondié—, ¢él... —Peter rio de
nuevo—. /Y tu eres su hijo?

—Si.

—Si. —Peter sefialo6 a Paul—. Te pareces a él —coment6—. El mismo color de pelo, y de
0jos. [Coémo estad Albert?

—Pues...

—Viejo, imagino.

Peter comenzo6 a hamacarse. Paul me mird y suspir6 silenciosamente. Paul escondié una mano
detras y observo al anciano. La mano comenzé a temblarle, sefial de nerviosismo absoluto.

—La verdad es que —tomé¢ la palabra— Albert estd muy enfermo.

—¢(Enfermo?

—Si —respondi—. Por eso vinimos hasta aqui. —De reojo miré a Paul, luego lo tomé del
brazo—. No-no sé como decir esto. Albert... él...

—F]I esta muriendo —Paul— y necesita verlo.

—(A mi? —Peter se sefialo6—. ;Por qué?

—Porque fueron grandes amigos y porque Albert aun lo considera su amigo.

—No lo sé... —Peter siguié6 meciéndose—. Estoy viejo... —Peter desvid la mirada a los
arboles—. Mi cadera no es tan buena como antes y es un largo viaje a la ciudad.

—Pero ¢l lo necesita —dijo Paul.

—Claro que no —negé—. Albert no me necesita, ni yo a ¢él.

—Disculpe? —pregunté anonadad.

—Framos amigos, nos alejamos, ¢l hizo mi vida, yo la mia —cont6—. Tengo a mi esposa, a
mis hijos y nietos. ;Qué mas puedo pedir? —pregunto—. Y €l tiene hijos también. —Sefialé a
Paul—. Tiene compaiiia.

—Entonces, ;quiere decir que va a ignorarlo? —pregunté—. ;Va a ignorar a la persona que le
dio un lugar para quedarse cuando se pele6 con su padre?

—Eso fue hace tiempo.

—Y qué me dice del campamento? —pregunté—. ;O de su problema con la bebida?
(Recuerda quien lo ayudd? ;Quién lo acompand? —Peter apretd el brazo de la silla—. ;No
recuerda nada de eso? ;Sigue pensando que ya no es suamigo?

—Son malos recuerdos.

—¢Y por eso va a olvidarlos? —pregunté. Peter no respondio—. Albert estuvo a su lado
siempre que lo necesitd, y ahora que ¢l lo necesita, ;va a negarse? ;Albert alguna vez le pidid
algo? Digame.

—No.

—Vinimos por €1, en su nombre, porque sabemos que ¢l no le pediria esto, pero en el fondo...
en el fondo ¢l quiere verlo, quiere despedirse de la Uinica persona a la que... suinico gran amigo.

Estuve a punto de decirlo. No supe como, pero me contuve. Abracé el brazo de Paul y me
escondi detrés de ¢l para que nadie me viera llorar. Paul me acaricié la cabeza con la mano libre
y dejé escapar un gimoteo.

—Tranquila —murmuré Paul. El se alejé un momento de mi y le dio un pedazo de papel a Peter
—. Esta es la direccion de nuestra casa —indico—. Por favor, aprecie a mi padre tanto como ¢l lo
aprecia a usted.

Paul me tom6 por los hombros y me acerco a ¢él. Nos marchamos del lugar, desalentados y



decepcionados. El Peter del que tanto me habia hablado Albert ya no estaba alli. En su lugar habia
un anciano demasiado cémodo que no queria bajarse de su mecedora y al que no le importaba
mucho los demas.

Nos subimos al barco y en silencio emprendimos nuestro viaje de vuelta. Me senté en el mismo
lugar que antes, sin &nimos de hablar y pensando todo de mas.

—¢Estas bien? —Paul se sent6 a mi lado de nuevo.

—Si —murmuré—. Lo siento.

—Por qué te disculpas? —Paul me acomod6 un mechon de cabello—. No debes disculparte
por nada.

—Es que... ;como puede decir algo asi? —pregunté con voz débil y cansada—. El Peter del
que me hablé tu padre... —Suspiré—. Ahora que lo pienso, se parecian en algo, este Peter y el
joven Peter...

—¢En qué?

—~Cuando se metia en problemas, lo hacia sin pensar en los demas, al igual que cuando tomaba
decisiones —relaté—. Peter no logra ver mas alla de si mismo, bueno, la mayoria del tiempo. Su
falta de consideracion... hiere a las personas.

—Es cierto.

—LEspero no haber actuado asi en mi vida.
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La conclusion

El dia siguiente al viaje comenz6 con un maullido de Tony. Me levanté¢ de la cama, llené el
plato con alimento y volvi a dormir. Estaba destrozada, decepcionada, avergonzada. No tenia el
valor para visitar a Albert, estaba segura que en cuanto vea su rostro la imagen del egoista de
Peter apareceria en mi mente. Tampoco tenia el valor de ver a Paul a la cara luego de aquel llanto.
Odiaba mostrarme débil frente a alguien. Aun lo odio.

El teléfono celular sond y un mensaje entr6. Me tomé el tiempo para alcanzar el celular y leer
el mensaje. Era una pregunta de Paul. El queria llamarme, pero no sin mi consentimiento. Menudo
caballero resulto ser.

—Hola. —Llamé a Paul primero—. Acabo de levantarme, ;esta todo bien?

—Hola —respondié—. Si, estoy en casa, decidi no ir al trabajo por hoy —dijo—. Albert... mi
padre se siente un poco decaido —conto—. La visita de mi hermana no fue agradable al parecer.

Escuché que Paul suspird. Supuse cudl era su idea y cerré los ojos con fuerza como un intento
fantastico de escape. Apreté los labios y me regafi¢ a mi misma internamente.

—Quieres que vaya? —pregunté casi con arrepentimiento.

—(Puedes? Digo, ;quieres venir?

—C-claro. —Mentirosa, gran, gran mentirosa—. Me cambiaré y estaré alli en unos minutos.

—Muy bien —respondié—. El se alegrara mucho de verte.

—~Genial...

—De-de acuerdo, nos vemos.

Queria quedarme en casa, queria retroceder en el tiempo e ignorar el mensaje. Pero no podia.
También queria llevar a Tony. Necesitaba de su presencia para sentirme fuerte y acompanada.
Pero no lo llevé conmigo. El no se merecia padecer mi martirio psicolégico.

Me aseguré que Tony estuviera sano y salvo antes de irme. Llegué a casa de Albert tan pronto
como pude y luego de saludar al ama de Ilaves me encontré con Paul en la sala de estar.

—Viniste. —Paul se levantd del sofd y se aproximé—. Em... —Se acercé tanto que tuve que
levantar el rostro para poder mirarlo—. Hola —dijo nervioso.

—Hola —respondi y retrocedi un paso para verlo mejor—. ;Como se encuentra Albert?

—F] —Paul colocé las manos en la cintura— esta mejor. —Se cruzd de brazos—. ;Quieres
verlo? —Paul se deshizo del cruce de brazos y sefialo hacia el pasillo.

—Claro.

Paul se puso en marcha y yo lo segui detras. El se detuvo frente a la puerta del cuarto de
Albert. Estuvo a punto de abrir la puerta, pero lo detuve tomandolo de la manga de la camisa. Paul
me mir6 confundido, incliné la cabeza y preguntd con la mirada qué sucedia.

—No sé si pueda —susurré.

—iQué?

—Entrar —aclaré—. Ayer...

—Olvidate de ayer. —Paul me tom6 por los hombros—. Lo intentamos, ;de acuerdo? —Asenti
con la cabeza—. Papa no sabe que fuimos a verlo, ni que lo encontramos, ni siquiera sabe que lo
buscamos.



—Lo-lo mejor seria no mencionarlo —balbuceé.

—Exacto —dijo con suavidad—. Vamos —Paul estird la mano hacia mi—, entraré contigo.

Respiré profundamente, miré los hermosos ojos celestes de Paul y tomé su mano. Ingresé al
dormitorio con Paul a mi lado, cautelosamente me acerqué a la cama, me detuve cuando Albert
notd mi presencia.

—Cara —habl6 con tanta felicidad que me dolid el corazon—. jQué alegria verte! Te esperaba
ayer, pero no viniste.

—No, es que... —Mir¢ a Paul.

—Oh, no me digas... —Albert rio con picardia—. ;Tuvieron una cita?

—Algo asi —respondi—. ;Como has estado? —pregunté y cambié de tema.

—Bien, mi hija vino a verme —respondio.

Albert sonri6 y dejé ver un rayo de tristeza en sus 0jos. Se veia que ¢l amaba a su hija a pesar
de todo. A pesar del dolor que le causaba, ¢l la amaba. Albert era de esas personas. Peter, Laura,
Oliver, estoy segura que ¢l los amaria ciegamente.

—Qué bueno —opiné—. De seguro hablaron de muchas cosas.

—Si... —Albert asinti6 con la cabeza.

—Yo... —Apreté un poco la mano de Paul—. Hablé con mi editor —conté— y dijo que solo
necesitaria tu aprobacion para poner todo en marcha.

—Por supuesto que tienes mi aprobacion —dijo animado—. Mi historia en un libro —susurr6
con cierto anhelo—, jamas lo hubiera imaginado. Gracias.

—Yo soy quien deberia agradecerte —contradije—. Abriste tu corazén y mostraste con
honestidad tus sentimientos, contaste tu historia y sobretodo me diste una gran leccion sobre el
amor. —Apreté los labios por un instante—. Asi que... gracias.

—~Quisiera... —Albert se inclind hacia la orilla de la cama y empez6 a buscar algo en la mesa
de noche—. ;Donde esta...?

—D¢éjame ayudarte. —Paul se aproximo6 a su padre—. ;jAqui?

Paul abri6 el cajon y Albert comenzé a hurgar entre los papeles. Albert saco un sobre sellado y
se lo entregd a su hijo. Paul lo tomd y retrocedid un paso.

—Abrelo cuando. .. sea el momento.

—Papa...

—Y cuando empezaron a salir? —pregunto.

Mascullé palabras sin sentido y de reojo miré a Paul. Esperanza llamo a la puerta y entr6 a la
habitacion segundos mas tarde. Se disculpd por la intromision y nos informd que Albert tenia
visitas.

—( Visitas? —pregunt6 Paul.

—Asi es —respondidé Esperanza—. Un hombre mayor —indic6—. Estd esperando en el
pasillo.

Antes de que pudiéramos decir o hacer algo, el visitante se asom6 por la puerta. Y cuando lo
hizo, nos dej6 sin aliento.

—¢Peter? —Albert tembl6 al hablar.

—Hola, amigo.
Peter entr6 al dormitorio con cierta timidez.
—T... —Paul lo senalo—. Es bueno... verte... aqui.

—Si, bueno, tu novia es muy convincente.
Dejamos a Albert a solas con Peter. De seguro tenian mucho de qué hablar. Nos dirigimos los
tres a la cocina. Esperanza nos prepard chocolate caliente y se marcho a limpiar los cuartos. Paul



se sentd a beber y me hizo un ademan para que me uniera a ¢l. Me senté a su lado, agarré la taza,
pero no bebi.

—Te sientes mejor? —preguntdé—. Ahora que Peter estd aqui.

—Si —respondi—. Aunque no s¢ cémo resultara.

—Resultard bien —dijo ¢€l.

—Eso espero.

—Quieres ir a verlos? —pregunto.

—No —respondi—. Démosle un poco de tiempo. —Bebi el chocolate y suspiré—. Aun asi,
hay algo que deberiamos hacer.

—iQué?

—Salir —bromeé—, asi la gente no se equivocara mas al llamarme tu novia.

Paul carcajed y le dio otro sorbo al café, luego asinti6 con la cabeza.

—Tienes razon.

—(A que si?

Albert y Peter charlaron hasta el mediodia en el cuarto de Albert. Mas tarde, los cuatro
almorzamos en el comedor, Albert y Peter compartieron algunas de sus historias y Paul y yo nos
convertimos en testigos de una amistad que jamas se habia acabado. Albert y Peter hablaron por
unas horas mas hasta que Peter anuncié que debia marcharse o la noche lo atraparia en barco.
Albert y Peter se abrazaron y se despidieron. Albert llamé a Peter antes de que saliera por la
puerta de la sala al pasillo. Peter se detuvo y se volte6 a verlo.

—Yo... —Albert apret6 los brazos del sillon—. Yo queria decirte que... —Trag6 saliva—. Te
amo.

Dejé de respirar de asombro, miré inmediatamente a Paul y reconoci el panico en sus ojos.

—Y yo a ti, Albert.

El Peter que me habia descripto Albert en sus historias, ese Peter volvio aquel dia. Un Peter
que apreciaba a Albert, que lo amaba. El amor no siempre tiene que ver con el romance, también
existen otras clases de amor. Amor por la familia, por los amigos, por el hogar, por la vida. Tal
vez Peter no amo a Albert de la misma manera, pero su carifio fue mas que suficiente para Albert,
quien paso el resto del dia con una sonrisa plasmada en el rostro. Albert se despidi6 con una
sonrisa al irse a dormir...

Albert no despert6 al dia siguiente. Fallecid6 mientras dormia. Fue como si tan solo hubiera
estado esperando ver a Peter para asi confesar sus sentimientos y liberar su alma. Albert nos dejo
sin arrepentimientos, sin penas ni angustias. Albert se marcho pleno y tranquilo. Diria que no
dolio, pero seria una gran mentira. Nos doli6 como toda pérdida, tal vez a unos mas que a otros.
Nuestra contencion fue saber que €l se fue tranquilo y sin arrepentimientos, que se fue feliz.

En cuanto al sobre que le habia dado a Paul, contenia el consentimiento para que el libro
pudiera ser publicado. También contenia tres cartas, una para cada hijo. En ellas se disculpaba y
agradecia a sus preciados hijos por la hermosa vida que habia compartido con ellos. Me hizo
pensar en Oliver. Albert no se habia despedido de ¢€l. Pero recordé que Albert jamas se habia
enfadado con su hijo. Oliver fue quien se habia enfadado con su padre.

Y llamé a mi madre porque a pesar de los malos recuerdos y las dramaticas discusiones ella
seguia siendo mi madre, la persona que me dio la vida, que me cuid6 cuando era pequefia y que la
mayoria del tiempo tomé decisiones para lo que ella creia que era mi bien. Seguramente la habré
asustado con muchas de mis acciones, de seguro se habrd preocupado por mi y por mi futuro
alguna vez. Todo padre desea lo mejor para su hijo, y mi madre también.

Hubiera querido que Oliver viera a su padre una vez mas. Deseé haber podido hacer algo. Paul



me recordd que era humana y que no podia hacerlo todo por mi misma. A veces se necesita de
alguien mas para hacer ciertas cosas. Pedir ayuda no tiene nada de malo.

Otra cosa que dese¢ fue haber podido pasar mas tiempo con Albert. Desearia decirle tantas
cosas, agradecerle por muchas otras. Desearia decirle que su amor incondicional hacia los demas
era admirable, pero que olvidé amar a una persona especial, a si mismo. Desearia decirle que su
amabilidad era sobresaliente, que fue un hombre muy valiente, que sus sacrificios no fueron en
vano.

Para el final del libro dejé un recuerdo, una frase que Albert me dijo una mafiana mientras
desayunabamos en aquella sala lujosa de su casa.

La vida esta llena de obstaculos, superarlos puede llevar un tiempo, pero cuando lo haces...
que hermosa se siente la libertad.

Entonces, ¢cudl es tu historia?



