


CRUDO
Kathy tiene cuarenta años y su vida está a punto de cambiar para

siempre: se acerca el día de su boda, el día en que dejará atrás
definitivamente su pasado excéntrico y desordenado para entregarse al
compromiso, el amor y los planes de futuro. Ahora bien, ¿qué futuro?
¿Acaso cabe esperar algo bueno, a la vista de lo que está sucediendo en el
mundo? Mientras Kathy nos explica con minuciosidad obsesiva los
preparativos de su enlace desde un enclave idílico en plena Toscana, se ve
importunada por pensamientos delirantes, a veces oscuros, que basculan
entre el escepticismo y la paranoia. En la Casa Blanca hay un loco que
puede desencadenar una guerra nuclear con solo pulsar un botón rojo, y el
mundo parece estar entrando en una fase de histeria colectiva de la que
sucesos como el Brexit son mucho más que un síntoma preocupante. Este
trasfondo nubla el día feliz de Kathy. Sin quererlo, le asaltará la duda
constante de si está realmente haciendo lo correcto: dado que todo podría
irse por el desagu?e en cualquier momento, ¿por qué seguir?

En su debut en la novela, Olivia Laing logra capturar el estado de
sobreexcitación, neurosis e incertidumbre que rige en Occidente a través
de una heroína atípica: una versión contemporánea de la escritora
feminista, contracultural y posmoderna Kathy Acker. Así, Crudo se revela
como un afilado y feroz diagnóstico del que podría ser el verdadero mal
del siglo XXI: la aversión al compromiso, la incapacidad de pensar a largo
plazo con seriedad, y el miedo a un futuro que, si pinta negro, es en buena
medida porque nada hacemos realmente para cambiarlo.
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Una reseña espuria
Un brillante aturdimiento

‘Crudo‘’ no es sólo una novela, es un toque de atención, un espejo-antídoto
contra el peligroso aturdimiento de la sociedad

 
Laura Fernández
Babelia (El País) 28 de Febrero de 2019
 
Dice Chris Kraus, autora de Amo a Dick, escritora cuya forma de vida es

en sí misma una exploración literario-artística de lo que significa estar viva en
un mundo que ha sido muchas cosas antes y será muchas más después, que para
entender el presente no hay que escribir sobre él sino desde él. Y eso es
precisamente lo que hace Olivia Laing en su primera novela. Laing toma un
puñado de días de distintos meses de 2017 — pequeños flashes de mayo a
septiembre—, y viaja entre ellos —ahora está justo aquí, y luego un poco más
allá, y después, otra vez aquí: el tiempo es un titular tras otro, a veces un
tarrito de miel, Roma, Instagram, ensayos que comparan los excesos sexuales
de las novelas del Marqués de Sade con la vida en una oficina—, diluyéndose
en un continuum interruptus que actualiza el flujo de conciencia con el que
James Joyce edificó, delicioso delirio mediante, el Ulises, y Virginia Woolf,
con autoexploración existencial, Las olas.

En su fascinante y brillante osadía, Crudo propone un ansioso flujo de
conciencia para el siglo XXI —sí, se siente ansiedad al leer a Laing, pero no
es el libro quien la genera, es el efecto espejo: es nuestra vida hoy—, y es uno



en el que, decíamos, el tiempo no existe, en el que todo son llamadas de
atención, es el mundo queriendo que estemos pendiente de él sin descanso, que
olvidemos quiénes somos, que nos dejemos llevar por el placer de,
precisamente, olvidar quiénes somos. ¿Ocurre algo en Crudo?> Ocurre todo.
Kathy, mezcla de mujeres, o mujer caleidoscópica capaz de contener una
pequeña colección de todas las mujeres que la propia Laing, o la propia Kathy
Acker —cuyo fantasma está por todas partes—, podrían ser o haber sido, está
primero a punto de casarse, y luego ya está casada, y en algún momento pasa
por Roma, y por la casa de campo de una amiga, pasea por Nueva York, está
en algún tipo de jardín con su ya para entonces marido, Ian, mero atrezo en un
mundo en el que se vive estando en todas partes y en todas a la vez.

La ubicuidad del presente esconde la revelación de la novela y la
verdadera intención del momento: el aturdimiento. Adicta a los “chutes de
indignación de las diez de la mañana, de las tres de la tarde y de las siete de la
noche”, la humanidad es más maleable que nunca. Nadie está viviendo su vida,
sólo la está viendo pasar, en mitad de un aluvión de información innecesaria e
imparable que busca su lugar (y es siempre uno privilegiado) y lo ocupa,
restándole, cada día, tiempo a tu tiempo. En ese sentido, Crudo no es sólo una
novela, es un toque de atención, un espejo-antídoto contra el peligroso
aturdimiento, que ya ha sido usado antes y con horripilantes resultados —“fue
lo que hicieron los nazis, hacer creer a la gente que todo se movía demasiado
deprisa (…) y que, por más desagradable y finalmente aterrador y espantoso
que resultara todo, era imposible hacer nada al respecto”—. Si Crudo no es el
libro del año, debería estar entre ellos. Nada, por el momento, se ha acercado
tanto y tan bien al monstruoso presente.

* * *

Reconozco que no es ético ni laudable incorporar a un libro un texto ajeno
a la voluntad del autor, pero esta maquetación es mía y para mi uso exclusivo
(y para algún amigo, raro, al que aconseje su lectura). Debido a esto me
arrogo el derecho de hacer lo que quiera. Si este ejemplar llegase a otras
personas será debido a un robo informático favorecido por mi nula pericia en
la protección de mi Pc. A esas personas les aconsejo que abran el epub con el
programa Sigil, por ejemplo y localizado el capítulo, lo borren con un simple
delete. Aunque dudo de que se vayan a molestar. Vivimos en unos tiempos en



los que el trabajo más duro al que estamos dispuestos a realizar no puede
superar el de pulsar un clic junto a un I like.

Naturalmente queda la opción muy aconsejable, de comprar el libro en
alguna librería

(oleole



◉

Para Ian, por supuesto,
y para Kathy



◉

AL final de este libro el lector encontrará
una lista completa con todos los textos citados.



◉

SIEMPRE me han molestado las baldosas de mármol de treinta
centímetros de lado que hay detrás de la tribuna
de oradores en Naciones Unidas.
Yo las cambiaría por grandes placas de mármol.



DE TODAS FORMAS

KATHY, y por Kathy me refiero a mí misma, iba a casarse. Kathy, y por
Kathy me refiero a mí misma, acababa de desembarcar de un avión procedente
de Nueva York. Eran las 19:45 del 13 de mayo de 2017. La habían pasado a
clase business, se sentía espléndida, al pasar por el duty free se había
comprado dos botellas de champán en sendas cajas naranjas, ese era el tipo de
persona que sería a partir de aquel día. La esperaba en la terminal el hombre
con el que vivía, quien pronto se convertiría en el hombre con el que se iba a
casar, quien pronto, presumiblemente, se convertiría en el hombre con el que
se había casado, y así hasta la muerte. En el coche, el hombre le dijo que había
cenado con el hombre con el que ella, Kathy, se acostaba, y que les había
acompañado una mujer conocida de ambos. También habían tomado champán,
le dijo. Se rieron mucho. Kathy se quedó callada. Ese fue el instante en que su
vida dio un brusco giro, si bien el hombre con el que se acostaba no rompería
con ella hasta pasados otros cinco días, en papel membretado. El no
consideraba que dos escritores debieran vivir en pareja. Kathy había escrito
varios libros: Great Expectations, Blood and Guts in High School, supongo
que habrás oído hablar de ellos. El hombre con el que se acostaba no había
escrito ninguno. Kathy estaba cabreada. Me refiero a mí misma. Yo estaba
cabreada. Y entonces me casé.

Dos meses y medio después, antes de la boda, después de tomar la
decisión de casarse, Kathy se encontraba en Italia. La habían interrogado en el
Registro Civil, no supo dar la fecha de nacimiento de su marido, pero nadie
pensó que ella, o él, fueran víctimas de la trata de personas. Optaron por una



ceremonia civil, ella insistió en Maria Callas porque no le gustaba quedarse a
medias. Hoy, 2 de agosto de 2,017, estaba sentada bajo un avispero en el Valle
de Orcia. Habría podido sentarse en muchos otros sitios, pero se había
aficionado a aquellos avispones. Ayer le habían caído dos encima de la
pierna, follando todavía. Era un buen augurio, le dijo su amigo Joseph cuando
se lo explicó por email.

Tenía montada una buena rutina. Primero nadaba veinte largos, lo que le
servía para despabilarse. Luego se tomaba un café y colocaba una tumbona
debajo del árbol de los avispones. A las diez le pedía a su marido que le
trajera otro café. Era la primera vez que tenía marido, pero aun así sabía cómo
funcionaba el asunto. ¿Kathy era maja? Dudoso. Lo que le interesaba era
ponerse morena, mirar Twitter, ver si alguno de sus amigos estaba disfrutando
de unas vacaciones mejores que las suyas. A su lado, su marido estaba
enrollado en una toalla verde, quitándose el bañador mojado. Todo era más
bonito que en casa. No solo un poco más bonito, sino profundamente, como si
todos los materiales hubiesen sido reinventados por una especie más
inteligente. Sin quererlo, Kathy y su marido habían terminado veraneando con
los superricos.

Naturalmente, no lo parecían. Ni siquiera lo intentaban. Se comían su
espuma de patata con gesto contrito y se pringaron de passata y de gelato de
ciruelas y cardamomo todas las camisetas que tenían. Había un servicio de
lavandería pero se asustaron al ver lo que costaba. Siempre les quedaba la
opción de ponerse ropa más oscura o quizá encontrar una lavandería en Roma.

Era un día radiante como ninguno. Algo raro había ocurrido en el cielo, no
estaba despejado ni nublado, sino algo a medio camino. La luz no estaba
concentrada en el sol, estaba en todas partes a la vez, como si estuvieran
dentro de una bombilla halógena. Kathy tenía dolor de cabeza. Internet estaba
revolucionado porque el Presidente acaba de echar a alguien. Ser contratado,
divorciarse, tener un bebé y ser despedido, todo en diez días. Como una mosca
de la fruta, escribió algún bromista. 56.15a likes. No le vio la gracia por
ningún lado, o quizá sí la tenía.

Kathy no tenía padres, lo que no era impedimento para que la siguieran
incordiando. Pensaba mucho en ellos. Su madre se había suicidado, su padre
había desaparecido antes de que ella naciera. Era huérfana, en el sentido más
dickensiano de la palabra. De hecho, su marido la llamaba Pip, a veces la Pip.



Era un hombre muy majo, indiscutiblemente majo, le caía bien a todo el
mundo, era imposible que no te cayera bien. Siempre pensé que fuera del
mundillo de la poesía también éramos amigos, le escribió su amigo Paul Buck,
felicitándolos por la boda, pese a que todavía no estaban casados en el sentido
estricto de la palabra, antes de proseguir con una anécdota sobre la vez en que
él y Kathy habían perdido la oportunidad de acostarse.

Cada día hacía más calor. Treinta y un grados, treinta y seis grados, treinta
y ocho grados. Había incendios sin control por toda Europa. Uno lo había
provocado alguien al tirar una colilla encendida por la ventanilla del coche.
Kathy se había metido en la piscina y estaba de pie con el agua al cuello, sin
pensar en nada. Los deseos llegan tan hondo que no hay forma de sacarlos del
cuerpo, había escrito en el último párrafo de su último libro. Se le había
metido agua en un oído y cada hora más o menos se le destapaba un momento y
entonces algo emergía de su interior como un grumo espeso de chicle, como un
calcetín. Era desagradable, la sensación de que algo la presionaba por dentro,
tiraba de ella hacia abajo. En el bar, su marido leyó una lista con todos los
clientes famosos que había tenido el chef del hotel. ¿Quién es Rachael Ray?,
se preguntó su marido. ¿Quién es Gloria Estefan?

¿Quién es Peyton Manning? Kathy no sabía quién era Peyton Manning, pero
le ayudó con el resto de nombres.

He aquí lo que comieron. Comieron panecillos de porchetta y porchetta
con rúcula. Comieron una especie de crema de yogur espolvoreada con
lavanda y unos merengues diminutos. Comieron carré de cordero, bacalao
negro y pici con ragú de cerdo. Saltaba a la vista que estaban engordando. ¿Te
has fijado —le preguntó ella— en que aquí las mujeres son todas más jóvenes
que sus maridos? Aquello era como un club de segundas esposas.
Personalmente, ella era la tercera esposa de su marido, de forma que por lo
menos en ese aspecto no desentonaba en absoluto.

Lo que Kathy quería en ese momento era complicado de explicar. Quería
tener tres o cuatro casas para así poder mudarse entre ellas. Lo que más feliz
le hacía era viajar, como si fuera un juguete de cuerda, y quizá los momentos
de máxima felicidad eran cuando deshacía las maletas o compraba un billete
de tren. Le gustaba entrar e instalarse, y también cerrar la puerta de golpe.
Quería escribir otro libro, evidentemente, y quería encontrar la forma de no
situarlo en ningún sitio. Encontrar un no lugar como los espacios interiores del



cuerpo, un no lugar como las zonas muertas de una ciudad. Era una
neoyorquina, no estaba hecha para vivir en Europa, y por supuesto no encajaba
en absoluto en un jardín embarrado de Inglaterra. La maleza era inquietante,
las polillas y el moho le ponían los pelos de punta. Lo que de verdad le
gustaba eran las lagartijas, no solo por sus patitas diminutas y veloces, sino
por lo excepcionalmente secas que eran. A Kathy le gustaba la sequedad,
siempre había sido la suplicante, pero ahora que por fin había conseguido
poner un poco de orden en su vida había descubierto que tenía un don insólito
para mostrarse esquiva, como si se hubiera convertido finalmente en uno de
los múltiples hombres que había perseguido por Berlín, Londres o San Diego.
En los noventa, cuando era joven, había llorado y se había hecho cortes en la
piel a la mínima oportunidad, le encantaba
hundirse en la más absoluta miseria, pero ahora se había secado, se sentía
serena, morena y plana como una tostada que nadie quiere, no exactamente
apetitosa, no deseable, pero sí alimento para alguien, una paloma por lo
menos.

¿Era esto hacerse vieja? A Kathy la preocupaba envejecer, no había tenido
en cuenta que la juventud no era un estado permanente, que no siempre sería
una muchacha bonita y desesperada que sabía hacerse perdonar. No era
estúpida, solo avariciosa: siempre quería que fuera la primera vez. Cuando
pensaba en la gente con la que había poblado su juventud se moría de
vergüenza. Esos años de juventud habrían podido ser mucho más glamurosos,
mucho más elegantes, pero inexplicablemente había preferido llevar ese corte
de pelo tipo casco, ir con un peto a todas partes, y los minutos habían pasado
sin que hubiera sabido atenazar mortalmente al tiempo. Ahora se sentía serena,
pero vieja; ahora estaba buena, pero arrugada. Mi vida es delicada (más
delicada que mi coño), le había escrito a un novio no hacía tanto tiempo. He
abortado once veces, le dijo a alguien más, lo cual ni siquiera era cierto.
Kathy siempre estaba mintiendo, mentía desde niña, con su melena pelirroja
que a nadie llamaba la atención. Cuando empezó a caérsele el pelo por el
estrés que le provocaba vivir con su madre, dijo a sus compañeras de escuela
que su conejo se lo había comido. En esa escuela, tenían un juego en el recreo
que consistía en que todas se hipnotizaban y luego elevaban el cuerpo de una
de ellas solo con los meñiques. La niña a la que había que hacer levitar tenía
que estirarse primero y entonces las demás la apretaban con todas sus fuerzas



contra el suelo. Después, levantarla era tarea fácil. La ingravidez era otra de
las facultades exclusivas de los más jóvenes. Luego empezabas a arrastrarte
ruidosamente por el mundo como las latas atadas a un coche.

Lo que supuestamente debería estar haciendo Kathy era organizar su boda.
Se aplicó a la tarea mirando fotos de Instagram y dejando comentarios
desagradables. Qué ordinario, decían ella
o su marido. Sillas y mesas, servilletas, qué ordinario todo. A ese paso
terminarían celebrando la boda en un aparcamiento.

Kathy amaba a su marido. La noche anterior les habían obligado a hacer
una lectura juntos, lo cual no era exactamente de su agrado, pero aun así le
gustó escuchar los poemas de su marido, como si alguien estuviera hurgando
con una llave en la cerradura del lenguaje, está atascada, está atascada, y, de
pronto, pudiera pasar al otro lado. Por algún motivo que se le escapaba, había
tres psiquiatras en la lectura, uno de los cuales muy eminente por lo visto y
otros dos de Sheffield, todavía en bañador. Un hombre de aspecto distinguido
estaba sentado al final de la sala y abrió el turno de preguntas. Hay esperanza
para todos, dijo el hombre, inexplicablemente. Esa noche, durante la cena, a
Kathy le tocó sentarse a su lado. Felicia, Felicia, dijo el caballero, aquí
tenemos a la escritora. Felicia tenía la mandíbula prieta típica de los muy
ricos. Kathy se refugió en su entremés, una rodaja blanca seguramente de
pescado, y esperó a que el momento pasara.

Mañana tendremos cuarenta y un grados, dijo su marido. Eso son 106
grados Fahrenheit. O sea que cuando la gente de la India y los países del Golfo
Pérsico tiene temperaturas de cincuenta grados es que hace muchísimo calor.
No me extraña que se mueran. Casi treinta grados Fahrenheit por encima de la
temperatura normal del cuerpo. Su marido llevaba una camiseta rosa y la
pierna izquierda, que se había quemado a principios de esa semana, se le
estaba empezando a pelar. Un taladro se puso a perforar en alguna parte. Kathy
lo apuntaba todo en su cuaderno y se asustó de pronto al pensar que quizá iba a
agotar el presente y verse en la vanguardia, sola en la cima del tiempo, lo cual
era absurdo, pero ¿no piensas a veces que es imposible que surquemos todos a
la vez la verde simultaneidad de la vida, como tiburones súbitamente visibles
en una ola que rompe? Seguramente, la aceleración de su pensamiento
presagiaba una migraña, seguramente. En Twitter decían que una fotógrafa
china había desaparecido. La última vez que se la había visto había sido en el



funeral de su marido, que había ganado el premio Nobel de la Paz y luego
había pasado el resto de su vida encarcelado. Kathy había visto una foto de
aquella mujer, con unas gafas de sol bien ajustadas al rostro. En fin, que había
desaparecido. Y el gobierno chino había publicado un comunicado que se le
había quedado grabado en la cabeza, algo sobre esparcir las cenizas en el mar,
¿hicieron bien? Cuando las acusaciones contra Jimmy Savile alcanzaron cotas
de verosimilitud indiscutibles, alguien arrancó su lápida de madrugada y la
trituró para convertirla en grava para pavimentar carreteras. Eso tampoco es
que le pareciera bien, pero así era como lo recordaba Kathy. El polvo de
Jimmy Savile podía encontrarse ahora en cualquier parte, podía estar
adhiriéndose a los neumáticos de los coches y alejarse sin prisa pero sin pausa
de Gran Bretaña, especialmente a bordo de ferris. El mal era un tema de
interés para Kathy, no era aprensiva, había trabajado varios años en un antro
de estriptis en Times Square, los apetitos y las miradas muertas no le eran
desconocidos. En aquellos tiempos hacía un número inspirado en Santa Claus,
cualquier cosa para no caer en el tedio, y liberaba sus tetas planas como
huevos fritos ofreciéndoselas al mundo. No sabías nada de la vida si no habías
inspirado una buena bocanada de ese aire bravo, que olía a meados, oh, Kathy
realmente había visto de todo. Quiero saber por qué el presidente de Estados
Unidos siempre es un putero y nunca una puta, escribió Zoé Leonard en un
poema famoso y muy reproducido, y a Kathy le parecía que aún hoy era una
pregunta pertinente, por qué había gente que siempre compraba pero nunca
vendía.

Tenía cuarenta años. Había tenido cáncer de mama dos veces, casi nunca
había estado libre de alguna enfermedad de transmisión sexual, pasaba más
tiempo en la clínica genitourinaria que en la sala de estar de su casa. Había
sido dueña de varios apartamentos en varios países, vendía y compraba,
trataba de aprovechar los cambios de tendencia en el mercado inmobiliario,
pero casi nunca acertaba. La gente la fotografiaba a menudo, había
abandonado su viejo look, ahora no llevaba la cabeza rapada, era una
auténtica rubia de bote. En la habitación, vio colgado el vestido de Chanel que
había comprado en una tienda de segunda mano, demasiado calor para
ponérselo allí, una estupidez haberlo metido en la maleta, aunque le quedaba
la esperanza de Roma. ¿Hace calor en Roma?, le preguntó a su marido y él le
respondió resoplando. Quizá el vestido era un desperdicio de espacio en la



maleta, pero y qué. Al día siguiente se suponía que iban a cenar con un famoso
cantante de ópera, justo allí, en las colinas toscanas. El hombre de aspecto
distinguido pasó a su lado, haciendo ruido con sus sandalias. No está mal esta
vida, dijo. Es estimulante. Esa noche daba una fiesta de togas romanas y le
preocupaba hacer ruido. Kathy se había quejado hacía poco al dueño del hotel
de que unos clientes hacían volar un drone sobre su tumbona. No le gustaba
que la espiaran y tampoco le gustaba el sonido de aquel aparato, que al
principio había confundido con una abeja especialmente agitada. El dueño le
dio la razón, tenía muchos huéspedes famosos, nombres que reconocías
inmediatamente, y pensaba que esos drones no pintaban nada allí. Y entonces
Kathy pensó que ella misma era una especie de drone y que quizá lo que
estaba haciendo, describir a toda aquella gente en su librito, no era
precisamente cortés por su parte. Pero al mismo tiempo le gustaba imaginarse
a sí misma volando con sus ojos compuestos, suspendida en el aire, en
suspenso, recopilando datos. Justo aquí hubo bombardeos aéreos, le había
dicho su marido. Era un experto en bombardeos, pero no sabía, según le dijo,
que los estadounidenses hubieran bombardeado a la población civil en Italia.
Ha sido una sorpresa enterarme de que los americanos destinaron tantos
esfuerzos a bombardear y ametrallar a la población civil, dijo. Y a los niños
también. Era sabido que mucha gente había muerto justo aquí, de muchas
nacionalidades y tendencias políticas distintas, soldados, partisanos,
prisioneros de guerra, campesinos, refugiados, la gente muerta de hambre que
había venido a pie desde Roma y Siena y esperaba delante de la puerta a que
les dieran de comer. Unos días antes se había celebrado una boda en el hotel y,
antes de comer, Kathy se había sentado a tomar una cerveza mientras
observaba a unos floristas de Florencia montar un complicado medio arco de
rosas de color rosa. También los observaba un anciano cuyo padre había
muerto tiroteado ahí mismo, en la plaza, en el último año de la guerra. Había
una placa que lo recordaba, debajo de la cual se colocaría más tarde la novia
para el retrato oficial de la boda. Así era la historia, así funcionaba todo,
ahora estaban arrancando todos los techos de los setenta para que el edificio
recuperase su aspecto medieval, con la única salvedad de unas duchas con
efecto de lluvia. Era inútil, era una locura, el estropicio que provocaba el paso
del tiempo. Una carreterita blanca que cruzaba el valle, allí había empezado
todo, pero se podía transportar casi cualquier cosa por aquella calzada,
cadáveres o niños con tubas o un Ferrari remolcado por una camioneta.



A la hora de comer, el hombre de aspecto distinguido y su esposa se
sentaron a la mesa de al lado. Una vez más, el hombre se le acercó. ¿Dónde
van a casarse?, preguntó. Kathy no sabía cómo se había enterado de que iba a
casarse y, francamente, no es que la boda la tuviera entusiasmada. Imbécil,
musitó para sus adentros. El hombre se llamaba Henry, ni siquiera hacía falta
que se lo preguntara, resultaba evidente. Henry se pasó un rato refunfuñando
sobre los ministrables de la oposición laborista, diciendo que eran unos zotes
redomados. Felicia dijo que había rechazado el título de dama. No me
sorprende, ya la habían pasado por alto un par de veces. A Kathy le gustaba
mezclarse con gente bien informada, no habría sido una buena espía, no retenía
nada, era como un coladero. Lo único que quería era picotear un poquito.
Henry era guapo. Le recordaba a un zorro traidor en una película de Disney.
Un hombre gordo y bajo llegó al bar y saludó a todo el mundo por su nombre.

Mientras observaba los preparativos para la boda, se le olvidó por
completo que ella también iba a casarse en pocos días.

Hasta había comprado ya el vestido, un Isabel Marant, demasiado corto,
nada sorprendente por ese lado. Algunos conocidos suyos, amigos en realidad,
estaban sorprendidos y dudaban de que Kathy estuviera dispuesta a compartir
el primer plano el tiempo suficiente para pronunciar sus votos matrimoniales.
Una vez había echado físicamente a otro escritor del escenario, y tenía en su
haber un montón de jugadas todavía más delicadas.

Esa noche del 3 de agosto de 2,017 ocurrieron muchas cosas. Por ejemplo,
Kathy conoció a uno de los mayores donantes del Partido Demócrata. De
hecho, era el segundo donante importante del Partido Demócrata que había
conocido en esos dos últimos días. Tienen una relación muy estrecha con
Hilary Clinton, le había comentado alguien. El donante tenía una hija
extraordinaria que se llamaba Dahlia y era la persona más serena que Kathy
había conocido en toda su vida. Llevaba un vestido muy ceñido, hecho con
tiras de crochet de distintos colores fuertes —azul, amarillo y negro— y le
sentaba de maravilla, de verdad que estaba guapísima. Tenía diecinueve años,
veinte como mucho, y dominaba la conversación como una tenista de talla
mundial, sacando con fuerza y devolviendo todos los golpes. Estupendo, decía
cariñosamente cuando un adulto con gesto nervioso le participaba información
sobre su país, vida o trabajo. Estupendo. ¡Siguiente! Le habló a Kathy sobre la
importancia de la política, y también sobre la importancia de la ingeniería, así



como sobre las formas distintas pero parecidas en que ambas actividades
podían transformar el mundo. La madre de esa muchacha se acercó para
participarle que ella también estaba escribiendo un libro, aunque avanzaba
muy despacio porque vivía a caballo de Los Angeles, la Toscana e Israel, y
tenía que ocuparse de varias casas, además de su trabajo en la industria del
cine y después de haber dedicado todo un año a trabajar como voluntaria en la
campaña de Hilary. Lo que de verdad le apetecía a Kathy era que le contaran
chismes sobre la fiesta fallida de la noche de la no victoria electoral, pero no
parecía que fuera a caer esa breva.

 
La conversación derivó a la alimentación kósher. En el Bar Mitzvah de mi

hermano, le dijo Dahlia a Kathy, el hotel no quería servirnos la tarta después
de la carne. Y nosotros, que si era una fiesta, y ellos, que si su hotel era
kósher. Al final encontramos una solución. Conseguimos que nos sirvieran la
tarta a medianoche. Sí, no podíamos quedarnos sin tarta.

Después de eso, Kathy se enzarzó en una trifulca con un artista, un escultor
que calzaba sandalias de cuero y que en algún momento de esa noche se había
hecho un corte en la pierna. La sangre le chorreaba por el tobillo, pero nadie
más parecía haberse dado cuenta, de modo que Kathy no dijo nada.
Discutieron sobre Wordsworth y Europa. Kathy tenía réplicas muy
apasionadas sobre lo que aquel hombre decía y por qué estaba equivocado. El
rosé se le había subido a la cabeza y le había soltado la lengua. Creía
firmemente y lo sostuvo con convicción que los británicos siempre habían
odiado a los Europeos. Como Ana Bolena. A esa zorra afrancesada la había
detestado todo el mundo. Kathy también estaba segura de que el Campo del
Paño de Oro era una de las claves de su argumentación, aunque a decir vedad
no recordaba ni la finalidad ni los participantes de aquel encuentro regio. Sea
como fuere, su marido se inclinó sobre la mesa y dijo sin el menor atisbo de
gentileza que estaba completamente equivocada y, como su marido siempre
tenía razón en todo, Kathy no tuvo inconveniente en plegar velas y pasar a otro
tema de conversación, esta vez sobre el mundo editorial. Aquí se hallaba en un
terreno mucho más firme, aunque a esas alturas el alcohol ya había hecho
efecto y todo el mundo empezó a repetirse y sacar conclusiones absurdas.

Se fueron pronto. Tenían planeado asistir a una cena importante, pero su
marido había empezado a quejarse dramáticamente y con sentimiento de unas



náuseas que creía relacionadas con el cerdo que les habían dado a la hora de
comer, de modo que al final no asistieron a la cena, lo cual les hizo sentirse a
ambos como unos seres despreciables. Kathy no pegó ojo. Se cambió de
cama un par de veces. Un avispón se había quedado enganchado en la parte
interior de la mosquitera. El aire acondicionado removía el aire de la
habitación sin enfriarlo. A la mañana siguiente, su marido se despertó y dijo:
cada vez que me giraba en la cama, soñaba que tenía que darte una cajita que
se desintegraba. Hacía calor, todo era perfecto, era casi ahora.

*
 
Desayuno. Tres triángulos de sandía, una taza de café, un yogur, un tarrito

de miel. Así fueron las cosas. Otros huéspedes tomaron crostata de fresa o
croasanes integrales o, dios nos libre, huevos preparados de cinco formas
distintas y una selección de fiambres. La gente togada iba apareciendo,
resacosa y triunfante. Hola Barry, hola Lordy. Me he despertado con un
orzuelo. Me duele horrores. No, es la primera vez que tengo uno, por qué
narices me sale uno hoy. Habían celebrado sus festejos en una carpa en la
terraza. La carpa seguía allí, vacía y mustia, con los postes engalanados de
hiedra y florecillas pálidas. Estaban hablando sobre el bloque de apartamentos
que se había incendiado. Bajaba por la autovía de Westway y lo vi, todo
chamuscado, dijo la mujer del orzuelo. ¿Cuánta gente murió? ¿Ochenta,
ochenta y cinco? Todavía no lo saben. No encuentran cadáveres cuando el
fuego alcanza esas temperaturas. ¿Y los huesos? Creo que utilizan la
dentadura. El marido de Kathy se metió varias uvas en la boca a la vez. Estaba
escuchando una conversación distinta, entre uno de los huéspedes y un
abogado italiano. Me crié en una familia católica, del Opus Dei, así que no me
extraña, dijo el abogado. La mafia, dijo el huésped, y el abogado se encogió
de hombros con olímpico desdén.

Unos minutos después, Kathy sopesó sus elecciones vitales estirada en una
de las tumbonas. Aceptables. Tenía cuarenta años, lucía un pequeño diamante
en la mano derecha, contemplaba una montaña, nadie se interponía en aquel
momento en su camino.

Estaba completamente sola, aunque absolutamente rodeada. La noche
anterior, antes de salir, había tenido una conversación seria con su marido a
propósito del matrimonio. No me gusta la cercanía, le había dicho ella. Pero



por qué, insistía en preguntarle él. ¿Cuál es el motivo de ese rechazo? No era
algo que tuviera motivo, salvo quizá en el mismo sentido que el motivo de la
alergia al polen son las flores. El caso era que no paraba de estornudar y a
diario necesitaba siete horas, semanas, meses o años de total soledad, para
rastrear el fondo del océano, por eso pasaba tanto tiempo en internet. Así que
te gusta hablar pero te enfadas cuando la gente te habla a ti, le dijo su marido
de malos modos, pero tampoco era eso exactamente. Simplemente, no sabía
adaptarse a tener a alguien al lado, especialmente durmiendo. Estaba en el
borde mismo de la cama, lo hacía lo mejor que podía. En dos semanas tendría
que pronunciar las promesas oficiales, en un lenguaje tan bochornosamente
áspero y posiblemente jactancioso como el manifiesto laborista que Ed
Miliband hizo gravar en piedra. ¿Y dónde estaba ahora esa estela de piedra?,
se preguntó. ¿También la habían convertido en asfalto? ¿Todas las carreteras
de Inglaterra estaban hechas de monumentos que se habían vuelto tóxicos para
la ciudadanía? Lo buscó en internet. La Estela de Ed descansaba en el jardín
de un restaurante de Chelsea. Prometo controlar la inmigración, prometo casas
para comprar y políticas en el mercado de alquiler, me comprometo a que la
sanidad pública dedique el tiempo y los cuidados necesarios a la población,
me caso con un país en que la próxima generación gozará de niveles de vida
más elevados que la anterior. ¿Cuánto tiempo creían que iba a durar? Kathy
quería que la sanidad pública durase eternamente, por supuesto, pero estaba
casi convencida de que cuando fuera una anciana cada cual tendría que
buscarse la comida en los contenedores de basura y guarecerse de un sol
insufrible y abrasador. Todo estaba decidido, caso cerrado, no había
esperanza. La semana antes de salir de Inglaterra, un glaciar del tamaño de
Manhattan se había desprendido de la plataforma de hielo Larsen C y había
empezado a desplazarse a la deriva. El golfo de México estaba repleto de
peces muertos, había una acumulación de basura flotando en el océano tan
gigantesca que tardarías una semana en cruzarla a pie. Kathy trataba de
controlar la adicción de su marido a la secadora de ropa, nunca viajaba a
ningún sitio que estuviera a más de ocho horas de vuelo, pero incluso tumbada
allí seguramente estaba expoliando los recursos naturales de algún sitio. Qué
despilfarro, qué crimen, destrozar un mundo con tantísimas especies de flores
distintas. Kathy odiaba vivir el final del mundo, pero al mismo tiempo no
podía evitar que le pareciera interesante el espectáculo de la gente, ella misma
incluida, tirando piedras contra su propio tejado.



Como había soñado con él, Kathy le había enviado un email a su examante.
Era un mensaje ligero, solo quería hacerle saber que lo estaba pasando bien.
Sol de justicia en la Toscana, dijo radiante. Yen a vernos cuando vuelvas. La
última vez que lo había visto había sido en el bar de un cine. Ella se había
tomado una cerveza y él, un café. Tengo que irme, dijo él. Voy a tomar el té con
el rey de España. No se lo creyó, pero al volver a casa lo buscó en Google y
comprobó que el rey de España estaba efectivamente en la ciudad. De eso
hacía ya varias semanas, y además solo le había escrito un par de frases, pero
aun así su ex le respondió como si hubiera estado dándole la lata sin parar
durante los tres meses anteriores. Le trasladó su ignorancia sobre la región
italiana en la que se encontraba y su preocupación por los incendios
forestales, y por último le proponía quedar en otoño. Voy a desaparecer un
tiempo, concluía. Kathy había hecho de sus continuas desapariciones toda una
trayectoria, una vida y un arte, y le sublevaba que alguien la eclipsara en ese
terreno. Estoy EN OTRO PAÍS, le gritó a su marido. YO YA HE
DESAPARECIDO. ¿Por qué intenta siempre SUPERARME EN
DESAPARICIONES? Estaba realmente cabreada. ¿Por qué te sulfura tanto
Sébastien?, le preguntó su marido razonablemente. Ella procuró explicárselo,
no era que lo echara de menos exactamente, o que le gustara exactamente, más
bien tenía la impresión de que Sébastien siempre veía la jugada antes que ella.

Una vez había hecho una película con un hombre con el que tenía/no tenía
una aventura. Se titulaba Blue Tape. Kathy se había mostrado absolutamente
inexpugnable, no había renunciado ni a un centímetro, ni a un milímetro de
terreno. Tenía todos los ases, le había chupado la polla mientras él tartajeaba,
se aturullaba, y luego había dirigido sus movimientos mientras se hacía una
paja aceptable, así no, así no, más deprisa, más arriba, más preciso. Al final,
el hombre terminaba hecho un desastre y ella se sentaba en el sofá, serena y
victoriosa. Y ahora creía que tener éxito en una relación amorosa era eso.

Potencia y hielo, sus semejanzas. Quizá a Kathy se le estaban derritiendo
los bordes, quizá se estaba subsumiendo, quizá tenía que madurar, quizá ser
una persona adulta debía de consistir en eso, un glaciar desplomándose en una
bañera. ¿Por qué necesitas ganar en todo, Kathy? ¿Por qué lo ves todo como
una puta competición? Había estudiado en una escuela privada muy exclusiva,
siempre olía un poco mal, era la niña más inteligente de la clase quitando a
dos. Que eran gemelas, figúrate, con melenas rubias que apestaban a dinero.



La escuela era una mierda, la escuela era malísima, quería ser la mejor sin
discusión, sobre todo porque no le caía bien a nadie y casi no le dirigían la
palabra, pero las gemelas, las gemelas eran prodigiosas, dotadas de un talento
natural, y además tenían esa pátina de buenos modales multilingües que solo se
obtiene con el dinero. La familia de Kathy también era rica, pero de una forma
más caótica y agarrada, como su abuela, por ejemplo, que era quien controlaba
los gastos, o su madre, que era casi como una vagabunda, una fracasada que se
paseaba por los grandes almacenes Barneys o por el hotel Plaza de Nueva
York, iba a las típicas tiendas donde un muchachito francés fruncía los labios y
te decía non, repugnado al ver el primer conjunto de ropa que te probabas, y
aiaiai madam al verte el segundo, sin que importase cómo te sentaba. Su
madre lo compraba, siempre lo compraba, eran los años ochenta, lo compraba
Cada Vez Sin Excepción. Es de Alaïa, Kathy. Es de Comme, Kathy. Es un
cuello chimenea con mangas de murciélago, Kathy. Me lo voy a poner para la
comida. Más tarde, Kathy lo cogía del armario de su madre y se lo ponía para
ir a la escuela, se mordía las mangas en clase de matemáticas, sacaba un
sobresaliente pero no el mejor sobresaliente, sopesaba su futuro. Aquel no era
exactamente el futuro que se había planteado de niña, pero después de los años
de Times Square sabía que podría haber sido mucho peor.

Lo que le ocurrió a su madre es que se cortó las venas en la bañera. Lo que
le ocurrió a su madre es que había tomado habitación en un hotel todavía
bastante bonito, en otros tiempos muy exclusivo, aunque por entonces venido a
menos, le dio una propina al botones, charló con el personal del turno de
noche y por último se metió una sobredosis en la habitación, sin pagar la
cuenta. Kathy se pasó dos días, quizá dos semanas, histérica, llamando a todos
los hospitales, tratando de localizarla, antes de que sus familiares se dignaran
a contárselo. Así era su familia, personas distanciadas las unas de las otras,
separadas por enormes sofás tapizados de silencio total. Cuando murió su
abuela unos años después, de causas naturales, Kathy pensó que iba a heredar
un buen pastón; de hecho, mucha gente pensó que había heredado un buen
pastón, pero estaban totalmente equivocados. Sobrevivía a base de trapicheos
varios y de los libros que escribía, y se las apañaba como podía, pero los días
de abundancia habían quedado atrás, eran cosa de los demás, y ya no eran
asunto suyo.

Su marido se le arrimó en ese instante y le preguntó si había escuchado a



esa gente durante el desayuno. Habían dicho: ¿Dónde está David? David está
en la habitación buscando el pasaporte y el dinero. Cada vez que se hospeda
en un hotel los guarda en un escondrijo distinto y luego no es capaz de
encontrarlos. Voy a dejar los billetes en la última hoja de mi cuaderno rojo,
continuó su marido. Quiero que lo sepas. Se había pasado toda la mañana en la
recepción, intentando comprar los billetes de tren a Roma. Al final lo había
logrado, después de las varias llamadas telefónicas en múltiples lenguas que
había tenido que hacer, y le mostró orgulloso la hoja impresa con los billetes.

Esa tarde fue cuesta abajo ligeramente. Comieron y esperaron debajo del
árbol de los avispones a que les trasladaran las maletas desde su tercera a su
cuarta habitación. La tercera había sido completamente corriente, un simple
apartamento, pero en la cuarta los devolvieron a la cumbre del lujo. La
habitación estaba diseñada como un loft de Nueva York que alguien hubiera
colocado debajo de unas vigas a la vista y un tejado típicamente toscanos. El
cuarto de baño era enorme y tenía una puerta de cristal. Confieso que esta
tampoco termina de convencerme, le dijo su marido cuando ella se lo comentó.
Kathy se quedó dormida y se despertó al oír lo que le pareció un trueno pero
era en realidad más movimiento de maletas. Cogió su portátil y echó un
vistazo a internet. Casi de inmediato le molestaron dos cosas. Una era un
artículo sobre un pintor que le gustaba firmado por un crítico al que detestaba.
La otra, un perfil en una revista estadounidense sobre una novelista. Lo que le
molestó especialmente fue una comparación entre el último libro de la
novelista y una historia oral de Chernóbil. Pero las historias orales
imaginarias de la autora están en exquisita sintonía con las formas que tienen
las personas de victimizarse las unas a las otras, decía la reseña. Si había una
palabra que aborrecía era esa, exquisito. A Kathy, la guerra nuclear le parecía
un tema mucho más decente que las familias nucleares. Kathy era una mujer
vanguardista, clase media en desbandada, no le gustaba la burguesía. Qué puto
calor hacía, tenía cosas mejores que hacer que leer sobre los marcos de las
ventanas que la gente instalaba en sus casas. Se estiró en la cama y contempló
las tejas a la vista. ¿Qué hacer entonces?

Su marido había empezado un soliloquio sobre los cereales Oat Krunchies.
Eran unas galletitas de avena como una almohada con aire dentro, de modo
que al morderlos crujían y se pulverizaban. No estaban muy buenos, a decir
verdad. Oh, vete a tomar por saco, estúpida. Inglaterra, por supuesto. Lo



siento, solo estaba señalando algo que no me ha gustado en Twitter. Bueno,
ahora tengo una foto de tu cuello estirado, es bonito. Le encantaba cuando su
marido se ponía a divagar. A veces se lo encontraba en casa haciendo algo
complicado, quizá horneando pan o preparando una salsa, mientras hablaba
solo en voz baja, tal cual se estuviera contando confidencias, dándose órdenes
y ánimos a sí mismo, como si fuera un niño pequeño, solo que sin parecer en
absoluto ridículo. Si esto era el amor, se lo quedaba, acostada desnuda a su
lado, ambos jugueteando con sus móviles. Antes, él había pedido un helado
con acento italiano y no dio crédito cuando Kathy le dijo que lo había pedido
en inglés. Él sabía hablar italiano, solo se había despertado con mal pie.

Allí todas las mujeres tenían marido. Kathy no pasaba mucho tiempo con
heterosexuales, no sabía que hubiera tantos y que todos fueran tan parecidos.
Blancos, los hombres mayores, las mujeres más jóvenes. Había conocido a
una mujer en el bar, habían cruzado alguna mirada, seguramente había
terminado diciéndole hola y la mujer lo había aprovechado para soltarle un
rollo interminable, como si la estuvieran entrevistando para un documental
centrado exclusivamente en su vida y los tiempos que le había tocado vivir. Le
habló de la escuela de su hija, de la escuela de su hijo, le habló de la casita
que tenía en Sloane Square y de su finca en Warwickshire, es estupendo,
pronunció marcando las sílabas, que los niños tengan un sitio donde corretear.
Se compadeció de los padres que contrataban a preceptores para sus vástagos
y luego pasó a describir el preceptor de su hijo como un tipo de preceptor
completamente distinto, porque les había aconsejado dejar que el niño
expresara fielmente quién era por dentro. Aquella mujer era como una muñeca,
como una niñita satisfecha con el pelo bien cepillado, parecía imposible que
fuera madre, pero allí estaban sus hijos, asomando desde distancias huérfanas
de afecto. Kathy tenía los mismos zapatos
que la niña, pero de un color distinto, se sintió incómoda, así era imposible
estrechar lazos con esa mujer. Tuvo una sensación tan vivida del paso de la luz
del sol entre las ramas de un roble que más tarde pensó que la mujer se lo
había descrito, pero no, tan solo era un emoji, la lectura visual que se activaba
en su cerebro cuando alguien mencionaba Warwickshire. El marido de esa
mujer se llamaba Boris, había dejado el trabajo, a veces Kathy se lo
encontraba cuando iba de camino a la piscina y movía un dedo y le sonreía.
Heterosexuales ricos, con propiedades, privilegiados; cuando dijo marido no



se refería a eso.
*

 
No siempre había sido así. En Nueva York, Kathy había pasado la

primavera en un apartamento minúsculo del barrio de Bushwick. No había
puertas entre las habitaciones y cada noche, antes de irse a dormir, desanudaba
dos trozos de tela añil para poner una barrera entre la habitación y la cocina.
La luz seguía pasando, pero el verdadero problema para dormir era un gatito
gris, el inquilino permanente y oficial del apartamento. Era un gato callejero,
puro pellejo, con la cola cortada como un conejo. Desde el primer día pareció
tenérsela jurada. El gato manifestaba su disgusto llorando y rompiendo vasos,
y un día se comió su invitación al preestreno de la retrospectiva que el Met
dedicó a Comme des Garçons. Una noche metió las patas en su bol de agua y
lo estampó varias veces contra el armario de la cocina. No es que Kathy
tuviera una vida muy variada. Solo quedaba con amigos y hablaba por los
codos, pero aun así le apetecía dormir por la noche. La cosa se alargó cinco
días. Vomitaba en la alfombra, esparcía cuajos de arena empapada de pis de su
arenero por todo el suelo y luego se subía con ellos a su cama, le cubría la
ropa y el portátil de pelos y polvo. ¿Estaba enfermo? Su pelaje había perdido
el lustre, se le veían los huesos en los costados, la despertaba a las dos, a las
dos y media, a las tres, hasta que Kathy estaba tan agotada que se daba de
bruces con las paredes y una vez se enganchó el dedo con la puerta de la
ducha, con sangriento resultado. Todo estaba sucio, había moho en las juntas,
grasa en los fogones, mugre de Nueva York, nada demasiado grave, tan solo
ocho generaciones de gente viviendo en el mismo cuchitril. La llave del
armario se atascó en la cerradura y tuvo que arrancar la puerta de los goznes
con un cuchillo de cocina. Otro vez, cuando volvía a casa, la llave del portal
se partió en dos en la cerradura. Los cuerpos: el suyo no estaba en su mejor
momento. Todo el mundo había venido a Nueva York para la feria de arte de
Frieze, se encontraba cada dos por tres con Matt, vio a Charlie y a Rich. Vio a
gente a la que no había visto en años, gente de Londres, gente del mundo del
arte como Tom y Nicky. Era como si todas las puertas estuvieran abiertas y
pudiera colarse en casi cualquier habitación, estaba tan contenta y cansada,
con un sarpullido de granos alrededor de la boca, tomaba demasiados cafés,
una tormenta la sorprendió en la primera avenida, corría por la calle saltando



entre charcos, bajo un aguacero tan fuerte que sus zapatos tardaron dos días en
secarse. Al final, el dueño del apartamento se avino a que un amigo suyo
cuidara del gato. Lo único que le pidió a Kathy fue que se lo llevara en taxi.
Reunió el arsenal de posesiones del gato, el arenero, la arena, las galletas y
los boles. Metió dentro un ratón de goma mordisqueado y se puso a buscar el
gato. Estaba durmiendo en una repisa. Se subió a un taburete y lo bajó,
mientras le iba clavando las garras. Luego, en el taxi, vomitó ruidosamente en
su transportín y maulló desesperado. Mientras avanzaban a paso de tortuga por
el puente de Willamsburg, el taxista le dio la lata con el pitbull que tenía un
amigo suyo, pero ella tenía ganas de llorar de pena por la infelicidad de aquel
gato, por el estado calamitoso en el que se encontraba. Cuando regresó al
apartamento, fregó el suelo y llevó toda la ropa de cama a la lavandería, y esa
noche durmió en una cama limpia como un Kushner, como un rey.

Estaba todo el mundo, aquello era un pueblo, era una maravilla. Kathy fue
a desayunar unos huevos con Sarah, Matt se pasó a verlas, luego fueron
caminando los tres a Abraco para verse con David. Charlie estaba en el
Standard con Paul, estáis todos hablando muy brittish, dijo el otro Matt.
Joseph había llegado antes, estaba en su época de llegar antes que nadie,
siempre se le adelantaba. A las tres, le escribió. Léelo, es para echarse a
llorar. ¿Ves cambiada Nueva York?, le preguntaba la gente. ¿Tienes la
impresión de que ha cambiado? Hacía un año que no iba, la temporada más
larga que había pasado fuera de la ciudad. Coincidió con la semana en que
iban a recortar el Obamacare y todo el mundo hablaba de las «condiciones
preexistentes». David llevaba un anorak con la cremallera subida hasta el
cuello. Estoy tan gordo que ni me veo el cuerpo. Una vez, David y Kathy se
habían pasado la tarde entera discutiendo hasta el último detalle cómo se
suicidarían en un apartamento prestado de la calle 46. Estaban tan tristes los
dos que fue como una piedra de toque saber que había una forma de borrarse
del mapa. Pero aquí estaban todavía. La barba de dos días que adornaba su
mandíbula era blanca y seguía caminando de puntillas como un niño pequeño.
En el flequillo de Kathy también asomaban algunas canas, un pequeño mechón
blanco. Se cortó el pelo en el cuarto de baño, bajó la basura.

Estaba caminando por la Primera Avenida cuando saltó la noticia de que
habían despedido a Comey. A media tarde del 9 de mayo de 2017. Cari le
escribió un mensaje de texto: Niña, Twitter está que arde. Todo el mundo



decía que el país se había convertido en una república bananera, durante la
cena Jim dijo lo que me alucina es que dentro de unos años todavía
hablaremos de esto, de lo que estábamos haciendo cuando ocurrió, pero
entonces sabremos cómo ha terminado todo. Pidieron pollo Zsa con ensalada,
comieron foie gras, tomaron cervezas y Riesling, estuvieron toda la noche
riéndose, esa noche en que el presidente despidió al director de FBI, estaban
asustados y asqueados, Jim dijo se está cagando a lo grande en nuestro país.
Todavía hacía un poco de frío, antes se había comprado un helado de menta en
una bodega y el cajero chino no había entendido la palabra emplastos, ¿quiere
decir tiritas? Tenía los pies en carne viva por culpa de unas deportivas nuevas,
unas Nike nuevas que se había comprado esa misma tarde en Barneys. Le
parecía que el calor no terminaba de llegar nunca, aunque cuando Mare, su
amado Mare, dijo que era la primavera más bonita que había visto en su vida,
ella le dijo que era verdad, que era preciosa, tan verde y excesiva, tan floral,
exuberante y acicalada. Todos hablaban de política en todo momento, pero
nadie sabía qué estaba ocurriendo en realidad. Es lo que pasa con las
dictaduras, dijo Alex, la gente solo se entera de las cosas por rumores. Alex
era ruso, su abuelo había sido el jefe de guardaespaldas de Stalin, sabía de lo
que hablaba, pensó Kathy. Tener cuarenta años era eso, pensó en su pequeña
cama mientras sobrevolaba Irlanda, después de que la subieran a primera
clase como ya se ha dicho, el puto viaje de una vida era eso.

*
 
Era su penúltimo día en Italia. El 5 de agosto de 2017. Su marido había

estado en la terraza, le había referido una conversación con el eminente
psiquiatra. Solo doy segundas opiniones, había dicho. Trabajo en el filo de la
navaja, no puedo equivocarme. Mis pacientes son gente rica, autocràtica,
psicotica, acostumbrada a tener un control total de la situación… ¡Oh, mira!
Allí está la lagartija. A su marido le encantaban las lagartijas. Esta era verde,
como un elegante cocodrilo, y movía las patas como un ciclista pedaleando.
De vez en cuando se detenía, erguía la cabeza y olisqueaba el aire. Ahora
había girado la cabeza por encima del hombro, y su vientre, más pálido, había
quedado expuesto. Su marido estaba fascinado, parecía hechizado. Es que me
encanta, dijo. Es un milagro poder contemplar una lagartija durante minutos
enteros. Ahora vuelve aquí. ¿Qué está haciendo ahora, detrás del tronco de ese



árbol? Seguramente se ha vuelto a esconder en ese parterre de flores, ¿no
crees?

Kathy siempre había tenido relaciones insatisfactorias, y la relación
insatisfactoria que tenía ahora era con el sueño. El sueño era un amante reacio.
Se tumbaba en la cama y esperaba a que viniera, caliente, impaciente e
insegura. Bastante se había escrito sobre el sueño. Era una maravilla, el
momento en el que estabas a punto de derrumbarte y caer del otro lado. Pasó
una mariposa con machas que parecían teclas de piano. Había estado boca
abajo en su tumbona, con la mejilla apretada contra una toalla mojada. Quería
coger el sueño, pero en vez de ello pensaba todo el rato en cosas que la
preocupaban, como el pedófilo al que los servicios sociales habían instalado
en una casa de su vieja calle. En esa época, Kathy salía con Sébastien, fue él
quien se enteró de que era un pedófilo y también fue él quien la mantuvo al día
a medida que se desarrollaba el caso. Al principio, parecía que se había hecho
una montaña de un grano de arena, pero luego pareció que se había silenciado
un asunto importante y de una desagradable gravedad, es decir, que el pedófilo
de marras seguía viviendo, feliz o no, en la misma casa y que se paseaba en
bici por las mismas calles que Kathy, un poco desaliñado y afligido, pero a fin
de cuentas suelto. La última vez que se había visto con Sébastien, la puso al
día del tema, hacía semanas que no me acordaba, dijo él, pero como sabía que
iba a verte me informé. Kathy se sintió un poco incómoda al ver que los tenía
tan relacionados en su recuerdo, pero lo cierto es que también se sentía
incómoda en esa época cuando Sébastien se acercaba a su ventana y le daba
informes cómicos sobre dónde podía encontrarse el pedófilo. Se le ocurrió
pensar que quizá no se le daba bien juzgar a la gente. El problema, lo sabía, y
de hecho lo había puesto por escrito, era que le gustaban los mentirosos, la
gente esquiva, le gustaba ver lo que le contaban, le gustaba que la
impresionaran y sorprendieran y decepcionaran a todas horas apareciendo
donde nunca se los esperaba, se sentía exactamente de la misma forma cuando
observaba a una lagartija desaparecer en una grieta o rendija antes invisible,
había algo en ella que aplaudía cualquier instinto de libertad, por muy
inoportuno que le resultara personalmente. Al pedófilo, no obstante, quería
verlo entre rejas, era contraria a las cárceles en un noventa y nueve por ciento
de los casos con esa única excepción. Estaba a favor de cualquier expresión
de la sexualidad, lo único que la escandalizaba era la falta de consentimiento,



sobre todo teniendo en cuenta que por lo menos había un millón de personas
que querían, que se ponían muy calientes fingiendo que no daban su
consentimiento, así que no había ninguna necesidad. Solo eran imágenes,
dijeron algunas voces en defensa del pedófilo, como si los pequeños cuerpos
representados no fueran reales, no existieran, no hubiesen sufrido.

Fue a la piscina y nadó rápido. En la esquina, junto a los escalones, había
mucha arenilla. Era posible y, de hecho, muy probable que la culpa fuera suya,
porque había desobedecido sistemáticamente la norma de lavarse los pies
antes de entrar en el agua, así como la norma de no nadar antes de las ocho de
la mañana o más allá de las siete de la tarde. Nadaba cuando le daba la gana, y
de noche no se molestaba en usar bañador. Que se jodan los ricos, enarbolaba
su culito blanco como una bandera contra ellos.

Le sorprendió pensar que ella también era esquiva hasta cierto punto.
Pongamos sus novelas. Le gustaba robar las vivencias de otras personas,
mangárselas al por mayor. Soy Toulouse Lautrec, soy un monstruo
absolutamente abominable. Soy demasiado fea para mostrarme al mundo. Soy
Laure, la colegiala, pensaba que no me habías visto porque soy superinvisible.
Nazco pobre en Saint Helens, en la Isla de Wight. 1790. De niña, casi no tengo
de qué comer. Detrás de ella, una chavala australiana estaba hablando por
teléfono con su madre. Es un pueblo del siglo XI, no es muy acogedor para
bebés, es precioso, no, de verdad, esto es precioso. Llevaba unas zapatillas
con plataforma plateadas y Kathy la odiaba porque el día anterior le había
birlado su tumbona, había levantado su toalla y sus libros de la lona y lo había
tirado todo al suelo, en serio. Leí un artículo que decía que es bueno dejar que
los bebés lloren hasta que se duerman solos, me preocupa un poco que Laura
vaya a tragarse esos cuentos chinos. Ajá, dijo once veces. Exacto. Oh, joder,
ahora se pone a hablar de su aumento de pecho. La inflamación debería bajar
en unos cuatro meses, si dentro de cuatro meses siguen pareciéndome
demasiado grandes para mi gusto, puedo operarme una noche y listo, es una
intervención nada invasiva. Creo que preferimos hacernos una casa antes que
comprarla hecha. ¿Qué edad tendría? ¿Veinticuatro? Igual volamos a México
el 2,1 de septiembre. Bueno, la fecha no es inamovible. Jamaica, ¿te parecería
bien Jamaica? Todo era siempre lo mismo, era el mundo hablando. No tenía
sentido odiarlo, o sí lo odiabas, pero hacerlo era más de lo mismo, sumar otra
vocecilla petulante a un coro indecentemente multiplicado.



NUDOS

KATHY no lo pasó bien en Roma. Hacía demasiado calor, el aire
acondicionado del taxi se había estropeado el viernes, hoy era domingo 6 de
agosto de 2017, aquel taxi era un ecosistema independiente de aire pegajoso y
húmedo. Se tumbaron los dos desnudos en la cama del hotel y resoplaron.
Luego, salieron a dar un paseo que por casualidad derivó en ir a misa. Kathy
había dejado de ir a misa en algún momento de los años ochenta, se olvidó de
hacer la genuflexión al entrar y luego se santiguó con la mano equivocada.
Delante había dos monjas con unos hermosos velos diáfanos. El cura dio un
sermón en italiano en el que pudieron discernir varias veces la palabra
WhatsApp. Kathy se sintió conmovida, y luego acalorada, y luego irritada, y
luego le dio un ataque de claustrofobia. Habían reservado mesa para cenar y
no le apetecía tener que aguantar eso. Se puso de pie y se dirigió
discretamente a la puerta. Había unos niños haciendo el zángano en la nave
lateral, aquello no se parecía en nada a Saint Joseph’s en torno a 1983.

En el restaurante, Kathy y su marido tuvieron una bronca tremenda.
Empezó porque Kathy cogió dos ciabattas de prosciutto e higos de su plato y
las puso en el suyo. Su marido tenía cuatro, eran enormes, como unos cojines
harinosos, y estaban a la misma temperatura desagradable que el salón. Su
marido se puso furioso, pero la furia de Kathy, como siempre, fue de mayor
envergadura y menor ambigüedad. La mantuvo en las mismas alturas durante
varias horas, hablando entre dientes y mirándolo despectivamente, todo el
número. Además, le había entrado un dolor de barriga insoportable, no era
descabellado pensar que podía desmayarse, había luna llena, pero su marido



ni siquiera era capaz de seguir el puntito azul en Google Maps, y se encorvaba
sobre el móvil con la boca pasmada. Le odiaba, odiaba cualquier muestra de
ternura o dependencia, quería mudarse a un cubito de hielo en un vaso largo de
acqua frizzante. En fin, pudieron hacer las paces, después de desterrarlo al
vestíbulo del hotel y sudar sola durante cuarenta y cinco minutos mientras
examinaba el mundo a través de su bola de cristal: Twitter.

Ahora estaban volando e Italia era como una coliflor que se hinchaba a lo
lejos, derramándose en la luminosa amplitud de un mar muy azul, con una
cintilla verde junto a unas playas que parecían de cristal hirviendo. Un avión
pequeño y blanco se movía raudo en un estrato distinto de aire. En el
aeropuerto, Kathy se había convertido en una entendida en camisetas. Solo Me
Gusta La Gente Positiva. Hola Cariño, Feliz Primavera. La mejor camiseta
que había visto en su vida fue en el pasillo de precocinados de un Waitrose de
Brighton: Bueno, no se va a chupar sola. Un chico brasileño se le había
acercado allí mismo, con las manos temblorosas, todo el cuerpo temblando, y
le había preguntado si quería acostarse con él. Kathy acababa de rodear a
nado las ruinas del West Pier, despedía algún tipo de energía salvaje, una
persona a la que su seguridad personal o los peligros emboscados le
importaban una mierda. Todavía se acordaba de la sensación que tuvo al llegar
a mar abierto, cómo la arrastraban y golpeaban las olas, la intuición de aquel
enorme esqueleto de metal justo por debajo de la superficie, y las jácenas que
sobresalían como dientes de tenedor. Debajo de ella, el mar. Debajo de ella,
una cordillera con su propia armada de cremosas nubes.

A veces arrastro a mi amante a la sombra de un sotoportego, dentro de un
oscuro corte, y le robo un abrazo voluptuoso. De vuelta en casa, de vuelta en
Inglaterra, Kathy estaba leyendo sobre Venecia. También había leído un
artículo humorístico sobre el maquillaje para vaginas y el principio y el final
de un ensayo en la London Review of Books sobre unos jóvenes que habían
escapado de Mosul. Nunca había visto a nadie tan asustado como aquel grupo
de jóvenes que habían escapado de Mosul y esperaban a que las fuerzas
iraquíes los interrogaran para comprobar que no fueran excombatientes de
Estado Islámico. Dos hombres en edad militar entraron en una tienda para
someterse al interrogatorio. Dos horas más tarde, se los llevaban
ensangrentados al hospital del campamento en sendas camillas. Había en la
actualidad, pensó Kathy, un problema en lo que respectaba a encontrarle el



sentido a las cosas. Siempre había sido un problema, pero antes el ángulo
ciego era más grande. Hacía diez años, quizá incluso solo cinco, era posible
no prestar atención a las atrocidades, creer que ese tipo de cosas sucedían
siempre en otra parte, en un orden de la realidad distinto del tuyo. Ahora,
quizá como consecuencia de internet, era como si el ángulo ciego se hubiera
vuelto muy pequeño y se moviera de forma imprevisible como una canica. No
podías confiar en él. Podías irte de vacaciones, pero sabías que a esa playa
terminarían llegando cadáveres, si no hoy, entonces coincidiendo con tus
vacaciones o después.

Las cosas que se tiran no desaparecen por arte de magia era un eslogan
ecologista que Kathy había interiorizado hacía varias décadas, y por eso tenía
que buscar casas para varias decenas de botellas, latas y botes de productos
de limpieza casi vacíos que había acumulado en sus distintos armarios, pues
consideraba que era mejor cumplir con su parte en lo que respectaba a la
custodia de aquellos recipientes antes que tirarlos al vertedero en el que no
tardarían en vivir todos.

Se estaba mudando de casa, finalmente y de forma inequívoca se iba a
instalar con su marido. Hacía casi un año que estaba viviendo en la casa de él,
más grande y considerablemente más deseable, pero había conservado la suya,
primero por su anómala necesidad de disponer de escotillas de soledad/huida,
y luego porque necesitaba un sitio donde poder tirarse a Sébastien. Ese
picadero no debe de salirte barato, le había dicho Joseph cuando se lo contó
todo en la avenida A. Estaban en el Yucca, una cafetería que les gustaba. Cada
vez que volvía a Nueva York, bajaba por la avenida A muerta de miedo de que
el Yucca hubiera chapado. De momento resistía, no como el Gracefully, el
French Roast o el sauce delante de la del Ninth Street Espresso de la avenida
C. Siempre se sentaban en la terraza, una vez les había increpado una bruja
ucraniana, acontecimiento que Joseph nunca se cansaba de intentar transformar
en una bendición. En fin, el sitio era agradable, los huevos rancheros les salían
especialmente cremosos. Y Joseph tenía razón, el alquiler del picadero
costaba un ojo de la cara y, una vez que el picador había hecho mutis, había
llegado el momento de deshacerse del picadero.

Kathy había sacado todas las cosas que le gustaban de verdad y le
sorprendió ver el escaso afecto que sentía ahora por aquel hogar tan querido
en el que había vivido casi a largo plazo. Tiró varias cosas a una bolsa, tiró la



bolsa al cubo de la basura, sacó el cubo rodando a la calle. Esos trastos no
eran curables, no los necesitaba, estaban rotos, eran insalvables. El seis por
ciento de sus bienes ya había ido a parar a una de las tres tiendas solidarias,
estaba soltando lastre y empezaba a sentir un poco esa euforia mareante que
solía apoderarse de ella después de vomitar mucho. Se sentía inmaculada,
incluso. Despojada de calcetines desaparejados, botes viejos de quitaesmalte,
bolsas de cristales de sosa que otros inquilinos habían abandonado. Los
cristales de sosa estaban sin abrir. Recuperó las bolsas y las metió en el
coche.

Un detalle curioso: empezó a oír voces. Ya le había pasado tres veces en
algo así como seis días y era como si sintonizara con una frecuencia en la que
se oía el susurro de una voz humana, justo por debajo del umbral de las
palabras audibles, una especie de murmullo exaltado, un tono comunicativo y
esquivo al mismo tiempo. Al final, la línea se cortaba. Le había pasado una
vez estando tendida en su tumbona con la mujer del aumento de pecho detrás.
En esa ocasión la voz le recordó a un sortilegio y no estaba desprovista de
maldad. Por un instante, pensó que aquella mujer la estaba maldiciendo de
verdad, antes de darse cuenta de que llevaba puestos unos auriculares y que
quizá le llegaba el sonido. La vez siguiente, también en Italia, oyó fuera de
toda duda a su marido murmurando algo y se despertó de golpe, descubriendo
que no estaba en la habitación y que, en efecto, cuando lo interrogó después,
había estado en la piscina. A veces la mente de Kathy se aceleraba más de la
cuenta, era muy agradable y, casi siempre, el preludio de un ataque de
migraña. No le preocupaban esas voces. Eran tan solo el acompañamiento
indeseado a un cambio en su forma de vida, un ascensor auditivo que la
llevaba a otro piso.

Llovía a mares, llovía como si alguien vaciara cubos de un líquido
desconocido sobre la ciudad. Kathy lo empaquetó todo y corrió varias veces
hasta el coche, cargando sus bienes. El cielo era verde y centelleaba. Yendo en
coche a casa, su marido le dijo que cuando se mudó a un piso para el solo en
los noventa, después del interminable final de su matrimonio, se quedó sentado
varios días entre las cajas sin abrir, sintiéndose absolutamente deprimido.
¿Por qué?, preguntó ella, pero él no estaba seguro. El agua golpeaba con tanta
fuerza el techo del coche que rebotaba hacia arriba, el aire estaba lleno de
agua que se movía rápidamente en múltiples direcciones, provocando



pequeñas explosiones blancas.
Kathy estaba eufórica por poder dormir otra vez sola, le encantaba viajar a

través de los sueños en su gran cama blanca. Nazco loca en el Barbican,
escribe en su cuaderno, apoyado en el edredón. Estoy loca como una cabra.
Podría llevar mejor mi doble vida sexual en San Francisco, etc. Sueña con
cabañas, con un árbol que es el mundo que es su espalda.

Por la mañana, recibe la llamada de un jefe de ventas de una inmobiliaria.
Le ofrece un piso en la Golden Estate Lañe de Londres, Inglaterra. Kathy mira
las fotografías. Es un piso de un solo ambiente, en la que hay una cama de
matrimonio, una silla amarilla, seguramente Eames, y un aparador G-Plan.
Reflejado en el espejo, se ve un pequeño escritorio. Desde la cama, puede
verse el Barbican, sus característicos balcones girados. Su arquitectura
brutalista ha convertido la Golden Lañe en un símbolo por méritos propios, la
informa el email, gracias a sus diseños sencillos, líneas depuradas y amplios
ventanales. El complejo residencial fue bautizado en honor a la Golden Lañe,
el callejón del oro, que se remonta al siglo XIII y dio su nombre a una calle en
el solar original. Hay una litografía rosa de un carrito de la compra en una
pared. Treinta metros cuadrados, revestimientos de terrazo y puertas
correderas. Se plantea comprarlo.

Lo que quería hacer Kathy era escaparse. Mucho espacio de
almacenamiento, acceso directo a cuatro de los aeropuertos internacionales de
Londres. Cuando como todo el mundo fue anoréxica a principios de los 2,000,
estaba llevando a cabo una ofensiva contra la gravedad, era la manzana que
saldría disparada hacia el cielo, así de sencillo. Qué agradable dejar
pasmados a los filósofos, estallar como un petardo en sus narices. Le gustaría
que su historia desapareciera dejando agujeros tras de sí. No hay historia,
escribe. Me estoy volviendo loca. Es un grito.

*
 
Empezaba a dar la impresión de que el mundo estaba a punto de acabarse.

Disfruta del agosto, leyó en una web que había abierto para leer la reseña de
un libro: los conspiranoicos afirman que podría ser tu último mes en la Tierra.
Debajo de la reseña, en una columna titulada «Lo más popular», había un
titular en letras rojas: Una mujer comenta en directo su violación a través de
Instagram. Una neoyorquina que estaba de viaje en Sudáfrica.



 
Había besado al hombre y luego había compartido una ducha caliente con

él. Fue casi intuitivo, comentó la víctima a Marie Claire. Todavía estaba en el
cuarto de baño, en la escena del crimen. Creo que ni siquiera me levanté del
suelo. No podía parar de escribir en el móvil. Los hashtags de sus fotos de
Instagram incluyen su nombre (dos veces), además de África, superviviente,
humanitario y culpar-a-la-víctima. En una de las fiestas de cumpleaños de
Joseph, casi nos peleamos por el número de veces que cada una había sido
violada. A mí me han violado tres veces, dijo Gerry, y alguien respondió con
dulzura: ya lo sabes, no hay dos sin tres. La primera vez que Kathy coincidió
con Gerry, y de hecho también la segunda y la tercera, creyó que era una drag
queen y en todo momento la trató de hombre. Fue justo al principio de la
batalla por los pronombres, y Kathy se enfadó un poco porque Joseph no
paraba de corregirla. Al final la verdad se impuso, aunque lo cierto es que
Gerry era una sacerdotisa y estaba más allá de todo género, era la más
veterana y deslumbrante club kid de la ciudad.

Pero lo más preocupante era Trump y Corea del Norte. La gente decía que
no iba a pasar nada, pero como la gente, y por gente se refería a los expertos
en la materia, no había sido capaz de predecir ni de lejos la escabechina del
último año, dudaba de su fiabilidad. Decidió echar un vistazo a su Twitter
para comprobarlo. Era peor de lo que esperaba. Estaba retuiteando noticias de
la Fox New sobre cazas en la isla de Guam que podían entrar en combate esa
misma noche, pero también se tomaba un tiempo para poner a parir al
FailingNewYorkTimes. Mi primera orden como presidente fue renovar y
modernizar nuestro arsenal nuclear. Ahora es más fuerte y poderoso que nunca
antes

Esperamos no tener que utilizar nunca esta fuerza, pero ¡siempre seremos
el país más poderoso del mundo! ¿Cuándo? ¿Cuándo había hecho eso? Echaba
de menos a Obama. Todo el mundo echaba de menos a Obama. Echaba de
menos tener la sensación de que el tiempo era algo serio y menguante, no le
gustaba vivir en el presente permanente del id.

Dado que el mundo estaba a punto de acabarse, ¿debería estar haciendo
algo más con su vida? Faltaban nueve días para la boda, iba a visitar el
estudio de una artista que hacía unas esculturas de porcelana muy fructíferas y
devastadoras a partir de cuerpos que se metamorfoseaban en flores y flores



que se metamorfoseaban en cuerpos. Le encantaban esas piezas, parecían
osarios y también decoraciones de tartas caras, como nadadoras de
sincronizada en el abismo de los condenados. Podía hacer eso o cualquier otra
cosa, podía comer pollo en el cumpleaños de Lauren y enviar una reseña,
podía proseguir con su pequeña y cultivada vida, recoger las dalias, poner
espalderas a las que no se habían caído, daba igual lo que hiciera porque
sabía que, fuera lo que fuese, no iba a durar mucho.

Kathy no era muy aficionada a las teorías de la conspiración. Aunque fuera
bastante paranoica, no le gustaba adherirse a nada, pero aun así estaba
bastante convencida de que alguien movía los hilos entre bambalinas. Alguien
estaba enriqueciéndose con todo aquello, sabía que era así. La inseguridad
alimentaria, la escasez de agua, el hundimiento de las instituciones, la gente
pobre y desesperada, todo ello era una forma estupenda de ganar dinero fácil,
de montar lo que Gary Indiana describió una vez como la montaña fecal
freudiana. Angustiada, inquieta, con un dolorcillo constante en la rodilla
izquierda, Kathy empezó a detallar las cosas que tenía sobre la mesa, un baúl
de dormitorio que, al igual que el resto de la habitación, había sido de la
exmujer de su marido, una escritora famosa que había muerto el año anterior.
Crema para talones agrietados Flexitol, cartera Comme des Garçons, botella
casi vacía de agua mineral verde comprada en Sainsbury’s. Trampa para
polillas, gafas de sol, taza para los bolis Pantone 7461, diez piedras, un anillo
sin gracia que había comprado en un mercadillo hacía muchos años, quizá
incluso diez. No había polillas en la trampa para polillas, solo una mosca
pequeña. ¿Se morirían? Con toda seguridad. También estaba su móvil, un
Nokia prehistórico que le había regalado su amigo Matt, y su diario, de color
mostaza, que le había regalado su media hermana, Wendy, que trabajaba como
representante de cómicos, pronto la harían socia de la agencia, muy exitosa
ella. Quemaduras, ondas de choque, radiación, así funcionaba la cosa, luego,
como es obvio, otras consecuencias secundarias como la violencia, o la falta
de comida, o cualquier cosa completamente inesperada. Todo era tan
complejo, era alucinante hasta qué punto podían soportarlo a diario. La ciudad
entra en pánico, escribe Kathy. ¡Los terroristas van a tomar el control! Escribe
las cosas más terribles que se le ocurren, se imagina a sí misma en un cuarto
minúsculo y se deja violar y apalear, pero no logra atenuar su angustia, el
mundo está tan triste, desaparece en un instante, en una nube de humo.



Quizá te estás muriendo y ya todo te da igual. No tienes nada más que
decir. En la nada, en lo gris, las islas casi desaparecen bajo el agua. Está
escribiendo el argumento de Cayo Largo, lo está haciendo lo más deprimente
que puede, esbozando un paisaje para el fin del mundo. Todo trozo de carne,
todo coño. ¿Se está volviendo repetitiva? Había cosas que antes podías hacer
pero ahora ya no, faldas cortas, pero en forma de frases. Si le gustaban los
tatuajes era porque le gustaba que las cosas se metieran por debajo de su piel
y se quedaran allí. En realidad, era la única experiencia de permanencia que
conocía. Oh, Kathy, nadie te quería. Oh, Kathy, ahora sí te quieren.

*
 
Día 10 de agosto de 2,017. Llega a su antigua casa cuatro segundos antes

que los de la mudanza. Día de mudanza, le grita una vecina a la que nunca
había visto. No sabía que fueras a casarte. Dentro, le cuenta a un hombre que
se llama Alan que hay que quitar la puerta de la cocina para poder bajar la
cama a la calle.

Luego quita el candado de su bici, que no ha usado en un año y está
cubierta de una gruesa capa de telarañas, y se marcha a pie.

Todo el mundo está en la calle. Un hombre que se llama Stan y lleva un
sombrero de paja y un traje sucio la precede en la cola de la oficina de
correos. Entra otro hombre. Hola Malcolm x muy buenos días hola Malcolm X
Malcolm XXX. Envía un paquete a Italia, elige la segunda opción más barata.
En casa, lo tienen todo cubierto con sábanas blancas. Todos toman café.
Tienen los estores bajados. Es agosto pero parece otoño, luz oblicua, un olor a
podredumbre y fruta madura. Es agradable, pero hace que se sienta mal, como
si un montón de noticias viejas estuvieran revolviéndose bajo la superficie,
regresando de forma inesperada. La memoria cae como lluvia fina sobre el
deseo, el deseo infecta la memoria. En el piso de arriba, Kathy lee la bitácora
de vuelo del capitán William «Deak» Parsons, quien lanzó la Little Boy sobre
Hiroshima. 03:00 carga final de la bomba, 07:30 acciono interruptores rojos,
08:38 vuelo estabilizado a 32.700 pies, °9:I5:3° lanzo bomba. Luego Kathy lee
sobre Oppenheimer, luego sobre la hija de Oppenheimer, Toni. Después de su
muerte, quiso ser traductora para Naciones Unidas, pero no le concedieron la
acreditación de seguridad por el pasado de su padre y terminó quitándose la
vida a la edad de treinta y dos años.



Aquí hay una historia, piensa Kathy nebulosamente. Pero podría tomar
cualquier dirección, no se trataba solamente de la guerra, o de las mujeres en
los márgenes, o de cómo se acumulan las consecuencias a medida que pasan
los minutos, primero invisibles, luego invisibles, por fin devastadoras. Se
trataba de la idea de permiso: quién lo concede, quién lo necesita. Un ejemplo,
¿deberíamos censurar las imágenes? ¿Y si son fotos malas tomadas por
personas malas que no entendían las cosas? Quítales los pinceles, mételos en
la cárcel, escarmienta a quien quiera ver su arte. Kathy había ido a ver un
cuadro que había causado un gran escándalo. En mayo, había ido con PJ a la
Bienal del museo Whitney, que esos días olía poderosamente a mortadela
podrida.

El retrato de Emmett Till ni le gustó ni le dejó de gustar. Lo que sí la
afectaba mucho era lo que le habían hecho a Emmett Till, pero no si alguien
podía o no podía pintar algo, eso no. Los libros de Kathy habían sido
prohibidos en Alemania y Sudáfrica, sabía por experiencia lo que era decir
cosas tan asquerosas y repulsivas que a todo el mundo le daban arcadas, Kathy
era como una drag queen muy amargada, con la pequeña diferencia —
¡¡¡sorpresa!!!— de que tenía un coño debajo del vestido.

Los mercados se estaban desplomando. Todo el mundo estaba de los
nervios, incluso, y muy en especial, los operadores financieros. Corea del
Norte amenazaba con bombardear la isla de Guam. Kathy sabía algo de Guam
porque su amigo Gordon se había criado allí. Gordon, el único hombre al que
le sentaba bien de verdad llevar boina, sexi, ceñido, como el tipo de
revolucionario Beatnik que escribía poemas pero también sabía pelear con los
puños. La cara de Trump con esos ojitos blancos y sudados. ¿Cómo había
ocurrido todo esto? Unas ganas desmedidas, asquerosas, de acción, como en el
episodio de la Boda Roja, solo que en el mundo real y a lo grande. El
problema era que no parecía real. Le daba la sensación de que todo ocurría
dentro de su ordenador. No miraba las noticias ni escuchaba la radio, de hecho
había encarcelado la tele dentro de un armario que había fabricado a posta
para eso. Si se alejaba un poco de su portátil, ¿qué encontraba? Un jardín,
abedules, ese Malcolm XXX charlando en la cola. En cambio, vuelves sobre
tus pasos: el Armagedón. Un pájaro se había posado en el abedul más alto. No
alcanzaba a verlo con las gafas puestas, ni sin ellas. Cuarenta años, no
parecían pocos en la historia de humanidad, pero de verdad habría preferido



que todo continuara funcionando como siempre, el agua del grifo, las ballenas
de los océanos, la fruta y los edredones, todo el desfile suntuoso, le encantaba,
gracias, ojalá que ese espectáculo no acabase nunca.

Pasaron dos días. Dormida, Kathy tuvo un potente orgasmo y se despertó
en una mañana gris y decepcionante. Ahora vivía allí, en la casa de su marido;
esa era la única cama que tenía; la real, la suya, estaba repartida en varias
cajas en un guardamuebles perdido en Cambridgeshire. El día anterior, había
abierto la puerta a tres muchachos rumanos, más bien niños, que le habían
limpiado las ventanas hasta dejarlas impecables y le habían dejado las
encimeras y el suelo de la cocina hechos unos zorros. Le deslizó un billete de
cinco libras al mayor de los tres porque le pareció que le abrumaba la
responsabilidad de formar a los otros dos en el uso de la escobilla de goma y
el paño. La llamaban por teléfono cada dos por tres para decirle que casi
habían terminado y ella volvía a su casa y se los encontraba sentados en el
jardín, lavando piezas del horno, veinte minutos, veinte minutos. Al final
tardaron cuatro horas y media y Kathy tuvo que fregar el suelo ella misma.
Entonces, devolvió las llaves, entonces se paseó cabizbaja por la casa, bajo el
peso de los recuerdos de lo que allí había vivido, sobre todo sexo, algunas
fiestas, muchas noches aciagas sin dormir, la pasión con la que reparaba los
radiadores. Sébastien siempre entraba por la puerta trasera, empujando su
bicicleta, esto… hola, mmm, ¿nos tomamos un café? Me gustas, le había dicho
ella una vez, después de terminar o incluso en plena faena, y él había
empezado a mirar la habitación como un loco y gritó ¡Me gusta tu cama! ¡Me
gusta tu habitación! Matthew en Año Nuevo, gritándole sin parar a Jonathan,
varios meses seguidos, durante sus visitas matutinas. Kathy pensó durante años
que alguien le había echado mal de ojo porque solo se le acercaban hombres
esquivos, alérgicos al compromiso, distantes, mi supuesto novio, así llamaba a
Stuart, pero ahora se daba cuenta de que era ella quien los había elegido a
todos, que esos hombres eran un baluarte entre ella y cualquier tipo de
exigencia emocional, porque esas exigencias no se le daban bien, no era hábil,
sería una de esas mujeres que pasaban de su familia y prodigaban toda su
atención al perro. Se sentía vacía. Se sentía vacía y moderadamente histérica,
tenía el antojo de hacer algo, pero no sabía muy bien qué. Quería meterse en el
coche y largarse a algún sitio entretenido e idealmente caluroso, todavía no
estaba lista para irse a la cama. Escribió seis emails, tres por obligación, uno



impertinente, y luego se sintió un poco mareada. Relaciones humanas, ¿cómo?
Nunca era sencillo saber cuánto acercarte, cuánto abrirte. Todos los castaños
tenían hongos y se estaban poniendo marrones. Había uno directamente en su
campo de visión, le hizo sentirse como si el verano ya hubiera terminado,
como si la podredumbre ya hubiera llegado. Había regiones de celulitis en la
parte superior de sus muslos, había visto estrías en lo que durante cuarenta
años había sido un culo inmutablemente flaco, esto la estaba machacando, se
sentía asfixiada. Había una línea de tren al final del jardín, ¿podía ser más
rotundo todo? Se hallaba a mitad de la vida y viajaba al sur, viajaba a ninguna
parte, atrapada entre estaciones como una locomotora averiada.

El caso es que Kathy estaba feliz. Era el mejor mes del mejor año de su
vida, lo único que ocurría es que no era nada flemática, tal vez un poco
melodramática, hundida hasta las rodillas en su propia ciclotimia. Ve al
Homebase, compra un poco de pintura. Pinta tu cabaña. Así es vivir en
propiedad, no hay nada más permanente. El fallo que cometía con harta
frecuencia era leer las noticias en cuanto se despertaba. Un desfile nazi en
Charlottesville, con su ración de antorchas y paramilitares armados, un email
del Guardian, titular: Familia británica condenada por esclavizar a indigentes
y discapacitados; subtítulo: Una banda de Lincolnshire obligó a un mínimo de
dieciocho víctimas a trabajar por un escaso o nulo salario y a vivir en la
miseria hasta veintiséis años. Le dieron náuseas. Ese tipo de noticias la hacían
sentirse desplazada, lo desplazaban todo, cómo ibas a ser feliz conociendo
esas tendencias de la humanidad, su talento para la crueldad. Guardacostas
libios que ametrallaban a barcos de refugiados y los abordaban para vaciar
los bolsillos de los ahogados, Kathy estaba harta, se sentó a su escritorio y
escribió Hiroshima en el ordenador, la piel del dorso de sus manos estaba
flácida como trozos de periódico mojado, escribió la mayoría de los
cadáveres estaban boca abajo, desnudos, con la piel carbonizada, escribió hay
unas bolas negras en la arena, escribió una niña intentó sacar leche de los
pechos de su madre muerta. Quizá esta última era Kathy, la eterna huérfana, la
pequeña menesterosa, pero también era el mundo, un lastre al que no se podía
hacer oídos sordos, maldad en pequeños espacios privados y también a campo
abierto, flagrante y majestuosa. Como aquello no tenía un final a la vista, bien
podía consignarlo también al papel, lo único que quiero es una guerra sin
cuartel, escribió con una floritura.



*
 
Era mediodía, sábado, 12 de agosto de 2017, se preparó un baño y sacó un

libro de la pequeña pila que había amontonado la semana anterior. Eligió un
extenso ensayo de un novelista de Nueva Inglaterra, un pornógrafo dueño de
una buena sintaxis, un vigoroso gramático. Trataba sobre otro novelista que le
gustaba menos, era una fervorosa evaluación de sus frases y alma. Kathy voló
a través de palabras como tenis, crema solar y adulterio. El ensayo solicitaba
los servicios de Nabokov y Henry James. Entonces, el novelista de Nueva
Inglaterra vertía una afirmación asombrosa. Decía que las únicas novelas que
valían la pena las escribían hombres y mujeres gay, que son dueños y dueñas
del cotarro, que van calles —¡bulevares enteros!— por delante de los demás.
La gaiety, con ese vetusto término se refería a la comunidad homosexual, lo
que permitía adivinar que quizá no conocía a muchos de sus representantes. Y,
sin embargo, Kathy estaba de acuerdo. De qué trata una novela sino de cómo te
folian.

Esa tarde, decidieron ella y su marido salir a dar un paseo. Fueron en
coche al campo, que no era un sitio donde Kathy pasara demasiado tiempo.
Caminaron por un sendero en silencio, comiendo zarzamoras que iban
encontrando. Una polilla, dijo su marido. O quizá una mariposa. Vieron un
coche aparcado en el límite de un sembrado. ¿Cómo había llegado allí? Una
sábana o toalla de rayas tapaba las ventanillas. Kathy, que pensaba muy a
menudo en el suicidio, se preguntó si los ocupantes del coche se habían
quitado la vida, pero luego vieron que estaba vacío. Caminaron un poco más.
Oyeron un disparo. Un ahuyentador de pájaros, dijo Kathy con confianza, y vio
un pajarillo que aleteaba en el sembrado, convulsionaba y finalmente se
quedaba quieto. Había un castillo de pacas de heno y dentro del mismo un
hombre con una escopeta. Por eso odiaba Kathy el campo. Por encima de sus
cabezas, nubes como globos de helio, como zepelines. Más adelante, otro
hombre de negro, corpulento, llevaba de la mano una niña pequeña de larga
melena rubia por un maizal. Todo parecía tan poco inocente, no debería haber
ido.

En casa no fue mejor, fue peor. Vio el torrente de fotos que llegaban de
Charlottesville, paramilitares armados, unos zumbados en ropa de camuflaje y
armados con fusiles de asalto. Coreaban Que os jodan, Maricones, ondeaban



banderas nazi, empuñaban antorchas hawaianas para ahuyentar mosquitos que
habían comprado en un Kmart, asquerosos rostros de horror pútridos, unos
Estados Unidos con máscara de Halloween. ¿Por qué los hombres quieren
darte siempre un puñetazo en los morros? ¿De qué iba eso? Las mujeres
estaban en los laterales, iban vestidas con camisetas rojas en las que se leía
libertad justo por encima de sus tetas. Banderas nazis, pero van en camiseta,
qué cutre, pensó Kathy. Chaquetas de aviador y camisas de vestir, chinos con
cinturón, pechos blancos llenos de granos. Kathy había empezado a escribir
sobre los nazis en 1988, sabía lo que estaba viendo. Hagamos el esfuerzo de
comunicarnos sin odio en nuestros corazones, tuiteó Melania o, no nos
engañemos, su asistente cuando la cosa ya hacía horas que duraba. El titular
del Daily Progress: Fuego y furia. Un coche atropelló a una multitud de
contramanifestantes, IMÁGENES TERRIBLES retuiteó todo el mundo, una
mujer muerta, diecinueve heridos.

Kathy estaba obsesionándose con los negacionistas del Holocausto,
especialmente los más jóvenes, que se habían reinventado haciéndose llamar
derecha alternativa. Visitaba asiduamente las páginas del Daily Stormer y
seguía sus foros. El argumento principal parecía consistir en que no había
suficientes cámaras de gas, suficientes fosas comunes. Usaban palabras como
calzonazos y ochavón, marica también, por supuesto, les encantaban la
testosterona y la raza blanca, les angustiaba que les reventaran las ventanillas
del coche. Hacían chistes sobre gasear a los judíos, eran como unos niños
imbéciles en la escuela, pero con la diferencia de que mataban a gente y
estaban en el gobierno, no era un gran momento de nuestra historia, Kathy
todavía no entendía cómo habían llegado a ese punto. Se decía que el
Holocausto ocurrió en la década de 1940, leyó en una página web nazi, cuando
tener acceso a la información era exactamente seis millones de veces más
difícil que ahora. Además, todas las «pruebas» eran inaccesibles porque
estaban al otro lado del Telón de Acero, así que nadie pudo investigar los
lugares donde supuestamente había ocurrido hasta la década de 1990. Y
continuaba en la misma línea, hablando de la inexistencia de las cámaras de
gas, de la reconstrucción de las cámaras de gas, de la inexistencia de las fosas
comunes o de pruebas —con un énfasis sarcástico en la idea de prueba— que
fueran más allá de demostrar que unas pocas personas habían muerto de
hambre y distintas enfermedades en esos campos de trabajo, que todo aquello



no era más que un relato que había sido amañado. Domingo por la mañana, 13
de agosto de 2017. Había gente en la Casa Blanca que se creía esa mierda. Sin
duda Kathy estaba viviendo en unos tiempos interesantes.´

 
*

 
Cinco días para la boda, cuatro días para la boda. Kathy se desunció de su

marido y se subió a un tren con destino a Londres. Estaba atacada de los
nervios, ya no recordaba cómo era eso de estar sola, curioso, porque no había
mejor representante de la soledad femenina que ella, lo cual era a su vez
también curioso, porque le costaba mucho verse a sí misma como una mujer.
Un marica con tetas, estadísticamente improbable pero no inaudito, sobre todo
en la era del desmantelamiento colectivo del género gracias a ese
conglomerado empresarial llamado internet. Lo mejor del cáncer de pecho era
la mastectomía doble, pódame las dos, había dicho Kathy, siempre las odié.
Pelo rapado, flaca, plana, era un hermoso muchacho sin polla, un mustio
Dorian Gray que acariciaba sus joyas. ¿Quién era la drag queen que había
guardado un cadáver momificado en su estudio durante años? ¿Dorian Corey?
El caso es que ninguna de las personas que le gustaban a Kathy tenía una
identidad de género estable. Transicionar, le encantaba la palabra, con esa
alusión a una emergencia constante y un punto de destino nulo. Kathy era
indeterminada e hipersexuada, una crisálida caliente, de haber tenido polla,
más te vale creer que habría sido perfecta, tan buena por lo menos como la de
David Bowie.

En King’s Cross cogió la línea de Picadilly hasta Holloway Road y
caminó dirección norte. Paró en el Costa a comprarse un botellín de agua
mineral y se metió por un callejón a la altura de Seven Sisters Road. La artista
tenía un estudio sin ventanas. Su obra era muy pura y extraña, había inventado
una técnica nueva que le permitía incorporar el movimiento. Juntaba sus
esculturas de forma precaria para que, una vez dentro del horno, las piezas se
cayeran, estallaran o en cualquier caso se desviaran del diseño previsto por su
autora. Las nuevas piezas eran cinéticas y perturbadoras, contenían vísceras
colgantes y trozos de bacon, cuero, testículos, una cabeza de asno, finos
tobillos de mujer y pies descalzos de muñecas Barbie, pétalos, intestinos,
túnicas y distintos órganos internos. No eran figurativas, pero todo el rato le



traían el recuerdo de cosas que había visto, reproducidas de forma exquisita
en la tibieza de la porcelana. No había precedentes, quizá un parque que fuera
al mismo tiempo una fosa común podría darte una idea más o menos precisa, o
una especie de sopa corporal de la que pudiera surgir un mundo blanco en
breve plazo. Así de aterradoras eran, así de generativas y toscamente bellas.
Las piezas más nuevas tenías un componente que no había visto antes, algo que
se parecía a la columna de un delfín muerto. Kathy no lo decía por decir, había
visto la columna de un delfín muerto y esa forma aterradoramente dentada y
contorsionada se lo recordaba.

Una vez concluida su misión en el estudio, borracha de té en bolsitas,
Kathy volvió a King’s Cross, donde había quedado con Jenny en el pub.
Hablaron del matrimonio, de cómo llevarlo para que no te aplastara con todo
su lastre. Creían tenerlo controlado, creían ver una forma de conservar su
dignidad independencia autonomía estilo, pero ambas reconocieron que el
resultado final era impredecible. Tarjetas con los nombres de los comensales,
despedidas de soltero, toda esa mierda daba ganas de vomitar. Ese mismo día,
alguien le había contado en algún sitio que algunas mujeres decían haber
votado por Trump para no tener que trabajar, en serio, dijo Kathy yendo por la
tercera cerveza, ¿no podríamos abolir de una puta vez a la gente y no solo el
género? Creo que ya he tenido bastante.

De vuelta en casa, entró en Instagram, Rich desnudo y pálido en los
refugios nucleares en ruinas de Orford Ness, los calabacines de alguien
dispuestos e iluminados como si fueran un cuadro renacentista. A lo largo de
esa mañana se había convertido en una experta en neonazis, se había
familiarizado con los Oath Keepers y los 3 Percenter, supo que los polis
estaban más chiflados y eran más racistas y malvados de lo que imaginaba, lo
que dada su experiencia como vigilante de la actuaciones policiales, desde
Rodney King y Michael Stewart hasta Philandro Castile y Eric Garner, solo
podía significar que la policía era sumamente racista e injusta. Se había hecho
tarde, Kathy estaba en su estudio, escuchaba el paso de los trenes y a un
vecino o ladrón que arrastraba sacos de compost en su jardín. Luces rojas,
luces blancas, ¿cuánto quieres acercarte al estado? ¿Te importa el estado?
¿Significa en realidad algo el estado para ti? Kathy era una progre de salón,
una lerda más, pero también era una motera empedernida, una libertaria,
amante del vive y deja de vivir, le importaba una mierda todo, la gente podía



arrancarse la cara los unos a los otros si eso era lo que les apetecía, lo único
que era superior a sus fuerzas era un poli racista con pistola, quitarles la ropa
y arrastrarlos por la calle como cochinos salvajes, ¿no sería lo mejor? Fuera,
un hombre gritaba Abajo el Poder Abajo el Poder con voz resignada. Una
nueva camaradería, una plaza verde como un prado en cuyo interior todos
podamos ser amigos. Kathy estaba achispada, un poco grogui. Nada hay más
difícil de ocultar que la esperanza de Kathy.

*
 
Faltan ahora tres días para que se case. Su marido le envía una lista

detallada con lo que pretende comprar y cocinar, a la que adjunta un
documento de Word con los gastos de la casa, muchos de los cuales merecen
una crítica inmediata de Kathy. Doscientas libras al mes por la electricidad,
una locura. Virgin TV, se niega a pagar eso, ha sido una refusenik de la tele
desde que tenía siete años, hay que mantener la compostura. Productos de
limpieza, eso vale, Kathy ha entrado en una nueva era. La lista de platos y de
la compra es más entrañable, cien por cien típica de su marido. La mañana de
la boda, a las nueve y media exactamente, pretende ir al mercado a comprar
ingredientes para la ensalada, romero, patatas, calabacines, y fresas (la coma
inglesa, después de los calabacines, es cosa del marido) y preguntar si el
pescadero abre el sábado. Encargar una lubina, escribe (si no, comprarla
entonces). A las once, su marido preparará el aliño para la ensalada, a las
11:10 glaseará la tarta nupcial. Ella le ha insistido en que la compre hecha,
pero él cree firmemente que es la única persona en condiciones de realizar esa
tarea. Se casarán a las tres de la tarde, aunque eso no figura en la lista. El
sábado, el primer día de su vida de casados propiamente dicha, él irá a
recoger una pata de cordero y preparará un tiramisú. Estupendo. Kathy estará
paseándose y quejándose, se olvidará de meter su plato en el lavavajillas,
espiará a la gente por internet, volverá a colgar fotos. Todo el mundo necesita
un trabajo, y ella entiende el suyo. 11:10, glasear tarta, qué cariño de hombre.
Le ha cogido el gusto a tomar el sol desnudo en el jardín, en un rincón
escondido que ella le ha preparado arrastrando varios muebles de jardín no
del todo inservibles detrás de la caseta. Le gusta tumbarse allí, con su té y sus
galletas, como un lord encima de su toalla de rayas azules que le sirve, según
explica, para proteger su trasero pecoso de astillas y hormigas.



Esa noche, del 15 de agosto de 2017, Kathy y su marido fueron a una cena
en un descapotable muy sucio. Conducía un viejo amigo de su marido, el tipo
no paraba de preguntar dónde estaba el apartamento de Kathy, era un hombre
de los años sesenta, orejudo y zancudo, la luz impactaba contra la mugre del
parabrisas y casi no veía la carretera, dijo para explicar por qué no se reía de
los chistes que contaba Kathy. La luz venía baja como una ola, como una ola
rompiendo dorada, y por todas partes se alzaban polvaredas en la estela de las
cosechadoras que trabajaban en los campos al caer la tarde. El hombre le
estaba hablando de una cagada de pájaro color morado que había encontrado
en el capó del coche. Zarzamoras, dijo Kathy. No, dijo él, cerezas. La cena era
en una casa de un pueblo que Kathy ya conocía porque había pasado en coche
varias veces con Sébastien, de camino a un pub con el que su examante se
había obsesionado. El hombre en cuya casa se celebraba la cena era un
cocinitas muy bien considerado e incluso bastante famoso, tenía un horno de
leña y una cocina de acero de aspecto profesional. Había queso de cabra y
tomates, un bol asimétrico lleno de navajas y almejas con unas pequeñas
pinceladas de chorizo. Las almejas las había comprado en Selfridge’s,
después de una visita a la embajada rusa. Los vinos iban cambiando, Kathy ya
estaba borracha, sonaba jazz a todo volumen, tenías que sujetar bien tu
tenedor.

Pintada asada, salsa de pan, Kathy discutió con el orejudo sobre Trump.
Todavía no ha hecho nada, insistía el hombre, y era como discutir con una
avestruz sobre el cielo. Hablaron de excavar sótanos para construir
bibliotecas, hablaron de revistas literarias, tomaron más copas de borgoña y,
luego, de pronto, aparecieron más boles asimétricos, esta vez con melocotones
asados y nata cuajada, Kathy se sentía jovial, incluso habría podido darle una
palmada al cocinillas en el brazo. Su marido y ella estaban tan completamente
borrachos cuando llegaron a casa, tan absolutamente saturados de alcohol, que
se quedaron dormidos en la cama con toda la ropa y sin apagar las luces.
Kathy se despertó a las dos y se desnudó como pudo. A las seis y media se
levantó, subió por la escalera de camino a su estudio y rellenó varios
formularios complicados de inmigración para el coordinador de profesores
extranjeros no residentes de la universidad en la que Kathy iba a dar clases el
siguiente semestre. Pronto iba a regresar a Estados Unidos, pero no se
quedaría. Le llamó la atención algo que se movía. Un zorro de un brillante



pelaje anaranjado estaba escarbando en el jardín en busca de lombrices.
Correteó hacia la casa y reapareció con un mirlo en la boca. Un breve forcejeo
y el mirlo huyó a un matorral. El zorro pareció quedarse perplejo y luego se
pasó un rato agitando el arbusto sobre sus patas traseras. Para entonces, su
marido ya había aparecido, con una camiseta blanca arrugada y sin pantalones.
Notó que tenía el cuerpo muy caliente y lo llevó de vuelta a la cama. Faltaban
dos días. Cincuenta y tres horas.

Esa fue la mañana en la que los blancos por fin se dieron cuenta de que el
presidente de Estados Unidos era un supremacista blanco, prácticamente lo
había reconocido él mismo, el Guardian publicó una viñeta de la Casa Blanca
con un capirote del Ku Klux Klan sobre el tejado. ¿Por qué se sorprendía la
gente? ¿Habían estado sordos? Kathy leyó los mensajes de algunos foros de
extrema izquierda, estaban histéricos con los alijos de armas encontrados en
Charlottesville. Tengo que contaros algo que quizá no sepáis: en Ruanda,
después del genocidio, se encontraron alijos de armas por todo el país. Lo que
ocurrió no fue por la estatua de ese general confederado, sino un ensayo para
la toma del poder en una ciudad pequeña por parte de un grupo de
paramilitares. Lamento traerlo a colación esta noche, pero están trabajando
con proyectos de mayor alcance. Por favor, no lo dudéis. No deis nada por
sentado.

La gente había perdido la cabeza, pero eso no quería decir que estuvieran
equivocados. Se había seccionado esa especie de cable que unía las acciones
con sus consecuencias. Seguían ocurriendo cosas, pero no en un orden
razonable, era difícil hablar de la verdad porque algunos fragmentos estaban
escondidos —el resultado o quizá incluso la causa— y en cualquier caso el
espacio entre causas y consecuencias estaba repleto de datos engañosos,
estupideces y mentiras. Era mareante, perdías un montón de tiempo intentando
aclararte. ¿En algún momento de la historia las decisiones se habían traducido
en que ocurrieran unas cosas determinadas, de tal forma que luego pudieras
informar sobre ellas? Lo recordaba, pero lejanamente. Mucho había cambiado
en aquel año. La gente que estaba en contra de ese cambio solía ser cargante,
pero eso no quería decir que no estuvieran en lo cierto. Los nazis, por
ejemplo, asesinaron a muchísimas personas que habían dado la lata con el
peligro estos representaban. Toda esa gente había dicho cosas inoportunas o
paranoicas que terminaron resultando ciertas. Estaban muertos, como también



lo estaban los cínicos e irónicos, y la gente que no quiso comprometerse, la
gente que luchó en las calles, y la gente que cerró sus puertas y dentro de sus
casas prefirió conservar la cultura. Kathy no estaba segura de lo que haría si al
final terminaba dándose esa situación. En su momento, había tenido su fase
Black Bloc, se había abierto paso a codazos hasta la primera fila del combate,
hombro con hombro con los chicos del pañuelo en la cara, con los lanzadores
de ladrillos, pero luego decidió que los odiaba, que eran unos dogmáticos y
unos bobos, que todo era un juego por ambas partes. Ahora no estaba tan
segura. Dependerá de tu punto de vista. Dentro de una sinagoga o con un velo
en un aeropuerto. ¿Qué coño había pasado? Por el rabillo del ojo ve dos
libros. Mother Country y Cruel Optimism. Quizá debería leerlos.

*
 
Los días son una escalera. La tarta nupcial está en dos mitades en la

encimera de la cocina. Está aprendiendo sola a delinearse unos ojos de gato,
se ha comprado un eyeliner líquido, pero no tiene buen pulso. Quizá los ojos
de gato son el reino de las jóvenes de cutis perfecto. En el espejo de aumento,
sus ojos se pierden en las profundidades de unos surcos. Su cuerpo no es
exactamente el cuerpo que le gustaría tener. Todo ha ido cuesta abajo desde la
pubertad, su cuerpo real es el cuerpo de un andrógino de once años,
larguirucho y flaco, diseñado para la velocidad. Se prueba su vestido de
novia. Hay algo en el vestido que le recuerda a un dinosaurio, probablemente
un estegosaurio, una especie de volante inútil. No es que los volantes de los
vestidos hayan sido útiles alguna vez, pero este en concreto era
excepcionalmente banal, como la vela dorsal de un dinosaurio. En fin, asunto
cerrado: se iba a casar disfrazada de dinosaurio y con los ojos mal
maquillados. La casa huele a café y paredes recién pintadas. El castaño
enfermo es un pequeño incendio sobre el horizonte urbano. Suena la bocina de
un tren. Veintinueve horas.

Soñó con Sébastien, soñó que él estaba en una playa con Tracey Emin, y
luego soñó que le enseñaba una carta enfadada que le había escrito a otro
hombre, a otro novio reacio, y solo después cayó en que Sébastien pensaría
que ella tenía la costumbre de hacer ese tipo de cosas, que se le daban
especialmente bien. Lo cual era cierto, claro. El día anterior, volviendo en
coche de un supermercado Waitrose, le había gritado a su marido, tal como



suena, le había gritado, un ruido sin palabras, Kathy estaba tan cabreada y
disgustada que no había lengua que pudiera expresarlo, ¿cuál fue el motivo? Te
odio, eres un estúpido, le decía una y otra vez, cuando ninguna de las dos
cosas era ni remotamente cierta. Su marido era el hombre más inteligente,
agradable y encantador que había conocido, pero Kathy era como un animal
salvaje, no sabía qué hacer con el amor, lo vivía como una invasión, un
preludio de la pérdida y el dolor, no tenía ni idea de cómo encararlo. Todo el
día estuvo preocupada por si a él le daba un infarto, como a la esposa de
Hemingway, Pauline, quien murió después de una bronca por teléfono, años
después de que se divorciaran. ¿Por qué no podía ser tranquila como el agua?
Quiero matarte, eso le había dicho, y le había dolido la garganta toda la tarde.
El no soportaba los gritos, no soportaba los ruidos imprevistos, si se caía un
tenedor al suelo se crispaba, si se le rompía un vaso, se sentía mal todo el día.
No era exactamente que fuera frágil, sencillamente era transparente, y
transparentes eran el dolor y el miedo cuando le vencían, y entonces se
replegaba sobre sí mismo como una estrella de mar, como una anémona de
mar. Kathy había contraído esa responsabilidad, estaba a punto de
comprometerse a cuidar de él, a firmar literalmente ese contrato de su puño y
letra y viceversa. Por favor, Kathy, hazlo bien. También soñó con una casa
señorial, una pila de telas de seda y lino en un jardín, rosa roto y beis. Había
cuatro urracas en el abedul, las mismas cuatro urracas que se habían pasado
toda la semana a la greña. La probabilidad de lluvia era de un treinta por
ciento, el jardín estaba impecable. Cuatro urracas y un cuervo, visiblemente
irritados.

Todo iba bien, todo iba bien. En Twitter escribió Mi ineludible paranoia,
tu amor por el yogur, parafraseando a Frank O’Hara. Lo dijo como una
confesión. Crees que te conoces del derecho y del revés cuando vives sola,
pero no es verdad, crees que eres una persona tranquila, despreocupada, o en
el peor de los casos melancólica, pero no te das cuenta de lo irascible que
eres, de hasta qué punto cualquier nimiedad, que se dirijan a ti o te toquen de
una forma que no te gusta, la falta de prontitud en responder a una pregunta,
una expresión particular en el rostro, te provocarán un patatús, porque en
realidad no eres una persona relajada, porque no has aprendido a limar tus
asperezas, a hacer sitio para los demás. Eres una egoísta, una rígida y una
reconcentrada, eres como un recién nacido. Kathy se ha despertado con un



remolino en el pelo, Kathy está básicamente desnuda, Kathy se casa en siete
horas y media.



NADAR EN EL AIRE

FUE como si hubiera pasado un año entero en un solo día. 18 de agosto de
2017. Primero, el perro de Mary fue atacado y hubo que llevarlo a urgencias,
luego hubo un accidente en la A14. Todo el mundo llegaba tarde, era
insoportable, estaba muy nerviosa, su cuerpo se había convertido en un
territorio inhóspito del que no podía escapar por más que lo intentara. Respiró
en varios sitios. Eso dicen que hay que hacer, respirar. El perro se había hecho
un desgarrón en la piel del costado, justo donde la pata se unía al resto del
cuerpo, era una herida fea, se recuperaría, pero ahora mismo estaba asustado y
dolorido, y lo iban a someter a anestesia general. Kathy quería a ese perro, de
hecho era su persona favorita más o menos. Quería que fuera testigo de su
boda, aunque estuviera encerrado en el maletero de un coche y no pudiera
presenciar la ceremonia. En fin, se perfiló los ojos con rayas negras que le
ensuciaron el borde del párpado. En fin, hubo truenos, relámpagos, un
chaparrón bíblico. En fin, puso hojas de avellano alrededor de una fuente de
porcelana que había sido de Doris Lessing. Glasearon juntos la tarta,
discutiendo. Adornaron el glaseado con fresas, Kathy era competitiva incluso
en el día de su boda.

Llevaba un abrigo naranja y gafas de sol, no iba a llover, hay que joderse.
Sandalias de color lima. Su marido vestía un traje de mil rayas, también iba
con gafas de sol, estaban elegantes, bien recortados contra el cielo. Estaban
estresados y entonces, de repente, en el aparcamiento, rodeados de coches, se
pusieron eufóricos. SIN SALIDA, decía en grandes letras blancas, pero les dio
igual, les encantó, si se encontraban allí era precisamente porque buscaban



permanencia, no querían ninguna salida. Kathy se había olvidado el ramo, su
amiga Al dijo que iría a buscar uno y así lo hizo, despareció diez minutos y
regresó con diez rosas pequeñas, de un rosa cremoso, atadas con una paja, a
saber de dónde las había sacado. Entre tanto, habían pedido que les hicieran
unas fotos de carné, solo para meterse de lleno en el rollo burocrático,
salieron machacados, gordos y un poco piripis. Había una campana con un
cartelito pegado con celo encima en el que se leía CAMPANA, todos se
estaban poniendo un poco histéricos, nunca era una buena idea meter a Kathy y
Sarah en una misma habitación, iban a reírse a carcajadas durante años. Y
entonces salieron, desfilando al son de Maria Callas, sí quiero, y prometo, y
miraos, y renunciaré a todos los demás, hasta la muerte. En realidad era un
matrimonio más bien abierto, pero sí, lo pensaba de verdad. No había hombre
en la Tierra más majo que su marido.

Estuvieron un buen rato fingiendo firmar en un libro con una pluma que no
tenía tinta, Kathy no entendía por qué. Luego firmaron de verdad y terminaron.
Su marido salió bailando por la puerta, un cruce entre un cancán y una gavota.
Bebieron Le Mesnil, se tomaron muy en serio el asunto de la tarta, volvió a
llover, el timbre de la casa no paró de sonar, se amontonaron flores rosadas y
flores blancas, el suelo se llenó de plantas mojadas y paraguas, comieron
melón y pollo, Al tuvo un pastel especial para ella sola. El perro sobrevivió a
la cirugía, eso estuvo bien. Los gatos de Sarah también habían estado en la
guerra, sobre todo Helix, que por lo visto llevaba semanas con una larga
brizna de hierba metida en la nariz. En las pausas entre tormentas, Kathy y Leo
salieron al jardín y hablaron del pedófilo, al que parecía que no iban a
despedir, o ni siquiera eso, porque le habían dado un chollo de trabajo. Leo
estaba cabreado, ella estaba cabreada. Una vez dentro, comiendo más tarta,
alguien gritó que Steve Bannon había dimitido. Todos miraron sus móviles.
Bruce Forsyth también había muerto, era más viejo que Ana Frank, pero la
noticia principal era Bannon. Había dimitido hacía nada, nadie sabía por qué
exactamente, estupendo regalo de boda, murmuró Kathy a nadie en particular.
Las estatuas confederadas iban cayendo de una en una, a menudo de noche, los
alcaldes daban la orden y las derribaban de sus pedestales. Quizá necesitamos
un monumento que enumere los nombres de todos los esclavos que podamos
identificar, en la tradición del Memorial a la Guerra de Vietnam, dijo la otra
Sarah en Twitter. Todo se estaba caldeando, todo se aceleraba por momentos.



A las ocho y media se durmió en el sofá, iba a amar y a honrar, por doquier,
indiscriminadamente, esos serían sus lemas a partir de ahora.

Inauguraron su vida de casados acostados en la cama, como de costumbre.
Kathy había desconectado, su marido estaba con el móvil. Hablaba sin parar,
en parte con ella, en parte para hacerse compañía verbal. Startup-grind ha
empezado a seguirme, me pregunto por qué. Se indignó mansamente porque
una revista académica había censurado parte de sus contenidos para sus
lectores chinos, eso está fatal, dijo, y leyó en voz alta casi todo el artículo del
Guardian sobre la noticia. Parecía conocer a todos los implicados. Luego
encontró el catálogo de una subasta y se quedó enganchado. Cajitas para
guardar cosas, objetos de plata, qué más da. Una cafetera de alpaca, no
gracias. Lote número 6. Vamos a ver… Oh, creo que es un Julia Ball de la
primera época, sí lo es, ¡mira, un Julia Ball de la primera época! En realidad
no había nada en el catálogo que les gustara, las piezas no eran de su estilo,
paisajes deprimentes del diecinueve y litografías de gallos jóvenes. Su marido
salió en coche a comprarle el desayuno, ella sacó las confituras para los dos,
ciruela y albaricoque, era una mañana de sábado, se sentían más reales, más
legítimos, habían hecho un trueque, habían intercambiado sus territorios, y
ahora el territorio parecía mejor y más luminoso, más espacioso. Él estaba en
su casa, la conocía bien, pero para ella todo era nuevo, se había sentido
incómoda varias semanas, como en un transatlántico, pero ahora por fin estaba
allí y le encantaba, de verdad que sí.

No hicieron viaje de novios, en eso metieron la pata. En parte por culpa
del perro herido terminaron en varias casas de Suffolk o viajando entre esas
casas con el equipaje en el maletero, en una creciente confusión de CD, mapas
y catálogos de subastas en el hueco del asiento delantero. Vieron un desfile,
tomaron el té, dieron cortos paseos, comieron carne asada. Fueron a una
subasta rural que tenía fama en la zona, se pasearon por varias salas repletas
de muebles destrozados, cortacéspedes, litografías mohosas, jarrones de
porcelana y butacas hundidas, estornudando a casa paso. Ella quiso comprar
un tigre de cerámica, él se negó. Objetos en circulación, bienes de mercadillo
o de desván, arrastrándose miserablemente entre vidas. Se marcharon antes de
que empezaran las pujas.

Esa noche, 2,1 de agosto de 2017, la pasaron en la casa de campo de una
amiga. Les dieron centollo para cenar pero no los útiles para comerlo. Lara se



esfumó y regresó con una caja de herramientas de Ikea color naranja y un
martillo de carpintero. Se turnaron con el martillo para romper los centollos.
Kathy buscó en Google cómo se comía ese cangrejo e informó tras sus
pesquisas de las partes que había que evitar. Estaban borrachos. Las branquias
se parecían a los dedos de un muerto. Por lo visto, los cangrejos ya no son
venenosos o, evidentemente, nunca lo han sido, pero de todos modos no se
fiaba. Puso las pinzas sobre la mesa y las golpeó fuerte. Era genial, le habría
gustado reventar muchas otras cosas. Golpeó el caparazón con todas sus
fuerzas. No pasó nada. Volvió a darle. Apareció una red de grietas. Tiró de él
con los dedos, arrancando pedacitos de carne blanca.

Las cosechadoras trabajaban toda la noche en los campos. Cuando se
despertó al amanecer, las espigas grisáceas habían desaparecido y solo
quedaban los rastrojos dorados, ordenados en relucientes líneas. Caminar esa
tarde fue como nadar, el aire tenía la calidez de la sangre, las manzanas caían
sobre una tierra que nadie atendía. Cuando pasaba la cosechadora, escupía la
cascarilla infatigablemente, levantando una espesa polvareda que avanzaba
por el aire como si fuera humo de leña. El gozne del año, recogiendo
zarzamoras, sin saber qué dirección tomar. Hablaron de Creta, quizá un avión
a La Canea, quizá un autobús, o un taxi. Querían prolongarlo, no querían que
llegara septiembre, habían visto un agujerito en el cielo, no el eclipse, sino
otro, pero no habían reaccionado a tiempo y ahora, tristemente, todo volvía a
la normalidad. Que era qué, jugar con las palabras y ya está, hablar y ya está,
desayunar cereales y ya está, lo mismo cada día. Estaba aburrida, quería
novedades y calor, quería desengancharse.

Circulaba una foto de Trump mirando directamente al sol, momentos antes
o momentos después del eclipse. No había nada en ese hombre que le gustara,
pero sí entendía por qué podía apetecerle a alguien mirar al sol a los ojos. Si
alguien se atrevía a llamarla con el apellido de su marido le daría un puñetazo.
Nada había cambiado. Nada había cambiado. Soñó que abandonaba algo, soñó
que tenía las llaves de un apartamento que no era suyo, no paraba de pedir
perdón. Era demasiado rápido y demasiado lento a la vez, y el sol bajo
proyectaba afiladas sombras detrás de cada terrón levantado del campo. El
matrimonio no había resuelto nada, si por nada te referías a la propia Kathy,
dukha básico, la insatisfactoria naturaleza de la existencia, no había parado el
tiempo, todo seguía avanzando en torno a ella. Me gusta mirarte los pechos, le



dijo su marido, y ella no le había vuelto a dirigir la palabra en todo el viaje de
vuelta.

Ya en su estudio, se pasó varias horas sopesando las ventajas comparadas
entre viajar en avión de Washington a Nueva York o hacerlo en tren, y luego
sondeando distintos Airbnb en el East Village. El que eligió estaba a una sola
calle de su antiguo apartamento, donde había vivido largos años en
zarrapastroso esplendor. La bañera estaba en la cocina, siempre había la leve
posibilidad de un escape de gas, internet nunca funcionaba, los vecinos eran
odiosos, dormía en un canapé, se pasaba largas horas de su vida tirada allí
como un cadáver, mirando el techo y apuntando los elementos constituyentes
de sus sueños. Tres cuartas partes de esos vagabundos son negros o
puertorriqueños. El hormigón huele a meados mucho más que las calles
vecinas. Dijo en un ensayo que aquello era San Petersburgo, pero nunca había
estado en San Petersburgo, era Nueva York, eran las 14 × 6 calles que
recientemente habían rebautizado con el nombre de Alphabet City.

Ahora, sentada en su sofá, escribió: ¿Cómo empezó América? Para
derrotar a América tenía que averiguar primero quién era América. Escribió:
Trump, un factor minúsculo en la naturaleza, ya no existía. Escribió: ¿Cuáles
son los mitos originales de América? Estaba empezando a emocionarse.
Escribió: el afán de intolerancia religiosa creó América o a la Libertad.
Alguien estaba aporreando la puerta. El martillo, reventando el caparazón del
centollo. Que la abrieran con las manos, eso era lo que quería, pero que lo
hicieran según sus términos y dentro de unos límites acordados de antemano.
Había reglas, ella las había cambiado. Me encantan tus patas de rata, le dijo a
su marido, y puso una almohada entre ambos.

El día siguiente, por puro capricho, se cortó el pelo delante del espejo del
cuarto de baño, trasquilándose al azar. Un corte a lo chico, algo a medio
camino entre Carlos y Diana, quien en una de las fotos reproducidas en todas
partes esa semana parecía un colegial, claramente marica, el más guapo del
curso, con un perfil romano, ojos grandes y párpados caídos, no muy lejos de
Cary Elwes en Another Country. A Kathy le gustaba Diana, le gustaba el
histerismo y también el estoicismo, le gustaba imaginársela rondando por el
palacio de Kensington con el teléfono en la mano, pasando con cuidado por
encima del cable, tal vez con una copa de Chardonnay en la otra mano.
Hablando con Freddie Mercury, querido, estoy tan aburrida que ni te imaginas,



pásate, vale, ya voy yo. Convertirlo en una obra de teatro, pero no en plan
María Antonieta, nada de pintarla como una niña tan mimada como decían,
solo necesitada, dolida e incontrolable. Cuando decidió filtrar su historia,
Diana no entendía que el libro no pudiera publicarse al día siguiente, mira qué
curioso, aunque también es comprensible, pensó Kathy, quien había
despotricado más de una vez contra los plazos de publicación en el mundo
editorial. Gente ansiosa, vomitando merengue en el váter de palacio, ¿cómo no
iba a gustar el libro? Era desmitificador y quizá por eso todo el país perdió la
cabeza cuando Diana murió. Por lo que a Kathy respectaba, ella se había
colocado con heroína ese día, después de comprar una imprudente bolsita de
speed adulterado, pero aun así recodaba la sensación de fiebre, estar
empapada de un sudor caliente, todo el mundo aturdido e imprudente, un
pasmo general, todos con mala cara. No hacía mucho, Kathy había caminado
alrededor del memorial a Diana con un poeta que conocía, no a propósito,
simplemente terminaron allí por casualidad, y a ambos les sorprendió ver lo
resbaladizo y letal que parecía el suelo teniendo en cuenta la cantidad de niños
pequeños que corrían hábilmente por los canales. Más tarde, o quizá fue antes,
fueron a nadar al lago Serpentine, una novedad para ambos. El agua era negra
y se componía en gran medida de mierda de pato. El poeta dijo ahora voy a ser
un chico de verdad y se alejó de ella marcándose un crol muy aparente. Ella
miró los edificios, grises en el horizonte de la ciudad, triste y vieja Londres,
deslucidos bajo el manto de polen de plátano en suspensión. No había duchas.
Le dio igual, se las arregló con un lavamanos, pero al poeta, que más tarde
tenía una cita, sí que le importó. Era posible que Kathy se hubiera cortado un
lado del pelo más que el otro. Aquello tampoco la preocupaba demasiado, a
veces se preguntaba cuándo afloraría por fin su yo más refinado, elegante y
capaz, inmaculadamente arreglada, era una mujer bastante tranquila, muy
viajada, con el tiempo vas adquiriendo una pátina, pero aun así, lo que se dice
arreglada, no iba.

Algo que decía mucho la gente ese año, y sobre todo el año anterior: tal o
cual persona olía a basura quemada. Y también: quiero quemarlo todo; a veces
reducido a: quemarlo todo. La gente se quejaba de Pepe, la rana de la derecha
alternativa, pero a Kathy le parecía que en ambos extremos se manifestaba un
impulso destructivo. Había temas más constructivos a los que dedicar tu
tiempo. Seguía mu/ metida en su fase de investigación de la derecha. Había



pasado esa mañana, 23 de agosto de 2,017, leyendo un reportaje sobre Dylann
Roof, un supremacista blanco con el pelo cortado a lo paje que había
masacrado a nueve afroamericanos en su iglesia. Parecía un imbécil
descerebrado, como si el odio hubiera arraigado simplemente en terreno
abonado, aunque por supuesto aquello de simple no tenía nada. La autora del
reportaje había ido a una antigua hacienda esclavista que Roof había visitado
antes de los asesinatos. Me acerqué a las figuras que pretendían representar a
los negros en su más profundo oprobio, escribía la autora, y me fijé en que no
había figuras que pretendieran representar a los amos o amas de la plantación.
Acompañaba el artículo una foto de Roof quemando la bandera de Estados
Unidos en una camiseta de tirantes Gold’s Gym y unos vaqueros lavados a la
piedra. ¿Qué clase de república quería esa gente? Una donde nadie pudiera ser
distinto y, por tanto, nadie quedara al margen. Venga ya, zorra, ¿de verdad eres
tan estúpida? Una república por la que mereciera la pena quemar a once
millones de inmigrantes ilegales, como Kathy le había oído decir a un líder del
Ku Klux Klan en televisión esa misma mañana. Querían una tierra de leche y
miel, el lote bíblico al completo, y también los ríos de sangre y las ciudades
ardiendo, la calle de los esclavos a pleno rendimiento otra vez, reanimar a
esas miserables figuras de cera que adornaban la plantación. Era como vivir
en un cuadro de Philip Guston, era así de estúpido y despreciable, así de
infantil, manchas de sangre sobre túnicas blancas, los buenos muchachos de
toda la vida haciendo la ronda de noche, armados con bastones, luego un
montón de zapatos y chaquetas, y sabes exactamente dónde han terminado sus
dueños.

¿Quién es alguien ahora mismo? Un amigo les había ofrecido pintarles un
retrato como regalo de boda, dijeron por supuesto que sí. Fueron al primer
posado, dos sillas, la gran pregunta fue a qué distancia colocarlas la una de la
otra. Kathy estaba totalmente a favor de separarlas, pero el artista aconsejó un
hueco pequeño. Les sacó muchas fotos, unas de cerca, otras no tanto. Es una
gran responsabilidad, dijo, me va a llevar mucho tiempo. ¿Estáis seguros de
que queréis hacerlo? Lo estaban. Kathy había posado bastante, en realidad
mucho, a veces vestida, más a menudo desnuda. Su marido estaba menos
acostumbrado, aunque siendo sinceros se le daba mucho mejor que a ella
quedarse quieto en una silla. La habitación era blanca, con un ventanal al
fondo y estantes repletos de botes de pigmentos comprados en Roma por dos



mil liras, una libra al cambio, la pieza, en los años noventa. Le parecieron
preciosos, también le gustó el suelo lleno de polvo y ofrecerse a la lente de la
cámara. Era exactamente lo que decía Warhol, todo el mundo quiere sus quince
minutos de pura atención, el ojo serio e inflexible de la cámara. No tenía
ningún interés en poner caras bonitas. Sencillamente, miraba a la cámara, con
honestidad y sin seducirla. Tenéis los mismos ojos, dijo David, y sacó otra
imagen.

En algún momento, Kathy había leído un ensayo que comparaba los
excesos sexuales de las novelas del Marqués de Sade con la vida en una
oficina. En ambos mundos, se perseguía la apatía, la jerarquía, la repetición,
una burocracia infinita. El artículo comparaba a los libertinos de Las 120
jomadas de Sodoma con un consejo de administración, los niños con los
becarios y también, de forma bastante atrevida, con el papel A4 multiusos, sin
ácidos, en el que el discurso del entorno laboral se inscribe sin piedad. A
Kathy le gustó ese «sin piedad». Esa noche el ensayo le provocó un sueño
desagradable de zurullos flotando en el agua de una bañera. No es bueno leer
sobre coprofilia antes de acostarse, esa era una posible explicación, pero
Kathy se sentía en cierto modo sucia o manchada. Bebía demasiado, hacía
semanas que no iba al gimnasio, básicamente vivía en el sofá, encorvada y
casi sin respirar. Necesitaba aire limpio, verduras, despreciaba el confort,
había demasiados pasteles y radiadores en su vida. Dios, el tiempo se le
acumulaba en michelines alrededor de la barriga. Tenía la sensación de ir
corriendo $ la zaga de calendarios y compromisos con un cazamariposas, sin
conseguir que nada cuajara. Era un par de ojos que se atiborraban mirando las
páginas web de hoteles y líneas aéreas, así había transcurrido su semana, a eso
se limitaba su horizonte. Hasta que se cansó y compró un billete que salía
demasiado temprano, sin tener en cuenta los horarios de facturación, ni el jet-
lag, ni el reloj de su cuerpo y toda su experiencia moviendo maletas y cuerpos
por el mundo que había asimilado concienzudamente a lo largo de las dos
décadas anteriores. Ni siquiera consiguió encontrar un piso realquilado, no
quería ir, no quería compartir cuarto de baño, ni ducha con bañera, ni la luz
fría y cristalina, ni los espejos. Odiaba viajar, odiaba el pelo crespo y no
acertar con el jersey. Estaba en el filo del abismo, temblaba en un trampolín,
prefiero no hacerlo, necesito irme.

En veinticuatro horas lo tuvo todo resuelto, vuelos, hoteles, alquileres,



toda la pesca. Siempre era así, abominable, imposible y, de pronto, todo
resuelto, sin que valiera la pena pararse a pensarlo. Kathy escribió mails a sus
amigos, Matt + Cari + Larry + Alex. Mi sala de estar es tu sala de estar,
respondió Larry. Vivía en la avenida C con la calle 9, Kathy estaba enamorada
de su sofá. Ella y Karl expresaron su imborrable tristeza e inquietud por
Sinéad O’Connor, quien estaba pasando una mala época tal y como quedaba
documentado públicamente en vídeos de You-Tube que ninguno de los dos
podía soportar ver. Pobre y preciosa Sinéad. Kathy prefirió poner «Nothing
Compares 2, U» y contempló asombrada aquella cara de monaguillo. Estaba
de resaca, había vuelto a pasarse con el alcohol otra vez, pero esa fase del
verano por fin había quedado atrás, coincidieron ambos mientras desayunaban,
25 de agosto de 2,017, enfrentándose dolorosamente al destrozo de la noche
anterior, los huesos del pollo en un charco de grasa cuajada, los restos mustios
de la ensalada, las trece copas con posos de coñac y vino tinto. Trece, dijo su
marido. No tendrían que ser trece, y con gesto triunfante sacó una copa römer
sin usar del conjunto. Ahora serían abstemios, desde ese día en adelante
rechazarían todas las variedades de alcohol, especialmente el vino, e incluso
el champán. Durante una semana por lo menos estarían sobrios, sus hígados
encogerían, dejarían de ser tan biliosos, gruñones y gordos. Kathy había
engordado un quilo y medio ese verano, puro beber y no ir a clase de yoga, le
escribió un email exaltado a su monitor suplicándole reincorporarse. Gente
nueva, casada, torneada, reluciente, eterna.

Decidieron aplicarse su nueva ordenanza obligándose a no quedar con
nadie durante un día. Llegó la mesa nueva, eso la puso contenta, se quedaron
sentados en el sofá esperándola como quien espera en la cola del cine. Luego
tuvieron todo el jaleo de colocar las cosas encima de la mesa y quitarlas,
cambiarlas de posición ligerísimamente, reorientarlas, consiguiendo que todo
encajara perfectamente para luego pasar suavemente la mano por encima de
las cosas de forma que no quedaran demasiado perfectas. Después de comer,
se retiraron al rincón secreto de su jardín y se quitaron la ropa. Kathy tenía
tres libros y un catálogo de Basquiat; su marido se echó la siesta en una
tumbona mientras ella iba pasando las páginas. A las tres, se comieron un
helado de chocolate y celebraron su primera semana de casados con unos
nuevos votos: prometo fregar más; prometo ser menos capullo.

Hacía calor, un tiempo espléndido, había varias mariposas ebrias y una



libélula que su marido alabó como en él era costumbre. Se habían
despellejado el uno al otro hablando y ahora necesitaban recargar las baterías
con los rayos del sol y el olor primario de la yerba y la tierra. Era ya casi
otoño, sin duda, la inclinación de la luz, ese olor maravilloso a fruta madura,
podrida. Ciruelas, zarzamoras y las primeras hojas caídas. Los pececillos que
habían aparecido de la nada eran un poco más grandes, todos negros salvo
uno, que seguramente era una carpa de estanque, con manchurrones naranja y
unos morritos salidos. Muchas rosas. ¿Era posible echar algo de menos?
Tenían agua con gas, no tenían nada de frío en sus vestidos de piel, un par de
animales, vacas incluso, a los que les bastaba con no alejarse mucho el uno
del otro, en el mismo campo. Dejemos que no pase nada, solo un ratito,
dejemos que los minutos repiquen en el aire deslumbrante, quedémonos
acostados en nuestras camas como dos astronautas, lanzados a través del
espacio y el tiempo. Kathy cerró los ojos. Por una vez soltó liberó su angustia.



TÚ NO

INTENTABA recordar los años ochenta, 1987 en concreto. ¿Qué sabía la
gente? ¿Qué ignoraba? Ese era el problema de la historia, era muy fácil
describir el decorado y al mismo tiempo olvidar las actitudes mentales, la
forma en que te convertiste en una persona distinta según el conocimiento
disponible en aquel momento, qué experiencias eran novedosas y cuáles no
habían surgido todavía en un marco personal o global. El sida, en concreto, un
tema con el que Kathy estaba familiarizada como cualquiera que hubiera
vivido en el epicentro del epicentro de la epidemia antes de la aparición de
los tratamientos combinados, es decir, el East Village de Nueva York. Se
acuerda de las clínicas de salud sexual, las sillas marrones de plástico, los
letreros en inglés traducidos al español, se acuerda de la gente muriéndose en
la calle, vomitando los medicamentos o luciendo las manchas púrpuras del
sarcoma de Kaposi, amigos que se empolvaban las mejillas, amigos
demacrados, amigos que intentaban encajar en sus vidas los horarios de su
medicación, funeral manifestación funeral manifestación. Lo que no recordaba
era qué sabía exactamente la gente en 1988 que no supiera en 1987. Intentaba
reconstruir las actitudes mentales, comprender los niveles ambientales de
prejuicios y miedo. ¿Warhol murió ese año? ¿Y Liberace? Y si no hubiera
estado allí, y si hubiera sido, pongamos, un chico inglés heterosexual, ¿qué
pensamientos, impresiones, ideas tendría ahora sobre el mundo?

Era incomputable, pertenecía a reino de la novela, todo ese aparato de
conjeturas y suposiciones, con el que Kathy quería tener el menor comercio
posible. Escribía ficción, claro, pero la poblaba de lo ya existente, lo



preenvasado y precocinado. Era en muchos aspectos la hija de Warhol, por lo
menos la sobrina, una saqueadora de tumbas, una bandida, feliz de sablear
cualquier cosa que necesitara, pero también implicada moralmente en la
causa: que no había ninguna necesidad de inventar nada, porque podías
elaborar cualquier cosa a partir del rebosante yacimiento de lo ya hecho, de lo
nada nuevo, como dijo Beckett, y era económico y también elegante servirse
del cajón de sastre de lo actual.

Necesitaba más soledad de la que ahora tenía, ya le estaba dando
problemas. Soñaba constantemente que se equivocaba de casa, que aparecía
en un apartamento viejo, lleno de muebles extraños, en un barrio extraño, con
una llave que no abría, porque el sitio ya estaba alquilado, un malentendido,
tendrás que compartirlo. Quería una ciudadela. Quería alejarse a nado por una
avenida fría y verde. Era como si ya no pudiera ir a ningún sitio sola. La
mirada triste de su marido la amargaba, pero también la enfurecía, no
soportaba ser la responsable de la infelicidad de nadie. En plan, ¿es que no
puedes descubrir lo que te hace falta y luego conseguirlo? ¿Por qué tienes que
preguntármelo a mí sin parar? Kathy no se negaba a compartir su vida, pero
siempre que fuera según sus propias condiciones. Para la pregunta inicial ¿es
Kathy maja?, cada vez parece más probable que la respuesta sea no. No eres
tú, le decía a su marido, soy yo, la clase de lugar común que ella prefería
evitar. Finalmente entendió a todos los novios distantes que había tenido, el
infinito atractivo de la gente que solo estaba a medias contigo. Lo prefería así,
prefería estar sola, que le hicieran compañía sus viejas compañeras, la
añoranza y el ansia. Siempre le había gustado vivir en una adolescencia
perpetua, sin tener que hacerse responsable nunca de nadie.

¿La otra gente era igual de mala que Kathy? ¿Se despertaban algún día
dejando de serlo, asustados ante su propia intratabilidad y mal gusto?

Entre tanto el zorro se había metido en problemas. Kathy y su marido
estaban tomando el sol, no en el jardín secreto de atrás, sino en la parte
explícita habitual. Una mujer gritó Ian dos veces y entró después hecha una
furia. Kathy iba en bragas, con una camiseta amarilla sudada, y su marido iba
en calzoncillos, subidos y bajados a la vez para aprovechar al máximo el sol.
A la vecina le dio igual. Quería hablarles del zorro. El zorro se había
convertido para Kathy en un talismán, le gustaba imaginárselo correteando a su
aire entre ellos, un anarquista que les rompía las cosas pero no quería hacerles



daño exactamente, y que era consciente de objetos y acontecimientos de un
orden completamente imperceptible para Kathy. Le gustaba recordarlo
saliendo del manzano, salvaje, desbocado. La vecina dijo que el zorro era el
culpable. Le había robado la paja y la dejaba en otros jardines, no respetaba
la propiedad privada, era despilfarrador, pródigo, con casi total seguridad
estaba en números rojos. Ha venido de un pelo, les dijo, es que se ha comido
los pollos de Lorna y Andrea, les dijo. Kathy tenía la tumbona reclinada al
máximo, se protegió los ojos del sol con la mano, nunca había oído hablar de
esa gente. Su marido dijo que era muy bonito. Antes, su marido había visto una
libélula en el tendedero y había dicho: tiene la boca exactamente igual que mi
abuela. Esta es nueva. El color es completamente distinto.

Iban ocurriendo otras cosas al mismo tiempo. Houston estaba inundado,
había fotografías de un geriátrico en el que varias ancianas en silla de ruedas,
todas negras, estaban hundidas hasta el pecho en un agua sucia y parda. El
presidente se ocupaba del asunto, había desplegado un arsenal completo de
signos de exclamación. Kathy leyó un largo reportaje sobre Ivanka y Jared,
estaba cumpliendo su deber como ciudadana, manteniéndose informada sobre
la corrupción. No le caían bien a nadie, esa era la idea del artículo. Qué
mierda podía importar eso, pensó Kathy, Putin no le caía bien a nadie, la
simpatía no pintaba nada en eso, lo que sí importaba era si eras capaz de
aturdir a la gente lo suficiente para cambiar todas las leyes, cambiar el sistema
de arriba abajo, eso era lo que había en juego. Si eras capaz de indultar a un
sheriff corrupto que había tenido la desfachatez de abrir campos de
concentración para latinos, entonces probablemente ibas por muy buen camino.

El aturdimiento importaba, eso fue lo que hicieron los nazis, hacer creer a
la gente que todo se movía demasiado deprisa como para pararlo y que, por
más desagradable y finalmente aterrador y espantoso que resultara todo, era
imposible hacer nada al respecto. Había estado leyendo un libro de Philip
Guston. En 23 de agosto de 1968, Guston había conversado con Morton
Feldman en la New York Studio School. Decía que había pensado mucho
sobre el Holocausto, en especial sobre el campo de Treblinka. Las mascares,
decía, funcionaron porque los nazis provocaron a propósito un estado de
aturdimiento en ambos bandos, tanto en las víctimas como en los torturadores.
Y a pesar de todo un grupito de presos pudo escapar. Imagina cómo debió de
ser el proceso de desaturdirte, decía, ver las cosas tal y como eran de verdad.



Ese es el único motivo para ser artista: escapar, dar testimonio.
Kathy captó la idea, aunque notaba que el aturdimiento le iba subiendo por

el cuerpo. La velocidad del ciclo diario de noticias, la hiperaceleración de la
actualidad, conocía bien esos placeres, por más mareantes que fueran. La
gente se acostumbraba a ellos, se volvía adicta a los certeros chutes de
indignación de las diez de la mañana, las tres de la tarde y las siete de la
noche. Tomemos por ejemplo este instante, del 27 de agosto de 2017.

Precipitaciones HISTÓRICAS en Houston y en todo Texas, había tuiteado
Trump. Inundaciones nunca vistas, y llega más lluvia. La valentía de la gente
es increíble. ¡Gracias! También voy a ir a otro estado maravilloso, Misuri,
donde arrasé en 16.

La demócrata C. M. se opone a grandes bajadas de impuestos. ¡Los
republicanos ganaremos seguro! Al día siguiente, salió publicada una foto suya
junto a las zonas inundadas, del brazo de Melania, que calzaba unos taconazos
de aguja, su melena perfecta recién salida del secador. Estafadores dándose un
garbeo. El dueño de la megaiglesia, un pastor supuso Kathy, estaba recibiendo
de lo lindo por tener cerrado su templo. Les tenía a todos en sus oraciones,
pero como la gente estaba montando tiendas de campaña sobre los tejados de
sus casas, era comprensible que estuvieran enfadados con el pastor por no
abrir las puertas de un espacio posiblemente amplísimo donde poder dormir.

¿La gente se estaba volviendo más demócrata ahora que las cosas
empezaban a ponerse feas? Seguramente no, pero Kathy abrigaba alguna
pequeña esperanza. Una cadena de venta de colchones de la zona, que se
llamaba algo así como Mattress Matty, aunque no exactamente, había abierto
sus tiendas a los hambrientos mojados y, en cualquier caso, desharrapados.
Les ofrecía colchones gratis, para ayudar a la gente a volver a ponerse de pie.
Entre tanto, Stephen Hawking había escrito una carta al Telegraph en la que
explicaba que Jeremy Hunt estaba a punto de vender la sanidad pública
británica al sector privado, aunque el secretario de Estado lo había
desmentido. Aquello cada vez se parecía más al remate final del Brexit,
especialmente después del fallido acuerdo comercial con Japón, meter al país
en semejante callejón sin salida, convertirlo en un hoyo abyecto al que solo le
quedaba venderse la plata del sector público. Si es que quedaba alguna. Sí,
pensó Kathy, la escuelas, los parques, las piscinas, quizá la red ferroviaria, el
servicio de correos y, por supuesto, la sanidad pública. El oro ya se lo habían



terminado, también la electricidad y otros servicios básicos, la London
Review of Books había publicado una serie de artículos que Kathy había leído
concienzudamente pero que ahora apenas recordaba salvo por un movimiento
lento de tripas, una náusea, como si alguien estuviera parcelando el suelo que
pisaba. La noche anterior, un tren de vapor había pasado por las vías al final
de su jardín, una aparición inesperada, luz dorada en sus ventanas, procedente
de unas lámparas anticuadas. Había gente dentro, en aposentos
resplandecientes, y abrió la puerta de su estudio y salió al aire de la noche,
viéndolos alejarse. Nada quedaba del pasado, si enviabas una carta, tardaba
tres días en llegar a su destinatario, se anunciaban cambios sin duda
desagradables en tiempos venideros, menos dinero, menos elefantes, por
supuesto grifos de los que ya no saldría agua. Kathy esperaba estar muerta
para entonces, pero en todo caso habría preferido que la vida más o menos
benevolente que había tenido fuera compartida equitativamente por toda la
población. Una grulla a lo lejos, el imperativo de reformarlo todo, hacerlo
nuevo.

*
 
Llovía, el ruido de la lluvia y de los trenes le resultaba muy grato, Kathy

tenía una bolsa de agua caliente, su estudio estaba ordenado. Esa mañana
había salido con la intención de ir a yoga, pero había cambiado de planes
mientras se tomaba un café y había ido al centro, hecho insólito, y se había
comprado un par de calcetines de cachemir naranjas. Tenían a gente en casa
todo el día, el ruido de la pintura lijada, transportistas que les traían sofás, dos
hombres cargando tablas de madera por el callejón. Al final de la calle
estaban haciendo lo mismo, todo el mundo reformaba las antiguas casas de los
menesterosos Victorianos. Construían en los desvanes y en los jardines, el
marido de Kathy tenía tres construcciones en su jardín, una caseta, un estudio y
una biblioteca. Y aun así les faltaba espacio, arrancaron una capa de pintura
Farrow and Ball para poner otra de la misma marca. Apareció fugazmente un
color verde y luego lo taparon. No podían aparcar porque todo estaba lleno de
contenedores de obra, se agotaban los recursos del mundo, era demencial, una
locura.

Un bot de Tump había confundido una foto de Condoleezza Rice, quien
había salido a comprar zapatos mientras el huracán expulsaba a sus



compatriotas de sus hogares, con Michelle Obama. Kathy se estaba
obsesionando con la idea de aturdimiento, cómo aquel ciclo de noticias
constante la estaba haciendo incapaz de actuar, una ballena soñolienta, varada
en la playa. Nadie era capaz de encajar las piezas de nada, ese era el
problema. Acababa de leer un artículo en el que se daba cuenta de todos los
motivos por los que las mariposas monarcas estaban muriendo para acto
seguido transitar sin solución de continuidad a un relato en que la autora
explicaba que había cogido un avión para irse a la otra punta de Estados
Unidos a animarse un poco viendo mariposas monarca. En el avión, se quejaba
de la contaminación atmosférica debida a las emisiones del transporte aéreo y
también de los perfumes, porque le provocaban alergias, pero era incapaz de
relacionar el discreto vicio de volar miles de millas con la desaparición de
las mariposas. Kathy no la culpaba. Las ecuaciones eran demasiado difíciles,
conocías intelectualmente las consecuencias, pero nunca las veías de verdad,
ya que por lo general afectaban a otras personas más pobres en otros sitios
más pobres. Las cosas que se tiran no desaparecen por arte de magia, aquello
no funcionaba como axioma si formabas parte de una especie que se empeñaba
en fiarlo todo a lo que podían ver sus ojos.

El día siguiente, 31 de agosto de 2,017, fue el cumpleaños del marido de
Kathy. Como era la primera vez en su vida que celebraba el cumpleaños de
alguien siendo su esposa, se levantó a las seis y media y salió al jardín
húmedo y frío, donde le cortó una dalia rosa, una piruleta en un palo. Hizo té y
preparó una bandeja con una tarjeta de cumpleaños, un buceador de aguas
profundas saludando con la mano, y su regalo, unos calcetines de cachemir
abisalmente caros, mucho mejores que los de ella y que intuía que le irían
pequeños. Abrió la puerta de su habitación justo en el momento en que su
marido había silenciado la radio y volvía a cubrirse la cabeza con el edredón.
Un animalito, caliente y susurrante en su madriguera. Se metió en la cama y se
acurrucó a su lado. Había que prepararle el té de una forma muy especial que
requería la intervención de varios adminículos; Kathy solo necesitaba una
bolsita. Se puso contentísimo al ver la bandeja. De los dos, él era el
insatisfecho principal, así que estaba bien que le tocara recibir por una vez.
Los calcetines le iban pequeños, pero aun así se los llevó a la mejilla. El
buceador era él, saludando desesperado: ¡Hola! ¡Hola! ¡Socorro!

Por fortuna, Kathy tenía otras sorpresas guardadas en la manga. Había



reservado mesa en el River Café. Se arreglaron como corresponde, ojos,
chaquetas, zapatos mejores. El tren se internó en la luz azul, entre campos
dorados, las guirnaldas del otoño se extendían a lado y lado de las vías.
Llegando al extrarradio de Londres, el cielo empezó a encapotarse. Se
tomaron un café en la Biblioteca Británica, demasiado fuerte. En el metro, una
madre joven con una cara maravillosamente expresiva estaba hablando con un
niño pequeño. ¿Es de noche? No, solo estamos en bajo tierra. No, no creo que
esto sea el túnel de Highgate, creo que lo cerraron. En Paddington, el metro se
elevó a las alturas y casi todo el mundo se levantó para bajar.

Después de Ladbroke Grove, miró por la ventanilla y vio el tiznado
esqueleto de la Torre Grenfell. Nunca había pensado en la gran cantidad de
casas y pisos que había en esa zona, en cuantísimas personas habían visto por
fuerza a los niños en las ventanas del rascacielos. Era el aniversario de la
muerte de Diana, era el último día del verano, todo el mundo hablaba de lo
que estaba haciendo veinte años atrás, así era cómo definíamos nuestras
épocas, por las muertes y las amputaciones. Año 2,017, fuego y fascismo,
nunca lo olvidaría, la primera temporada de su matrimonio, despertando tan
tarde a la vida adulta, justo cuando el mundo cerraba el tenderete.

Quizá no era así, una última rosa aquí y allí, en el paseo del Támesis, las
distintas épocas de la vivienda municipal de Londres, con zonas verdes
comunes y ventanales curvos estilo déco. Cogió la mano de su marido, Kathy
tenía una cartera y la llevaba en su bolso, era una mujer capaz, ambos
morirían. Esa era la esencia del cumpleaños, la venidera inevitabilidad de la
pérdida, trató de enmascararla, ahí era donde el alcohol resultaba
enormemente útil, un amigo digno de toda confianza. Kathy había dejado de
beber, pero aquel día hizo una excepción. Les fueron sirviendo la comida, un
bellini de melocotón blanco para cada uno, calamares con chile, lubina cruda
con pétalos de pensamientos, pappardelle con conejo, buey casi crudo, panna
cotta como un seno seccionado, un pastel de avellana, vino blanco, vino tinto,
espressos. Volvieron a casa caminando de la mano, besándose junto a los
cisnes. Les protegía el dinero, su riqueza y buena fortuna mutuas, que habían
llegado de la nada, desde unas condiciones nada halagüeñas. Nadie puede
hacerse inmune a la ruina, a la pérdida y el polvo, Kathy lo sabía, pero en
ocasiones una tarde se aísla, se convierte en una esfera dorada impenetrable.
Al llegar a casa, de pronto le entraron náuseas y se pasó el resto de la tarde



agachada junto a la taza del váter, devolviéndolo todo.
La muerte, la suya y la de todo el mundo, parecía cada vez más probable

con el paso de los días. En algún momento de aquel fin de semana, Corea del
Norte hizo explotar su sexta bomba nuclear. La gente se enteró porque se sintió
una especie de terremoto en Seúl, China, Japón, cuando en realidad era una
bomba atómica que había estallado bajo tierra. ¿Cómo se detonaba una bomba
bajo tierra? ¿Qué clase de espacio había que preparar? ¿Cómo se conseguía
que no lo destruyera todo? Esas bombas eran casi artesanales, apenas unos
meses antes todo el mundo creía imposible que el régimen pudiera fabricarlas,
pero ahora la secuencia de bombas parecía no tener fin. El Guardian
planteaba seis posibles escenarios, ninguno de los cuales tenía buena pinta,
sobre todo habida cuenta de que ninguno de los dos hombres más propensos a
pulsar el botón se mostraba precisamente hablador, precisamente diplomático,
precisamente cuerdo. Kathy cayó en la desesperación, no solo por su vida,
sino también por todas las criaturas hermosas del planeta, humanos incluidos,
y por lo sinceramente bonita que podía ser la vida.

Habían ido al campo. Era una mañana de domingo, estaba leyendo el
periódico en edición papel, con un café, junto a la chimenea. Fuera había una
reserva de ciervos, quizá un centenar de cervatillos con manchas en los
costados, idénticos a Bambi, si no fuera porque estaban infestados de
garrapatas y eran reales, se dedicaban a batirse con sus cornamentas, a echar
carreras al trote, a arrodillarse para masticar hierba y a toda una variedad de
comportamientos cervales interesantísimos. También había robles, un paisaje
impecable que debía su existencia a todo tipo de atrocidades coloniales
velándolas al mismo tiempo, aparentemente natural pero falso de arriba abajo.
En todo caso, era un sitio bonito y ella estaba allí, recién salida de la cama y
sin demasiadas ganas de abordar la posible extinción de la vida en el planeta.
Aquel año, 2,017, se estaba convirtiendo en un año de cuidado, absolutamente
delirante, todo iba de culo.

La noche anterior, en el salón del hotel, Kathy había leído tumbada en el
sofá Christopher y su gente con una jarra de vino tinto al lado. Era uno de sus
libros favoritos, le encantaba seguir al pequeño Christopher en sus saltos
temporales entre el yo del presente y el Chris de Soy una cámara durante los
años veinte en Berlín, saltos que aprovechaba para regañar a su yo más joven
y, de paso, presentar una imagen mejorada de sí mismo, una persona ocurrente



y de inteligencia penetrante en la madurez. Pero en la sala de al lado había
gente conversando y Kathy no lograba concentrarse en la lectura. Le pidió a su
marido con un gesto que cerrase la puerta, pero no era cerrable, de forma que
se quedaron allí sentados, convertidos en el público involuntario de una obra
invisible y desalentadora. Eran dos personas, hombre y mujer. No se conocían
de antes, al parecer habían trabado conversación durante la cena. La mujer
llevaba la voz cantante.

Era escocesa, él, irlandés, ella dijo que eran almas gemelas. Él se rio un
poco y carraspeó, seguramente porque la escocesa tenía el acento inglés más
fuerte que Kathy hubiera oído en su vida. Era imposible no escucharla, su voz
retumbaba por las distintos espacios del hotel, seguramente se podía oír desde
el espacio, por no decir en la reserva de ciervos. La mujer hablaba de Japón,
del día en que había ido a un restaurante en Hiroshima, un restaurante solitario
metido en una callejuela, ningún turista había puesto los pies allí, toda la carta
estaba en japonés y cuando terminaron salió todo el personal de la cocina a
despedirse de ellos, fue encantador. Pues había pensado que eras su agente,
dijo el hombre. Su lenguaje corporal era tan plano que pensé que teníais una
relación de negocios. No, dijo la mujer, evidentemente dolida, no, así son las
relaciones entre madres e hijas, por si no lo sabías. No sé si tienes familia
(¿ERES GAY? ¿ERES GAY?), no sé si tienes familia, hijos, padres, primos,
pero una no siempre es del agrado de sus parientes, creen que eres estúpida y
no te queda más remedio que aguantarte. Su hija se llamaba Nadia, su hija no
era feliz, no es que quiera entrometerme en su vida pero su hija no era nada
feliz, tenía un muy buen trabajo en publicidad, un trabajo estupendísimo, el
problema era que en realidad no estaba feliz con su vida.

Kathy se moría de ganas de volver con Christopher, Wystan y Edward,
verlos ligar con chavales en Berlín, quería irse con el desgarbado Stephen
Spender, con su cara rojo amapola y su pequeña cámara de fotos demónica,
pero en vez de ello la tristeza de esa mujer la tenía crucificada, era como una
fuerza de la naturaleza, quizá no existía forma humana de hacerla callar. Era
divertido, pero al mismo tiempo no lo era, así de horrible y tensa era la
situación. Fuera, la luna parecía de leche, los ciervos rumiaban sin cesar, la
ilusión se mantenía en pie, pero así funcionaba la vida de hombres y mujeres,
se tiraban los unos contra los otros y no acertaban o, lo que era igual de malo,
chocaban y se quedaban pegados. El destrozo consiguiente era espantoso.



Kathy miró a su marido. No quería volver a insultarlo nunca más, pero casi
todos los días lo hacía un par de veces, sobre todo cuando tenía hambre o
estaba cansada. ¿Se podía aprender a ser tranquila?

Más tarde, en el coche, hablaron de qué tres deseos pedirían, para pasar el
rato, y ella pidió que todo el mundo fuera amable, que en eso consistía haber
cumplido los cuarenta, es decir, que una perdía la agresividad, y él le
respondió que eso era pedir un imposible. Durante el fin de semana hablaron
sobre el Terror y si la violencia podía justificarse en algún caso, él le contó
que los republicanos organizaban ahogamientos masivos en los pueblos
monárquicos de Francia, la pureza, esa era la gran asesina, había que dejar
que la gente viviera a su aire. Sin embargo, Kathy quería conseguirlo de todos
modos, quería encontrar pequeños espacios en su interior y abrirlos poco a
poco al mundo.

De camino a casa pararon a comprar flores crecidas en las cunetas,
amarillas y rosas. Tenían varias bolsas de piezas de porcelana rotas de la
época georgiana, envueltas en papel de periódico, adquiridas a un hombre de
cabeza tambaleante que había trabajado como restaurador de porcelana en el
Victoria &c Albert Museum, empleo que le habían ofrecido porque había
rescatado a un gato que había quedado atrapado en un zarzal, y el dueño del
gato quiso —¿de verdad es posible que sucediera algo así?— expresarle su
gratitud y resultó que era el director del museo y por tanto estaba en su mano
obsequiarle con un empleo. Había sido un buen fin de semana, de eso se
trataba, infinitas playas blancas, infinitos baños azules y verdigrises, habían
caminado de la mano, se había relajado, tuvo una sensación de algo tierno y
gastado como el cuero. Luego, cuando llegaron a casa, vieron la terraza
pintada de un marrón inesperado, y se puso a chillar. Humanos amables, otro
sueño triste. Por más veces que hiciera el té, por más jarrones de flores que
preparase, le hacía daño a su marido, porque no podía evitar perder los
estribos, porque tenía cambios de humor, porque estaba casi zumbada. Nunca
había sabido qué quería exactamente, pero aquel día, el 3 de septiembre de
2,017, le pareció que solo podía querer paz. Puso las piezas de porcelana en
la repisa. Dejar que las cosas sigan su curso, nada más. No te mueras. Dame
tiempo para aprender que el amor va más allá de mí.

*
 



El conocimiento es inseguro como una ciénaga. Cuando lo escribió, estaba
muy enferma. Había perdido los pechos, tenía cáncer en seis ganglios
linfáticos, se los extirparon todos. Estoy de mierda hasta arriba, escribió. Los
cuerpos se arrojan al agua. Estoy con una amiga en un edificio de verdad.
Quiero hacer algo más que limitarme a mirar. Cuanto más vuelas, más cosas
olvidas.

Muerte: había estado en los aposentos de la muerte, que en cierto modo
eran también una sucursal del Nat West Bank, y luego vio un espacio vacío,
inmenso, bajo tierra. En las cámaras que había a ambos lados, otras chicas,
con tierra en la boca. Chicas muertas, chicas de piel blanquísima, chicas que
se habían desangrado después de cortarse a cuchilla las plantas de los pies.
Kathy había vivido una temporada en un cuento de hadas. No ahora. Ahora
habita el éter, donde es doloroso conservar los ánimos. El lenguaje llegará
más tarde. Lo ha leído mal. Lenguaje = equipaje, bagaje, la tristeza de la
lluvia. Ashbery ha muerto, coma, Ashbery ha muerto.

En el periódico lee algo sobre una cárcel rusa. Es como uno de sus sueños,
las mujeres de pie, el frío, les prohíben abrigarse, las obligan a coser etiquetas
con sus nombres en sus abrigos, todas vestidas de verde hospital, como las
enfermeras de Eurídice. Las despiertan antes del amanecer, hacen cola
interminablemente en la nieve, esperando su castigo, vigiladas por cámaras, no
pueden quedarse dormidas. Todas las mujeres son Eurídice, piensa. El
Inframundo está siempre abierto. Una de las mujeres del artículo apenas se
tiene en pie. Se le están pudriendo las piernas.

Es, o más bien era, adicta al krokodil, una droga inventada después de que
Kathy tuviera su primer contacto personal con las drogas. Un líquido
amarillento y turbio que imita los efectos de la heroína. Pero los adictos pagan
muy caro el viaje barato de krokodil. Da lo mismo dónde se inyecte el
consumidor, los vasos sanguíneos explotan, el tejido adyacente muere y a
veces se desprende de los huesos en pedazos enteros. A veces la gente le dice
a Kathy que no es una escritora realista, que cae en efectismos gratuitos, pero
no puede dejar de pensar que los demás están caminando con los ojos
cerrados. Ella no se inventó las chicas muertas. Ni tampoco las cárceles.

*
 
La era de la piscina privada ha llegado a su fin. Kathy ha regresado a la



república democrática de la verruga, la tirita mojada del Pato Lucas en el
vestuario. Como Kathy, siendo feliz, también es gorda, ha decidido que le
conviene redescubrir el ejercicio físico. Siempre ha sido una pasión suya, la
transformación física. Ha probado muchas modalidades, dieta del hambre,
culturismo, se ha puesto cachas, se ha quedado esquelética, ha esculpido sus
músculos, se le han hinchado. Tener los huesos prominentes le había ayudado
de joven, pero ahora lo que le gustaría es transmitir una impresión de salud
total. La muerte está pasada de moda, hay tanta muerte en el ambiente que
preferiría apestar a bienestar. En la piscina, que es una cavernosa caja de
cristal tirada en el cruce entre dos calles, camina por un suelo de baldosas
resbaladizas estudiando los carriles. Le vale con el carril normal. Es un día
normal, de un septiembre normalmente húmedo. Las bombas son un poco más
probables, pero las ha apartado de su pensamiento. Baja la escalera, decidida.
Según su experiencia, siempre hay un hombre en la piscina y el hombre
esperará siempre hasta que hayas llegado prácticamente a su altura,
ajustándose las gafas y con la mirada vacía, y entonces se lanzará, pateando
con fuerza el agua, llenándote los ojos de cloro y de pies, y avanzará por el
carril nadando a crol de forma errática, sin dejarte pasar. Hay excepciones,
claro. Hoy, cada vez que sale el hombre, entra otro hombre. Se cruzan en la
escalera mientras ella chapotea decidida, encadenando largos, abriendo un
surco en el agua, ladeándose a la izquierda patada tras patada porque no
coordina bien las piernas. Aprieta los abdominales, se convierte en una línea
que vuela, mira el reloj, se obliga a continuar. Llueve en la calle, pero en
realidad no está en ninguna parte, pierde la conciencia de sí misma a través de
las repeticiones, del trabajo muscular. Nada un kilómetro y sale, sin jadear en
absoluto, aunque ese misma mañana casi tuvo un ataque de asma después de
subir dos pisos de escaleras. Tal vez nadar no sea en realidad un ejercicio
físico. Son los cuerpos de los chicos lo que le gusta, los macizos en gafas de
natación, con sus piernas largas y espaldas triangulares. Avanza ociosa, un
tiburón desafecto.

De vuelta a casa, Kathy cruza varias carreteras, esperando cuando pasa
algún coche, corriendo si hay un hueco. A medio cruzar, descubre asustada que
un coche, en vez de frenar ligeramente para dejarla pasar, ha acelerado. Corre,
pero el coche sigue avanzando, girando directamente hacia ella. Por un
instante cruzan sus miradas. Un hombre blanco, cincuenta y tantos años, gafas.



Gilipollas, le grita. Otro hombre le dice algo, pero ya se ha alejado diez pasos
antes de entender que le decía que cogiera el número de la matrícula, y
entonces ya es demasiado tarde. El marido de Kathy está en la calle cuando
llega a casa, pero no parece interesado en su historia, no se muestra solícito y
asustado como ella habría esperado. Había planeado quitarle hierro al asunto,
pero, como a su marido parece darle igual, termina recalcándole el peligro en
el que se ha visto y el intercambio resulta insatisfactorio para ambos.
Sospecha que se está quedando sordo, pero él lo niega, está total y
absolutamente convencido de que es imposible que la oiga a través de la pared
/ con el grifo abierto / con la secadora en marcha / con la lavadora puesta, y
de todos modos ¿es que no sabe que habla muy bajito y deprisa? ¿Qué?, dice
ella y le tapa los oídos con las manos. No te oigo, ¿qué has dicho?

Se había olvidado las gafas en casa, de modo que tuvo que nadar con el
cuello tieso y ahora le duele. Causa y efecto, tan sencillo como eso. A la gente
le dijeron que el Brexit sería bueno y por eso votaron a favor del Brexit y
ahora iban a mandar a casa a todos los ciudadanos de la Unión Europea, según
un documento filtrado a la prensa. Por lo visto, Jakob Rees-Mogg sería el
próximo primer ministro, lo entrevistaron en Good Morning Britain y declaró
en tono cordial que consideraba que el aborto debería ser ilegal incluso en
caso de violación y que le gustaría prohibir el matrimonio gay. Kathy estaba
harta de todo, le entraba dolor de cabeza con solo tomarse un par de cafés, no
podía tolerar que unos hombres sonrientes controlasen los cuerpos de las
mujeres, que unos hombres sonrientes deportasen a los inmigrantes, que unos
hombres sonrientes contasen mentiras sonrientes en la programación matinal
de la televisión, todo era tan sórdido, el rencor infinito de nuestra educada
derecha. Le dolía la espalda, le dolía la columna. Ese fin de semana iría a una
fiesta con gente que había alabado abiertamente a Enoch Powell, ese fin de
semana iría a una fiesta con gente que decía de los refugiados que hacían la
travesía a Grecia: es ridículo, deberían hundirles los barcos y punto. Fue
entonces cuando supo que Trump iba a ganar, fue entonces cuando supo que el
país votaría por la salida de la Unión Europea. Le iba a estallar la cabeza, se
acostó, se levantó, empezó a vomitarlo todo y finalmente se sumió en un sueño
tranquilo e inesperado.

Las jaquecas duraron semanas. Era como si la parte izquierda de su cuerpo
estuviera separada de la derecha, quizá se le había activado un tumor en el



cerebro. Lo que sí sabía sobre la enfermedad era que normalmente se
desarrollaba por debajo de la línea de flotación, no sabías el alcance del
estropicio hasta que era demasiado tarde. El interior de su pelvis era un
enredo de cicatrices, por su sistema linfático podía circular cualquier cosa,
acumulándose, fusionándose, empecinada en llevar a cabo su obra maligna. A
pesar de todo, fue a Londres, con náuseas y desfallecida. No había podido
encontrar sus gafas de sol y tuvo que enfrentarse al mundo con los ojos
desnudos. Los calcetines naranjas eran una compensación, la hacían sentirse
segura. En King’s Cross, cogió la Metropolitan Line hasta el Barbican, de la
oscuridad a la luz, bajo un chubasco disperso, y cruzó por el paso subterráneo
hasta llegar al cine.

Había quedado fuera con un agente inmobiliario que llevaba una camisa
tejana, unas playeras caras y una melenita castaña despeinada. En realidad no
soy agente inmobiliario, le dijo. Estudié geografía. De nuestra agencia, cinco
estudiaron historia del arte en Courtauld. Aquí donde me ves soy un obseso
del Barbican. Kathy también era una obsesa del Barbican. Le encantaba ese
edificio. Esa arquitectura entrelazaba el futuro y el pasado. No podía
permitirse el apartamento, pensándolo bien, pero sabía que le estaba
destinado. Era un tercer piso, subieron en ascensor, no olía a meados, todo
hormigón y estupendo, ni relamido ni degradado, solo transmitía una presencia
amigable e impasible. El piso estaba perfecto, una maravilla. Un solo
ambiente, con un gran ventanal que daba a un balcón de hormigón lleno de
plantas. Había una escuela más allá, el primer día, tal vez el segundo, después
de las vacaciones, los niños corrían en círculos y gritaban. Kathy podría
soportarlo, también las pistas de baloncesto y las torres, era muy fan de una
vida en el espacio público bien segmentada y densa. Había una discreta cama
en un rincón, vale, y una cocina que daba toda la impresión de no haberse
tocado desde el día que los albañiles terminaron la obra. Apartamento tipo
F2A, decía el pliego de la inmobiliaria, con una cocina original de la
constructora naval Brooke Marine, adecuada para un yate. Todo náutico, con
los múltiples placeres de lo imprescindible y compacto. Había armarios junto
a la puerta de entrada, abrías uno y encontrabas el correo, abrías el otro y
depositabas la bolsa de basura, que se llevaban prontamente.

Kathy siempre había querido vivir en una casa como las que dibujaba
Heath Robinson, repleta de artilugios, la quería a toda costa, incluso los grifos



eran adorables y preciosos, como orejitas de conejo de acero inoxidable.
Se pasó el resto del día haciendo cálculos mentales. No podían

permitírselo, o sí podían, pero no si ocurría algo inesperado, como una subida
de los tipos de interés, una enfermedad o unas vacaciones irrenunciables. En
cualquier caso, temía perturbar la felicidad que ambos habían construido,
abrir una vía de agua en su alegría, hundir el navío perfectamente suficiente de
la casa en la que ambos solían dormir todas las noches. ¿Sería extraño
separarse tan pronto? Kathy siempre había dicho que quería una casa, pero en
realidad tenía una obsesión, una auténtica adicción, a dividir su vida entre dos
espacios, no podía evitarlo, así estaba construida ella. Un ave migratoria,
obligada a volar entre ciudad y ciudad, arrastrando una maleta de ruedas,
echando siempre de menos algún aparato indispensable, un cargador, una
chaqueta, un paraguas, una bufanda.

De vuelta a casa quedó con Charlie en la Biblioteca Británica para tomar
un té. Justo antes de que él llegara —dios mío, llego 127 segundos tarde—,
una ligera brisa levantó el pliego de la inmobiliaria y se lo llevó por la plaza.
Un paseante lo atrapó de forma admirable entre sus rodillas. Acabo de ver
todo el espectáculo, dijo Charlie, antes de darle un beso en una nube de
perfume de pachulí. El pachulí de Charlie lo fabricaban unas monjas y era muy
exclusivo. Junto con su marido y Joseph, era el hombre que mejor olía de
todos sus conocidos, nadie más se les acercaba. Además, Charlie era dueño de
un paraguas muy codiciado, naranja y con el mango de bambú. Cuando
finalmente llegó a casa unas horas más tarde, Kathy descubrió que su marido
tenía el mismo modelo, pero en negro, camuflado como un espía invisible en
el paragüero del recibidor. Su teléfono, que nunca sonaba, había sonado unas
cien veces. Mercurio debía de estar acelerado, pensó, porque gente de la que
no había tenido noticias en meses de pronto se moría de ganas por saber de
ella. Así que te has casado, preguntó Lili. Eres una picarona, dijo Stuart. Les
habló a todos del piso. El hijo de Lili quería unas zapatillas para su
cumpleaños, le encantaban las Vans, prometió conseguirle unas muy especiales
en Dover Street Market. Estaba viviendo uno de sus recurrentes arrebatos
amorosos en los que de pronto se sentía saciada tanto en lo neurologico como
en lo sentimental, y las sinapsis de su cerebro estaban saturadas por una
cantidad suficiente y no excesiva de información placentera. Kathy en el
otoño, Kathy a la mitad del camino, Kathy que ha llegado a casa, que tiene



suficiente para seguir tirando y que ahora ha de decidir cómo pasar los días
triviales que le restan.

*
 
Era una fiesta. Día 9 de septiembre de 2017, diez y media de la noche, en

la periferia del mapa. Temas debatidos: añadas toscanas extraordinarias,
noches de vino, la vida en la ciudad en los ochenta y los noventa, bodas. No
era su clase de gente. Sonaba una molesta música de fondo, llevaba unas
medias de rejilla, Patti Smith cantó «Because the Night», poco probable.
Kathy no podía comer, pero aceptó todas las copas que le ofrecieron, motivo
por el que a las nueve de la mañana del día siguiente tenía una resaca de
oporto y casi no podía abrir los ojos. Su marido se quejó de que tenía la boca
muy seca y luego se sacó unos hilillos azules y mojados de la boca y pareció
sorprendido. A saber qué les había ocurrido mientras estaban dormidos,
entreabiertos, indefensos. Estaban en una habitación de hotel de una fealdad
tan monumental que parecía hecha a posta. El cuarto de baño relucía, los
marcos de los espejos eran de plástico moldeado, como un Versalles de
juguete barato. Debajo de su habitación había un bar llamado «La cabaña de
madera», a cuya puerta unos jóvenes habían estado gritando hasta altas horas.
A las cinco de la madrugada, los ladridos de un perro despertaron a todo el
hotel.

¿Qué estaban haciendo allí? Dejarse llevar, abrazar su destino, no decir
no, decir sí.

El otro tema principal de conversación fue la guerra nuclear. ¿Por qué
Estados Unidos no le dice al Kim-Ing ese, el Kim-eh-Jin, que ya puede
sentarse a la mesa de los mayores, te lo has ganado, es evidente que eso es lo
que quiere. Lo que no entiendo es porque no lo borran del mapa con un par de
bombas. No saben dónde tiene las bombas nucleares, dijo Kathy en una voz de
mujer que, como en tantas otras circunstancias, resultó inaudible. No te he
reconocido, dijo un hombre al que hacía décadas que conocía. Voy maquillada,
respondió Kathy.

Lo que estaba bien eran las colinas, los valles hondos, de bosques
frondosos, con riachuelos de aguas tranquilas y poco profundas, con un amplio
surtido de vacas y ovejas. Lo que estaba bien era el aire limpio, hollado de
vez en cuando por chubascos, los verdes cambiantes, veloces. Paraban en



iglesias, aparcaban cuando veían tiendas de antigüedades y revolvían cajas
repletas de cerámicas mugrientas Spode y ediciones en tapa dura amarillentas
del penúltimo siglo. El pasado pesaba en el ambiente, lo inspiraron, era bueno
experimentar la densidad del tiempo. Todo estaba reventado, destrozado o por
los aires, los últimos vencejos volando raudos por encima de los tejados de
pizarra, los robles tan atenazados por sus sombras que parecían piezas de
ajedrez, de la torre al rey.

En casa, varias autopistas después, Kathy cogió un libro y leyó unas
cuantas páginas del principio y luego pasó al final. Había una lista
interminable de muertes, entre ellas: descubrieron que sabía leer y me llevaron
a rastras al granero y me sacaron los ojos antes de apalearme. La oleada de
crueldad se cernía sobre el mundo, era imposible hacer como si no pasara
nada. Las aguas crecían en Miami, Tampa, Naples. Era imposible quedarse en
casa, pero la policía había comunicado que si tenías una orden de captura te
detendría en el refugio. La gente parecía recibir con los brazos abiertos ese
tipo de crueldad, pensaban que era mano dura, les gustaba. Kathy auguró un
futuro liderado por hombres fuertes, vio los países más pobres del mundo
arrasados por el cambio climático, vio la democracia liberal en la que se
había criado revelar una fragilidad más allá de lo imaginable, un experimento
efímero en la historia sangrienta del hombre. En esto no se llevaba a engaño,
siempre había pensado que era un barniz cuya supervivencia dependía de la
comida barata, el plástico, el petróleo y los aviones. No estaba atónita, pero sí
asustada. Le costaba dormir, tenía jaquecas perpetuas, sabía que no le
convenía leer el periódico, pero desde que el mismo momento en que se
despertaba lo miraba a escondidas. Qué estaba haciendo Putin, qué está
pasando en China, en Corea del Norte, en Estados Unidos. Cómo se desarrolla
el choque de trenes del Brexit, cómo llevan lo de cambiar todas las leyes del
país en secreto, cuánto odiamos hoy a los extranjeros, quién está ganando.
Kathy por fin se sentía cómoda, Kathy se sentía casi tan segura como el que
más, y aun así la desesperación la desgarraba. En la Cámara de los Comunes,
los diputados abuchearon a Caroline Lucas por preguntar, durante la crisis del
Irma, cuándo íbamos a abordar de una vez el problema del cambio climático.
El caso es que le gritaron: ¡Qué vergüenza! Así es como estamos, caminando
de espaldas hacia el desastre, rebuznando durante el trayecto.

Kathy siempre hacía esquemas de sus sueños. Hacía esquemas de las casas



de los muertos, llevaba años haciéndolo. Sacó su cuaderno, escribió: Sus
paredes estaban pintadas de estiércol, yo éralo único humano ahí dentro.
Escribía sobre habitaciones que estaban inundadas de mierda, escribía sobre
casas abandonadas, escribía sobre niños enterrados bajo suelo. Ciénagas,
callejones, caminos muertos, hojas muertas, saliva y mierda. Pozos de
petróleo incendiados a lo lejos, un banco cerca de la Tottenham Court Road
que se negaba a darle dinero si no llevaba el pasaporte, pero no podía
encontrar su pasaporte. Soñó que moría en México, soñó que no tenía seguro
médico. Soñó que había muchos cuerpos pudriéndose bajo el agua, soñó la
densidad del olor.

Se despertó ahogada, con un dolor en el vientre. La doctora le dijo
tenemos que hacerte un análisis de heces, le dio una bolsa de plástico.
Teléfonos destacados. Cuando soñó su propia muerte, se vio como una niña, se
hacía llamar Janey. Le gustaría que le dieran el biberón, es sumisa, es un bebé,
está en el filo de un vacío, y no le habla a ese vacío ni lo hace hacia fuera.
Aquí no hay nada salvo lluvia. Se pasa todo un día viendo abrigos. Quiere
encontrar un lenguaje que refuerce su ser frente a las modulaciones de la
esperanza. En el sueño pasa por habitaciones sin puertas, la escalera conduce
al océano, Mark está allí, tiene que llamar pero la tienda ha cambiado de
número de teléfono. La sensación de esfuerzo, pero sin un objetivo. En su
sueño, antes de morir, está muy drogada. Pasa un día entero en la cama. Es
tiempo perdido, pero qué tiempo no lo es.

Cada mañana espera en la playa para ver qué le ha traído la marea. El
retorno de la tortura en el aplastamiento de la oposición turca, el rescate de la
soberanía británica después del Brexit, facilitado por el laborista Dennis
Skinner, una decepción. El linchamiento de un niño mestizo de ocho años en
New Hampshire. Según la abuela de la víctima, Lorrie Slattery, su nieto estaba
jugando con un grupo de niños y adolescentes cuando empezaron a chincharle
con insultos racistas y a tirarle palos y piedras. Uno de ellos se subió a una
mesa de picnic y los otros le ataron al cuello una cuerda que sacaron de un
columpio y entonces lo tiraron de la mesa. El niño se balanceó tres o cuatro
veces antes de poder liberarse. Ninguno de los adolescentes intentó ayudarlo.
Una fotografía acompañaba el artículo, ronchas moradas en un cuellecito.
Mientras tanto, Kathy estaba sentada a la mesa. Delante de ella, dos cuencos
vacíos de muesli, un jarrón de dalias, casi muertas, una pulsera, varias



revistas, fuentes de fruta, bombillas y libros. Fuera, el jardín en otoño,
destrozado, flores marchitas, largas y cómodas sombras. Un tren que pasaba.
Todos los días notaba la cercanía cada vez mayor de algo. Si a alguien le
estaba ocurriendo eso, y con eso se refería precisamente a esa violencia
innombrable, ¿cómo podía estar feliz ella? Esa era la auténtica pregunta de la
existencia. El conocimiento era una astilla clavada en su propia corporalidad.
¿Recordaría este momento más adelante, malograda en un callejón o encerrada
en una celda? Algo se cernía. No podía calmarse. Lo sabía. Lo sabía.

Quizá lo que le convenía era sentarse en un sofá, con un cachorrito nuevo.
El perro nuevo al que Kathy podía tener acceso era un labrador de ocho
semanas, color chocolate, así que le llamaría Rufus. Fue a tomar el té a la casa
del perro, para conocerlo, luego repitió al cabo de unos días. En ambas
ocasiones el perro se pasó un minuto entero muerto de miedo en la cocina,
evitando mirarla, antes de retomar sus actividades cachorriles. Era regordete y
tenía unas patas enormes, como unas pantuflas, con las que se tropezaba a cada
paso. Era demasiado pequeño para subir una escalera, tenía el tamaño
perfecto para llevarlo en brazos, y parecía arrogante y encantador, tumbado
junto a un plaid de Missoni, un perro de pedigrí, soportando estoicamente una
sesión de fotos con Bruce Weber.

La noche anterior había caído una tormenta y Kathy se despertó en la
oscuridad al oír el estrépito. Se puso a caminar de un lado a otro, no podía
calmarse, cambió de almohada cinco veces. Por la mañana, le dolía la
mandíbula, como si se hubiera pasado varias horas apretando los dientes. La
casa apestaba a pintura, con solo sentarte un rato en la cocina podías terminar
con una intoxicación leve. Los muebles seguían desapareciendo, el jardín
estaba desapareciendo bajo un manto de hojas secas, mojadas, verdes,
herrumbrosas, imprevistas. Había decidido vender su piso, una supuesta
inversión, otra vez. Había decidido comprarse uno nuevo, otra vez. Quería un
perro, de largas patas, largo hocico, quería un abrigo nuevo, una silueta nueva,
nuevos alicientes. Pies que fueran a alguna parte, el buen dormir de los
exhaustos.

Le asqueaba su propia indolencia, tenía un dolor de garganta perpetuo,
Kathy nunca dejaba de agitarse pensando en el futuro. Quería tener la vida de
otra persona, idealmente la de un arquitecto llamado Ben Pentreath, cuya
rectoría alquilada en Dorset le provocaba una envidia insoportable. Kathy



pasó varias horas mirando las fotos de la casa del arquitecto, sus parterres de
dalias, el haya, el perifollo verde, el cementerio, la consola georgiana en el
recibidor, las velas verde oliva, las láminas de Ravilious, la porcelana
antigua, los tulipanes color melocotón, rosa encarnado y de franjas amarillas y
rojas, y sintió que la avaricia le oprimía el pecho. Cosas, cada vez le gustaban
más las cosas. Cosas viejas, dispuestas caprichosamente, como las manzanas
caídas de un árbol, así de informal, así de señorial. Quería tener bojes
podados en forma de bola y un huerto de frutales, quizá un lago, quería robles
y losas frías. Quizá las propiedades eran como la belleza, te volvían
impermeable. Kathy despreciaba la permeabilidad, quería estar chapada en
oro, como todo el mundo, claro. El problema de abrir de par en par su corazón
era que de pronto la sensación de pérdida aparecía por todas partes, en los
arriates llenos de geranios en las ventanas de Kingston Street, en las castañas
de indias que reposaban brillantes en un contenedor de escombros. A la
mierda septiembre, con sus aires fúnebres. Kathy quería meterse en la cama
junto a una lumbre y no salir de casa hasta marzo, pero en diez días volaba a
Estados Unidos. Transmisión de la propiedad, tarjeta de embarque, corregir
trabajos, reservas en hoteles de Virginia y Washington. Se notaba vacío un
pequeño pozo, era extraño. Sin duda Kathy había estado antes así de cansada,
pero quizá nunca tan asustada.



TRABAJOS Y PINTURAS

BIEN, un nuevo día. Se despertó varias veces de noche, hirviendo, y tiró las
sábanas a un lado. El colchón ardía, cuñas de luz, anaranjadas a las dos y
azules a las cuatro, se filtraban al interior de la habitación. Cuando amaneció
de verdad, salió un poco a la superficie, descansando entre sueños y la radio,
bamboleándose como una nasa para capturar langostas. Misiles, Corea, Japón.
Ese mismo día, encontraron una bomba en un vagón de metro. Circularon por
la red varias fotos de la bomba, un cubo de plástico lleno de cables en una
bolsa del LIDL, todavía ardiendo. Cuando vio la foto, estaba escribiendo su
testamento, era una forma de prepararse para el futuro. Mientras caminaba por
la acera, se le pasó por la cabeza que la gente que tenía hijos seguramente
estaba más asustada y de repente se sintió avergonzada por su egoísmo. Nunca
le había gustado la gente que se reproducía reclamando unos supuestos
derechos sobre el futuro, como si hubieran hecho una inversión importante,
aunque a decir verdad sí la hacían. Las inversiones de futuro de Kathy se
limitaban a unos bulbos de tulipán, unos pocos libros y ahora su marido, su
querida y arrugada mejilla. Sé que tengo que estar vivo hasta el miércoles a
las doce, dijo él al salir de casa. Esa era la fecha en la que firmarían el
testamento. Sí, dijo ella, pero en diez décadas.

Esa semana, el 14 de septiembre de 2,017, Kathy había participado en el
jurado de una exposición de arte queer. Vio múltiples retratos de Grindr a
lápiz, tinta y pastel, vio múltiples máscaras antigás, múltiples nalgas y anos.
¿De verdad es tan transgresor? ¿No se está volviendo un poco repetitivo, un
poco cargante? A Kathy le gustó el retrato de un chico en escorzo y desnudo



como el Cristo de Holbein, y una foto que representaba la muerte de una drag
queen llamada Tracey Ermine, flotando frente a las costas del condado de
Kent, con sus pantuflas color rubí que sobresalían de unas aguas calmas y
azules. A Kathy le gustaba decir SÍ y NO, le gustaba tomar café e ir pasando
imágenes jpeg. Más tarde, dio un paseo por Notting Hill en la oscuridad, las
enormes casas elegantes. Un chico trajeado, gritándole a su móvil, estaba
tendido en el andén de Landbroke Grove. Berreaba: LO QUE ME PASA ES
QUE ESTOY CANSADÍSIMO. Kathy iba con su marido. Ya en el metro, un
hombre que chapurreaba inglés les preguntó si tenía que hacer transbordo en
Edgware Road. No, le dijeron, pero luego le dijeron que sí. Se bajaron juntos.
Tenía un rostro bonito y preocupado, y llevaba una gran maleta, era de
Hamburgo. No viene de muy lejos, le dijo su marido. Pero todas las distancias
habían aumentado en ese último año. La sensación de foraneidad se había
extendido por el vagón. A Kathy le cayó bien aquel hombre, le sonrió cuando
se fueron. Estableces divisorias entre personas, países, razas y por esos
resquicios asoman las cabezas nucleares. Era así de simple, estaba ocurriendo
ante sus propios ojos.

Esa noche, en el piso de arriba, le escribió en un email a su abogado:
Quiero que me incineren. Tecleó esas palabras y luego bajó y rompió a llorar.
No quiero que me incineren, le dijo a su marido, casi berreando. No quiero
morirme. Estaban preparando todas las puertas para que cerraran bien cuando
se fueran. Resultaba caro pensar tan íntimamente en tu propia desaparición.

Entre tanto, la puerta también se estaba cerrando a una variedad de
iniciativas humanas, sustituidas por alternativas automatizadas. Todo el mundo
estaba muy cabreado con una cosa llamada Bodega, que sustituía la necesidad
de ir a una bodega de verdad, para comprar Tampax, cerveza Blue Moon,
Häagen-Dazs, pretzels, ibuprofeno o cualquier cosa que necesitaras para
sobrevivir ese día, por una suerte de kiosco automatizado y conectado a
internet que contenía todos esos productos básicos y no te obligaba a caminar,
hablar o rebuscar en los bolsillos algo de suelto para pagar. Luego también se
había armado un buen escándalo por el software de reconocimiento facial, que
en realidad se debía a dos noticias distintas, una sobre el nuevo iPhone, lo
cual me trae sin cuidado, pensó Kathy, y otra sobre un estudio científico que
quería averiguar si se podía saber si alguien era gay basándote en su cara.
Solo tienes una cara, solía decir su amigo Tom. Tienes infinitas contraseñas,



diez dedos, una sola cara. No parece muy sensato emplear la cara como
contraseña para el móvil, por no hablar de lo que las dictaduras podrían hacer
con sus gays.

En ese ambiente resultaba cada vez más difícil sentirse real. Día a día
Kathy se sentía cada vez más como un globo de helio, desanclada,
prácticamente abandonada a su suerte. Justo antes de dar una charla, se quedó
sin aire y se le durmió todo un lado del cuerpo. Tuvo que salir a la calle a
respirar un poco en un portal. No estaba nerviosa, sencillamente no se sentía
real. Esa sensación no la abandonaba ni un momento, aunque la notaba más
cuando estaba con otras personas y se le hacían ajenos los movimientos de su
propio rostro al hablar. Volvió a cortarse el pelo con unas tijeras casi romas,
¿por qué? Estás horrorosa, le dijo su marido, te pareces a Enrique V, y Kathy
se sintió como si la hubieran hundido en la miseria. La historia de las tijeras,
sí, era un poco autolesivo, pero también era una forma de conseguir que las
cosas se movieran un poco, de controlar por lo menos un aspecto de la
realidad tangible. Habría podido arar la tierra del jardín, pero le daba pereza,
estaba curándose una gripe intermitente que se manifestaba sobre todo en un
agotamiento al mediodía y fiebres muy altas entre la medianoche y la una de la
madrugada. Ambos tenían pesadillas, ambos estaban migrañosos y con el
estómago revuelto, comían mucho pastel de naranja y luego experimentaban un
leve remordimiento.

Tenía que arreglarse el pelo. Arreglarlo precisaba ir a un sitio con espejos
y Kathy era incapaz de mirarse a un espejo mientras otra persona la
observaba, tal vez ahí residía el origen de su problema con esos cortes que se
infligía, pero también podía ser una manifestación más de la sensación de
irrealidad en la que se hallaba. No quería volver a Estados Unidos, de eso se
trataba. A sus ojos, Estados Unidos se había convertido en la muerte, un paso
que no quería dar. ¿Y si un ataque con misiles aniquilaba todo el país o solo la
Costa Este? ¿Cómo volvería entonces a casa? Soñaban que perdían el
equipaje, que los trenes hacían paradas lejos de las estaciones programadas.
He soñado que me torturaban, decía su marido, y no daba más explicaciones.

Día 18 de septiembre de 2,017. A las tres fue al estudio de Chantal, metro
Northern Line hasta la parada de Angel, caminó junto al canal bajo la lluvia, el
agua muy verde, en la que se reflejaban las hojas de los sauces y los bloques
de apartamentos indiscriminadamente. Sus pies pisaban fuerte bajo el puente,



sus pasos sonaban con fuerza. Chantal vestía una chaqueta de angora azul,
cubierta de pintura, y llevaba el pelo recogido en un moño apresurado. El
estudio estaba lleno de obras, dos enormes lienzos en un rincón, Chantal en
pantalones con su hija, un suelo color verde manzana como en los cuadros de
Degas, sus ojos inyectados en sangre. En el suelo había un montón de lienzos
de viajeros del metro, toda una población de siluetas perfiladas sobre fondos
de colores planos. El que más les gustaba a las dos era el hombre al final de
todo, en sandalias y kurta, saliendo a un día radiante. El verde manzana
aparecía por todas partes, también en pequeñas muescas debajo de los ojos de
la gente retratada. Hacía que todo pareciera espectral y moderno, como si la
electricidad o internet se hubiera infiltrado en el aire, convertida en el sustento
de nuestra respiración, el auténtico telón de fondo de nuestras vidas. A Kathy
le encantaban esas personas recortadas sobre el fondo del lienzo, pintadas con
trazos gruesos, acurrucadas en óvalos, sus miembros contenidos en el espacio.
Lo sabía, dijo Chantal refiriéndose a Van Gogh. Estuvo bien. Hablaron de sus
nuevos trabajos, de lo que ocurre cuando a nadie le gustan, qué clase de
conclusión deberías extraer o no. Chantal sacó varios libros, una serie de
diminutas pinturas de torres de agua, describió cuadros de hombres en
pantalones y cuadros de hombres meando, sacó a colación los cuadros de
zapatos de Guston y habló también de Paula Modersohn-Becker. Juntas
miraron un Renoir de Julie Manet de niña, su cara al esbozar una sonrisa que
se abría de lado, de hecho muy parecida al gato que sostenía entre sus brazos.
Hablaron del uso que hacía Vermeer de una capa de pintura inferior, de cómo
conseguía que la luz se filtrara en sus cuadros, hablaron de una manga
amarilla. Mientras conversaban se comieron muy deprisa unas madalenas de la
Hummingbird Bakery. Ambas coincidieron en que habían zampado como niñas
pequeñas. Kathy rebañaba con el dedo unos restos de glaseado rosa y se los
metía en la boca. Ese mismo día, un poco más tarde, Marie-Kay diría: De niña
mi madre me decía que era como un buitre. ¿Una urraca?, dijo Andy. No, no,
nunca fui una urraca para ella. Siempre fui un buitre.

Después de la visita al estudio, Kathy caminó por la ciudad hasta casi
llegar al Barbican, entonces dobló a la derecha por Clerkenwell y bajó por
Saint John Street hasta Farringdon Road. Subió a continuación por Rosebery
Avenue y Gray’s Inn Road y se pasó de largo, por lo que tuvo que desandar el
camino pasando por Mecklenburgh Square. Su marido la esperaba en la



esquina de Rugby Street con su gabardina y su sombrero. Un hombre se me ha
acercado para preguntarme dónde me había comprado la chaqueta, dijo.
Estaba muy orgulloso. Kathy le hizo entrar en la tienda Folk, se probó un
abrigo, una chaqueta, un jersey, el abrigo era lo que mejor le sentaba, era de la
mejor calidad y formal, pero también calentito. Les sobraba un poco de
tiempo, así que comieron unas alitas de pollo y bebieron vino blanco mientras
hablaban sobre la idea de plagio, si de verdad tenía importancia o no un
plagio, Kathy creía que no. A ver, las palabras son como la pintura, son como
un suelo verde manzana de Degas. Vas recogiendo lo que te encuentras, todo
son materiales, en fin, ¿qué es el arte sino una forma de plagiar el mundo?

La charla era a las siete, estaban todos. Había un montón de novedades
corriendo de boca en boca por la sala. Charlie y Rich se casaban, estupenda
noticia. Mitzi llevaba el abrigo más bonito, amarillo mostaza Colman’s, sujeto
con un precioso cinturón de cuero viejo. Vieron a Claire y Steph, también a
una cría con una carita remilgada a lo Jane Eyre y el pelo aplastado hacia atrás
que Kathy reconoció de unas fotografías. Kathy escuchaba la charla, mientras
bebía vino barato, pero también estaba pensando en los dibujos del estudio de
Chantal. A los marchantes no les gustan los niños pequeños, una descomunal
espalda blanca como el costado de una ballena.

*
 
El tema de la semana era el arte, no a propósito, sino sencillamente porque

había resultado así. La exposición de Basquiat había llegado al Barbican. Rich
apareció mientras ella hacía cola para comprarse un agua. ¿Estuvo bien la
exposición? Me ha parecido un poco sosa, como si tuvieras todo el rato la
sensación de que en otra sala estuviera ocurriendo algo mejor, más abierto.
¿Podía ser por esto, por los techos tan bajos? Era como si los cuadros se
estuvieran ahogando, como si fueran inmateriales. Lo que sí le gustó fue una
serie de fotografías de Andy Warhol, allí sí que había algo humano, una
muestra pública de afecto como mínimo. Basquiat acercando la nariz al hocico
de un perro viejo, Basquiat colgándose con la mano de una farola, la cara de
Basquiat escondida detrás de una máscara veneciana quizá de papel de
aluminio o quizá de pan de oro. Con una pareja de mujeres a las que no
conocían de nada, estuvieron un rato tratando de identificar a la gente que salía
en una colección de Polaroids. Debbie Harry, Klaus Nomi, Madonna, Grace



Jones, seguro que ese es Keith Haring. Rich encontró a Anjelica Huston, se la
veía muy esbelta y arrogante. Madonna era una niña con una peluca color
lavanda. En 1981 yo vivía en Nueva York, les dijo la mujer que tenían al lado.
Llevaba un peinado bob y ropa negra aparatosa, la clase de aspecto que te
hacía sospechar que quizá era famosa, aunque después Kathy se informó sobre
ella y no encontró casi nada. La exposición no era lo bastante estupenda, de
eso se trataba. Aunque sí le resultó hipnótico ver cómo la cámara hacía un
paneo por debajo de la West Side Highway mientras Basquiat escribía algo
sobre el algodón encima de una valla publicitaria junto a una fábrica de
azúcar. Kathy coleccionaba palabras, armadillo, avenida A, guerra, Wall
Street, también coleccionaba partes del cuerpo humano, le gustaban los
trocitos tomados por separado, pero no las caras que coronaban los torsos.

Fuera, el agua de la piscina era verde y los balcones tenía el mismo
aspecto exuberante de siempre, envueltos en vegetación, resplandecientes de
geranios, quizá también begonias. Kathy llegaba tarde, tenía que ir a otra
galería, caminaba a grandes trancos, con las gafas de sol puestas, tratando de
llegar puntual por una vez a algún sitio. El compromiso se suponía que era
sobre arte, pero en realidad no se hizo otra cosa que chismorrear, era algo que
ocurría a menudo, y seguramente no solo a ella. Se comió una galleta
reblandecida y se bebió su séptimo vaso de agua con gas. Historias sobre
hermanos, sobrinos, marchantes, coleccionistas, historias sobre gente que se
adelantaba a su tiempo, gente que lo pasaba mal estando fuera de juego y
trataba de meterse en el círculo, para luego descubrir que moverse en los
márgenes era más chic. Esa era también la opinión de Kathy, y también que
daba igual dónde te situaras toda vez que la centrifugadora de la historia te
arrancaría de tu terreno y te dejaría en un sitio distinto. Ahora, lo que estaba
de moda era coger a gente de la periferia, los feos del baile, por así decir, y
tratar de observar lo que ocurría desde su punto de vista. A nadie le
despertaban el menor interés figuras como Napoleón o Darwin, era más
interesante ser un personaje oscuro, del que casi nadie había oído hablar, un
fracasado, un colgado integral.

En el metro, Kathy seguía echando ojeadas a los periódicos que leía la
gente: Cerrad las webs que inciten al odio en dos horas o ateneos a las
consecuencias, un terremoto en México, una intentona de golpe que de
momento no había pasado a mayores en España. Leyó un reportaje sobre la



demencia en su iPad. ¿Era eso lo que la asustaba, que su marido se perdiera en
los callejones ciegos de la desmemoria? Era veintinueve años mayor que ella,
estaba obsesionada con los coágulos de sangre, el cáncer colorrectal, el
infarto, una caída repentina. Su marido tenía cinco aneurismas, en cualquier
instante podía reventarle uno y matarlo, así por las buenas. Ya le habían
operado de uno, le había visto después de la cirugía, inconsciente e intubado,
su carita blanca totalmente chupada. Había pasado varias semanas en el dique
seco, postrado en la cama, después renqueando y valiente. Tenía apnea de
sueño, eso también podía ser fatal. Carrie Fischer había muerto así. Le
despertaba por la noche para comprobar que estuviera respirando, solo quería
conservarlo a su lado todo el tiempo posible. El mundo, con él viviendo sobre
su faz, era un buen lugar, terrible, espantoso, sí, pero también seguro. Subió
corriendo por la calle para volver con él. Aunque Kathy no hablara demasiado
o a veces se le cruzaran los cables, disfrutaba teniéndolo a su lado, le
encantaba su docilidad, el empeño que ponía en complacerla, su hermosa
boca, los pelitos recios que le crecían cerca de la oreja. Cuando llegó a casa
vio que había pintado la terraza, doblando la cintura porque su prótesis de
rodilla no le permitía agacharse. Estaba muy cansado, se fue a la cama casi
inmediatamente, eran solo las cinco, y ella subió sola a su estudio y se sentó,
no infeliz, moviendo los dedos, contemplando la luz turbia y amarilla, las
hojas doradas. Nunca he sabido decir adiós, escribió. No se puede, ¿no? Di
«adiós» y ya está.

Escribiendo, puede ser cualquiera. En la página el yo se disuelve, se
vuelve amorfo, prolifera sin control. Kathy adopta máscaras cada vez más
absurdas, afloja el nudo de su despreciable identidad. Le eché una mirada de
odio al viejo. No voy a follar contigo, soy tu enemiga. Sé que mi abuela odia a
mi padre. Yo quiero a mamá. Sé que se coloca con Romilar. Todavía no me
asusté. Yo, por mi parte, nunca cometo asesinatos, siempre estoy borracha,
nunca pierdo la esperanza. Soy tan normal como cualquier persona con sentido
de la moral. En cuanto volví a estar limpia, empecé a colarme en tiendas de
ropa. Crecí salvaje, quiero seguir siendo salvaje. Me puse contentísima
cuando el enorme sombrero de mi hermana, yendo las dos en coche, salió
volando. Yo, que habría sido y aún me gustaría ser un pirata, no puedo. Yo,
que vivo en mi mente que es mi imaginación como tantas cosas distintas —
nómada, aventurera, luchadora, comandante en jefe de las Fuerzas Aliadas—,



no soy nada en estos tiempos. La pena colma sus palabras, no puede atajarla,
escribe sobre carne podrida y violaciones, aguas negras, escribe sobre
madres, padres y niñas pequeñas, escribe: Golpeo mi cabeza mi cabeza contra
una pared.

*
 
Era su penúltimo día en Inglaterra, 21 de septiembre de 2017, y su marido

era candidato a un premio. Se fue cruzado y nervioso a la cama y se despertó
cruzado y nervioso. El interiorista había vuelto. ¿Saben que tienen una multa
de aparcamiento?, les dijo desde la puerta. Su marido estaba lívido. Había
aparcado en doble línea amarilla, comentó ella juiciosamente, pero a él no le
pareció que aquel comentario fuera juicioso en absoluto, vivo EN ESTA
CALLE, gritó. ES MI CALLE. Y además no había aparcamiento desde aquí
hasta Saint Philip’s Road. No conseguía cerrar el sobre de la multa y todavía
se cruzó más. No quería ir a Londres ni tampoco leer ante el público, no
quería el chasco de no haber ganado un premio que no había pedido que le
dieran. Le dio pena su marido, sus púas y espinas, que eran mucho menos
pronunciadas que las de Kathy, eran casi invisibles, limadas por el paso de los
años.

Abrió el correo electrónico y se enfadó con todos los mensajes. Bajó al
jardín y cortó las últimas dalias, con saña. El césped estaba lleno de pequeñas
espirales de barro. Humus de lombriz. Lo consultó en el estudio. Las
lombrices de tierra son animales hermafroditas que se aparean para
intercambiar semen. Depositan los huevos en el suelo, dentro de unos sacos
parecidos a limones. No parecía mala vida la de esos gusanos, una orgía
periódica en el césped. Ella, por su parte, no haría nada para impedírselo.

Su marido estaba encorvado en su butaca, sacando la cabeza como una
tortuga. Estás inundando la casa con tus nervios, le dijo Kathy. Estás
construyendo una compleja arquitectura de angustia y miedo. Estaba muy
inquieto, ambos lo estaban. Quería que ganara el premio y también pensaba,
como él, que los premios eran un horror, que las comparaciones no tenían
cabida en el terreno artístico. Aun así, perseveraron. Se fue antes que ella, con
las manos sudadas y vestido de pana. Kathy no sabía qué ponerse, era uno de
esos días en los que le parecía tener la piel y el pelo cubiertos de una fina
capa de grasa, en los que nada le quedaba bien. Sus calcetines tenían tomates,



estupendo. Le amaba, ese era su vestido, cada elemento del amor una
lentejuela. Se durmió en el tren, se despertó en Embankment y cruzó el puente
a pie, deteniéndose un momento a inspeccionar una camiseta mojada
enganchada a la barandilla. Se encontraron en un Eat y luego se lo llevó a un
italiano en el South Bank y lo empapuzó de boloñesa. La sensación de hallarse
ante una ocasión señalada se fue apoderando de ellos lentamente. Muchachas
en vestidos de seda y tacones entraban en los ascensores.

Había largas colas en las mesas donde repartían las acreditaciones de
prensa. Su marido centraba su nerviosismo en unas fuentes de fruta que había
visto en la antesala, que iban a retirar a las seis en punto según les habían
dicho. Tenían piña y melón, le dijo él con un punto de tristeza. Kathy le dio un
último empujón y se puso a hacer cola sola.

El foyer se fue llenando de gente. Alex estaba en la barra, también vio a
Rebecca. Jack estaba en el edificio, no le había visto desde que frecuentaban
el mismo café en Nueva York. Amy, Katherine, quizá Chris. Estaba demasiado
acelerada para hablar con nadie, llevaba el móvil en la mano como coartada y
bajó a escondidas al bar del segundo piso para zamparse una cerveza en
secreto. Su entrada decía C9. La megafonía pidió a los asistentes que se dieran
prisa en sentarse. Entonces apareció alguien en el escenario llorando la muerte
de un poeta, no la de Ashbery, y de pronto lo vio, vio a su marido en su vieja
chaqueta, gastada de tantos lavados, y le pareció que estaba contento, aunque
muy tímido. Leyó en último lugar y, cuando llegó a un verso en el que se
mencionaba «todo un cuenco», a Kathy se le cortó el aliento. Todas las
palabras salieron limpias. Somos una pareja de cuervos monstruosos,
entregados a un ser singular.

Los poetas salieron del escenario de uno en uno. Una falda verde de seda,
un vestido mostaza, captaron su atención. ¡Pero había ganado! Era su nombre.
Cuando subía de nuevo al escenario, un hombre detrás de ella dijo: Pues tiene
una cara bonita. Antes, ese mismo hombre había estado hablando de Times
Square, disculpándose porque había siempre demasiada gente. Pues sí, había
demasiada gente y su marido tenía un rostro fantástico. No se había preparado
el discurso, obviamente. Gracias, dijo. Gracias a todos. Tardó una eternidad
en llegar a él y cuando por fin lo consiguió había gente cruzándose por delante
y también en los lados. Peter, dijo él, me llamo Peter. Sé que eres Peter, dijo
ella tranquilizándole. Estuvieron esperando un buen rato a que les sirvieran



una copa y luego se la bebieron demasiado rápido, su marido estaba hablando
con un exalumno y estaba tan contento que, sinceramente, apenas podía
articular palabra. Por suerte, Kathy sabía el sitio más rápido donde encontrar
un taxi que los llevara al tren. Arrancadas y frenazos constantes en el taxi,
desde Waterloo Bridge a Euston Road, hablando sobre la pedofilia,
inexplicablemente. Luego no pudieron dormir, estaban demasiado eufóricos, se
susurraban cosas en la cama e inventaban canciones, te quiero, dijo ella, y se
puso entera entre sus brazos.

El día siguiente era el equinoccio, el día siguiente era su último día en
Inglaterra. Cielos totalmente serenos, del azul de las banderas y los marineros.
La noche había dejado una espesa capa de rocío, Kathy tenía una inoportuna
migraña que le atravesaba el ojo izquierdo llegándole a la base del cráneo,
una barra metálica con pinchos. Tenía que ir a cambiar dinero y hacer las
maletas, tenía que empaquetar su vida y zarpar en su pequeño navío, ese
mismo que tanto desprecio le inspiraba ahora. No quería estar sola, estaba
harta de soledad, eso era cosa del pasado y, sin duda, lo sería también del
futuro. Voy a vomitar, dijo, y subió corriendo y lo hizo. El dolor era atroz,
Kathy se mecía debajo del edredón, murmurando y llorando. Luego remitió lo
suficiente para echar un vistazo a sus emails, mientras él estaba tumbado a su
lado canturreándole. Ahora vivimos aquí y cuando vuelvas celebraremos
nuestras primeras ocho semanas de casados, y un ocho tumbado significa el
infinito, así que a partir de ese día seremos permanentes, lo cual no era cierto,
pero era bonito de pensar.

Se le pasó la jaqueca, se hizo cada vez más pequeña hasta que se olvidó
de ella. Intentó hacer el check-in, pero había un error en su billete, alguien
había tecleado mal su fecha de nacimiento, reduciendo su edad a treinta y ocho
años. Llamó a American Airlines y le dieron una complicada lista de cosas
que tenía que hacer si quería volar. Las hizo, pero por lo visto le habían dado
una lista equivocada. Después de múltiples conversaciones, un hombre de voz
hermosa le dijo que no se preocupara. ¿Tiene la autorización de entrada a
Estados Unidos? ¿Tiene un pasaporte en regla? No se preocupe. Una horas
antes, esa misma tarde azul, había ido a la oficina de correos a recoger su
dinero y tuvo que esperar detrás de una mujer que estaba intentando enviar un
paquete a California. La próxima vez tendrá que cumplimentar un formulario
aduanero, le dijo el director de la oficina. A veces se ponen un poco



quisquillosos en la aduana. Le dijo algo más y la mujer, cuando ya salía por la
puerta, le gritó: No soy japonesa. Pensaba que era japonesa, dijo el hombre,
sorprendido y evidentemente un poco dolido. Igual es coreana. Parecía
japonesa. Contó entonces el dinero de Kathy poniendo mucha atención, tenía
una almohadilla para humedecerse los dedos, pero no le bastaba. Encontró un
botellín de agua agazapado detrás de la caja registradora y mojó la
almohadilla. ¿Ye cómo lo hago?, le preguntó a Kathy. Es para ir más deprisa.
Cincuenta, cincuenta, veinte, veinte, diez, cinco, uno. La cola era larga, no es
fácil marcharse.

Esa noche se cambió de cama tres veces, se despertaba a cada rato
pensando que había alguien en la cocina. Entró a verle a la una y media y la
mano de su marido la buscó a tientas y no se despegó de ella. Escuchó su
respiración, las largas pausas apneicas. No era la primera persona en hacer
algo así, ni siquiera era la primera persona en poner por escrito cómo lo vivía.
Estaba ahogada de amor por él, por ese tibio animal dormido, sus ojos
dorados que se abrían y la observaban con afecto. Pip, dijo él. Mi Pip.

Su marido la despertó a las siete y media con un té. A esa hora Kathy ya
volvía a estar en su cama. Día 23 de septiembre de 2017. Se juntaron. Aquel
viaje no tenía precedentes. Nunca antes había dejado a un marido. Iba a
llevarla en coche al aeropuerto. Claro que sí, no se hable más, aunque ella ya
hubiera comprado un billete de tren, aunque se muriese de miedo pensando
que podía matarse en un accidente de coche a la vuelta. Las maletas estaban
preparadas, las cerraron juntos, todos los cargadores estaban alineados entre
calcetines y braguitas, nadie podría cuestionar que no lo tuviera todo listo,
salvo los mocasines de Gucci que no cabían y que durante semanas se
arrepentiría de no haber llevado. Estuvieron callados en el coche, agarrándose
de la mano y subiendo y bajando el aire acondicionado, los árboles eran
pequeñas antorchas amarillas, a veces veían alguno que había ascendido a
bengala granate. Allí estaba Inglaterra, la echaría de menos, por más que se
hubiera vuelto irreconocible, oficialmente racista. La agobiaba pensar que
pudiera haber algún problema con el check-in, encontraron retenciones en la
M40, Kathy contaba los minutos y se tiraba del labio. Pero todo saldría bien,
Pip, todo saldrá bien, aparcaron y tiraron de las maletas, tenía tiempo de
sobra.

En facturación, un joven que bostezaba le pidió el pasaporte. Pareces



cansado, le dijo ella. Lo estoy, pero también se me ha metido algo en el ojo.
Se lo frotó como un niño pequeño, mientras la interrogaba sobre sus planes,
los días consecutivos que dedicaría a hacer esto o lo otro. Kathy quería acabar
de una vez y volar a casa, el joven le selló el billete, podía pasar. Tenían
tiempo para tomar un café, nadie podía impedírselo, tenían un océano de
minutos antes de que su marido tuviera que marcharse. Está muy aguado, dijo
él y luego, mientras mordía un brownie: esto contiene esencia de naranja.
Nunca antes había amado a nadie, no de verdad. Nunca había sabido hacerlo,
cómo abrirse, como hacerle sitio a otra persona, cómo ser generosa. Miró a su
marido, su cara vieja y querida, su cara nueva y querida, solo para ella. El la
besó con fuerza tres veces y entró en un ascensor, y ella no apartó la vista
hasta que la puerta lo borró.

Y ya está, se había quedado sola, con su maleta de ruedas y su bolsa de
lona, su abrigo viejo, hecho polvo. Iba enseñando su pasaporte a quien se lo
pidiera. Era pequeña, andaba suelta, estaba cien por cien casada. Pasó los
controles de seguridad, que la dejaron dónde. En la zona intersticial, entre las
tiendas de Dixon y de Ted Baker, mientras un altavoz daba a todo volumen las
mismas canciones de siempre: deseo, amor y demuéstramelo.

Encontró descanso junto a la puerta del oratorio multiconfesional, la gente
entraba por parejas o tríos arrastrando los pies. Su vuelo despegaba a las dos
y media, pero ella ya se sentía en el aire. Le amaba, le amaba. Nick le envió
un privado. ¿Cuántos plastas con pene tuvieron que quitarse de encima para
acertar con la decisión?, preguntaba. El mundo no se había parado. Todo
seguiría igual, con ella o sin ella. Kim Jong-un había llamado viejo chocho a
Trump, quizá terminarían todos hechos picadillo. Aun así, las hormigas
seguirían a lo suyo, construyendo sus ciudades infinitas, robando miel de los
armarios. Se aferró a su bolsa. Esperó su vuelo. Le amaba, le amaba. El amor
es el mundo, el dolor es el mundo. Ahora estaba en el mundo, estaba
embarcando, no había dónde esconderse.
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p. 38 «pensaba que no me habías visto porque soy superinvisible»:
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boca abajo, desnudos, con la piel carbonizada»; «unas bolas negras en
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puertorriqueños. El hormigón huele a meados mucho más que las calles
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Rachel Kaadzi Ghansah, «A Most American Terrorist: The Making of
Dylann Roof», GQ, 21 de agosto de 2017.

p. 75 «el papel A4 multiusos, sin ácidos, en el que el discurso del
entorno laboral se inscribe sin piedad»: Lucy Ivés, «Sodom, LLC: The



Marquis de Sade and the office novel», Lapham’s Quarterly, vol. IX,
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p. 111«Soy tan normal como cualquier persona con sentido de la
moral»: Kathy Acker, Pussy, King of the Pirates (Grove Press, 1996),
p. 84.

p. 111«En cuanto volví a estar limpia, empecé a colarme en tiendas
de ropa»: Kathy Acker, Pussy, King of the Pirates, p. 88.

p. 111«Crecí salvaje, quiero seguir siendo salvaje»: Kathy Acker,
Blood and Guts in High School, p. 97.

p. 111«Me puse contentísima cuando el enorme sombrero de mi
hermana, yendo las dos en coche, salió volando»: Kathy Acker, Empire
of the Senseless (Picador, 1988), p. 30.

p. 111«Yo, que habría sido y aún me gustaría ser un pirata, no
puedo. Yo, que vivo en mi mente que es mi imaginación como tantas
cosas distintas —nómada, aventurera, luchadora, comandante en jefe
de las Fuerzas Aliadas—, no soy nada en estos tiempos»: Kathy Acker,
Empire of the Senseless, p. 26.

p. 117 «el dolor es el mundo»: Kathy Acker, Blood and Guts in
High School, p. 125.
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Contraportada

KATHY tiene cuarenta años y su vida está a punto de cambiar para siempre:
se acerca el día de su boda, el día en que dejará atrás definitivamente su
pasado excéntrico y desordenado para entregarse al compromiso, el amor y
los planes de futuro. Ahora bien, ¿qué futuro? ¿Acaso cabe esperar algo bueno,
a la vista de lo que está sucediendo en el mundo? Mientras Kathy nos explica
con minuciosidad obsesiva los preparativos de su enlace desde un enclave
idílico en plena Toscana, se ve importunada por pensamientos delirantes, a
veces oscuros, que basculan entre el escepticismo y la paranoia. En la Casa
Blanca hay un loco que puede desencadenar una guerra nuclear con solo pulsar
un botón rojo, y el mundo parece estar entrando en una fase de histeria
colectiva de la que sucesos como el Brexit son mucho más que un síntoma
preocupante. Este trasfondo nubla el día feliz de Kathy. Sin quererlo, le
asaltará la duda constante de si está realmente haciendo lo correcto: dado que
todo podría irse por el desagüe en cualquier momento, ¿por qué seguir?

En su debut en la novela, Olivia Laing logra capturar el estado de
sobreexcitación, neurosis e incertidumbre que rige en Occidente a través de
una heroína atípica: una versión contemporánea de la escritora feminista,
contracultural y posmoderna Kathy Acker. Así, Crudo se revela como un
afilado y feroz diagnóstico del que podría ser el verdadero mal del siglo XXI:
la aversión al compromiso, la incapacidad de pensar a largo plazo con
seriedad, y el miedo a un futuro que, si pinta negro, es en buena medida porque
nada hacemos realmente para cambiarlo.

Crudo forma parte de la lista de los 100 mejores libros de 2018 según The



New York Times.
 
«Nunca olvidaré el día que pasé leyendo Crudo. Era incapaz de soltar el

libro, y me impresionó de tal manera que, cuando lo acabé, tuve que volver a
abrirlo y empezar de nuevo. Es una novela hermosa, extraña e inteligente.»

SALLY ROONEY, autora de Conversaciones entre amigos
«Me lo leí de una sentada, perdí la noción del tiempo flotando en su ritmo.
Estoy segura de que a Kathy Acker le hubiera encantado.» VIV

ALBERTINE



Solapa interior

OLIVIA LAING (Reino Unido, 1977) es una aclamada crítica literaria y
escritora. Colabora regularmente en The Guardian, New Statesman y la revista
de arte y cultura contemporánea Frieze. Previamente a Crudo, su primera
incursión en la novela, ha publicado los ensayos To the river, El viaje a Echo
Spring -sobre la relación entre el alcohol y la literatura- y La ciudad solitaria
(Capitán Swing, 2017), una meditación sobre la soledad en el siglo XXI
reconocida con el premio Windham-Campbell 201 8 a la mejor obra de no
ficción.
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