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Para Ben, Jake, Charlie, Jack y Justine.
Y en memoria de Rena Gamsa.



ALICIA: ¢Cuanto dura la eternidad?
CONEJO BLANCO: A veces, solo un segundo.



INTRODUCCION
MUY, MUY TEMPRANO O MUY, MUY TARDE

Te encuentras en Egipto. No en el Antiguo Egipto, que seria un lugar

razonable en el que ambientar las primeras lineas de un libro sobre el tiempo,
sino en el Egipto moderno, un Egipto salido de la revista Condé Nast
Traveller, con sus playas de arena fina, sus turistas, sus piramides y su sol
cayendo a plomo sobre el Mediterraneo. Estas sentado en un restaurante, a
pie de playa, cerca de Alejandria. En la orilla, un pescador lanza la cafia con
la esperanza de atrapar algo rico para la cena: un buen salmonete, quiza.

Estas de vacaciones después de un afio agotador. Tras el almuerzo, paseas
hasta donde se encuentra el pescador, que habla un poco de inglés. Te
muestra su captura. No ha cogido mucho, pero no pierde la esperanza. Como
sobre pesca y sobre ser oportunos algo sabes, le preguntas por qué no se
coloca en unas rocas cercanas que se adentran un poco en el mar. Desde ellas
podria lanzar el sedal mas lejos que desde su viejo taburete plegable. Asi
cumpliria antes con su captura diaria.

—¢Y por qué iba a querer hacer eso? —te pregunta.

Le explicas que, si pescara peces mas rapido, conseguiria una captura mas
abundante y no solo se llevaria la cena a casa, sino que podria vender el
excedente en el mercado. Con las ganancias, podria comprar una cafia mejor
y una nevera portatil para el pescado.

—Y por qué iba yo a querer hacer eso? —insiste.

Pues para capturar mas peces, mas rapido. Con la venta ganaria usted
suficiente para comprar una barca. Asi podria pescar en mar adentro y
conseguir aun mas pescado en un tiempo récord, gracias a esas grandes redes
que usan los arrastreros. De hecho, usted mismo podria terminar comprando
un arrastrero, y todo el mundo le trataria de capitan.

—Y por qué iba yo a querer hacer eso? —vuelve a preguntar con



condescendencia. Empieza a resultar molesto.

Vivimos en el mundo moderno, un mundo marcado por la ambicién y por
el culto a la celeridad, asi que presentas tus argumentos con creciente
impaciencia. Si tuviera usted un barco, pescaria tanto que, sin duda, se
convertiria en un magnate del sector; podria fijar usted mismo los precios,
comprar mas barcos, contratar empleados y, por fin, haria realidad el suefio
de cualquiera: jubilarse pronto y pasar el dia sentado al sol, pescando.

—¢Como estoy haciendo ahora mismo, quiere decir?

Veamos brevemente ahora el caso de William Strachey. Este nacio en 1819 y
ya desde la escuela tuvo vocacion de servicio publico. Mediada la década de
1840, trabajaba en la Oficina Colonial de Calcuta, donde llego al
convencimiento de que los indios, y en particular los habitantes de esa
ciudad, habian encontrado el modo de controlar la hora con total exactitud
(los mejores relojes de la India, en esa época, probablemente eran, sin
embargo, los fabricados en el Reino Unido). Cuando regreso a Inglaterra, tras
cinco afos en ultramar, decidié seguir viviendo segun la hora de Calcuta.
Una valiente determinacion, pues la diferencia horaria con Londres era, por
norma, de cinco horas y media.

William Strachey era tio de Lytton Strachey, el eminente critico y biégrafo
victoriano. El biégrafo de Lytton, Michael Holroyd, ha sefialado que a
William se le consideraba uno de los mas excéntricos de la familia, que ya es
decir, dado el amplio abanico de rarezas por las que los Strachey sentian
predileccion[1].

William Strachey vivio hasta los ochenta y tantos, asi que residio mas de
medio siglo en Inglaterra, pero con la hora de Calcuta: desayunaba a la hora
del té, almorzaba a la luz de las velas y se veia obligado a hacer calculos
fundamentales cuando se trataba de tomar el tren y, en general, para cualquier
tarea cotidiana, como la compra o el ingreso de un deposito en el banco. No
obstante, en 1884 la cosa se complico ain mas, pues la hora en Calcuta se
adelant6 24 minutos con respecto a la del resto de la India, de manera que
Strachey empez6 a vivir 5 horas y 54 minutos por delante de sus
conciudadanos. Algunas veces era imposible dilucidar si llegaba muy, muy
temprano o muy, muy tarde.



Algunos amigos de Strachey (no es que tuviera muchos) se acostumbraron
a esta excentricidad, la misma que puso a prueba la paciencia de su familia
cuando se le ocurri0 comprar una cama mecanizada en la Exposicion
Internacional de Paris de 1867. La cama incorporaba un reloj disefiado para
despertar al ocupante a una hora determinada, pero no de cualquier manera:
la cama se levantaba bruscamente gracias a un resorte. Strachey modificé el
mecanismo para, con el impulso de la cama, volar y aterrizar junto a la puerta
del bafio. Pese a sus planes, debi6 de sentarle tan mal despertarse de ese
modo la primera vez que la prob6é que no vio otra opcién que destrozar el
dispositivo a martillazos. Segin Holroyd, William Strachey paso el resto de
su vida en botas de agua y, poco antes de morir, legd a su sobrino una
importante coleccion de calzones de colores.

Entre la serenidad del pescador y la locura de Strachey se dirime la vida de
todos los seres humanos, obligados siempre a hacer concesiones de un tipo o
de otro. ;Queremos una vida de pescador a la orilla del mar o una vida
sometida al reloj? La respuesta es que deseamos ambas. Envidiamos a
quienes llevan una existencia despreocupada, pero no tenemos tiempo para
darle demasiada importancia al asunto. Queremos que el dia tenga mas horas,
pero tememos terminar, probablemente, desaprovechandolas. Trabajamos
todas las horas del mundo para, en algin momento, poder trabajar menos.
Hemos inventado el tiempo de calidad para distinguirlo de ese consabido otro
tiempo. Colocamos un reloj en la mesita de noche que, al final, siempre
deseamos tirar por la ventana.

El tiempo, antafio sujeto pasivo, es hoy un sujeto agresivo. Domina
nuestras vidas de un modo que seguramente los primeros relojeros habrian
encontrado insoportable. Creemos que el tiempo se nos escapa. La tecnologia
lo acelera todo y, como sabemos que las cosas iran aun mas rapido en el
futuro, deducimos que hoy nada es lo suficientemente veloz. Las zonas
horarias que poseyeron el alma de William Strachey quedan obsoletas por la
luz del dia que perpetuamente brilla en internet. Pero lo mas extrafio de todo
esto es que, si pudieran, los primeros relojeros nos dirian que el péndulo se
balancea a la misma velocidad que siempre y que los calendarios estan
fijados con siglos de anticipacion. Hemos atraido a nosotros este caliz de



prisas. El tiempo parece pasar mas rapido porque nosotros lo obligamos.

Este libro trata sobre nuestra obsesion con el tiempo y sobre nuestro anhelo
por medirlo, controlarlo, venderlo, grabarlo, representarlo, inmortalizarlo y
darle sentido. A lo largo de las siguientes paginas contaré como, durante los
ultimos 250 afios, el tiempo se ha convertido en una fuerza pertinaz que
domina nuestras vidas, y me preguntaré por qué, tras decenas de miles de
afios escudrifiando el cielo en busca de sefiales vagas y volubles, hoy
necesitamos exactitud atobmica en nuestros teléfonos y ordenadores; y no una
vez o dos al dia, sino de forma continuada y compulsiva. Este libro tiene dos
objetivos sencillos: contar unas cuantas historias esclarecedoras y plantear
una pregunta: ;por qué nos hemos vuelto tan locos?

Hace poco me descargué Wunderlist, una aplicacion para teléfonos
inteligentes. Esta pensada para «clasificar y sincronizar tus tareas domésticas,
profesionales y de otros tipos» y te permite «controlar tu lista de tareas
pendientes de un vistazo» 0 «arrastrar desde cualquier aplicacion para
conocer al momento tus tareas pendientes con nuestro widget “Hoy”».
Comprar precisamente esta aplicaciéon, y no otra, no fue una decision facil,
pues hay muchas: Tick Task Pro, Eisenhower Planner Pro, gTasks, iDo
Notepad Pro, Tiny Timer, 2Day 2Do, Little Alarms, 2BeDone Pro, Calendar
366 Plus, Howler Timer, Tasktopus y Effectivator y varios cientos mas. En
enero de 2016, la seccion de Emprendimiento y Productividad de mi
proveedor de aplicaciones tenia mas productos (la amplia mayoria centrada
en el ahorro o la administracion del tiempo y la aceleracion y optimizacion de
todos los aspectos de la vida) que las de Educacién, Ocio, Viajes, Libros,
Salud, Deportes, Musica, Fotografia o Noticias (todas las cuales también se
preocupaban, de alguna manera, por mejorar la eficiencia y ayudar a hacer
mas cosas, mas rapido). Si, en serio, hay una que se llama «Tasktopus»(1).
¢Como hemos llegado a este lugar terrible y emocionante?

Cronometrados explora algunos momentos importantes de la historia para
intentar dar respuesta a la pregunta anterior. Casi siempre nos acompafaran
testigos contemporaneos y modernos, entre los que se cuentan notables
artistas, deportistas, inventores, compositores, cineastas, escritores, oradores,
sociologos y, por supuesto, relojeros. Este libro se interesa por las



aplicaciones mas practicas del tiempo y no tanto por lo etéreo, y explora el
tiempo en cuanto protagonista de nuestras vidas y, a veces, como baremo en
virtud del cual juzgamos nuestro valor. Examinamos también unos cuantos
casos en que la medicion de las cosas temporales, o el concepto de ellas, ha
limitado o reestructurado sensiblemente nuestras vidas. Este libro no es una
monserga contra quienes viven rapido, aunque muchos de los que aparecen
en sus paginas nos daran pistas sobre como echar el freno. Tampoco tiene el
lector entre sus manos un tratado de fisica tedrica, asi que no nos
detendremos en dilucidar si el tiempo es real o imaginario ni en preguntarnos
qué hubo antes de la gran explosion. Me centraré, por lo contrario, en lo que
trajo esa otra gran explosion que fue la Revolucién Industrial. No me
entretendré tampoco en la ciencia ficcion ni en la mecanica del viaje
temporal, todo ese «si viajo en el tiempo y mato a mi abuelo, ;me reencarnaré
en otra persona?», o ese despertarse aturdido en plena corte del rey Arturo.
Mi punto de vista es racional, concretamente el que expres6 Groucho Marx
en su famosa frase: «Time flies like an arrow, but fruit flies like a banana»(2)
[2].

Cronometrados hace un seguimiento de la flecha del tiempo en la era
moderna. En su trayectoria, esa flecha vuela sobre ferrocarriles y fabricas,
aunque nuestra gira es principalmente cultural y ocasionalmente filosofica.
Ganaremos impulso con las sinfonias de Beethoven y la fanatica tradicion
relojera suiza. Habra ocasion de empaparse puntualmente de la sabiduria de
humoristas irlandeses y judios. La linea temporal no sera tanto lineal como
ciclica, dado que el tiempo tiene la mania de plegarse sobre si mismo (aqui
hablaremos, por ejemplo, sobre los inicios del cine antes que sobre los de la
fotografia). No obstante, cronolégicamente o no, sera inevitable, tarde o
temprano, topar con el creativo que inventd esloganes como «Nunca un Patek
Philippe es del todo suyo, suyo es el placer de custodiarlo hasta la siguiente
generacion» e intentar no matarlo. Un poco después, el libro valorara los
consejos de los guris del ahorro de tiempo, descubriremos el motivo por el
que un CD dura el tiempo que dura y explicaremos por qué hay que
pensarselo dos veces si queremos viajar un 30 de junio.

Ponemos en marcha el reloj, no obstante, con un partido de fitbol, un
acontecimiento en el que el tiempo lo es todo.
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Cortesia de Kipper Williams



1. EL ACCIDENTE DEL TIEMPO

I. SALIR DEL CAMPO

¢Han oido alguna vez aquello de que la comedia es igual a tragedia mas
tiempo? Esta reflexion apunta a que cualquier desgracia puede resultar
divertida si contamos con un periodo de tiempo apropiado para recuperarnos
y valorar de nuevo la situacion. El director de cine Mel Brooks —a quien el
paso del tiempo permitio reirse de Hitler en Los productores— tiene su
propia version: «Tragedia es cuando me corto un dedo. Comedia, cuando por
accidente te caes en una alcantarilla y te mueres».

Habiamos ido al futbol. A los tres minutos del tiempo afiadido, mi hijo Jake y
yo estabamos quitando los candados de nuestras bicis para, acto seguido,
poner rumbo a Hyde Park. El primer partido del Chelsea de la temporada
habia sido pan comido: 2-0 al Leicester, con goles de Costa y Hazard.
Estabamos muy contentos por haber vuelto al estadio tras el descanso
veraniego. El paseo en bici de regreso a casa también fue muy agradable: un
tardio sol de agosto bafiaba el parque atestado de turistas.

El dia estuvo dominado por el calendario de encuentros hecho publico dos



meses antes (la hora de inicio del partido fue dictaminada por las televisiones
un mes después). Cuando llego el dia del partido, revivimos todos los viejos
rituales: a qué hora quedar, cuando almorzar, cuanto tardarian las pizzas y en
traer la cuenta, el paseo hasta el estadio, la longitud de la cola, las canciones
que ponian por megafonia antes del pitido inicial (dltimamente, Parklife de
Blur, acompafniada de videos de las viejas glorias del equipo en pantalla
gigante). Y, por fin, el partido: qué despacio pasa el tiempo cuando ganas y
quieres que el arbitro pite ya; qué rapido cuando vas perdiendo.

Decidimos salir un minuto antes para evitar la aglomeraciéon de gente, lo
cual fue también una negociacién con el tiempo: ;como comparar la
posibilidad de perderse un gol en el ultimo minuto con el valor que damos a
ahorrarse diez minutos de empujones entre la gente que quiere salir? Parte del
publico elige salir antes, lo cual estuvo a punto de dar al traste con nuestro
proposito. Serpenteamos con nuestras bicis entre la multitud de viandantes de
Fulham Road. Mi hijo pequefio, Jake, de 24 afios, lleno de energia, pedaleaba
un poco por delante de mi, enfilando Exhibition Road y dejando atras el
Albert Hall. Lo estupendo de Hyde Park es la reciente division de la calzada
en dos carriles, uno para peatones y otro para ciclistas. Asi es facil rodar hasta
la Serpentine Gallery (habia una exposicion de un artista del que no habia
oido hablar). Y, de repente, tenia la cara llena de sangre. Noté una brecha
abierta que me latia justo por encima del ojo. Mis gafas de sol estaban
destrozadas, la bici por el suelo y sentia un intenso dolor sordo en el codo
derecho. Alrededor, un grupo de personas con el cefio fruncido. Deduje que
la herida que tenia en la frente debia de ser grave. Alguien estaba llamando a
una ambulancia y otra persona saco unos cuantos pafiuelos de papel y los
apreto contra la herida; los pafiuelos se empaparon pronto de rojo.

Era justo como la gente decia: como si el tiempo se ralentizase. Soy capaz
de reproducir la caida no exactamente a camara lenta, sino con todo detalle:
todas y cada una de las cosas que estaban ocurriendo en torno al lugar del
accidente se alargaron y enlentecieron como si fuera lo ultimo que me tocase
vivir. El vuelo desde la bici al suelo (una parabola por los aires mas elegante
que torpe), el susto y la confusion, la gente repitiendo «ambulancia» una y
otra vez. Esta lleg6 tras seis largos minutos, probablemente por la dificultad
de sortear a los hinchas. Recuerdo que me preocupé por mi bici y por quién
avisaria a mi mujer. Uno de los técnicos sanitarios de la ambulancia me cortd
la manga de la chaqueta y se estremecio imperceptiblemente al comprobar el



estado de mi codo. No habia huesos al aire, pero tenia una hinchazon del
tamafio de un huevo. «Te haran una radiografia, pero te adelanto ya que esta
roto», dijo el técnico sanitario y, acto seguido, salimos pitando hacia el
hospital de Fulham Road, por delante del cual habiamos pasado ni quince
minutos antes. Le pregunté si iban a poner la sirena y él me pregunté a mi
como me habia caido.

El tiempo habia sido mi perdicion. No iba muy rapido porque el carril estaba
atestado. Tenia a Jake delante y habia un grupo grande mas alla, a nuestra
izquierda. Una chica (turista portuguesa, por lo que descubrimos mas tarde)
se separ6é medio paso de sus compafieros y se interpuso directamente en mi
camino. Yo supe en ese instante que iba a chocar contra ella: no me dio
tiempo a frenar ni a sacar la mano, y parecié como si alguien me hubiese
arrancado la bici de debajo de las piernas y me hubiese empujado hacia
delante. La chica, que tendria veintitantos afios, habia quedado conmocionada
y preocupada. Le dio su nimero de teléfono a Jake, pero no tenemos ni idea
de qué fue de ella. Ya en ese mismo momento, sentado en el césped junto a la
Serpentine Gallery, tomé conciencia de que podia haber sido mucho peor y
de que, por ejemplo, las gafas se me podrian haber hecho afiicos en los ojos y
haberme dejado ciego.

Los neurocientificos deben de estar un poco cansados de escuchar historias
sobre la ralentizacion del tiempo en la escena de un accidente, pero explican
gustosos por qué esto ocurre. Los accidentes son acontecimientos que
producen alarma y miedo. El cerebro de quienes se caen de una bici o por un
precipicio encuentra mucho espacio libre para la impresion de nuevos
recuerdos en el cortex. Recordamos estos episodios como acontecimientos
importantes, de accion muy vivida, y, cuando los reencuadramos en nuestras
cabezas o los narramos a otros, nos parece que son muchas las cosas que
ocurrieron en ese lapso de tiempo y que este fue mucho mas largo. En
comparacion con los acontecimientos cotidianos que ya han dejado huella en
el coértex y en los que ni siquiera tenemos que pensar (conducir hasta el
supermercado mientras pensamos en otra cosa u otras rutinas tan repetidas
que podriamos llevarlas a cabo con los ojos cerrados), el suceso novedoso y



repentino acapara toda la atencion de nuestro cerebro. La silueta poco
familiar de una mujer cruzando una linea blanca pintada en el suefio, los
guijarros que saltan, el chirrido de los frenos y los gritos de los paseantes:
todas estas son cosas poco usuales que debemos procesar mientras
intentamos limitar el dafio infligido a nuestra vulnerable carne.

Pero ;qué es lo que ocurre en ese brevisimo lapso? ;Como puede
corresponderse un periodo minimo de tiempo como ese con la larga
exposicion fotografica que tenemos en la cabeza? Parece algo imposible. Dos
pequefias porciones de nuestro cerebro llamadas amigdalas (racimos de
nervios hipersensibles, incrustados en el 16bulo temporal y dedicados en su
mayoria a la memoria y la toma de decisiones) ordenan al resto del cerebro
que reaccionen ante las crisis. Esa reaccion puede alargarse entre un segundo
y cinco (o mas), y la desencadenan el miedo o una impresion repentina sobre
el sistema limbico, a veces tan fuerte que no la olvidaremos jamas. Sin
embargo, la distorsion en nuestra percepcion de la duracion es solo eso, una
distorsion, pues el tiempo del reloj no se digna asi como asi a ralentizarse o a
detenerse para nosotros. Lo que ocurre es que la amigdala registra los
recuerdos con mucho mayor detalle; por su parte, la distorsion temporal que
percibimos aparece retrospectivamente. El neurocientifico estadounidense
David Eagleman, que ha realizado numerosos experimentos sobre percepcion
del tiempo, vivio ese mismo alargamiento temporal de nifio, cuando se cayo
de un tejado. En su opiniodn, es «un truco de la memoria, una interpretacion
que esta hace de la realidad». Nuestros mecanismos neuronales
constantemente intentan calibrar el mundo que nos rodea para crear un relato
accesible de la realidad en el tiempo minimo. Los escritores intentan hacer lo
mismo, pues ;qué es la ficcion sino un reposicionamiento del tiempo? ;Qué
es la historia sino el tiempo en retrospectiva, la reevaluacion de los
acontecimientos en nuestro propio momento?

No estaba yo para demasiadas reflexiones de este tipo, en cualquier caso,
mientras la ambulancia me llevaba al hospital. Los técnicos sanitarios
siguieron el procedimiento habitual y en urgencias todo el mundo hizo lo
propio: alli me quedé sentado durante lo que me parecié una eternidad,
esperando a que me vieran. Con mis amigdalas cerebrales ya apaciguadas, me
enfrentaba ahora a otro tipo de expansion temporal: la que produce el
aburrimiento. Durante dos horas fueron pasando otros pacientes y yo me
dediqué a pensar en todo lo que debia cancelar en la ajetreada semana que



tenia por delante. Jake habia planeado coger el ultimo tren de la tarde a
nuestro pueblo, St. Ives, pero lo perdi6. Después de un rato llegé mi esposa,
Justine. Le conté lo que habia ocurrido, todavia con el pafiuelo ensangrentado
aplastado contra la ceja. Mas tarde, las cosas empezaron a moverse y me Vi
tumbado en una camilla, en un cubiculo rodeado de biombos. Una enfermera
me pregunto si podia cerrar el pufio. Era casi medianoche cuando empezaron
a enyesarme el codo para que no lo moviese antes de la operacion, y casi la
una cuando un médico paso al final de su turno para decir que tenia que irse a
casa con su mujer y su hija de tres semanas, pero que preferia coserme él en
vez de que lo hiciera un enfermero en practicas porque la herida era muy
profunda.

Y, entonces, sobre las tres de la mafana, me encontré solo en lo mas
profundo de los barrios de Chelsea y Westminster. Mi esposa y mi hijo
habian tenido que llevar a casa las bicicletas en la parte de atras del coche y
yo no tenia habitacion en planta, asi que me tuve que quedar tumbado en
aquella habitacion oscura, atiborrado de analgésicos, con una bata de lunares
atada a la espalda, el brazo enyesado apoyado en el pecho y nueve puntos
justo por encima de la ceja. Me pregunté cuanto tiempo tendria que pasar alli
y cuanto tardarian en operarme. En el exterior de la habitacion oia una gotera
y a alguien llamando. Me entr6 un poco de frio.

En esos momentos senti pasar cada diminuta particula de tiempo. Ocurrio
en agosto de 2014, pero la fecha era irrelevante, arbitraria. Mi mente, siempre
subida de revoluciones, se habia abierto como un melén y se habia quedado
patas arriba. En aquel espacio muerto de hospital, me dejé llevar hacia un
estado de consciencia en el que el tiempo apremiaba de nuevo, pero, a la vez,
imponia una laxitud inédita. Senti que habia regresado a la cuna, a un lugar
en el que ya no era duefio de mi tiempo. Me senti obligado a preguntarme si,
de hecho, alguna vez lo habia sido. ¢Era todo fortuito o venia
predeterminado? ;Habiamos perdido el control de algo creado por nosotros
mismos? Si hubiésemos salido del estadio treinta segundos antes o si
hubiéramos pedaleado algo mas enérgicamente (apenas una vuelta mas de
rueda), si el semaforo del Royal Albert Hall nos hubiese retenido, si la chica
portuguesa se hubiera deleitado un poco mas con la tarta de la merienda o,
incluso mejor, si no hubiera viajado a Londres, nada de esto habria pasado, y
Jake habria cogido su tren y yo habria visto el resumen del partido en la tele
esa noche, y el médico habria llegado un poco antes a su casa para echar una



mano a su mujer con la nifia. Todo lo que podia entenderse como «tiempo»
en una circunstancia como aquella no era sino una autoimposicion
oficializada por uno mismo: un constructo moderno, calibrado poco a poco a
lo largo de generaciones. Me pregunté como habria nacido esa alianza entre
el ser humano y el tiempo. El tiempo regula el transporte, el entretenimiento,
los deportes, los diagnésticos médicos, todo. Este libro se ocupa de las
personas y de los procesos que dan carta de naturaleza a ese vinculo.

II. LABREVEDAD DE LA VIDAY COMO VIVIRLA

Quien alguna vez se haya compadecido de si mismo en una habitaciéon de
hospital hoy haria bien en pensar en Séneca hace dos mil afios. Sobre la
brevedad de la vida aconsejaba a sus lectores vivir sabiamente, a saber, sin
frivolidad. Séneca miraba alrededor y renegaba de como la gente gastaba su
tiempo: «al uno una avaricia insaciable, al otro una actividad ajetreada los
mantienen en tareas superfluas; el uno se empapa de vino, el otro languidece
en la holganza»(3). L.a mayor parte de la existencia, razonaba, no era vida, no
era vivir, «sino mero tiempo». Mediada la sesentena, Séneca se quit6 la vida
cortandose las mufiecas en la bafiera.

El pasaje mas conocido del ensayo de Séneca aparece al principio. Se trata
de una famosa cita del médico griego Hipocrates: «La vida es breve, el arte es
duradero». Su significado exacto esta sujeto a interpretaciones
(probablemente no se referia a las colas para entrar en la esperada exposicion
de Gerhard Richter celebrada recientemente en Londres, sino al mucho
tiempo que lleva convertirse en un experto de cualquier campo); de todos
modos, el uso que Séneca hace de la frase confirma que la naturaleza del
tiempo es un asunto que ya los pensadores de las antiguas Grecia y Roma
encontraban sugestivo. Alrededor del 350 a. C., Aristoteles concebia el
tiempo como una forma de orden mas que como una medida, la disposicion
segun la cual las cosas se relacionan unas con otras. A sus 0jos, el presente no
era fijo, sino una entidad en movimiento, un componente del cambio
continuo, dependiente siempre del pasado y del futuro (y, en especial, del
alma). Hacia el 160 d. C., Marco Aurelio expresaba su creencia en la fluidez:
«El tiempo es un rio y una corriente impetuosa de acontecimientos», opino.



«Apenas se deja ver cada cosa, es arrastrada; se presenta otra, y esta también
sera arrastrada». Agustin de Hipona, que viviéo mucho (entre el 354 y el 430)
capturo la esencia efimera del tiempo, que confunde desde entonces hasta al
fisico cuantico: «;Qué es, pues, el tiempo? Sé bien lo que es, si no se me
pregunta. Pero, cuando quiero explicarselo al que me lo pregunta, no lo sé».

Mi codo se fabricé el verano de 1959 y se hizo afiicos en su quincuagésimo
quinto aniversario. Los rayos X mostraban algo parecido a un rompecabezas:
los huesos de la articulacion estaban hechos pedazos y estos se dispersaban
por la radiografia como presos a la fuga. Durante la operacion —que, segun
me aseguraron, seria absolutamente rutinaria— habria que pescar los trocitos
y recolocarlos con alambre.

El reloj que llevaba puesto en el momento del accidente también se fabrico
en la década de 1950. Se retrasaba entre cuatro y diez minutos al dia,
dependiendo, entre otros factores, de cada cuanto le diese cuerda. Me gustaba
que fuese antiguo (de un reloj asi te puedes fiar porque lleva haciendo lo
mismo mucho tiempo). Para ser puntual en mis citas tenia que calcular
exactamente el retraso del reloj en cada caso. Hacia tiempo que queria
llevarlo al relojero, pero nunca encontraba el momento. Disfrutaba mucho de
su naturaleza analégica: los muelles, ruedas dentadas y volantes, el hecho de
que no necesitara pila. No obstante, lo que mas me agradaba era esa
connotacion de que el tiempo no debia controlar mi vida. El tiempo puede ser
una fuerza muy destructiva, y si uno es capaz de guarecerse de sus estragos
obtendra cierta sensacion de control, de tener el propio destino entre las
manos, al menos horariamente. Lo mejor de todo, en cualquier caso, la
definitiva libertad temporal, seria regalar el reloj o tirarlo por la ventana de un
tren en marcha.

Cuatro minutos de tiempo, lento o veloz. Fue ttil reflexionar sobre ello
estando tumbado boca arriba y semiinconsciente, en una habitacion a oscuras,
dejando que la corriente arrastrase mi barca entre los juncos, buscando el
lugar (parafraseando la cancién de Clive James) en que intercambiar mis
conchas por plumas. Admiro el optimismo de Aristételes: «Vivimos por los
hechos, no por los afios; por los pensamientos, no por las exhalaciones; por
los sentimientos, no por las marcas del dial. Hay que contar el tiempo en
latidos»[3]. Queria unas vacaciones del tiempo y recordé con fruicion
aquellas palabras de J. B. Priestley: las mejores vacaciones son las que
pasamos acompafiados de personas cuya nocion del tiempo es mas vaga que



la nuestra.

Me operaron a la mafiana siguiente y, poco después de mediodia, me desperté
con la boca seca. Un cirujano se inclinaba sobre mi y una enfermera media
los latidos de mi corazén. La operacion habia ido bien y podria recuperar un
90 por ciento de la flexibilidad y la pronacion en ocho meses, si le daba duro
a la fisioterapia.

Entre una sesion de fisioterapia y otra me dediqué a ver mucha mas
television de lo habitual, a enfadarme bastante mas de lo que acostumbro y a
leer mucho en el Kindle. Era imposible manejar los libros de siempre con una
sola mano, como también lo era dar cuerda a mi reloj. Lei Zen y el arte del
mantenimiento de la motocicleta, el excesivo road trip espiritual de Robert
M. Pirsig. Este libro se habia convertido en un éxito de ventas explotando una
especie de zeitgeist cultural de Occidente, y es un claro ejemplo de lo que los
suecos llaman kulturbdrer, un libro oportunisimo que cuestiona nuestras
premisas sobre los valores culturales. En concreto, la obra de Pirsig desafia el
supuesto de que todos queremos tener mas y mas rapido: mas materialismo,
una vida mas veloz y conectada, mas confianza en las cosas que estan fuera
de nuestro control y comprension.

En el fondo, Zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta trata sobre
el tiempo. Empieza con las siguientes palabras: «Sin quitar la mano del
manillar izquierdo de la moto, puedo ver en mi reloj que son las ocho y
media de la mafiana»(4), y durante las siguientes cuatrocientas paginas la
tension apenas afloja. Pirsig nos embarca en una exploracion de todo aquello
que valoramos y atesoramos en la vida, de lo que vemos y sentimos en el
meollo de este viaje. La travesia en moto a través de un paisaje abrasado
otorga al viaje una consciencia inmediata. Los motoristas —el autor, su hijo
Chris y unos cuantos amigos— cruzan las Grandes Llanuras de Estados
Unidos en direccion al estado de Montana y mas alla, y no viajan
precisamente despacio. «Queremos hacer un buen tiempo, pero para nosotros
el énfasis al medirlo esta en “buen” mas que en “tiempo” y cuando cambias
ese énfasis la perspectiva cambia por completo».

Pensé en la persona que habia despertado en mi el interés por los libros y



las palabras, un profesor de lengua que se llamaba John Couper. En las clases
de preparacion para el acceso a la universidad, el sefior Couper me dejo llevar
la letra de «Desolation Row», la cancion de Bob Dylan, que analizamos
como si se tratase de un poema de Shelley (obviamente, era mucho mejor).
Una mafiana, el sefior Couper se subio al estrado del salén de actos y
pronuncio un discurso sobre el tiempo. Creo recordar que empezé con un par
de citas famosas: «El tiempo que pasamos riendo es tiempo que pasamos con
los dioses» (andnima); «Guardate de la aridez de la vida ajetreada»
(Socrates). Acto seguido, leyo una lista de verbos que recuerdo como sigue:
«El tiempo. Podemos dedicarlo, perderlo, ahorrarlo, derrocharlo, ralentizarlo,
acelerarlo, vencerlo, ganarlo, controlarlo o matarlo». Dio otros bien traidos
ejemplos de usos metaféricos de la palabra tiempo, pero el mensaje global
consistia en que nosotros, los alumnos, éramos unos privilegiados por ser
jovenes y tener el tiempo de nuestro lado, pues este no espera a ningun
hombre (yo asistia a un colegio que por entonces era masculino). Podiamos
hacer lo que quisiéramos con ese tiempo, salvo malgastarlo. Ese consejo se
me quedo grabado, pero no es nada facil aplicarlo en la vida diaria.

A veces me da la impresion de que podria contar mi infancia mediante
imagenes relacionadas con la medida y el paso del tiempo. Quiza todos
podamos. Un dia, cuando tenia yo tres o cuatro afios, mi padre trajo a casa un
reloj de mesa de oro que venia en una caja forrada de terciopelo martelé color
carmesi. Cuando con el dedito apretaba el botén de la parte superior, una
campana daba la hora. Recuerdo también el reloj del salon de actos del
colegio, el de la cocina y el reloj con alarma que tenia en mi mesita de noche,
modelo Big Ben, marca Westclox[4].

Un dia estabamos viendo en la television el programa del humorista
irlandés David Allen. Ver a David Allen en mi casa era bastante arriesgado:
era un comico «peligroso» al que le gustaba escandalizar a los creyentes, que
bebia y fumaba en el escenario y que solia alargar los chistes hasta altas horas
de la noche. Tenia un aspecto levemente disoluto y habia perdido la punta del
indice izquierdo, segun contaba él mismo, en un escalofriante accidente
relacionado con su oficio de humorista (mas tarde se supo, no obstante, que
se lo cerceno el engranaje de una maquina cuando tenia seis afios).

Una noche, en uno de sus programas, Allen se levanto de su silla alta, dejé
en la mesa el vaso de cristal tallado y comenzo6 una de sus anécdotas sobre la
peculiar manera en que solemos ordenarnos la vida. «Veamos», decia,



«vivimos atados al reloj, de mufieca o de pared. Se nos cria al pie del reloj, se
nos cria para respetar al reloj, para admirarlo. La puntualidad. Vivimos la
vida en torno al reloj». Allen agitaba el brazo derecho asombrado por tanta
locura. «Fichamos en el reloj del trabajo. Volvemos a casa a la hora que nos
dice el reloj. Comemos, bebemos y nos acostamos segun el reloj. [...] Te
pasas cuarenta afios haciendo lo mismo, te jubilas y ;qué te regalan? jUn
puto reloj!».

El taco motivé muchas llamadas de espectadores (habia gente que se
colocaba cerca del teléfono cuando Allen estaba en directo, como si su
programa fuera un concurso). Sin embargo, nadie olvidé el chiste, ni el
perfecto manejo que Allen hizo de los tiempos (cada pausa como un redoble
de tambor).

Durante la convalecencia me dediqué a perder el tiempo con el iPhone.
Una noche, en la cama, senti la apremiante necesidad de ver peliculas del
actor Bill Nighy. Bajé el brillo de la pantalla y me hice un maraton de
YouTube: peliculas dirigidas por Richard Curtis, y Skylight, la obra de teatro
de David Hare. Cuando terminé, hice algo imperdonable: pagué para
descargar Una cuestion de tiempo, de Curtis. Es una absurda pelicula sobre
una familia, la de Nighy en la ficcion, en la que los varones tienen la
capacidad de viajar en el tiempo para corregir errores del pasado —una
palabra mal elegida por aqui, una cita echada a perder por alla— y alcanzar el
deseado final feliz. Como sefial6 el critico de cine Anthony Lane, lo normal
seria mirar el periodico del dia al que viajamos y apostar en el hipodromo a
todos los caballos ganadores, al estilo de Regreso al futuro, pero como ha
quedado claro tras un siglo de ficciones de todo pelaje, quienes consiguen
viajar en el tiempo no suelen ser demasiado astutos. Obviamente, yo deseé
poder viajar en el tiempo para no hacer clic en el boton «Comprar» de aquella
pelicula.

No obstante, no solo pensé en Nighy por su trabajo como actor. En una
ocasion cené con €l y con su esposa de entonces, Diana Quick. Lo encontré
exactamente igual a como aparece en la mayor parte de sus peliculas y obras
de teatro: traje (como no) inmaculado y soélidas gafas; impecable flema y
modales ingleses, y una gentileza que te hace creer que todo lo que dice es
bien revelador, bien hilarante. Lo que mas me gust6 de Nighy fue que parecia
tener perfectamente cartografiada su vida. Cuando le pregunté a qué dedicaba
el tiempo libre, respondi6 que veia mucho fitbol por la television,



especialmente los partidos de la Liga de Campeones. Le fascinaba la Liga de
Campeones. De hecho, media el tiempo que le restaba en este mundo en
temporadas de la Liga de Campeones. Nighy daba por buenos sus siguientes
25 afios, el resto de su vida mortal, siempre que el Barca fuese capaz de
entretener a un espiritu elegante, pero exhausto como el suyo, con un fttbol
veloz y de toque, y que el equipo obligara por ley a que el balon no estuviera
en posesion de un mismo jugador mas de siete segundos.

Fui recuperandome, mi codo mejoro y pude sostener libros de papel de
nuevo. Me di cuenta de que en casi todo lo que me daba por leer subyacia la
exploracion del tiempo: en cada historia y en cada libro. Y también en todas
las peliculas que veia: todas las tramas hacian referencia al tiempo o
dependian de él, y lo que no estaba ambientado en un tiempo imaginario
constituia una ficcion histérica. En periodicos y televisién, pocas noticias
podian destacarse que no estuvieran relacionadas con un aniversario de algo.

La palabra tiempo domina, ademas, el idioma. Cada tres meses el Oxford
English Dictionary afiade unas 2.500 definiciones nuevas o revisadas a la
version en linea de su tercera edicion (la version impresa de la segunda tiene
veinte tomos que contienen 615.000 lemas). Muchas de las nuevas palabras
son argot y muchas otras derivan de la cultura popular o de las nuevas
tecnologias. En contraste con las palabras nuevas, el mas famoso de los
diccionarios ingleses mantiene también una lista de los vocablos mas usados
del idioma, que son los esperables: the («el», «la», «los», «las»), be («ser»),
to («a») y, por supuesto, and («y»). Pero ;cuales son los sustantivos mas
usados? Month («mes») aparece en el puesto nimero 40. Life («vida»), en el
9. Day («dia»), en el 5, y year («afio»), en el 3. Person («persona») alcanza el
puesto numero 2. Pero la palabra mas usada en inglés es time («tiempo»)(5).

El Oxford English Dictionary observa que el 1éxico inglés utiliza time no
como una palabra, sino como una filosofia. Del tiempo y sus derivados
dependen muchas acciones descritas por expresiones diversas: On time («a
tiempo», «a su hora»), last time («la ultima vez que...»), fine time («un rato
agradable»), fast time («un buen tiempo [en una carrera]»), recovery time
(«tiempo de recuperacién [de una enfermedad]»), reading time («hora de
leer»), all-time («de todos los tiempos»). La lista de expresiones y frases
hechas con time en inglés es eterna. No permite ni por un instante olvidar la
irrefutable presencia del tiempo en nuestras vidas. Basta leer el comienzo de
esta lista para imaginar que hemos ido demasiado lejos, que estamos viajando



demasiado rapido hacia la reinvencion del tiempo o a su completo
detenimiento. No obstante, como veremos en el capitulo siguiente, hubo una
época en que creimos que ambos hechos eran posibles y deseables.



Contrarrevolucionario: el reloj de diez horas encuentra un nuevo admirador.
Cortesia de Simon Garfield



2. DE COMO LOS FRANCESES ECHARON A PERDER EL
CALENDARIO

Pedo de lobo, nuez, trucha, cangrejo de rio, alazor, nutria, cesto de oro,

trufa, arce azucarero, prensa de vino, arado, naranja, cardon, aciano, tenca. A
finales de enero de 2015, Ruth Ewan colocaba el ultimo de sus 360 objetos en
una amplia y luminosa sala que daba a Finchley Road, en Londres, para
intentar dar la vuelta al tiempo. Ewan, nacida en la ciudad escocesa de
Aberdeen en 1980, es una artista muy interesada en el tiempo y en sus
radicales ambiciones. Ese nuevo proyecto, titulado Back to the Fields («De
vuelta a los campos») ilustraba una regresion histérica tan audaz y
perturbadora que el visitante casual posiblemente calificase aquella
instalacion de brujeria o de locura.

S1 que parecia brujeria. Entre los objetos, colocados en su mayoria sobre el
suelo de parqué, se contaban también una calabaza, escaravia, malvavisco,
escorzonera, un cesto de pan y una regadera. Algunas de estas verduras y
hortalizas se estropeaban con facilidad en el interior, asi que en la muestra se
veia algun que otro hueco. Las uvas, por ejemplo, se pudrian rapido, por lo
que la artista o alguno de los empleados del Camden Arts Centre tenian que ir
cada tanto a un supermercado cercano a por mas. L.os objetos hacian pensar
en una fiesta de la cosecha como las que se celebran en las escuelas e iglesias
britanicas, pero carecian de cualquier motivacion religiosa. Ademas, los



productos no se habian elegido ni dispuesto de forma aleatoria. Por ejemplo,
entre la cebada tremesina y la castellana se habian colocado deliberadamente
el salmon y los tubérculos, y, entre el champifion y la chalota, mediaban 60
productos diferentes.

Estos aparecian separados en grupos de 30, en representacion de los dias
del mes. Cada mes se dividia, a su vez, en tres semanas de diez dias, aunque
el nuimero de dias por afio fueran los de siempre, 365 o 366. El desfase de
cinco o seis dias del calculo hecho por Ewan se compensaba con una serie de
dias festivos inventados, dedicados, respectivamente, a la Virtud, el Talento,
el Trabajo, la Conviccion, la Opinion y, en los afios bisiestos, a la
Revolucion. El concepto en si era, en realidad, revolucionario y, en definitiva,
iba mas alla del mero arte demasiado historiado o pensado para provocar. Se
trataba de una representacion vivida de una idea: que el tiempo puede
empezar de nuevo y la modernidad, correr libre por los campos y la
naturaleza.

Ruth Ewan habia recreado el calendario republicano francés. Este
calendario fue una muestra mas del rechazo politico y académico al ancien
régime y consecuencia practica de la propuesta de asaltar el tradicional
calendario gregoriano como lo habian sido antes la Bastilla y las Tullerias.

Sorprendentemente, este nuevo calendario calo durante un tiempo (quiza
no tan sorprendentemente: la guillotina seguia resplandeciendo al sol del
otofio). Se hizo oficial el 24 de octubre (el dia poire [«pera»] de brumario) de
1793, aunque, en realidad, comenz6 a contar desde el 22 de septiembre
(raisin [«uva»] de vendimiario) de 1792, fecha que marcé el inicio del Afio I
de la Republica. Este cambio radical se mantuvo durante doce afios, hasta el 1
de enero de 1806, cuando Napole6n Bonaparte presumiblemente pensé ca
suffit.

Aparte de esta obra agraria y de temporada, en el exterior de la sala, Ruth
Ewan habia instalado una segunda recreacion. Colgé bien alto un reloj que
tenia solamente diez horas. La obra se inspiraba en otro experimento de los
revolucionarios franceses, también abocado al fracaso: la decimalizaciéon de
la hora, que habria supuesto una completa reconfiguracion del dia.



Cuatro afios antes, Ewan habia intentado confundir a todo un pueblo con
unos relojes que daban mal la hora. En el segundo Folkestone Triennial de
2011 (festival que, por ser trienal, depende de que el tiempo siga su camino
regular y predecible) coloc6é por todo el pueblo diez relojes que solo
mostraban diez horas en el dial: uno encima de la tienda Debenhams, otro en
el ayuntamiento, otro en una libreria de viejo, otro mas en un taxi.

Durante unos minutos, el reloj de diez horas parece tener todo el sentido o,
al menos, tanto como el de doce. El dia se reduce a diez horas de cien
minutos cada una. (La hora de los revolucionarios franceses equivalia a dos
horas y veinticuatro minutos estandar y un minuto de aquellos, a un minuto y
26,4 segundos de los nuestros). L.a medianoche, es decir, las 10, aparecia en
el cénit del dial; el mediodia, o sea, las 5, en la posicion opuesta. Nadie que
esté acostumbrado al reloj de 12 horas es capaz de decir qué hora marcaria el
reloj revolucionario a nuestras, digamos, cuatro menos ocho minutos. Los
franceses —o al menos los ciudadanos franceses para quienes era importante
conocer la hora exacta en la década de 1790 y ademas se podian permitir un
reloj— pasaron diecisiete meses luchando por adaptarse a la nueva hora
estatal y, al final, lograron quitarsela de encima como quien se despierta de
una pesadilla. La propuesta sigue siendo un anacronismo de la historia,
aunque, probablemente, algunos obsesos vuelvan a ella en el futuro, como los
que quieren colocar Australia en la parte de arriba del globo terraqueo[5].

Ewan me cont6 que fabrico los relojes para ver qué aspecto tenian. La
artista sabia que existia un ejemplar en funcionamiento, conservado en un
museo suizo, y un pufiado mas en Francia. Acudio a varios relojeros para
presentarles su idea, pero se rieron de ella. Tras telefonear a seis o siete, topd
con una empresa integrada por entusiastas profesionales: la Cumbria Clock
Company. En su sitio web se presentan como especialistas en «horologia y
relojes de torre» y afirman que sus empleados eran felices engrasando
engranajes en la ermita mas recondita o arreglando problemas mas
importantes (habian trabajado hacia poco en la catedral de Salisbury y en el
Big Ben). La empresa también ofrecia servicios de «silenciamiento
nocturno». Jamas habian fabricado un reloj de diez horas, y ahora tenian que
confeccionar diez.

El rupturista espectaculo de Folkestone tenia un titulo magnifico: We
Could Have Been Anything That We Wanted to Be («Podriamos haber sido
todo lo que queriamos ser»). Lo tom6 prestado de una cancion que aparece en



la pelicula Bugsy Malone. A Ewan le gustaba especialmente el segundo
verso: «And it’s not too late to change» («Aun estamos a tiempo para
cambiar»). Los relojes son «objetos antiguos, que, no obstante, también
pueden hablar sobre futuros posibles», afirma Ewan, dando la clave de la
naturaleza del tiempo. «Queria hacer referencia al hecho de que ya
rechazamos este reloj en una ocasion, pero que podria volver».

Los relojes, instalados en espacios publicos, eran ridiculamente dificiles de
leer. «Mucha gente los miraba y decia “de acuerdo, ya lo tengo”, pero se
daban cuenta de que no es asi, porque a menudo lo entendian como un reloj
de veinte horas, no de diez. A lo largo de un dia y su noche, la manecilla
horaria del reloj rota una sola vez, no dos».

Cuando la entrevisté, la enérgica obsesion de Ruth Ewan por el tiempo no
presentaba muestras de flaquear. Acababa de comenzar una residencia
artistica en Cambridge en la que, junto a varios botanicos, estudiaria el gran
reloj floral disefiado por Carl Linneo en 1751. Linneo, el botanico sueco,
habia propuesto un intrincado disefio vegetal sobre un dial circular. Las flores
del dial se abrian y cerraban a su hora natural del dia, lo que permitia conocer
la hora de manera aproximada. Debido a factores como la luz, la temperatura,
la lluvia o la humedad, en Upsala (60° al norte) no eran muchas las plantas
que reaccionasen debidamente o bien no florecian en la misma época del afio.
Por ello, el reloj —se intent6 construir varias veces en el siglo XIX— se
quedo en pura teoria. Era, no obstante, una manera de reinventar el tiempo y
de hacerlo renacer, y los nombres de sus franjas horarias sorprendian con la
misma melosidad que los de los dias y meses revolucionarios, aparecidos
cuatro décadas mas tarde: salsifi de prado (flor que se abre a las tres de la
mafiana), falso diente de ledn (a las cuatro), achicoria comun (entre las cuatro
y las cinco), oreja de gato moteada (seis de la mafiana), cerraja de agua (siete
de la mafiana) o caléndula (tres de la tarde).

El artista que se propone reinventar el tiempo se enfrenta a dilemas
desconocidos para el moderno grabador o ceramista. Lo mas complicado a la
hora de montar el calendario vegetal de Ewan fue conseguir las raras plantas
y objetos que hace doscientos afios contaban, a diferencia de ahora, con el
favor de la gente. «En un primer momento pensé que en internet podria
conseguirlo todo», admite Ewan. «Ahora sé que en la red no esta todo». El
ultimo objeto en llegar a la coleccion fue una criba de ahechar.



«Probablemente fueron comunes hasta hace poco, pero la tinica que pude
encontrar la tenia un profesor de Oxford que coleccionaba cestos y otros
utensilios agricolas. Aparece una en un cuadro de Jean-Francois Millet, un
pintor francés del siglo XIX. Se usaba, literalmente, para separar el grano de
la paja».

Uno de los visitantes de la exposicion de Ewan en el Camden Arts Centre
sabla mas que la mayoria sobre desplazamientos temporales. Matthew Shaw,
conservador de la Biblioteca Britanica, habia dedicado su tesis doctoral a la
Francia posrevolucionaria y la habia publicado como libro mas tarde. Durante
su visita, dio una charla de 45 minutos inspirada en ella. Esta arrancaba con
un optimista verso de Wordsworth: «Bliss was it in that dawn to be alive /
But to be young was very heaven!» («Dicha era estar vivo en aquel
amanecer, / pero ser joven era el mismo cielo»). Shaw explicé durante el
coloquio que el calendario fue un intento de elevar a toda una nacion por
encima de la linea temporal existente, de empezar la historia desde cero y dar
a cada ciudadano una memoria colectiva compartida y finita. Era una buena
manera de poner en orden un pais en desorden.

Shaw explora en su libro los elementos seculares del nuevo calendario, que
abolia los festivos religiosos y las onomasticas, y pone el acento sobre su
ética laboral inherente, resaltando como el tiempo se reorganizé para hacer
que la Francia preindustrial fuera mas productiva en los campos de cultivo vy,
también, en los de batalla. El mes se dividia en tres décades de 10 dias, lo que
suponia perder una jornada de trabajo cada diez dias en lugar de cada siete.
Eliminado el sabbat, 1a poblacion encontro que el nuevo dia de descanso traia
consigo muchas obligaciones activas. «I.os mas observadores habréis notado
un patron», aventura Shaw mientras guia a los visitantes a través de la sala.
«Los dias acabados en cinco o cero se salen de la norma: estan dedicados a
animales o a herramientas. El décimo dia, por ejemplo, los ciudadanos debian
reunirse en el pueblo, cantar canciones patridticas, leer la ley en voz alta,
comer juntos y aprender cosas sobre, por ejemplo, el azadén».

Esto quiza explique en parte el eventual fracaso del calendario. Existen, no
obstante, otras razones de tipo astronémico, como el mal alineamiento del
equinoccio. Era un calendario y mucho mas que un calendario: se trataba de
un instrumento politico, radicalmente agricola, que imponia una enjundiosa
vision de la historia. Ademas, como observa Shaw, «era bastante complicado



gobernar un imperio con un calendario asi». Para mas inri, también fueron
rebautizados los doce meses. Les dio nuevo nombre el ampuloso poeta y
dramaturgo Fabre d’Eglantine (guillotinado poco después por delitos
econdmicos y por su relacion con Robespierre, concretamente el dia de la
lechuga). El mes brumario (brumaire) se extendia desde el 22 de octubre (el
dia de la manzana) hasta el 20 de noviembre (el dia del rodillo), mientras que
el nivoso (nivose) iba del 21 de diciembre (dia de la turba) al 19 de enero (dia
del cedazo). Todo muy facil cuando le coges el tranquillo, aunque fueron
pocos los franceses que lo consiguieron o que siquiera lo intentaron.

Shaw alcanzaba ya el fin de su intervencion y el publico se empezaba a
disolver, agitando la cabeza. Se detuvo atin un segundo en el 15 de febrero,
dia dedicado a la avellana. «Es una asociacion muy apropiada, pues hoy
mismo hemos conocido la muerte de Michele Ferrero, quien se hizo rico
gracias a la Nutella, a los 89 afios)[6].

La penultima parada de Shaw en su recorrido por la sala fue el décimo dia
de termidor. Aquella fecha representaba el verano republicano en todo su
esplendor y marcaba también la ejecucion de Robespierre (28 de julio de
1794). El Terror se devoraba a si mismo en el dia de la regadera[7].

El utépico calendario republicano francés era una locura maravillosa y
parecia existir fuera del tiempo. Desde la perspectiva actual, nos parece tan
absurdo como la posibilidad de crear una comuna global o de que el dinero
sea gratis, pero lo que nos lleva a esa conclusién no son sino las rutinas y el
propio tiempo. En todo el planeta se han usado muchos tipos de calendarios
que han servido de marco para la actividad humana y en todos ellos se
mezclan la l6gica, la ciencia natural y la arbitrariedad. Nuestro sistema de
medicion del tiempo mediante un calendario —el cual hace que la vida del
ser humano parezca avanzar o progresar, y quiza le da cierto sentido y
coherencia— no resiste todas las pruebas. Ni siquiera podemos confiar en él
en todos los casos. Un dia te levantas, como hicieron los ciudadanos de
Auvernia o Aquitania, y te enteras de que el martes no esta donde solia y de
que el mes de octubre ha desaparecido sin dejar rastro.

El calendario republicano era también peculiar en otro aspecto. Paso a la



historia de la noche a la mafiana y dificilmente se podia comparar con otros
sistemas anteriores. Destruy0 lo que los historiadores especializados en
calendarios suelen denominar «fijeza profunda» (deep fixity) de las
concepciones anteriores[8]. Se da por hecho, en efecto, que los anteriores
calendarios en Europa y en el mundo antiguo civilizado habian progresado en
paralelo con el emergente conocimiento astronOmico y matematico. Los
calendarios religiosos también se disefiaron unos sobre otros a partir de las
bases comunes marcadas por solsticios, equinoccios y eclipses.

Nos equivocariamos, no obstante, si creyéramos que el calendario
revolucionario francés fue el primero en imponer una perspectiva politica al
paso de los dias. Todos los calendarios, en efecto, establecen orden y control
en menor o mayor grado, y son politicos a su modo (especialmente los
religiosos). El antiguo calendario maya, por ejemplo, era un artificio bello y
realmente asombroso, que media paralelamente dos afios distintos, uno de
365 dias y otro de 260. El sistema corto, conocido como tzolkin o «cuenta de
los dias», daba nombres a los dias como manik, ix, ben o etznab. Estos se
situaban en el perimetro de un circulo interior de 13 nimeros, de manera que
el afio terminaba el 13 de ahau. El calendario de 365 dias, por su parte, tenia
18 meses de 20 jornadas cada uno. Como el total era de solo 360 dias y
creaba un desfase con los ciclos lunar y solar, a los cinco restantes se los
consideraba fatidicos. En esos dias, los mayas se quedaban en casa y oraban a
los dioses para ahuyentar las terribles catastrofes auguradas por los
sacerdotes (augurios que, ademas, eran simbolo de su poder). El calendario
azteca de los siglos XV y comienzos del XVI funcionaba con los mismos
ciclos y también era un vehiculo del control institucional: las diversas
provincias del imperio, algunas muy alejadas entre si, quedaban
deliberadamente unificadas por las festividades religiosas y otras fechas
seflaladas. (El calendario azteca culminaba con las ceremonias del Fuego
Nuevo, celebradas al finalizar el ciclo completo de 52 afios).

A los europeos nos son mas familiares el calendario juliano (oficial desde
el 45 a. C., basado en el afio solar y consistente en 12 meses de 365,25 dias) y
la reforma gregoriana de 1582, que mantuvo la duracién del mes juliano, pero
acorto levemente la duracion del afio (en un 0,002 por ciento) con el fin de
aplicar calculos mas precisos de las rotaciones y hacer coincidir la Pascua con
la fecha en que originalmente se celebr6[9]. El calendario gregoriano no fue



adoptado por todo el mundo de inmediato, y la renuencia de los paises no
catolicos provoco anomalias en todo el continente. Edmund Halley observo
un eclipse total de sol en Londres el 22 de abril de 1715, pero el resto de
Europa lo hizo el 3 de mayo. Gran Bretafia y sus colonias americanas
finalmente adoptaron el calendario gregoriano en 1752, no sin evitar los
tumultos de ciudadanos reticentes que gritaban: «jDevolvednos nuestros once
dias!». Japon no adoptdo el nuevo calendario hasta 1872, la Rusia
bolchevique, hasta finalizada la Primera Guerra Mundial, y Grecia, hasta
1923. Turquia se aferr6 a su calendario islamico hasta 1926.

La aparente aleatoriedad de como hemos elegido gobernar nuestras vidas
en lo que al tiempo se refiere fue parodiada con pericia por el comico y
guionista B. J. Novak en The New Yorker, en noviembre de 2013: el
protagonista ficticio del articulo «The Man Who Invented the Calendar» («El
hombre que invento el calendario») escribia con llaneza sobre la gran logica
de su invento: «Mil dias por afio, divididos en veinticinco meses de cuarenta
dias cada uno. ;Como no se le ha ocurrido a nadie antes?». El calendario
funciona bien al principio, pero, tras cuatro semanas, aparece la primera
crisis. «La gente odia enero con toda su alma y quiere que pase cuanto
antes», sefiala el inventor. «He intentado explicar que es solo un nombre y
que al final dara igual, pero nadie lo ha entendido». El 9 de octubre dice:
«iNo puedo creer que no haya escrito en todo este tiempo! El verano fue
maravilloso. El mes de cosecha, increible. [...] Este afno esta siendo
insuperable y jsolo estamos en octubre! Quedan noviembre, diciembre,
latiembre, fauno, régibo, neptiembre, stonk [...]». Muy pronto, el inventor de
calendarios decide poner fin al afio antes de lo planeado y recibe hartas
felicitaciones de sus amigos. Sin embargo, en torno a Navidad reaparece el
desasosiego: «25 de diciembre. ;Por qué me siento tan solo?». Y «26 de
diciembre. ; Cémo he engordado tanto?».

Cuando lleg6 la segunda Revolucion Francesa, en 1830, nadie se atrevid a
sugerir calendarios ni relojes nuevos[10]. En su lugar, otra obsesion se
apodero al parecer de aquella primera Francia decimononica o, al menos, de
los vademécums psicoanaliticos: el acto de mirar atras en el tiempo se



convirtio oficialmente en enfermedad. L.os médicos de las décadas de 1820 y
1830 mostraban en sus estudios la fascinacion por aquellos aparentes brotes
de «nostalgia».

Uno de los primeros casos fue el del anciano inquilino de una vivienda
situada en la Rue de la Harpe, en el Barrio Latino de Paris. Este hombre
estaba muy orgulloso de su casa y quedo6 devastado cuando supo que la iban a
demoler para mejorar el trazado de la calle. Tanto que se acosto y, pese a las
promesas del casero de que su nueva casa seria mejor y mas luminosa, se
nego a salir de la cama. «Ya no sera mi casa», se lamentaba. «La que tanto
amé y embelleci con mis propias manos»[11]. Lo encontraron muerto en su
cama justo antes de la demolicion, aparentemente «asfixiado de
desesperacion».

Otro ejemplo, también en Paris, es el de un nifio de dos afios llamado
Eugene que no podia separarse de su ama de leche. Cuando regresaba con sus
padres, Eugene empezaba a cojear y palidecia, incapaz de retirar la mirada de
la puerta por la que habia salido su nodriza. Al volver la mujer, el nifio se
ponia loco de contento. Este tipo de afeccion dejaba a los ciudadanos inttiles
para el Estado. El historiador de la cultura Michael Roth ha clasificado la
nostalgia como «una aflicciéon que los médicos consideraban potencialmente
letal, contagiosa y, de algin modo, profundamente ligada al estilo de vida
francés de mediados del siglo XIX». La causa mas comun era un afecto
excesivo por los recuerdos mas tempranos. En un siglo que aspiraba a la
modernidad, la nostalgia hacia del paciente un marginado, abocado a la carcel
0 el manicomio. La primera descripcion de la enfermedad data de 1688 y
corresponde al fisico suizo Johannes Hofer, quien cre6 el neologismo a partir
del griego ndstos («regreso») y dlgos («dolor»). A principios de ese siglo se
hablaba ya del «mal de corazén», que obligd a devolver a muchos soldados a
sus hogares durante la guerra de los Treinta Afios. En efecto, se tenia la
impresion de que la enfermedad afectaba especialmente a la tropa. Los
suizos, al parecer, huian en desbandada cuando oian cencerros, porque les
recordaban a sus pastos natales, por no hablar del Kuhreihen, una famosa
cancion que se cantaba mientras las vacas pastaban. Tal musica debilitaba
tanto a los soldados que cualquiera que la cantara o la tarareara
conscientemente podia terminar ante el peloton de fusilamiento. Hoy
diriamos simplemente que no somos felices o que echamos de menos nuestro



hogar. La nostalgia fue la primera enfermedad asociada con el tiempo. Sus
victimas afioraban los dias pasados[12].

En realidad, la nostalgia no es una enfermedad de antafio. Hoy sentimos
nostalgia por muchos tipos de cosas, aunque hemos dejado el divan del
analista para dolencias mas graves. Nos gusta lo retro y lo vintage, los
monumentos y lo envejecido artificialmente, y adoramos la historia (la
historia como objeto de estudios académicos u obras literarias era casi
inexistente antes de la Revolucion Francesa). Las tiendas en linea prosperan
gracias al anhelo (sobre todo entre los varones maduros, hemos de decir) por
recuperar, a golpe de tarjeta, la juventud perdida, ya sea en forma de juguetes
en subastas o de coches de época olvidados en un garaje (el tiempo no
marchita este tipo de objetos, sino que aumenta su valor de reventa). La
nostalgia se entiende cada vez mas no como una afeccion digna de castigo,
sino como una forma de consumismo, y sus connotaciones no son ya del todo
negativas. Como veremos mas adelante, el deseo de volver hacia atras el reloj
permea un estilo de vida cada vez mas popular: la «vida con calma» o slow
life (de la que participan la «comida con calma» o slow food, la «atencion
plena» o mindfulness, y la mentalidad «artesana») lleva tiempo intentando
pasar de mera diversion de diletante a movimiento monetizable.

La tradicion francesa de redirigir el flujo tradicional del tiempo llega hasta
nuestros dias con resultados igualmente ineficaces. Las objeciones al
calendario son mas extremas ahora y parecen autoparodiarse, hasta el punto
de buscar no solo un nuevo formato al calendario, sino directamente su
anulacién. La Nochevieja de 2005, un grupo francés autodenominado
Fonacon (Front d’Opposition a la Nouvelle Année, «Frente de Oposicion al
Afio Nuevo») se reunio en un pequefio pueblo costero cercano a Nantes para
intentar detener 2006. Lo formaban unos pocos cientos de personas y su
razonamiento era sencillo: 2005 no habia sido un afio demasiado bueno y
2006 tenia muchas papeletas para convertirse en uno aun peor. Intentarian,
asi pues, detener simbdlicamente el tiempo cantando unas cuantas canciones
y rompiendo algunos relojes de pared. Sorprendentemente, no funcioné. Lo
intentaron de nuevo el afio siguiente y unos pocos relojes mas dejaron de
existir, pero a escala global las cosas siguieron su camino.

El afio siguiente lo intentaron una vez mas, de nuevo sin éxito. Aquello era
una travesura anarquista y prueba —si es que es necesario hacerlo—que los
franceses protestan por cualquier cosa. No obstante, el acontecimiento hizo



pensar en un accidente peor, ocurrido mas de un siglo antes. El 15 de febrero
de 1894, un anarquista francés llamado Martial Bourdin se top6 con un
fatidico destino en los terrenos del Real Observatorio de Greenwich,
tradicional sede de la medicion empirica del tiempo. Bourdin llevaba una
bomba que explot6 accidentalmente, arrancandole una mano y haciéndole un
agujero en el abdomen.

Al oir la explosion, acudieron dos empleados del Observatorio. Bourdin
seguia con vida, pero murio a la media hora. Cuando la policia examiné su
cuerpo, encontrdO que portaba consigo una gran cantidad de dinero en
efectivo, que llevaba, quiza, para regresar rapidamente a Francia una vez
cumplida su mision. Pero sen qué consistia esta? Los londinenses se lanzaron
a especular y durante semanas se hicieron esta pregunta, que diez afios
después inspiraria El agente secreto, la novela de Joseph Conrad. El movil de
Bourdin sigue estando poco claro aun hoy. Quiza transportase la bomba para
un complice. Quiza solo queria sembrar el panico y el caos, como los
terroristas actuales. La teoria mas romantica, y la mas francesa, es que habria
querido detener el tiempo.

Los miembros del Fonacon no tienen en Bourdin a un héroe. No en estos
tiempos dificiles. Sin embargo, comparten con €él una ambicion. En la
Nochevieja de 2008, el Fonacon traté de detener el tiempo de nuevo, esa vez
con un nuevo eslogan: «jEra mejor ahora mismo!». Como explicaba un
representante del Frente, Marie-Gabriel: «jDecimos no a la tirania del tiempo,
no a los despiadados ataques del calendario y si a quedarnos en 2008!». La
protesta parisina reunié a unas mil personas, el récord hasta la fecha. La
multitud abucheo la llegada del nuevo afio en los Campos Eliseos, pero los
relojes dieron igualmente la medianoche, los manifestantes la emprendieron
con los relojes y, de repente, merde, era 2009.

La idea de que el tiempo puede detenerse en seco llama facilmente la
atencion por fantasiosa, y es pasto para hacer peliculas. En la Francia
revolucionaria parecio posible debido quiza al entusiasmo y al optimismo, y
al hecho de que aun estaba por llegar otra revolucion, la de los transportes. Se
avecinaba, literalmente a todo tren, un cambio profundo: respecto al tiempo y
a la hora, el ferrocarril si trajo la revolucion.



Mallard: nino no incluido.
Cortesia de Simon Garfield



3. LA INVENCION DEL HORARIO

I. LO MAS VELOZ QUE HAYAS VISTO NUNCA

¢ Tiene planes de seguir vivo durante los siguientes dos afios y medio? Si la
respuesta es afirmativa, puede empezar a construir una Mallard. Semana tras
semana, podra fabricar esta magnifica locomotora de vapor britanica, de
aerodinamico perfil y de color azul intenso, previa visita al quiosco. Si
mantiene la fe a lo largo de 130 semanas, compra todas las piezas necesarias
y las monta, al final obtendra una locomotora y su ténder, de 500 milimetros
de longitud y unos dos kilos de peso.

La primera Mallard se construyo en la ciudad de Doncaster en 1938. En
2013 la editorial Hachette ofrecia al aficionado a las manualidades la
oportunidad de confeccionar, pieza a pieza, una detallada réplica. Se trata de
una historiada miniatura de escala 0, disefiada para correr por vias de 32 mm
de ancho («Via no incluida»). El modelo en miniatura esta hecho de latén y
otras aleaciones metalicas. Hay piezas grabadas y se sigue en la fabricacion
un intrincado proceso de vaciado conocido como «a la cera perdida». Hacen
falta una gran cantidad de paciencia, unos alicates de punta redonda y otros
de corte, y se recomienda usar guantes y gafas protectoras. Cuando termine
usted la maqueta, quiza quiera pintarla («Pintura no incluida»).

El fasciculo primero, a solo 50 peniques, incluye las primeras piezas de
metal y un cuadernillo que nos cuenta algunas cosas sobre la historia de la
Mallard y sobre otras grandes empresas ferroviarias, como el Transiberiano.



Los cuadernillos estan agujereados para un facil almacenamiento. Tras unas
semanas, podra encuadernarlos con unas anillas. («Primeras anillas y
separadores incluidos gratuitamente con el segundo fasciculo. Siguientes no
incluidos»).

Lo primero que el maquetista debe decidir es si va a usar pegamento de
contacto o si prefiere soldar las piezas. («No se recomienda soldar. Soldador
no incluido»). Las instrucciones para el montaje de las piezas del primer
fasciculo, que formaran el habitaculo del maquinista, tienen doce secciones:
en ellas se nos explica como retirar con los alicates de punta redonda las
piezas del plano de calado en que vienen insertas, limar los bordes con papel
de lija mojado y seco, hacer con el punzon tres hendiduras que imiten los
remaches y colocar el marco de la ventana del habitaculo con los alicates. Si
de verdad disfrutamos haciendo esto, nos encantara recibir la «Lupa del
maquetista» para inspeccionar las piezas mas pequefias (si respondemos antes
de diez dias) y una lamina de tamafio A3, en blanco y negro, en la que
aparece una Mallard original lanzandose como un trueno por una cuesta
abajo.

El fasciculo nimero 2, con un precio de solo 3 libras y 99 peniques,
contiene la siguiente pieza de su maqueta (seccién del morro y faldas de la
caldera) y un reportaje sobre la linea West Highland. Si se suscribe, obtendra
también un magnifico juego de posavasos tematicos sobre la Mallard, con su
lata. Con el fasciculo 3 no pasa gran cosa, salvo por la llegada de la caldera
principal y la subida de precio (hasta las 7 libras y 99 peniques, que sera el
precio estandar de los fasciculos restantes). Con el nimero 4 le regalan un
«Juego de herramientas del maquetista», entre las que se incluyen una regla
de acero inoxidable y dos miniabrazaderas. En el fasciculo 5 nos explican
detalladamente como motorizar nuestra Mallard cuando la hayamos
terminado («Motor no incluido»)[13].

La maqueta de la Mallard supone un importante desembolso econémico.
Si quieres terminarla (y, desde luego, no tiene mucho sentido dejarlo en la
décima, quincuagésima u octogésima), tendras que comprar las 130 entregas.
Y estas tienen un coste total de 1.027,71 libras esterlinas (1.194,98 euros). La
locomotora original de Doncaster, de algo mas de 21 metros de largo y 164
toneladas de peso, que transportd a cientos de miles de pasajeros a toda
velocidad desde Londres hasta Escocia, y viceversa, a lo largo de 25 afios —
mas de dos millones de kilometros de viaje en total—, cost6 8.500 libras.



Seria mas barato comprar el kit de construccion directamente a DJH Model
Loco, en Consett, condado de Durham, donde, por solo 664 libras, puedes
llevarte todas las entregas metidas en una gran caja. DJH Model Loco ofrece
incluso un servicio para ganar tiempo: aunque hacerlo asi no tiene mucho
sentido, un empleado puede construir para el cliente la pufietera maqueta en
un par de semanas. Para la Mallard, todo es cuestion de tiempo. El tiempo es
la razon por la que se construyo.

Imaginemos la Mallard entrando en una estacion, un domingo, 3 de julio de
1938. La locomotora, el ténder y los vagones son azules, aunque no es
probable que reparemos en ese detalle cuando pase a nuestro lado a toda
velocidad. Ademas, tras la cabecera del tren traquetea un vagon de color
marrén al que llaman vagén dinamometro. Va ocupado por pasajeros con
cronOmetros y maquinas que parecen primitivos detectores de mentiras. El
tren viaja tan rapido que parece estar «cazando» (hunting), el verbo que
usaban los ingenieros en inglés para describir el bamboleo lateral del tren
cuando alcanza ciertas velocidades: diriase que la locomotora busca sin
descanso el camino mas rapido para su destino y que en cualquier momento
puede saltar a otra via. La estacion de llegada es Londres, pero el motor se
sobrecalentara mucho antes de arribar.

Estamos contemplando el tren desde Stoke Bank, no lejos de la localidad
de Grantham, condado de Lincolnshire. Sobre las cabezas de los ingleses
planea la amenaza de la guerra. La nifia Margaret Roberts, de doce afios, esta
en la escuela, carretera arriba. El veloz tren y su recuerdo no tardaran en
convertirse en una de esas iconicas imagenes anteriores a la guerra, como la
ultima de las batidas con celebracion posterior en la casa de campo, antes de
que sobre Gran Bretafia se cerniese la oscuridad del conflicto. Lo que la
Mallard esta a punto de lograr jamas se conseguira de nuevo, y los
aniversarios —vigesimoquinto, quincuagésimo sexto, sexagésimo, etcétera—
se esperan siempre con emocion. A los amantes de los trenes les gusta este
tren mas que nada en el mundo.

Se disefiaron otras locomotoras de este tipo, modelo A4 Pacific, con el
mismo aspecto y prestaciones que la Mallard. Su disefiador, el ingeniero
Nigel Gresley, les dio nombres parecidos: Wild Swan, Herring Gull,



Guillemot, Bittern y Seagull(6)[14]. Sin embargo, la favorita de Gresley —
inventor comparable en sus logros a los hermanos Stephenson o a Isambard
Brunel, y cuyos disefios, a sus 62 afios y ya enfermo, fueron alabados y
copiados en otros paises (entre ellos, el tren Flying Scotsman, alabado por su
comodidad y seguridad)— era la Mallard, con su dinamico perfil y una
presion en cilindros mayor, nuevas valvulas de freno, doble chimenea y
toberas de escape que permitian maximizar la produccion de vapor.

En Stoke Bank tendra su oportunidad. La locomotora ha atravesado
Grantham despacio debido a los trabajos de mantenimiento en las vias, pero
ha alcanzado la cima de Stoke a unos 120 kilometros por hora y acelera
aprovechando un largo tramo cuesta abajo. Quedan registradas las
velocidades alcanzadas a partir de la cima: 141 kilometros por hora, 155, 167,
172, 178, 186, 191[15]. También para Joe Duddington, ferroviario inglés de
61 afios afincado en Doncaster, la Mallard era su favorita. Empleado de la
London & North Eastern Railway desde su fundacion en 1921 y magquinista
ese dia de la Mallard, Duddington meti6 algo mas de presion justo al pasar
por la pequefia poblacion de Little Bytham. «La locomotora saltd, como si
estuviera viva», recordaria unos afios mas tarde. «L.os que iban en el vagon
dinamometro contuvieron la respiracion». El tren alcanzo una velocidad
maxima de 202, 58 kilometros por hora, récord aun en pie para un tren de
vapor.

Paso el tiempo. Setenta y cinco afios después, se celebraba una ceremoniosa
reunion de 90 viejos ferroviarios en el Museo Nacional del Ferrocarril
britanico, en la ciudad de York. El motivo consistia en recordar como era
manejar la Mallard y trabajar en las cocheras, y también en rendir tributo a
otras grandes locomotoras alli reunidas: las seis aerodinamicas A4
supervivientes de las 35 que se construyeron, enormes y resplandecientes,
made in England: Mallard, Dominion of Canada, Bittern, Union of South
Africa, Sir Nigel Gresley y Dwight D. Eisenhower. Todas son magnificas
locomotoras, pero la Mallard tiene la fama: fue la mas rapida, la favorita de
su creador, la unica comprable en 130 entregas. En efecto, parecia brillar mas
que las demas, al estilo de Marilyn Monroe o Cary Grant. Y, como si
estuvieran ante estrellas de cine, los adultos, abandonados a la nostalgia,



suspiraban ante la locomotora, como si no fuesen dignos, como si esa
maquina perteneciese a una especie diferente, mas elevada. Era una deidad
artificial y metalica, que destellaba por encima de todo el mundo. Hice cola
para subir al habitaculo del maquinista; si me hubiesen dejado, me habria
enfundado un peto y una gorra y me habria puesto a palear carbén.

Los trenes, en particular los de vapor, son el arenero de juegos en que
muchos varones dan rienda suelta a sus mas profundas afioranzas. Para una
persona de mas de 70 afios, las palabras «tiempos pasados» a menudo evocan
estaciones de tren envueltas en nubes de vapor, silbatos y mugre. La imagen
de la infancia revisitada en un museo ferroviario: una gran sala a través de la
cual las esposas siguen a los maridos a reganadientes, cargadas con un
monton de bolsas de plastico llenas de souvenirs. En Francia te encerrarian
por un ataque de nostalgia de ese calibre.

Yo acudi expresamente para escuchar hablar a una de esas viejas glorias:
Alf Smith. Tenia 92 afios, era divertido y franco, y habia sido fogonero
(encargado de palear carbon y de engrasar) de la Mallard durante casi cuatro
afios. Hablaba del maquinista con gran respeto y cont6 que, tras los trayectos
nocturnos, le daba tres cuartos de su desayuno. «No una vez ni dos. Siempre,
todos los dias que trabajabamos de noche hacia lo mismo. Yo le decia: “Joe,
¢qué haces?”. Y él me contestaba: “A mi me basta con un huevo para llegar
sano y salvo a casa. Tu eres el que mas trabaja. {Come!”. La Mallard era
parte de nuestra historia. Bueno, mas bien era nuestra historia. Era mi
locomotora». Mientras hablaba, en la planta baja, esa locomotora suya se veia
asediada por los visitantes. En la tienda, el tren se llevaba toda la gloria por
su aniversario: carteles, imanes y latitas de pintura azul intenso, ideal para las
maquetas.

Las plusmarcas de velocidad en los trenes suelen mantenerse durante mucho
tiempo: alcanzas el limite absoluto durante unos kilometros y luego la
seguridad y la mera falta de ambicion sella el récord durante décadas. Por
ejemplo, en 1895, el trayecto entre Londres y Aberdeen, en Escocia, llevaba
ocho horas y cuarenta minutos, tiempo que no se redujo en 80 afios. A
mediados de la década de 1930, el viaje entre Londres y Liverpool duraba
dos horas y veinte minutos, y apenas hemos arafiado quince minutos desde



entonces. Sin embargo, en el siglo XXI, el tren ha vuelto a protagonizar
récords de velocidad. El pais de nacimiento del ferrocarril ha llegado
relativamente tarde a esa fiesta: el tren de alta velocidad HS2, que
previsiblemente cubrira la ruta entre Londres y Birmingham en 2026,
reducira el viaje entre esas dos ciudades de la hora y 24 minutos actuales a
solo 49 minutos.

En el resto del mundo, los avances han sido mas rapidos. En Espafia, el
AVE S-112 (apodado Pato), que cubre la ruta entre Madrid y Valencia,
alcanz6 en 2010 los 330 kildmetros por hora. El viaje entre la capital y la
costa mediterranea se ha acortado en mas de dos horas: hoy se tarda apenas 1
hora y 50 minutos. Ese mismo afio, los viajeros entre San Petersburgo y
Helsinki hicieron ese trayecto transfronterizo en 3 horas y 30 minutos, dos
horas mas rapido de lo habitual, gracias al tren Sm6 Allegro llegado de Italia.
En China, el CRH380 viaja desde 2011 a 300 kilémetros por hora entre Pekin
y Shanghai y ha recortado el viaje a menos de la mitad del tiempo: de 10
horas a 4 horas y 45 minutos. E, inevitablemente, Japén va siempre un poco
mas rapido que todos los demas: en abril de 2015, en una via de pruebas
cercana al monte Fuji, su tren Maglev (acronimo de magnetic levitation),
flotando a 10 centimetros por encima de la via, alcanzé, con 49 pasajeros a
bordo, los 603 kildmetros por hora, superando ampliamente al TGV francés.
Se espera que el Maglev entre en servicio en 2027 entre Tokio y Nagoya, un
recorrido de 265 kilometros que podria cubrir en 40 minutos, la mitad de lo
que tarda el actual tren bala Shinkansen.

Sin embargo, para hablar del avance mas extraordinario de todos hemos de
regresar al nacimiento de la «idea» del tren, un amanecer envuelto en nubes
de hollin en el noroeste de la Inglaterra previctoriana.

I1. ; HA EXISTIDO UNA TIRANIA TAN MONSTRUOQSA?

Corria 1830. El dia en que se inaugurd, el Liverpool & Manchester Railway
revoluciond la manera de entender la vida cotidiana. El hecho de que uniese
los prosperos molinos algodoneros a un puerto situado a menos de cincuenta
kilobmetros era casi fortuito. La locomotora de vapor encogié y a la vez
expandi6 el mundo: impulso el comercio, aceleré la propagacion de las ideas



y prendio la mecha de la industrializacion mundial. El tren cambi6 nuestra
forma de valorar el tiempo mas que ningun otro invento, salvo el propio reloj
y, quiza, el cohete espacial.

El tren no fue como el ordenador: sus primeros adalides eran bastante
conscientes de lo que entregaban al mundo. A finales de la década de 1820,
en la presentacion del proyecto de linea ferroviaria entre Liverpool y
Manchester a potenciales financiadores y publico en general (la gente,
nerviosa, creia que los pulmones se les aplastarian, que las vacas dejarian de
dar leche, que arderian los campos), el secretario y tesorero de la empresa
ferroviaria, Henry Booth, explicé que el tiempo de viaje entre ambas
ciudades, antes posible solo en coche de caballos, quedaria reducido a la
mitad[16]. «El hombre de negocios de Manchester podra desayunar en casa,
viajar a Liverpool en tren, hacer su negocio y regresar a su ciudad de origen
para cenar», predecia Booth. (En 1830, se cenaba a la hora del almuerzo).
Booth, un hombre a quien se deberia recordar mas y mejor, previo el impacto
del ferrocarril con mas elocuencia que los Stephenson o Brunel. El tren,
como sugirio acertadamente, cambiaria «nuestra forma de valorar el tiempo».
«La nueva estimacion de lo que podemos hacer en una hora o en un dia»
afectaria «a la propia duracion de la vida». O, como mas tarde afirmo Victor
Hugo: «Ni todos los ejércitos del mundo podrian detener una idea a la que le
ha llegado su momento»[17].

El ferrocarril entre Liverpool y Manchester fue el mayor proyecto de
ingenieria mecanica emprendido por el hombre hasta entonces. Por supuesto,
era entonces el tren mas rapido del mundo, pues cubria los casi 50 kilémetros
en unas 2 horas y 25 minutos[18]. A los pocos afios estaban ya produciéndose
accidentes en todo el pais, pero también se extendiéo una gran sensacion de
aventura y libertad para la industria: las economias del mundo avanzaban,
literalmente, a todo tren y el minutero del reloj habia encontrado un objetivo
vital y se hacla indispensable.

Las locomotoras de vapor inglesas se vendieron a todos los paises del
mundo. En febrero de 1832, una nueva publicacién titulada The American
Rail-Road Journal daba noticia de una linea ferroviaria tendida a lo largo del
canal que unia los lagos Erie y Hudson e informaba sobre la inminente
inauguracion de «caminos de hierro» en Nueva Jersey, Massachusetts,
Pensilvania y Virginia. Los ferrocarriles de pasajeros aparecieron en Francia
en 1832, en Irlanda en 1834, en Alemania y Bélgica en 1835 y en la Cuba



espafiola en 1837. En 1846, se cavaba, se tunelaba y se tendian railes en toda
Gran Bretafia: ese afio se llevaron a cabo 272 obras ferroviarias.

Con las inauguraciones llego otra innovacion: el horario para los pasajeros.
En enero de 1831, la Liverpool & Manchester Railway solo se atrevia a
enumerar las horas de partida. El tiempo de viaje, en cualquier caso, no hacia
sino acortarse. La empresa esperaba que «los trenes de primera clase pudieran
completar en menos de dos horas» el viaje entre ambas ciudades. Estos
trenes, en efecto, parecian viajar mas rapido, pues usaban mas carbon vy,
quiza, un motor mas eficiente. Los horarios también eran distintos. Los de
primera clase, cuyo pasaje costaba 5 chelines por trayecto, salian a las 7:00,
10:00, 13:00 y 16:30, y habia también salidas para los hombres de negocios
de Manchester a las 17:30 los martes y sabados. La segunda clase, que
costaba 3 chelines, salia a las 8:00 y a las 14:30.

Pero ¢qué ocurria si querias viajar mas lejos, quiza desde el condado de
Lancashire hasta Birmingham o Londres? En la década de 1830 ya era
posible, aunque las compafiias ferroviarias rivales —Ila Grand Junction
Railway, que trabajaba en el noroeste de las Midlands; la Leeds & Selby
Railway, la York & North Railway— no eran capaces de coordinar sus
calendarios para unos pasajeros que a menudo debian usar mas de una linea
durante el mismo dia.

El primer horario en el que se consignan las horas de varias lineas de
ferrocarril aparecio en 1839, pero habia un problema: los relojes del pais atin
no estaban sincronizados. Antes de la llegada del tren, pocos lo velan
necesario. Si los relojes de Oxford llevaban un retraso de cinco minutos y dos
segundos respecto a los de Londres, o si en Bristol se retrasaban 10 y en
Exeter 14 (asi era, de hecho, en esas tres ciudades al oeste de la capital en la
década de 1830, pues en todas ellas amanecia y atardecia después que en
Londres), era cuestion de poner en hora el reloj a la llegada[19]. La referencia
en cada poblacion era habitualmente el reloj del ayuntamiento o de la iglesia
y la hora se seguia fijando a partir del sol de mediodia. A los vecinos,
relativamente sedentarios, les importaba poco qué hora era en el resto del
pais, mientras todos los relojes del pueblo dieran la misma hora. Si se hacian
viajes por tierra o via fluvial, la hora se ajustaba en el camino (algunas
compaifiias de diligencias ofrecian tablas al efecto), o bien la diferencia se
juzgaba compensada por la inexactitud del reloj de pulsera o de mesa que
portase el viajero. En cualquier caso, con el ferrocarril nacié6 una nueva



conciencia del tiempo que afect6 a todos los viajeros: habia resucitado el
concepto de «puntualidad».

A los pasajeros que se enorgullecian de la precision de sus relojes
(conforme avanzo el siglo, fueron cada vez mas) se les unié una nueva clase
de propietarios de relojes: los ferroviarios. A ninguno le hacian gracia las
«arrugas» innecesarias en la exactitud. Si los relojes de las estaciones de tren
no se sincronizaban, los horarios comparativos o referentes a varias lineas no
solo causarian confusién y disgustos, sino que se harian cada vez mas
dificiles de mantener, y, ademas, supondrian un peligro. Las vias de
ferrocarril surcaban los campos por doquier y el desfase entre el reloj de un
maquinista y el de otro podia terminar causando un choque. Un afio después
se encontrd una solucion, al menos en el Reino Unido. Por primera vez, la
medicion del tiempo se estandarizaba a escala nacional: los ferrocarriles
empezaron a imponer su hora al mundo.

En noviembre de 1840, la Great Western Railway adopto la idea de que la
hora debia ser siempre la misma a lo largo de sus rutas, sin importar de donde
saliera el pasajero o cudl fuera su destino. Esto fue posible gracias a la
aparicion del telégrafo eléctrico el afio anterior. Las sefiales horarias de
Greenwich se enviaban directamente a través de un cable telegrafico paralelo
a la via. «La hora del tren», por tanto, se sincronizo con «la hora de
Londres», y, en 1847, era también la hora oficial de la linea North Western
Railway (merced a Henry Booth), la London & South Western, la Lancaster
& Carlisle, la South Eastern, la Caledonian, la Midland y la East Lancashire.

También hubo otros «forajidos» defensores de la hora estandarizada.
Abraham Follett Osler, cristalero y meteordlogo de Birmingham, estaba
convencido de la necesidad de oficializar la hora mas alla del ferrocarril. En
1842 se puso manos a la obra y, tras recaudar fondos para la ereccion de un
nuevo reloj a las puertas de la Birmingham Philosophical Institution, una
noche se ocup6 de cambiar la hora de este para igualarla a la de Londres
(adelantandolo 7 minutos y 15 segundos). La gente se dio cuenta, pero, como
se sabia que era un reloj muy preciso, en cuestion de un afio las iglesias y
comercios de la ciudad cambiaron su hora para adaptarse a €él.

Mediado el siglo XIX, casi el 90 por ciento de los ferrocarriles britanicos
usaban la hora londinense, aunque la regulacion top6 con cierta oposicion a
escala local. Muchos funcionarios municipales se negaron a aceptar cualquier



injerencia de Londres y rechazaron los relojes con dos minuteros, de los que
el mas retrasado marcaba la antigua hora local. En un articulo, titulado
«Railway-time Aggression» («La ofensiva de la hora del tren») y aparecido
en 1851 en el Chambers’ Edinburgh Journal, un corresponsal de ese diario
daba rienda suelta a su disgusto, no sin cierto sentido del humor: «El tiempo,
nuestra posesion mejor y mas querida, esta en peligro. En muchos pueblos y
ciudades de Gran Bretafa, los vecinos se ven obligados hoy a doblegarse a la
voluntad del vapor y a acelerar su ritmo de vida como muestra de obediencia
a la ley de una empresa ferroviaria. ;Ha existido nunca una tirania tan
monstruosa e insoportable como esta?». El periodista respalda su desdén con
muchos ejemplos, entre ellos una cena y una boda echadas a perder como
resultado de las discrepancias temporales, para luego arengar a los lectores:

;Toleraran los ingleses libres este mal monstruoso, sus insidiosas promesas de bien e
indudable siembra del mal? jPor supuesto que no! Unamonos en defensa de la Hora
Antigua con la determinacién necesaria para extender la agitacion y, si es necesario,
ofrezcamos resistencia a esta agresion arbitraria. Que nuestro grito de guerra sea: «jEl
tren o el sol!». jIngleses! jGuardaos del retraso en el tiempo oponiéndoos a esta
peligrosa innovacion! No debemos perder tiempo: despertad, levantaos o caed para
siempre.

La «hora del tren» podria matarte por el mero hecho de estar ahi. En 1868, un
médico llamado Alfred Haviland, epidemidlogo y autor de la guia
Scarborough as a Health Resort («Scarborough como destino sanitario»),
publico un texto titulado Hurried to Death: or, A Few Words of Advice on the
Danger of Hurry and Excitement Especially Addressed to Railway
Passengers («La prisa mata: consejos sobre el peligro de las prisas y la
excitacion, dirigidos especialmente a los pasajeros del tren»). En €él, con prosa
mas bien acelerada, Haviland advertia sobre los riesgos de estudiar con
demasiado detalle los horarios de los trenes, de correr para coger un tren a
punto de partir o de preocuparse de mas por los horarios de los nuevos
tiempos. Sus pruebas, que lograban ser concluyentes y, a la vez, ambiguas, se
centraban en investigaciones segun las cuales quienes cogian muy a menudo
el tren de Brighton a Londres envejecian mas rapido.

La inédita presion ejercida por el tiempo motivé ciertos episodios jocosos.
En 1862 aparecio el Railway’s Traveller’s Handy Book («El manual del
viajero en tren»), guia indispensable sobre qué vestir y como comportarse



sobre los railes o qué hacer cuando se atraviesa un tuinel. A este libro
corresponde el siguiente fragmento sobre un viajero inexperto que corre para
tratar de coger un tren, aunque en realidad no tiene prisa por llegar a su
destino:

Unos cinco minutos antes de que el tren salga, una campana indica a los pasajeros que
deben ir preparandose. Quienes no estan acostumbrados a viajar en tren entienden al oir
la campana que el tren va a salir de inmediato. Es muy divertido ver a los primerizos
corriendo como locos por el andén, tropezando con todo y con todos en su ansia por
atrapar el tren, que creen esta a punto de marchar sin ellos.

Por lo contrario, quienes viajan mucho en tren interpretan la sefial acustica de
la siguiente manera: «Situese cerca de la portezuela del vagon y mantenga
una calma atenta ante la multitud desatada por el panico»[20].

El golpe de gracia lleg6 en 1880, con la aprobacion por el Parlamento de
Westminster de la ley Statutes (Definition of Time) Act. A partir de entonces,
fue considerado una falta mostrar a sabiendas la hora equivocada en edificios
municipales. En otros paises, no obstante, la hora seguia un camino distinto.
Francia, pais que abrazo6 el ferrocarril mas tarde que algunos de sus vecinos
europeos, encontro la manera de adaptar su tradicional aversion al tiempo al
nuevo medio de transporte. Aunque la mayoria de estaciones adapto la hora
de Paris en los horarios y los relojes publicos, los relojes de los empleados
llevaban, de manera sistematica y deliberada, cinco minutos de retraso para
aliviar las prisas del pasajero que pudiera llegar tarde (esta practica se llevo a
cabo entre 1840 y 1880; los pasajeros habituales, claro esta, terminaban
dandose cuenta de la artimafia y se adaptaban al horario real, una bonita
muestra de laissez-faire).

En Alemania los trenes parecian encoger el tiempo, como si de un artefacto
magico se tratase. El tedlogo David Friedrich Strauss viajé en tren de
Heidelberg a Mannheim a finales de la década de 1840 y declard,
maravillado, que el viaje «habia durado media hora en lugar de cinco». En la
década de 1850, la compaiiia ferroviaria Ludwigs encogi6 el tiempo aun mas
y anuncio que sus trenes de Nuremberg a Fiirth cubrian el trayecto, antafio de
hora y media, «en diez minutos». En su Die Geschichte der Stunde. Uhren
und moderne Zeitordnungen («La historia de la hora. El reloj y el orden
temporal moderno»), el tedlogo aleman Gerhard Dohrn-van Rossum sefiala
las persistentes acusaciones contemporaneas al ferrocarril como causante de



la «destruccion del espacio y el tiempo» y «la emancipacién del yugo de la
naturaleza». Como Henry Booth en Liverpool, los viajeros que acortaban
camino atravesando montafas y cruzando extensos valles estimaban que la
erradicacién de esos obstaculos suponia, a efectos practicos, un sensible
alargamiento del tiempo de vida. La imaginacién, en efecto, aceleraba todas
las posibilidades.

El caracter nacional, lo que los alemanes llaman Volksgeist, determiné que
los trenes no solo siguieran de manera coherente sus horarios, sino que ello
quedase demostrado gracias a los relojes de las estaciones, sincronizados
todos con Berlin. No obstante, el salto de la hora local «externa» a la hora
ferroviaria o «interna» tard6 mas de cincuenta afios. La hora alemana no se
unificé en torno a la del tren hasta la década de 1890, aunque fue la propia
conveniencia de politicos y militares la que forzé el cambio, y no tanto la
atencion al pasajero. En 1891, el mariscal de campo Helmuth von Moltke,
que habia utilizado con gran eficacia trenes militares en sus campafias bélicas
contra Francia, defendi6 ante el Reichstag la unificacion de la hora en todo el
pais. Los ferrocarriles hacian posible el mayor avance experimentado por el
ejército en toda su existencia, pues le habia permitido reunir 430.000
hombres en apenas cuatro semanas. No obstante, habia que solventar un
problema.

Caballeros, en Alemania tenemos cinco zonas horarias distintas. En el norte de
Alemania, Sajonia incluida, empleamos la hora de Berlin; en Baviera, la de Munich; en
Waurtemberg, la de Stuttgart; en Baden, la de Karlsruhe, y en Renania-Palatinado, la de
Ludwigshafen. Todos los inconvenientes y desventajas que tememos encontrar en las
fronteras francesa y rusa las experimentamos ya en nuestro propio pais. Es, he de decir,
una ruina que aun queda en pie, una reliquia de la época en que los alemanes estabamos
enfrentados. Una ruina que, ahora que nos hemos convertido en Imperio, debe ser
completamente eliminada.

Y eso hizo Alemania, adoptando la precision del observatorio de
Greenwich[21].

No obstante, fue en el norte del vasto continente americano donde el
problema de la hora estandar se enfrenté a su mayor desafio. Ya en la década
de 1870, el usuario del tren debia armarse de fe, pues los relojes de las
estaciones ofrecian 49 horas distintas, de este a oeste. Por ejemplo, cuando en
Chicago era mediodia, en Pittsburgh eran ya las 12:31. El problema se hizo



especialmente acuciante tras 1853, cuando los problemas con los horarios
causaron varios accidentes ferroviarios mortales (no ayudaba que las vias
fuesen de doble sentido).

En agosto de ese mismo afio, W. Raymond Lee, superintendente de la
Boston & Providence Railroad, publicé una serie de instrucciones para fijar y
mantener horas y horarios, las cuales arrojaron luz sobre las complejidades
del asunto y sobre la propensién del ser humano al error. En parte, parecia el
guion de una pelicula de los hermanos Marx: «La hora estandar es dos
minutos menos de la marcada por el reloj de Bond & Son’s, situado en el
numero 17 de Congress Street, en Boston», rezaba la primera de estas
aclaraciones. «El Encargado de Ventanilla de la estacion de Boston y el de la
estacion de Providence tienen el deber de regular la hora de sendas
estaciones. El primero cotejara diariamente la hora de la estacion con la Hora
Estandar y el segundo la cotejara con la Hora del Maquinista. El acuerdo al
que lleguen dos Maquinistas cualesquiera al respecto de discrepancias con la
Hora de la Estacion justificara el cambio de la misma por parte del Encargado
de Ventanilla de Providence»[22].

Se hicieron eco de todo lo anterior un inopinado grupo de especialistas.
Los astronomos estadounidenses llevaban tiempo debatiendo que sus horas
de observacion eran las mas precisas del mundo y, por ello, se les solicité que
fijasen la hora de los relojes ferroviarios siempre que esto fuera posible
(reemplazando asi a los relojes de los ayuntamientos y de los escaparates de
las joyerias como custodios de la precision horaria). Una veintena de
instituciones astronémicas administraban la hora de los ferrocarriles
estadounidenses en la década de 1880, supervisadas por el Observatorio
Naval de la marina estadounidense.

Fuera de los astronomos destaca una figura: un ingeniero de ferrocarriles
llamado William F. Allen, que, ademas, era secretario de la Convencion
General de la Hora. Allen intuia desde hacia mucho las ventajas de un
sistema horario universal. En una reunion celebrada la primavera de 1883,
desplegé ante los funcionarios reunidos dos mapas que parecian darle toda la
razon. Uno de ellos era una marafia de colores formada por casi cincuenta
lineas, que se dirian pintarrajeadas por un nifio enfadado; el otro mostraba
cuatro amplias franjas de color que corrian de norte a sur, cada una de ellas
de cincuenta grados de amplitud. Allen afirmaba que el nuevo mapa era la
fuente «de la iluminacién que esperamos para el futuro»[23]. La propuesta



del ingeniero destacaba: que la hora del continente no se basara en un
meridiano nacional, sino en otro situado mas alla de sus fronteras, gracias a
las sefiales recibidas por telégrafo eléctrico desde el Real Observatorio de
Greenwich[24].

En el verano de 1883, Allen envio los planos y una descripcion detallada
de su propuesta a los 570 gerentes de compaiias ferroviarias, que
mayoritariamente dieron su aprobacion. A continuacion, les suministro una
serie de tablas que les permitirian ajustar la hora local a la estandar. Se dio asi
por inaugurada la era que todos conocemos, en la que la hora es ya un asunto
publico: concretamente, esto ocurrio a mediodia del 18 de noviembre de
1883. Las anteriores 49 zonas horarias se vieron reducidas a 4. Con respecto
al ajuste horario efectuado en la sede neoyorquina de la Western Union,
Allen sefialo: «Las campanas de la capilla de San Pablo tocaron a la hora
antigua. Cuatro minutos mas tarde, siguiendo la sefial eléctrica llegada del
Observatorio Naval [...] se abandon6 la hora local, probablemente para
siempre».

Como en Europa, la inflexibilidad del ferrocarril pronto se propagd a su
entorno y la adhesion a los horarios por parte del viajero se extendio a todos
los aspectos de la vida diaria. No obstante, también como en Europa, no todas
las ciudades se beneficiaron de esa homogeneidad impuesta. Pittsburgh
prohibi6 la hora estandar hasta 1887, y Augusta y Savannah resistieron hasta
el afio siguiente. En el estado de Ohio, el claustro de la escuela Bellaire votd
por la adopcion de la hora estandar, pero sus miembros no tardaron en ser
detenidos por orden de las autoridades municipales. Detroit fue la que mas
protestd: aunque formaba parte de la franja horaria central, la ciudad mantuvo
su hora local (28 minutos por detras de la estandar) hasta 1900. Henry Ford,
quien antes de revolucionar la automocién fue aprendiz de relojero, cre6 y
vendio un reloj de pulsera que daba la hora tanto estandar como local. Ambas
se mantuvieron en uso hasta 1918[25].

Hacia finales de 1883, el Indianapolis Centennial sefialaba que, en la ultima
disputa entre hombre y naturaleza, este se habia adelantado irrevocablemente:
«El sol ya no manda. [...] Se le ordenara que salga y que se ponga a la hora
del tren». En el corazén del desprecio mostrado por el diario hacia el nuevo



sistema late la pérdida de protagonismo de las iglesias y sus campanas
llamando al servicio a los fieles (y, a efectos practicos, el papel secundario a
que queda relegado el designio divino). «Los planetas deberan en el futuro
seguir sus ciclos segun los horarios que dictaminen los magnates del tren.
[...] Las parejas habran de casarse a la hora del ferrocarril»[26]. Un
periodista de Cincinnati observaba que «cuanto mas deba desplazarse un
hombre para trabajar, mas cerca estara de convertirse en un horario viviente».

La palabra inglesa commuter acababa de nacer(7). El horario del tren,
creado con la linea que unia Liverpool y Manchester en la década de 1830,
estaba ya mas que asimilado[27]. El primer congreso internacional sobre
horarios de ferrocarriles se celebré en Colonia en febrero el 1872. En él
participaron representantes de Austria, Francia, Bélgica, Suiza y de la recién
unificada Alemania. El debate era a la vez sencillo y complejo: ;como
coordinar los trenes con recorridos internacionales para facilitar el transporte
de pasajeros y mercancias y garantizar el servicio ofrecido por los
operadores? Y ¢como publicitar este servicio a fin de fomentar las nuevas
practicas y simplificar todo el procedimiento? Uno de los acuerdos mas
importantes alcanzados se referia a la presentacion visual de los horarios: se
usarian numerales romanos basados en el formato de doce horas. Los
congresos se multiplicaron y fueron haciéndose cada vez mas productivos: a
los miembros fundadores pronto se unieron delegados de Hungria, los Paises
Bajos, Espafia, Polonia y Portugal, y la estandarizacion de la hora desde
Londres garantizaba que los pasajeros llegasen cada vez con mayor
puntualidad a sus trasbordos. Las reuniones se celebraban cada dos afios a fin
de sincronizar los horarios de verano e invierno, hasta que la Primera Guerra
Mundial puso fin a la cooperacion y, en muchos casos, a los viajes
transfronterizos. (La guerra arrebat6 al ferrocarril gran parte de su nobleza,
pues se le descubri6o un gran potencial como arma moderna. El duque de
Wellington habria intuido con toda seguridad su valor en este sentido, como
definitivamente hizo Mussolini)[28].

No pasaria mucho tiempo antes de que el ferrocarril dejase de significar
velocidad y alarma para convertirse en un simbolo de tranquilidad, una vez
que el automovil le arrebate el puesto en velocidad y estrés. Pero viajemos
antes de vuelta, por otras vias y a otros ritmos, a la encantadora vieja Austria,
donde un hombre de pelo encrespado esta a punto de hacer sonar a un
nervioso conjunto orquestal.



Una revolucion sonora: tres minutos de felicidad de los Beatles.
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4. EL RITMO DE LAS HORAS, LA HORA DEL RITMO

I. COMO INTERPRETAR LA NOVENA

A las 18:45 del viernes 7 de mayo de 1824, una gran muchedumbre se reunid
en un teatro del centro de Viena para la primera interpretacion de la mejor
pieza musical jamas escrita. La Novena sinfonia de Beethoven, compuesta
cuando su sordera era ya casi total, constituia una obra tan radical en su
forma y tan libre de espiritu que ni siquiera quienes la ejecutan casi dos siglos
después dejan de encontrar algo revelador en ella. Cuando el mundo se rompe
en pedazos o cuando la gente se une por alguna causa, esta es la musica que
ha de acompanarlo.

Nadie lo habria dicho en ese momento, por supuesto. Desde su
construcciéon en 1709, en el Theater am Karntnertor se habian estrenado obras
de Haydn, Mozart y Salieri, y su publico estaba muy versado en Operas de
altos vuelos. La ultima gran obra representada en ese teatro habia sido la
version revisada de Fidelio, de Beethoven, que fue recibida con arrebato. De
aquello, sin embargo, habia pasado exactamente una década. El compositor,
con 53 afios y una situacién econdémica, como siempre, precaria, habia
aceptado muchos encargos de casas reales y editores de Londres, Berlin o
San Petersburgo, habia entregado en numerosas ocasiones sus obras tarde y
se le suponia abrumado no solo por el trabajo, sino por las batallas legales
provocadas por la custodia de su sobrino Karl. Ademas, se habia ganado



cierta reputacion de obstinado y grufion. No habia razon para esperar que la
obra postrera de Beethoven fuese a marcar ningin hito importante y, menos
aun, cuando se sabia que la pieza era larga y compleja, con una orquesta mas
amplia de lo habitual, solistas y un coro en el finale, y que solo habian
ensayado cuatro dias. Pero eso no era todo. Aunque se anuncio que dirigiria
la orquesta el maestro habitual del teatro, Michael Umlauf, a quien asistiria el
concertino, Ignaz Schuppanzigh, se acorddo que el propio Beethoven
permaneceria en el escenario durante toda la representacion, ostensiblemente
para guiar a la orquesta en el tempo de la sinfonia. (Como decia la vispera el
anuncio oficial del concierto: «El sefior Ludwig van Beethoven participara en
persona en la direccion general»). Esto, por supuesto, supondria un dilema
para los miembros de la orquesta: ;adonde mirar? ;Qué ritmo seguir? Un
testigo ocular, el pianista Sigismond Thalberg, afirmé que Umlauf instruy6 a
sus ejecutantes para que honrasen a Beethoven con una mirada ocasional,
pero que ignorasen totalmente su tempo.

La velada empezo6 bien. Antes de la premiere se representaron otras dos
composiciones suyas recientes: la obertura Die Weihe des Hauses, encargada
para la inauguracion de otra sala de conciertos vienesa dos afios atras, y tres
movimientos de su grandiosa Missa Solemnis en re mayor. Sonaron las
primeras notas de la nueva sinfonia. Beethoven, sobre el escenario, movia
pelo y brazos salvajemente, embargado por la emocion. En palabras de uno
de los violinistas, Joseph Bohm, el compositor «se agitaba de un lado a otro
como un demente». B6hm recordaria también que «ya se estiraba en toda su
altura, ya se acuclillaba en el suelo. Sacudia manos y pies de un lado a otro
como si quisiera tocar todos los instrumentos y cantar todos los coros».
Hélene Grebner, una joven soprano del coro, recordaria mas tarde que
Beethoven quiza llevase cierto desfase en su tempo: «aunque parecia seguir
la partitura con la mirada, al final de cada movimiento pasaba varias paginas
a la vez». En una ocasion, posiblemente al final del segundo movimiento, la
contralto Caroline Unger tuvo que tirar a Beethoven de la manga para
avisarle de que el publico estaba aplaudiendo (hoy la audiencia muestra su
aprobacion al final de la pieza, pero entonces los vitores llegaban
periddicamente). Beethoven, aun frente a la orquesta, no habia oido el batir
de palmas o estaba absorto leyendo la partitura del adagio. ¢Ocurrio
realmente todo esto? ;O es esta ultima historia un mito sutilmente ampliado
por el tiempo?[29]. La representacion también suscitd preguntas de calado:



icomo podia una persona con tal sordera componer una pieza musical que
arrebataba a cualquiera que la oyese? El secretario de Beethoven, Anton
Schindler, escribi6: «Jamas en mi vida escuché un aplauso tan frenético y, a
la vez, cordial. [...] La recepcién fue digna de un rey y el publico estall6 en
aplausos cuatro veces»[30]. Un resefiista del Wiener Allgemeine Musikalische
Zeitung daba a entender que «el genio inagotable de Beethoven nos habia
abierto las puertas a un nuevo mundo». Todos —criticos, amigos, la flor y
nata de los connoisseurs vieneses— lanzaron encantados sus sombreros al
aire. Pero gescucharon lo que el compositor queria que escucharan? Y ¢lo
hemos hecho nosotros alguna vez?

Conocemos la partitura. El primer movimiento en forma de sonata que
nunca llega a su fin, la orquesta en batalla elemental contra si misma, la
tension que se cierne desde los primeros compases suaves y no tarda en
estallar en un crescendo, alarde que presagia una obra de gran fuste
emocional. El segundo movimiento, el scherzo, es un gigante de ritmo
urgente y atractivo, que da paso a la melodia, bien medida y de belleza
cautivadora, del tercio mas lento. Y, entonces, el movimiento visionario, el
optimismo emocionante de la Oda a la alegria de Schiller, atronadora como
el Cielo. Una sinfonia rapsddica en si misma, que, segtn el critico aleman
Paul Bekker, «nace de la esfera de la experiencia personal para extenderse a
la universal. No es un retrato de la vida misma, sino de su sentido eterno».

No obstante, ;conocemos realmente bien la partitura?

Las notas son una cosa; el ritmo, otra muy distinta. La sinfonia se integro
hace mucho en nuestro paisaje. Tiene un titulo oficial, «Sinfonia n.° 9 en re
menor», y el nimero de catdlogo «Opus 125». Coloquialmente se la conoce
como «la Coral», y los entendidos la apodan simplemente «B9». Sin
embargo, pese a haberse ejecutado miles de veces, no hay acuerdo sobre qué
velocidad debe llevar la musica. ;Cuan agresivo ha de ser el segundo
movimiento? Y ;cuan parsimonioso el tercero? ;Qué electrizante licencia se
tom6 Toscanini para llegar al final del cuarto movimiento mas de cinco
minutos antes que Klemperer en su glacial interpretacion? ;Como podia un
director del siglo XIX acortar la pieza en unos quince minutos (tiempo, eso si,
que gana el publico) en comparacion con otro del siglo XXI? ;Por qué Felix
Weingartner dirige la Novena con la Filarmonica de Viena en febrero de 1935
en apenas 62 minutos y 30 segundos; Herbert von Karajan, con la



Filarmoénica de Berlin, en 66 minutos y 48 segundos, en el otofio de 1962; y
Bernard Haitink, con la Sinfénica de Londres, en 68 minutos y 9 segundos,
en abril de 2006? ;Qué hay de la interpretacion en 69 minutos y 46 segundos,
dirigida por Simon Rattle en Viena, en 2003? Y no olvidemos las grabaciones
en directo, con sus pausas y sus toses entre movimientos; la mas famosa es
quiza la de Leonard Bernstein al mando de una orquesta internacional, en
Berlin, el dia de Navidad de 1989, para sefialar la caida del muro. En el coro
final, la palabra «alegria» fue sustituida por «libertad»; al finalizar el dltimo
movimiento el cronometro marcaba unos notables 81 minutos y 46 segundos.
¢Nuestra paciencia con las sinfonias se ha acrecentado, pese a que con todo
lo demas haya ocurrido lo contrario, por imposicion de nuestra rauda vida
moderna? ;Nos exigimos actualmente valorar el genio paladeando todas y
cada una de las notas?

La gloria de la musica descansa tanto en la composicion como en la
interpretacion y es esta dltima la que le insufla la fuerza vital. El arte no
puede reducirse a absolutos y la emocién no se puede medir temporalmente.
Sin embargo, a principios del siglo XI1X cambi6 la forma de interpretar la
musica contemporanea, en parte debido a la impaciencia y el radicalismo del
propio Beethoven. El compositor encontr6 una nueva forma de medir el
tiempo.

Aunque cada movimiento de la Novena sinfonia incluye las habituales
indicaciones generales sobre el tempo y el tono que debe darse a cada
movimiento, hasta el menos versado en musica se da cuenta de que estas
instrucciones son poco adecuadas para una pieza tan variada y tan poco
convencional. El primer movimiento pide un solemne Allegro ma non troppo,
un poco maestoso (alegre y veloz, pero no demasiado, y algo majestuoso); el
segundo, un Molto vivace (muy rapido y enérgico); el tercero, un Adagio
molto e cantabile (muy lento y lirico); y el cuarto y su revolucionaria coral
final, Presto — Allegro ma non troppo — Vivace — Adagio cantabile (es
decir, muy rapido, animoso, pero no demasiado, vivaz, majestuoso).

¢Cual es el origen de estos tempos? Pues el latido del corazon humano vy,
también, la zancada. Cualquier definicion de un tiempo o de un ritmo musical
necesita tener, como base, el llamado tempo giusto, a partir del cual se
mediran todos los demas, que seran mas rapidos o mas lentos que este. La
frecuencia cardiaca media cominmente aceptada es la misma que la de la



zancada durante un paseo relajado: 80 pulsaciones por minuto (ppm). Esta se
consider6 una medida apropiada para ser tomada como referencia. Segun
afirmo el legendario historiador de la musica Curt Sachs en 1953, existen
limites por arriba y por abajo que impiden que, durante la interpretacion de
un concierto, la musica se ralentice o acelere tanto que se haga
incomprensible: «.a maxima lentitud, a la que todavia se puede mantener un
ritmo o pulsaciéon constante, es, posiblemente, 32 ppm. [...] La velocidad
maxima, a partir de la cual el director mas que dirigir no hace sino menear la
batuta a toda velocidad, probablemente sean las 132 ppm». Sachs también
cred una tabla, novedosa, aunque solo aproximada, en la que asocia a cada
término (adagio, presto, etcétera) una medida exacta en ppm. Por desgracia,
dicha tabla contradice levemente las estimaciones que €él mismo habia
expresado antes. Calcul6 que el adagio equivaldria a 31 ppm, el andantino a
38, el allegretto a 53 ¥ y el allegro, a 117[31].

Las descripciones del tiempo musical con las que estamos familiarizados
hoy (todos esos vivaces y moderatos) nacieron en Italia. Llegado el siglo
XVII, los «aires» de la musica clasica habian quedado ya bien definidos. Las
emociones no solo se intuian, sino que quedaban anotadas en la partitura:
«con alegria» (allegro) o «con tranquilidad» (adagio), por ejemplo. Ya en
1611, cuando tocaba en Bolonia, Adriano Banchieri marcaba en sus partituras
para oOrgano instrucciones muy precisas, como presto, piu presto o0
prestissimo. Cincuenta afios mas tarde, el vocabulario musical se enriquecia
con el nervoso, el mas staccato de todos los ritmos, y el hermosisimo fuso
(«derretido»). El mitologico vinculo con el latido del corazén encontré otra
resonancia en el término italiano para el silencio de negra: sospiro.

La dificultad radica en que las emociones son maleables y no siempre eran
entendidas de la misma manera por los diferentes directores. Tampoco
encuentran equivalencia entre los distintos paises. En la década de 1750, C.
P. E. Bach, hijo de Johann Sebastian, encontr6 que, «en ciertos paises
[distintos a Alemania] se da una marcada tendencia a interpretar adagios
demasiado rapido y allegros demasiado despacio». Unos veinte afios después,
un joven Mozart notaba que, cuando dirigia en Napoles, sus prestos eran tan
incomparables que los italianos creyeron que su virtuosismo se encontraba de
alguna manera conectado a su anillo magico (que €l se quitaba para acallar
maledicencias).



Llegada la década de 1820, sabemos que Beethoven consideraba dichas
indicaciones obsoletas y superficiales. En una carta al musico y critico Ignaz
von Mosel fechada en 1817, Beethoven da a entender que los términos
italianos para definir el tiempo musical eran «una herencia del tiempo de la
barbarie musical».

Por ejemplo, qué puede ser mas absurdo que el allegro, que significa definitivamente
«alegre». Muchas veces nos alejamos del verdadero sentido de esta descripcion, de
manera que la pieza expresa lo contrario que marca su encabezamiento. Estas cuatro
connotaciones principales [allegro, andante, adagio y presto] son tan correctas o
verdaderas como los cuatro vientos principales. No nos vendria mal deshacernos de
ellas.

Mosel estaba de acuerdo con él y Beethoven temi6 que ambos fueran
«denostados por violar la tradicion» (aunque él preferia esto a que lo
acusaran de «feudalismo»). Pese a las protestas, Beethoven sigui6 usando,
aunque con reticencias, el viejo sistema. Hasta los ultimos cuartetos de su
obra estaban precedidos por las indicaciones de origen italiano que él
despreciaba[32]. Para templar su disgusto, incluia ocasionalmente leves
modificaciones en el cuerpo de la partitura: al principio del primer
movimiento de la Novena sinfonia, escribe ritard, abreviatura de ritardando,
indicacién de que habia que lentificar el ritmo con donaire cuando los ritmos
se dan a la fuga en todas direcciones. No obstante, a lo largo de toda la
partitura de la Novena, Beethoven también proporciona unas cuantas
instrucciones, novedosas y mucho mas significativas, destinadas al director y
los musicos: una medida exacta del tiempo aportada por un nuevo artilugio
musical.

El metrénomo fue tan revolucionario para Beethoven como el microscopio
para los bacteridlogos del siglo XVII. Ofrecia un ritmo fijo y constante que,
ademas, podia alterarse sutilmente, y transmitia a toda la orquesta las
intenciones exactas del compositor. ;Qué podia ser mas preciso que indicar al
principio de una secuencia musical las pulsaciones obligadas por compas y
por minuto? Y ;qué podria acercar mas a Dios al avejentado compositor que
el convencimiento de que estaba transformando la misma esencia del tiempo?

En su carta, Beethoven atribuia la invencion del metronomo en 1816 al
pianista e inventor aleman Johann Mailzel, aunque este, en realidad, habia
copiado, mejorado y patentado un dispositivo desarrollado en Amsterdam



varios anos antes por un tal Dietrich Winkel. (Este se habia inspirado en el
fiable movimiento del péndulo horario, que se venia utilizando como apoyo a
la hora de componer musica desde tiempos de Galileo, a principios del siglo
XVII. No obstante, los primeros péndulos «musicales» eran maquinas
aparatosas e inexactas que se parecian mas a una especie de balanza vertical
que a los pequeiios artefactos de forma piramidal que usamos hoy. El
metronomo de Winkel era innovador porque el péndulo pivotaba en torno a
un punto central mas bajo y contenia una serie de pesos moviles, mientras
que los artilugios anteriores tenian un péndulo colgante. Mdlzel patentd la
maquina de Winkel en varios paises europeos, pero su unica innovacion fue,
al parecer, una placa calibrada para la medicion del ritmo)[33].

Maélzel tenia mucho talento para copiar cosas y presentarlas como propias:
Beethoven lo acus6 en una ocasion de atribuirse la autoria de La batalla de
Vitoria, una pieza corta suya que celebraba esa victoria del duque de
Wellington contra Napoleén en 1813. Ambos habian colaborado inicialmente
en la composicion; Beethoven habia querido usar el panarmoénico, especie de
organo mecanico capaz de reproducir el sonido de una banda musical, pero
después expandié la escala de la pieza, lo que hizo inutil el nuevo
instrumento[34].

Maélzel fue el excéntrico inventor Caractacus Pott de su tiempo. Hijo de un
organista, su obsesion con los ingenios mecanicos alcanzé tanto su cénit
como su nadir en la promocion de El Turco, el automata que jugaba al
ajedrez (un fraude, por supuesto: un jugador tan habil como diminuto se
escondia dentro y controlaba todos los movimientos; curiosamente El Turco
hizo una gira europea que dur6 varios afios a principios del siglo XIX y llego
a ser exhibido en el descanso de algun concierto de Beethoven). Malzel
también desarroll6 cuatro trompetillas para el compositor aleman, dos de las
cuales se sostenian por si mismas en torno a la cabeza del compositor,
dejandole asi las manos libres. Esto explicaria que mas tarde Beethoven
quisiera obviar las diferencias entre ambos y que apoyase su metrénomo. Al
final de la carta, el compositor predecia que «todos los directores de escuela
de pueblo» pronto necesitarian uno. Asi fue, por tanto, como esta herramienta
para la ensefianza y ejecucion de la musica se generalizé: «Ni que decir tiene
que algunas personas deberan jugar un papel prominente en esta empresa,
para despertar entusiasmos. En lo que a mi concierne, podra usted contar



conmigo, con toda seguridad. Espero me dé instrucciones sobre qué papel
desempefiar, lo que haré con placer».

Su apoyo no disminuy6 con los afios. El 18 de enero de 1826, unos catorce
meses antes de morir, Beethoven escribié a sus editores, B. Schott & Sons, de
Maguncia, prometiendo que «toda su obra quedaria adaptada para
metronomo». Ese mismo afio les escribiria de nuevo lo siguiente: «Las
marcas metronomicas no tardaran en llegar: no dejen de esperarlas. En
nuestro siglo son necesarias, sin duda, este tipo de cosas. He sabido por cartas
recibidas de mis amigos berlineses que la primera representacion de la
[Novena] sinfonia fue acogida con aplausos entusiastas, lo que achaco
principalmente al uso de un metronomo. Es casi imposible guardar ya los
tempi ordinari; los intérpretes deberan doblegarse a las ideas del genio
desatado».

Podriamos pensar con razon que ahi habria quedado todo. El genio
desatado se habria abierto camino y, a partir de ese momento, la musica no
tendria sino un solo tempo. Casi dos siglos después, nos sentariamos en una
sala de conciertos para escuchar basicamente la misma pieza de musica que
escucho el publico en el estreno. Por suerte para nosotros, no ocurrio asi. Las
marcas de metronomo de Beethoven confundieron a los ejecutantes desde el
mismo momento en que el compositor las plasmo sobre el papel, y muchos
reaccionaron ante ellas del tnico modo que supieron: ignorandolas casi por
completo.

En una histérica conferencia pronunciada ante la Sociedad Musicolégica
de Nueva York en diciembre de 1942, el violinista austriaco Rudolf Kolisch
trat6 el asunto del tempo beethoveniano con ironica sutileza.

Estas marcas no suelen ser aceptadas, en general, como expresion valida de las
intenciones del compositor y tampoco se han adoptado de forma uniforme en la
ejecucion de su obra. Muy al contrario, la mayoria de musicos ni siquiera son
conscientes de su existencia y no aparecen en la mayor parte de las partituras editadas.
Las tradiciones y convenciones impuestas por la interpretacion se alejan mucho de los
tempos denotados por esas marcas.

En otras palabras, musicos y directores han dado prioridad a sus
interpretaciones sobre las del compositor. Kolisch sugeria que se preferian las
tradicionales anotaciones italianas, por vagas que fueran, a las nuevas, mas
precisas y modernas. «Esta extrafia circunstancia merece ser estudiada»,



razonaba el conferenciante.

Una de las razones que suele esgrimirse para explicar la decision de
ignorar la percepcion temporal de Beethoven es que esta no transmitia con
precision sus deseos musicales. Schumann es otro caso muy citado de
compositor cuyas marcas metronomicas, casi con total seguridad, no
transmitian lo que realmente queria comunicar. Otros detractores afirman que
el metronomo de Beethoven era diferente de los que se fabricaban en serie en
el siglo XX. Probablemente era mas lento, asi que las marcas de Beethoven se
interpretarian hoy con un tempo mas rapido, casi imposible. Los criticos
intentan explicarse calificando las marcas de «impresionistas» o de meras
«abstracciones». Existe también una explicacion mas filoséfica: la impresiéon
de que el metronomo era, de algin modo, rigido, matematico y, por tanto,
«antiartistico». Beethoven parecia haber tirado piedras sobre su propio tejado;
segun opiné Kolisch, una composicion tan organica y libre de espiritu «no
podia encorsetarse con esquemas tan mecanicos».

Cincuenta afios mas tarde, se publico en Musical Quarterly una version
revisada de la conferencia impartida por Rudolf Kolisch, que incluia la
primera referencia escrita de Beethoven al metronomo de Mailzel. El
compositor lo consideraba «un instrumento muy bienvenido para asegurar
que la interpretacion de mis composiciones se haga en todos los lugares
segun los tiempos que yo concebi, los cuales, para mi desgracia, muy a
menudo se han malentendido»[35]. No debemos olvidar que Beethoven se
tenia a si mismo en muy alta estima, hasta la egolatria; en una ocasién refuto
a un critico de su obra con la siguiente sugerencia: «Hasta mi mierda es mejor
que cualquier cosa que pueda usted crear». (Y, por supuesto, sus opiniones
cambiaban con el tiempo: antes de abogar por el metronomo, el valor que
asignaba al tempo de sus composiciones resultaba mucho mas vago. Una vez
propuso que sus anotaciones solo debian aplicarse a los primeros compases y,
en otra ocasion, escribio: «O los musicos son buenos y saben como tocar mi
musica, o son malos y mis indicaciones son, por tanto, inutiles»).

Quiza solo los compositores mas dotados y provocadores merezcan ser
reinterpretados de nuevo en cada ejecucion; quiza solo una obra maestra
podria soportar ese escrutinio de manera periodica. O quiza los compositores
deberian ofrecer solo pautas aproximadas como medida exacta del tiempo
musical, a saber, un marco dentro del cual la musica simplemente «viva»,



como ha sugerido el profesor de Estética Thomas Y. Levin. Todo lo demas,
«la respiracion, el fraseo, las complejas, sutiles e interminables estructuras
temporales que definen esas limitaciones constitutivas quedan, como
siempre, a cargo del intérprete»[36].

No obstante, ;varia esta responsabilidad del intérprete de generacion en
generacion? Nuestra medida innata del tiempo hoy puede ser muy distinta a
como era hace dos siglos. El director de orquesta estadounidense de origen
suizo Leon Botstein se enfrenté a este problema en 1993, cuando en una
ocasion estuvo a punto de perder un tren. «Estaba conduciendo por una
carretera secundaria y me encontré de repente tras un carruaje tirado por
caballos», escribio en Musical Quarterly unos meses después del incidente.
«Lo que me sorprendi6 fue que los caballos parecian trotar bastante rapido.
Aquel carruaje no era una calesa de paseo de las de Central Park. Y, sin
embargo, ahi estaba yo, pegado al culo del carruaje, incapaz de no
desesperarme por lo mortificantemente despacio que se movia».

Botstein estaba cada vez mas nervioso y empezd a preguntarse cuanto
tardaria hasta su destino si esa fuera la velocidad maxima de todos los medios
de transporte (como lo era, en efecto, antafio).

Cuando pude adelantar al carruaje, mi ira dio paso a la libre asociacion de ideas. ;Seria
determinante que Beethoven no experimentase jamas una velocidad mayor a la de ese
carruaje para que fuesen radicalmente distintas a las nuestras sus expectativas al respecto
del tiempo y la duracion, al respecto de como eventos y espacios pueden relacionarse
entre si en el marco temporal?

Las anotaciones metronomicas de Beethoven, que para Botstein marcaban un
ritmo demasiado apresurado, no son unicas en su peculiaridad, y, en
contraste, existen otras que imprimen un ritmo lento de mas. Las anotaciones
de Schumann para su Manfredo dan un ritmo muy parsimonioso; las de
Mendelssohn, en algunas partes del oratorio Paulus, también (hasta lo
exasperante); el movimiento final de la Sexta sinfonia de Dvorak tiene
igualmente marcas que al musico le suelen parecer totalmente ajenas a la
energia de la propia musica. Todo ello plantea aun otra pregunta sin
respuesta: jpor qué el tiempo musical adjudicado a una obra en una
determinada época historica debe parecernos apropiado décadas después, en
un mundo mas moderno y rapido? ;La innovacion siempre pasa de moda? El
mundo no deja de girar y las revoluciones artisticas que crearon un gran



impacto son, pasado un tiempo, sometidas al analisis. El cubismo es un
movimiento artistico y no ya una controversia; los Rolling Stones dejaron de
dar miedo a los padres de las adolescentes.

Por supuesto, la interpretacion de una obra maestra va mucho mas alla de
las medidas de tiempo anotadas en un manuscrito o en el cuadernillo de un
CD. Hay que tener en cuenta la intencion y el proposito. En su famosa
direccion del movimiento final de la Novena sinfonia en el Festival de
Bayreuth de 1951, Wilhelm Furtwéngler siguié algo mas que el metronomo.
Su inspiraciéon fue la Segunda Guerra Mundial. Testimonios coetaneos
afirman que, en ocasiones, parecia no prestar siquiera atencion a las notas y
menos aun al ritmo: su labor de direccion exudaba indignacién suficiente
como para hacer arder la partitura. «Pasion» es una palabra usada de mas en
nuestros dias, pero el publico de Furtwdngler y su orquesta quiza recordaron
asi la pasion del propio Beethoven, retorciéndose en el estreno, enfurecido
por el ruido que oia en el interior de su cabeza.

Existe otra idea que es necesario explorar: la de que en la Viena de 1824
no habia apenas tolerancia por lo que las modernas velocidades y la
aceleracion del tiempo estaban por traer. La sociedad vienesa no era todavia
moderna y funcionaba como con dos o tres siglos de atraso. Los relojes no
siempre eran aparatos exactos, el tiempo corria rapido o despacio a
conveniencia y no hacia falta mayor precision ni sincronizacion. El ferrocarril
y el telégrafo ain no habian transformado la ciudad. Afiadamos a ese coctel
un metronomo preciso y despiadado y el resultado sera una mezcla lo
suficientemente potente como para dejar sordo a todo el planeta.

Quiza con Beethoven sea inevitable que la historia termine en sordera.
Stanley Dodds, segundo violin de la Filarmodnica de Berlin, se ha preguntado
si no sera la propia libertad la respuesta a los misterios clave de la Novena de
Beethoven: «A veces me pregunto si, cuando te quedas completamente sordo
y la musica existe unicamente en tu imaginacion, no pierde cierta cualidad
fisica. La mente es completamente libre. Esto quizd explica y ayuda a
comprender de donde salio esta enorme y libérrima creatividad compositiva».
Dodds fue entrevistado para una aplicacién de tableta que contrasta a
posteriori las direcciones de Ferenc Fricsay, de 1958; la de Herbert von
Karajan, de 1962; la de Leonard Bernstein, de 1979, y la de John Eliot
Gardiner, de 1992[37]. Ademas, Dodds encuentra que los valores
metronomicos de Beethoven son «bastante ridiculos» y marcan un ritmo



demasiado acelerado. Las grabaciones que intentan respetar dichas marcas
«suenan un poco como los programas de notacion musical, que simplemente
interpretan como lo haria una maquina». Los seres humanos necesitamos algo
mas.

La musica en si, cuando se ejecuta fisicamente, tiene cierto peso. Ese peso puede
definirse como el peso de un arco de violin, que hay que mover arriba y abajo y que
cambia de sentido en su movimiento, el escaso peso del parche del timbal que oscila, o el
de los labios que vibran para el instrumento de viento. El sonido producido por un
contrabajo, por ejemplo, parece viajar mas lentamente.

La suma de todos estos pequefios retrasos puede suponer la imposibilidad
fisica de las anotaciones de Beethoven. «Sin embargo, como Beethoven lo
imaginaba todo, su libertad era completa. Yo sé, por propia experiencia, que
para mi la musica es mucho mas rapida imaginada que al interpretarla».

Beethoven murio6 tres afios después de que su Novena sinfonia pusiera en
pie por primera vez a todo un patio de butacas en Viena[38]. En su funeral, la
ciudad quedd en suspenso. Los relojes se detuvieron en su honor. Dedico los
ultimos meses de vida a revisar obras anteriores, especificamente para afiadir
marcas de metronomo, pues nada le parecia mas importante para garantizar la
correcta interpretacion de su obra en el futuro. Sabemos, no obstante, que las
cosas no siguieron ese camino. Sin embargo, la historia dara otro giro
peculiar, aunque habra que esperar unos ciento cincuenta afos.

II. ; CUANTO DEBE DURAR EXACTAMENTE UN CD?

El 27 de agosto de 1979, los directores ejecutivos e ingenieros jefes de
Philips y Sony se sentaron en torno a una mesa en la ciudad neerlandesa de
Eindhoven con el sencillo proposito de modificar la manera en que
escuchamos musica. Décadas antes de que se inventara el término, planearon
una «tecnologia disruptiva» a gran escala. E1 LP de vinilo surcado apenas
habia cambiado en treinta afios y seguia sufriendo por culpa de la suciedad y
el polvo, se rayaba y se combaba. Ademas, adolecia de una muy frustrante
limitacién: jcomo abandonarse a la musica si hasta en la mas breve sinfonia
habia que levantarse a mitad de la interpretacion, levantar la aguja, quitar la



pelusa, dar la vuelta al disco y empezar de nuevo? (El LP, claro esta, era
hermoso; de tacto agradable y sonido calido y con poder para transformarnos,
pero el progreso es el progreso).

Asi naci6 el disco compacto o, al menos, asi fue ideado. El concepto era
combinar la facilidad y limpieza de la moderna cinta compacta con la
durabilidad y el acceso aleatorio del videodisco; con ello, ademas, se
pretendia transformar a los amantes de la musica en amantes de una
tecnologia especifica[39]. El CD seria mas pequefio, estaria grabado
digitalmente y seria leido por un laser. Lo que perdia en calidez auditiva lo
ganaba en dinamismo, precision, acceso directo a cada uno de los cortes y
facilidad de limpieza. (Ademas, era innovador y guay y, aunque pocos de los
que pagaron por el Brothers in Arms de Dire Straits lo hubieran predicho, el
CD fue también para el gran publico la rampa de acceso al incipiente mundo
digital).

Pero antes habia un problema que era necesario resolver: el formato. Mal
avenidas por la guerra del formato video entre las tecnologias competidoras
Betamax y VHS —que ralentizaron todos los progresos posibles en ese
ambito para desgracia del consumidor y de todo el mundo—, Philips y Sony
decidieron trabajar juntas como nunca antes habian hecho[40]. Ambas casas
habian desarrollado tecnologias similares, que presentaron al mundo en
marzo de 1979 y se diferenciaban en las especificaciones técnicas. Se queria
evitar que los consumidores tuvieran que elegir entre reproductores
incompatibles, asi que hacia falta un frente unido. Especialmente si querian
convencer al melémano de que comprase de nuevo toda una coleccion de
musica que ya poseia, pero en un formato nuevo.

En cualquier caso, ;como de compacto debia ser el disco? Y ;cuanta
informacion digital habria de contener?

Se celebraron reuniones entre directivos e ingenieros durante varios dias,
en Eindhoven y en Tokio. El resultado fue un estandar industrial conocido
como el Libro Rojo. Afos después, en IEEE Communications (publicacion
del Institute of Electrical and Electronics Engineers estadounidense), Hans B.
Peek, veterano miembro del equipo de audio de Philips, daria una version
resumida del contenido de aquellos acuerdos, ufanandose a la vez de haber
contribuido a crear un producto que dio un gran empujon a la cultura. Peek
sefiald que al LP simplemente se le habia pasado el arroz: en la época de la
miniaturizacion, ahi seguian, combando los anaqueles de las estanterias (y el



tocadiscos ocupando sitio en una esquina). Peek escribio sobre los pits y
lands de los surcos del CD y cont6 como se sortearon las trampas de la
grabacion digital de sefiales de audio. A diferencia del LP, el CD se leia
desde dentro hacia fuera. Habia que solventar los saltos, los chasquidos y los
rechazos por parte del aparato lector —todos ellos eran problemas tipicos de
la lectura 6ptica, que podian tener su origen en una mera huella dactilar—, y
era necesario también llegar a un acuerdo con respecto a la densidad de
informacion. Antes de que Sony entrara a cooperar en el proyecto, se habia
acordado que el diametro del disco fuera de 11,5 centimetros, igual que la
diagonal de un casete. El tiempo de reproduccién inicial se fij6é en una hora,
un lapso redondo que mejoraba considerablemente el del LP.

En febrero de 1979, se mostraron prototipos de CD y sus reproductores a
expertos en sonido de PolyGram, el recién fundado sello discografico
fundado por Philips y Siemens (colaboracién que permiti6 reeditar el
catalogo completo de Deutsche Grammophon). A la gente de PolyGram les
encanto: resultd crucial que, al reproducir diversas muestras de musica, no
fueran capaces de detectar diferencias entre la reproduccion del CD y la de
los masteres originales. Los periodistas escucharon por primera vez el CD un
mes mas tarde; de nuevo, el sonido sorprendi6 a todos: en una de las primeras
grabaciones, una coleccion completa de valses de Chopin, se oia incluso al
asistente del pianista pasar las paginas de la partitura. A los medios también
les gusto lo que no se oia: cuando se pausaba la musica en mitad de una pista,
el silencio era total: ese preciso boton de pausa y la suspension y
alargamiento del tiempo musical eran caracteristicas revolucionarias. EI CD
ofrecia algo mas: una percepcion totalmente novedosa del tiempo musical. Es
realmente emocionante ver pasar los primeros segundos de un corte en la
pantalla digital roja o verde, con la posibilidad no solo de pausar la musica,
sino de repetirla y volver hacia atras. El usuario tenia la capacidad de
controlar el tiempo de manera novedosa y todo el mundo podia ser
pinchadiscos. Todas las calles del barrio se transformaron en Abbey Road.

Los directivos de Philips acudieron entonces a Japon para cerrar lo
acordado sobre la fabricacion. Los representantes de la marca hablaron con
JVC, Pioneer, Hitachi y Matsushita, pero solo Sony firmé. Norio Ohga, su
vicepresidente, viajo a Eindhoven en agosto de 1979 para empezar a cincelar
los detalles de lo que finalmente se convertiria en el estandar de la industria.
Se celebr6 una ultima reunion en Tokio en junio de 1980 y solo entonces se



lleg6 a un acuerdo final y se solicitaron las patentes definitivas. Ya entonces,
los formatos originales propuestos por Philips habian cambiado. Segun J. P.
Sinjou, que dirigio un equipo de treinta y cinco personas en el laboratorio de
CD de Philips, la longitud del disco se alargo de los 11,5 cm a los 12 cm por
deseo expreso de Norio Ohga. Ese medio centimetro extra permitiria a Ohga,
que era ademas baritono de Opera y un apasionado de la musica clasica,
alargar la duracion del disco de manera fundamental: «Con un disco de 12 cm
se podria grabar una interpretacion de la Novena sinfonia de Beethoven que
apasionaba a Ohga y que duraba 74 minutos», escribe Hans B. Peek. Otros
problemas se solucionaron de manera mas sencilla: «Sinjou saco una moneda
de diez florines neerlandeses y la coloco sobre la mesa. Todos acordamos que
ese era el tamafio apropiado para el agujero [del centro del disco]. Aquello
fue pan comido en comparacion con otros temas que llevé horas
discutir»[41].

¢Es posible que la longitud inicial se inspirase realmente en una
interpretacion especialmente larga de la Novena sinfonia, la dirigida por
Furtwéngler en Bayreuth en 1951? ;No seria algo maravilloso? Esa historia
es citada como mera anécdota por un ingeniero y han surgido dudas con
respecto a su veracidad. Otra version sostiene que quien admiraba a
Beethoven no era Ohga, sino su esposa. Es posible, a su vez, que la historia
sobre Beethoven fuera pergefiada a toro pasado, en un inspirado soplo de
marketing. Hay, ademas, un giro ulterior a la historia: la interpretacion de 74
minutos dirigida por Furtwéngler podria técnicamente caber en un tnico CD,
pero no podria haber sido reproducida: los primeros aparatos solo eran
capaces de reproducir 72 minutos. Fue un hado que el director tuvo que
compartir con Jimi Hendrix y su Electric Ladyland: ambas obras maestras
caben hoy en un unico disco, pero inicialmente aparecieron en dos.

No obstante, ;quién compra CD hoy? ;Quién sino el purista tiene tiempo
de ir a una tienda de discos a comprar un producto fisico cuando se puede
descargar una cancién en tres segundos? En la era de SoundCloud y Spotify,
;quién tiene tiempo para leer un album descomprimido completo, tal y como
lo concibié el artista? El formato ya no limita la forma artistica, pero antafio,
como veremos por los datos registrados por el cajero del estudio de Abbey
Road, el formato era algo realmente estricto.



III. REVOLVER

Ahora, por favor, bajemos la voz: los Beatles estan a punto de grabar su
primer LP. Es temprano, y la fecha es lunes 11 de febrero de 1963. El estudio
2 de Abbey Road esta reservado para tres sesiones: de 10 a 13, de 14:30 a
17:30 y de 18:30 a 21:30. Los tiempos se ajustan a las normas del sindicato
de los musicos. Una sesion no puede durar mas de tres horas, y en ella se
producira un maximo de 20 minutos de material grabado util. Todos los
artistas recibiran los mismos honorarios por sesion, 7 libras y 10 chelines, y
es obligatorio firmar un recibo al final de la jornada para obtener el dinero del
sindicato de manos del sefior Mitchell, el cajero de Abbey Road. Cuando
dieron sus datos por primera vez, el grupo era un recién llegado al estudio:
John Lennon es inscrito como J. W. Lewnow, de 251, Mew Love Avenue, y
el papel de bajista se le otorga a George Harrison.

El hecho de que los Beatles estuvieran alli ese dia fue del todo inesperado.
Cuando reservaron el estudio, el grupo solo habia sacado un sencillo; George
Martin, el director del sello Parlophone, anuncié que iban a sacar un LP, y
fue todo un bombazo. La musica pop en ese momento se editaba en sencillos.
Los LP mas vendidos en el Reino Unido los dos afios anteriores no fueron de
Cliff Richard, Adam Faith ni Elvis Presley, sino de los George Mitchell
Minstrels, con canciones del espectaculo de variedades The Black and White
Minstrel Show.

La sesion matinal comenz6 con la grabacion de un tema original de los
Beatles, «There is a Place», inspirada en el corte «Somewhere», de West Side
Story[42]. Hicieron siete tomas y tres falsos comienzos. La ultima toma, que
duré 1 minuto y 50 segundos, queda acreditada en los registros de estudio
como «la mejor» (la mas larga duré 1 minuto y 58 segundos). Continuaron
con una cancion registrada simplemente como «17». Hubo nueve tomas en
total, incluidas las falsas, y después de la escucha se decidié que la primera
habia sido la mejor. A los pocos dias le cambiaron el titulo por «I Saw Her
Standing There» y decidieron que seria la cancion que abriria el album
(también con ella empezaban muchos de sus conciertos). George Martin, sin
embargo, percibia que faltaba algo, una energia que la banda habia sabido
transmitir en un concierto al que habia asistido hacia poco en el Cavern Club
de Liverpool. Asi, al principio de la primera toma, metio con calzador las



cuatro palabras que Paul pronunciaba al principio de la toma nueve: «One,
two, three, four!». Y entonces lleg6 la hora del almuerzo.

En 1948 pasaron muchas cosas: se fundo el Estado de Israel, tuvo lugar la
asistencia aérea aliada al Berlin bloqueado, naci6 el NHS (el sistema de salud
britanico), y lleg6 también el plan Marshall. El lanzamiento del disco de doce
pulgadas que giraba a 33% revoluciones por minuto fue una noticia
secundaria en comparacion, pero su impacto resultd impresionante. Las
posibilidades que daban al LP los veintidés minutos de musica por cada cara
(los discos antiguos de diez o doce pulgadas y 78 revoluciones por minuto
solo daban para cuatro o seis minutos) cambiaron el modo en que
compositores y musicos pensaban y escribian musica. Se transformé la
manera de obtener placer y sabiduria de toda una generacién: no es
casualidad que Philip Larkin date los inicios del sexo informal en torno a la
aparicion del primer LP de los Beatles.

Seria muy simplista afirmar que la longitud estandar de las ejecuciones
musicales se ha visto determinada principalmente por las limitaciones
técnicas impuestas en su grabacion. Antes del cilindro de cera o el graméfono
habia mucha menos necesidad de estructura. Las canciones de las llanuras
africanas resuenan continuamente un siglo tras otro; en las cortes medievales,
la musica duraba mientras entretuviese al monarca o hasta que se terminase el
dinero. En tiempos mas recientes, las interpretaciones han puesto a prueba sin
mas la paciencia humana: jdurante cuanto tiempo seriamos capaces de
mantener la concentracion y comportarnos en un patio de butacas?
Antiguamente, los conciertos a menudo terminaban cuando las velas se
consumian. Lo mismo debié de ocurrir en el teatro antiguo: ;cuanto tiempo
aguantaria un publico sentado en una sala sin aire acondicionado sin pedir el
equivalente romano a un granizado de limo6n?

La grabacion de musica —que a efectos practicos vio la luz en la década de
1870— si cambio nuestra capacidad de escucha. El limite de los primeros
cilindros de cera Edison y Columbia, al principio de dos y luego de cuatro
minutos, hacia que la mente se aguzase como una guillotina. El posterior
disco de goma laca de 10 pulgadas y 78 rpm tenia capacidad para tres



minutos, aproximadamente; el de 12 pulgadas (anterior al LP de
microsurcos), para unos cuatro y medio. El sencillo de vinilo de 45 rpm y 7
pulgadas, aparecido en 1949, no presentaba muchas variaciones al respecto.
Tenia, quiza, unos tres minutos mas de capacidad, hasta que los surcos
empezaron a estar tan apretados que el sonido se deterioraba y la aguja
saltaba[43].

Como ha sefialado Mark Katz, historiador estadounidense del sonido
grabado, escuchar musica en casa antes del LP era bastante pesado[44]. Katz
cita al cantante de blues Son House, quien, en la década de 1920, se
lamentaba de tener que «levantarse, sentarse, girar el disco, hacer girar la
manija, colocar el disco y preparar la bocina». Para el blues y el jazz, una
molestia, y para la musica clasica, un desastre, pues la grabacion de una
sinfonia quedaba dividida en diez discos y veinte caras (asi es como el
«album» recibi6é su nombre: el término alude a una coleccion de discos de 78
pulgadas conservadas en un cuaderno de varias paginas).

Uno, desde luego, se acostumbraba a ello y, en los viejos tiempos, el
sonido grabado debia de parecer poco menos que un milagro. Creativamente
era algo mas que una molestia; constitula un obstaculo. Las operas y
conciertos no quedarian ya divididos en los actos o0 movimientos pretendidos
por el compositor, sino en falsos movimientos creados por las limitaciones de
un cilindro de cera o de un disco de cuatro minutos. La musica se detenia
subitamente y la inica manera de que continuase su flujo era que alguien se
levantase del sillon. ;Con qué consecuencias? Grabaciones mas cortas y mas
grabaciones de piezas breves. Mark Katz sefiala que, si bien en los conciertos
durante la primera mitad del siglo xx cubrian el repertorio habitual de
sinfonias y Operas, «si estudiamos los catalogos de grabaciones [...],
encontraremos que dominan las piezas de caracter, las arias, marchas,
numeros de baile y canciones populares breves. [...] La limitacion temporal
pronto afect6 no solo a lo que los musicos grababan, sino a lo que ejecutaban
ante el publico». Este, en efecto, pedia cada vez mas las piezas breves que
conocian por los discos[45]. La cancién pop de tres minutos se fragué —por
no decir que nacio— debido a la imposibilidad de grabar durante mucho mas
tiempo seguido. Sorprende ain mas, no obstante, que esta practica existiera
antes y fuera del pop.

Cuando fgor Stravinski compuso su Serenata para piano en 1925, tenia
razones concretas para dar a la pieza 12 minutos de duracién y dividirla en



cuatro segmentos casi iguales. «En Estados Unidos, habia acordado con una
firma de gramoéfonos [Brunswick] grabar algunos discos con mi musica»,
explico Stravinski. «Esto me hizo pensar que tendria que componer algo cuya
duracion se veria determinada por la capacidad del disco». De ahi los cuatro
movimientos de menos de tres minutos, cada uno de los cuales cabe
comodamente en la cara de un disco de 10 pulgadas y 78 rpm[46]. Los
compositores también se mostraban muy dispuestos a recortar su propia obra
para que entrase en los discos. En 1916, Edward Elgar redujo la duracién de
su concierto para violin con el fin de que pudiese publicarse en cuatro discos
de 78 rpm. Una representacion sin cortes duraba facilmente mas del doble de
ese tiempo.

La ejecucion por parte del musico también puede variar entre un recital y
una version grabada. La textura visual de la representacion debe recrearse de
algun modo en la mente del oyente mediante la introduccién de vibratos y
otras resonancias. El director Nikolaus Harnoncourt cree que «si no ves a los
musicos [...], hay que agregar algo que haga el proceso de creacion de la
musica visible de algin modo en la imaginacion del oyente». El tempo puede
variar y también las pausas entre movimientos u otras cesuras de contenido
dramatico. Un musico en silencio en una sala de conciertos puede contribuir
al sentido dramatico de la musica limpiando un arco, secandose el sudor o
humedeciendo el parche del timbal. En un CD esto desaparece totalmente. Al
quedar comprimida, la representacién musical pierde amplitud y su efecto
retorico se ve reducido.

Tras la pausa para el almuerzo, los Beatles regresaron al estudio 2 para grabar
«A Taste of Honey», «Do You Want to Know a Secret» y «Misery». Luego
hubo otra pausa para la cena y, en una maratoniana sesion de tarde-noche que
dur6 de las 18:30 a las 22:45, y por la que tuvieron que pagar extra, grabaron
«Hold Me Tight», «Anna (Go to Him)», «Boys», «Chains», «Baby It’s You»
y «Twist and Shout», la mayor parte de ellas en una o dos tomas.

«Es increible la creatividad que éramos capaces de desplegar en esas
circunstancias», recordaria George Martin en 2011, evocando con Paul
McCartney esos dias de grabacion. Este repuso: «Yo, hoy, a la gente le



cuento que de 10:30 de la mafiana a 13:30 de la tarde grababamos dos
canciones. A mitad de aquel tramo de tres horas, tu nos recordaste: “Bueno,
chicos, creo que ya es hora de terminar con esta cancion. Vamos a rematarla”.
Asi aprende uno a tener talento, nos decia con modestia, en una hora y
media».

«Yo me sentia presionado porque pasaba muy poco tiempo con vosotros»,
recordé también Martin. «Ibais y veniais por todo el mundo y yo le decia a
Brian [Epstein]: “Necesito pasar mas tiempo en el estudio”. Y él me
contestaba: “Bueno, puedo darte el viernes por la tarde o el sabado por la
noche”. Me repartia el tiempo como quien echa las sobras de comida a un
raton»[47].

No se desperdiciaba nada. Al final, fueron incluidas en el album, que se
titul6 Please Please Me, todas las canciones grabadas ese 11 de febrero de
1963. A las 10 nuevas pistas se afiadieron 4 canciones ya grabadas como
caras A y B de dos sencillos: («Love Me Do/P. S. I Love You» y «Please
Please Me/Ask Me Why»)[48].

La jornada de grabacion termin6 por fin. El primer LP del que seria el
grupo musical mas importante e influyente de la historia estaba listo para ser
mezclado. Se lanzaria 39 dias mas tarde. En unos pocos afios, la grabacion de
«Strawberry Fields Forever» llevaria mas de dos docenas de tomas a lo largo
de mas de cinco semanas. El primer album, sumado a los sencillos, se habia
grabado en un solo dia.

Mark Lewisohn, por su lado, esta tomandose mucho mas tiempo para contar
la historia de ese disco y de todos los demas que grabaron los Beatles en su
fenomenal carrera de siete afios (solo siete afios: hay que pellizcarse cada vez
que uno se para a pensar en ello). Lewisohn es el autor de All These Years, un
apasionante estudio forense de los Beatles y de su mundo, que puede terminar
llevandole tres décadas de trabajo. Lo planteo inicialmente como una historia
del grupo en tres volumenes que abarcaria hasta 1970, pero actualmente esta
considerando escribir un cuarto volumen para dar cabida a los proyectos en
solitario y las secuelas del grupo.

«Aquello fue un tiro al aire», afirma. «Cuando comencé, en 2004, iba a ser



un proyecto de doce afios, pero fue un descabellado error de calculo». Las
fechas de publicacion de los tres volumenes eran originalmente 2008, 2012 y
2016. «Este afio, por tanto, se deberia haber cerrado la serie». Segun la
cronologia revisada, el segundo volumen podria aparecer en 2020 y el
tercero, en 2028. «Y, si quiero hacer el cuarto, habria que publicarlo en 2030
y tantos». Cuando nos conocimos, en 2016, Lewisohn tenia 57 afios. Ese
cuarto titulo lo terminaria con mas de 70. «Los estadounidenses suelen
comparar este proyecto con la serie de libros del periodista Robert Caro sobre
el presidente Lyndon B. Johnson», nos cuenta. «Todavia le queda uno y ya
tiene ochenta y pocos, asi que lo suyo si que es una batalla contra el
tiempo»[49].

Lewisohn trabaja desde su casa, en Berkhamstead, una antigua villa del
condado de Hertfordshire. Cuando se sienta a su escritorio, desaparece tras
torres de libros, revistas musicales, cintas, cajas, archivadores y demas
material, quiza la mayor concentracion de documentacion relacionada con los
Beatles en manos de un particular. Al visitante solo le queda un hueco de 10
centimetros cuadrados para dejar la taza de té. El portatil de Lewisohn esta
encaramado en un soporte para dejar libre mas espacio debajo. Y no hemos
de olvidar el constante zumbido que resuena en su mente. «Es como los
platillos chinos del circo», nos dice, aludiendo a las cronologias paralelas. En
el volumen I «ocurren cosas a la vez en Londres, Liverpool y Hamburgo,
pero en los volumenes II y III, el nimero de platillos se multiplica. Quiza no
pueda dar todos los detalles que quisiera sobre el impacto de los Beatles en
Indonesia, Nueva Zelanda o Argentina, pero los lectores, sin duda, tendran de
sobra para perderse con todo lo que se cuenta sobre Londres, Liverpool y el
resto de lugares. Soy muy consciente de que me he metido en un lio en
términos de cantidad de material. No sé si seré capaz de asimilarlo todo».

Yo queria hablar con Lewisohn sobre el trabajo de Ringo a la bateria y
sobre como, con el tiempo, se le habia llegado a criticar (el diio de humoristas
Morecambe y Wise lo llamaban Bongo). Lewisohn era un gran fan. «Ringo
dio a los Beatles lo que siempre les habia faltado. No hay una bateria mala o
“correcta” sin mas en ningun disco de los Beatles. Su aportacion era siempre
imaginativa y original. Ringo era un metronomo humano».

Fue entonces cuando pregunté a Lewisohn por sus propios ritmos. Un
proyecto de treinta afios resulta abrumador para un colega de oficio como yo.
¢Como organizara los dias para sacar adelante el trabajo? «No hay tiempo



suficiente en el dia para cubrirlo todo», me confiesa. «Debo hacer doble turno
a diario: me levanto muy temprano y termino lo mas tarde posible. Como en
el escritorio y tengo muy pocas distracciones».

Por supuesto, estas observaciones son mas que apropiadas, pues gran parte
del proyecto tiene que ver con el tiempo y con como se alinean
temporalmente los personajes en la historia. Muchos acontecimientos, escribe
Lewisohn en el volumen I, «han encajado perfectamente en el puzle» o «son
prueba de auténticos milagros de sincronizacion». La ocasion en que los
Beatles conocieron a Little Richard estuvo imbuida de un «sentido divino del
tiempo». Brian Epstein ve tocar a los Beatles por primera vez en el Cavern
Club, el jueves 9 de noviembre de 1961, «justo en el momento apropiado.
[...] Los caminos que habian discurrido en paralelo durante tanto tiempo por
fin convergian». Quiza todas las historias encuentran la sincronicidad o la
coincidencia temporal en cosas que no eran tan excepcionales o que habrian
ocurrido de cualquier manera, antes o después. Pero, como Lewisohn
certifica en la introduccion a su obra, «a lo largo de toda esta historia, los
tiempos fueron perfectos».



Strom Thurmond: hablaba y hablaba y hablaba y hablaba.
Cortesia de Bettmann, Getty Images



5. ¢ CUANDO HABLAR MUCHO SE CONVIERTE EN HABLAR
DEMASIADO?

I. EN LOS TIEMPOS DE MOISES

El afio pasado, el dia de mi quincuagésimo quinto cumpleafios, recibi un
mensaje de correo electronico de una tal Connie Diletti, con una tentadora
oferta. Diletti era la organizadora de un congreso anual celebrado en Toronto,
llamado IdeaCity, en cuya siguiente edicion se reunirian 50 conferenciantes
para hablar sobre temas de calado, como el cambio climatico, la ciencia de la
nutricion o la posibilidad de que Canada se una a Estados Unidos. Diletti me
ofrecio participar. Ese afio iban a hablar también sobre amor y sexo, y me
pregunto si querria hablar sobre cartas de amor (yo habia escrito un libro
sobre el correo y los mejores ejemplos ofrecidos en él se correspondian con
misivas que, de un modo u otro, hablaban sobre el amor). Nunca habia estado
en ese congreso ni tampoco en Toronto, y siempre habia deseado ver de cerca
las cataratas del Niagara, asi que le expresé un genuino interés por la oferta.
Contesté el mensaje de correo electronico preguntando por las condiciones:
;cuantas noches de hotel pagaria IdeaCity? Y ;qué habia de los vuelos?

La respuesta de Connie Diletti fue miel sobre hojuelas: a cambio de una
charla de 17 minutos, me ofrecian billetes de ida y vuelta, un hotel de cinco
estrellas, un video en alta definicion de mi charla (que quedaria colgado para



siempre en la web de IdeaCity), fiestas diarias y «un brunch especial para los
oradores el sabado, en casa de Moses».

Habia mas, pero eso era lo mas destacado. Lo mas llamativo de todo era
que me pedian hablar unicamente 17 minutos, en lugar de los habituales 45
(mas preguntas). No era siquiera un tiempo redondo de 15 o siquiera 20
minutos. ;Por qué 17? ;Por qué ese numero magico? ;Habrian llegado a él
quiza tras afios de analisis cuidadoso? IdeaCity llevaba funcionando 16 afios,
una mera start-up en comparacion con el cuarto de siglo de experiencia de las
charlas TED, con las que se suelen comparar. 16 afios, no obstante, es
suficiente tiempo para hacer el sutil analisis de cuando empieza a dormirse el
publico. Pero ¢seria yo el inico en disfrutar de esa cantidad de tiempo? Quiza
a los otros oradores les hubieran concedido periodos de tiempo de duracion
aleatoria. ¢ Recibiria lord Nigel Lawson, otro de los oradores, 12 minutos para
negar el calentamiento global, su actual especialidad? ;Le darian a la doctora
Amy Lehman 28 minutos para hablar sobre el uso abusivo de redes contra los
mosquitos de la malaria en el lago Tanganica? ;Conseguirian los mejores
conferenciantes, los de verbo facil y diapositivas graciosas —habia un
profesor universitario que iba a hablar sobre el estudio de los icebergs—
hacer volar el tiempo? ¢Se harian interminables las intervenciones de los
demas, los que hablasen, por ejemplo, de «Los mitos sobre el ajo», o
presentaran una «Guia rap de la religion»? Y, por cierto, ¢quién era Moses?

Cuando llegué a Toronto, tres meses después, descubri que todo el mundo
disponia exactamente del mismo tiempo que yo: 17 minutos. Supe, ademas,
que las charlas TED debian tener 18 minutos exactos, tiempo que Chris
Anderson, uno de sus organizadores, definia como «el periodo de tiempo
optimo»: al orador le da tiempo a hablar en serio, pero sin caer en el
academicismo. Ademas, el efecto clarificador de concentrar un mensaje en
solo 18 minutos funciona tanto para el orador como para el pablico: a nadie
la da tiempo a aburrirse. A su vez, es la duracion ideal para que las charlas se
hicieran virales, pues equivale al tiempo que la gente se toma para la pausa
del café.

En IdeaCity, sin embargo, eran 17 los minutos acordados. En palabras de
Moses, una especie de «que os jodan» dedicado a TED, su rival. Connie
Diletti me explico que IdeaCity nacio en 2000 con el nombre TEDCity, en
colaboracion con el cocreador de TED, Richard Wurman. (TED se puso en
marcha en 1984). Durante un tiempo, los oradores tanto de TED como de



TEDCity disponian de 20 minutos sobre el escenario, pero, cuando TED
cambi6 la duracion a 18 minutos y la organizacion se expandié y cambid un
poco el rumbo, Moses decidié ir por libre formulando esa sutil peineta en
forma de recorte de tiempo. (Es posible que, en algin momento del futuro,
alguna organizacion rival inspirada por IdeaCity, pero con animos de
mejorarla, quiera reducir de nuevo el tiempo a 16 o 15 minutos. O incluso a
8. Lo importante es la esencia y reducirlo todo como un buen caldo francés).
Moses es Moses Znaimer, un septuagenario judio de origen lituano,
magnate de medios de comunicacion. Una mezcla canadiense de Rupert
Murdoch y Hugh Hefner, aunque mas progresista. Znaimer era un tipo
encantador, pero me dio la impresion de que no ha llegado tan arriba solo a
base de encanto. En el correo electronico aparecian logotipos de emisoras de
radio, cadenas de television y una revista sobre cultura y politica dirigida a
adultos de mediana edad, titulada Zoomer: todas son de su propiedad. Le
gustaba, ademas, rodearse de mujeres guapas y de coches bonitos (conducia
un DeLorean y un Jaguar clasico). También dirigia las conferencias IdeaCity:
en cada sesion presentaba a un orador u oradora, se fotografiaba con €l o ella
y hacia las veces de oficioso guardian del tiempo. El oficial era un
prominente cronometro rectangular situado sobre el mismo escenario, que
iniciaba una cuenta atras en el momento en que abrias la boca. Sin embargo,
Moses era mas sigiloso. En cuanto alcanzabas el limite de los 17 minutos,
aparecia entre bambalinas. Si te excedias en un minuto, Moses empezaba a
acercarse lentamente hacia ti y, si ibas mas alla aun, se te ponia al lado, listo
para soltar algin comentario ingenioso que, posiblemente, te cortaria el rollo.
Por suerte, yo hablaba la mafiana del segundo dia, asi que tenia mucho
tiempo para interiorizar como manejaban los demas el tiempo y para ponerme
inusualmente nervioso. El evento se celebraba en el Koerner Hall, un
auditorio con una sala de butacas en forma de herradura con aforo para mas
de 1.000 personas. Es la sede del Real Conservatorio de Musica canadiense y,
por tanto, la capacidad de visién y la actstica son magnificas, como también
lo era la pantalla para el PowerPoint. Por supuesto, esto solo sirve para
ponerse aun mas nervioso. No ayudaba tampoco saber que me estaban
grabando un video que, como prometia el primer mensaje de correo
electronico, quedaria colgado en su sitio web «para siempre». Podria llegar
un fin del mundo lento y terrible, provocado quizd por alguna de las
catastrofes ecologicas o humanas descritas en las charlas de IdeaCity, pero mi



intervencion seguiria ahi, en algun lugar, sin que nadie le prestase la menor
atencion.

Cuando tienes casi una hora para hablar, te da tiempo a caracolear en tus
argumentos, perder el hilo y retomarlo antes de terminar. Si te dejas algo en
la primera mitad, lo puedes recuperar en el ultimo cuarto de hora o quiza
durante las preguntas y respuestas del final. Pero 17 minutos es un tiempo
despiadado: no te puedes alargar, ni recapitular, ni divagar. Ademas, cada
uno de los asistentes ha pagado 5.000 dolares canadienses por estar ahi, asi
que mas vale dar lo mejor de uno mismo.

Llego la mafiana de mi intervencion. El programa, lujosamente
encuadernado, decia que yo empezaba a las 10:01. En un primer momento di
por hecho que se trataba de un error de imprenta, pero luego me percaté de
que los demas ponentes comenzaban a horas igualmente precisas y estipidas:
11:06, 13:57, 15:48. Una hora o asi antes de que me tocase, supe que muchos
ponentes ensayaban sus intervenciones hasta el ultimo gesto y las pulian y
pulian hasta dejarlas en 16 minutos y 30 segundos, lo que daba tiempo a
meter risas en mitad de la charla, a respirar y a tragar saliva. Desde siempre
yo habia tenido mucho miedo a hablar en publico, algo que achaco,
retrospectivamente, a la debilitante tartamudez que sufri durante mis afios
escolares. De nifio, las palabras tardaban siglos en salirme de la boca y
algunas de ellas, como las que en inglés comienzan por st-, no lo hacian
nunca. El entorno escolar no es el mejor para trabajar esa discapacidad: uno
de mis temores era dirigirme a toda la clase, pero eso no suponia nada en
comparacion con tener que hablar delante de toda la escuela reunida, lo que
esporadicamente nos pedian que hiciéramos. Mi otro problema consistia en
que a mi me gustaba demostrar qué sabia, asi que el tartamudeo se convertia
para mi en una frustracion doble. La aprension no desaparecié cuando me
pidieron que presentara mis primeros libros, pero, poco a poco, se fue
aliviando, mi discurso mejor6 y empecé a disfrutar de los festivales literarios.
Me gustaba pensar que habia conquistado mi miedo. Sin embargo, en ese
momento, viendo céomo los demdas hacian presentaciones perfectamente
hiladas de 17 minutos, una tras otra, mis dudas volvieron a despertar.

Por suerte, la mujer que habia hablado a las 9:31 —sobre una nueva forma
de buscar pareja en la que ofrecemos regalos de valor a los amigos que nos
embarcan en una relacion duradera (si la relacién acaba en boda, hay que
recompensar al susodicho amigo con unas vacaciones valoradas en 2.000



dolares)— calculo desastrosamente sus tiempos. Se quedd sin material en el
minuto 11 y el resto de su intervencion se vio obligada a responder espinosas
preguntas de Moses (como «;No te parece que el sistema es un poco frio?»).
Tras ella y justo antes de mi, a las 9:41, hablo un tipo que habia traido
consigo un ordenado mazo de tarjetas y unas diapositivas bastante divertidas:
un auténtico profesional. El tema de su presentacion era un regalo para la
audiencia, ahita de los asuntos mas enjundiosos tratados el dia anterior
(«Terapias para enfermedades relacionadas con el envejecimiento» o «La
ventaja vegana»). Nos contd hasta qué punto los coches sin conductor
fomentaran el sexo vehicular. Desde luego, a su manera hizo que la gente
gozara (ja, ja).

En ese momento, fui consciente de que debia haber ensayado y
cronometrado mis tiempos. Tuve la impresién de empezar bien, quiza un
poco titubeante. Antes de que saliera a escena, los organizadores decidieron
mostrar un breve video en el que Benedict Cumberbatch lee una carta de
amor extraida de mi libro, asi que comencé pidiendo disculpas por que
Benedict no la hubiera leido en persona, lo que arranco al publico una
generosa risa amortiguada. A continuacion, hablé sobre como las cartas
habian contado nuestra historia a lo largo de 2.000 afios y que los tuits eran
un sustituto mas bien pobre, sobre todo para los historiadores. La primera vez
que eché un ojo al crondmetro, ya habian pasado 8 minutos. Habia ensefiado
2 diapositivas y me quedaban por delante otras 17. No entré en panico, pero
me di cuenta de que mi cerebro trataba de decirme varias cosas a la vez,
ninguna de las cuales podia compartir de viva voz con el publico: se me
terminaba el tiempo; yo habia recorrido un largo camino para llegar hasta allji;
los organizadores me habian pagado por ello y ahora se darian cuenta de que
no habia merecido la pena; Moses saltaria al escenario, me descubririan; ;por
qué, con toda esa tecnologia, la persona encargada de las diapositivas no las
ponia en modo presentacion para poder ver cual venia después? Eran
pensamientos muy claros que quiza mi cerebro proces6 en menos de un
segundo, pero recuerdo haber contemplado al publico durante al menos cinco
segundos con la mente en blanco. (Los neurofisilogos creen que somos
capaces de procesar informacion de estimulos visuales en solo 13
milisegundos; los estimulos no visuales producen respuestas ain mas
rapidas).

El resto de la charla se convirti6 en un ejercicio de resumen y de



mantenimiento de cierta coherencia dentro de un marco temporal muy
limitado. En ese sentido, fue como la vida misma. El tiempo habia pasado a
ser mi enemigo. A efectos practicos, mi objetivo habia consistido en
informar, entretener y romper una lanza en favor de las cartas y su valor
(ironia terrible: la escritura epistolar habia sido derrotada en tltima instancia
por el tiempo y por la velocidad de las alternativas). De repente, me quedaban
solo 9 minutos para presentar 14 diapositivas, a las que, en circunstancias
normales, habria dedicado al menos media hora. Hay un punto, cuando
intentamos resumir al maximo una historia, en que esta se desmorona y deja
de tener sentido. Habia hollado un territorio desconocido entonces para mi:
una triste e inmediata batalla intima contra el reloj. Este, no obstante, solo lo
podia ver yo y los espectadores tenian la cabeza en otro lado, aunque quiza se
dieran cuenta de que hablaba cada vez mas rapido y de que me estaba
poniendo un poco histérico.

Me faltaban 3 minutos y 8 diapositivas. No tenia por qué ensefiarlas todas
ni contar todas las historias que queria, pero me habia reservado para el final
un chiste que quiza hiciera gracia y que me negaba a descartar. Me apresuré.
Parecia que faltaba el aire en la sala. No era capaz de quitar el ojo del reloj,
que marchaba a un ritmo alarmante. Moses hizo acto de presencia entre
bastidores, a la izquierda, y ahi se qued6 merodeando. Pasé las diapositivas a
toda velocidad, como un nifio asustado recitando de memoria datos mas que
aprendidos en un examen oral de historia. Se me termino el tiempo y el reloj
paso de verde a rojo, y empezo a parpadear. Dije: «Tengo dos o tres cosas
muy rapidas que contaros antes de marcharme». Miré a mi izquierda: Moses
mantenia su posicion educadamente, pero no sin cierta inquietud.

Me pasé de mi tiempo en 7 minutos. Pensé que la habia pifiado, pero
después la gente se mostr6 muy agradecida. Aunque el mio fuera un caso
extremo, del que yo era el unico responsable, la experiencia me hizo darme
cuenta de cuan destructivo puede ser prestar demasiada atencion al tiempo.
En aquella ocasion el objetivo de imponer un marco temporal era obligar al
ponente a concentrarse. Conmigo solo sirvié para asfixiar las areas cerebrales
encargadas del pensamiento y la imaginacion libres. Era como si me cayese
de la bici una y otra vez. Mi mente cerraba todas las bifurcaciones posibles
del discurso, salvo las que habia que tomar para no terminar contando
atropelladamente, ademas, tonterias.

En el otro extremo, ;qué podriamos decir del contar tonterias en publico,



pero muy despacio? ;Qué ocurriria si, como en el ejemplo que sigue, los
relojes no parpadearan y pareciese que el tiempo no fuera a acabarse nunca?
¢ Y si pudiéramos hablar sin parar para siempre?

II. HABLAR Y HABLAR Y HABLAR

El senador democrata Strom Thurmond fue, ante todo, un politico de
convicciones. La unica pega es que la principal de ellas era que los negros se
quedasen donde habian estado siempre. A mediados de la década de 1950,
esto suponia a efectos practicos la segregacion en escuelas, restaurantes, salas
de espera, cines y transporte publico, asi como un sistema judicial que hacia
la vista gorda ante los casos de linchamiento.

Strom Thurmond tenia alguna otra particularidad: gané una perdurable
fama politica no solo por ser el unico politico estadounidense en sentarse en
el Senado hasta la edad de 100 afios, sino por pronunciar, a los 54, el discurso
mas largo (de una sola vez) de la historia de la politica estadounidense y, que
sepamos, de todo el mundo[50].

La duracion del discurso sorprendio incluso a sus familiares y asistentes.
Cuando se puso en pie, a las 20:54 del 28 de agosto de 1957, nadie sabia
cuando dejaria de hablar y se sentaria de nuevo. Tras las primeras tres o
cuatro horas, cuando el reloj habia dejado atras ya la medianoche, a pocos les
quedaban ya fuerzas o curiosidad para verlo en primera persona. Algunos, no
obstante, quisieron quedarse hasta el final y un hotel de la ciudad llevé al
Capitolio camas plegables para quienes quisieran echar una cabezada
mientras Thurmond terminaba de decir todo lo que tenia que decir. Una de
las cosas que dijo fue (por sorprendente que nos parezca hoy, sobre todo para
un senador al que le quedaban muchos afios de carrera por delante): «Jamas
apoyaré la mezcla de razas».

A principios de la década de 1950, los derechos civiles eran una cuestion de
gran actualidad, aunque no se habia formado en torno a ellos un movimiento
organizado. Durante la primera mitad de la década, no obstante, crecio la



indignacion por una serie de acontecimientos que hoy reconocemos como
puntos de inflexion: el asesinato del adolescente Emmett Till en Misisipi;
Rosa Parks negandose a ceder su asiento en el autobus en Montgomery,
Alabama (y el consiguiente boicot en masa); el salto a la politica de Martin
Luther King, Jr. En 1957, tras la prolongada estela de violencia que sigui6 al
veredicto pronunciado tres afios antes en el caso «Brown contra el Consejo
Escolar de Topeka» (el cual declaraba inconstitucional la segregacion en las
escuelas publicas), el presidente Eisenhower y sus asistentes cerraron filas en
torno a una idea: la promulgacion de una nueva Ley de Derechos Civiles.
Esta ley permitiria defender los derechos de votacion de los afroamericanos
al eliminar las barreras existentes para su registro (como las pruebas de
alfabetismo o el impuesto de capitacién) y ofrecer proteccion contra la
amenaza supremacista. Era una propuesta adecuada desde el punto de vista
humano y también constitucional y, ademas, daria a Eisenhower una
innegable ventaja politica, o eso esperaba su Gobierno. Sin embargo, no
habian contado con un ultimo escollo: los demadcratas de los estados del sur
llevaban 80 afios bloqueando con éxito cualquier tipo de iniciativa legislativa
a favor de los derechos civiles.

Nadie se oponia a los derechos civiles con mayor vehemencia que Strom
Thurmond. Este creia que la suya era una campafla en defensa de la
Constitucion y contra la asfixiante intromision del Gobierno federal en las
vidas de los estadounidenses (era capaz incluso de relacionar la
desegregacion con el comunismo)[51]. Ademas, crela que el sistema
funcionaba bien tal cual: cada uno ocupaba su lugar, las protestas eran
insignificantes y la mayoria de negros eran mejor tratados en el sur que en el
norte. Ademas, las condiciones de la poblacion negra habian mejorado de
forma radical tras siglos de esclavitud y los miembros de esa raza contaban
con ilimitadas posibilidades de trabajo como sirvientes o asistentas. En el
corazon de esta conviccion latia el sentimiento —auténtico, no derivado de
una mentira que se repite infinitamente, hasta que adquiere cierto cariz de
verdad— de que tanto blancos como negros eran mas felices «entre sus
semejantes».

Thurmond razonaba con sus aliados —uno de ellos, Richard Russell,
senador por Georgia, lideraba la respuesta tactica de los surefios en las
cuestiones relativas a la reforma legal— que era necesario no solo votar
contra el proyecto de ley, sino echarlo por tierra sin contemplaciones.



Segin Robert A. Caro, distinguido biografo de Lyndon Johnson, el
acuerdo negociado por el presidente fue una de las operaciones mas habiles
de la historia politica estadounidense. Johnson consiguié convencer a ambos
bandos de que él era uno de sus aliados. Telefoneando a medianoche y
desplegando una afabilidad de vestuario de gimnasio, consiguié convencer a
todo el mundo de que la aprobacién del proyecto de ley era inevitable y de
que todo el mundo saldria ganando.

El propio convencimiento de Johnson de que el proyecto debia convertirse
en ley parecia estar mas alla del autobombo politico. Afios después, contaria
en muchas ocasiones la indignacion que sinti6 cuando su cocinera de toda la
vida, una mujer negra llamada Zephyr Wright, viajo con su marido en su
coche oficial desde Washington hasta Texas, su estado natal, y tuvo que
comer solo en ciertos restaurantes y hacer pis en el arcén de la carretera[52].

Habia un punto del proyecto de ley en el que era imposible ponerse de
acuerdo: la enmienda que, en ultima instancia, decidiria su aprobacion o
rechazo y que se referia al derecho a ser juzgado por un jurado. Ya que iba a
existir una ley disefiada para proteger a los votantes negros que se registraban
para votar y luego acudian a las urnas, era necesaria una disposicion que
permitiera procesar a aquellos que desdefiaban la ley. Del mismo modo, una
seccion del proyecto de ley daba poderes adicionales al fiscal general para la
proteccion de los derechos civiles a través de dictamenes judiciales. En otra
seccion, una nueva enmienda declaraba expresamente que los acusados de
obstruccion tendrian derecho a un juicio con jurado; esta medida se dirigia a
aplacar a los oponentes del proyecto de ley, pues, dado que los jurados
estaban compuestos exclusivamente por personas de raza blanca, el acusado
saldria bien parado casi con total seguridad. Los proponentes del proyecto de
ley se sintieron ultrajados por dicha enmienda y argumentaron que anulaba la
ley por completo. Sin embargo, esa no seria la unica artimafia. Poco antes de
la votacion de la enmienda, Lyndon Johnson trat6 de calmar a los
progresistas y a los sindicatos con un elemento afiadido: la garantia de que los
estados surefios permitirian a los miembros negros del jurado sentarse junto a
los blancos; después de todo, se trataba de una ley que debia garantizar la
igualdad en democracia. Aprobada la enmienda, a finales de agosto de 1957
el proyecto de ley quedaba listo para el voto decisivo. Fue en este momento
cuando Strom Thurmond entraba en la camara.



Lo que en Estados Unidos denominan filibuster —a saber, el que una minoria
obstruya el funcionamiento de la cdmara objetando sistematicamente y
mediante intervenciones largas y vacias una propuesta de la mayoria para
echarla por tierra o, al menos, retrasarla— es una tactica politica muy
enraizada en la idea del tiempo. Podriamos considerarla un acto
decididamente constitucional y fundamental para la democracia, el
equivalente a encadenarse a la reja de un edificio pablico. A veces, es la
unica razon por la que algunos politicos entran en politica. Sin embargo, si
tenemos una vida ajetreada y mucho que hacer cotidianamente, y ademas
creemos en el gobierno de las mayorias, el filibustering, u obstruccion
parlamentaria, debera tacharse también de rigurosamente antidemocratico, el
enrocamiento puro y duro de un piquete de locos. Para distinguir entre una
cosa y otra, a menudo hay que dedicar mucho tiempo a escuchar.

Hasta que termind, no qued6 claro lo bien que Thurmond se habia
preparado para aquella larga sesion. Ese mismo dia se meti6é en la sauna del
gimnasio del Senado para deshidratarse, creyendo que, cuantos menos fluidos
tuviera en el cuerpo, mas lenta seria su absorcion de agua y mas tiempo
podria resistir sin abandonar el estrado para ir al bafio. Se lleno la chaqueta de
viveres de emergencia: en un bolsillo, pastillas de leche malteada; en el otro,
caramelos para la garganta. Jean, su esposa, se encontraba en la camara
cuando empezo a hablar; mas tarde, Thurmond le daria las gracias por el
filete y el pan de centeno que le habia llevado envueltos en papel de
aluminio[53]. Su asistente de prensa, Harry Dent —quien mas tarde se
convertiria en uno de los principales colaboradores de Nixon en la Casa
Blanca—, habia reparado en que Thurmond habia reunido mucho material de
lectura ese dia, pero pensd que era para estudiarlo en casa. De hecho, gran
parte de la informacion que habia recopilado desempefié su papel en la
representacion.

Desde el estrado, aquel hombre corpulento y casi calvo dirigi6 la palabra a
un publico compuesto por unas 15 personas. Thurmond empezd diciendo:
«Hay, en general, tres razones por las que creo que este proyecto de ley no
deberia aprobarse. La primera de ellas es que es innecesario»[54]. A
continuacion, comenzo a leer la ley electoral de cada uno de los 48 estados,



en orden alfabético, para intentar demostrar que una ley federal mas amplia
seria superflua y que una mayor intervencion tendria como consecuencia un
«Estado totalitario». Thurmond se dispuso entonces a exponer las principales
ventajas de la legislacion sobre juicios con jurado, retrotrayéndose a la
jurisprudencia de los tribunales militares ingleses entre el siglo X1V y el
XVIII, e interesandose especialmente en un caso que concerni6 al rey Carlos I
de Inglaterra en 1628. En el curso de las cuatro horas siguientes, ley6 la
Declaracion de Independencia, el discurso de despedida de George
Washington y la Carta de Derechos inglesa. Poco después de medianoche,
Everett Dirksen, senador republicano por Illinois que apoyaba el proyecto de
ley y estaria probablemente deseando meterse en la cama, sefial6 a sus
colegas: «Chicos, jesto tiene pinta de alargarse hasta la mafiana!». Paul
Douglas, el otro senador de Illinois, demdcrata y progresista, ofreceria mas
tarde a Thurmond una jarra de zumo de naranja. Thurmond dio las gracias y
bebi6 un vaso, pero antes de que pudiera rellenarlo se la retir6 Harry Dent,
quien temia que le entraran de repente ganas de ir al bafio, lo que supondria,
por tanto, el final de aquel maraton. Thurmond, de hecho, solo disfruté de
una pausa, cuando Barry Goldwater pidié que se incluyera un detalle en el
acta del Congreso. Thurmond aprovecho para ir al bafio a toda prisa.

Faltaba aun un rato para que amaneciese cuando la voz de Thurmond se
deshizo en un monétono susurro. Un miembro de la camara le pidi6 que
hablase mas alto y Thurmond le propuso que se acercara un poco. Otros
dormitaban, entre ellos Clarence Mitchell, el principal lobista de la
Asociacion Nacional para el Progreso de las Personas de Color, quien
escuchaba (o no) el discurso desde la galeria. Thurmond empez6 a decir que,
en su opinion, las recientes tensiones raciales habian sido provocadas
directamente por el proyecto de Ley de Derechos Civiles. Los meses
anteriores, segin sus palabras, «se exigi6 que los negros pudieran acceder a
propiedades inmobiliarias para que construyesen casas mejores, lejos de
aquellas viviendas atestadas en que los negros suelen congregarse. Asi pues,
se puso en marcha la construccion de un edificio residencial exclusivamente
para negros junto a un barrio blanco. No hubo objeciones. Algo asi seria hoy
mas dificil, si no imposible, porque los negros son reacios a cooperar. [...] Se
les ha hecho creer, al parecer, que podran alcanzar la Luna si quieren.
Algunos blancos laxos ante la ley y otros de posiciones mas extremas se han



puesto en guardia».

Thurmond casi pierde el turno de palabra en dos ocasiones: la primera al
sentarse durante una interrupcion (sentarse no estaba permitido mientras se
hablaba y tampoco apoyarse con la espalda) y la segunda mientras daba un
bocado a un sandwich en el vestidor, al olvidar que, para que no le quitasen la
palabra, debia mantener al menos un pie dentro de la camara. Por suerte,
Richard Nixon, vicepresidente y presidente del Senado, estaba consultando
unos papeles y no repard en la ausencia de Thurmond (hasta ese punto resultd
atractiva su presentacion).

Asi pues, Thurmond siguid farfullando y farfullando. A las 13:40 declaré:
«Llevo de pie 17 horas y me sigo encontrando bastante bien». Time lo
describiria como «un orador anodino y monoétono, en el mejor de los casos»,
sefialando, ademas, que a las 19:21 el senador habia batido el record de
«prolijidad» de la camara, al superar a Wayne Morse, senador por Oregon y
anterior plusmarquista que solo habia conseguido hablar 22 horas y 26
minutos cuatro afios antes sobre la aprobacién de una ley referente a la
propiedad estatal del petrdleo[55]. (El propio Morse habia arrebatado el titulo
a Robert La Follette, alias Fighting Bob [«Bob el Pele6n»], quien habia
hablado durante 18 horas en 1908)[56]. «Lo alabo», dijo Morse de
Thurmond. «Hay que tener muchos arrestos para hablar durante tanto
tiempo».

Después de casi un dia de charla, Thurmond fue severamente amonestado
por Harry Dent. Su asistente empez0 a preocuparse cada vez mas por el
estado de salud del senador y fue a hablar con el médico de la camara.
Regreso con el siguiente mensaje: «De parte del doctor: o baja usted del
estrado o lo bajara él». Entonces, haciendo caso a la advertencia, a las 21:12
de la noche, tras 24 horas y 18 minutos, Strom Thurmond se callo.

En su biografia, Nadine Cohodas informa de que, cuando hubo terminado,
hasta le habia crecido la barba. Dent lo estaba esperando en el pasillo con un
cubo, por si en ese momento tuviera alguna necesidad perentoria. Jean
Thurmond, su esposa, también lo esperaba y el beso que le planto en la
mejilla salio en los periodicos de esa mafiana. Sin embargo, nadie lo aclamé
como un héroe, ni siquiera sus aliados. Muchos de sus votantes del sur no
entendian por qué los demas dixiecrats(8) no le habian prestado su apoyo y
continuaron con el bloqueo legislativo argumentando sin parar, lo cual era
bastante comun en ese tipo de maniobras de obstruccién politica: presentar (o



amenazar con presentar) un rosario de objeciones que pudieran paralizar el
Senado durante semanas. Sin embargo, en lugar de defenderlo, sus colegas lo
tildaron de fanfarréon. En un intento de echar por tierra el proyecto de ley al
final de la sesion, Thurmond se arriesgd a destruir lo que los demdcratas
surefios juzgaban el mejor acuerdo posible, que les permitiria no ceder en casi
nada. «En las circunstancias en que nos encontrabamos», afirmaria Richard
Russell, antiguamente uno de sus mas cercanos aliados, «quien aprovecha
una maniobra de “filibusterismo” parlamentario para su engrandecimiento
personal debera reprocharse hasta el final de sus dias haber traicionado al
sur».

El esfuerzo de Thurmond cay6 en saco roto: al dia siguiente el Senado
aprobo el proyecto de ley por 60 votos contra 15, y Eisenhower lo firmo el 9
de septiembre de 1957. Los filibusters, esos discursos interminables que
buscan retrasar o anular la aprobacion de un proyecto de ley, son una
maniobra para obtener una victoria politica, pero también una propuesta
apasionada y la demostracion de una intensa conviccion. Cabria pensar que,
cuanto mas fuerte es la conviccién hacia una causa, mas votantes y politicos
tomaran nota de esta y mas protagonismo tendra en la agenda. Esto fue asi
muy particularmente en el caso de los derechos civiles, aunque no en el
sentido deseado por Strom Thurmond.

Los discursos interminables como maniobra politica constituyen un acto de
democracia en estado puro: el derecho a expresar una opinion opuesta por
encima del estrépito. El filibuster encarna la expresiéon de una conviccion
profunda y esta es solo una de las razones por las que se utiliza por la
oposicion parlamentaria desde hace décadas y sigue cautivando nuestra
imaginacion. Cada vez mas, sin embargo, la vision pasa a ser la contraria. Se
nos dice que menos es mas, que la perorata sin fin no representa tanto un
sintoma de apasionamiento como de tozudez y caos inconstitucional. Hoy, en
las camaras parlamentarias, y también fuera de ellas, rara vez nos
impresionan las cosas que duran mucho tiempo, salvo quiza en ciertos
ambitos, como la apnea o la pornografia[57].

El vocablo inglés filibuster deriva de la jerga militar y revolucionaria.



Originalmente describia a quien intentaba liderar un alzamiento en un pais
extranjero, habitualmente para beneficio econémico propio. El término gano
popularidad tras las incursiones estadounidenses en América Latina y en el
Caribe esparfiol durante el siglo XIX (la palabra inglesa, de hecho, proviene
del espafiol «filibustero», que, a su vez, deriva del neerlandés vrijbuiter, la
cual, por otro lado, origin6 en inglés el término freebooter, «saqueador»).

En su uso actual, el término solo suele utilizarse para la camara legislativa
del Senado de Estados Unidos. En el Reino Unido, por ejemplo, una
intervencion particularmente larga no recibe ningun nombre especial. Existe,
desde luego, una clasificacion extraestadounidense de los discursos politicos
mas largos, aunque no todos ellos tuvieron como objetivo retrasar una
votacion. Inaugura la lista por abajo Henry Brougham (quien hablé durante
seis horas sobre la reforma legislativa en la Camara de los Comunes en 1828,
dos afios antes de convertirse en lord canciller). Invariablemente, el estadillo
incluye a Pericles y a Marco Porcio Catén (cotorreo antiguo hasta el
anochecer), a Tommy Henderson (unionista independiente que hablé en
Irlanda del Norte durante casi diez horas acerca de los presupuestos de todos
y cada uno de los departamentos del Gobierno, en 1936) y a sir Ivan
Lawrence, conservador y exmiembro del Parlamento (en 1985, 4 horas y 23
minutos de argumentos contra un proyecto de ley sobre el control de la
fluorizacion del agua, récord de la Camara de los Comunes durante el siglo
XX). En el resto de Europa han brillado estrellas como el austriaco Werner
Kogler, diputado verde que peroré durante mas de 12 horas en 2010, si bien
ese tiempo se queda en un parpadeo en comparacion con las 36 horas y 31
minutos que hablé Mustafa Kemal Ataturk en 1927 (aunque lo hizo a lo largo
de seis dias). El discurso obstructor mas heroico de los tiempos recientes fue
el pronunciado por Wendy Davis en el Senado del estado de Texas, en junio
de 2013. Fue un maratén de 11 horas que sirvié para bloquear la aprobacion
de una ley mas restrictiva sobre el aborto. La senadora revelaria mas adelante
que se habia colocado un catéter. El discurso la lanz6 al estrellato durante un
tiempo o, mejor dicho, le devolvié la condicion de estrella: dos afios antes
habia protagonizado una maniobra similar en el Senado, en aquella ocasion
contra los recortes en educacion publica. Ambos discursos, mas que
detenerla, retrasaron la aprobacion de esos proyectos de ley. Lo importante,
sin embargo, fueron su aplomo, la esperanza y el interés por conocer la



verdad en detalle, la visibilidad y el compromiso indoblegable de que hizo
gala.

¢Qué tienen en comun la mayoria de estos discursos, mas alla del aguante
y el aislamiento del orador? The Charlotte Observer lo explico muy
acertadamente en el climax de la lucha por los derechos civiles, en febrero de
1960 (entonces era ya un movimiento en toda regla): «Nos hallamos ante una
batalla de palabras contra el tiempo, del hombre contra la inevitabilidad, de la
voz contra una fuerza ascendente que augura el silencio final».

En 2005, el laborista Andrew Dismore, entonces miembro del Parlamento
por Hendon, hablé durante 3 horas y 17 minutos y consiguio echar por tierra
un proyecto de ley que daria a los propietarios de viviendas mas poderes para
defenderse de los intrusos. «El objetivo es no quedarse sin gas», reflexionaria
afios mas tarde en The Guardian. «Hay que levantar una estructura arborea
con todos los argumentos que quieres presentar. Es necesario hacerlo con
coherencia o el presidente de la camara te parara los pies. Puedes permitirte
detenerte tres o cuatro segundos, pero es arriesgado estar callado mas
tiempo». Dismore afirmo a su vez que es esencial contar con un buen equipo
de apoyo. «Hace falta que los compafieros intervengan cuando empiezas a
flaquear. Lo mejor que puede ocurrir es que un miembro de la oposicion
intente contraargumentar. Lo ideal es que durante un discurso de tres horas se
produzcan 20 o 30 intervenciones. Discutir el propio significado de algunas
palabras usadas en el discurso como “podria” o “deberia” constituye también
una buena tactica para ganar tiempo».

En el Reino Unido, como en Estados Unidos, las reglas se han endurecido
durante los ultimos afios para garantizar que el orador no divague. Ya no se
puede leer una enumeracion de crustaceos, como hizo una vez Dismore, 0
una receta de ostras fritas, como hizo el senador por Luisiana Huey P. Long
durante un discurso de 15 horas pronunciado en 1935. Esta hazafia inspir6 un
episodio de El ala oeste de la Casa Blanca en el que un senador de
Minnesota apellidado Stackhouse protesta contra un proyecto de ley sobre
sanidad leyendo la lista de ingredientes de una serie de postres y de platos de
marisco.



Thurmond jamas perdono a sus colegas que lo dejaran colgado. La cuestion
es si sabremos perdonarle nosotros, tanto por aquel discurso como por que se
mantuviera en el lado equivocado de la historia. Pronunciados en publico
hoy, sus inflamados comentarios lo llevarian a la carcel. Sus opiniones, sin
embargo, eran producto de su tiempo y bastante populares. Definitivamente,
€l mismo consideraba que sus opiniones sobre los negros eran mas avanzadas
que las de los ingleses que los mandaron a trabajar en las plantaciones como
esclavos.

La plusmarca de Thurmond se mantiene imbatida. Nadie parece disponer
hoy de tanta energia. Algunos discursos de este tipo, menos prolijos, siguen
apareciendo en las noticias, porque cualquier prueba de resistencia puede
convertirse en espectaculo y, ademas, muchas veces disfrutamos viendo sufrir
a los politicos. No obstante, el uso de esta tactica politica ha cambiado
radicalmente en el siglo XXI. Pocas veces el objetor se pone siquiera en pie; y
la amenaza de dar un discurso artificialmente largo apenas concita
resistencias[58]. Para combatirlo, debe invocarse lo que en inglés se llama
cloture, procedimiento parlamentario encaminado a acelerar el final del
debate y forzar la votacion, para el que es necesario el voto del 60 por ciento
de los senadores. En efecto, dado que los proyectos de ley o nombramientos
sin demasiado apoyo pueden sufrir la obstruccion del filibuster, el Senado
normalmente aprueba las leyes por mayoria de tres quintos y no por mayoria
simple.

Thurmond fue un producto de su tiempo. Su negativa a la justicia social lo
seflala como supremacista y como reaccionario, y eso es lo que era, aun sin
ejercer la violencia. Su prejuicio no queda aminorado ni excusado por lo que
vino después, aunque esto ultimo, por otro lado, resulte bastante interesante.

En los afios posteriores, Thurmond se pasé al bando republicano y apoyo¢ la
infructuosa candidatura presidencial de Barry Goldwater contra Lyndon B.
Johnson. A la vez, sin embargo, bascul6 moderadamente hacia el
igualitarismo racial (apoy6d el nombramiento de jueces negros en los altos
tribunales, siempre que fuesen de ideologia conservadora). También en esto
Thurmond fue un producto de su tiempo: habria sido un pésimo politico de



no haber sabido reconocer la creciente importancia del voto negro. Al final
terminaria lamentando sus exabruptos mas virulentos, pero jamas desecho
publicamente sus opiniones generales sobre segregacion: diez afios antes de
morir dejo claro a un bidgrafo que él actuaba segtin un sistema de creencias
que era perfectamente aceptado por cientos de miles de personas que lo
apoyaban y que se basaba en solidos principios democraticos.

Los tiempos, al final, cambiaron, o al menos se pusieron al dia con
Thurmond. En 1971, incluy6 al afroamericano Thomas Moss en su equipo
personal del Senado y, en 1983, apoy0 que el aniversario de Martin Luther
King, Jr., fuera festivo nacional (aunque sus pronunciamientos al respecto
parecen mas bien disculpas: «Reconozco plenamente y aprecio las
significativas aportaciones hechas por los estadounidenses negros y de otras
minorias a la creacion, conservacion y desarrollo de nuestra gran nacion»).

Cualquier dificultad que tengamos a la hora de aceptar un viejo sistema de
valores vergonzante es habitualmente sintoma de un saludable avance ético,
innegable consecuencia del progreso. Lo que antafio se juzgaba aceptable es
ahora indefendible y, por tanto, esta prohibido. Mas alla de la fantastica
prueba a contrarreloj que fue aquel momento algido de Thurmond, en 1957,
subyace la transformacion de las vidas de los negros estadounidenses. Lo que
un dia se nos antoja un planteamiento susceptible de debate se juzgara, con el
tiempo —si es que se vuelve a hablar de ello—, como algo quiza visionario,
quiza anacronico. De saber de antemano como cambiara la vision de cada
asunto, ganariamos tanto en sabiduria como en riqueza (siempre que vivamos
lo suficiente).

Los dias inmediatamente posteriores a la larguisima alocucion de
Thurmond emergio otro producto de los tiempos, coincidiendo con aquel
estimulante amanecer. Como conté Time, el sur tenia una «nueva arma». El
reverendo Martin Luther King, Jr., anunciaba una campafia para informar a
los negros sobre como registrarse en el censo y votar. Fue una cruzada para
concienciar a los afroamericanos de que, en democracia, las posibilidades de
mejorar sus condiciones de vida dependian de su capacidad de voto.
(Cincuenta y ocho afios después, en el ultimo trimestre de la presidencia de
Obama, el primer presidente negro hablaria publicamente sobre la posibilidad
de poner fin de una vez por todas al filibuster senatorial: «Ha quedado
obsoleto», dijo. «Hoy obstaculizar la accion parlamentaria mediante
intervenciones interminables es forzar demasiado las cosas e impedir que un



partido mayoritario gobierne de manera eficaz y avance en sus posiciones»).

Pero falta ain un episodio en esta historia igualmente dramatico. Poco
después de la muerte de Thurmond, en 2003, una mujer llamada Essie Mae
Washington-Williams anunci6 una noticia asombrosa. Llevaba mucho tiempo
esperando aquel momento y, por fin, a sus 78 afios, podia presentarse como
quien realmente era: la hija ilegitima y mestiza de Strom Thurmond. Su
madre habia sido Carrie Butler, nombre muy apropiado para una sirvienta
negra que trabajaba en la casa de los padres de Thurmond(9). Carrie tenia 16
aflos cuando este la dej6 embarazada. Thurmond pag6é su educacion y
periodicamente enviaba dinero a la madre, siempre en secreto. El relato de su
vida (se form6 como profesora, impartié clase en Los Angeles y tuvo cuatro
hijos) fue nominado al premio Pulitzer. Mae charl6 con su padre biol6gico en
muchas ocasiones sobre cuestiones raciales, factor que, en su opinién, amplié
las miras y abland6 la postura de este. Ella murié en 2013, dos semanas
después de que Obama jurase el cargo por segunda vez. En ese momento
habia 43 congresistas negros en la Camara de Representantes y uno en el
Senado: Tim Scott, republicano de Carolina del Sur, estado natal de Essie
Mae Washington-Williams y al que Thurmond represent6 a lo largo de 48
anos.

El filibuster mas famoso de la historia no se pronuncié en el Senado
estadounidense ni en la Camara de los Comunes britdnica, sino en
Hollywood. En Caballero sin espada (1939), la pelicula de Frank Capra,
James Stewart interpreta a un candido y apasionado luchador contra la
corrupcion en torno a la construccion de una presa, que habla durante mas de
23 horas antes de caer redondo. Su complice, Jean Arthur, lo anima a la vez
que compara sus opciones de éxito con «un salto de trampolin desde 15
metros a una bafiera». Smith lleva consigo un termo y fruta y amenaza con
hablar «hasta el dia del juicio» para conseguir lo que se propone. Joviales
reporteros de prensa entran en la camara para gritarle «jFilibustero!». EI mas
romantico, sin embargo, describe el acontecimiento como «la mas titanica
batalla de los tiempos modernos. Un David que por no tener no tiene ni
honda...». Smith triunfa al final, desenlace que, probablemente, no sorprenda
a ningun cinéfilo. Era una pelicula y, después de todo, las peliculas siempre
han mantenido una relacion dichosa con el tiempo.



Harold Lloyd: colgado por todos nosotros.
© 2011 The Harold Lloyd Entertainment, Inc.



6. HORA DE IR AL CINE

I. COMO LLEGAR HASTA EL RELOJ

La imagen de un hombre con gafas colgado de las manecillas de un reloj
sobre las calles de Los Angeles es una de las més indelebles de la historia del
cine. El simbolismo no puede resultar mas sugerente. Harold Lloyd, el
hombre del reloj, dijo una vez que la idea se le ocurrié sin mas y que lo
complicado fue llevarla a la practica: como colgarse de la torre de un reloj.
Asi es como lo hizo.

Harold Lloyd nacio en Burchard, Nebraska, en abril de 1893. Burchard era
apenas una aldea, unas cuantas casas de madera apretadas unas contra otras
para resistir los fuertes vientos, que no aparecieron en los mapas
estadounidenses hasta 1881, cuando se construyo la linea férrea de Chicago,
Burlington & Quincy. Los trenes permitieron a Harold ganar su primer
dinero: su madre hacia palomitas y €l las metia en bolsas, se acercaba a la
estacion y recorria los vagones del tren uno a uno ofreciendo su producto.
Cuando iba mas o menos por la mitad del tren, lo echaba un tipo al que
llamaban el Carnicero, que monopolizaba la venta a bordo, sobre todo de



caramelos y tabaco. «Yo hacia bastante dinero, para ser un chaval, y
vendiendo solo en la mitad de los vagones del tren», recordaria Lloyd
muchos afios después. Ademas, tuvo la oportunidad de aprender mucho sobre
la figura del perdedor. Pese a su fragil apariencia, Lloyd fue en su dia
pugilista aficionado: poco tiempo después se le o0yé quejarse,
comprensiblemente, de que no le gustaba que tipos que se ganaban la vida
levantando carpas de circo le diesen de pufietazos. Por suerte, su cara resistio
y sus biégrafos recalcan que fue un hombre extremadamente atractivo para
las mujeres, muchas de las cuales querrian haber sido madre de sus hijos.

A Lloyd le interes6 primeramente el teatro, pero, tras el divorcio de sus
padres, se traslad6 a California con su padre, en 1910. Alli no tard6 en darse
cuenta de que el dinero estaba en el cine. Lloyd desarroll6 tres personajes de
cine mudo. Los dos primeros eran copias de Charlie Chaplin: Willie Work
(«Willie Trabajo») era un vagabundo de buen corazon, mientras que
Lonesome Luke («Luke el Solitario») llevaba un sombrero de fieltro o una
chistera, usaba baston y caminaba con paso abatido y bamboleante. Ademas,
lucia un bigotito formado por dos circulos, uno a cada lado de la nariz. El
personaje de Lonesome Luke le valio a Lloyd muchas peliculas mudas llenas
de continuos tropezones. Aparecio en mas de 200, muchas de ellas tituladas
con un exasperante gusto por la aliteracion: Luke Laughs Last, Luke’s Lost
Liberty, Luke’s Trolley Troubles, Luke Locates the Loot o Lonesome Luke,
Lawyer (respectivamente, «Luke rie el ultimo», «La libertad perdida de
Luke», «Los problemas de Luke en el tranvia», «Luke encuentra el botin» y
«Luke el Solitario, abogado». Luego estaban las de ambiente militar: Luke
Joins the Navy, Luke and the Bomb Throwers o Luke’s Preparedness
Preparations (respectivamente, «Luke se alista a la marina», «Luke y los
bombarderos» o «Los preparativos de Luke»). Lloyd solia encarnar al
transetnte ingenuo ante el que corre a toda velocidad el nuevo siglo, con toda
su carga de fascinacion y destruccion. Era finales de 1916, principios de
1917, y Estados Unidos acababa de entrar en la Gran Guerra. Otra de sus
peliculas se titul6 Kicking the Germ out of Germany(10).

Lloyd termin6 cansandose de las limitaciones de Luke. No fue sino cuando
interpret6 a su tercer personaje, al que él llamaba Glass, cuando logr6 zafarse
de la larga sombra de Chaplin, y se asegurd, a la vez, fama y riqueza. Glass
se parecia mucho al propio Lloyd: respetable y honesto, timido, pero ansioso
por impresionar. El personaje vestia de la forma mas impecable y muy a



menudo se colocaba un canotier levemente inclinado. Aunque veia bien, se
plant6 en la cara unos anteojos redondos de carey que le daban un aire a la
vez bobo y estudioso, como el de un pequefnio buho. En los afios siguientes,
las gafas se pusieron de moda por su culpa.

Lloyd hacia el tonto, pero no era tonto, y el espectador siempre queria que
le fuese bien, sobre todo cuando engafiaba a la autoridad y hacia locuras para
impresionar a las mujeres. Las gafas no llevaban cristales y, una vez puestas,
no se caian nunca, y permanecen especialmente fijas cuando juega al futbol
americano en su pelicula de mayor éxito, El estudiante novato.

Mediada la década de 1920, en la ctspide de su fama, Lloyd ganaba unos
30.000 dolares a la semana, cantidad equiparable al sueldo actual de los
DiCaprio, Pitt o Clooney. Invirtio6 en propiedades inmobiliarias en Los
Angeles; en concreto, gast6 un millén de délares en la construccién de
Greenacres, una finca de mas de seis hectareas en Beverly Hills, desde la que
se veia la casa de Rodolfo Valentino y a la que invitaba a sus otros vecinos,
Charlie Chaplin, Buster Keaton o Fatty Arbuckle. Lloyd hizo muchas mas
peliculas que ellos, pero el tiempo no ha sido benevolente con ellas; mas
adelante, el actor calcul6 que casi un 70 por ciento habian desaparecido por la
facilidad para arder del propio celuloide y, en general, por el desdén mostrado
hacia su potencial valor futuro. Cuando lleg6 el sonido, a finales de esa
década, pocos se atrevieron a predecir que las peliculas mudas fueran a
convertirse algun dia en objeto de nostalgia o de estudios académicos. Eran
cosa del pasado, una antigualla en un pais que avanzaba a toda velocidad. El
tiempo ha cambiado ese punto de vista, pero entonces nadie se permitio el
lujo de ver en aquellas grandes latas de celuloide una futura biblioteca, y
mucho menos ningun tesoro. (Queda por determinar en qué momento exacto
una habitacion atestada de cosas de las que hay tentacion de deshacerse se
convierte en un archivo).

Por descontado, uno de los principales placeres que procura el cine es la
evasion. No solo ese par de horas en una sala oscura, sino de por vida: las
peliculas nos pueden ensefiar a ser libres, a mostrar un camino mejor, mas
rico, liberador; nos ensefian a escapar no «de la realidad», sino «a la
realidad», aunque se trate de una realidad percibida, la de una historia que no
es la nuestra. La promesa incorporea de libertad jugaba un papel determinante
en esas primeras peliculas, entre otras razones porque al espectador se le
ponian por delante muchos nuevos instrumentos de libertad: el tren de vapor,



el coche de cigilienal traqueteante, el éxodo hacia la urbe. Por un tiempo,
hasta los edificios altos emocionaban: el limite lo ponia el cielo.

William Carey Strother nacio en Carolina del Norte en 1896 y todo el mundo
recuerda que, desde siempre, le habia gustado escalar. Era lo que los
entendidos denominan un «trepamuros». Empez6 con los arboles, pero siguio6
y siguio subiendo, escalando agujas de iglesias y juzgados, cada vez mas
lejos y mas alto: cuanto mads arriba se construia, mas arriba escalaba. Tras un
tiempo se convirtio en la Arafia Humana, personaje al que terminaria
entregandose por completo. En sus primeros ascensos «profesionales» le
pagaron 10 ddlares y llego a ganar hasta 500 en su mejor momento.

Como 500 dolares eran mucho dinero, la Arafia Humana pronto encontro
competidor: la Mosca Humana. De hecho, hubo al menos dos moscas
humanas y, en una ocasion, la Arafia y una de las Moscas compitieron
escalando el mismo dia el mismo edificio. Gano Strother[59].

La clave de la escalada de edificios era planear cada uno de los agarres y
apoyos desde abajo, como el alpinista que planea su ruta de ascenso meses
antes de ver el hielo. Una vez hecho el trabajo de campo, se podian afadir
florituras y trucos: fingir resbalones, saludar galante con el sombrero o hacer
numeros especiales aprovechando alguna ventana. Strother hizo algunas
ascensiones para recaudar fondos destinados a la beneficencia y, en 1917,
comenzé a recolectar liberty bonds, los bonos federales para apoyar la
entrada de Estados Unidos en la Gran Guerra. El no luché en el conflicto,
pero segin él se enfrentaba a riesgos similares. «Este es un negocio
peligroso», declaré en abril de 1918. «L.a muerte siempre escala a tu lado. En
tres afios habré reunido suficiente dinero y podré retirarme».

Sin embargo, Strother nunca tuvo dinero suficiente para retirarse. O, mejor
dicho, cuando lo hizo, no habia conseguido aun ese dinero. Tratdé de ganarse
la vida vendiendo comida para perros y regentando un hostal, pero entonces
se topo con algo para lo que realmente sentia vocacion. En su maravilloso e
inquietante libro The Real Santa of Miller & Rhoads, Donna Strother
Deekens cuenta como su pariente lejano encontrd una nueva pasion: vestirse
una vez al afio con barba postiza y atuendo de terciopelo rojo. Miller &



Rhoads eran unos elegantes grandes almacenes de Richmond, estado de
Virginia, que a mediados del siglo XX convirtieron a Bill Strother en el Papa
Noel mejor pagado del mundo. ;Por qué su caché era tan alto? Porque su
numero navidefio incluia bajar a través de la chimenea y dejar que los nifios
lo vieran y le peinaran la barba. A continuacion, invitaba a la muchedumbre a
pasar al salon de té para disfrutar de un trozo de su «tarta Rudolph»[60].

En 1951, en el climax de su fama como Papa Noel, conté a un
entrevistador de The Saturday Evening Post que le encantaba hacer felices a
los nifios, pero que todavia tenia el gusanillo de los edificios altos. «Es
maravilloso cuando miras abajo y el gentio vitorea. ;Cual es la palabra...?
iExultante, eso es! jTe sientes exultante!». Un dia de 1922 estaba subido a un
edificio muy alto sintiéndose exultante, cuando Harold Lloyd pasé por
debajo.

Estaba en Los Angeles, caminando por la calle 7, cuando vi una gran multitud reunida en
torno al edificio Brockman», cont6 Lloyd a Film Quarterly en 1962. «Pregunté y me
explicaron que la Arafia Humana iba a escalar la fachada de ese edificio. [...] Me
impacté tanto que, cuando iba por el tercer o cuarto piso, tuve que dejar de mirar. Tenia
el corazén en la garganta, asi que segui mi camino.

Sin embargo, Lloyd no fue capaz de no volverse una y otra vez para
comprobar si el hombre seguia ahi. La Arafia Humana logro llegar hasta el
ultimo piso. Poco después, Lloyd se acercaba a él para preguntarle si querria
aparecer en su siguiente pelicula. No obstante, antes de empezar el rodaje,
Strother tuvo una caida, asi que se vieron obligados a escribir un nuevo papel
para €l (el de un personaje llamado Limpy Bill, «Bill el Cojo») y Lloyd vio
que tendria que escalar él mismo mas de lo que en un principio habia
imaginado.

Ver El hombre mosca hoy, 90 afios después de su rodaje, es experimentar
una felicidad a la vez compleja y aérea. Dirigida por dos de los méas veteranos
colaboradores de Lloyd, Fred C. Newmeyer y Sam Taylor, es para la mayoria
una pelicula moderna: el personaje tiene profundidad, hay una estructura en
tres actos y una trama que escala hasta su apogeo como una sinfonia de
Beethoven.

La pelicula comienza con un intertitulo: «El chico. Ha contemplado el
amanecer por ultima vez en Great Bend. [...] Le espera un viaje largo, muy



largo». Vemos a Lloyd entre rejas, despidiéndose de su madre y de su novia.
En el fondo cuelga un lazo y un hombre, probablemente sacerdote, llega para,
al parecer, consolarle. Pero no. Nos han engafiado (la primera de muchas
veces): en el siguiente plano vemos la misma escena desde el angulo
contrario: las barras forman parte de la entrada a la estacién y el lazo es una
especie de artilugio en el que se prenden mensajes escritos en papel para que
los recoja el maquinista en marcha. Lloyd, asi pues, emprende un viaje a la
gran ciudad en busca de fortuna.

Nuestro protagonista promete a su novia que se casara con ella en cuanto
triunfe como hombre de negocios, pero en el siguiente plano lo vemos en una
habitacién de pensién que comparte con Bill el Cojo. Su situacion econémica
es peliaguda: acaba de empefiar el gramofono.

El recién llegado a la ciudad trabaja en la merceria de unos modernos
grandes almacenes. El gerente anuncia que la empresa necesita hacer una
maniobra publicitaria para atraer nuevos clientes y se abre un concurso de
ideas, con un premio de 1.000 doélares para la mejor. El personaje de Harold
convence entonces a Bill el Cojo para que escale por la fachada del edificio.
Sin embargo, se produce un altercado con la policia y, al final, es Lloyd quien
se ve obligado a ascender. En cada uno de los pisos se encuentra con un
obstaculo: le caen encima unos cacahuetes y unas palomas acuden a
picotearle; se lia en una red de tenis; se las ve y se las desea con el tablon de
unos pintores. Poco después, cerca ya de la azotea, alcanza el reloj y se agarra
de una de las manecillas. Es entonces cuando se nos mete a todos en el
bolsillo para siempre.

Los gerentes de los cines ponian enfermeras en las salas de proyeccion:
«El hombre mosca pone al publico al borde de la histeria», inform6 un
periodico. «Una mujer se desmaya durante la insélita y emocionante nueva
pelicula de Lloyd». The New York Times concluia: «En el cine Strand, los
espectadores o no pueden dejar de removerse en el asiento o se aferran a la
butaca para no llevarse las manos a la cabeza».

El hombre mosca dura 70 minutos (7 rollos), pero el publico tenia la
impresion de que el tiempo se detenia en la sala. Como la de Orson Welles
entre las sombras de la Viena de El tercer hombre o la de Janet Leigh en la
ducha de Psicosis, la vida de Lloyd se queda temporalmente en suspenso:
esas imagenes, en efecto, perduran en el cortex cerebral de quien las vea.
Harold Lloyd cuelga de un reloj en las alturas, por encima de la ciudad y con



él todo nuestro mundo moderno.

¢Queréis moraleja? Cuando Lloyd lo consiga (si es que lo logra, claro,
pues luego debe vérselas con una cuerda y un raton), su chica lo estara
esperando en la azotea. Al final de la escalada espera el amor: el cine lleva
contando la misma historia desde los albores de los tiempos.

II. EL TREN ESTA A PUNTO DE EFECTUAR SU ENTRADA EN LA ESTACION

De ser cierto que los espectadores corrieron despavoridos cuando vieron un
tren dirigirse hacia ellos en una proyeccion de los hermanos Lumiere, en
enero de 1896, ;no habria sido esta una magnifica publicidad para el primer
cine?

Antes de que el cine pudiera contar historias propiamente dichas, debia
narrar la historia de si mismo. Protagonizaban esta historia el tiempo y el
espacio: una pelicula de cinco segundos en la que un hombre estornuda, unos
trabajadores fatigados abandonan una fabrica, una pareja se besa (un beso
largo, de casi veinte segundos: fue la primera vez que se pidi6é un censor) o
un tren se mueve.

Cuando se proyectaron por primera vez las imagenes de ese tren, el publico
tenia muchas pistas para saber qué iba a ocurrir. La pieza se titulaba
L’Arrivée d’un train en gare de La Ciotat («La llegada de un tren a la
estacion de La Ciotat»). Se prepar6 muy cuidadosamente la manera en que el
tren entraba en la estacion: la muchedumbre se agolpaba en el andén, pero se
mantiene expectante y permite a la camara una vision completa y despejada
del acontecimiento. Los trenes llevaban mas de medio siglo recorriendo los
paisajes franceses. La unica diferencia es que ahora podian aparecer en el
sotano oscuro de un café parisino.

Proyectada a la velocidad que los directores habian previsto, la pelicula
dura solo 50 segundos, apenas un poco mas que la secuencia comtnmente
aceptada como la inaugural del cine: la salida de los obreros de la fabrica
Lumiere en Lyon, tras la jornada de trabajo (no fue, probablemente, la
primera pelicula de la historia, pero si la primera que engafié al publico: la
secuencia se filmé varias veces a mitad de la jornada; cuando terminé el
rodaje, los obreros volvieron a sus puestos).



El hecho de que L’arrivée d’un train pareciese al publico sensiblemente
mas corta que la anterior se explica por otro truco, algo que el cine ha sabido
manejar eficazmente desde el primer momento: la idea del tiempo acelerado.
Si una imagen emociona y cautiva al publico, si es novedosa, arrastrara
consigo la percepcion ordinaria del tiempo. Todos los demas pensamientos,
en efecto, se disipan entre el vapor de la locomotora. Notese, ademas, el truco
que el tiempo le hace a la memoria: quiza recordemos el tren entrando
directamente hacia nosotros, como si fuera a atravesar la pantalla, pero esa no
era la intencion de los directores, y la pelicula no trataba de eso. El tren se
mueve en direccion hacia el patio de butacas —bastante despacio, observara
el espectador moderno—, pero diagonalmente. La integridad fisica del
publico no se ve amenazada en ningun momento. El tren aparece en
movimiento menos de la mitad del tiempo filmado y, a su vez, durante mas
de la mitad de ese tiempo esta frenando. Durante el resto de la pelicula, la
locomotora no hace sino sisear y la accion pasa al habitual caos del andén y
al embarque y desembarque de pasajeros. Sin embargo, casi nadie recuerda al
mozo de estacion caminar apresurado de un lugar a otro o a un tipo
aparentemente borracho, que se baja de un vagon tambaleandose.

Harold Lloyd era un bebé de dos afios cuando se produjo esta primera
conmocion del cine mudo[61]. La primera comedia de la gran pantalla,
L’Arroseur arrosé («El regador regado»), es obra también de los hermanos
Lumiere, data de 1895 y desvela la totalidad de su trama en el mismo titulo.
Era un humor que el publico reconocia de los vodeviles y que volveria a ver
en El show de Benny Hill. Un hombre riega un gran jardin con una larga
manguera; un nifio se le acerca por la espalda y pisa la manguera para cortar
el agua. El jardinero, que no ha visto al nifio, se asoma extrafiado a la boca de
la manguera. En ese momento, mais oui, el chico quita el pie de la manguera
y el chorro empapa al buen hombre, arrancandole el sombrero. Acto seguido,
ve al chico, lo agarra de la oreja, le da un puntapié y continiia con su
quehacer.

La pelicula dura unos 45 segundos, aunque podrian haber sido 40 o 50. En
ese tiempo, nadie conocia la duracion de las «imagenes animadas». El rollo
de pelicula estandar media alrededor de 300 metros, pero era posible acelerar
el rodaje o ralentizar la proyeccion, o al contrario. Antes de los proyectores
automaticos, la duracion dependia en gran parte de la habilidad con la manija
del camarografo durante la filmacion y del proyeccionista durante la



proyeccién. En un mundo perfectamente normalizado, 300 metros de pelicula
muda de 35 mm, proyectada al estandar de 16 fotogramas por segundo, duran
16 minutos y medio. Sin embargo, en el cine mudo los personajes se mueven
muy rapido, a empellones, o, al contrario, caminan como a camara lenta. Este
movimiento poco natural tiene una explicacion: antes del sonido y la
sincronizacion, las peliculas se rodaban y proyectaban a mano y, muchas
veces, ambas pistas, la sonora y la de imagen, se desfasaban. Robin Hood
(con Douglas Fairbanks, 1922) y Ben-Hur (1925) se filmaron a 19
fotogramas por segundo, pero la hoja de especificaciones del estudio exigia
que se proyectase a 22; Monsieur Beaucaire (con Rodolfo Valentino, 1924)
se rodo a 18 pero se proyectaba a 24; El maquinista de la General, de Buster
Keaton (rodada en 1926, poco antes de la aparicion del cine sonoro), se rodo
a 24 fotogramas por segundo y se proyectaba a esa misma velocidad. Cuando
habia varios rollos, no todos estaban filmados a la misma velocidad, lo que
causaba ain mas problemas al proyeccionista. De producirse algun error, la
pelicula podia terminar durando varios minutos mas de lo pretendido. Si lo
hacian bien, sin embargo, podian influir en el humor del ptblico. En su
estudio titulado Film Style and Technology, el historiador del cine australiano
Barry Salt se refiere a las «variaciones expresivas» puestas en practica por los
proyeccionistas por orden del director: el romanticismo se acentuaba
decelerando un afectado baile de saléon o un beso, y asi ganaba también
elegancia y apostura el jinete mientras montaba. Los suefios y los flashbacks
(dos grandes artificios cinematograficos) podian también alargarse una vez
finalizado el rodaje, durante la proyeccion. Hubo una época en la que el
hombre de dentro de la cabina de nuestro cine de toda la vida desempefi6 un
papel en el proceso creativo tan importante como el de director o actores[62].

Hubo otra razon por la que personas y animales parecian moverse en stop-
motion en el cine en blanco y negro: las astutas manipulaciones de los duefios
de los cines. En 1923, el afio en que se estreno EI hombre mosca (que en total
tenia casi 2 kilémetros de pelicula), el camarégrafo y proyeccionista Victor
Milner escribio en American Cinematographer que, en el pase de las ocho de
la tarde —que siempre se llenaba—, pasaba el rollo de 300 metros en tan solo
12 minutos, mientras que, en la sesion de primera hora de la tarde, cuando
habia menos gente, «proyectaba el mismo rollo tan despacio que Maurice
Costello [el primer actor que encarn6 a Sherlock Holmes en el cine, en 1905]
tardaba una eternidad en cruzar la escena». Los proyeccionistas recibian a



diario instrucciones de este tipo, como si fueran directores de orquesta.
Cuanto mas lleno el patio de butacas y mas larga la cola para entrar, mas
agitaban los brazos el director y los musicos, y mas rapido tenian que leer los
oyentes el programa de mano. Quiza hubo también razones artisticas que
explican por qué nos mostrabamos a nosotros mismos asi en la pantalla.
Quiza el cineasta queria dar mayor vigor a la raza humana y un aspecto mas
nitido y decidido a esa época emocionante. El tren que parecia atravesar la
pantalla —una camara fija, una sola toma y ningun trabajo de edicion— se
parecia demasiado a la vida; desde entonces, en efecto, el cine nos ha
ayudado a escapar hacia lo ideal. El historiador del cine estadounidense
Walter Kerr ha sefialado que «a Charlie Chaplin lo filmaron a tal velocidad
en Tiempos modernos que parecia llevar muelles en los zapatos y resortes en
los codos. Asi es como se veian las peliculas cuando se proyectaban a la
velocidad pretendida por sus creadores». El camardgrafo de muchas de las
peliculas de Harold Lloyd fue Walter Lundin, y su manejo de la camara, a la
medida siempre de cada circunstancia, podia determinar el éxito de una
pelicula: por ejemplo, en las persecuciones solia reducir la velocidad a los 14
planos por segundo para incrementar la velocidad aparente (cuanto mas lento
movia él la manija, mas rapidos parecian los coches y los trenes)[63]. Esta
fue, al menos, una de las razones por las que Chaplin era Chaplin, Lloyd era
Lloyd y nosotros somos nosotros. Ellos eran capaces de crear una historia y
filmarla y volver a filmarla, una y otra vez, y los camarografos y
proyeccionistas afladian dinamismo a cada movimiento. Era una gestion
perfecta del tiempo comico. En fotografia, apareceria mucho mas tarde un
truco comparable, el Photoshop; en musica descubririamos al Auto-Tune.

Todo cambiaria con el sonido y la motorizacion de los proyectores. Por
primera vez era posible informar sobre la duracion de la pelicula en los
carteles y demas material promocional. La primera pelicula de Harold Lloyd
que present6 una duracion oficial fue Cinemania, de 1932: 96 minutos. Sin
embargo, se le habia echado el tiempo encima y los aficionados al séptimo
arte ya tenian nuevos idolos y peliculas favoritas: Gran hotel, Plumas de
caballo, El abuelo de la criatura, La momia, La Venus rubia, Greta Garbo,
los hermanos Marx, Laurel y Hardy, Boris Karloff, Marlene Dietrich o Cary
Grant.



Cuando se hizo mayor, Harold Lloyd se puso gafas de verdad. Se decia que
ni la fama ni sus cautas inversiones le habian cambiado el caracter y todo el
mundo admiraba su duradero matrimonio con su compafiera ante las camaras,
Mildred Davis. Lloyd declar6 que le hizo mucha ilusion recibir el Oscar
honorifico en 1953. Duele pensar que muy a menudo no se le preste atencion
y que solo en ocasiones se le incluya en el mismo pante6n de genios que a
Chaplin y a Keaton. Lloyd hizo una transicion artistica (si no financiera) al
cine sonoro algo mas exitosa que los otros dos, aunque eso no sea mucho
decir. Rodo6 siete peliculas sonoras, nueve si contamos aquellas en las que
aparece como secundario. Segun él mismo decia, solo hizo cinco thrillers de
los de entonces, asi que, por definicion, las demas (cientos) no debian de ser
tan emocionantes. En ocasiones se mostr6 molesto porque, mas que a
ninguna otra estrella del cine anterior o posterior, a él se le recordara no por
una pelicula, sino por una escena peligrosa.

«jAquella escena de EI hombre mosca que tanto miedo da no fue
simulada», afirmaba Lloyd en 1949, durante la promocion de una reedicion
de sus viejas peliculas (no es que necesitara el dinero: en aquella época se le
consideraba el actor mas rico de Estados Unidos).

Subi de verdad aquel edificio de 14 plantas. Lo que hicimos fue colocar una plataforma
de madera dos pisos por debajo de mi, fuera de plano. Grabdbamos una escena en la que
yo ascendia un par de pisos, parabamos y elevabamos la plataforma para la siguiente
escena. La plataforma estaba cubierta de colchones, pero tenia apenas tres metros por
cuatro, sin barandillas. Si le hubiéramos puesto barandillas, habriamos tenido que bajar
la plataforma ain mas para que no aparecieran en plano. Si me caia, tenia que tener
cuidado de caer de espaldas y estirado, y no rebotar. De hecho, me cai un par de veces y
pasé un miedo terrible. Lo cual, probablemente, vino bien a la pelicula.

¢Le dio el tiempo la espalda? No, todo lo contrario: el tiempo se puso a su
servicio. Obtuvo dinero y amor y aparecio en la imagen mas famosa y
desesperada de todo el cine mudo: la vision del hombre de a pie firmemente
aferrado al tiempo que se escapa. Por el momento, al menos, a los demas nos
queda tiempo para rodar alguna otra pelicula.



Una noche de primavera de 2014 llamé por teléfono a Suzanne Lloyd, la
nieta de Harold. Habia vivido con su abuelo en Greenacres durante toda su
juventud. Cuando murio, en 1971, Suzanne tenia 19 afios. La nieta se hizo
con la propiedad de todas las peliculas y los derechos de autor, y desde
entonces se ha ocupado de rescatar a su abuelo de las inclemencias del
tiempo, salvaguardando su reputacion y dandole visibilidad. Cuando
hablamos por teléfono estaba a punto de lanzar una nueva gama de productos
de merchandising: tazas, fundas para movil; las tipicas cosas que gustan a los
aficionados. Todas ellas con imagenes clasicas de Lloyd: Harold bajo la melé
en El estudiante novato; Harold con el pelo de punta en Harold, el nuevo
doctor; Harold colgando del reloj. En unas semanas se celebraria el Harold
Lloyd 100, el centenario de Just Nuts, considerado su primer filme de rollo
completo. Al pie de los mensajes de correo electronico de su nieta aparecia ya
el logotipo: Harold colgando de una version agigantada de sus gafas.

Le pregunté por qué pensaba que la imagen del reloj habia pasado a la
historia. «<Hum [...] no lo sé», respondi6. «Creo que la pelicula tuvo mucho
impacto cuando se estrend. Era muy emocionante y mucha gente se asustaba.
Aunque muchos no lo conocen, cuando ven la imagen dicen: “Ah, si, ya sé
quién es”». Cuando no esta promocionando la imagen de su abuelo, Lloyd
litiga contra quienes la usan sin permiso y piratean sus peliculas o su imagen.
La que mas suelen explotar es la del reloj. «La gente cree que es suya»,
afirma.

Suzanne Lloyd solia llamar a su abuelo «Papi». Todavia lo hace, a veces.
Su madre se llamaba Gloria, la primogénita de Harold y Mildred. Suzanne la
define como «mentalmente inestable» e incapaz de cuidar de ella. Ella y su
padre se divorciaron antes de que Suzanne cumpliese los dos afios. Solo veia
a su padre en vacaciones. Fueron sus abuelos quienes se ocuparon de ella;
Harold la crio como si fuera su hija. De adolescente cuidaba de los viejos
celuloides de su abuelo, un trabajo dificil. Recuerda que su abuelo la llevé a
conocer a los Beatles después de un concierto. Cuenta que, cuando se
deprimia, colgaba un papel enorme en la pared y escribia sobre €l con tinta
roja: «;Por qué preocuparse?».

Suzanne Lloyd me conté que estaba planeando celebrar festivales



dedicados a su abuelo en Europa. Ademas, se desvive por dar a conocer su
coleccion de miles de fotografias estereoscoOpicas, en las que aparecen, por
ejemplo, la catedral de San Pablo justo después del bombardeo aleman y
desnudos de Marilyn Monroe y otras atractivas pin-ups, con algunas de las
cuales se cree que Harold se acosto.

Le pregunté a Suzanne como manejaba su abuelo el tiempo, si era puntual.

Dios mio, no me hagas esa pregunta. Oh, Dios mio. ;Puntual? Veamos, mi madre era un
desastre: siempre llegaba dos horas tarde. Asi que él le mentia y la citaba con dos horas
de adelanto. Fl era la persona mas puntual del mundo. Era increible. Me decia al pie de
la escalera: «jEl tren va a salir ya y te vas a quedar en tierra!». Siempre estaba pendiente
de esas cosas: era muy puntual. Siempre lo tenia todo bajo control. Eso era muy
importante para €él, una de sus virtudes. Cuando estabas con él, sabias que lo tenia todo
bajo control.

Siempre llevaba el mismo reloj, un Rolex que le habia regalado Bebe
Daniels, quien interpreté a Dorothy en la primera version de EI mago de Oz
(1901), y apareci6 junto a Lloyd en varias peliculas, entre ellas Lonesome
Luke Leans to the Literary («Luke el Solitario tiene inclinaciones literarias»,
1916). La nieta de Harold afirma que Daniels fue la primera mujer que le
rompi6 el corazén. El no se quité ese reloj en todos los dias de su vida.
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7. HOROLOGIA, PRIMERA PARTE: COMO HACER UN RELOJ

I. UN SUELO MUY DIFiCIL

«Seras capaz de hacerlo, ya veras», me dice un hombre quiza demasiado
seguro de si. Nos encontramos en una habitacion bien iluminada, en una
ciudad medieval cercana a la frontera suizo-alemana. Es el verano de 2015.
«Te puedo garantizar al 99,98 por ciento que seras capaz de hacerlo td solo».

Ante mi, en una mesita baja, tengo una caja de herramientas: una lupa
enganchada a una especie de muelle que se fija a la cabeza y me proporciona
un aspecto de genio malévolo; unas pinzas bastante mas pesadas y afiladas
que las que se usan en filatelia; un destornillador de cabeza tan fina que ni se
ve; un palillo de madera rematado de gamuza; otro palillo de plastico rosa del
tamafio de un mondadientes; una bandeja de plastico azul con varios
compartimentos, parecida a la tipica bandeja donde se colocan los cafés para
llevar... Y luego estd la formacién: «Si se te cae o se te pierde algo, no
intentes encontrarlo, en este suelo es muy dificil». Y «nunca, jamas tocamos
el calibre ni las piezas con los dedos. ;Por qué? Por el sudor. El sudor se
come los adornos del mecanismo y en un mes o dos tendras que tirar el
reloj».

Si, estoy a punto de construir un reloj. O algo por el estilo. Desmontaré un
calibre estandar retirando tornillos, puentes y engranajes, y, a continuacion,



intentaré reensamblarlo de memoria, valiéndome de mi habilidad y asistido
por un instructor llamado Christian Bresser. «L.os muelles de oro, por favor,
no los saques», continua Bresser, sefialando un punto diminuto del disco
plateado que tengo frente a mi. «Un compafiero de trabajo retiré un dia ese
engranaje, sin fijarse en que el reloj estaba en marcha. El engranaje le salt6 a
un ojo y lo dejo6 tuerto. Hay que prestar atencion todo el tiempo».

Hasta que se complicaron, fabricar relojes mecanicos era algo bastante
sencillo, pues todos funcionaban mas o menos segin los mismos principios.
Un muelle real, parecido a un caracol (que recibe energia al darsele cuerda o
por otros medios), impulsa un engranaje que, a su vez, hace que un volante
oscile varias veces por segundo. Dicha oscilacién es regulada por el llamado
escape, mecanismo que hace que las manecillas del reloj giren la amplitud de
arco justa y a una velocidad constante: la manecilla corta recorre la esfera una
vez cada veinticuatro horas y la larga, una vez cada minuto. Lo que aparece
desplegado ante mi, sobre la mesa de trabajo, es algo bastante mas complejo,
el resultado de 150 afios de sofisticacion horoloégica: una obra de arte tan
primorosa e intrincada que hasta el relojero mas avezado sudaria, juraria y se
dejaria las pestafias durante diez afios para crear una igual. Yo tengo
exactamente 50 minutos.

La sede de IWC (ya nadie se refiere a la empresa por su nombre original,
International Watch Company) esta a unos 40 minutos en coche al norte de
Zurich, en Schaffhausen, a orillas del Rin, medio de transporte y fuente de
energia e inspiracion desde la fundacion de la empresa, a finales de la década
de 1860. IWC lleva siglo y medio creando relojes tan sofisticados como caros
para una clientela entendida y fiel, y no es facil que un novato se familiarice
con su gama de productos en 50 minutos. Tenemos, por ejemplo, el
Portugieser Repeticion de Minutos, con su reserva de marcha de 46 horas,
volante Glucydur de aleacion de berilio y corredera que permite dar la hora,
los cuartos y los minutos con dos melodiosas sonerias (mecanismo que por si
solo cuenta con 250 piezas distintas). Esta disponible en caja de platino y
correa de aligator por unos 97.000 euros. Otra opcion es el elegante
Portofino, reloj de sefiora con caja de oro rojo de 18 quilates incrustada de 66



diamantes, con otros 12 diamantes mas engastados en el dial de madreperla
(bajo el cual, un disco giratorio muestra el curso de la Tierra por el
firmamento). Puede ser suyo por menos de 35.000 euros. Otro modelo es el
Ingénieur Tourbillon Fuerza Constante, en el que la amplitud del volante es
fija, lo que permite obtener una exactitud casi total. Ademas, presenta reserva
de marcha de 96 horas, doble fase de la luna (para los hemisferios sur y
norte) y una indicacion de cuenta atras hasta la siguiente luna llena. En
platino y materiales ceramicos, por unos 243.000 euros.

Por fin, no podemos dejar de hablar del modelo que hizo famosa a la
empresa durante la Segunda Guerra Mundial, el contundente Gran Reloj de
Aviador: un gran dial de tamafio extragrande con una enorme corona, facil de
accionar incluso con guantes, y una caja interior a prueba de campos
magnéticos y descensos subitos de presion atmosférica. Construido por
primera vez en 1940, existe un modelo actualizado en acero inoxidable a un
precio recomendado de 13.300 euros. (Como buenos suizos, interesados tanto
en el dinero como en la neutralidad, IWC vendi6 estos relojes aviadores tanto
a la RAF como a la Luftwaffe. Ambos cuerpos quedaron muy agradecidos,
pues el cronégrafo les ayudo a derribar los aviones del otro bando con mayor
precision. Por cierto, debido a un error de navegacion, un piloto
estadounidense bombarde6 Schaffhausen en abril de 1944; la ciudad sufrio
muchos dafios y murieron 45 personas. La bomba que alcanzé las
instalaciones de IWC atraveso el techo, pero no explotd).

Todos estos relojes son muy atractivos. Lo mejor es que no parecen
demasiado ostentosos ni llaman mucho la atencién. Ninguno de ellos, a
diferencia de otros muchos relojes de lujo, hace pensar en una navaja del
ejército suizo. Si vas a llevar tu dinero en la mufieca, lo mejor es no ofender.
IWC se enorgullece de hacer relojes para puristas, lo que explica por qué la
empresa no es tan famosa como otras de la competencia, y se mueve en la
clase media alta de la haute horlogerie suiza. No llega tan alto como Patek
Philippe o Breguet, pero si lo suficiente como para merecer su propio museo.
La historia que cuenta es, por lo demas, predecible y esta marcada por la
innovacion, la expansién y el éxito. En 1875 se levant6 la actual fabrica en
los huertos de un monasterio; en 1915 crearon su primer calibre para reloj de
pulsera; en 1950, el primer remontuar automatico; un reloj automatico para
submarinistas en 1967 (resistente a presiones de hasta 20 bares); el primer
cronografo con caja de titanio, disefiado por Ferdinand Porsche, en 1980.



Ningin empleado de IWC es capaz de ofrecerme una estimacion de
cuantos relojes ha montado en su vida, o siquiera el afio anterior. L.a empresa
es reacia a proporcionar este tipo de detalles desde 2000, cuando fue
comprada por 2.800 millones de francos suizos por Richemont, el
conglomerado de productos de lujo al que pertenecen Montblanc, Dunhill,
Jaeger-LeCoultre, Vacheron Constantin y Cartier, entre otras marcas. La
empresa, no obstante, entretiene al visitante con muchos otros datos
estadisticos durante la visita guiada, como el referido a las 659 piezas que
componen el reloj Grande Complicacion (453 mas de las que forman el
cuerpo humano)[64]. Para la visita hay que ponerse una bata blanca y unas
calzas azules, hacer tiempo en esclusas herméticamente cerradas para
minimizar la cantidad de polvo que entra en los laboratorios y, al final, leer
las cartelas: «Estos relojes de muestra son mecanismos muy complejos. El
guia estara encantado de mostrarles como funcionan, pero no intente
accionarlos usted mismo. jGracias por su comprension y disfrute de la
visital».

En el recorrido veo a hombres y mujeres montando gran cantidad de
modelos menos sofisticados, con un manual al lado. Estos no son los habiles
artesanos que conoceré mas tarde, sino personal de montaje contratado tras
unas pocas semanas de formaciéon. (Hay que tener cuidado y no confundir
«montar un reloj» con «hacer un reloj». Montar un reloj supone,
principalmente, ensamblar piezas que quiza hayan sido fabricadas en otro
lugar y que otras empresas envian en cajas. Es como armar un coche u otro
producto manufacturado, lo cual, por complicado que sea, puede, en ultima
instancia, aprenderse de memoria. Hacer relojes es un arte completamente
distinto, algo que lleva afios aprender, no semanas, y que exige no solo la
paciencia de un santo, sino concentracion, profundos conocimientos
mecanicos e inspiracion practica. Cualquiera puede dibujar uniendo los
puntos, pero solo unos pocos pintan como Cézanne, Monet o Renoir). Paso a
continuacion por delante de taladros, fresadoras y tornos, y dejo atras retratos
de los embajadores de la marca, Kevin Spacey y Lewis Hamilton. Reparo,
ademas, en carteles que dan fe de la implicacién de IWC en algunas causas
honrosas y también en otras de glamur: desde la educacion de nifios
desfavorecidos en Francia hasta los festivales de cine de Tribeca y Londres,
pasando por la proteccion de la iguana gigante de las islas Galapagos.

Por fin, llego al laboratorio del Grande Complicacion, donde se produce el



Portugieser Sideral Scafusia, el reloj mas historiado de la historia de la
compaiiia. Su construccion exigio diez anos de trabajo previo de disefio. No
solo tiene un torbellino de fuerza constante y una reserva de marcha de 96
horas, sino que muestra la hora sideral, que difiere de la solar en poco menos
de cuatro minutos diarios, y ayudara al portador a «encontrar la misma
estrella cada noche en la misma posicion» (en la parte de atras, presenta una
carta celeste que muestra la posicion de cientos de estrellas y puede ajustarse
durante la fabricacién segun la ubicaciéon que el comprador vaya a ocupar en
el universo). Este reloj te hara sentir importante e insignificante a la vez y
viene acompafiado de una factura por valor de unos 600.000 euros.

Uno de los responsables de esta hazafa en forma de reloj es un aleman
llamado Romulus Radu. Tiene 47 afos, lleva toda su vida profesional en
IWC y trabaja con los ojos pegados a una mesa. Cuando te lo presentan, te
hace pensar en un nifio. Tiene que mantener la espalda y los hombros rectos,
«si no, seria como si pasara ocho horas en una mesa de cocina». Lleva
dedales de plastico rosa recubiertos de gasa en tres dedos, para mejorar el
agarre. Dice que también participa en el Portugieser Calendario Perpetuo, un
reloj que informara sobre la fecha (dia, mes y afio) durante los proximos
577,5 afos. Le pregunto qué ocurrira con el reloj tras ese periodo de tiempo
(¢se autodestruira quiza, o se convertira en un Casio), pero la respuesta es tan
inevitable como absurda: en el afio 2593, la fecha debera corregirse en un dia,
«lo que el cliente podra resolver comodamente acudiendo a su tienda IWC
mas cercana.

«No todo el mundo tiene manos apropiadas para este trabajo», observa
Radu, mientras trabaja en la base de un torbellino. Aventuro que también hay
que tener una psique bastante robusta para ello. «Si», responde €él. «Porque yo
me volveria loco», afiado. «A veces yo también me vuelvo loco. Pero solo a
veces».

Contemplo las piezas que tiene delante de él y el plantel de
destornilladores, el mas grueso de los cuales es mas delgado que la una del
mefiique de un bebé. Me pregunto por cuanto tiempo sera capaz de mantener
la concentracion antes de querer tirarlo todo por la ventana.

«Todo el mundo tiene dias malos», dice. «Normalmente puedo trabajar
durante dos o tres horas en una pieza y después hago una pausa».

¢Para tomar café?

«Me tomo uno por la mafiana y un expreso después de comer. Hay que



tener cuidado con eso».

De repente, observando el trabajo de Radu, se me ocurre el pretexto ideal
para tener un reloj cuando no se necesita: son obras de arte. Habiendo
domesticado y simplificado el tiempo mas de un siglo antes, los maestros
relojeros de Suiza, Alemania, Francia (y, hasta la década de 1950, Inglaterra)
han tenido mucho tiempo para hacer ajustes. Asi que no se les ha ocurrido
nada mejor que complicar las cosas.

En mayo de 1873, la revista estadounidense Watchmaker & Jeweller
anunciaba la exitosa puesta en marcha de una empresa cuyo objetivo era
«combinar la excelencia del sistema estadounidense con la superior habilidad
de la mano de obra suiza». IWC, fundada cinco afios antes, salia por fin al
mercado. El anuncio mostraba una fabrica de aires palaciegos, que en
realidad aun no estaba construida, y garantizaba que sus relojes eran «los
menos propensos a estropearse». Sus productos, inicialmente una gama de
elaborados relojes de bolsillo con cadena o broche, presentaban 17 disefios
distintos y no necesitaban llave para darles cuerda. Se ofrecian, ademas, a
precios «sin competencia».

El fundador de IWC, Florentine Ariosto Jones, se habia formado como
relojero en Boston antes de la guerra de Secesion y se habia trasladado a
Europa poco después del final de esta (quiza resultdo herido en combate;
algunos especialistas afirman que por eso solo conocemos una fotografia
suya de adulto). Jones mediaba entonces la veintena y olfate6 la oportunidad:
queria aplicar técnicas industriales avanzadas al sector artesanal de la
relojeria especializada, en Ginebra y en Lausana. En lugar de fabricar los
relojes desde cero, propuso crear un modelo basico con piezas reemplazables
e intercambiables. Se podrian usar fresadoras para hacer los tornillos y los
engranajes del escape, e importar bancos de trabajo para trabajar en la
ornamentacion de las cajas. Los estadounidenses (a saber, Jones y su socio,
Charles Kidder) pondrian en marcha la linea de montaje y los suizos
aportarian aquello que atn les hacia famosos: el remate y el acabado.

Pese a su entusiasmo, Jones se top0 con numerosos resentimientos y
obstaculos: los muy preparados suizos franc6fonos no se tomaron muy bien



la irrupcién norteamericana en las practicas profesionales que tan bien habian
funcionado desde la fabricacion del primer reloj, cuatro siglos antes. Jones
recibié una acogida mas calurosa en el norte germano6fono: a los habitantes
de Schaffhausen les interes6 en especial la perspectiva de creacion de casi
cien puestos de trabajo.

Los primeros resultados de IWC fueron decepcionantes: Jones dijo a sus
financiadores que producirian 10.000 relojes al afio, pero en 1874 apenas se
habian vendido 6.000. Los accionistas suizos intentaron limitar el poder de
Jones sobre la compafiia y, apenas nueve afios después de la fundacién de
esta, el estadounidense regresaba a Boston (sus proezas relojeras e
ingenieriles continuaron, pero él muri6 a los 75 afos en situacion precaria).
Hoy su apellido reverbera entre las paredes del silencioso museo IWC y da
nombre a una de las salas de juntas. Fue alli, en la sala Jones, donde el foco
recaera sobre mis conocimientos en fabricacion de relojes.

Si IWC permite hoy que un absoluto ignorante haga el mayor de los
ridiculos a orillas del Rin es, entre otras cosas, para demostrar por qué un
reloj de 240.000 euros cuesta 240.000 euros. En otras palabras, el objetivo es
intentar dar a conocer lo extremadamente dificil que resulta alcanzar la
maestria del maestro relojero. No es que me hayan dejado solo con uno de
sus modelos mas caros, de ningin modo. Ante mi tengo un calibre tipo
98200, montado a mano. Con 37,8 mm, es el mas grande que fabrica la
compafiia, exclusivamente para la formacion de sus relojeros. Mis deberes
consisten en desmontar 17 piezas y en volver a montarlas, de manera que,
aunque el reloj no sea completamente operativo (no lleva manecillas ni
mecanismo impulsor), unos cuantos engranajes y pifiones queden
interconectados y puedan ser correctamente accionados por la biela y la
corona. Tengo menos de una hora para hacer el trabajo y, al final, aquello se
convertird en una clase de relojeria para torpes. «<Hay dos formas de coger el
destornillador», dice mi instructor, preparandonos para un chiste que ha
hecho mil veces antes: «Bien y mal».

El desmontaje y la reconstruccion suponen dar la vuelta una y otra vez al
reloj para mirar, alternativamente, el dial y la parte de atras. La parte sencilla
del trabajo, a saber, la que podria en algin momento compararse con arreglar
un enchufe, es el atornillado de los puentes, las piezas que mantienen unidas
las distintas capas de complicaciones. Bastante mas enjundia presenta el
trabajo de insertar el barrilete dentado que contiene el muelle real por debajo



de la rueda de los minutos, o alinear un pivote de 0,15 mm con las gemas.
(Yo estoy trabajando con rubies sintéticos. Estos preciosos cojinetes de baja
friccion —usados especialmente en engranajes y mecanismos antichoque—
han dado tradicionalmente al reloj un marchamo de calidad: cuantos mas
rubies llevan, mas exactitud, longevidad y seguridad dan a los calibres. Sin
complicaciones adicionales, un reloj mecanico tradicional lleva 17 gemas,
pero los ingenios multifunciéon de IWC pueden necesitar hasta 62. El término
«complicacion» suele aplicarse a todos los demas elementos de un reloj mas
alla de la mera hora, como, por ejemplo, el mecanismo que muestra la fase
lunar).

Fabricar cualquier cosa muy pequefia tiende a resultar una tarea
extremadamente cara, al menos en la fase de prototipos y en las pruebas
manuales finales. Uno de los motivos que explican el elevado precio de los
relojes de lujo es el coste de las piezas mas pequeiias y precisas (el tornillo de
menor tamafio vale ocho francos suizos, precisamente por ser pequefio). Hay
que tener en cuenta también la durabilidad infatigable y la minima necesidad
de lubricacion, razones adicionales por las que se debe admirar este tipo de
aparatos. Sin embargo, los factores que mas contribuyen al encarecimiento
son humanos y tradicionales: la sabiduria, transmitida de generacion en
generacion a través de los siglos e imprescindible para crear algo hermoso y
funcional a partir de un montén inanimado de piedras y trozos de metal.
«Decir esto es horrible», confiesa Bresser, «pero tenemos complejo de Dios o
de Frankenstein. Llevamos bata blanca y creamos vida». En mitad de mi
tarea, al coger con las pinzas un pasador, me dice: «Si se te cae, no te voy a
hacer nada. Pero solo porque no eres un auténtico relojero».

Tratando de que no se me cayeran los tornillos al suelo, me planteé un
nuevo desafio, e invito al lector a ello: intentar nombrar al menos un maestro
relojero vivo. No se alboroten. Fuera de los circulos de entendidos, muy
pocas personas son capaces. Los expertos de este oficio siempre han
trabajado a gusto en la sombra[65]. No obstante, estos artesanos —casi todos
son hombres— merecen, definitivamente, nuestra atencion. Christian Bresser,
por ejemplo, tiene 43 afios. Me cuenta que de nifio queria ser piloto de cazas.
Creci6 en Jamaica y, después, en Florida, y su principal aficion eran las
maquetas. No le interesé la relojeria hasta que empez6 a trabajar como
aprendiz con un orfebre aleman, finalizando la veintena. «Me di cuenta de
que es un trabajo que entrafia muchas emociones. Algunos de los primeros



relojes que construi son como mis hijos». En el afio 2000 empez6 a buscar
trabajo en varias empresas suizas, entre ellas Rolex, Omega o Zenith, que
encontrd deslumbrantes, aunque carentes del ambiente mas cercano y familiar
que luego conoceria en IWC (la empresa empleaba entonces a 500 personas;
hoy son mas de 1.000). En la entrevista le pidieron algo que a mi ya me
sonaba familiar: desmontar y volver a montar un reloj. La diferencia es que a
él le pidieron que tocase partes mas delicadas y, ademas, el calibre tenia un
defecto que debia descubrir. «Cuando empecé, tenia el vocabulario relojero
de un nifio de diez afios», cuenta. Hoy su talento se divide entre la creacion
de calendarios perpetuos y cronografos dobles y el marketing y la formacion.
Regularmente, imparte cursos basicos de relojeria, con animo tanto comercial
como horolégico: el principiante se siente bien al ser capaz de realizar un
ejercicio sencillo. Y, ademas, tras descubrir y valorar el funcionamiento de
pifiones y pivotes, se dejara encandilar por los refulgentes oropeles de la
tienda de regalos de la fabrica.

La tienda de regalos esta junto al museo. Ambos lugares dan a entender
que, a efectos practicos, IWC sigue su camino por aquellas vias tendidas hace
casi 150 afos: la eficiencia de la linea de montaje combinada con la maestria
meticulosa de los bancos de trabajo, donde se rematan las obras. El museo,
pese a su despliegue de ingenios, no cuenta toda la historia de IWC y su
perdurable mensaje de supervivencia. L.a empresa ha superado muchos
desafios: vaivenes que han afectado a las modas y a los mercados de divisas,
cambios en la demanda laboral y en las practicas profesionales, la
competencia feroz de otras 300 brillantes casas relojeras suizas, la crisis del
cuarzo, las imitaciones chinas... Y, ahora, en la segunda década del siglo
XXI, otro nuevo tipo de competidor: una empresa de ordenadores, como no.

El tiempo (atmosférico) de Cupertino, California, donde se encuentra la
sede de Apple, no seria muy apreciado en Schaffhausen ni en el resto de
Suiza. La amenaza del Apple Watch, en efecto, va mas alld del mero
producto. Nos encontramos ante la perspectiva de la conectividad digital total
y el reto es averiguar hasta qué punto estamos preparados (y, si no lo
estamos, cuando lo estaremos) para controlar toda nuestra vida desde nuestra
misma piel, ya sea la de la punta de los dedos (teléfonos inteligentes), la
muiieca (relojes inteligentes) o incluso la hipodermis (jchips a la vista!).
Nadie tiene la respuesta a esto aun, pero nadie en Suiza puede permitirse



ignorarlo, como tampoco pudieron permitirse obviar el impacto del cuarzo en
su dia.

A diferencia de los relojes de cuarzo, que eran mas baratos, pero daban la
hora y nada mas, el reloj inteligente hace muchas cosas, de las cuales mostrar
la hora es, decididamente, la menos importante. Cuando se empez0 a ver el
Apple Watch por la calle, muchos se sintieron decepcionados: al parecer,
hacia las mismas cosas que el iPhone, pero a pequefia escala. Avisaba al
portador de llamadas y mensajes de correo electronico, como ya hacia el
teléfono, y servia para guardar billetes de avién, pagar el café o evaluar el
esfuerzo fisico al hacer deporte. El bonito salvapantallas de la mariposa
aleteando sobre la pantalla negro mate era, para algunos con mas dinero que
sensatez, razon suficiente para comprarlo; para otros, entre ellos la industria
del reloj mecanico, ese aleteo de mariposa anunciaba el caos. El Apple Watch
(y sus competidores Android de Samsung, Pebble y demas, mas baratos) era
el heraldo de un aciago destino. Hasta mediados de 2014, la respuesta de
Suiza a Apple y sus clones ha sido bien silenciada, bien ignorada. El1 Apple
Watch es una «complicacién» que nadie quiere reconocer. Pero las cosas han
cambiado, ante todo porque los viejos clasicos estaban ya de capa caida.

En IWC, la primera jugada de contraataque se ha llamado IWC Connect.
No es un reloj, sino una especie de cinta, disponible por ahora solo para sus
relojes de piloto, que se fija en la correa y presenta un unico boton de gran
tamafo. Pulsandolo y girdndolo, el portador se conecta al teléfono, a las
aplicaciones de fitness y a las notificaciones de correo electrénico. El
dispositivo es un guifio incomodo al microprocesador, antitesis y enemigo
jurado de la haute horlogerie tradicional. Colocarlo en la correa del reloj es la
manera suiza de abrazar lo digital y, al mismo tiempo, mantener las distancias
respecto a su inelegancia y a su amenaza. El reloj IWC no ofrecera, en un
futuro previsible, reproductor de MP3 ni camara, y mucho menos
actualizaciones bianuales de su sistema operativo, y preferird seguir con su
mecanico y musical tictac, esperando a que pase la tormenta (si es que lo
hace).

I1. ; QUE ES LO QUE TIENEN LOS SUIZOS?



¢Como consiguio reinar este modesto pais sin mar en una industria que ni
siquiera cre6? ¢Como paso de dominar la produccion de lacteos a dominar la
produccion de lacteos y de aparatos de precision en miniatura? Y jcomo se
lleg6 hasta la idea de cobrar miles de francos suizos por un objeto que
muchas veces era menos preciso al dar la hora que otros que cuestan 10 libras
esterlinas? (O ¢como es posible que los 29 millones de relojes que exporto el
pais alpino en 2014 constituyan solo el 1,7 por ciento de todos los relojes
comprados en el mundo, pero representen el 58 por ciento del gasto global en
relojes?).

En 1953, Eugene Jaquet y Alfred Chapuis publicaron una vasta obra que
sento catedra: Histoire et technique de la montre suisse de ses origines d nos
jours («Historia y técnica del reloj de pulsera suizo de sus origenes a nuestros
dias»). En ella, sin embargo, se mostraban algo vagos al respecto de los
origenes de la industria. Los primeros relojes portatiles —primero redondos y
luego ovalados, siempre colgados de una cadena, aparecieron hacia 1510 en
Alemania, Paises Bajos, Francia e Italia. Unas décadas mas tarde, Ginebra se
convirti6 en un pequefio centro comercial para estos aparatos, debido
especialmente al gran ndmero de orfebres. La experiencia con las filigranas y
las lacas, y con las intrincadas herramientas de grabado, empujaron a esos
artesanos a interesarse por la mecanica en miniatura. Jaquet y Chapuis
descubrieron que en el siglo XVI trabajaron en la ciudad suiza 176 orfebres,
cuyas habilidades relojeras se vieron sin duda enriquecidas por la llegada de
refugiados hugonotes franceses. Los primeros relojes personales eran muy
voluminosos, pues debian acomodar un mecanismo de poleas en forma de
cono conocido como fusée, que distribuia la energia lo mas regularmente
posible (en lugar de funcionar a toda marcha justo después de dar cuerda y
con menos intensidad cuando ya casi no quedaba). El muelle del volante (el
muelle en espiral que guarda la energia en un reloj mecanico) fue,
probablemente, desarrollado de manera simultanea por el matematico
neerlandés Christiaan Huygens y por el filésofo y cientifico inglés Robert
Hooke, a mediados del siglo XVII. Esta pieza mejor6 en gran medida el
control y la precision del cronometrado. Los relojes anteriores solo se
atrevian a dar la hora, pero su precision no era comparable a la de un reloj de
sol; la manecilla de los minutos, desarrollada también por Huygens y usada
por primera vez por el relojero inglés Daniel Quare, no apareci6 hasta 1670.



Los primeros registros de la exportacion de artefactos relojeros suizos
datan de 1632, cuando un relojero de la ciudad francesa de Blois, Pierre
Cuper II, viajo a Ginebra para encargar 36 relojes de pulsera a Antoine
Arlaud; el pedido debia llegar a Marsella en menos de un afio. De
Constantinopla llegaron otros pedidos de relojes hechos por Abraham Arlaud,
hijo del anterior, y por un tal Jean-Antoine Choudens. Al parecer, los
helvéticos ya se habian labrado cierta reputacion por sus excelentes dotes
para la ornamentacion y los ginebrinos eran especialmente buenos con las
cajas lacadas. Llegada la década de 1690, habia maestros relojeros en Basilea,
Berna, Zurich, Lucerna, Rolle, Moudon, Winterthur y Schaffhausen.
Neuchatel también se convirtié en un prominente emporio de artesanos que
huian de la persecucion religiosa en otros lugares de Europa. Precisamente en
esta ciudad se funddé la que probablemente fuera la primera escuela de
relojeria, a la que accedian aprendices, adolescentes apenas, que conocian ya
la importancia del sector relojero no ya para el canton, sino para todo el pais.
No obstante, es La Neuveville, en el Jura, la que se arroga el titulo de primera
ciudad de la horologia, pues, junto con la viticultura, la fabricacién de relojes
era su principal ocupacion.

Nada de lo anterior explica, sin embargo, por qué fue Suiza, y no Alemania
o Francia, la que se gano esa reputacion inmaculada. Se debe quiza a que la
misma nacio, fundamentalmente, en el siglo XX. Antes, habia muchos otros
paises con fama de fabricar buenos relojes. Empresas como las parisinas
Breguet, Cartier o Lip y otras, como A. Lange & Sohne y muchas otras
pequeiias firmas de Glasshiitte, en Alemania, producian excelentes
ejemplares y tenian una fama consolidada. También Inglaterra, que podria
justificadamente considerarse uno de los centros de innovacién relojera
durante los siglos XVIIy XVIII, ofrecia una amplia némina de artesanos de
primera: Edward East, William Clay, Thomas Mudge, John Harrison,
Richard Bowen, Richard Towneley, la familia Frodsham, Thomas Tompion o
S. Smith & Sons (afincados en Londres y Cheltenham y nombrados
«relojeros oficiales del Almirantazgo»). Todos estos nombres son
desconocidos hoy fuera de los catadlogos y los museos, debido,
principalmente, a la habitual costumbre inglesa (el ferrocarril, la manufactura
industrial, la seleccién de futbol) de no invertir y dejar de prestar atencion a
los importantes asuntos en que el pais antafio lider6 el mundo[66].



Los helvéticos, sin embargo, continuaron a lo suyo, comprando de cuando
en cuando algunas de las mejores compafiias relojeras del resto del
continente, beneficiandose del libre comercio de mediados del siglo XIX,
creando organismos comerciales y fijando objetivos de certificacion. Todo
ello acrecenté la reputacion de su industria y la convirtié en sinénimo de
calidad y honradez. En el siglo XIX, los talleres se convirtieron en fabricas
mecanizadas que empezaron a aplicar de manera sistematica nuevos y fiables
mecanismos de escape y el llamado torbellino (que inventaron, también de
manera independiente, Mudge en Londres y Breguet en Paris)[67]. El
desarrollo de calibres cada vez mas delgados hizo que los relojes de bolsillo
empezaran a llevarse en brazaletes y pulseras (el de pulsera era especialmente
util para montar a caballo). Los suizos también hicieron muchos progresos en
los mecanismos de cuerda y no tardaron en aplicar el sistema de corona que
hoy sustituye a la antigua llave. La exportacion supuso el espaldarazo a todas
estas mejoras y, en la década de 1870, la industria relojera suiza empleaba ya
a 34.000 personas y fabricaba, se estima, 1,3 millones de relojes al afio.

Entonces estallo la guerra. Los relojeros suizos prosperaron gracias a la
neutralidad del pais, e IWC no fue la tnica casa que fabrico relojes para los
dos bandos enfrentados en las dos guerras mundiales[68]. Sin embargo, ese
amor por la paz, aunque ayude a concentrarse ante el banco de trabajo, por si
mismo no explica la exquisitez de Longines o de Ulysse Nardin, como
tampoco el reloj de cuco[69]. (Lo mas intrigante sobre el memorable discurso
de Orson Welles a Harry Lime en EIl tercer hombre es su completa
inexactitud:

Recuerda lo que dijo no sé quién: en Italia, en treinta afios de dominacién de los Borgia,
hubo guerras, matanzas, asesinatos... Pero también Miguel Angel, Leonardo y el
Renacimiento. En Suiza, por el contrario, tuvieron quinientos afios de amor, democracia
y paz. ;Y cudl fue el resultado? jEl reloj de cuco!

Estas fueron algunas de las pocas lineas del guion que no escribi6 el propio
Graham Greene. Pero nada de lo que se dice en ellas es cierto: el reloj de
cuco se invent6 en Alemania, que no ha disfrutado precisamente medio
milenio de paz y democracia).

Hoy las cualidades del reloj suizo estdn legalmente fijadas y tan
controladas como las del champan o el queso parmesano (la leyenda que



aparece en los relojes es siempre Swiss made o simplemente Swiss, en lugar
de Made in Switzerland, tradicion que data de 1890). Para ser considerado
suizo, el reloj debe cumplir con ciertos criterios estrictos (0, segun lo expresa
la Federacion Relojera Suiza, creadora de la denominacion de origen, el reloj
tiene que cumplir con los «Nuevos criterios del caracter suizo»: a) debe ser
inspeccionado y certificado en Suiza, b) debe llevar un calibre suizo, y c) este
calibre debe ir montado en una caja fabricada en Suiza. Para que el calibre
sea considerado suizo: a) debe haber sido montado dentro de los limites
nacionales de Suiza, b) debe ser inspeccionado y certificado en Suiza, y ¢)
sus componentes deben ser al menos en un 60 por ciento suizos (porcentaje
que eleva el 50 por ciento exigido por la ley de 1971). Estas normas, no
obstante, no parecen perturbar la actividad de sitios web como
perfectwatches.cn, que ofrecen réplicas chinas (es decir, copias falsas) del
Rolex Daytona por 436 euros o el Breitling Navitimer por 149.

Quiza la prominencia y reputacion del reloj suizo pueda estudiarse mejor
desde fuera del pais alpino. En Australia, por ejemplo. En ese pais, un
hombre llamado Nick Hacko intenta disefiar relojes tan fiables y resistentes
como los de Ginebra o Schaffhausen, para luego fabricarlos en Sidney y
venderlos mas baratos, sin todo el marketing de relumbron. Una hazafia
realmente dificil de cumplir.

Hacko, de ademan obstinado pero temperamento afable, no solo fabrica
relojes; también los vende y los repara. Calcula que ha vendido mas de 9.500
unidades suizas y ha reparado 17.000. En ambos aspectos del negocio, ha
desarrollado un sentimiento encontrado de admiracion y desprecio hacia lo
suizo. Visité por primera vez su oficina a mediados de febrero de 2014. Lo
primero que hace es regalarme una camiseta negra que llevaba impreso a la
espalda un texto larguisimo (la tipografia es la ubicua Helvetica suiza). La
camiseta parece mas un panfleto que una prenda de vestir, la tipica de cuyo
portador nos alejariamos si nos lo topamos en una fiesta. Dice:

Otro monopolio corporativo que amenaza a los comerciantes independientes ajenos a la
industria. [...] Las marcas de relojes suizos se esfuerzan para garantizar que cualquier



reparacion es llevada a cabo en sus talleres y con sus condiciones. Apoya nuestra
campafa. Firma la peticion. Salva el tiempo.

«jToma, llévate dos!», me ofrece, alargandome otra. Una es de la talla M, la
otra, de la L. «Creo que tu talla es justo la intermedia», afiade.

La lengua materna de Hacko no es el inglés. Nacio en Yugoslavia a
principios de la década de 1960, en el seno de una familia de relojeros. Se
marcho poco después del estallido de la guerra, en 1991, primero a Alemania
y, a continuacion, en 1994, a Australia. Llego al pais oceanico con 31 afios,
las herramientas de reparacion mas basicas y 20.000 dolares australianos, la
mayor parte de los cuales invirtio en su primer taller. «Trabajé muchisimo»,
recuerda. «Lleva unos diez afios labrarte una reputacion».

Su local actual parece una oficina y ocupa una serie de salas en el cuarto
piso de Castlereagh Street, el equivalente en Sidney a la Regent Street
londinense. Justo al pie de su taller se encuentran las joyerias que venden
Dior, Cartier, Rolex y Omega, pero €l desdefia a quienes se dejan enganar por
tanto fulgor. «Un reparador siempre mira desde dentro hacia fuera», dice. «La
mayoria de coleccionistas solo se interesan por el aspecto exterior. Les
encantan las marcas».

Hacko es el P. T. Barnum del sector rebelde de la relojeria(11). En esta
industria, disentir es una extravagancia visible sobre todo en algunos
profesionales taciturnos y prontos a jubilarse. Su boletin de noticias tiene
10.000 suscriptores y hay otros 300 que pagan por contenidos especializados.
Hacko se describe a si mismo y a los suyos como «personas que saben que
siempre tienen razon. Los relojeros hablamos mucho y nos quejamos mucho,
pero odiamos a las personas que nos hacen perder el tiempo. Si no conoces a
ninguno, piensa en el actor Tom Hollander en Una cuestion de tiempo,
aunque €l es un poco mas bajo y menos guapo».

A un lado de su despacho descansa una muralla de cajas transparentes que
contienen objetos exquisitos. Sin embargo, el ojo del visitante es atraido
hacia una serie de artilugios que se encuentran mas cerca de la entrada, unas
maquinas para dar cuerda que se mueven hacia delante y atras imitando el
balanceo del brazo humano. «No es que hayamos hecho estas maquinas
pensando en los perezosos», ironiza. «Tengo el escaparate lleno de relojes
automaticos que se recargan con el movimiento del brazo, pero hay que
llevarlos puestos. Asi que lo tengo que hacer asi. Es también una buena



manera de ensefiarlos».

El reloj que fabrica se llama Rebelde. Es una pieza manual con una gran
corona, una anchura de 42 mm y todo el peso que le proporciona el acero
quirtrgico. La esfera es impresionante, con una combinacion de numerales
romanos y arabigos. Hacko disefio y encargd todos los componentes él
mismo, y el reloj es el producto de un unico afan: «No se concibi6 como
marca para demostrar el genio del relojero, ni siquiera para satisfacer una
necesidad especifica en el campo de los relojes mecanicos», explica en su
blog. «Nacio por pura supervivencia».

«Te explico a grandes rasgos», me dice. «La relojeria comenzo quién sabe
donde. Pero si sabemos cuando llego a Suiza para su produccién en masa y a
Estados Unidos para producirse en masa a precios adn inferiores. Luego, los
japoneses empezaron a hacer cosas fantasticas. Lo que ha pasado en tiempos
recientes esta bastante mas claro: los suizos estan operando como una mafia».
Se refiere a los argumentos que ofrece en la camiseta, especificamente la
indisponibilidad de piezas sueltas. «Lo peor de todo es que no reconocen por
qué lo estan haciendo. Es por pura codicia, pero no dicen “es para proteger la
venta de nuestros productos”, sino que acusan a los talleres de relojeria
independientes que no sean suizos de poco fiables. Sin embargo, jsomos los
mismos que han mantenido la industria suiza vivita y coleando durante cien
anos!».

En su opinion, las politicas helvéticas han llevado a muchos artesanos con
experiencia a vérselas y desearselas para sobrevivir. Este reloj es una protesta
contra el cerrojazo, pues Hacko ha compartido en su blog todos los disefios
de cada una de las etapas de produccién. Con ello, pretende inspirar a la
siguiente generacion de relojeros. Seis meses después de conocerlo en
Sidney, sus relojes salieron al mercado. Otros seis meses después habia
vendido casi 400, a precios que iban desde los 2.500 dolares (de acero
inoxidable) hasta los 13.900 (de oro rosa).

La pasion de Hacko por la horologia raya ocasionalmente lo asfixiante
(habla de esposas que sufren en silencio, aburridas por el parloteo relojistico,
y de hemorroides crénicas por pasarse el dia sentado). Sus obsesiones, no
obstante, le han ganado muchos partidarios. Un dia se pregunto si seria
posible mandar de viaje un reloj de pulsera y que recorriese todos y cada uno
de los paises del mundo. El reloj en cuestion seria un Davosa, marca suiza del
Jura cuya historia se retrotrae a la década de 1860. El reloj debia funcionar en



cada uno de los 340 lugares, incluidas pequefias islas del Pacifico como
Kiribati central y occidental, Corea del Norte, Sudan del Sur y, por supuesto,
ambas regiones polares. Idealmente, habia que aportar una prueba (un
periddico local o algun hito geografico) y, si el reloj se perdia o no regresaba
a las manos de Hacko, el desafio se daria por terminado.

Hacko confiaba mucho en que seria posible, pero calculé que al reloj
podria llevarle entre 5 y 12 afios completar su viaje. «Pues si, jno tenemos
prisa!». En el momento de redactar estas lineas, el reloj habia visitado ya
Filipinas, Malasia occidental, Singapur, la India, Pakistan y, dados los
origenes de Hacko, Serbia, Bosnia, Croacia, Montenegro y Eslovenia.
Ademas, hizo una escala en Suiza.

Quise ese reloj. Recuerdo, tras mi visita a IWC en Schaffhausen, estar
sentado frente a mi puerta de embarque en el aeropuerto de Zurich. A un
lado, la obligatoria caja de bombones surtidos Lindt; al otro, enormes
anuncios luminosos de IWC promocionando un viril espiritu de aventura y
exploracion en las mayores altitudes y profundidades de la tierra. Pronto
llegaria el momento de retrasar mi reloj una hora, pero el vuelo a Heathrow
partia con retraso. El panel informativo decia: «Esperen en la sala de
embarque».

Tras una media hora, el panel informativo seguia mostrando el mismo
mensaje y otros tantos idénticos, aunque referidos a otros vuelos de Swissair.
Al final, todos los vuelos de la aerolinea terminaron cancelandose. Nos
acercamos al mostrador y nos dijeron que esperasemos noticias. Todo el
mundo empez6 a buscar en sus teléfonos vuelos en otras compafiias. Eran ya
casi las 19:00 horas y no quedaban muchos aviones por salir esa noche. Se
nos anuncio entonces que nos dirigiéramos a un mostrador en otra terminal y
los 100 pasajeros del vuelo empezamos a correr, incluidos algunos que no lo
habian hecho en mucho tiempo. Nos dijeron que se habia producido algun
tipo de problema técnico en los ordenadores de a bordo, aunque no sabian por
qué todos habian empezado a fallar a la vez. Dos o tres parejas que se
encontraban al principio de la cola fueron transferidas a un vuelo de British
Airways, pero al resto nos proporcionaron vales para dormir en un hotel de la



ciudad. Echamos a correr de nuevo, compitiendo con los excompafieros de
vuelo por un taxi, pusimos rumbo al Best Western y usamos dichos vales
para comer cualquier cosa en el bar del hotel.

A las 6:30 de la manana del dia siguiente nos volvieron a reunir para
regresar al aeropuerto en microbus, pero los primeros vuelos de la mafana
también se habian cancelado. Uno intenta tomarse estas situaciones con
filosofia y yo traté de reflexionar sobre la ironia del asunto: tenia que ser en
Suiza, la cuna de la medicion exacta del tiempo, con tiendas de relojes en
cada esquina del aeropuerto. Todas esas vidas retrasadas, todo ese tiempo
desperdiciado... Después de un rato, las cosas empezaron a ponerse
realmente irritantes. El siguiente vuelo, a media mafana, estaba listo para
despegar. El misterioso problema informatico, al parecer, se habia resuelto.
Uno se pregunta si realmente quiere volar en el primer avion que salga:
pensemos en los problemas que empiezan a aparecer en un simple teléfono
después de instalar un nuevo sistema operativo. Y, entonces, la chica del
mostrador nos explico la razon exacta del retraso. Era un segundo bisiesto o
segundo intercalar.

El dia anterior habia sido 30 de junio. Cada tres o cuatro afos, la rotacion
de la Tierra se desincroniza levemente con la hora astronémica (el llamado
Tiempo Universal Coordinado, TUC) y es necesario hacer un ajuste[70].
(Medido con un reloj atomico, que puede errar en un segundo cada 1.400.000
afos, el dia convencional tiene 86.400 segundos. Pero la rotacion de la
Tierra, que se ve afectada por el tiron gravitacional de la Luna, se ralentiza
muy gradualmente, de manera que los cientificos de la NASA estiman que el
dia solar dura, como media, 86.400,002 segundos). Si no se hiciese nada para
corregir esta anomalia, tras cientos de miles de afios el sol se pondria a
mediodia. La adicion de un segundo extra se hace normalmente el 31 de
diciembre y siempre entrafia, segun algunos, riesgos apocalipticos: cuanto
mas conectados estemos digitalmente, mas se veran nuestras vidas afectadas
por un ajuste en la hora universal. La ultima vez que se afiadié un segundo
bisiesto o intercalar, en 2012, Qantas tuvo que aparcar 400 aviones para
solventar los errores en sus redes informaticas. El Instituto Nacional de
Ciencia y Tecnologia estadounidense, en el estado de Maryland, mantiene
una media ponderada de la hora que dan varios relojes atémicos de todo el
mundo y colabora con el Departamento de Seguridad Nacional de Estados
Unidos en la publicacion de una serie de pautas sobre el uso de dicho



segundo extra. Entre ellas, la indicacion de que en la transicion (es decir, la
medianoche del 30 de junio de 2015) los relojes atomicos (y todos los relojes
que se guien por estos) debian mostrar la hora de la siguiente manera: 23
horas, 59 minutos, 60 segundos. Algo, en efecto, que no se ve todos los dias.
Los relojes digitales podrian mostrar dos veces bien el 59, bien el 00. O
simplemente congelar el tiempo durante un segundo[71].

Se han afadido 26 segundos bisiestos desde que la Tierra se sincronizé con
el TUC. Durante afios ha habido discrepancias sobre la necesidad de que esto
sea realmente necesario. Los estadounidenses suelen criticarlo y alegan
posibles complicaciones, como la que supuso el efecto 2000 o Ila
imposibilidad de volar por problemas informaticos. Los britanicos estamos
definitivamente a favor, entre otras cosas porque permite mantener el vinculo
con nuestro primer y mas fundamental método para medir el tiempo: el sol y
las estrellas.

Por supuesto, de todos estos detalles me enteré después, tras haber pasado
mis ultimas horas en Suiza entre aburrido y cabreado, sintiéendome como una
pequeiia rueda dentada en un enorme engranaje. Yo, turista temporal en el
mejor de los casos, formaba parte del reloj atobmico: una vida de transiciones
electromagnéticas entre atomos de cesio. Después de todo, el mundo no se
dirige mediante esos hermosos discos que llevamos atados a la mufieca y
hacen tictac. Mi relojero, Christian Bresser, quiza sintiera que jugaba a ser
Dios, pero menudo engafio. No es el Sol el que gira alrededor de la Tierra,
sino la Tierra la que gira alrededor del Sol.



Roger Bannister: al final de la carrera, el pistoletazo de salida de esta historia.
Cortesia de Norman Potter, Hulton Archive, Getty Images



8. ROGER BANNISTER CORRE Y CORRE

En la década de 1970, gané un premio al final de curso, en mi escuela de

Hampstead: un vale de 10 libras con el que comprar el libro que me diera la
gana.

Me harian entrega del premio el «dia del discurso», una tradicion del
colegio de Eton en la que todos los estudiantes tienen que llevar pantalones
de criquet y sentarse en el salon principal para escuchar las historias
interminables de los equipos deportivos, la troupe teatral del colegio y los
grandes éxitos de los exalumnos en Oxford y Cambridge. En esa ceremonia,
todas las personas a las que odiabas recibian un regalo de manos de alguien a
quien no habias oido mencionar nunca. Ese alguien normalmente tenia un
vinculo apenas reconocible con el colegio y siempre hablaba sobre los
desafios que planteaba la vida, insistiendo en que, si la vida te daba limones,
hicieras limonada. En un intento de impresionar a mi madre, al resto del
colegio y a la persona que entregaba el premio ese dia, fui a la libreria del
pueblo y elegi Los judios en el mundo romano, de Michael Grant, un libro
que todavia hoy no he abierto. No creo que impresionara a nadie, y menos
aun a quien me iba a hacer entrega del premio, que no era otro que el
exalumno Roger Bannister.

A mi si me impresion6 él. El gran atleta Bannister no fue uno de esos



oradores aburridos que temia, sino un chico de los de antes, un auténtico
héroe de cuento. Era una leyenda desde hacia 20 afios y, aunque no recuerdo
si esa tarde cont6 como corrio la milla en menos de cuatro minutos (quiza lo
mencionara de pasada; probablemente estaba harto de contarlo y todo el
mundo conocia ya la historia), en ese momento era, de lejos, la persona mas
famosa que yo habia conocido nunca (si entendemos por «conocer»
«estrechar la mano»). Cuarenta afios mas tarde lo volvi a ver y de lo tnico
que habl6 entonces fue de esos cuatro minutos de tiempo, antafio fluido y
luego congelado, estirado, amplificado, revisado, memorizado y mitificado.
En los afios que siguieron a su récord de 1954, muchos habian corrido la
milla mas rapido que él. La diferencia radicaba en que su carrera se habia
ganado la intemporalidad.

Nuestro segundo encuentro fue durante la promocion de su nueva
autobiografia, titulada Twin Tracks («Pistas gemelas»), que él presentaba en
el festival literario de Chipping Norton. Habian pasado 60 afios desde la
increible carrera que protagonizé en una pista de atletismo de Iffley Road, en
Oxford, pero, por suerte para nosotros, parecia que el instante en que saco
pecho para romper la cinta no habia tocado aun a su fin. «Tenia que
arreglarmelas para dar esa ultima vuelta en 59 segundos. [...] Parecia que el
tiempo se hubiera detenido o hubiera dejado de existir. La tinica realidad eran
las 200 yardas de pista bajo mis pies. La cinta de llegada era algo irrevocable,
casi definitivo».

Bannister se dirigia al publico del Methodist Church Hall. Cuando termind
el evento, le pregunté como se sentia viviendo repetidamente esos cuatro
minutos. No se me ocurria nadie que estuviera en esa misma circunstancia en
ningun ambito[72]. Me respondi6 que durante mucho tiempo habia batallado
contra ello. «Antes anhelaba que se me conociera también por mis logros
como investigador», continud. Pero ahora se siente satisfecho. «jNo creo que
mucha gente haya disfrutado de la vida como yo gracias a un trabajo
terminado en menos de cuatro minutos!», bromeaba. Se habia obsesionado
con el tiempo, que habia dominado su vida durante dos afios[73].

Todo el mundo aguanté el aliento y disfrut6 enormemente con el relato de
Bannister, pues seguia siendo una de esas historias que surcaba las mentes
como un Spitfire los aires. Era emocionante también por el amateurismo que
evocaba todo aquel esfuerzo atlético, y el acre aroma a noticieros Pathé que
destilaba. Bannister contd como entrenaba en la hora del almuerzo para



recortar en 3,7 segundos su mejor marca anterior. Como trabajaba en el
hospital St. Mary’s, en Paddington, el dia de la carrera tuvo que hacer el
primer turno del dia y, cuando termind, cogio, sin nadie que lo acompafara,
el tren que lo llevaria a Oxford para competir. Recuerda como, inquieto por el
viento que soplaba apenas 30 minutos antes de la hora de la carrera, se
pregunto si deberia intentar batir el récord. Recordé que sus compafieros de
pista, Chris Brasher y Chris Chataway, cada vez estaban mas impacientes con
él. Y no podemos pasar por alto el anuncio que su amigo Norris McWhirter
hizo por megafonia, una vez concluida la carrera: «Resultado del octavo
evento: una milla. Primer puesto, R. G. Bannister, de los colleges de Exeter y
Merton, en un tiempo, aun pendiente de confirmacion, que es récord de la
pista, récord nacional, récord europeo, récord de la Commonwealth y récord
mundial. [...] Tres minutos [...]», y los 3.000 espectadores ahogaron la voz
de megafonia con sus vitores[74]. El tiempo habia sido de 3 minutos y 59,4
segundos.

Lo mas intrigante de ese tiempo obtenido por Bannister obedecia al orden
psicolégico. Los mediofondistas llevaban décadas intentando batir los cuatro
minutos y cada pocos afos se acercaban un poco mas. Walter George habia
corrido la milla en 4:12,75 en Londres en 1886, récord que todo el mundo
creyo imbatible. En 1933, el neozelandés Jack Lovelock corrié en 4:07,6 en
Princeton. Durante ese afio, el ritmo se aceler6 drasticamente, como si no
hubiese un mafiana: en julio de 1943, el sueco Arne Andersson corrio la milla
en 4:02,6 en Gotemburgo y, al afio siguiente, en Malmo, marco 4:01,6. Un
aflo mas tarde, otro sueco, Gunder Hdgg, consiguié 4:01,3, también en
Malmo, y ahi se quedo el récord hasta que Roger Bannister y sus camaradas
se anudaron las botas, casi nueve afios mas tarde. Cuando Bannister llego a
Oxford para la gran carrera, muchos atletas habrian querido que cayese
enfermo, convencidos como estaban de que 1954 seria su afio. Entre estos
figuraban el estadounidense Wes Santee o el australiano John Landy (ambos
se mostraron visiblemente molestos cuando los periodistas corrieron a
informarles de que Bannister se les habia adelantado).

Lo extrafio fue que, una vez que Bannister lo consiguio, todo el mundo fue



capaz de ello. Landy obtuvo unos sorprendentes 3:57,9 en Turku, menos de
siete semanas después. Bannister volvié a bajar de los 4 minutos en
Vancouver, y el afo siguiente hicieron lo propio Laszlé Tabori, Chris
Chataway y Brian Hewson, en Londres. En 1958, el récord estaba en manos
del australiano Herb Elliott, con 3:54,5, y, en 1966, el estadounidense Jim
Ryun se apropio de la plusmarca con 3:51,3. En julio de 1981, Sebastian Coe
corri6 la milla en 3:48,53 en Zurich, pero ostent6 el récord solo una semana,
cuando se lo arrebaté en Coblenza su gran rival en la media distancia, Steve
Ovett, con 3:48,4. Dos dias después, en Bruselas, Coe recupero el récord:
3:47,33. En julio de 1999, el marroqui Hisham El Guerruj corri6 la milla en
3:43,13, y ahi quedo el récord, que sera sin duda batido de nuevo, tarde o
temprano. El Guerruj, cuya capacidad viene dada por su constitucion, las
mejoras en la dieta y los cada vez mas estrictos entrenamientos a gran altitud,
habria sacado a Bannister mas de cien metros de diferencia al llegar a la
meta[75].

La historia del deporte es en gran parte esto, claro. Se alcanza un limite, se
rebasa un limite; lo que parece imposible un afio, es posible el siguiente. El
afan de los gemelos Norris y Ross McWhirter por El libro Guinness de los
récords y los programas de television que se le asocian se alimentaba de esos
avances. Antes de que el deporte fuera tema de interés para el famoso libro de
las plusmarcas, éramos conscientes de que los humanos (bipedos sin cola)
eran bastante lentos en comparacion con los objetos animados que trata de
lograr: el canguro alcanza los 70 kilometros por hora; el guepardo, mas de
135; el vencejo mongol, 355. Antes de la llegada del vapor y de los motores,
el ser humano podia quiza llegar a los 55 kilometros por hora a caballo o en
trineo. Probablemente, durante un tiempo el ser humano mas veloz fue, por
accidente, Frank Ebrington, ocupante de un vagon que se solto en la linea de
ferrocarril neumatico entre Kingston y Dalkey, en las cercanias de Dublin, y
que alcanzo6 los 135 kilémetros por hora. Los primeros en superar las 100
millas por hora (unos 160 kilometros por hora) fueron los operarios de la
locomotora eléctrica Siemens & Halske: ocurrié en una via cercana a Berlin,
en 1901. Los humanos que mas rapido se han desplazado en la historia fueron
los tripulantes de la mision Apolo X, que reentraron en la atmosfera terricola
a una velocidad maxima de 39.897 kilometros por hora.

Roger Bannister corrié a una media de 24 kilometros por hora. Sus cuatro
minutos, sin embargo, estuvieron revestidos de otro barniz dorado, mas alla



del de la velocidad: el del propio tiempo. Cuatro minutos eran un tiempo
perfecto para aquellos a quienes el deporte no les interesaba en absoluto: lo
suficiente como para mantener al espectador interesado sin que llegara a
aburrirse. Podriamos imaginarnos a nosotros mismos corriendo una milla en
cuatro minutos: seria factible, aunque todos los que antecedieron a Bannister
no lo hubiesen conseguido. Cuatro minutos es la duracion de un disco de 78
rpm, de una cancion pop larga y, hoy, de un video cualquiera de YouTube.

«Y ahora, damas y caballeros, presentamos un lote especialisimo. Como
estoy segura de que han podido comprobar, Christie’s se enorgullece de
ofrecerles quiza el objeto histérico deportivo mas importante e iconico, ejem,
de la historia, o, al menos, de la historia de las islas Britanicas. Por supuesto,
estamos hablando de las zapatillas deportivas de Roger Bannister, con las que
bati6 el récord de la milla el 6 de mayo de 1954, en la pista de Iffley Road,
Oxford. Es un placer ofrecerlas...».

El tiempo pasa y tanto las casas de subastas como las de beneficencia
sacan provecho siempre del curso del tiempo. Era septiembre de 2015 y
habian transcurrido 61 afios y seis meses desde la carrera. La subasta, titulada
«Mas alla de lo ordinario», habia tomado velocidad de crucero. Las zapatillas
de Bannister eran el lote nimero 100 y la subastadora ya habia despachado
una coleccion de 21 novedosas latas de galletas y una maqueta mecanizada,
en laton y acero, de una draga de época victoriana. También se habia vendido
la puerta de madera de pino del estudio del ilustrador Ronald Searle, firmada
por, entre otros, John Peel y Stephen Hawking.

Las zapatillas de Bannister pesaban 128 gramos cada una y parecian dos
arenques ahumados: aplastadas, de color negro y como marréon ahumado,
cordones blanco hueso y seis primitivas puas en las suelas. Se mostraban
dentro de una urna de metacrilato colocada a un lado del estrado, pero,
cuando les 1llego el turno, un asistente con las manos enguantadas en blanco
las extrajo de la urna y las sostuvo ante el rostro de la mujer. Los fotografos
dieron un paso hacia delante para inmortalizar el momento. Los pujadores
potenciales habian recibido una nota con una enmienda: «El titulo de este lote
deberia ser “Par de zapatillas de carrera de piel de canguro de color negro”».



En el catalogo original, el titulo era ese mismo, pero sin la alusion al
marsupial. (;Cuantos pensarian en la sala que Bannister batio el récord
gracias a que la piel de la zapatilla era de canguro?).

Pero esta no era la unica enmienda: «En la nota al pie, donde dice que sir
Roger Bannister se ha retirado “del atletismo profesional”, deberia decir “del
atletismo aficionado”». El catdlogo estimaba un precio final de entre 30.000 y
50.000 libras; una estimacion que queria ser honesta, pues los zapatos no se
habian vendido ni comprado nunca antes.

Como pueden imaginar, damas y caballeros, este lote nos interesa mucho, asi que vamos
a hacer un esprint de 45 a 48, y de 48 a 50, a 55 y a 60.000 libras esterlinas. Ya he
ofrecido 60.000 libras esterlinas. ; Alguien da mas? ;Quién me ofrece 65.000? Ahi esta,
65. Kate, gracias. ¢Quién ofrece mas? 65.000. Y 70.000 al fondo de la sala, gracias,
sefior. A 70.000, Kate, ;qué me dice usted?

Kate y sus compafieros estaban en un lado de la sala, atendiendo a las pujas
telefonicas. «75.000, 80.000, 85, 85.000 libras, 95, 95.000, 100.000, gracias,
senor, al fondo de la sala, 100.000 libras. Veamos al teléfono, 100.000 libras.
120.000, 130.000 libras esterlinas. 140.000. 150, muy bien». Y asi siguieron
un poco mas: «Una nueva puja por 180.000. Se lo piensa alguien por el fondo
de la sala... De acuerdo, 180.000 a través de Kate». Las zapatillas, al final, se
vendieron por 220.000 libras esterlinas y, cuando el mazo golped, hubo
hurras y aplausos. La puja anonima llegada a través del teléfono de Kate
habia ganado en poco menos de 3 minutos y supuso la firma de una factura,
incluidos impuestos y comisiones, de 266.500 libras (algo mas de 300.000
euros). Cuando, en una entrevista anterior a la subasta, preguntaron a
Bannister por qué vendia las zapatillas, este solo respondié «que habia
llegado el momento de despedirse de ellas». Le fallaban las fuerzas, tenia que
pagarse un cuidador e hijos, asi como varias ONG a las que atender. Sesenta
afios atras, como aficionado, le habria resultado inadmisible sacar provecho
de aquel deporte antiguo y noble. Hoy, claro esta, en la era del dopaje
sistematico de los soviéticos en las olimpiadas y de las estrellas paralimpicas
juzgadas por asesinar a sus novias, todo es posible, y con razon[76].

Cuando Bannister se retiro de la pista, en 1955, se consagro a la medicina
y se especializd en el sistema nervioso auténomo. Para explicar en qué
consiste eso, a Bannister le gusta citar al fisilogo estadounidense Walter
Cannon: «Es la parte del sistema nervioso que la Providencia, en su



sabiduria, quiso poner fuera del alcance de la voluntad». Bannister y sus
colegas pasaron afios analizando la circulacion encefélica, el nervio ocular,
los pulmones, el corazén, la vejiga y el aparato digestivo. Una de sus
investigaciones mas interesantes se referia a las causas y funciones del
desvanecimiento (o hipertension postural) debido al estrés emocional (por
ejemplo, al ver una aguja hipodérmica o sangre, o al recibir una mala noticia).
Bannister realizaba la mayoria de sus experimentos en una camilla reclinable
que vio una vez en el hospital de Great Ormond Street: colocaba al sujeto en
la camilla, lo aseguraba y le media la presion sanguinea y otras constantes
cardiacas segun lo iba moviendo de posicion horizontal a vertical. Hay
numeros de Lancet que resefian las investigaciones de Bannister acerca de
todo tipo de problemas del sistema nervioso autonomo, pero su gran legado
es la revision de Clinical Neurology, la obra de W. Russell Brain, un clasico
sobre el diagnostico y tratamiento de desérdenes como la epilepsia o la
meningitis. Su revision se publicaria mas adelante con el titulo de Brain and
Bannister’s Clinical Neurology y, cuando aparecio la séptima edicion, en la
década de 1990, incluia diversos avances en genética molecular y datos
especificos sobre las complicaciones neuroldgicas del sida. En la cuarta
edicion, publicada en 1973, una de sus revisiones mas extensas, Bannister se
refirié a lo que entonces atn se describia como enfermedad de Parkinson o
paralysis agitans. Esta degeneracion neuronal es siempre progresiva, segun
observd Bannister, aunque el ritmo de deterioro varia considerablemente.
Hay una amplia gama de farmacos que permiten controlar el temblor, pero
ninguno revierte o detiene el proceso. Mas de 40 afios después,
comprendemos considerablemente mejor la enfermedad y su tratamiento ha
avanzado en consecuencia, pero el parkinson sigue afectando al enfermo de
manera parecida: lo ralentiza, discapacita el aparato motor y puede
condicionar radicalmente su percepcion del tiempo. El hecho de que el propio
Bannister sufra esa enfermedad es, segin sus propias palabras, una «extrafia
ironia», aunque no estoy seguro de si con respecto a su trabajo investigador o
con respecto a su proeza mas famosa.

Bannister fue nombrado caballero por sus servicios a la medicina. Ha



asesorado a Gobiernos en materia de salud publica y, en 2005, la Sociedad
Neurologica Estadounidense reconocio su trayectoria por sus aportaciones al
conocimiento de las enfermedades degenerativas. En mi opinion, sin
embargo, la gente fue a verle a Chipping Norton por lo otro.

Con los afios, Bannister se canso de repetirse una y otra vez. Era como dar
vueltas y vueltas alrededor de la misma pista: un gran dia, una proeza
verdaderamente notable, un resultado perfecto que le supuso ser llevado a
hombros por sus iguales. Un logro que jamas podria mejorarse, por mucho
que se acortara el tiempo en que el ser humano es capaz de correr una milla.
La neurologia del sistema nervioso auténomo, en efecto, solo da para lo que
da en las sobremesas. La barrera rota del tiempo es imposible de reparar.
Pregunté a Bannister si correr la milla en 3:59,4 habia sido un maleficio o una
bendicion, e inmediatamente me senti avergonzado: yo, ese muchacho
insufrible que gan6 una vez un premio en la escuela y nunca lo superé.
Probablemente le hayan preguntado por la carga tantas veces como por la
gloria. Sin embargo, me obsequié una respuesta paciente y cortés, con un
gesto enérgico como de pelicula de animacion de Pixar: «No, fue un honor.
Creo que inspira a la gente joven y mueve a pensar que nada es imposible».
(Como escribié en 1954 —no en 2014—: «Compartiamos un espacio en el
que ningun hombre se habia aventurado aun, del que nos apoderamos para
siempre, con independencia de cuan rapido fuera capaz el hombre de correr la
milla en el futuro»). Asi que conto6 la historia de nuevo. Lo que no podia
hacer era relatar la misma historia de una forma nueva. El tiempo suele
embellecerlo todo (el pez que se escap6 del anzuelo crece con el tiempo),
pero no en este caso. Cuando él cuenta la historia, siempre son las 6 de la
tarde del 6 de mayo de 1954, en Iffley Road, y Bannister, ya con ochenta y
muchos afios, se apoya en la certidumbre. En 1954, la primera vez que
hablaba sobre la carrera, dijo: «Aquellos ultimos segundos parecian
interminables». Y continuo:

Vislumbré la delgada cinta de la linea de meta como un remanso de paz tras la lucha.
Los brazos del mundo esperaban para recibirme, pero solo si era capaz de alcanzar la
cinta sin aflojar el ritmo. [...] Entonces, el esfuerzo terminé. Yo cai casi inconsciente,
con los brazos vencidos. [...] Me senti como una bombilla que hubiese estallado, sin
voluntad ya para seguir viviendo.

Su nuevo relato, el publicado en 2014, habia cambiado fundamentalmente en



el estilo:

Vislumbré la delgada cinta de la linea de meta como un remanso de paz tras la lucha.
Los brazos del mundo esperaban para recibirme, pero solo si era capaz de alcanzar la
cinta sin aflojar el ritmo. [...] Entonces, el esfuerzo terminé. Yo cai casi inconsciente,
con los brazos vencidos. [...] Me senti como una bombilla que hubiese estallado.

La principal diferencia era que, dada su edad provecta y viendo mas cercano
su final, en 2014 si tenia esa «voluntad para seguir viviendo». Hubo, no
obstante, otra pequefla modificacién: aquellos cuatro ultimos metros
inmediatos a la linea de llegada, a sus ojos, se habian extendido de tal modo
que el tiempo del cronémetro y el de la carrera parecian ir cada uno por su
lado. Habia adquirido una nueva conciencia del tiempo, mas elastica. Sesenta
aflos antes habia escrito que esos segundos se le hicieron interminables; en la
reedicion del libro dijo: «Aquellos ultimos segundos me parecieron una
eternidad». Quiza ese cambio en la formulacion fuese significativo para él,
pues lleva toda la vida viviendo esos ultimos segundos.

Bannister firmo una veintena de libros y abandono el vestibulo de la iglesia
a paso lento, ayudandose de un bastén. Un coche lo esperaba para llevarlo a
casa, al otro lado de los Cotswolds.
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Nick Ut: «Tengo pelicula mucho importante».
Cortesia de Simon Garfield



9. VIETNAM. NAPALM. NINA.

[. EL SEGUNDO PARTIDO

Unos pocos fotografos son capaces de hacer fotografias maestras una tras
otra. Henri Cartier-Bresson. También Robert Capa, Alfred Eisenstaedt,
Jacques-Henri Lartigue, Elliott Erwitt, Robert Frank, Gisele Freund, Ilse
Bing, Robert Doisneau, Mary Ellen Mark, Garry Winogrand, William
Eggleston o Vivian Maier: todos ellos son autores de obras impactantes,
innovadoras, memorables. Nick Ut no era asi. Nick Ut tomé solo una
fotografia.

Estrictamente hablando, tomé mas, pero solo una que todo el mundo
recuerde. Es la tnica fotografia suya que la gente quiere comentar o comprar.
Es una fotografia que le granje6 reputacion y, a la vez, casi ech6 su nombre
por tierra, y que ademas le valio el premio Pulitzer. Quiza incluso ayudd a
acelerar el final de una guerra. La imagen es tan poderosa que Leica hizo una
campafia publicitaria en la que la foto no aparece: es sustituida por tres
palabras en tipografia blanca sobre fondo negro: Vietnam. Napalm. Girl
(«Vietnam. Napalm. Nifa.»).

La historia es en justicia famosa. Sobre las 7 de la mafiana del 8 de junio
de 1972, un fotdgrafo vietnamita de 21 afios llamado Huynh Coéng Ut parti6
hacia Trang Bang, un pequefio pueblo al noroeste de su ciudad, Saigon. Era
un viaje que habia hecho varias veces. Nick Ut, como le conocian sus colegas



estadounidenses, llevaba cinco afios trabajando como fotografo para
Associated Press (AP). Se incorpor6 poco después de que su hermano
muriera realizando un encargo para esa misma agencia. (Algunos diran, con
mucho melodrama, que, al buscar la fotografia perfecta, Ut vengaba la muerte
de su hermano).

Poco después de mediodia, Ut se habia reunido con un pequefio grupo de
periodistas y soldados estadounidenses en la carretera 1. Se dirigieron a un
pueblo sobre el que se habian divisado dos aviones lanzando bombas. Poco
después, vieron a un grupo de personas que corrian en direccion contraria,
huyendo horrorizadas. Uno de los aviones habia lanzado también napalm. La
primera reaccién de Ut fue fotografiarlas y, desde un punto de vista
profesional, tuvo mucha suerte. Otros dos fotégrafos que formaban parte del
grupo estaban en ese preciso instante colocando un rollo. A Ut le quedaba
rollo en las dos camaras[77]. Uso la Nikon, que tenia un teleobjetivo, para
capturar la enorme columna de humo negro que se elevaba por encima del
poblado y luego cambio a la Leica para fotografiar a la gente que se acercaba.
Primero retratd a una sefiora de edad que llevaba en brazos lo que parecia un
bebé muerto. Y luego vio a un grupo de nifios pequefios que corrian hacia él.
Eran cinco en total. Una nifia gritaba con los brazos extendidos. Se habia
quitado la ropa y en su piel eran visibles las quemaduras. Nick Ut apreto el
obturador.

Los nifios se detuvieron un poco antes de llegar al grupo y se vieron
rodeados por soldados y periodistas. Ut recuerda que la nifia desnuda no
dejaba de gritar nong qua! («jMuy caliente!»). Entonces se apodero de él un
segundo instinto y dej6 a un lado las camaras: tenia que socorrer a los nifios
para llegar a un hospital. La nifia, que se llaman Phan Thi Kim Phuc era,
claramente, la que mas ayuda necesitaba. Le ofrecieron agua y la cubrieron
con el impermeable de uno de los soldados. Ut acompafio a los nifios al
hospital mas cercano. Kim Phuc practicamente deliraba. Consideraron que
estaba demasiado afectada y no se la podia tratar, asi que fue trasladada a un
area que a ella le parecié una morgue.

Nick Ut regresé con sus fotografias a la oficina de la agencia, en Saigén.
Recuerda que el técnico del cuarto oscuro, que era también un habil
fotégrafo, le pregunt6: «Nicky, ¢qué es esto?». Ut replico: «Tengo pelicula
mucho importante». En comparacion con la velocidad a la que se habian
desarrollado los acontecimientos de las ultimas horas —el bombardeo, la



tragedia que se produjo a continuacion, el apresurado traslado al hospital—,
los siguientes llevaron aparentemente una eternidad. Los carretes, ocho rollos
de pelicula de alta velocidad Kodak Tri-X 400, debian revelarse y fijarse en
un cuarto oscuro y a temperatura elevada, y era necesario bafiar los negativos
continuamente en distintos productos quimicos. A continuacion, se colgaban
en un armario adaptado con secadores de pelo. Varias imagenes se
imprimieron en formato de 5 por 7 pulgadas. Estuvo claro desde el primer
momento que una de ellas, la del negativo 7A, era excepcional. El espectador
tiende a fijarse en la nifia, pero es una fotografia en la que ocurren muchas
cosas, con dos lineas de actividad diferenciadas y la carretera, que no solo
encuadra y dirige la mirada hacia la historia, sino que nos invita a contemplar
el infierno llameante del fondo. Hay cinco nifios descalzos que corren hacia
el espectador. Todos estan emparentados. A la izquierda del encuadre aparece
un nifio muy asustado, con una boca abiertisima que parece sacada de una tira
de Snoopy. Tras €l, a la retaguardia del grupo, aparece el nifio mas pequefio
de todos, el Uinico que no mira a la camara, distraildo momentaneamente quiza
por lo que ocurre a sus espaldas. A continuacion, aparece Kim Phuc, con una
quemadura claramente visible en el brazo izquierdo y corriendo sobre un
escueto charco alargado. Detras de ella, un nifio parece correr de la mano de
otra nifia, algo mayor. Tras los crios, una linea de soldados y fotografos
uniformados que contrastan con el terror de los nifios, a los que apenas hacen
caso, como si aquello fuera algo habitual. Mas tarde se identificaria a los
nifios de la fotografia de izquierda a derecha: los hermanos pequefios de Kim
Phuc, Phan Thanh Tam y Phan Thanh Phuc, y sus primos, Ho Van Bon y Ho
Thi Ting. Horst Faas, director de la oficina de AP en Saigon, con una década
de experiencia en Vietnam, vio la foto por primera vez aquella tarde y, segtin
cuentan, aseguro: «Creo que aqui tenemos otro Pulitzer».

No obstante, existia un problema. El mismo elemento que proporcionaba a
la imagen su fuerza terrible podria también, por otras razones, imposibilitar
su publicacion en prensa. En efecto, AP y la mayoria de medios del mundo
seguian una regla estricta: no publicar desnudos frontales. Lo primero que
pensaron fue que la imagen no se podria enviar. Faas argument6 a sus jefes
de Nueva York que las reglas estaban para romperlas y se acordo que la
imagen no se recortaria para mostrar a Kim Phuc sola ni en primer plano.
Comenzo6 entonces la transmision por radio de la imagen, linea a linea,
proceso que llevaba un minimo de 14 minutos por fotografia (si el teléfono



no fallaba, lo que era habitual). La imagen se envié primero a la oficina de
AP en Tokio y, luego, a Nueva York y Londres a través de los cables
telegraficos submarinos. Desde ese momento, la noticia dejo de tener que ver
con la velocidad. Durante un breve lapso, el mundo se desperté con aquella
fotografia, suspendido en el tiempo. Todos cogieron aire.

Las imagenes televisivas de la jornada, tomadas por ITN y NBC, llegaron
antes que la foto de Nick Ut, pero esta fue la que qued6 grabada a fuego en la
memoria. El impacto inicial fue el mismo que sufrié6 Ut mientras apretaba el
obturador: «Oh, Dios mio, ;qué ha pasado? Esa nifia va desnuda». La
impresion dio paso de inmediato a la indignacion. «Esto es inhumano,
imperdonable. La guerra tiene que parar». Una tnica imagen tomada en una
fraccion de segundo (como lo son siempre las imagenes personalizadas de
unos pocos individuos, que amplifican el sufrimiento de millones) llevo la
historia a los hogares de la gente. Ayudo, como siempre ocurre, que las
victimas fueran nifios inocentes y asustados. Aun asi, hubieron de pasar tres
aflos mas para que la guerra de Vietnam llegara a su fin[78].

Cuando AP presentd la famosa fotografia al premio Pulitzer ese afio, la
tituld «El terror de la guerra». Al ser declarada ganadora en la categoria de
reportaje, Ut continuaba en Saigon. El 8 de mayo de 1973, 11 meses después
del ataque con napalm, el nombre del fotégrafo se hizo famoso en todo el
mundo, y él mismo llegé a protagonizar una fotografia historica, en la que es
abrazado y besado por la reportera estadounidense Edie Lederer, poco
después de conocer la noticia del premio. Se encontraban en una especie de
oficina; Lederer aparece de perfil y Ut sonrie directamente al objetivo. El
fotégrafo era, en esa ocasion, otro empleado de AP, Neal Ulevich, quien se
encontraba sobre el terreno para dar testimonio de lo que, supuestamente,
seria el punto final de aquella historia. En los archivos de AP, la imagen esta
etiquetada con las siguientes palabras clave: «En pie», «Beso»,
«Felicitacién», «Abrazo», «Sonrisa».

Conoci a Nick Ut en Alemania, en mayo de 2014. Me cont6 la historia a
grandes rasgos y sin que se lo pidiera. Eso es lo que lleva haciendo durante
40 anos. Es un hombre bajo y corpulento que media la sesentena, de pelo casi



enteramente blanco, cejas expresivas y una boca que siempre esta sonriendo
o a punto de hacerlo. Ahora vive en Los Angeles y sigue trabajando para AP.
Ha realizado de todo (noticias, politica, famosos) y continda yendo adonde le
mandan[79]. Lo fotografié posando con su camara Leica. Su sonrisa se
amplio para ocupar todo el rostro, de manera casi incongruente, pues se
encontraba ante una ampliacion retroiluminada de su famosa fotografia.

Nick estaba contento por el ambiente de aniversario, como todo el mundo
durante ese dia. Nos habiamos reunido en un lugar llamado Leitz Park, a las
afueras de Wetzlar, un pueblo a una hora en coche al norte de Francfort. El
motivo: celebrar el centenario de Leica. En la exposicion que ilustraba todo
lo que la Leica era capaz de hacer, la fotografia de Ut colgaba entre otras dos
fotos que podian resumirse en unas pocas etiquetas: «Marinero»,
«Enfermera», «Beso»; «Espafia», «Soldado caido». Casi todos los fotdgrafos
nombrados en el primer parrafo de este capitulo, muchos de los cuales
consideraban su Leica como una prolongacién de su propio cuerpo, se
hallaban representados en las ampliaciones retroiluminadas. Ademas, algunos
de ellos, como Elliott Erwitt, habian acudido en calidad de embajadores
(pagados) de Leica. Nos habiamos reunido para una celebracion conjunta: un
siglo de avances tecnolégicos continuados en un aparato que inspiré a
muchos; un siglo de los momentos unicos e irrepetibles (el beso extatico) que
dicho aparato fue capaz de capturar.

A diferencia del resto de Wetzlar, pueblo cuya historia se remonta al
menos hasta el siglo VIII y esta construido sobre todo con madera y ladrillo,
el Leitz Park es acero, hormigoén y cristal. Uno de sus edificios tiene forma de
objetivo de camara manual. Este recinto es desde hace poco la flamante
nueva sede de Leica, a apenas 15 minutos de la anterior, en la vecina
localidad de Solms. En ella encontramos una fabrica, un museo, un especio
expositivo, un café y, por supuesto, una tienda, en la que el visitante tiene que
contenerse para no comprar un termo Leica, un paraguas Leica o un lapiz
USB con un llavero de plastico con forma de Leica. Ese dia se celebro,
ademas, una subasta que se extendié durante cuatro horas, en la que se vendio
un pequefio estand de madera con el logotipo de Leica por casi 5.500 euros;
un cartel publicitario, por 9.695; una tarjeta de prensa de Magnum con el
nombre de Elliott Erwitt y firmada por Robert Capa, por 24.600. Luego
estaban las camaras, la mas cara de las cuales se subastd por casi 550.000



euros: un antiguo modelo automatico de 1941 capaz de tomar 250 fotos con
un tnico rollo de pelicula (la cAmara preferida en los bombardeos alemanes,
lo cual explica en parte su rareza).

Los aparatos mas valiosos de Nick Ut ya se los habia apropiado el
Newseum, museo de la noticia de Washington, DC, donde puede verse su
Leica M2 con objetivo Summicron de 35 mm, la misma que utilizo en junio
de 1972. Su situacion me record6 un poco a la de Roger Bannister: toda una
vida de trabajo destilada en una décima de segundo. A partir de ahi se me
antojaron otras similitudes absurdas: como Bannister, Kim Phuic corre;
escapa, pero también hacia un futuro de novedades y fama (aquella carrera la
salvo). Y miles de corredores rompen la cinta con el pecho con el mismo
gesto con que Ut la inmortalizo a ella[80].

Ut me contd que mantiene contacto con Kim, que vive en Canada, esta
casada y tiene hijos (escap6 de su pais durante su luna de miel, a principios
de la década de 1990). Es embajadora de buena voluntad para la Unesco y
dirige una fundacién que apoya a nifios victimas de la guerra. Ut afirma que a
Kim siguen doliéndole las quemaduras, pero su fe cristiana la ayuda a
mantenerse firme. Dice que le hace feliz que la conozcan como «la nifia de la
foto»[81]. A él lo llama «tio Nick».

Ut habl6 también de la malinterpretacion que tradicionalmente se ha hecho
de su fotografia. Algunas fuentes han dado a entender que los dos aviones
survietnamitas atacaron con napalm la poblacion de Trang Bang por error,
pero €l no lo cree. Cuando retomaron el pueblo un tiempo después, las tropas
estadounidenses, encontraron muchos soldados muertos del Viét Cong. Ellos
habian sido el objetivo. Ut cree que los pilotos debieron de pensar que los
vecinos del pueblo —entre ellos Kim Phtic y su familia— ya habian huido.
Ut sabe que casi todo el mundo se refiere a la foto como «la nifia del
napalmy», pero él prefiere llamarla «El terror de la guerra».

La historia de las camaras Leica, como la de todas las imagenes famosas que
capturaron del mundo, esta caracterizada por el buen juicio y la oportunidad.
En la fotografia analégica son muchos los factores que tienen que ver con la
velocidad: la obturacion, la palanca de arrastre de la pelicula, el tiempo que



se tarda en colocar un rollo mientras la vida pasa por delante a toda prisa. Las
obsesiones digitales —Ia rapidez de procesamiento, el nimero de fotogramas
por segundo— no son tan distintas. Pero la historia de Leica fue la que
primero hizo posible que el fotografo estuviera en el lugar y el momento
precisos.

Entre 1913 y 1914, un aficionado a la fotografia llamado Oskar Barnack,
paciente de asma, se harté de arrastrar su tripode y aquella aparatosa camara
de fuelle por el bosque que rodeaba su pueblo aleman. Barnack comenzé su
carrera profesional como ingeniero optico en Zeiss y, poco después, paso a
trabajar con su competidor, Leitz, para especializarse en microscopios de
precision. Como profesional, se preguntaba como reducir de tamafio las
pesadas y fragiles placas de vidrio que usaban las camaras de entonces, a fin
de crear un aparato mas pequefio que cupiera en el bolsillo. Barnack penso en
utilizar pelicula de cine, pues en Zeiss habia visto usar negativos de 18 por 24
mm, pero las imagenes resultantes eran terribles. Entonces, tuvo uno de esos
momentos epifanicos: ¢y si girase la pelicula y doblase la anchura, para que
midiera 24 por 36 mm? Disefi0 su primer prototipo de camara metalica para
que la pelicula corriese horizontalmente (a diferencia de la pelicula
cinematografica en las camaras de cine). Los resultados fueron
espectaculares. La pequefia imagen obtenida podia ampliarse hasta el tamafio
de una tarjeta postal. Y habia dado con la relacion de aspecto ideal, 2:3. El
siguiente capitulo de la historia resulté igualmente fascinante: el nimero de
fotogramas de los primeros rollos de pelicula —36, cifra que se convirtio en
el estandar de la industria— naci6 de la longitud de las extremidades de
Barnack: 36 eran los que cabian en la longitud de pelicula que podia sostener
con los brazos totalmente extendidos. Bueno, en realidad no: sus brazos eran
mas largos y, de hecho, los primeros rollos de pelicula de tipo
cinematografico tenian 40 fotogramas.

Barnack coloc6 en su camara un objetivo que habia sido pulido para su uso
en microscopios y empez0 a tomar fotografias de sus hijos y de las calles de
Wetzlar (los turistas acuden hoy a hacer fotos a un gran edificio de madera
que aun hoy existe, desde el mismo lugar que lo hizo él). No obstante, de
aquellas primeras fotografias, las mas importantes las realizé en 1914 el jefe
de Barnack, Ernst Leitz hijo, quien se llevo el segundo prototipo de aquel a
un viaje a Nueva York y a su regreso dictamind que «merecia la pena estar
pendiente de su evolucion». La cadmara se llamdé en un primer momento



«Liliput» y, después, «Leca» (por «LEitz CAmera»). Quienes la probaron la
calificaron de revolucionaria.

La Gran Guerra ralentizd los avances y los primeros modelos no
aparecieron hasta 1925. No obtuvieron un éxito inmediato: los puristas las
desdefiaban y las veian como juguetes, y no entendian del todo esa novedosa
idea de obtener una imagen de gran tamafio a partir de un negativo pequefio
(Leitz también fabricaba la ampliadora). Sin embargo, hacia finales de la
década de 1920, estas valoraciones cambiaron y los primeros usuarios pronto
alabaron su facilidad de uso y transporte. Artistas politicos como André
Breton o Aleksandr Rodchenko se percataron de inmediato del potencial de
lo que ellos denominaban un «explosivo fijo»: el congelamiento dinamico del
movimiento en un mundo turbulento. Los fotégrafos documentales podrian
satisfacer la enorme demanda de las florecientes revistas ilustradas de
actualidad fotografiando el mundo desde la altura de la cadera. Hasta que
lleg6 1932, y un principe de la fotografia puso el ojo, apodado «el ojo del
siglo» en el visor de su camara, y el mundo volvi6 a cambiar.

II. «MI NOMBRE ES MUYBRIDGE Y LE TRAIGO UN MENSAJE DE MI
ESPOSA»

Henri Cartier-Bresson supo al instante que la Leica era un arma. El fotégrafo
francés habia cazado grandes mamiferos en Africa y, con palabras que han
formado parte desde entonces de la jerga fotografica (cargar, disparar,
capturar), compar0 la Leica con su rifle. Admiraba especialmente la
instantaneidad de la camara y su visor réflex le hacia pensar, de nuevo, en su
arma. Sus objetivos eran los parisinos y parisinas de la calle. Nadie posee un
porfolio de imagenes tan inspirado (su unico competidor en este campo es
Robert Frank, que también utiliz6 una Leica para la coleccion de imagenes
publicadas en 1958 en forma de fotolibro, Los americanos). Tras la Segunda
Guerra Mundial, gran parte de la cual pasé como prisionero de los nazis,
Cartier-Bresson adopt6é un enfoque menos frontal, pero igualmente exigente,
algo que mucho mas tarde compararia con el gracil deporte del tiro con
arco[82]. El francés fue la primera gran estrella de la fotografia y, cuando en
1947 cofundo6 la agencia fotografica Magnum junto a Robert Capa y otros



compaiieros, su obra ya colgaba de las paredes del MoMA.

En 1952 naci6 también el término mas famoso de la historia de la
fotografia (aunque no fuera suyo). La alusion al «momento decisivo»
aparecio en una cita de una introduccion escrita por Cartier-Bresson para una
nueva coleccion titulada Images a la sauvette («Imagenes a la carrera»). El
fotografo la tomo del francés Paul de Gondi, cardenal de Retz en el siglo XVI,
quien declar6 en su dia: «No hay nada en este mundo que no tenga un
momento decisivo». «Un» momento decisivo es algo quiza menos tajante que
«el» momento decisivo, pero la cita cambié cuando la coleccion viajo a
Estados Unidos, donde se expuso con el titulo The Decisive Moment («El
momento decisivo»). El término y el concepto son hoy famosos, pero ¢a qué
se referian exactamente? En palabras de Cartier-Bresson, «al reconocimiento
simultaneo, en una fracciébn de segundo, de la importancia de un
acontecimiento, asi como a la organizacion precisa de las formas que dan a
dicho acontecimiento una expresion adecuada».

El influyente critico Clément Chéroux explica en su obra Henri Cartier-
Bresson: ici et maintenant que la frase «momento fértil» ya habia aparecido
en el prefacio con que Cartier-Bresson presentaba una coleccion de imagenes
capturadas en la India. Ademas, sugiere que el término se habia
sobreutilizado para describir la obra del fotografo francés. Si bien algunas de
sus fotografias clasicas de principios de la década de 1930 son obras maestras
de la oportunidad (por ejemplo, el hombre saltando sobre un gran charco en
el Pont de I’Europe), solo sus reportajes para Magnum de finales de la década
de 1940 y de la de 1950 encajan verdaderamente con ese principio.
Realmente, «el momento decisivo» no se ajusta a su obra surrealista,
retratistica o politica, y «la mayoria de las imagenes tardias, de caracter
contemplativo, podrian haberse tomado varios segundos antes o después del
momento en que, en efecto, apret6 el obturador».

Quiza un hombre diera con el verdadero sentido de esa frase muchos afios
antes. En la década de 1860, Eadweard Muybridge gané una precoz fama por
sus magnificas imagenes del parque nacional de Yosemite, para las que uso
varias placas de vidrio unidas. Las vistas eran amplisimas, y todo lo que



volaba o se movia por delante del objetivo mientras el obturador estaba
abierto aparece en la imagen como un borron o una mancha. Muybridge
descubrio mas adelante la manera de acelerar el obturador hasta el punto de
detener, diriase, el tiempo. L.os hombres saltaban y las cacatias volaban, y él
atrapaba a todos en el aire. Una mujer vertia agua desde un cubo y su camara
lograba capturarla en el aire, como si fuera un sélido, antes de que golpease el
suelo.

Dio comienzo a su obra mas famosa en la primavera de 1872, cuando tenia
42 afios, justo un siglo antes de que Nick Ut disparase el obturador de su
camara para captar el terror de la guerra. Muybridge tomé una serie de fotos
de un caballo llamado Occident al trote. Esa sesion fotografica tenia como fin
dilucidar si un caballo al galope separa o no en algin momento las cuatro
patas del suelo a la vez (y si, si las separa) y su historia es una de las mas
romanticas del arte (no hay pruebas, en cualquier caso, de que nadie apostara
algo al si o al no). Muybridge investigaba la locomocion a la escala mas
diminuta y perseguia una maravilla imposible: un ojo mecanico capaz de
percibir lo que escapaba al ojo humano.

Hoy no solo adoran a Muybridge los historiadores de la fotografia, sino
también los neurobidlogos, aunque no tanto por sus imagenes como por sus
obsesiones y su caracter iracundo. Su irrepetible vision de las cosas tiene que
ver quiza con un temperamento artistico nacido no de la paciencia y la
habilidad, sino de un accidente casi fatal. En junio de 1860, Muybridge, que
era por entonces un librero y encuadernador de éxito y no habia cogido una
camara en su vida, tenia que tomar un vapor en San Francisco que lo llevaria
a Europa. Por desgracia, lo perdio y tuvo que reservar un pasaje en diligencia
para Misuri, adonde viajaria un mes después para, desde alli, tomar el tren a
Nueva York y, seguidamente, continuar el viaje de vuelta a Europa. No habia
llegado atin a Texas cuando los caballos se desbocaron y estrellaron la
diligencia contra un arbol. Muri6 al menos uno de los pasajeros, mientras que
Muybridge sali6é despedido y sufri6 una grave lesion en la cabeza. El futuro
fotégrafo declararia mas tarde que apenas recordaba el accidente, pero que
durante su recuperacion not6 que habia perdido mucho sentido del gusto y
del olfato, y que las imagenes que detectaban sus dos ojos no encajaban como
antes y vela doble. Busco6 ayuda, primero en Nueva York, y, unos meses mas
tarde, en Londres. Fue a consultar a sir William Gull, el médico de la reina
Victoria, quien desistié de hacer un diagnostico clinico y se limité a aconsejar



a su paciente que tomara aire fresco siempre que pudiera.

Los especialistas modernos tienen una vision mas rigurosa de los
acontecimientos. En 2002, un profesor de psicologia de la Universidad de
California en Berkeley, Arthur P. Shimamura, public6 un estudio en la revista
History of Photography titulado «Muybridge in Motion: Travels in Art,
Psychology and Neurobiology» («Muybridge en movimiento: viajes por el
arte, la psicologia y la neurobiologia»), en el que presentaba una intrigante
hipotesis: la descripcion que los coetaneos hacen del accidente y las secuelas
que dejo en el fotégrafo encajarian con una lesion en la corteza orbitofrontal.
Esta se sitia en el l6bulo frontal, area del cerebro relacionada con la
creatividad y el control de las emociones. Segun Shimamura, el testimonio de
un amigo de Muybridge demostraria que, «antes del accidente, Muybridge
era un buen hombre de negocios, simpatico y de caracter agradable, pero que,
tras el accidente, se volvio irritable y excéntrico, se aficioné al riesgo y
comenzo0 a sufrir arrebatos emocionales». Este cambio de caracter habria sido
a la vez bueno y malo: le acarrearia calamidades de todo tipo, como veremos,
pero también habria dado alas a su perceptividad. «Desconectar la corteza
orbitofrontal de vez en cuando puede, de hecho, mejorar la creatividad».

En julio de 2015, el Journal of Neurosurgery publicé un articulo firmado
por cuatro especialistas del Neurological Institute de Cleveland, en Ohio, en
el que estos apuntan una posible razon, mas sencilla, para la inspiracion,
consciente o inconsciente, que dio pie a gran parte de la obra posterior de
Muybridge: «Aunque no recordaba los dias anteriores al accidente ni el
accidente mismo, si afirmaba haber sentido que el tiempo quedaba en
suspenso durante aquella experiencia cercana a la muerte. Se estaba
desplazando a gran velocidad y, repentinamente, el tiempo se detuvo».

Mas alla de los sintomas obvios, existen dos pistas que inducen a pensar
que quiza el tipo no estuviera del todo bien. La primera es que se cambiaba el
nombre una y otra vez. Su nombre de nacimiento era Edward Muggeridge
(vino al mundo en Kingston-upon-Thames, al suroeste de Londres, en abril
de 1830). En la década de 1850, cambiaria su apellido a Muggridge y, luego,
a Muygridge, para, finalmente, fijarlo como Muybridge en la década de 1860.
Hacia el final de su vida, se cambi6 el nombre de pila a Eadweard (ademas,
durante un tiempo trabajé documentando graficamente la industria del café en
Ameérica central y se hizo llamar Eduardo Santiago).

Otro detalle relevante de su vida personal es que mat6 a un hombre. En



1872, a la edad de 42 afios, afincado ya en California y en su primer auge
profesional, Muybridge se cas6 con su ayudante de estudio, una chica de 21
afos llamada Flora Shallcross Stone. Su primer hijo, al que llamaron Florado,
nacio dos afios después. En octubre de 1874, Muybridge descubrio que el hijo
no era suyo. Para alegrarse los dias en que Muybridge pasaba fuera de casa
haciendo fotos, Flora veia ocasionalmente a un hombre llamado Harry
Larkyns, al que la prensa describi6 como «risuefio, elegante y apuesto»,
adjetivos que pocos habrian utilizado para describir al fotografo. La aventura
sali6é a la luz por culpa de una fotografia, probablemente hecha por el propio
Muybridge: en octubre de 1874, este visit0 la casa de una matrona a la que
debia pagar unos servicios y vio alli una fotografia de su propio hijo con la
siguiente leyenda: «El pequefio Harry». Muybridge fue a buscar su Smith &
Wesson, viajo al rancho donde vivian los Larkyns, cerca del valle de Napa, y
saludo al sefior Larkyns con las siguientes palabras: «Mi nombre es
Muybridge y le traigo un mensaje de mi esposa». Y acto seguido le disparo.

En el juicio por el asesinato, el jurado emiti6 un veredicto inesperado: no
que fuera culpable pese a la enajenacién, como era de esperar, sino que el
homicidio estaba justificado. Se dirimié que el fotografo tenia todo el derecho
del mundo a matar a quien habia dejado embarazada a su esposa, asi que
Muybridge se libro de la carcel y pudo seguir con su mision de congelar el
tiempo. Como observa el psicologo Arthur Shimamura, al resto de
protagonistas de la historia no les fue tan bien: Flora enfermé y murié cinco
meses después del juicio, Florado termin6 en un orfanato y Larkyns se quedd
como estaba: muerto.

En su apasionante libro sobre Muybridge, Rebecca Solnit toma el pulso de
la sociedad de aquel tiempo y se da cuenta de que se vivia a un ritmo
endiablado. «La forma de vivir el tiempo cambi6 radicalmente a lo largo de
los 74 afos de vida de Muybridge, especialmente durante la década de 1870.
En esos afios, a los recientes teléfono o fonégrafo se sumaron la fotografia, la
telegrafia y el ferrocarril como instrumentos para la “aniquilacion del tiempo
y el espacio”. [...] El mundo moderno, el mundo en que hoy vivimos,
empez0 entonces, y Muybridge colaboro6 en su nacimiento»[83].

Paradojicamente, sus fotografias mas famosas nos permitieron ver cosas ya
conocidas por primera vez. Publicado en 1887, su Locomocioén animal fue el
culmen de mas de 15 afos de trabajo. Ocupaba 11 volimenes y contaba con
20.000 imagenes dispuestas en 781 grandes composiciones impresas



mediante fototipia. Sus obras no eran aun consideradas arte, pues desde el
primer momento se las categorizé como ciencia: Muybridge mostré su obra a
las principales instituciones cientificas, entre ellas la Royal Academy
britdnica y la Royal Society de Londres. La palabra «animal» habia que
entenderla en su acepcion mas laxa, pues, ademas de caballos, babuinos,
jabalies y elefantes, Muybridge fotografio nifios corriendo a los brazos de sus
madres, luchadores desnudos, un hombre lanzando una pelota de béisbol y
una mujer que fingia azotar a una criatura[84]. En un primer momento, utilizo
seis camaras dispuestas en semicirculo para tomar imagenes desde distintos
angulos, pero pronto dobl6 el nimero de aparatos y los coloco en fila: con un
cable iba disparando los obturadores a medida que el modelo pasaba al trote
por delante del objetivo. Para la mayoria de sus estudios no equinos de
Locomocion animal —una mujer subiendo una escalera con una jarra de agua
en la mano o dos mujeres desvistiéndose—, el fotégrafo us6 camaras que se
disparaban con una diferencia de décimas de segundo, gracias a un reloj
eléctrico.

El proyecto habia sido financiado por la Universidad de Pensilvania, a la
que interesaba la posibilidad de obtener fotografias para la formacién de
meédicos o, como explicé un periodista, para mostrar «cOmo caminan las
personas minusvalidas, paraliticas, etcétera»[85]. El proyecto estaba abierto
también a la colaboracion de particulares. Ademas, quienes mostraron su
apoyo desde el principio tuvieron la oportunidad de llevar a un animal de su
eleccion al estudio de Muybridge. No sabemos cuantas mascotas invitadas
pasaron por €l, pero el modelo que mas aparece en las fotografias de
Muybridge es el fotégrafo mismo, haciendo cosas como sentarse, verter agua
o «inclinarse hacia delante y beber de una taza». Hace gala Muybridge de
cuerpo magro, barba blanca larga y puntiaguda y cierto exhibicionismo que
se diria trasciende la exploracion cientifica y cae en el narcisismo
desenfrenado.

Marta Braun, historiadora de la fotografia, ha escrito que los estudios de la
locomocion de Muybridge no siempre son lo que parecen. Ocasionalmente,
las fotografias aparecen desordenadas y muchas de ellas estan tratadas de
alguna forma: recortadas, ampliadas o yuxtapuestas, «siguiendo patrones
engafnosamente coherentes [...]. Todos los elementos de Locomocion animal
han estado sujetos a algun tipo de manipulacion». En su intento de proponer
algo nuevo o de demostrar cosas, Muybridge presenta al espectador imagenes



distintas de las que ve la cAmara. Se trata de un fraude benévolo (y, en cierto
modo, responde a la muy precoz sugerencia de que, si la camara no miente, a
menudo lo hara el fotégrafo). El cuarto oscuro se propone revelar un instante
de la vida real, pero, en su lugar, lo distorsiona. Muybridge recortaba,
ampliaba y editaba, como es tradicional en cualquier otra forma de narrativa
clasica. Quien busque los inicios del mundo fantéstico y engafioso que es el
cine estadounidense —de cualquier cine, en realidad—, los encontrara aqui.

Muybridge mostraba sus fotografias valiéndose de un aparato que él
llamaba «zoopraxiscopio», una caja de madera desde cuyo interior se
proyectaba luz sobre una serie de placas de vidrio que daban vueltas. Era una
especie de linterna magica giratoria, capaz de engafar al ojo. Muybridge
colocaba meticulosamente las imagenes de sus estudios de movimiento
secuencialmente sobre las placas (en un principio, experiment6 con siluetas
pintadas y dibujos), lo que creaba un efecto de movimiento cuando el aparato
giraba. Se trataba de un primitivo proyector de cine que consiguié que al
mundo le diera también vueltas la cabeza. Muybridge consideraba una de las
primeras versiones del zoopraxiscopio como un «juguete cientifico», pero al
final result6 ser bastante mas: sus fotografias diseccionaban el tiempo y su
maquina lo recomponia[86]. Muybridge patentd, ademas, un sistema de
obturacion mas rapido. La posibilidad de capturar una fraccién de segundo en
imagenes quedaria asi al alcance de todo el mundo (por el precio de una
camara). Una mayor velocidad de obturacion, no obstante, resultaba de ayuda
hasta cierto punto: habia que estar presente para hacer clic en el instante justo
y era imprescindible cierto talento artistico. Esto sigue siendo asi, seas
Muybridge en California, Cartier-Bresson en Paris o David Burnett en una
autopista, no lejos de Saigon.

David Burnett fue el hombre que no consigui6 la foto. Estaba trabajando en
Vietnam para Time, Life y The New York Times y caminaba junto a Nick Ut
aquel mediodia del 8 de junio de 1972, cuando Kim Phtic y sus hermanos y
primos aparecieron corriendo por la carretera. Por desgracia, €l era uno de los
fotografos a los que se les termino el carrete en ese momento. Como explico
a The Washington Post Magazine en 2012 con ocasion del cuadragésimo



aniversario del acontecimiento, los nacidos en la era de la fotografia digital
pueden encontrar dificil de entender que, al usar una camara analdgica,
«llegaba un momento en que el rollo de pelicula, que no era infinito,
alcanzaba la foto 36, y para poder reanudar la caza de la imagen habia que
sacarlo y colocar otro».

«La caza de la imagen», una metafora que Cartier-Bresson habria
entendido bien, como si la fotografia perfecta vagara por el mundo como un
animal silvestre y el fotografo tuviera que dar con ella. «Siempre existe la
posibilidad de que la fotografia ocurra» durante esos breves momentos en que
no estamos fotografiando, cuando hay que cambiar el rollo, por ejemplo, y
eso Burnett lo sabia bien. «El fotégrafo intenta anticipar lo que va a ocurrir
delante de €él, asi como evitar quedarse sin carrete justo en el momento clave
en que espacio y tiempo se cruzan. [...] Hay muchas historias de fotografias
que se escaparon asi».

Ese dia y a esa hora, Burnett estaba cambiando el rollo de una de sus
camaras Leica, que €l recuerda como «una camara increible, con cierta mala
reputacion por lo dificil que era cambiarle el carrete». Burnett vio el avion
que llegaba con el napalm y algunas vagas imagenes de gente corriendo entre
el humo. Aun seguia trasteando con su Leica cuando vio como Nick Ut
miraba por el visor. «En un momento [...] captur6 una imagen que
trascenderia la politica y la historia, y se convertiria en un icono de los
horrores de la guerra y del sufrimiento de los inocentes. Cuando una
fotografia esta bien, plasma todos los elementos temporales y emocionales de
una manera indeleble». Poco después, aunque ya demasiado tarde, Burnett
tenia la camara lista. Recuerda que Ut y su conductor se llevaron a los nifios
al hospital. Se volvieron a ver en la oficina de AP un par de horas después:
Burnett recuerda a Ut saliendo del cuarto oscuro con la fotografia recién
revelada y aun humeda.

Cuando le pregunto por aquel dia, 1o que mas claramente recuerda Burnett
es «ver por el rabillo del ojo como Nick y otro reportero corrian hacia los
nifios». Aquella, sin embargo, era una imagen nueva: Ut corriendo hacia los
nifios. Burnett dice que piensa a menudo en aquel dia, en lo improbable de
que una imagen tomada en una escaramuza relativamente menor se
convirtiese en una de las imagenes de guerra mas importantes de la historia.

Para los que nos dedicamos a recorrer la acera de la historia con nuestras camaras



colgadas al cuello, es reconfortante saber que incluso en un mundo digitalmente saturado
como el nuestro, una unica fotografia, ya sea nuestra o de un compafiero, puede contar
una historia que se eleve sobre las barreras lingiiisticas, geograficas y culturales, incluso
sobre el propio tiempo.



Planta automovilistica, ca. 1930: un conductor aleman espera su airbag.
Cortesia de Imagno, Hulton Archive, Getty Images



10. EL TURNO DE DiA

I. jAPLASTAREMOS, MACHACAREMOS, ASESINAREMOS A YAMAHA!!

Hace unos afios decidi aprender como se hace un coche. EI Mini iba a
cumplir 50 afios y yo estaba escribiendo sobre su agitada historia, cuando me
di cuenta de que no podria entender su proceso de produccion a menos que
me implicara directamente en él. Asi pues, un lunes de noviembre de 2008, a
las 6:15 de la mafiana, cogi mi coche y puse rumbo a la planta BMW de
Cowley, en las afueras de Oxford, donde se fabrican los Minis. Crucé la
entrada y dejé atras el puesto de control con miedo en el corazon.

Era todavia de noche y estaba por comenzar mi primera jornada de
formacion basica. Tomarian clases conmigo otras dos personas, que tenian ya
alguna experiencia en automocion. Yo carecia de ella y apenas era capaz de
inflar las ruedas de mi coche aparcado en la puerta de mi casa. Me dijeron
que me dejarian volar solo desde el primer momento y que seria fisicamente
agotador, pero que, probablemente, no tendria mucho problema en dominar el
procedimiento si me atenia a unas cuantas instrucciones sencillas. Las mas
importantes eran: a) estar orgulloso de mi trabajo, b) no ralentizar la linea de
montaje, y ¢) no meter la pata en algo que pudiera terminar en un juicio. Lo
peor de todo seria equivocarse en algo y no decirselo a nadie.

Mi formacién —que no estaba especificamente disefiada para poner a
prueba mi aptitud, pero serviria también para eso— consistiria en trabajar con
dos de los componentes mas importantes del coche. Por un lado, tendria que



atornillar con pernos el bastidor posterior para garantizar que las ruedas y los
frenos traseros no dieran la sorpresa al conductor de soltarse y caer a la
calzada. Por otro, tendria que comprobar las conexiones eléctricas de la
unidad de control del airbag, que, de quedar bien aseguradas, evitarian que
conductor y pasajero volasen a través del parabrisas en caso de choque (y de
lo contrario, no lo evitaria). Mike Colley, director de ensamblaje, comenz¢ la
formacion informandonos de que en la planta existia una sala tranquila,
cercana al aula de formacion, «por si queriamos ir a rezar». Explic6 como
estaba organizada la planta y luego puso unas diapositivas: «Estos son unos
cuantos remaches de fijacion que alguien se dej6 en uno de los coches». (En
la imagen se veian una especie de tornillitos de plastico con arandela, como
un taco de pared con una especie de tuerca incorporada). «De acuerdo, esos
remaches sueltos no harian mucho ruido, pero, si te acabas de gastar 20.000
libras en un coche nuevo, lo primero que haras sera echar un vistazo para
comprobar donde va cada cosa y cuanto espacio tiene. Si levantas el capo y
abres el compartimento donde van las herramientas y te encuentras unos
cuantos remaches sueltos, probablemente te mosquees». Yo tenia la
impresion de que aquellos remaches serian el menor de mis problemas y
estaba seguro de que los compradores de un coche cuyo airbag habia sido
ajustado por mi estarian de acuerdo conmigo.

Colley continué afirmando que, como en la mayoria de lineas de montaje,
los elementos clave eran la seguridad, la eficiencia, la precisién y el flujo
productivo: un dia positivo era aquel en que todos los empleados de la linea
daban exactamente lo que se les pedia, en el tiempo exacto con que contaban.
Todas las soldaduras, tornillos y cables del elevalunas, por ejemplo, debian
quedar perfectamente listos en un breve lapso, antes de que la linea
continuase su camino hasta el siguiente empleado, quien, unos metros mas
adelante, haria su parte de soldadura, atornillamiento e instalacion. Todo el
mundo era responsable de algo y, si se estaba a la altura, de la linea de
montaje saldria un coche cada 68 segundos.

A menos que alguien apretara alguno de los botones de detencion. Cada
ocho o diez metros de linea de montaje habia un botén andon (en japonés,
«farol»). Ese boton detenia la producciéon y hacia sonar una sirena en el
despacho del director para indicar que alguien necesitaba ayuda. «El director
baja a la linea, ve la luz y dice “Andon, andon!”. Y tu tendras que explicar:
“Si, no he podido poner este perno”, o lo que sea».



Es evidente el problema que conlleva la detencion de la linea de montaje:
reducciéon en la eficiencia y los ingresos e incremento del estrés de los
responsables. lan Cummings, encargado de optimizacion de procesos, me
explicé que, en su opinion, su trabajo es el mas estresante del mundo. Incluso
en los dias en que nadie aprieta el botén andon, todo depende de que «otras
personas lleguen a la hora justa y con la disposicion adecuada». A veces,
Cummings desearia que estas se parecieran mas a las maquinas. El problema
con el personal es que introduce factores de variabilidad en el proceso. El
absentismo es un palo entre las ruedas de aquel gran engranaje y no todo el
mundo es puntual. Antes del comienzo de cada turno suena una sirena y a los
tres minutos comienza a marchar la linea. L.os empleados tienen permiso para
salir al supermercado o a Burger King para almorzar o cenar, pero, si no
llegas a tiempo: «No puedes decir “habia una cola enorme y me estaba
muriendo de hambre”, porque la linea empezara sin ti y se te pasaran cinco o
seis coches».

Cuando salié al mercado el primer Mini, en 1959, nadie —ni siquiera su
egolatra disefiador, Alec Issigonis— se habria atrevido a apostar que el coche
seguiria vendiéndose medio siglo después y tendria éxito en todo el mundo.
Nadie usaba entonces la palabra «icono», a no ser en las iglesias. El Mini del
siglo XXI (en puridad, el modelo se llama MINI, para distinguirlo de su
predecesor) es un coche muy distinto al que fuera uno de los grandes
simbolos del Reino Unido en la década de 1960 (para empezar, hoy pertenece
a BMW), pero, aun con su nuevo estatus de coche moderno, caro y venido
arriba, es un producto que claramente funciona. Estuvo bien adaptado a su
tiempo hace medio siglo y vuelve a estarlo ahora, gracias a la habil
combinacion de ingenieria y marketing. El dia en que fui a la formacion
salian 53 coches de la linea de montaje a la hora, una cifra extraordinaria para
una maquina tan compleja como este coche, con la dificultad afiadida de que
cada uno de ellos trae una hoja de especificaciones personalizadas muy
detallada, disefiada dos meses antes por cada cliente en su concesionario.
Cada dia de la semana se fabricaban 800 coches y, debido a la amplisima
variedad de aleaciones, tipos de retrovisores, disefios para el techo, etcétera,
etcétera, podian pasar muchos dias antes de que dos coches idénticos



coincidieran en la linea. Solo habia una cosa que el cliente no podia elegir:
que a alguien como yo no se le diera la responsabilidad de instalar los frenos
traseros de su coche.

Al rato aparecio el director de montaje de vehiculos, Richard Clay, para
instruirnos sobre como atornillar el bastidor posterior. Este era ensamblado al
resto del vehiculo por un robot, y nosotros teniamos que ajustar los brazos
laterales y la barra antivuelco. «Tenéis 68 segundos para completar esta etapa
del proceso». Los otros dos alumnos suspiraron levemente, como si
estuvieran seguros de que, tras cumplir con su tarea, les sobraria incluso
tiempo para ir de compras. «Si cualquiera de estas fijaciones no se asegura
correctamente, el vehiculo no podra utilizarse y quedara inmovilizado»,
explico Clay. «Ademas, este tipo de problema podria provocar lesiones
graves y quiza la pérdida de vidas humanas, lo que también perjudicaria la
imagen corporativa. Con juicios de por medio, tal vez. Todo seria negativo».

Durante el ensamblaje era necesario aplicar el complejo y muy regulado
control de procesos y herramientas conocido en inglés como IPSQ
(International Production System Quality). Todos los coches tienen un
historial electronico programable y recuperable, con un cédigo de barras que
se escanea y comprueba en cada etapa del proceso de fabricacion. Conforme
el coche avanza en la linea de montaje, un sistema llamado DC comprueba
que las fijaciones estén correctamente ejecutadas y que la tensién de
atornillado sea la correcta, y da luz verde a esa parte del proceso. La tension o
solidez de las fijaciones mas importantes se mide en newtons-metro: en el
bastidor son necesarios 150 newtons-metro, mientras que en las fijaciones del
sensor de colision la medida necesaria es de 2. «No soltéis el gatillo
demasiado pronto», nos indico Richard Clay. «Colocamos este extremo sobre
la barra antivuelco, localizamos los estabilizadores y situamos el perno aqui,
en el brazo inferior. Es mas facil si lo sostenéis contra el cuerpo. Aseguraos
de que agarra bien. Y, luego, lo mismo, en el otro lado».

Lo primero que teniamos que hacer era escanear el numero de
identificacion del vehiculo, o VIN, que esta en el cap6 o debajo de él. Al salir
el vehiculo de la linea, todos los procesos se almacenan en un ordenador, de
manera que, si algo va mal, es facil saber qué debe repararse en el taller.
Como ocurre en la mayoria de sistemas de produccion, Mini opera segun el
principio de que todo debe salir bien a la primera. Otro consejo mas: «INo
uséis los escaneres como si fueran martillos. Cada uno cuesta 400 libras y la



bateria, 150. Si necesitais golpear o clavar algo, pedid un martillo y os lo
daran».

Terminado el bastidor posterior, pasamos a otro extremo de la sala donde
habia un banco de trabajo con multiples conexiones eléctricas: los sensores
del airbag.

«En esta tarea te vamos a cronometrar», anuncio Clay. «No se trata, de
todos modos, de aprobar o suspender, sino de mostrar que la tarea debe
realizarse a una velocidad determinada sobre la linea y que no puedes hacer
el indio. Un conector sin conectar puede suponer medio dia de trabajo para
encontrar la conexion mal hecha. Hay que desmontar el coche entero y
sacarlo todo. Asi que, si no sois capaces de hacer la conexion adecuadamente
desde el principio, decidselo a todo el mundo. Y, por favor, mantened los
lubricantes lejos de los componentes eléctricos. No se llevan bien».

En cuanto empezamos, me di cuenta de que los otros eran mucho, mucho
mas rapidos que yo. Algunas cosas simplemente no encajaban, o ellos
aplicaban quiza técnicas que yo desconocia. Clay le decia a los otros cosas
como «Bien» 0 «Asi esta muy bien». A mi no me comentaba nada. En las
grabaciones que hice de mi mismo trabajando solo se oye la linea de montaje
y mi voz, que afirma: «Este no soy capaz de ponerlo».

Mas que el minuto y ocho segundos del que habiamos hablado, a mi me
llevo algo mas de ocho minutos. «jOcho minutos!», exclamo Clay. «No esta
mal del todo. Ha habido gente que ha necesitado catorce». (Esa persona ya no
trabajaba en la planta). Supongo que, de los 2.400 trabajadores (0 «socios»),
ninguno seria mas lento que yo en las maniobras importantes. Después del
almuerzo lo intenté de nuevo. Me dolian las puntas de los dedos, las tenia
arrugadas. Consegui rebajar el tiempo a algo mas de cinco minutos. Los
coches del futuro iban con retraso y se agolpaban, linea arriba.

Gran parte de lo que aquellos gerentes britanicos me ensefiaron en Cowley lo
habian aprendido de los alemanes que dirigen las lineas de montaje de BMW
en Munich, y ellos, a su vez, de los japoneses de Toyota City. En lo que se
refiere a la temporizacion del trabajo, los japoneses eran la envidia del
mundo.

El principio de produccion del Right First Time, es decir, hacer las cosas



bien a la primera, es solo uno de los elementos de otro mucho mas amplio
conocido como Just-in-Time (JiT) o «justo a tiempo». Dicho principio nacio
en el seno de la casa Toyota en la década de 1960 y respondia a una filosofia
practica y también espiritual. Su aplicacioén revoluciond los sistemas de
produccion e hizo casi indistinguibles a empleado y fabrica. El producto
resultante (sea un electrodoméstico o un trasatlantico) nace de la buiisqueda de
una armonia industrial ideal. Hace falta eliminar residuos y excedentes, una
cadena de suministros y una logistica optimizadas, una mano de obra
entusiasta y muy flexible y unidades de produccion estancas, pero
interconectadas. Simense todos los esfuerzos imaginables para evitar errores.
Claramente, no todos los factores anteriores tienen que ver directamente con
los minutos y las horas. El objetivo, en cualquier caso, es combinarlos dentro
de un marco temporal bien orquestado para que la fabrica funcione con el
mayor rendimiento y la maxima capacidad y rentabilidad. La clave era la
eliminacion de los tiempos de espera y la aplicacion de un flujo sin
fricciones. El objetivo, como en la planta de Mini, consistia en maximizar los
beneficios eliminando errores e imprevistos; en efecto, ello suponia que los
seres humanos interactuasen limpiamente, como un engranaje bien
engrasado. Las maquinas no vuelven tarde de Burger King y no aprietan el
boton andon, y solo usan los escaneres a modo de martillo si se las programa
para ello.

El JiT alcanzé su nivel maximo y mas visible de eficacia en las fabricas de
Toyota, durante la década de 1980. Aunque existen pruebas de que en
astilleros y fabricas japonesas se usaron métodos parecidos antes de esa
época, fue esa marca automovilistica la que mas influyé a las empresas de
Occidente durante las dos ultimas décadas del siglo pasado (entre otras, a la
decana en automatizacion, Ford).

Una posterior innovacion de Toyota tuvo efectos igualmente influyentes.
Las estrategias JiT aplicadas en sus plantas permitieron a la empresa, a
finales de la década de 1970, producir coches cuatro veces mas rapido que
diez afios antes. Esa aceleracion en la produccion, sin embargo, apenas
suponia beneficios reales para el cliente. La division de ventas de Toyota no
fue capaz de optimizar su tarea como habian hecho las fabricas y seguia
tardando meses en registrar los pedidos, transmitirlos a fabrica, cerrar la
financiacion y entregar los vehiculos al usuario. Los directivos de la
compaiiia se dieron cuenta de algo que hoy nos parece obvio: la paciencia no



es una virtud de la que hagan gala muchos clientes. En 1982, Toyota fusioné
sus divisiones de manufactura y ventas, y puso en marcha un sistema
informatico mucho mas coherente, que mejoraba el antiguo método de
pedidos: estos se habian hecho siempre en lotes, lo que producia cuellos de
botella en el flujo de informacion y provocaba grandes retrasos. Unos afios
después, el vicepresidente del Boston Consulting Group, George Stalk, Jr.,
analizaba en la Harvard Business Review los resultados de los cambios
aplicados por Toyota. La marca japonesa esperaba recortar el ciclo de venta y
distribucion a la mitad: de seis semanas a dos o tres, para todo Japon. Pero
fue mas alla: llegado 1987, el ciclo se habia reducido a solo ocho dias,
incluido el tiempo de fabricacion. «Los resultados de esta aceleracion eran
predecibles», escribié Stalk. «Predicciones de ventas a mas corto plazo,
costes menores y clientes mas felices»[87].

Sin embargo, el JiT es solo un ejemplo de como los japoneses supieron
manipular el concepto de tiempo industrial y obtuvieron una ventaja a escala
global, antes de que el resto del mundo recortara distancias copiando la idea.
Para tener otra vision del asunto, dejemos el mundo del coche por un
momento y fijémonos en el de las dos ruedas. La batalla entre las divisiones
de motocicletas de Honda y Yamaha fue tan feroz en la década de 1980 y su
desenlace tan decisivo que adquirio un cariz casi mitolégico en la industria.
Incluso se gan6 un apelativo propio: la guerra H-Y.

El conflicto estall6 en 1981, cuando Yamaha inauguré una nueva planta
que, segun se afirmaba desde la empresa, convertiria a la marca en el mayor
fabricante de motocicletas del mundo. A Honda, que ocupaba entonces dicha
posicion, no le sentd6 muy bien el anuncio y emprendi6 varias medidas para
evitar que se hiciera realidad: rebajo precios, amplié los presupuestos de
marketing y obligé a los empleados a cerrar filas en torno a un nuevo grito de
guerra: Yamaha wo tsubusu! («jAplastaremos, machacaremos, asesinaremos
a Yamaha!»). En la raiz de esa destructiva arenga habia un enfoque
enteramente nuevo: tras aplicar una serie de cambios estructurales radicales,
Honda incrementd drasticamente la velocidad de presentacion de nuevos
modelos y puso patas arriba su stock.

En cuestion de afio y medio, Honda present6é o reemplazo 113 modelos, lo
que supuso una mejora del 80 por ciento en el tiempo de manufactura.
Yamaha, por su lado, solo consigui6 introducir 37 cambios en su catalogo.
Algunas de las novedades incluidas por Honda a sus modelos eran puramente



cosméticas, pero también se mejoraron los motores y otros aspectos técnicos.
El objetivo parecia evidente: ofrecer todo lo que el aficionado a las motos
pudiera necesitar y reaccionar mas rapido que los competidores a los cambios
que se producian en modas y tecnologia. El miedo a la obsolescencia que
aqueja al consumidor moderno quedaba asi conjurado. Honda no solo
consiguio quitarse de en medio a su competidor inmediato, sino a sus otros
rivales, Suzuki y Kawasaki. (En una humillante bajada de pantalones, el
presidente de Yamaha anuncié: «Queremos poner fin a la guerra H-Y. Es
culpa nuestra. Por supuesto, seguiremos compitiendo en el futuro, pero esa
competencia se basara en un reconocimiento mutuo de las respectivas
posiciones»).

Otras compafiias tomaron buena nota de los métodos de Honda y Toyota.
Matsushita redujo el tiempo de produccion de sus lavadoras de 360 horas a
solo 2 y muchas empresas estadounidenses de grandes electrodomeésticos han
obtenido ventajas comparables. «Para cualquier empresa, de cualquier sector,
la clave es no enconarse en una unica idea al respecto de cual es el origen de
dichas ventajas», escribio Stalk en Harvard Business Review. «L.os mejores
competidores, los de mas éxito, saben cOmo mantenerse en movimiento y
ocupar siempre la cresta de la ola. Hoy, la ola es el tiempo. El manejo del
tiempo que hagan las principales empresas (en la produccion, el desarrollo,
presentacion, distribucion y venta de nuevos productos) es clave para
entender dénde estan las nuevas fuentes de ventaja competitiva»[88].

En la planta inglesa de Mini, la influencia de Honda y Toyota se ve por
doquier. Se hacian patentes todas las ventajas del JiT en el tiempo de
respuesta, reduccion de inventario y optimizacion de las plantas, y también en
la cada vez mayor variedad de modelos y personalizaciones. La enorme
inversion hecha en 2000 para ampliar la capacidad de la planta y enriquecer
la experiencia de la plantilla supuso un incremento de la produccion, desde
los 42.395 vehiculos de 2001 hasta los 160.037 de 2002. La produccion
seguiria creciendo para satisfacer la demanda de paises como (irénicamente)
Japon. El consumidor, que cada vez valora mas la posibilidad de comprar
mas rapido, se beneficia de una mayor variedad y de menores tiempos de
entrega. A cambio, BMW, Mini y la plantilla que trabaja en esa fabrica de las
afueras de Oxford reciben mas pedidos, producen mas y obtienen mas
beneficios.

Sin embargo, un €éxito instantaneo puede, en un instante, convertirse en un



desastre similar. Uno de los motivos que explican el gran éxito de Mini reside
en que los clientes se fiaban del proceso de fabricacion tanto como amaban
las campafias publicitarias de la marca. Los gerentes, por su lado, confiaban
en que el personal no permitiria ni un solo error en la manufactura. Ahi fue
donde yo fallé estrepitosamente. Dados mis muy mejorables tiempos en la
conexion eléctrica de la unidad de control del airbag, los encargados de la
linea de montaje decidieron que no era muy buena idea dejarme trabajar en
coches que fueran a circular. Habia clientes de todo el mundo que esperaban
con ansia sus Minis, y no querian que la produccién se retrasara ni cinco
minutos. Y tampoco enfrentarse a que las cosas se enredaran y la linea de
montaje terminara alargandose hasta una sala de juzgado.

II. EL JEFE DEL INFIERNO

Antes de que el chiste pasara de moda, en el mundo empresarial se solia decir
que el consultor era alguien que te pedia el reloj para decirte la hora. Hubo un
tiempo en que asi fue. Literalmente.

Hace un siglo, el pionero de la consultoria empresarial, un estadounidense
llamado Frederick Winslow Taylor, dio con la manera de estimular
radicalmente la produccion industrial de su pais: ir a las fabricas que
producian poco con un cronémetro y cronometrar todo lo que veia. Casi
siempre se topaba con una combinacion de indolencia y falta de rendimiento,
y sus soluciones eran claras y exigentes. Calculo el tiempo minimo en que
podia realizarse cada tarea y descubrié que, en la mayoria de ocasiones, ese
tiempo no se cumplia. Bautizo a esa practica empresarial como soldiering(12)
e informé a los propietarios de las fabricas de que, si querian que sus
negocios prosperasen, harian bien en adoptar su nuevo método, basado en
una precisa temporizacion. Inevitablemente, sus recomendaciones no le
granjearon precisamente el carifio de los trabajadores ni de los sindicatos. Los
jefes, de repente, parecian poseidos por alguna entidad demoniaca. Taylor
hablaba de lo orgulloso que un trabajador plenamente ocupado volveria a
casa tras cada nueva jornada de trabajo optimizado. Sus detractores, por lo
contrario, afirmaban que los efectos fisicos y psicolégicos de su innovador
método les traian al pairo. Sin embargo, sus ideas calaron, especialmente



cuando, transcurridos un par de afios, los propietarios de las fabricas vieron
doblarse tanto la produccién como los beneficios[89].

Las teorias de Taylor tomaron forma en la acereria de Midvale, cercana a
su Filadelfia natal. Taylor ascendid en la estructura de la empresa entre 1878
y 1890. Su acereria consigui6 satisfacer plenamente la enorme demanda de la
industria del ferrocarril y armamentistica en la época, gracias al impulso dado
por Taylor a la eficiencia y a la eliminacion de residuos. La produccion de
acero de Midvale casi se triplic. Mas tarde, obtuvo un éxito similar en una
papelera y en otra acereria, y su familia se enriquecié gracias a una nueva
técnica de corte de acero de la que fue pionero junto con su socio, Maunsel
White. En palabras de su biégrafo, Robert Kanigel, quienes trabajaban con él
«velan como el mundo se aceleraba delante de sus narices»[90].

Taylor jamas usaba las palabras «humano», «engranaje» y «maquina» en la
misma frase. En un primer momento relacioné sus principios con la «gestién
de tareas» y, mas adelante, adopt6 el tecnicismo «gestién cientifica». Sus
métodos se extendieron rapidamente en la industria estadounidense y
alcanzaron mas tarde los confines del mundo: para entonces, los
profesionales hablaban sencillamente de «taylorismo». El manifiesto
definitorio del taylorismo se publico en Nueva York en 1911: era una
grandilocuente llamada, de corte casi electoral, a hacer de aquel un gran pais
otra vez. El panfleto iba acompafiado de una ilustracién de una mano que
sostenia un cronometro, persuasivo signo del grandioso destino que reservaba
la ciencia empirica al pais.

El texto —escrito, no lo olvidemos, hace mas de un siglo— se abre con
una afirmacion que al lector actual le puede resultar familiar: «Nuestros
bosques desaparecen, los recursos hidricos se desperdician, nuestros suelos
son arrastrados al mar por las inundaciones y el carbon y el hierro no tardaran
en agotarse»[91]. Sin embargo, el mayor desperdicio era el de la ineficiencia
humana. Esto, en opinion de Taylor, se trataba de un error que podia
corregirse con gran imaginacion y formacion cientifica. «Antes, la prioridad
era el hombre. En el futuro, la prioridad sera el sistema», afirmaba,
argumentando que aquello que «los prohombres» antafio juzgaron esencial
para el futuro de cualquier industria préspera, podian obtenerlo hoy
trabajadores ordinarios formados con los métodos modernos.

Al hablar de «métodos modernos», Taylor se referia a los suyos propios.
«De entre los distintos métodos y procedimientos utilizados en cada area de



cada sector, siempre existe un método y un procedimiento mejor que
cualquier otro», escribid. «Y este método optimo solo podremos descubrirlo
y desarrollarlo a través del estudio y el andlisis cientifico de todos los
métodos y procedimientos utilizados, junto con un estudio exacto y
minucioso de los tiempos y el movimiento. Esto implica la implantacion de la
ciencia como regla de pensamiento en todas las artes mecanicas».

La «ciencia» de Taylor se basaba, fundamentalmente, en la observacion y
la recogida de datos. Los trabajadores eran estudiados in situ mientras
realizaban sus quehaceres cotidianos y Taylor daba vueltas de un lado a otro
con su cronometro, apuntando hasta el menor de los detalles; por ejemplo,
cuanto se tardaba en colocar un neumatico en una maquina lista para
funcionar: «Cara sin pulir (borde anterior) [...]. Cara pulida (borde anterior)
[...]. Cilindro sin pulir (posterior) [...]. Cilindro pulido (anterior)». A Taylor
le fascinaba la posibilidad de determinar el tiempo que llevaria cargar
completamente una pala y cual seria la carga que esta deberia transportar para
obtener un rendimiento optimo. Cuando elucubraba el dato, pedia que se
fabricaran palas a medida para esa tarea en concreto. Nadie habia medido el
desarrollo de las tareas de una fabrica con tal minuciosidad ni le habia dado
una importancia casi arrogante. Durante las ocasionales averias, a cada
empleado se le proporcionaba una hoja de instrucciones y una serie de
consejos de gestion para realizar su tarea aplicando la menor cantidad de
«pies-libras fuerza»[92]. A cada trabajador se le recompensaba entonces con
una bonificacién si las tareas eran realizadas satisfactoriamente, es decir,
conforme a las nuevas pautas taylorianas. En sentido amplio, aquella fue la
puesta en marcha de los métodos que hemos visto en el Japén de posguerra:
el JiT fue el taylorismo mecanizado, agigantado y rehumanizado.

Pero ¢hasta qué punto era novedoso el tayloriano interés por el tiempo en
el puesto de trabajo? Lo era, ciertamente, en su rigor y retorica. Pero contenia
varios elementos que los obreros de las fabricas inglesas habrian reconocido
incluso un siglo antes. En 1832, Charles Babbage publicé su Tratado de
mecdnica prdctica y economia politica, obra en la que daba a entender hasta
qué punto una mejor ubicacion y uso de las ruecas y telares automaticos
podria mejorar la produccion. Afirmaba en ella también que convenia separar
al trabajador no cualificado del cualificado, y pagar a unos y a otros de
manera correspondiente. Babbage, recordado hoy como padre de la
programacion informatica, reconocia que solo se habia limitado a desarrollar



el pensamiento del economista politico italiano Melchiorre Gioia, anterior a
él, quien, a su vez, no habia hecho sino reelaborar los manifiestos sobre el
libre mercado de Adam Smith. Taylor, en cualquier caso, se diferenciaba de
ellos por lo detallado de su propuesta y por su polémica inmisericorde[93].

Taylor supo diagnosticar algo que sus predecesores habian pasado por alto:
el mal nacional de la pereza. Afirmaba que los deportistas estadounidenses e
ingleses eran los mejores del mundo y que de buena gana se desgarraban los
tendones por una victoria. Sin embargo, luego escurrian el bulto en el trabajo.
En su definicion, el soldiering tiene dos sentidos: el natural y el sistematico.
El primero era sintomatico de la condicion humana; «el instinto y tendencia
natural al minimo esfuerzo». El segundo, institucional; la creencia de que
trabajar mas rapido que tu compafiero resultaba desleal, sembraba la
discordia y daba poder a los gerentes sobre la clase obrera. Existia, ademas, la
creencia de que trabajar mas rapido conduciria, en ultima instancia, a la
destruccion del empleo. En un articulo titulado «Shop Management»
(«Gestion de comercios»), aparecido en 1903, Taylor incluia el ejemplo de un
hombre que vivia su vida a dos velocidades diferentes:

Cuando iba al trabajo o regresaba de él, caminaba a una velocidad de unas tres o cuatro
millas por hora, y, de vez en cuando, incluso volvia a su casa al trote. Al llegar a su
puesto, sin embargo, ralentizaba el ritmo hasta, aproximadamente, una milla por hora.
Cuando, por ejemplo, tenia que empujar una carretilla cargada, lo hacia a paso vivo,
incluso cuesta arriba, para soportar la carga el minimo tiempo posible, pero regresaba al
lugar de partida de nuevo a una velocidad de una milla por hora. Solo sentandose
lograria retrasar atin mas la produccion. Para cerciorarse de que hacia mas que el
perezoso de su vecino, llegaba a cansarse en su esfuerzo por ir despacio.

En ultima instancia, la clave para el rendimiento no radica en el desempefio
estricto de nuevas reglas, sino en la formacién y en la coaccion. El
antagonismo entre gerente y obrero debera ser reemplazado por la
comprension del circulo virtuoso: una mayor produccion permitira reducir el
precio del producto y, por tanto, creceran las ventas, los beneficios y los
salarios, lo que, a su vez, redundara en la expansion de la empresa y en la
creacion de nuevos puestos de trabajo. Taylor encontraba pasmoso que esto
no resultara evidente a principios del siglo XX. «No hay duda de que, en el
ambito industrial, gran parte de los empleadores y empleados se relacionan
en términos de guerra mas que de paz. La mayoria cree imposible que las



relaciones entre ambos bandos puedan modularse, de modo que sus intereses
lleguen a ser idénticos».

La guerra no tardaria en hacer comprender, mejor que cualquier reflexion
de Taylor, que era necesario producir al maximo. La muerte de este en 1915
le negaria la satisfaccion de comprobarlo. En el siglo que ya maduraba, la
reputacion de Taylor lleg6 a su cuspide y también cayo. En 1918, la
Academia Estadounidense de las Artes y las Ciencias lo considerd el
«legitimo sucesor de James Watt», dando a entender que su obra
«transformaria la sociedad como hizo la de aquel». Otros criticaron sus
métodos por asfixiantemente jerarquicos: el nombramiento de cada vez mas
supervisores dentro de las nuevas estructuras directivas fue justo lo que las
acartonadas empresas empezaron a evitar cuando el siglo se acercaba a su fin.

Pese a su declarada fe en una armonia posible, el taylorismo sembr6 gran
descontento entre la clase trabajadora. La rotacion de plantilla en las fabricas
que aplicaban sus métodos se incremento sustancialmente, lo que condujo a
protestas y a la huelga en los ferrocarriles y en la metalurgia. A todas luces,
Taylor no era un tipo agradable con el que negociar y hacia gala de todos los
defectos —obstinacion, autobombo, ordinariez— que, segin él mismo, debia
evitar el gerente. Tratando de justificar su rigurosa division del trabajo, en
una ocasion comenté que un hombre «fisicamente capaz de manejar el hierro
fundido y que haya elegido, por indiferencia o estupidez, dedicarse a esa
tarea, probablemente sera incapaz de comprender la ciencia que hay tras el
manejo de ese producto».

La «ciencia» de Taylor es carne de parodia desde hace mucho. La obra a la
que mas alusion se hace como la gran satira de la industria deshumanizada es
la pelicula Tiempos modernos, de Charles Chaplin (1936). Esta es un ataque
tanto a la linea de montaje al estilo de Ford como a los nuevos métodos de
gestion de Taylor. Chaplin interpreta a un apretador de pernos que trabaja en
un producto indeterminado para la empresa Electro Steel Corp. Al principio
de la pelicula (justo tras los créditos, que aparecen impresos sobre la esfera de
un gran reloj), la escena de un rebafio de ovejas se funde con otra de una
muchedumbre de obreros que emerge de una estacion de metro. La alusion al
cordero camino del matadero se hace evidente. Chaplin aparece en créditos
simplemente como «Empleado de la fabrica». La comida automatizada que le
dan mientras permanece atado a una silla consiste en tuercas provenientes de
una maquina que no funciona. Su jefe, de suaves y tersas manos, le da



instrucciones en dos ocasiones sobre como hacer que su cinta transportadora
circule mas rapido[94].

Ford siempre mantuvo que el taylorismo y el fordismo no tenian nada que
ver el uno con el otro, y podria decirse que tenia razén. El fordismo estaba
mas influido por otra exitosa rama de la industria estadounidense: la de los
mataderos. (Las lineas de montaje de automoviles no comenzaron a funcionar
hasta que Ford se trasladé a unas nuevas instalaciones en Detroit en 1913,
unos 70 afios después de que empezara a funcionar una de las primeras
fabricas de la historia con algo parecido a una cinta transportadora, la de la
compafiia inglesa Richard Garrett & Sons, fabricantes, en la década de 1840,
de motores de vapor transportables). No obstante, entre Ford y Taylor habia
alguna que otra similitud: ambos buscaban recuperar el orgullo y devolver la
prosperidad a la manufactura estadounidense y también amenazaron con
legitimar —apoyandose en la ciencia y en las necesidades del mercado— el
dominio de la maquina (sea la de hierro o la metaférica de la gerencia) sobre
el poder del individuo.

Los mayores criticos de Taylor citan este como el principal de sus
defectos. Sus observaciones sobre el tiempo y el beneficio econdémico
provocaron importantes cambios en como empezaron a administrarse muchas
grandes industrias a mediados del siglo pasado (entre ellas, el floreciente
sector del cronémetro); pero la rigidez del sistema tuvo efectos negativos
sobre la prosperidad y sobre las relaciones industriales a largo plazo. Su
inflexibilidad fue una de las razones por las que Japon tomo la delantera tras
la guerra y explica también por qué el sistema japonés triunfé en todo el
mundo durante la década de 1980.

Si por algo se recuerda a Frederick Winslow Taylor es por inconformista,
pionero e influyente. Robert Kanigel ha escrito que Taylor disfrut6 de una
vida mas variada y estéticamente rica que la que propugnaba para la mayoria
de sus trabajadores. Se alojaba en los mejores hoteles, ganaba pingiies
regalias por sus innovaciones en el corte del acero y trabajaba cuando le
venia bien. Muchas veces parecia no entender las secuelas negativas de sus
métodos. No obstante, le debemos algo mas, fuera de sus teorizaciones sobre
la gerencia hipertrofiada y el rigor contable: «Taylor nos legd un mundo



mecanizado en el que las tareas se cronometran a la fraccion de segundo,
escribio Kanigel en 1997. «Contribuy6 a imbuir en el género humano la
obsesion por el tiempo, el orden, la productividad y la eficacia, todo lo cual
caracteriza la era moderna. A los extranjeros que visitan Estados Unidos a
menudo les llama la atencién nuestra forma de vivir a toda prisa, sin aliento.
Taylor, que lo hizo entre 1856 y 1917, coincidiendo casi exactamente con el
auge de la Revolucion Industrial estadounidense, ayudé a conformar parte de
nuestro caracter». Kanigel sefiala que John Sculley, otrora presidente de
Apple, pronunciéo un discurso en un foro econdémico organizado por el
presidente electo Clinton en la ciudad de Little Rock, en 1994, en el que
menciono especificamente el taylorismo como un sistema del que el mundo
moderno debia librarse.

Y, sin embargo, seguimos colocandonos grilletes. Nuestro mundo digital
habria asombrado a Taylor. En realidad, le habrian sorprendido también
muchas cosas anteriores a la conquista de la empresa moderna por parte de
los ordenadores. Jamas se habria imaginado el auge asiatico ni el ideal de la
jornada laboral de ocho horas ni, desde luego, el papel de la mujer en el
mundo laboral. Sin embargo, nada queda obsoleto tan rapido como nuestra
propia percepcion del futuro. En 1930, el economista John Maynard Keynes
predijo que dentro de un siglo trabajariamos solo 15 horas a la semana y no
sabriamos qué hacer con el resto del tiempo[95]. Definitivamente, no
necesitariamos libros sobre gestion profesional del tiempo ni consejos sobre
como reservarnos 18 minutos cada dia para dedicarnoslos a nosotros mismos.
En su lugar, pasariamos el rato en el cine y nos veriamos aquejados por algo
a lo que llamariamos «el mal del tiempo libre». ;Como lleva el lector ese
mal, digame? ;Se las apafia?



Buzz Aldrin y su Omega: aun perdidos en el espacio.
Cortesia de Space Frontiers, Archive Photos, Getty Images



11. HOROLOGIA, SEGUNDA PARTE: COMO VENDER EL
TIEMPO

I. VASCO DA GAMA EDICION ESPECIAL

Me llega por mensajeria un Timex. Cuatro dias antes lo habia visto anunciado
en una revista. Justifiqué la compra alegando que, si compraba ese modelo
por 59,99 libras esterlinas (unos 68 euros), no me veria tentado por los demas
relojes —francamente ridiculos— que también se anunciaban en la revista,
casi todos los cuales costaban miles de libras mas. El mio es un Timex
Expedition Scout, fabricado en Estados Unidos, voluminoso, con 40 mm de
caja (estan de moda las cajas anchas) y una gruesa correa de nailon beis que
parece cafiamazo. No es un aparato demasiado complejo: calibre analégico de
cuarzo, una unica corona de aspecto vintage para ajustar la hora y sin ningtn
feo botén de cronometro ni indicador de fase lunar. Tampoco el reverso es
transparente para poder ver el calibre (en este reloj, lo inico que veria seria la
pila, probablemente). La manecilla de los minutos salta con toda su energia
de un segundo al siguiente, en lugar de deslizarse alrededor de la esfera. No
tiene gemas, pero si un pequefio calendario que hay que ajustar a final de
cada mes de febrero. Los numerales son arabigos, es impermeable hasta los
50 metros de profundidad, el cierre es de mariposa y tiene funcion Indiglo
(marca registrada) que permite iluminar en color aguamarina toda la esfera
presionando la corona (importante para ver la hora si te despiertas en mitad
de la noche y para misiones peligrosas). Yo, no obstante, no realizo misiones



peligrosas ni buceo a grandes profundidades. Tampoco necesitaba el
extraflamente ruidoso tictac del calibre, que obliga a guardar el reloj en un
cajon por la noche para amortiguar el sonido (lo que inutiliza la funcién
Indiglo). Asi pues, ¢por qué he comprado este reloj? Y, lo que es mas
importante, ;por qué ya nadie necesita comprar relojes del tipo que sean?

Estas no son preguntas que quiten el suefio a la industria relojera o a sus
departamentos de marketing. En efecto, los ajetreados publicistas del sector
son, en realidad, la respuesta a dichas preguntas. Yo compré el reloj y como
yo lo haran millones de personas mas, justo por el marketing: nos venden la
necesidad de llevar la hora y mostrarla en cada esquina y, cuando menos
necesitemos comprar un reloj, mas relojes nos venderan. Los lectores de las
revistas de tendencias y lujo estaran familiarizados con el proceso (en
realidad, una negociacion) que implica pasar paginas y paginas de papel antes
de llegar al indice. Abran The New York Times y les parecera que el periodico
hace tictac. Junto con el perfume, las joyas y los coches, la venta de relojes
mantiene con vida el periodismo impreso.

En las primeras paginas de un reciente numero de Vanity Fair, encuentro
los siguientes anuncios, por orden:

1. «“Tradicion” es una palabra demasiado convencional para describir como
trabajamos. En Rolex, esculpimos, pintamos y exploramos. Pero no somos
escultores, pintores ni exploradores. No hay palabra para lo que hacemos.
Solo hay un camino. El camino Rolex».

2. «El valle de Joux. Desde hace milenios, un entorno duro y arido. Y, desde
1875, el hogar de Audemars Piguet, en la localidad de Le Brassus.
Nuestros primeros maestros relojeros se formaron aqui, asombrados por la
fuerza de la naturaleza, pero decididos a descubrir sus misterios en la
compleja mecanica de su oficio». (El texto aparece impreso sobre una
fotografia manipulada de un bosque oscuro iluminado por la luna llena).

3. «Los exploradores europeos necesitaban la mayor precision. Como
homenaje, Montblanc presenta el Montblanc Heritage Chronométrie
Quantieme Complet Vasco da Gama Edicion Especial, con calendario
completo y fase lunar sobre un cielo nocturno lacado que coincide
exactamente con el que pudo observar Vasco de Gama sobre el cabo de
Buena Esperanza en 1497, durante su primer viaje a la India. Visite
Montblanc.com». (Lo acompafia una fotografia de un hombre con una



bolsa al hombro a punto de subir a un helicoptero).

Estos anuncios estan disefiados para atrapar al lector de a pie. Los anuncios
para quienes ya estaban atrapados —el connoisseur de los relojes, es decir,
quien ha tenido ya varios modelos y busca otro para enriquecer su refulgente
coleccion— van mucho mas alla. Se ven obligados: solo un buhonero en
tiempos de guerra se plantearia ponerse mas de un reloj a la vez, asi que los
que no descansan en la mufieca de un connoisseur languidecen en urnas,
cajas fuertes o maquinas de dar cuerda, redundantes en su centelleo y su
potencial inversor. Ademas, llevar mas de un reloj a la vez pondria de los
nervios a cualquiera: el reloj, en efecto, nos ofrece la seguridad que da
conocer la hora exacta; dos relojes, que mostraran dos horas levemente
distintas, destruye, obviamente, esa ilusion. Y hay que tener en cuenta,
ademas, el coste: gastar decenas de miles de euros en un objeto que antafio
fue esencial, pero que hoy resulta mas bien superfluo hace necesario, como es
l6gico, cierto esfuerzo de persuasion. Este tipo de anuncios, por tanto, deben
apelar a otro aspecto distinto de nuestra naturaleza, y lo consiguen acudiendo
al absurdo y el exceso mas evidentes. En una ocasion asisti a una convencion
de fabricantes de relojes. Di mi direccién de correo electrénico en el
documento de inscripcion y, naturalmente, sigo, a dia de hoy, recibiendo
mensajes de correo electronico de muchas de las firmas que exponian alli sus
ultimos productos. Siempre abro esos mensajes con delectacion:

Estimado Simon GARFIELD:
Es un placer para Franc Vila presentarle el nuevo FV EVOS 18 Cobra Suspended
Skeleton, fabricado en texalio. Descubra este nuevo reloj en el kit de prensa adjunto.
Atentamente,
Ophélie

Estaba deseando abrir el archivo adjunto para enterarme de qué era eso del
texalio, sustancia tan nueva que ni siquiera tenia articulo en Wikipedia. «Oh,
tiempo, jsuspende tu vuelo!», comenzaba el kit de prensa. «Esto es para mi»,
pensé yo.

Tomadas del famoso poema del escritor francés Alphonse de Lamartine, estas palabras
resumen maravillosamente la esencia del nuevo Cobra, con su calibre esqueletizado. [...]
Para poder apreciar el funcionamiento del mecanismo interno, este reloj elimina la esfera



y la reemplaza por un vidrio que deja el calibre a la vista. Cuando nuestra mirada se
detiene en la estructura del calibre, ocurre la magia. El tiempo queda suspendido como
por encanto[96].

Quiza el lector prefiera el Harry Winston Opus 3, una «sinfonia» disefiada
por el relojero Vianney Halter, quien empez0 a estudiar en la Escuela de
Relojeria de Paris con solo 14 afios, en 1977. El Opus 3 es una pieza digital
inspirada en las calculadoras. Le llevé dos afios solo construir el prototipo,
formado por 250 piezas, entre ellas 10 discos que se apilan y se superponen
unos sobre otros, 47 numerales que rotan sobre sus ejes a diferentes
velocidades, mostrando horas, minutos, segundos y fecha a través de seis
ventanitas dispuestas en dos filas de tres: una guarismo de color azul indica la
hora en las ventanas izquierda y derecha de la fila superior y los minutos
aparecen en negro en las ventanas izquierda y derecha de la fila inferior. Las
ventanas centrales muestran la fecha verticalmente, en rojo. Una obra maestra
de la relojeria, pero también fea, aparatosa y, obviamente, innecesaria, en una
edicion de 25. Precio a consultar (mas de un millén de euros).

También me llegd un mensaje de correo electrénico de un taller francés, el
de Louis Moinet, fundado en 1806. Moinet fue el inventor del cronégrafo. Su
nueva pieza es también un reloj antiguo, pero en otro sentido: la esfera esta
hecha con un hueso fosilizado de dinosaurio. El Jurassic Watch, equipado
con todas las comodidades modernas, alcanza en el exterior una antigiiedad
de entre 145 y 200 millones de afios. El dinosaurio en cuestion fue
descubierto en América del Norte y su edad ha sido certificada por un museo
paleontologico suizo. Se trata de un diplodocus, uno de esos de cuello y cola
larguisimos. Ademas, era herbivoro, lo que hara las delicias de los
vegetarianos amantes de la relojeria.

Hay otra razén por la que comprar un reloj: la posibilidad de portar un
objeto historico. El marketing moderno funciona cuando puede contar
historias. Hoy, hasta los huevos del supermercado cuentan su propio relato:
dénde fueron puestos, la trayectoria de las gallinas. En horologia, los
modernos maestros de este estilo narrativo son los propietarios de una
empresa llamada Bremont, sita en Henley-on-Thames, condado de
Oxfordshire, Inglaterra. Bremont se ha hecho un nombre al incluir trocitos de
objetos historicos en el interior de sus relojes y luego hacer publicidad como
si les fuera la vida en ello con esmeradisimas descripciones narrativas.



Fundada en 2002 por dos ingleses (Nick y Giles English), la empresa tiene
sus raices en la creacion de hermosos relojes para aviadores, pero también le
gusta arriesgar. Su crondgrafo Codebreaker, de 2013, presentaba tres
elementos relacionados con la historia de Bletchley Park, donde se
descifraron los primeros mensajes de la famosa maquina Enigma: la corona
contenia un trozo de madera de pino del Barracon 6 (donde trabajaban los
criptologos), y la caja, en acero inoxidable u oro rosado, presenta en un
lateral un trozo de tarjeta perforada de las utilizadas por aquellos
especialistas. El reverso de la caja, ademas, incorpora una delgada seccion de
un rotor de una Enigma alemana original. El modelo mas barato cuesta
14.000 euros.

Otro de sus relojes, reflejo del genio britanico del pasado, presenta una
pequeiia muestra de madera y de cobre que estuvieron presentes en la batalla
de Trafalgar, en 1805 (los hermanos English se abalanzaron sobre el HMS
Victory, la nave de Nelson, durante un trabajo de mantenimiento rutinario y
llegaron a un acuerdo con los propietarios). Y también tenemos un reloj
Bremont con trozos de algo que nos cambi6 la vida: el primer vuelo en avion,
protagonizado por los hermanos Wright el 17 de diciembre de 1903. Orville y
Wilbur volaron cuatro veces en un mismo dia en las cercanias de Kitty Hawk,
estado de Carolina del Norte. Podriamos pensar que aquel avion, el Wright
Flyer, pronto se convertiria en uno de esos objetos historicos intocables del
que jamas podria venderse o reciclarse ni una tuerca (como el HMS Victory o
el Barracon 6 de Bletchley Park). Pero no. Hasta 1948, el Wright Flyer
estuvo expuesto en el Museo de la Ciencia de Londres y hoy descansa en el
Museo Nacional del Espacio y el Aire Smithsonian’s, en Washington,
DC[97]. Sin embargo, en algun momento entre el primer vuelo y su primera
exposicion al publico, los hermanos Wright retiraron la muselina que cubria
las alas de madera de abeto y la reemplazaron por otro material nuevo y mas
limpio. Bremont compré la muselina original a la familia de los hermanos
Wright y ahora el cliente la puede encontrar en la parte de atras del Bremont
Wright Flyer Limited Edition: una tirita minuscula de tejido bajo el vidrio.
Los relojes Bremont son objetos muy hermosos que permiten llevar un trozo
de la historia en la mufieca. Yo tengo un Timex, pero no negaré que me
gustaria tener uno de esos Bremont. Aunque no, quiza, por 35.000 euros.

Por fin, hemos de hablar de la tradicion, ese comodin del publicista que
siempre consigue que el cliente se sienta mal. «Generaciones y generaciones



de artesanos se han dejado la vista fabricando estos objetos para usted, asi
que usted, sin duda una persona de buen gusto, no va a dejar de lado esta
refinada tradicion para comprarse un reloj en teletienda. Venimos creando
estos valiosisimos relojes en Berna desde antes de que existiera la Luna, asi
que probablemente sea hora de que usted afiada uno a su coleccion». Y luego
esta el Breguet, o «Breguet depuis 1775», cuyas citas impresas sobre
imagenes de tonos café créme tiran siempre de literatura: «Un dandi pasea
tranquilamente por los bulevares [...] hasta que su Breguet, siempre alerta, le
recuerda que es mediodia» (Aleksandr Pushkin, Eugenio Oneguin, 1829). O:
«Sacé el reloj de bolsillo mas delicioso que Breguet haya fabricado. “Vaya,
pero si son solo las once. Qué madrugador he sido”» (Honoré de Balzac,
Eugénie Grandet, 1833). Hoy lo denominariamos emplazamiento
publicitario: «Una magnifica cadena de oro colgaba del bolsillo de su
chaleco, donde podia verse un reloj plano. Juguete6 con la llave “trinquete”
que Breguet acababa de inventar» (Honoré de Balzac, La oveja negra, 1842).
Citando a los maestros (se suman a estas otras citas de grandes literatos:
Stendhal, Thackeray, Dumas, Hugo) y enumerando a sus mas famosos
clientes (Maria Antonieta, Napoleén Bonaparte, Churchill), la marca nos
tienta con la asociacion: una linea temporal de distincion a la que podemos
afadir nuestra propia muesca (a cambio de nuestro dinero, claro).

II. BIENVENIDOS A BASELWORLD

Hoy son muy pocos los anuncios de relojes que tratan directamente el tema
de la medicion del tiempo ni ningun otro de los que habrian preocupado a
nuestros abuelos, como la fiabilidad o cada cuanto hay que llevarlo al relojero
a arreglar. No, los anuncios de hoy hablan de maravillas y aventuras, de la
lucha del ser humano contra los elementos o de la consecucién de logros
irrepetibles: el reloj que tienes que llevar cuando compitas en la Copa del
América o el que te podras poner cuando hayas ganado tu séptimo Grand
Slam. En el mundo publicitario de la astronomia poética y los medios duros y
aridos, la exactitud es un regalo, mucho mas de lo que cualquier cliente
podria pedir a su mufieca. De hecho, hoy nadie necesita que un reloj le diga la
hora, pues ese dato puede conocerse de cien maneras distintas, todas fiables.



Lo que nacio en las torres de iglesias y ayuntamientos y luego se traslado a
estaciones de tren y fabricas, hoy, por obra y gracia del transistor, la fisica
atomica y los satélites, es omnipresente e infalible. El mundo —el mundo
informatizado, el mundo del GPS y del dinero, el mundo industrial y el
universo que exploramos mas alla de ese mundo— depende en su totalidad
de una medicién precisa del tiempo, pero no, en absoluto, de que alguien
pueda ver o no la hora en su mufieca. Y, sin embargo, es algo que seguimos
haciendo con cierta periodicidad condicionada, hasta el punto de que la
mayor empresa tecnologica del mundo decidié hace poco que debia tener
reloj propio. Hasta el punto de que, cuando los relojeros mas renombrados
del mundo se retinen en Basilea para presentar sus fabulosos nuevos modelos
en una feria del tamafio de un aeropuerto, lo hacen en una atmosfera de jabilo
y riqueza sin paliativos, sabiendo que, pese a no necesitarlos ya, nunca
dejaremos de comprar de buena gana los relojes que nos venden. ¢Por qué?
Porque algunos hombres quieren cosas que tintineen y que definan su estatus,
como viene ocurriendo desde tiempos de Enrique VIII. No es que los
hombres de traje y dinero lleven hoy muchas alhajas, y menos mientras
ascienden montafias o bucean en lagos, asi que el reloj resuelve todos esos
deseos y expectativas. A principios de 2015, Sébastian Vivas, el director del
museo de Audemars Piguet, reconocio que no le preocupaba el Apple Watch,
sino el dia en que los hombres aceptasen vestir joyas «de las que no van
dentro del reloj».

Como ocurre con la musica y la moda, el disefio relojero estara siempre
sujeto a lo errabundo del gusto: una década codiciamos crondgrafos
voluminosos y pesados y, a la siguiente, se impone la elegancia mas refinada.
Lo sorprendente es que, incluso en la era digital, los relojes han demostrado
ser una herramienta necesaria y perenne (o asi nos los han conseguido
vender). Definitivamente, hay respuestas mas alld de la habilidad de los
comerciales, del consumismo y del postureo: «Gracias a mi sueldo y a mis
bonus, me puedo permitir esta absurda pieza de orfebreria y, ademas, creo a
sus publicistas cuando me dicen que con ella podré expresar mi personalidad
unica y hacer ver que valoro las cosas hermosas». El historiador de la ciencia
James Gleick dice que la anatomia humana se cruza con el procesamiento de
datos solo en dos puntos: en el cerebro y en la mufieca. Hizo esta observacion
en 1995, en un texto en el que, entre otras cosas, hablaba sobre la reciente
multiplicacion de las funciones del reloj, que ya entonces ofrecia altimetros,



profundimetros y brtjulas (aunque para ello hubiese de adoptar lineas toscas
o poco elegantes) y era capaz de «avisarte de tus citas [...], controlar tu pulso
y presion sanguinea [...], almacenar nimeros de teléfono [...], reproducir
musica»[98]. Hoy la capacidad humana para miniaturizar e ingenierizarlo
todo ha alcanzado un nuevo nivel: el pequefio objeto obsesivamente
encaminado a mostrar solo una cosa importante es capaz ahora de mostrar 56
cosas, pero menos importantes[99]. Antafio habia que dar cuerda a los relojes
dos veces al dia y el duefio presumia si el reloj era exacto: cuanto mas se
acercase al reloj de la iglesia, mas se ufanaba el duefio. En la actualidad, en
nuestro ajetreado mundo, dar cuerda lleva demasiado tiempo, asi que el
disefiador de relojes nos ahorra la tarea (el equivalente horologico del
lavavajillas). Solo hay que mover el brazo normalmente en nuestra actividad
cotidiana para que el muelle real impulse el tren de ruedas automaticamente y
las manecillas avancen, precisas y seguras.

No obstante, existe aun otro motivo que explica la proliferacion del reloj
de pulsera, mas alla de nuestro innato gusto por el alarde. Conocer la hora,
desde mas o menos el siglo XV, ha sido el modo de demostrar nuestro
dominio sobre la mecanica y la tecnologia. Un reloj no solo sirve para fardar
ante el vecino o el compafiero de trabajo, sino para algo mayor, astronémico:
el reloj es una proeza de la ingenieria, que nos ha permitido alinear nuestras
estrellas y, de algun modo, nos acerca a dominar la propia naturaleza del
tiempo. Lo que comenzé como un péndulo y evolucion6 hasta convertirse en
un mecanismo de escape es hoy un pequefio, ligero y elegante accesorio que
nos ayuda a reglamentar este mundo frenético nuestro. Un mundo que hemos
creado nosotros acelerando las cosas hasta casi perder el control, con la
ayuda, en parte, del reloj (y el reloj de pulsera), que nos otorga la capacidad
de llevar nuestros destinos dentro, a resguardo de los designios celestiales del
universo. El reloj preciso sigue, quiza, ayudandonos a convencernos de que
estamos al mando. Pero ;indica un reloj mas caro, exclusivo, grueso, delgado
o complicado que otros que estamos mas al mando que los demas o mas al
mando que antes? Eso es lo que la publicidad quiere dar a entender.

Baselworld ha escogido bien su nombre. Es, en efecto, un mundo en si
mismo, que nace cada mes de marzo en un palacio de congresos de 140.000



metros cuadrados y varias plantas. Casi todas las grandes marcas regentan un
estado-nacion en él. Cuando lo visité, en 2014, Breitling habia construido un
estand con un gigantesco tanque de agua rectangular que contenia cientos de
peces tropicales. (Nota: no se les llama estands, sino pabellones). Tissot y
Tudor habian instalado enormes muros de luz de discoteca, y TAG Heuer
habia sentado a uno de sus relojeros en un banco de trabajo a la entrada del
pabellén, para demostrar hasta qué punto es dificil construir un reloj mientras
todo el mundo mira. A los aficionados al motor les encanta ver algiin choque
de vez en cuando y aquellos amantes de TAG Heuer contemplaban el trabajo
del relojero esperando que se le cayese algun tornillo a la moqueta.

Me abri paso hasta la presentacion de Hublot, en la que estaria presente
José Mourinho, entonces técnico del Chelsea y ultimo fichaje de la marca.
Todas las marcas de relojes necesitan un embajador: el hecho de que no
siempre lleven el reloj puesto durante sus proezas no importa. Leo Messi y
Cristiano Ronaldo firmaron por Audemar Piguet y Jacob & Co. Ademas de a
Mourinho, Hublot contraté a Usain Bolt. Breitling fich6 a John Travolta y a
David Beckham; Montblanc tiene a Hugh Jackman; TAG Heuer, a Brad Pitt
y a Cameron Diaz; Rolex, a Roger Federer; IWC, a Ewan McGregor; y
Longines, a Kate Winslet. Patek Philippe, gustosa de venderse como marca
longeva y de valor transgeneracional, se ha refrenado de pedirle a, digamos,
Taylor Swift u otras estrellas fugaces que representen sus intereses. En su
lugar, presenta jubilosamente una lista de clientes de otros tiempos que
empieza por la mismisima reina Victoria de Inglaterra.

Mourinho acaba de aterrizar en Basilea procedente de la ciudad deportiva
del Chelsea, en Cobham. Lleva gabardina gris y jersey de cachemira del
mismo color, y acepta su reloj con un leve aplauso. Pronuncia un discurso en
el que se proclama parte de la «familia Hublot» desde hace tiempo, en calidad
de fan. Ahora todo se ha oficializado (traduccién: ha recibido una
transferencia bancaria). Su reloj se llama King Power «Special One» y tiene
practicamente el tamafio de un pufio. Esta hecho de «oro de reyes» de 18
quilates con carbono azul, posee un calibre automatico Flyback Chronograph
con 300 componentes, caja de 48 mm, mecanismo a la vista en el lado de la
esfera, correa de piel de aligator azul, dial esqueletizado, reserva de marcha
de 72 horas, tirada de 100 y precio de 44.200 dolares. Como Mourinho, «este
reloj provoca. [...] El robusto exterior esconde todo el genio».
Increiblemente, consigue sorprender y horrorizar a un tiempo. (Llame para



comprobar disponibilidad).

Lo mas extrafio del Hublot King Power no es que pareciera un carro de
combate acorazado, sino que no daba la hora demasiado bien. La popular
revista estadounidense WatchTime sometio un modelo anterior a una serie de
pruebas y concluy6 que se adelantaba entre 1,6 y 4,3 segundos al dia, lo cual
no es de recibo en un reloj suizo tan caro. Mi Timex Expedition Scout lo hace
mejor, pues se atrasa unos 18 segundos al mes, o sea, unos 4 minutos al afio.
Cuatro minutos anuales no es nada. En 4 minutos se corre una milla. Pero
recorrer los pasillos enmoquetados de Baselworld requiere mucho mas
tiempo. Como yo solo tenia dinero para un Timex y no para un Hublot, pasé
la mayor parte de mi tiempo en la feria estudiando el marketing, que era lo
que me habia hecho ir alli. Me gustaron, en particular, un eslogan utilizado
para los Mondaine Stop2go, que, como la mayoria de relojes de esa marca,
imita los relojes de estacion de tren suizos. Al que me refiero, sin embargo,
estaba disefiado para marchar mas rapido de lo normal durante 58 segundos,
para luego detener el segundero durante dos segundos en la posicién de las
doce en punto y continuar después. Mirar ese segundero ponia nervioso a
cualquiera —el tiempo deteniéndose de verdad—, pero quedé cautivado,
como dije antes, por el eslogan del anuncio: «;Qué significan dos segundos
para ti?».

En el estand de Victorinox, el fabricante de las famosas navajas multiuso
del ejército suizo, me atendié un sefior que afirmaba que sus relojes hacian
gala de los mismos atributos que sus navajas: eran funcionales y fiables. Ese
afo, el «reloj insignia» de la marca era el Chrono Classic, «que abarca tanto
el largo plazo como el mas corto», pues posee un calendario perpetuo y es
capaz también de cronometrar la centésima de segundo. Aquel, sin embargo,
era un reloj demasiado convencional para quienes merodeaban por el estand
de MCT, maravillados ante su Sequential Two S200, un reloj que claramente
queria dejar atras los convencionalismos de la clasica manecilla y proponia
un indicador de hora formado por cuatro generosos bloques rectangulares,
cada uno de ellos formado por cinco prismas en forma de tridngulo. La hora
es muy legible, pues «aparece claramente al quedar tres de los cuatro bloques
ocultos por un segmento en forma de herradura que gira en el sentido
contrario a las agujas del reloj, una vez cada 60 minutos». Tiene el mismo
sentido preguntarse «;por qué?» con respecto a este reloj que con respecto a
un Picasso.



Aunque la mayoria de marcas se dirigen al hombre de éxito, a las mujeres
de éxito también se les da la bienvenida con palabreria promocional. En
Hermes, el Dressage L.’Heure Masqué «ofrece la oportunidad inagotable de
protagonizar “la gran escapada” y capturar unicamente los momentos que de
verdad cuentan». Fendi lleva «la piel a cumbres que no han sido holladas
durante casi un siglo [...], una preciosa correa en piel de visén de dos tonos».
Su modelo Crazy Carats incorpora «tres tipos distintos de gemas, que se
ajustan al estado de animo del momento». En el estand de Christophe Claret,
el modelo Margot nos hace pensar en una margarita, «una complicacion
unica y patentada que robara el corazon a cualquier mujer. La primera del
mundo de su tipo. Si apretamos a las dos en punto, el reloj cobra vida, como
abandonado a los caprichos de la naturaleza, escondiendo un pétalo, a veces
dos. Es imposible de prever». Por fin, tenemos el Dubey & Schaldenbrand y
su Cceur Blanc. Este modelo presenta dos manecillas que «parecen flotar
sobre una esfera de diamantes, como si no las sostuviera mas que su propio
poder de seduccion». Las manecillas parecen abrazar el canto de la caja, se
funden con los adornos del reloj, titilan como estrellas sobre la corona y
concluyen su recorrido de fulgor junto al cierre de la correa».

También yo llegué a una refulgente conclusion: todos estos relojes tenian
algo en comun, mas alla de su coste, su complejidad y su caracter excesivo y
obsesionante. Todos indicaban mds o menos la misma hora. No la hora
exacta, pues eso habria sido demasiado dificil: ;cual seria la hora exacta en
aquel luminoso y asfixiante espacio atestado de falsos pabellones? ;Por qué
imponer el rigor y estropear asi aquella ilusion de levedad adinerada? No:
casi todos los relojes de la feria parecian atascados alrededor de las 10:10.
¢Por qué esa hora precisamente? Porque, a esa hora, el reloj parece sonreir.
En efecto, a las 10:10, la esfera ofrece un aspecto agradable y equilibrado: el
indicador de fecha, usualmente ubicado en la posicion de las tres en punto,
queda a la vista; y las manecillas no se tapan la una a la otra y tampoco
ocultan el logotipo del fabricante, normalmente ubicado en la parte superior
de la esfera. Los relojes promocionales de Timex dan las 10:09:36, aunque en
los anuncios de la década de 1950 su hora era las 8:20. La posicion de las
agujas se invirtio deliberadamente para evitar que los relojes tuvieran un
aspecto apesadumbrado o cefiudo. Hoy se hace un esfuerzo muy consciente
para que a todos los clientes sus relojes les lleguen dando esa misma hora, las
10:09:36. Seis segundos antes, por ejemplo, a las 10:09:30, el segundero



quedaria por encima del logotipo de la funcién Indiglo y de la alusion a la
resistencia al agua. Los relojes Mondaine muestran exactamente las 10:10;
los Rolex, las 10:10:31; los TAG Heuer, las 10:10:37; y el Apple Watch ha
optado por las 10:09:30, en los diales tanto analogicos como digitales (sin
embargo, en la publicidad, el iPhone siempre muestra las 9:42, hora exacta a
la que Steve Jobs present6 su primer teléfono inteligente en California). En
2008, The New York Times llevd a cabo una encuesta de caracter cientifico-
popular sobre este tema y concluyo que, de los 100 relojes para hombre mas
vendidos en Amazon, todos, salvo tres, daban en su imagen promocional una
hora aproximada a las 10:10. Encontraron una rara excepciéon en Ulysse
Nardin que, en una revista de la marca, habia fotografiado todos sus relojes a
las 8:19 (un ejecutivo de la compafiia explicé que el fabricante suizo no
estaba intentando cambiar el mundo, sino que, en esa posicion, las agujas
dejaban ver mejor el calendario). En Rolex la fecha y el dia de la semana
tampoco quedan ocultos nunca, pero existen otras reglas: en su mundo
siempre ha sido y quiza siempre sera lunes 28.

En el estand de Timex todo gira en torno al estilo de vida. Habia fotos de
gente guapa sentada en torno a fogatas de campamento junto a esléganes
como «Vistelo bien» o «Sal ahi fuera», e informacion referente al «Catalogo
de looks de otofio» de la marca. Estas campafias eran muy distintas a las que
Timex llevaba a cabo en la década de 1950: en los anuncios televisivos de esa
época, alguien ataba un reloj a la punta de una flecha que luego disparaba
contra un cristal (el eslogan era It takes a licking and goes on ticking!(13)).
Otro anuncio comenzaba con la palabra SHOCK sobreimpresa en la imagen;
luego, un tipo armado con un martillo decia: «jLos relojes Timex soportan
tanta fuerza como si los arrojara contra una pared de cemento!». Mi anuncio
favorito, sin embargo, no es en realidad un anuncio, sino una brillante
maniobra de relaciones publicas: en mayo de 1981, la primera plana de The
Boston Globe informaba de que un neoyorquino se habia tragado su Timex al
ser asaltado por un ladron en plena calle. El reloj le fue extraido del estomago
cinco meses después y el cirujano se felicité al confirmar que, aunque la hora
no era exacta, el reloj seguia funcionando, pese a toda esa oscuridad y jugos
gastricos.



Tras mi paseo, me dirigi a una gran sala en la que se iba a celebrar la rueda
de prensa de inauguracion. La grandiosa procesion de dignatarios dio paso a
una especie de dramatizacion de la victoria de Troya. Los oradores habian
dedicado horas a la toilette y la coiffure, y se afanaron en presentar cada uno
una buena noticia: la feria de aquel afio seria la mayor, la mas espectacular,
atrevida y descaradamente pretenciosa muestra de relojeria y joyeria jamas
celebrada, asi que un hurra por la feria y bendito sea quien la pise. Al parecer,
habia 4.000 periodistas, ciertamente muchos mas de los que en su dia
cubrieron las guerras mundiales. Mas o menos una décima parte de esa
cantidad nos encontramos en la rueda de prensa escuchando discursos de
apertura y viendo presentaciones en diapositivas. Muchos eran orientales que
usaban interpretacion simultanea. El PowerPoint decia que el valor de las
exportaciones de relojes suizos habia crecido un 1,9 por ciento desde el afio
anterior, alcanzando, en 2013, un valor total de 21.800 millones de francos
suizos. La tendencia era inexorablemente alcista: el wvalor de las
exportaciones era 8.600 millones mas elevado que cinco afios atras. Por otro
lado, el reloj suizo barato estaba de capa caida: las ventas de relojes de hasta
200 francos suizos habian caido un 4,5 por ciento. En el otro extremo de la
tabla, el que cuenta de verdad, todo marchaba como la seda: crecian las
ventas de relojes suizos de precio superior a 3.000 francos.

Esto fue en 2014. Un afio después, habian cambiado las tornas y los
animos se habian oscurecido. Una nube cubria Suiza y la amenaza del Apple
Watch era responsable solo en parte. Habia que hacer frente a la inestabilidad
financiera global. El franco suizo se mantenia fuerte, de manera que los
precios parecian aun mas elevados. La demanda en China y Japon estaba
cayendo, y el mercado hongkonés casi habia desaparecido. Las fluctuaciones
del rublo habian afectado a la demanda rusa. En efecto, el grupo Richemont
informaba sobre algo poco habitual en sus dltimos beneficios: una linea plana
en lugar de los habituales incrementos que eran la alegria de sus accionistas.
Un director ejecutivo de Zenith, la marca suiza fundada en el siglo XIX e
integrada hoy en el conglomerado de productos de lujo LVMH, habia
declarado al Financial Times: «Ha habido un gran tumulto y nadie tiene ni
idea de qué va a pasar ahora».

No obstante, otras marcas relojeras se tomaron las cosas con mas calma,
como es de esperar en una industria que ha prosperado tras mas de dos siglos



de beneficios. Los suizos podrian tropezar, pero saldrian de aquella
triunfantes. Los bellos y fantasticamente complejos productos que eran
capaces de crear para el mundo seguirian asombrando con sus refinamientos,
complicaciones y locuras que a nadie se le ocurriria pedir a un reloj. Jamas
dejarian de vendernos la hora con un estilo que nos gusta a todos, pero que
nadie necesita. La tradicion y la artesania siguen siendo importantes para
muchos en este mundo pixelado. Llevar en la mufieca un reloj mecanico
sencillamente nos hace mas humanos y eso es algo que siempre nos gustara
sentir. Asi pues, que no cunda el panico aun. No estamos ante la crisis del
cuarzo de la década de 1970 ni se va producir ningun cataclismo[100].

I1I. OH, OH

En septiembre de 1975, la portada del Horological Journal presentaba un
anuncio con una fotografia de un Timex en primer plano. Era un modelo
cromado, a pilas, que daba la fecha y el dia de la semana. Alguien lo sostenia
entre el dedo indice y el pulgar. El texto decia: «Presentamos el reloj de
cuarzo a un precio increible». En esa campafia no hubo trucos ni
demostraciones de resistencia, ni flechas ni cristales ni martillos: solo una
pequefia etiqueta que colgaba de la correa del reloj con un precio manuscrito:
28 libras esterlinas.

Aquel no era un precio bajo (28 libras de entonces equivalen a unas 250 de
2016, es decir, a unos 290 euros). No obstante, no estaba nada mal para lo
que prometia, que no era sino dar la hora de forma mas exacta que cualquier
reloj fabricado en Suiza. Ese numero del Horological Journal, publicacion
especializada en el sector y fundada en 1858, contenia un articulo que tildaba
ese modelo de «ganga relojera de la década» y de «hito en la historia de la
horologia».

«Su exactitud lo sitia en el tramo medio o superior del mercado. Sus
piezas son tan faciles de sustituir que hara las delicias de cualquier relojero».
El cliente tampoco escatimaba en elogios: «¢Qué le pide el cliente a un reloj
hoy? Estilo, facilidad de lectura, precisién y buen precio. El Timex Modelo
63 Cuarzo tiene todo esto y mas». Ante todo, aquel novedoso modelo
alardeaba de llevar cuarzo: un trocito de cristal que resonaba a una elevada



frecuencia fija cuando se le estimulaba eléctricamente, gracias a una bateria.
Esta sefial fija se transmitia a un oscilador, un circuito electrénico que
controlaba un engranaje que, a su vez, movia las agujas del reloj. Ese tipo de
calibre existia desde la década de 1920, pero su miniaturizacion no habia
llegado hasta los prototipos de Seiko y Casio, aparecidos en Japon cuatro
décadas después. Los elevados precios los habian mantenido fuera del
alcance del consumidor de a pie, aunque el entusiasmo y la novedad que el
cuarzo trajo consigo a principios de la década de 1970 —la mera idea de un
trozo de cristal tallado con gran precision, que no solo acababa con la cuerda
y el secular mecanismo de almacenamiento de energia, sino que, ademas,
daba una hora muy exacta— empujo a coleccionistas de Japon y Estados
Unidos a pagar cientos de dolares por hacerse con los primeros modelos.
Ahora, gracias a la produccion en masa y el potencial de marketing de Timex
y de su principal rival estadounidense, Bulova (que habia desarrollado el
Accutron, un reloj que reemplazaba con un diapason el mucho menos exacto
volante vibrador), el reloj electronico representaba un cambio de filosofia. El
nuevo Timex de cuarzo de 1975 oscilaba a una frecuencia de 49.152 ciclos
por segundo, cifra que un microcircuito tomaba como referencia para mover
las manecillas a la velocidad adecuada. L.a aguja avanzaba a pequefios pasos
de tercio de segundo. Por fuera, en cualquier caso, tenia el mismo aspecto
que cualquier otro reloj; pero este era de estado solido (asi llamado por
carecer de piezas moviles) y convertia la oscilacion del cuarzo en pulsos
eléctricos, que, a su vez, encendian diminutas luces que iluminaban los
distintos segmentos de la esfera. Las pequefias alarmas que pronto
empezarian a incordiar en las veladas teatrales eran otro de los indicios que
hacian creer a japoneses y estadounidenses que se habian adelantado al
futuro.

Los nuevos relojes apuntaban hacia algo mas: el amanecer del consumismo
tecnologico de masas. La medicion del tiempo a la décima, antafio reservada
a fisicos o a técnicos especializados, quedaba al alcance de todo el mundo.
No habia simbolo mas evidente del paso de gigante que se acababa de dar
desde el mundo mecanico hasta el electronico.

;Como reaccionaron los suizos a la hecatombe? Oscilaron entre la no
aceptacion y un panico controlado. Entre 1970 y 1983, la cuota suiza en el
mercado del reloj de pulsera cay6 del 50 por ciento al 15 y la industria se
deshizo de mas de la mitad de su mano de obra. Las advertencias empezaron



a llegar ya en 1973: ese afio, Timex vendio unos 30 millones de relojes en
todo el mundo, un gran avance si pensamos que, en 1960, vendieron 8
millones. L.a marca estadounidense vendia casi la mitad de lo que todas las
marcas suizas juntas. Aquellos relojes eran aparatos desprovistos de piedras
preciosas, un poco toscos y ruidosos, y era habitual que se atrasaran o
adelantaran un par de minutos al dia. Pero costaban solo 10 dolares y sus
duefios los veian como algo de usar y tirar. Con la llegada del cuarzo, a
mediados de la década de 1970, en efecto, resultdé mucho mas facil superar a
la competencia del pais alpino[101].

Sin embargo, a principios de la década de 1980, con un oscuro hado en el
horizonte, los suizos decidieron presentar batalla con una nueva filosofia y un
reloj de plastico, con cuarzo, mas barato y a pilas: el Swatch. Este inyecto
color, emocion, juventud y diversion a los relojes suizos, ya desde su propio
nombre (Dios sabe que aquella rancia industria lo necesitaba). Una serie de
cuidadas campafias de marketing hicieron que todos los adolescentes
babearan por ellos. El Pop Swatch logro que el coleccionismo de relojes se
convirtiera en una aficion accesible a los mas jovenes. El éxito de la
propuesta hizo creer que los suizos jamas habian pasado por ningtn aprieto.
Existe un brillante (aunque no del todo exacto) monologo sobre relojes en
Realidad (1982), una obra teatral del dramaturgo britanico Tom Stoppard que
trata sobre la lealtad y la dedicacion a una causa. En la primera escena, que es
una obra dentro de la obra, Max, un arquitecto algo aficionado a la bebida,
sospecha que su esposa no ha estado de viaje en Suiza, como afirma. Max se
pregunta sobre la correcta pronunciacion del nombre de la ciudad de Basilea
en inglés y después afirma:

Ya conocemos a los suizos: totalmente fiables. Y lo han conseguido sin lo digital, eso es
lo que mas admiro. Saben que todo es una trampa, un engafio. Recuerdo cuando salieron
los primeros relojes digitales. Tenias que agitar fuerte la mufieca, como cuando se le baja
la temperatura a un termometro. El tnico lugar del mundo en donde se podian comprar
era Tokio. Pero parecia que habia llegado el fin para el calibre de 15 gemas. Los
hombres corrian por los mercados gritando «jel engranaje ha muerto!». Pero los suizos
no perdieron la compostura. De hecho, fabricaron unos cuantos modelos digitales, una
finta para que los japoneses se adentraran ain mas en el pantano, y luego siguieron
ocupandose de sus cuentas de banco.

Stoppard mantenia que lo digital tenia los dias contados; metaforiz6 que



«tenia una cuenta atras en su mecanismo, como un dispositivo de
autodestruccion». Pero hoy dia Swatch depende totalmente del cuarzo y es el
actor mas influyente del sector. En 2014, sus ventas brutas sumaban mas de
9.000 millones de francos suizos, y el Swatch Group era la mayor empresa
relojera del mundo, tras hacerse con marcas que, tiempo atras, se habrian
echado a temblar ante la idea: Longines, Blancpain, Rado, Harry Winston y
Breguet (la misma empresa que afirma haber creado el primer reloj de
pulsera, en 1810)[102].

IV. EN EL QUE SE NOMBRA AL CULPABLE

En mayo de 1996, la agencia de publicidad londinense Leagas Delaney
anuncio que habia ganado otra gigantesca cuenta global. La agencia ya tenia
contratos con Harrods y Porsche y ahora afiadia a su nomina a los relojeros
de lujo Patek Philippe. Fue un acuerdo valorado, segun la revista Campaign,
en 11,6 millones de euros. Habia sido una competicion dura, con propuestas
de otras grandes agencias como Bartle Bogle Hegarty o Saatchi. Leagas
Delaney dio la noticia con las siguientes palabras: «Esta era una posibilidad
que emocionaba a todos en la agencia. Nos ilusiona mucho haber conseguido
esta cuenta».

El comunicado de prensa decia que Patek Philippe cuidaba tanto de sus
relojes que habia vendido menos aparatos en sus 150 afios de historia que los
que Rolex produce en un afio. No quedaba claro si eso era bueno o malo, o si
Patek esperaba acortar distancias gracias, precisamente, a esa campafia. En
uno de los primeros anuncios se reconocia a un hombre sentado al piano, con
un nifio en pijama en su regazo. No se veian ni la cara del nifio ni la del
hombre, ni tampoco las mufiecas de ninguno de los dos, y en la fotografia no
habia relojes por ningtun lado. El unico que aparecia lo hacia en la mitad
inferior del anuncio, con un monton de texto al lado. «Inicie su propia
tradicion», decia:

Sean cuales sean las innovaciones que introduzcamos en nuestros relojes, en Patek
Philippe seguimos construyéndolos a mano. El Calendario Anual ref. 5035 para
caballero es el primer reloj calendario automatico del mundo que solo hay que ajustar
una vez al afio. El excepcional trabajo de nuestros artesanos hace de cada reloj una pieza



unica. Por eso algunas personas sienten que es imposible ser propietario de un Patek
Philippe. En realidad, lo que hacemos es cuidarlo para disfrute de la siguiente
generacion.

Cuando se reescribieron las dos ultimas lineas del anuncio para usarlas por si
solas, nacio algo nuevo: «Nunca un Patek Philippe es del todo suyo, suyo es
el placer de custodiarlo hasta la siguiente generacion» era un eslogan que
llegaba a la gente, hasta el punto de convertirse en uno de los mas famosos
del mundo publicitario. Llevan utilizandolo tal cual, sin cambiar una palabra,
desde hace casi 20 afios (y lo que les queda). La version original, sin
embargo, es quiza mas elegante aun: Jamais vous ne posséderez
completement une Patek Philippe. Vous en serez juste le gardien, pour les
générations futures.

En 2011, la revista Creative Review pidi6 a expertos del sector que
escogiesen los esloganes publicitarios mas ingeniosos o que mejor soportaban
el paso del tiempo. La seleccion fue tan amplia como impresionante, e iba
desde el I ¥ NY al Refreshes the parts others beers cannot reach («Refresca
partes a las que otras cervezas no llegan») de Heineken, el Beanz Meanz
Heinz («Heinz significa judias») de las judias con tomate Heinz, el Careless
talk costs lives y el Keep calm and carry on («Las lenguas largas cuestan
vidas» y «Mantenga la calma y continue con lo que esté haciendo»,
respectivamente) de la Segunda Guerra Mundial o el Does exactly what it
says on the tin («Hace justo lo que dice la lata») de los barnices Ronseal.
Gordon Comstock, columnista de la Creative Review y redactor de publicidad
independiente, escogio el Never knowingly undersold («INunca vendemos por
menos de su valor») de los grandes almacenes John Lewis, el It is. Are you?,
del diario The Independent («Nosotros lo somos. ;Usted lo es?») y el Just do
it («No pienses, hazlo») de Nike. Pero su primera eleccion fue el eslogan de
Patek Philippe. Comstock se explico con las siguientes palabras: «L.a marca
usa este eslogan todos los afios con una fotografia diferente y le paga a
Leagas Delaney un millén de libras. Ademas, es que lo merece. [...] El
inventor era un redactor muy seguro de si mismo».

Ese redactor seguro de si mismo es un tipo llamado Tim Delaney, uno de
los grandes nombres de la publicidad britanica. Muchos lo situarian entre los
diez mejores publicistas del mundo. Delaney entro en el sector como chico de
los recados a los 15 afios y lleva al timon de su propia empresa desde 1980.



Ha creado anuncios de mucha enjundia para Sony, Philips, Adidas,
Timberland, Glenfiddich, Barclays, The Guardian, Bollinger, Hyundai, la
BBC, el Ordnance Survey (Servicio Cartografico del Reino Unido), el TUC
(Federacion de Sindicatos de Inglaterra y Gales) o el Partido Laborista. En
2007, cuando le galardonaron con el premio The One Club, distincion a la
trayectoria profesional que se entrega en Nueva York, un antiguo compafiero
de Delaney, Martin Galton, dijo de él: «En una época en la que no esta de
moda asumir riesgos, en la que todos chapoteamos en un océano color beis, el
mundo necesita mas que nunca a Tim Delaney». En un anuncio firmado por
su agencia para Timberland aparecia una imagen de un indio norteamericano
con atuendo completo, acompanada del siguiente texto: «Les robamos sus
tierras, sus bufalos y sus mujeres. Ahora hemos vuelto a por sus zapatos».
Leagas Delaney escribio también el eslogan «Solo hay un Harrods. Solo hay
unas rebajas». Y, en un anuncio para promocionar la sociedad de préstamo
inmobiliario Nationwide Building Society, en la década de 1980: «Si quieres
descubrir como los bancos se han convertido en las instituciones mas ricas y
poderosas del mundo, simate hoy mismo al banco rojo»[103].

En la «campafia de las generaciones», como se paso a conocer esa serie de
anuncios de Patek Philippe, participaron fotégrafos como Herb Ritts, Ellen
von Unwerth, Mary Ellen Mark y Peggy Sirota. En esos anuncios aparecian
imagenes que retrataban momentos compartidos entre padres e hijos en
glamurosas escapadas para ir a pescar, en el Orient Express o frente al espejo
del bafio, con el hijo aprendiendo a anudarse la corbata bajo la atenta mirada
del padre. También aparecian madres e hijas riendo juntas, rodeadas de los
pequefios lujos que prodiga la vida familiar. La mayoria de aquellos anuncios
a mi me revolvia el estbmago. Y decidi escribir a Delaney un mensaje de
correo electronico para hacérselo saber.

Le dije que me interesaba mucho saber cémo se vendia un reloj a alguien
que realmente no lo necesita y le aseguré que admiraba sus campafias para
Patek, pero que me indignaban aquellas familias perfectas y su petulancia. A
aquellos adultos de las fotos me daban «ganas de abofetearlos. El auténtico
problema, sin embargo, es que los anuncios me han dado muchas ganas de
comprar uno de esos hermosos relojes».

Le dije que me interesaba hablar sobre como ided la campaiia y cuales eran
sus propositos. «¢;Por qué son tan eficaces los anuncios? ¢Seguiran siéndolo
cuando los nifios de las fotos ya se hayan hecho adultos y deban custodiar los



relojes para sus propios hijos? Llegara quiza el fin del mundo, pero esas
familias continuaran cuidando de sus relojes y entregandolos a las
generaciones venideras. Es alucinante, como una pelicula de Charlie
Kaufman».

A Delaney le apetecio charlar conmigo. Me explicé que la mayoria de
marcas de relojes famosas habian dejado de ser propiedades familiares para
integrarse en conglomerados de empresas, y que su intencion era enfatizar el
hecho de que Patek seguia estando en manos de una misma familia.
«Teniamos un argumento emocional», afirma. Los anuncios habian tenido
éxito «debido a la continuidad en la empresa, en la familia y en el espiritu del
disefio. Sus relojes vienen de un lugar determinado. No aparecen de la nada».

Al igual que la mayoria de agencias que se ponen manos a la obra con la
promocion de un nuevo cliente, Leagas Delaney dedicé cierto tiempo al
estudio de campafias anteriores, para ver qué es lo que no habia funcionado.
La campaiia en que aparecian antiguos usuarios ilustres de la marca (la reina
Victoria, Einstein) permitié extraer conclusiones especialmente ttiles: «Esa
campafa hacia a los potenciales clientes estadounidenses preguntarse: “Muy
bien, ¢y yo qué?”». Esto dio pie al «Inicie su propia tradicion», que a su vez
origing el eslogan que nos traemos entre manos.

Delaney concibio la idea del «Inicie su propia tradicion» durante un viaje
en avion. Dice que fue él quien tomo6 una parte del texto y la convirtié en
eslogan. «Pero no recuerdo qué redactor lo escribiéo originalmente. Son
muchos los que afirman hoy ser los autores. El éxito tiene siempre muchos
padres».

Visto en su conjunto, desde las contraportadas de Esquire, GQ o The
Economist, los anuncios de Patek Philippe apelan al sentido de la
responsabilidad, al instinto familiar del lector y también al anhelo por
inaugurar un legado o dinastia. Son tan inspiradores como otros muchos
anuncios de productos de lujo, pero en este caso se dirigen a nuevos ricos que
desean convertirse en viejos ricos. Y, por supuesto, se apoyan en la idea, de
doble filo, de que, para cumplir con la obligacion de no ser duefio del todo de
un Patek, primero hay que comprar un Patek. Los relojes Patek nuevos
cuestan entre unos pocos y unos cientos de miles de dolares, y algunos
modelos clasicos alcanzan en subastas las seis cifras. El propio Delaney usa
un Aquanaut, un modelo mas o menos modesto.

Le pregunté por qué la campana estaba alargandose tanto. «Creo que alude



a un sentimiento o idea universal y me parece que la gente sigue
respondiendo», afirma. «No es una propuesta agresiva, y tampoco pierde
fuelle. No es de las que dejan de tener sentido cuanto mas reflexionas sobre
ella. [...] No es una idea surgida de algo enormemente ingenioso, sino de una
combinacion de factores y de casualidades. De repente aparece y encaja».

A lo largo de los afios se han producido cambios sutiles en las fotografias y
en la tipografia. «<Hay que adaptarse a las exigencias de la cultura y de la
economia. El publicista debe supervisar delicadamente la conducta del
segmento de poblacion que se puede permitir este reloj». Las fotografias son
un intento de «transmitir humanidad y calidez. La verdad [...] esta idealizada.
Todo el mundo sabe que es publicidad. El lector tiene una conciencia clara de
que existe un vinculo natural entre las dos personas, el padre y el hijo o la
madre y la hija, y eso resulta muy grato. Pero no es una fotografia de un tipo
con su verdadero hijo. Intentamos establecer limites en todos los sentidos
para que no se convierta en algo empalagoso, para que siga resultando
agradable pero dentro del marco de lo publicitario».

Le pregunté si habia alguna otra campafia publicitaria sobre relojes que
admirase. Respondié en una fraccién de segundo: «No».

V. EL RELOJ MAS CARO DEL MUNDO

Voy a hablar ahora sobre una campafia que quiza haga sentir un poco celoso
a Delaney. Imaginemos que somos el director de marketing de una famosa
empresa relojera y que nos las arreglamos para que el primer hombre que va a
pisar la Luna lleve nuestro reloj en la mufieca: ahi si que tendriamos algo de
lo que jactarse, ademas de una campaiia publicitaria para toda la vida. Asi es
mas facil imaginar, de nuevo, el regocijo en Omega cuando la NASA
seleccion6 esa marca como la oficial para medir el tiempo a bordo de la
mision Apolo y la euforia ilimitada cuando Neil Armstrong —;puede haber
mejor nombre para el embajador de una marca de relojes?(14)— confirmé
que llevaria un Omega Speedmaster Professional Chronograph cuando bajase
por la escalerilla del mddulo lunar y hollase el mar de la Tranquilidad.

Pero eso no ocurrid. Armstrong hizo todo el viaje —hasta la maldita Luna
— con la intencion de ponerse el Omega cuando bajase a la superficie del



satélite, pero, cuando el Eagle aterrizd, decidio dejarlo porque el dispositivo
temporizador del mdédulo funcionaba mal. Por suerte, ahi se encontraba Buzz
Aldrin. «Pocas cosas son menos necesarias cuando estas paseando por la
Luna que saber qué hora es en Houston, Texas», escribi6 el segundo hombre
en pisar la Luna en su autobiografia, Regreso a la Tierra, publicada en 1973.
«No obstante, como a mi me gustan los relojes, decidi colocarme el
Speedmaster en la mufieca derecha, alrededor de la gruesa manga de mi traje
espacial».

El equipo de publicistas de Omega salto a la accion de inmediato. «Decir
que el Omega es el reloj mas fiable de este planeta es decir poco», afirmaba
uno de los anuncios. El cacareo no cesd. «;Cémo puede un hombre con un
traje de 27.000 ddlares conformarse con un reloj de 235?», decia otro. La
campafia para el Speedmaster Mark II insistia: «Y su papa estuvo en la
Luna». Para anunciar la insolita mision espacial soviético-estadounidense
Apolo-Soyuz de 1975, Omega afirmé que, «para cualquier otro reloj, el shock
habria sido demasiado fuerte».

Omega sigui6 enviando relojes en todas las misiones espaciales. Cuando el
comandante del Apolo 17, Gene Cernan, dej6 la ultima huella humana sobre
la Luna, el 14 de diciembre de 1972, llevaba dos Speedmaster, uno en cada
brazo: uno daba la hora en Houston y el otro, la de Checoslovaquia, pais natal
de su madre. «El Speedmaster es lo unico que llevamos a la Luna sin hacerle
ninguna modificacion previa», afirmo el astronauta como leyendo un guion
preparado por los publicistas de Omega. «L.o metimos en el cohete tal cual,
directamente de la caja»[104].

Hoy el llamado «reloj lunar» sigue ejerciendo un enorme atractivo. Su
propuesta Unica de venta permanece intacta. La marca ofrece diversas
ediciones del Speedmaster y su feliz embajador, George Clooney, muestra a
lomos de una moto el modelo de 2015 actualizado con las marcas horarias en
bajorrelieve y unas manecillas de nuevo disefio en forma de flecha. (Clooney
afirma que tanto su padre como su tio tenian relojes Omega). También es
posible hacerse con la edicion llamada Cara Oscura de la Luna (con esfera
ceramica de 6xido de circonio), Cara Gris de la Luna (con esfera de aspecto
metalico inspirada en el polvo lunar y luz color verde menta en el bisel) y el
fantasmagérico Cara Blanca de la Luna, que parece que se haya caido en una
lata de pintura blanca: esta inspirado en «el radiante color del cuerpo celestial
visto desde la Tierra». Claro, Omega forma parte ahora del grupo



Swatch[105].

Esto nos conduce a hablar sobre el reloj mas caro del planeta: el
Speedmaster Chronograph Calibre 321 de 42 mm y cuerda manual de Buzz
Aldrin, el mismo que llevo puesto con una correa especial cuando salio a
pasear por la Luna. ; Cuanto podria costar un objeto asi? Nadie lo sabe, como
tampoco donde esta. Su reloj también se fue de paseo, él solito. Todos los
astronautas de la mision Apolo tuvieron que entregar sus relojes al regresar a
la Tierra y los aparatos pasaron a ser propiedad de la NASA en Houston
(algunos terminaron en el Museo Smithsonian de Washington, DC). Sin
embargo, el reloj de Aldrin desapareci6 poco después y no se ha vuelto a
encontrar. Si el lector quiere mirar debajo de su cama, sepa que el numero de
referencia que lleva en reverso es ST105.012.
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Cuando el tiempo era un juego: como divertirse en una fiesta en la década de 1960.



12. {TACTICAS TEMPORALES QUE FUNCIONAN!

[. LA TEMPORADA DE LAS FRESAS

Durante los ultimos dos afios he reunido unos cuantos libros de autoayuda
sobre gestion del tiempo, pero no he encontrado ninguno que explique como
sacar tiempo para leerlos todos. La mayoria incorpora ejercicios y programas
de musculacion mental y algunos recomiendan buscar en internet lecciones y
cuestionarios extra. Cuando has terminado con todo, estas hecho polvo. Los
siguientes son algunos de mis favoritos.

18 minutos: encuentre su foco, controle las distracciones y consiga hacer lo
realmente importante, de Peter Bregman.

15 secretos que los triunfadores conocen sobre la gestion del tiempo: los
habitos de productividad de 7 multimillonarios, 13 atletas olimpicos, 29
estudiantes de matricula y 239 empresarios, de Kevin Kruse.

El dia de 26 horas: como ganar al menos 2 horas al dia controlando el
tiempo, de Vince Panella.

Ya era hora: sdcale 5 horas extra a cada semana, de Harold C. Lloyd

Tacticas temporales que funcionan: 107 maneras de conseguir hacer mds
cosas, de Gavin Preston.

Cinco minutos al dia: gestion del tiempo para gente a la que le encanta
posponer las cosas, de la doctora Jean Reynolds.



Mas tiempo, menos estrés: como sacar dos horas extra a cada dia, de Judi
James.

El afio de 12 semanas: haz mds cosas en 12 semanas que el resto en 12
meses, de Brian P. Moran y Michael Lennington[106].

Y esto es solo el principio, un mero aperitivo de ahorro temporal en
comparacion con todo lo que puedes ahorrar o ganar en una hora-dia-semana-
mes aplicando estos sencillos métodos-pasos-secretos. Por qué no probar
también:

Dos horas increibles: estrategias cientificas para domar tu tiempo y terminar
el trabajo mds importante, de Josh Davis.

El poder de la media hora, de Tommy Barnett.

Transforma tu vida en 15 minutos: 12 maneras de cambiar radicalmente
cualquier aspecto de tu vida en 15 minutos diarios, por Christina M.
DeBusk.

75 revelaciones sobre la gestion del tiempo: tu nueva vida organizada en 3
horas, vol. I: 10 minutos al dia, de Joe Martin.

La mayoria de ellos dan el mismo consejo: dedica las mafianas al trabajo mas
importante; deja de realizar varias cosas a la vez y hazlas una a una y bien;
guarda tiempo para ti mismo; duerme bien; planea una jornada completa sin
reuniones de por medio, etcétera. Solo de vez en cuando salta alguna
sugerencia novedosa a las estanterias. Por ejemplo, Kevin Kruse recomienda
en su libro que dejemos de hacer listas de cosas por hacer. Las tareas que en
ellas enumeramos jamas se terminan, sino que acaban pasando a otras listas
de tareas aun mas largas. Este tipo de listas priorizan lo urgente sobre lo
importante (urgente puede ser una gotera; importante es el album fotografico
familiar con el que nunca nos ponemos) y no distinguen entre tareas que
llevan poco tiempo y tareas que llevan mucho (la tendencia natural es
terminar antes con las que menos tiempo exigen). Kruse ha realizado
investigaciones que respaldan sus conclusiones y ha descubierto, entre otras
cosas, que el 41 por ciento de las listas de tareas jamas se completan[107].
Mas que una lista de cosas por hacer, Kruse propone llevar un calendario
bien gestionado, en el que las tareas queden claramente distribuidas.

Kruse también responde al acertijo: «;Pueden tres simples preguntas



ahorrarte ocho horas a la semana?». La respuesta, claro estd, es si. El las
denomina las «preguntas Harvard», porque los primeros en plantearlas fueron
Julian Birkinshaw y Jordan Cohen, dos profesores universitarios que en la
Harvard Business Review explicaron por qué nos gusta estar ocupados: entre
otras cosas, porque nos hace sentir importantes. Sin embargo, en 2013 los
profesores llegaron a la conclusion de que sentirse ocupado no es realmente
muy productivo. Convencieron a varios trabajadores de que ralentizaran el
ritmo de trabajo y pensaran mas sobre cada cosa que hacian y descubrieron
que, de esa manera, llegaban a ganar hasta seis horas semanales de trabajo de
escritorio y otras dos de reuniones. Las tres preguntas eran: «;Qué elementos
de mi lista de tareas puedo eliminar directamente?». «;Qué elementos puedo
delegar?». ;Qué puedo hacer de manera mas eficaz?». La clave de muchos de
estos problemas de escasez de tiempo —para Kruse y también para la
mayoria de autores e investigadores de este campo— esta en delegar. Hay
que contratar a alguien. Si eres el instructor motivacional Tony Robbins,
autor de éxitos como Awaken the Giant Within («Despierta el gigante que
llevas dentro»), contratas a alguien para que vaya a buscarte los trajes a la
tintoreria y asi poder concentrarte en otra cosa mientras tanto: «Yo jamas
hago nada que otra persona pueda hacer mejor que yo». Segiin Andrea Walts,
coautora de Go For No! («jElige el no!»), cuanto mas delegas, mas
prosperas. Por fin, en palabras de Lewis Howes, presentador del podcast
«School of Greatness»: «Céntrate en aquello que se te da mejor y, para el
resto, contrata a gente». Lo mismo se repite a lo largo de 30 libros: compra
tiempo a quien lo tiene de sobra. Pero ¢qué pasa si no puedes permitirte pagar
a nadie mas? «Te lo puedes permitir, seguro», zanja Tony Robbins. «Ya lo
veras».

Kruse no es ningun novato en la gestion del tiempo. Con 22 afios puso en
marcha su primera empresa, que resultd ser un completo fracaso (durante una
temporada estuvo duchandose en un albergue juvenil de su barrio). Segun su
autobiografia, no fue sino después de descubrir el poder de los sistemas
Wholehearted Leadership y Master Your Minutes cuando se convirtio en el
hombre que es hoy, fundador de varias empresas multimillonarias. Por el
camino, ha amasado un gran volumen de informacion sobre como
transformar el dia desde el punto de vista temporal y, con él, las semanas y la
vida. La principal fuente de informacion de Kruse es el Kruse Group, su
laboratorio de investigacion sobre gestion del tiempo. La frase que mas brilla



en su panel de citas es la siguiente: «Quienes buscan activamente cosas para
delegar alcanzan niveles mas altos de productividad, energia y felicidad, y
tienen menos probabilidades de “quemarse” o de sentirse “desbordados”». En
el mundo digital, delegar no consiste en sobrecargar al trabajador ya de por si
agobiado de trabajo y peor pagado que el resto en la empresa (la tipica
montafia de papeles sobre el escritorio del menos afortunado). Delegar es
externalizar mediante una aplicacion o una URL. El ahorro de tiempo se ha
democratizado y es una mina de oro para las start-ups. Asi pues, Kruse tiene
en nomina a toda una cohorte de trabajadores que lo ayudan a ahorrar tiempo
cuando se propone escribir un libro. (Estan Clarissa, a la que no conoce
personalmente, que disefia las cubiertas desde Singapur; Balaji, al que
tampoco conoce y que se ocupa de la extraccion y analisis de datos desde la
India; Serena, otra desconocida que gestiona su correo electronico desde
Tailandia; y Camille, revisora y correctora a la que encontr6 en fiverr.com.
Esta vive en Estados Unidos pero tampoco la conoce).

Muchas de las propuestas de Kruse pueden parecer banales o simplonas,
pero a menudo son mas dificiles de adoptar de lo que parece. Por ejemplo, los
«Secretos de gestion del tiempo de 29 estudiantes de matricula» exigen una
rigurosa autodisciplina:

I) Desconectar las redes sociales.

IT) No salir por la noche. Socializar sobre todo con los compafieros de trabajo
durante las horas de estudio.

IIT) Realizar de inmediato las pequefias tareas que lleven menos de cinco
minutos.

IV) Programar un «tiempo personal». Como Caitlin Hale, estudiante de
medicina de Nueva Jersey: «Me aseguro de que todas las noches me queda
al menos una hora para mi».

Los «Secretos sobre gestion del tiempo de 13 atletas olimpicos» también son
muy productivos:

I) No hagas tu plan de entrenamiento en el teléfono: hazte con un calendario
en papel de gran tamafio. Te ayudara a ver en perspectiva qué has
conseguido hasta el momento presente y qué te queda por hacer.

IT) No te sientas mal por decir que no a la gente.



I1T) «El descanso es quiza el factor mas ignorado e infravalorado».

IV) Sé como Briana Scurry, la portera de fatbol de apellido ideal(15) y
medallista de oro con la seleccion de fitbol estadounidense en 1996 y
2004, y preguntate: «;Me ayudara esta actividad a hacer las cosas mejor y
a ganar el oro?». Ella lo llama «obsesion al rojo vivo».

Los consejos de Kevin Kruse y sus aliados se centran, fundamentalmente, en
el ahorro de tiempo en el lugar de trabajo, con la mirada puesta en un
objetivo de sobra conocido: maximizar la productividad, acabar con la
competencia, hacerse rico, cumplir con el Suefio americano (casi todos los
autores son estadounidenses; es dificil imaginar a una tribu de la Patagonia o
de Peru obsesionada por sacar tiempo personal o por rascar diez minutos de
cada reunion). Los libros que escriben estos autores suelen llevar nimeros en
los titulos y, por tanto, plantean objetivos cuantificables. Sin embargo, existe
también un enfoque menos dirigido de la gestion del tiempo. Se trata de una
vision mas ductil y holistica, que apremia a hallar el equilibrio entre vida y
trabajo. A este respecto, podemos aprender cosas muy interesantes en obras
como las siguientes:

Desbordados: como trabajar, amar y jugar cuando nadie mds tiene tiempo,
de Brigid Schulte.

Gestion del tiempo para madres histéricas: controla tu vida en 7 semanas, de
Allison Mitchell.

Gestion del tiempo plena: un enfoque mindful de la gestion del tiempo, de
Tom Evans.

Duerios del negocio: Tu familia te echa de menos. Estrategias de gestion del
tiempo que te permitiran ganar dos horas al dia para que te vuelvan a
querer, de Mike Gardner.

jTraguese ese sapo!: 21 estrategias para tomar decisiones rdapidas y mejorar
la eficacia profesional, de Brian Tracy.

Comete el elefante: encauzando el desbordamiento, de Karolyn Vreeland
Blume.

Cuando termines de tragar cosas, podras ponerte manos a la obra con la
optimizacion del trabajo doméstico leyendo Yo sé como lo hacen ellas: como
las mujeres de éxito sacan partido a su tiempo, de Laura Vanderkam. «La



gestion del tiempo siempre sera un asunto popular porque todos vivimos la
vida hora a hora y todos disponemos del mismo nimero de horas al dia», me
argumentd Vanderkam, autora también de ;Qué hacen los triunfadores antes
de desayunar? «Ni todo el dinero del mundo te servira para comprar un
segundo mas de vida».

Por seguir en el tono de este subgénero literario, el lector podra enjugar
esas lagrimas que no le dejan ver las estrellas: su prosa a veces empalaga,
pero el sentimentalismo del libro de Vanderkam llega a asombrar. La autora
nos descubre que una tarde de junio tuvo una revelacion mientras recogia
fresas en una granja de Pensilvania junto a dos de sus hijos. A Vanderkam le
llam6 la atencion una poética frase impresa en una caja vacia de fruta:
«Recuerda que la temporada de las fresas es corta». La caja permitia cargar
unos 4 kg de fruta; casi el doble si se llenaba. Se pregunt6 si con su vida
podria hacer lo mismo. «Lo que hagas con tu vida ird en funcién de como
emplees las 8.760 horas que tiene un afio o las casi 700.000 que suele durar la
vida de un ser humano». Vanderkam resolvio pasar mas tiempo «en granjas
de fresas, acunando bebés para dormirlos y haciendo un trabajo que suponga
un cambio en al menos un pequefio rincén del universo».

Para Vanderkam, ese trabajo al que alude consistio en enviar detallados
horarios semanales a 143 mujeres trabajadoras para que los rellenasen con
sus actividades en el trabajo, en el hogar y durante el tiempo de ocio, lo que
le ha valido 1.001 dias (143 x 7) de material de estudio. Los horarios de este
«proyecto Mosaico» estaban divididos en teselas de media hora que se
extendian desde las 5 de la mafnana hasta la medianoche. Las participantes
tenian que rellenar cada espacio explicando a qué habian dedicado esa media
hora, con independencia de cuan aburrida, predecible, repetitiva o levemente
embarazosa hubiera sido esa actividad. Si pasabas dos horas mirando
Facebook, habia que rellenar cuatro espacios: la sinceridad era capital. A
mediados de marzo de 2014, con 35 afios, Vanderkam rellen6 su propio
horario y lo public6. Leyéndolo me senti un poco voyeur. El martes 18 de
marzo, por ejemplo, se levantd para trabajar a las 6 de la mafiana. A
continuacion, el trabajo se extendié durante tres espacios, para cambiar a las
7:30 a «Desayuno con los nifios». Luego trabajo en un proyecto sin
especificar hasta las 10:30, cuando la actividad cambié (sin dejar de ser
trabajo). Durante dos espacios, consigno «Trabajo (lluvia de ideas)». A la
13:00, contestar mensajes de correo electronico le llevd casi una hora;



después hubo una entrevista de una hora de duracién y los espacios entre las
15:00 y las 16:00 se repartian entre almuerzo y running. Hasta entonces, todo
bastante aburrido. Todo, no obstante, se diversifica por la tarde: los siguientes
espacios de media hora los dedico al borrador de un articulo para la revista
Oprah, luego continu6é con su «proyecto Mosaico» y después acudio a la
biblioteca para escribir («jnovela, 2.000 palabras!»). A las 19:30 sali6 a cenar
sushi y, a las 20:00, volvio a casa, no sin antes llenar el depdsito de gasolina.
El siguiente espacio estaba ocupado por la actividad «Leer con los nifios y
acostarlos», a la que seguia un espacio dedicado a ver la television, otro a una
ducha («jSi!») y, por fin, unos cuantos para la «cama». Los destacados del
miércoles fueron, entre otros, el espacio titulado «Trabajo. Arreglarse para
videoconferencia», y otro posterior: «Al final no me han llamado. jQué
ineficacia!». El espacio de las 14:00 dice: «La llamada de las 14:00 tampoco
ha podido ser». No obstante, en la segunda parte del dia aparecen mejores
noticias: «Cena familiar» a las 18:30, aunque luego sobreviene un desastre
parcial: «Vamos con los dos nifios a Ikea. J. quiere ver Frozen».

Los fines de semana presentaban un aspecto muy distinto, pues el tiempo
se dedicaba fundamentalmente a la familia. El sabado, Vanderkam se levanta
una hora mas tarde, limpia, dedica cuatro teselas de su mosaico temporal a
preparar las famosas carreras de coches de madera que hacen los scouts, los
llamados derbis Pinewood; después juega con sus hijos y, al final del dia,
reserva cinco espacios para salir a cenar con su marido. Desde fuera, uno no
puede evitar preguntarse donde encaja el sexo, y la unica pista la encuentro el
domingo a las 22:30, cuando la tesela que durante el resto de la semana es
«ducha» se convierte en «ducha, etc.».

Analizando su propio cuaderno de bitacora, una vez finalizada la semana,
la propia Vanderkam se muestra decepcionada porque sus tardes-noches no
fueran tan eficaces como habria querido, pues trataba de hacer demasiadas
cosas a la vez. Cuando trabajaba por las tardes-noches, notaba que lo hacia
sin tener claro qué queria conseguir y que perdia demasiado tiempo
consultando el correo electronico. Pregunté a Vanderkam qué es lo que mas
le habia sorprendido de los horarios de otras personas y me contestd que le
asombraban los niveles de flexibilidad de algunas personas.

Hasta las mujeres con puestos de trabajo tradicionales encuentran la forma de recolocar
las horas de trabajo para que las piezas del puzle vital les encajen. He descubierto que



unas tres cuartas partes de las mujeres hacen tareas personales durante las horas de
trabajo. Por supuesto, también ocurre lo contrario: la misma proporcion hace cosas
relacionadas con el trabajo por la noche, a primera hora de la mafiana o durante los fines
de semana. En mi opinién, ambas estan muy relacionadas, asi que no tiene sentido
criticar una y alabar la otra.

En el curso de su investigacion, Vanderkam arrojo luz sobre algunas falsas
creencias. Los estadounidenses de hoy suelen creer que trabajan mas horas
que la generacion que les precede, pero eso no es del todo cierto: segun los
estudios realizados por el Banco de la Reserva Federal de Saint Louis, la
carga semanal media de trabajo cayo desde las 42,4 horas en 1950 hasta las
39,1 en 1970. En 2014, la Oficina de Estadisticas Laborales sefial6 que la
carga laboral semanal media (exceptuando el sector agropecuario) se habia
reducido hasta las 34,5 horas. Las medias, es cierto, pueden resultar
engafiosas, como también puede serlo afirmar que la gente es mas feliz si
trabaja menos horas: menos horas supone menos sueldo y, por tanto, menos
capacidad para disfrutar del tiempo libre. Las horas de trabajo no indican ya
tampoco cuanto tiempo pasamos realmente ocupados al dia.

Vanderkam concluy6 lo que los expertos en estadistica mas veteranos ya
sabian: que la gente suele mentir. «Si observamos las cifras, nos damos
cuenta de que la mayor parte de la gente no esta sobrecargada de trabajo»,
dice Vanderkam. «A lo largo de una década escribiendo sobre tiempo y
trabajo, me he topado con estudios que muestran una fascinante tendencia a
inflar las horas de trabajo entre las personas que ocupan puestos de gestion».
Esto es especialmente cierto entre aquellos que trabajan en lo que ella llama
«maquiladoras de directivos», que aparecen sobre todo en los escenarios
tradicionalmente mas duros: finanzas y tecnologia. «Nadie quiere que los
demas piensen que trabaja menos que el tipo del cubiculo vecino». Esta
observacion esta respaldada por un estudio realizado a lo largo de varias
décadas por el socidlogo John Robinson y su equipo de la Universidad de
Maryland. En 2011, tras estudiar datos de la Oficina de Estadisticas
Laborales, escribieron en Monthly Labor Review que, al comparar las
estimaciones de horas trabajadas con los horarios detallados, quienes
afirmaban hacer 75 horas a la semana en realidad estaban exagerando en unas
25 horas. La London School of Economics llevé a cabo en 2014 una
investigacion sobre el uso del tiempo en el ambito ejecutivo, para el cual
pregunté a mas de 1.000 directores de empresa de 6 paises diferentes. El



resultado: el director medio dedica 52 horas semanales al trabajo. Una cifra
elevada, pero no las palizas que los trabajadores de a pie vemos en peliculas y
novelas. EI 70 por ciento de quienes participaron en el estudio afirmaron,
ademas, que nunca trabajaban mas de cinco dias a la semana.

«Cuando tengo un mal dia, pensar en esto me termina enfadando, porque
me da la sensacion de que nos estamos enfrentando a algo perverso», afirma
Vanderkam. «Al exagerar las cargas de trabajo semanales, parece que
algunos trabajos quedan fuera del alcance de esas personas que también se
preocupan por vivir su propia vida. Que las mujeres —y los hombres— crean
que deben elegir inevitablemente entre determinado tipo de trabajo y la vida
familiar sirve para dejar fuera a muchos posibles competidores».

Este puede ser quiza el verdadero valor de los mosaicos temporales y los
cuadernos de bitacora: no tanto profundizar en nuestro anhelo de aprovechar
todos y cada uno de los minutos que pasan por nuestra vida, sino mostrar al
usuario que sus vidas no son exactamente como ellos pensaban. «El mejor
resultado para muchas de mis lectoras es simplemente poder cambiar las
peliculas que se estaban contando a si mismas», confiesa Vanderkam. «Una
de las mas habituales es la madre trabajadora que no pasa suficiente tiempo
con sus hijos. Una de mis lectoras me conto que, tras estudiar su horario, se
dio cuenta de que dedicaba a sus hijos todos y cada uno de los momentos que
estos permanecian en casa y despiertos. La mujer dejé de sentirse culpable.
Podia ir al gimnasio, no iba a ocurrirle nada por ello».

II. EL SISTEMA DE CORREO ELECTRONICO SENCILLO Y OPTIMIZADO

Son muchos afios ya de estudio de la gestion del tiempo y de la subsecuente
traslacion de dicho conocimiento a libros de facil acceso y a consejos
contundentes. Internet y una conciencia cada vez mayor del tiempo que
dedicamos a actividades que nuestros padres no conocieron en su dia han
diversificado y multiplicado los titulos en este campo. También se ha
acelerado el viaje desde la oficina y la fabrica tradicionales hacia la start-up y
el trabajo autébnomo. Sin embargo, las obras verdaderamente revolucionarias
en este subgénero aparecieron hace algun tiempo. La mas influyente fue
quiza la publicada en 1989: Los 7 habitos de la gente altamente eficaz:



lecciones magistrales sobre el cambio personal, de Stephen R. Covey. Este,
que murio en 2012, se describla como un «eterno estudiante» de la gestion
del tiempo y creia que la esencia de su ciencia se destilaba en la siguiente
frase: «Organiza y ejecuta segun prioridades». Escribir su superventas, por
ejemplo, fue para él una prioridad durante meses. Alcanzé el nivel de
concentracion necesario siguiendo su propio principio, el de poner «las cosas
mas importantes primero». Es obvio que algo hizo bien: sus editores afirman
que de ese titulo se han vendido mas de 25 millones de ejemplares[108].

En su libro, Covey presenta tres niveles de consejos sobre administracion
del tiempo, cada uno de los cuales se apoya en el anterior. El primero gira en
torno a la creacion de listas, «un esfuerzo que nos sirve para dar
reconocimiento y carta de naturaleza a las muchas exigencias que hacemos al
tiempo y a la energia de que disponemos». El segundo nivel de consejos
aparece cuando empezamos a preocuparnos por calendarios, agendas,
etcétera, y expresamos el deseo de anticiparnos y de planear. El tercer nivel
de consejos se produce cuando intentamos priorizar esas exigencias que
hacemos a nuestro propio tiempo (especialmente en relacion con nuestros
valores personales) y nos fijamos objetivos. No obstante, Covey apuntaba
que la misma idea de administracion del tiempo estaba perdiendo el favor de
la gente, pues demasiadas listas y una adhesion excesivamente estricta a
objetivos y metas no servia sino para obstaculizar la interaccion y la
espontaneidad. En su opinion, «gestion del tiempo» es realmente un concepto
engafioso. «El desafio no es administrar el tiempo, sino administrarnos a
nosotros mismos». Covey extrajo esta conclusion hace un cuarto de siglo,
pero hoy, a juzgar por los estantes y estantes de libros sobre el particular,
parecen pocos los que estan de acuerdo con é€l.

Después de todo, existe una cuarta via, que implica el uso de una matriz de
gestion temporal ideada por Covey y que se divide en cuatro cuadrantes:

I. Urgente e importante. Por ejemplo, cuestiones criticas, fechas de entrega o
cierre de proyectos importantes.

II. No urgente, pero importante. Por ejemplo, planificaciones a largo plazo y
desarrollo de relaciones.

ITII. Urgente, pero no importante. Por ejemplo, responder a mensajes de
correo electronico que pueden distraer o acudir a reuniones no relevantes
(por ejemplo, actividades que a otros les pueden parecer importantes, pero



para ti no lo son, actividades basadas en las expectativas de otras
personas).

IV. No urgente y tampoco importante. Por ejemplo, tomarse un descanso y
escapar a la presion habitual para disfrutar de una actividad que no aporta
nada especifico a la jornada de trabajo.

«Algunas personas terminan simplemente arrolladas por los problemas
diarios», escribe Covey. «El 90 por ciento del tiempo lo dedican al cuadrante
I y la mayor parte del 10 por ciento restante, al cuadrante IV. Apenas prestan
atencion a los cuadrantes II y III. Asi es como vive la gente que gestiona su
vida como si fuera una crisis continua». «Otros dedican mucho tiempo al
cuadrante III pensando que estan en el cuadrante I. Pasan la mayor parte del
tiempo reaccionando a cosas que son urgentes, dando por hecho que también
son importantes». ¢JEn qué deberia entonces gastar uno su tiempo?
Definitivamente, no en los cuadrantes III y IV, pues aquellos que viven en
esa zona «basicamente lo hacen de forma irresponsable». Es, en cualquier
caso, el cuadrante II el que proporciona las claves para una gestion personal
efectiva. «El cuadrante II es el de lo que no es urgente, pero si importante. No
solo consiste en aspirar a lo que los presidentes estadounidenses empiezan a
llamar “vision”, sino en escribir una declaracién de intenciones personal,
clarificar valores, hacer ejercicios y prepararse mentalmente para las
ambiciones que nos esperan». Covey escribia antes de que la plenitud mental
y espiritual, o mindfulness, fuera una fuerza consciente, pero, de haber
existido ya, la habria situado también en el cuadrante II.

Los cuadrantes estan pensados para aplicarse a un entorno empresarial
bastante tradicional, pero pueden adaptarse a un mundo digital menos formal
y mas particular. En ambos, el mensaje es el mismo y aparentemente obvio:
haz las cosas importantes primero. Covey regresa entonces a los mantras de
David Brent, el personaje de la serie The Office: la gente eficaz no se centra
en los problemas, sino en las oportunidades. Alimentan estas y dejan que
aquellos mueran de hambre.

No obstante, antes de que estas ideas se convirtieran en mantras —82 afios
antes, de hecho—, el novelista britdnico Arnold Bennett escribié el libro
sobre administracion del tiempo que pondria fin (o0 eso se penso en la época)
a todos los libros sobre administracion del tiempo. Hasta tenia un titulo
ironico: Como vivir con veinticuatro horas al dia. A Bennett se le recuerda



especialmente por sus novelas ambientadas en la ciudad de Stoke-on-Trent, y
quiza por la tortilla bautizada con su nombre tras una estancia suya en el hotel
Savoy de Londres[109]. Su libro sobre la gestion del tiempo se hizo muy
famoso en 1910 y era muy breve; mas incluso, segtn el escritor, que algunas
de las resefias que se le hicieron. Desde el punto de vista actual, su analisis y
sus consejos resultan austeros, directos y paternalistas, pero, para sus criticos
y presumiblemente sus lectores, su labor de orientacion era original y merecia
la pena ser tenida en cuenta.

¢No te da tiempo a hacer todas las cosas que quieres por las noches?
Levantate una hora antes. ; Demasiado cansado por la mafiana para levantarte
una hora antes y te preocupa no dormir lo suficiente? «Me da la impresion, y
cada afio estoy mas convencido [Bennett escribi6 esto en un prefacio sin
fecha a una reedicion de su libro], de que el suefio en parte es un habito y
tiene bastante que ver con la pereza. Creo que la mayoria de la gente duerme
cuanto puede porque no tiene nada mejor que hacer». (Afiadia que habia
hablado con médicos sobre el asunto, y estos habian confirmado su
intuicion). Pero ;como puede uno empezar el dia sin desayunar y sin la ayuda
de sirvientes, a esas horas intempestivas? Pues muy facil: pide a tu criado que
deje la noche anterior una bandeja con una lamparilla de alcohol, una tetera y
unas cuantas galletas. «El equilibrio prudente de la propia vida puede
depender de que sea factible preparar una taza de té a una hora intempestiva».

Bennett mantiene un tono optimista a lo largo de la obra; la vida era, en su
opinion, maravillosa y demasiado corta, y, pese a su finitud, el tiempo era
también —por contradictorio que parezca— nuestro unico recurso renovable.
«El tiempo que se nos da es realmente un milagro diario», proclamé como
desde un pulpito. «Es un asunto realmente sorprendente cuando nos
detenemos a pensar en ello. Nos levantamos por la mafiana y mirad: tenemos
el monedero lleno con veinticuatro horas del tejido no manufacturado con
que se urdio el universo de nuestra vida». Bennett elogiaba particularmente la
democracia niveladora del tiempo: el mozo del guardarropa del hotel Carlton
tenia tanto como el aristécrata al que sirve. El tiempo no es oro, como habia
afirmado Benjamin Franklin. Ni la riqueza ni la buena cuna ni el genio fueron
jamas recompensados por una hora extra mas al dia. El dinero puede ganarse,
pero el tiempo no tiene precio.

Bennett seleccion6 algunos objetivos interesantes, entre ellos su propia
profesién. Las novelas estaban muy bien, pero leerlas no alargaba la jornada



laboral como si lo hacia un buen libro de desarrollo personal. El lector «que
decidia dedicar noventa minutos al dia, tres dias a la semana, a un estudio
completo de la obra de Charles Dickens debera atender al buen consejo de
modificar sus planes».

La poesia, por otro lado, «produce una estimulaciéon mental mucho mayor»
que la novela y era la forma mas elevada de literatura: leer El paraiso
perdido, y de esto él daba testimonio personal, era la mejor manera de
invertir el tiempo de ocio[110].

Bennett reconocia que sus consejos eran quiza demasiado didacticos y un
poco abruptos, pero no cejo en su empefio. La clave para una buena
administracion del tiempo consistia en respetar el plan diario hecho
previamente, aunque sin someterse al mismo como un esclavo. «Oh, no»,
escucho Bennett exclamar a una muy agobiada ama de casa, «Arthur siempre
saca el perro a pasear a las ocho en punto y todos los dias empieza a leer a las
nueve menos cuarto. Asi que esta fuera de todo punto que podamos [...]». El
tono tajante de la mujer revela, segun el autor, «la insospechada y ridicula
tragedia de la vida como carrera».

Evitemos a toda costa, por otro lado, convertirnos en unos pedantes. «Un
pedante es alguien impertinente que se da aires de sabio. Un pedante es un
idiota pomposo que ha salido a dar un paseo ceremonial, sin saber que se ha
dejado atras parte importante de su atuendo, a saber, el sentido del humor».
La leccion, segun Bennett, era la necesidad de «recordar que es el tiempo
propio de cada uno, y no el de los demas, el material con el que nos las
debemos arreglar. E]1 mundo ya giraba apaciblemente antes de que nosotros
tuviéramos que cuadrar nuestros presupuestos horarios y lo seguira haciendo
tengamos 0 no €éxito en nuestro nuevo cargo como ministro de la hacienda del
tiempo».

Antes de Bennett estuvo Walden, del estadounidense Henry David
Thoreau. Publicada en 1854, es una original meditacion supervivencialista
sobre como deslastrar la vida y vivirla en una cabafia en el bosque, con
sencillez, «deliberadamente» y sin enloquecer. Thoreau se volvié un poco
loco, no obstante, y, al final, también era pretencioso: «Si tienes que construir
castillos en el aire, tu trabajo no tiene por qué perderse. En el aire es donde
deben estar. Ahora, construye cimientos bajo ellos».

Walden o la vida en los bosques no es tanto un tratado sobre la gestion del
tiempo como una manera de repensar totalmente el alma. Su fanfarroneo



trascendental esta mas cerca de la retorica de Séneca y de Agustin de Hipona
que de las aspiraciones de equilibrio vital de Laura Vanderkam, Stephen
Covey y Arnold Bennett. En cualquier caso, fue una obra popular. Thoreau
mantenia una vision sofiadora y poco realista de la digna vida rural (aguanto
26 meses en mitad de la naturaleza salvaje, €l solo) y su tono es a la vez
antisocial y elitista. Para aquellos que no sean capaces de soltar amarras de
internet, su embriagante visién de la vida puritana en plena floresta se ha
convertido en un muy eficaz (aunque primitivo e inalcanzable) manual de
autoayuda. Con Thoreau como guia no solo aprendes 18 trucos de
productividad para ponerle el turbo a tu jornada laboral, sino que resintonizas
tu mente con una tierra fria y primordial, en un tiempo en que todo el mundo
conocia a alguien que tuviera una guadafia y los pobres eran secretamente
felices y podias sentarte en una silla junto a un estanque durante la mayor
parte del dia y contemplarte el ombligo bajo la camisola, y ver un rio correr a
través de él. Alternativamente, si te gusta como suena todo lo anterior pero te
dan un poco de miedo las garrapatas de los ciervos, puedes vestirte de
camuflaje y hacer paintball.

Por supuesto, todos somos expertos en administracion del tiempo, hasta
cierto punto. Cualquier decision cotidiana requiere al menos cierto elemento
de experiencia con el tiempo; e incluso los mas seguros de si mismos se ven
asaltados por preguntas que podrian interpretarse como crisis. Disponemos de
un tiempo corto, ;qué debemos entonces priorizar? ;Quién dice que coger
fresas es mejor que ganar un monton de dinero? ;Obtendran nuestros hijos un
doble beneficio si pasamos con ellos cuatro horas al dia en lugar de dos?

Y ;puede alguno de estos libros ayudarnos realmente a tomar estas
decisiones? ;Pueden la lista de medidas o la matriz o el cuadrante mas
convincentes transformar una mente con ideas y costumbres grabadas a
fuego? La nocion de ahorrar cuatro horas cada diez minutos es puesta en
entredicho por The Slow Fix: Why Quick Fixes Don’t Work («La solucion
lenta: Por qué las soluciones rapidas no funcionan»), de Carl Honoré. Se nos
adelanta el tono del libro con un epigrama extraido de Otelo: «jQué pobres
gentes las que carecen de paciencia! ;Qué herida se ha curado sino poco a
poco?»[111]. La solucion inmediata tiene su papel, argumenta Honoré. Son
soluciones inmediatas la maniobra de Heimlich, la cartulina y la cinta aislante
que, desde Houston, indicaron como debian usar a los astronautas del Apolo
XIII para que estos pudieran sobrevivir. Pero la solucion inmediata no sirve



en lo referido a la administracion del tiempo, probablemente. Honoré razona
que una parte demasiado importante de nuestro mundo funciona gracias a
ambiciones poco realistas y conductas mezquinas: operacion bikini en dos
semanas, charlas TED que cambiardn el mundo, un entrenador de fttbol
cesado por dos meses de malos resultados...[112]. Honoré cita ejemplos de
funestos y apresurados errores cometidos en la industria (la incapacidad de
Toyota de solucionar un problema y de evitar con ello la retirada de 10
millones de vehiculos, recientemente) y de la diplomacia (la ocupacion
militar de Irak). Por no hablar de la medicina y la atencion sanitaria, ni de la
erronea creencia —demasiado a menudo sostenida por los medios y, en un
primer momento, por la Fundacion de Bill y Melinda Gates— de que
trabajando mas rapido y gastando mas dinero conseguiriamos erradicar las
enfermedades mas temibles. Honoré menciona la malaria y una historia algo
vaga, pero pintoresca de un batallon de magos de las tecnologias de la
informacion que, al parecer, se presentd en la sede de la Organizacién
Mundial de la Salud, en Ginebra, con el objetivo de acabar con la malaria y
otras enfermedades tropicales. Cuando visité las oficinas, el propio Honoré se
dio cuenta de que no tenian nada que ver con las de Silicon Valley
(ventiladores en el techo, archivadores grises, nadie en Segway). «Los tipos
de Silicon Valley llegaron con sus portatiles y dijeron: “Dadnos los datos y
los mapas y os arreglaremos el problema”». Honoré cita también la respuesta
de un veterano investigador de la OMS, Pierre Boucher: «Yo pensé “;hablan
en serio?”. Las enfermedades tropicales son un problema enormemente
complejo. [...] Al final se marcharon y no volvimos a saber de ellos».

La solucion a muchos problemas puede aportar también herramientas que
resulten utiles mas alla de su aplicacion inmediata: un negociador con Oriente
Proximo o un adolescente entregado a los desafios de los videojuegos
multinivel pueden lograr una visién novedosa sobre un problema de actitud
enquistado. El propio Honoré tiene un empefio personal: encontrar un
remedio duradero para sus dolores cronicos de espalda que sustituya a los
alivios transitorios con que lleva afios conformandose.

Sin embargo, Honoré esta claramente en minoria numérica. Por cada
Honoré hay 20 tipos que quieren arreglar las cosas a la carrera y no tienen
paciencia para el largo plazo. Y, si la solucién rapida no les parece lo
suficientemente rapida, quiza necesiten una solucion hiperrapida, la pepita de
oro en forma de consejo para personas con vidas «realmente» ocupadas.



Después de todo, existe una solucion para el problema de no poder leer todos
los libros sobre como administrar el tiempo por culpa de la falta de tiempo:
highperformancelifestyle.net. En esta pagina, un hombre llamado Kosio
Angelov, autor de The Lean Email Simple System («El sistema de correo
electronico sencillo y optimizado»), ha preguntado a 42 profesionales
dedicados a la gestion de la productividad como mantienen la concentracion.
Asi fue como Laura Vanderkam y sus amigos confeccionaron una lista de
tres consejos para romper con los ciclos diarios del derroche y no volver a
caer nunca en ellos. Por ejemplo, Maura Thomas, responsable del sitio web
Regain Your Time, sugiere: 1) Sé especifico y positivo: verbaliza tu nuevo
objetivo particular (en lugar de «pasa menos tiempo mirando si te ha llegado
algtin correo electronico»). 2) Identifica tus obstaculos. 3) Asocia la nueva
conducta con algun tipo de recompensa, como un café con algo dulce.

George Smolinski, el «médico de las 4 horas», propone: 1) Practicar el
nuevo habito a la misma hora y en el mismo lugar cada dia. 2) jEscribir las
cosas! 3) Comerse un elefante es posible, bocado a bocado. Y Paula Rizzo,
del sitio web List Producer, sugiere: 1) «Obviamente, jhay que empezar
haciendo una lista!». 2) Divide las cosas en partes mas pequefas. 3)
Recompensa el buen trabajo con un premio, «como escuchar tu cancion
favorita».

Pero ;qué ocurre si tu vida en las redes esta ya demasiado ocupada como
para leer siquiera estos tres concisos consejos? Entonces estas de suerte.
Porque alguien ha reducido todas las estrategias de 42 especialistas, como un
buen caldo francés:

1. (Con el voto a favor de 15 expertos): «Empieza poco a poco y divide tu
carga de trabajo en tareas asequibles».

2. «Haz las cosas de manera sistematica y no rompas la cadena» (11 votos).

3. «Haz planes y preparativos por adelantado» (10 votos).

4. «Pide a un amigo que supervise tu trabajo. Debe ser alguien que haga un
seguimiento de tus progresos y te anime a perseguir tus objetivos» (11
votos).

5. «Prémiate por tus logros» (11 votos).

iBuena suerte a todo el mundo!



¢Qué mejor para tapar un reloj que otro reloj?
Cortesia de Tim P. Whitby, Getty Images Entertainment, Getty Images



13. LA VIDA ES BREVE, EL ARTE ES DURADERO

I. ELRELOJ ES UN RELOJ

La gente suele ponerse muy digna con las tipicas listas que se comparten en
redes sociales, pero ¢quién no disfruta con esas galerias de fotos tituladas
«Los 21 caballos mas raros que hacen a los unicornios parecer normales»?
¢O «Estos 15 perros arreglarian lo que han estropeado si pudieran..., pero
tendran que vivir con la culpa»? Era inevitable que alguien con demasiado
tiempo libre confeccionase una lista llamada «8 peliculas en las que aparecen
personas colgando de relojes»[113].

1) El hombre mosca.

2) Regreso al futuro. (Un claro homenaje a la anterior: en ella, Doc trata de
aprovechar el rayo que cae en la torre del reloj de Hill Valley para que
Marty McFly regrese al presente).

3) La invencion de Hugo. (Otro tributo a EI hombre mosca, cuyo director,
Martin Scorsese, incorpora una escena de Harold Lloyd. Toda la pelicula
esta, ambientada en una estacion de tren y se inspira en el reloj y en la
precision de su mecanismo).



4) Basil, el raton superdetective. (Travesura animada de inspiracion
sherlockiana en la que el malvado Ratigan se enfrenta a Basil y a sus
amigos en las alturas del Big Ben)[114].

5) Los rebeldes de Shanghdi. (Otra travesura sherlockiana aderezada con
Jackie Chan, alias Mr. Escenas Peligrosas, y Owen Wilson. Este ultimo
sale al exterior del Big Ben y comenta: «Estas a punto de morir. Estas
encima del minutero de un reloj»).

6) Proyecto A. (En la que también aparece Jackie Chan, que en este caso cae
desde una torre con reloj algo mas baja, después de que la esfera se
descuelgue, como en EI hombre mosca).

7) Treinta y nueve escalones. (En la version de 1978, Robert Powell, en el
papel de Richard Hannay, destruye el vidrio del Big Ben para asegurarse
de que el reloj no llegue a dar las 11:45, evitando asi que una bomba
explote en el Parlamento. Este detalle de la trama no aparece en la novela
original de John Buchan).

8) Peter Pan. (En la version de Disney, Peter y los hermanos Darling
caminan sobre el minutero del Big Ben antes de emprender el vuelo hacia
el Pais de Nunca Jamas).

Sin embargo, hay otra pelicula cuyos protagonistas, al igual que el publico,
cuelgan de un reloj. Se trata de The Clock («El reloj»), de Christian Marclay.
A continuacion, seis motivos para verla:

1) Se trata de una idea perfectamente ejecutada. 12.000 fragmentos de
peliculas en que aparecen relojes, de pared o de pulsera, o que retratan de
algiin modo la ansiedad por el paso del tiempo. Todos esos fragmentos se
han montado uno tras otro y se extienden durante 24 horas.

2) La pelicula gano6 el premio mdas importante de la Bienal de Venecia en
2011 y obtuvo resefias laudatorias. La novelista britanica Zadie Smith la
juzgd «sublime» en las paginas de The New York Review of Books. Y The
Times Literary Supplement opin6 que «es extraordinaria: filosofica,
elegante, hipndtica y, en muchas ocasiones, divertida».

3) Es gratis. Marclay no pag6 derechos por el uso de las peliculas,
suponiendo que no seria necesario, pues iba a darles un uso artistico.
Paralelamente, las instituciones que compraron copias de la pelicula para
su proyeccion (seis en total, entre ellas una para el MoMA vy otra para la



Galeria Nacional de Canada) acordaron no cobrar entrada.

4) Puedes olvidarte del reloj. La hora que aparece en cada uno de los
fragmentos de pelicula —algunos de ellos solo duran unos segundos— esta
sincronizada con la del mundo real. Si estas viéndolo en la planta baja de la
galeria White Cube, en Mason’s Yard, Londres (donde se estreno en
octubre de 2010) y un reloj despertador o de pared muestra en la pantalla
las 8:40 de la manana, entonces en Piccadilly Circus seguira siendo hora
punta. Si el reloj de una carcel muestra las 13:18, quiza estés viendo la
pelicula durante la pausa del almuerzo. The Clock es por tanto un reloj: ese
es el truco y su regla, y también su genialidad.

5) Es posible verla a las cuatro de la mafiana. Aunque la mayoria de las
sesiones se proyectaron en los horarios de apertura habituales de los
museos, una de las clausulas decia que habria unas cuantas sesiones
completas de 24 horas. En muchos casos se formaron colas para entrar en
la sala antes del amanecer. Daniel Zalewski hizo un turno de noche para
The New Yorker y conto que la experiencia habia sido similar a la lectura
de las novelas de Haruki Murakami, «cuando los personajes parecen cruzar
a otros universos». Aconsejo a los lectores pasar por la proyeccion entre
las 22:00 y las 7:00 de la mafiana. La pelicula, a partir de esa hora, «arropa
al espectador, especialmente después de medianoche. Cuanto mas aguantas
despierto, mas embriaguez y mas delirio. Terminas haciéndote uno con los
turbados o adormilados personajes que aparecen en pantalla».

6) Es hipnotica. El plan puede ser ver la pelicula durante una hora o asi, pero
tres horas después estaras luchando por levantarte del sofa. The Clock
ejerce un influjo mucho mas poderoso del que cabria esperar, aunque el
espectador sepa que se halla ante una hazafa de la investigacion, de la
edicion cinematografica y de la resistencia artistica. Se trata de una
celebracion del cine y de la representacion del tiempo dentro de los limites
impuestos por ese arte (es imposible no reflexionar sobre cuan felizmente
suspendemos el paso del tiempo cuando vemos una pelicula o pensar que
el tiempo es el anénimo protagonista de muchas tramas cinematograficas).
El espectador saldra de nuevo a la luz del dia con un sentido del tiempo
agudizado, consciente de nuevo —como si lo necesitara a estas alturas de
la pelicula de su vida— del papel preponderante que desempefia en nuestra
existencia.



Yo llegué tarde a The Clock. Fui a ver la proyeccion que hacian en el Museo
de Arte del Condado de Los Angeles, cuando la pelicula ya tenia cinco afios
de vida (aun siendo intemporal). En el exterior de la sala habia un texto segun
el cual la obra presenta el tiempo como «un protagonista poliédrico [...] que
se revela a cada minuto como vehiculo de multiples posibilidades
dramaticas». Se calificaban los fragmentos de peliculas de «arte encontrado»
y, en efecto, eso es lo que son. No hay que olvidar, de todos modos, que
Marclay puso a trabajar a un equipo de siete personas, las cuales visionaron
decenas de miles de horas de cine en busca de material util para empalmar. El
cartel también advertia de que la fotografia y la grabacion de audio y video
estaban prohibidas en la sala.

En el interior habia unos cuantos sofas blancos de Ikea (Marclay fue muy
especifico al respecto). La pelicula ya llevaba empezada un buen rato cuando
entré, sobre las 23:30. De hecho, habia comenzado hacia mucho, pues esta
proyeccion en particular se habia iniciado cinco semanas antes: muchas
noches ni siquiera se apagaba el reproductor para no fastidiar la
sincronizacion. Parar la pelicula habria sido como detener un reloj durante las
horas en que uno no lo mira.

En la sala habia otras dos personas. La primera secuencia que aparecia en
pantalla justo al entrar es de Un dia de furia, con Michael Douglas, la
pelicula que cuenta un dia en la vida de un tipo al que parece hundirsele el
mundo alrededor. Luego seguia un trozo de jQuiero vivir!, en el que una
mujer atada a una silla espera su ejecucion (con su avance, el segundero del
reloj nos acerca a su fatidico destino; el plano cambia a un teléfono al que
quiza llamen para indultarla, pero que no llega a sonar). Después, un
fragmento de un episodio de la serie televisiva Dimension desconocida (En
los limites de la realidad) titulado «Cuestion de minutos», en el que una
pareja estadounidense cae en un bucle temporal, viajan dos horas atras en el
tiempo y se dan cuenta de que cada minuto de la historia representa un
mundo diferente que debe ser continuamente reconstruido; un personaje les
dice: «jEs el sonido del tiempo, el tiempo de verdad, acercandose!». Luego le
llego el turno a Easy Rider, cuando Peter Fonda se percata de que su reloj se
ha roto, y, a las 23:42, vimos un fragmento de Treinta y nueve escalones. A
las 23:44 me llevé una agradable sorpresa: otro hombre colgando de un reloj,
esta vez en la pelicula My Learned Friend, y, por fin, la que es quiza la
escena mas larga de las 24 horas: el maravilloso monologo de Christopher



Walken sobre el reloj viajero de Pulp Fiction.

Yo crei que en un par de horas ya me habria cansado, pero después de tres
seguia sintiendo esa atraccion de la que hablaban Zadie Smith y muchos
otros. En la mayor parte de obras de videoarte que los museos proyectan en
bucle, el espectador se sienta en un banco duro como una piedra y, a los cinco
minutos, se cree merecedor ya de una medalla a la resistencia. Esta pelicula,
sin embargo, me atrapd tanto como cualquier pelicula comercial. Era como
en los primeros dias de la MTV: aunque no reconocieras o no te gustase el
videoclip que ponian, sabias que, antes o después, verias algo emocionante.
Asi ocurrié también en este caso. A las 14:36 aparecieron dos escenas de
Fanny y Alexander intercaladas con otra de Interiores, de Woody Allen. Y
entonces aparecio Harold Lloyd, ahi colgado.

El espectador puede valorar este descomunal collage de muchas maneras,
desde el punto de vista mas superficial o desde el mas subterraneo. Todos los
espectadores entran en la sala con sus propias expectativas y preferencias.
Quiza suspiren cuando aparezca el fragmento que esperan. Tras un breve
espacio de tiempo contemplando la pantalla, emerge una imagen atn mas
comunicativa: el envejecimiento de los actores (en ocasiones,
rejuvenecimiento, como el de Jack Nicholson, que del hombre acabado de A
proposito de Schmidt pasa a ser el macho de ojos desorbitados de Alguien
volo sobre el nido del cuco; también acuden a la consulta de este particular
cirujano plastico cinematografico Michael Caine, Maggie Smith y Al
Pacino). A su vez somos testigos de las posibilidades del envejecimiento
material de la propia pelicula, viajando desde la fuerza vital del cine mudo,
con sus trompicones y apresuramientos, hasta las gigantescas panoramicas
llenas de vida de los efectos digitales. Esa magia, la manipulacién del tiempo
que permite la evasion y la credulidad del espectador, nos acompafia desde
hace un siglo, y la tecnologia que la ha hecho posible ha avanzado
analogamente a nuestra incredulidad. (Los progresos tecnolégicos, en efecto,
son los que han permitido a Marclay montar una pelicula de 24 horas para
formar un archivo informatico al que poder acceder de manera aleatoria; la
mera idea les habria dado a Harold Lloyd, Fatty Arbuckle o Stan Laurel mas
dolores de cabeza que cualquier martillo de atrezo. Las propiedades fisicas
del celuloide y la pelicula digital han alterado el paisaje artistico potencial,
especialmente en lo que se refiere al tiempo).

Por fin, sali a tomar un poco el sol sobre las 15:00. Al rato, sin embargo,



me senti obligado a entrar de nuevo, tras experimentar una sensacion inédita:
era la pelicula la que mandaba. Dado que se proyectaba continuamente, no
necesitaba audiencia de ningun tipo. No habia nadie recogiendo las entradas
y nadie perderia nada si nadie la veia. Era tiempo sin dinero, algo poco
frecuente tanto en el mundo del arte como en el del entretenimiento.

El propio Marclay, en una entrevista con el periodista Jonathan Romney
para la revista Sight & Sound, explicaba que, mas alla de las precisas alianzas
temporales entre lo que muestra el «metraje encontrado» y la temporizacion
de la pelicula en el mundo real (que €l se encarg6 de sincronizar, hora a
hora), le interesaban las formas mas generales de expresar el tiempo, «de
manera que el personaje que espera transmita impaciencia, anhelo o
aburrimiento con el cuerpo. A veces nos encontramos ante imagenes mas
simbolicas, memento mori, como una flor ajandose, un pétalo cayendo, el sol
poniéndose». The Clock atrae al espectador, entre otros motivos, porque
fragmenta y deconstruye su propio contenido, manteniendo a la vez la
integridad y la armonia. El cine es quiza el unico lugar en que podemos dejar
de lado comodamente nuestras expectativas habituales con respecto al
espacio y el tiempo. «La falsa continuidad que intento crear esta, en mi
opinion, mas relacionada con el modo en el que el tiempo fluye», afiade
Marclay. «Puede mantenerse entre un fragmento filmico y el siguiente cierta
continuidad y energia en los gestos, pero hay saltos (por ejemplo, del blanco
y negro al color). Es entonces cuando te das cuenta de que todo es falso, pero
aun asi crees en ello». (No en vano, Marclay, aunque nacido en California, se
crio en Suiza, el pais que comercia con la indiscutiblemente valiosa
mercancia que es el tiempo como si mafiana ya no fuese a quedar).

Romney comentd que The Clock «guarda el equilibrio entre la atencion
erudita y la obsesion fetichista». Asi es, y lo consigue sin perder el sentido
del juego. Cuando no esta filmando, Marclay dedica gran parte de su tiempo
a manipular sonido grabado. Su experiencia como DJ artistico le sirve en la
pelicula para jugar con la narrativa filmica y para parodiarla: asi, la actriz
britanica Romola Garai aparece conduciendo un coche en la pelicula
Glorious 39, ambientada en la década de 1930, pero realizada en 2009, y es
perseguida por Burt Reynolds en la década de 1970. Y Jean-Pierre Léaud, en
el Paris de la década de 1970, persigue a Alan Wheatley en la piel de Kolley
Kibber, en la pelicula Brighton Rock, ambientada treinta afios antes.

El cine mundial, allende Hollywood y FEuropa, esta moderadamente



representado: los investigadores hicieron notar que en Bollywood se ven
pocos relojes, indicacion de que aquella sociedad se preocupa por cuestiones
mas elevadas que la puntualidad.

No existe ningun directorio ni indice de todas las peliculas que aparecen en
The Clock, solo una pagina de Wikia que cualquiera puede editar y en la que
se ofrece una compilacion minuto a minuto bastante decente[115]. Inaugura
el listado la explosion del Big Ben en V de Vendetta. A los colaboradores se
les conmina a «afiadir titulos de peliculas y una breve descripcion de la
escena en cuestion. Asegurate de no confundir las horas de la mafiana y de la
tarde y noche: es necesario consignar a. m. para las primeras y p. m. para las
segundas». Uno de los colaboradores de la pagina comenta que eso mismo le
habia ocurrido a Marclay y a su equipo: «Han colocado una escena de En
bandeja de plata, de Billy Wilder, a las 19:17 en lugar de a las 7:17». Lo
realmente interesante aqui no es que el reloj de The Clock esté equivocado,
sino que alguien se haya dado cuenta.

Cinco semanas después de ver The Clock en Los Angeles, viajé a Cambridge
para asistir al estreno en el Reino Unido de otra pelicula que duraba 24 horas.
Este tipo de peliculas tan ambiciosas se estan convirtiendo en un subgénero
por si mismas, una especie de arte de la duraciéon: para explorar la idea del
tiempo, deben tratar especificamente sobre el tiempo. BBC Arena at 40:
Night and Day bebe de la idea de The Clock, pues se trata también de un
collage de metrajes antiguos, pero, en esta ocasion, la fuente no son los
insondables océanos del cine universal, sino los archivos de la serie de
television Arena, de la BBC.

Arena se estrend en octubre de 1975 como una serie documental bastante
convencional sobre arte. Hoy, 600 programas después, no solo es uno de los
espacios televisivos de ocio mas impredecibles y entretenidos del Reino
Unido, sino también (como es de esperar en una de las series documentales
sobre arte mas largas de la television mundial) un magnifico recurso creativo.
Arena celebraba en el Festival de Cine de Cambridge su cuadragésimo
aniversario con una propuesta original: ¢y si el cine no estuviera vinculado a
una hora exacta, sino vaga: la idea del desayuno o del almuerzo, o la hora



punta, o el concepto de mafana de domingo? Night and Day es una empresa
mas contemplativa que The Clock y, en lugar de marcar un tempo estricto,
recrea ante nosotros un vasto paisaje emocional (sin costurones a la vista e
igualmente atractivo). Como en la pelicula de Marclay, el espectador esta
atento siempre a la hora y el tiempo se convierte en una obsesion espléndida,
a la vez irrelevante y vital.

El subtitulo de la pelicula es The Arena Time Machine («La maquina del
tiempo Arena»). Esa maquina a que alude esta muy viajada vy
majestuosamente desvencijada. Entre el mediodia y las 13:00 horas, los
Rolling Stones llegan a Marruecos para impartir una master class de
percusion, y Luis Bufiuel explica como preparar el dry martini perfecto. Entre
las 16:00 y las 17:00, Francis Bacon y William Burroughs comparten un té,
mientras Jude Law interpreta su papel en la sesion de mafiana de El amante,
la obra de Harold Pinter. Entre medianoche y la 1 de la mafiana, toma el
escenario el humorista Ken Dodd, y Johnny Rotten recuerda el punk. De 2 a
3, la cantante alemana Nico visita el hotel Chelsea, y Fred Astaire y Frank
Sinatra nos cantan al oido. Entre las 6 y las 7 de la mafana, los fotégrafos
Sebastido Salgado y Don McCullin hacen un panegirico de la luz, mientras el
jazzista estadounidense Sonny Rollins toca el saxo sobre un puente
neoyorquino. De las 11 de la mafana a mediodia, T. S. Eliot habla sobre su
poema La tierra baldia, mientras Peter Blake pinta al luchador Kendo
Nagasaki. El talento desplegado es inmenso a ambos lados de la camara y el
espectador se ve arrastrado por una estimulante marea de optimismo por el
arte. Ese es el valor de esta obra: si invertimos sabiamente nuestro tiempo,
tendremos la oportunidad de apreciar y crear cosas que merezcan la pena al
resto del mundo.

Me tomé un respiro a mitad de proyeccion para charlar con el realizador de
la serie Arena, Anthony Wall, quien ha trabajado en el programa casi desde
sus inicios y es hoy responsable, junto con la realizadora de cine Emma
Matthews, de esta nueva aventura. Wall me cont6 que no veia motivo para
que Night and Day no se reprodujese de manera ciclica para siempre, y que
seria bueno que pudiera accederse a la reproduccion en linea, a través de un
ordenador o teléfono inteligente. Cada vez que el espectador acceda, se
encontrara con un fragmento del programa sincronizado con su vida. Pero, a
diferencia de The Clock, Night and Day no es una obra cerrada ni terminada,
de modo que los realizadores, Wall y Matthews, tienen la posibilidad de



adaptar la seleccion de material a las estaciones (en verano anochece antes
que en invierno) y a cada dia (cuando la pelicula se proyecta en fin de
semana, el ritmo es mas lento y hay menos escenas grabadas en oficinas). En
palabras de Wall:

Siempre he querido descubrir un documental que no necesitara un final, y creo que lo he
encontrado. Lo extraordinario es que, si tomamos una secuencia con una intencion
predeterminada y la cortamos y la colocamos en un lugar y momento distintos, esta
adquiere un sentido totalmente nuevo. Creo que el espectador, cuando observa algo
durante un periodo largo el tiempo, termina sintiéndose atraido hacia una combinacion
de orden y caos. La clave, no obstante, reside en que no podemos detener la pelicula y
corromper asi el tiempo, como tampoco podemos detener, por ejemplo, el reloj del Big
Ben. La pelicula se puede reproducir en cualquier plataforma, aunque para mi lo ideal
seria ponerle uno de esos marcos de fotografia tan cursis, para que pueda funcionar
realmente como un reloj.

El hecho de que Night and Day dure precisamente un dia es una maniobra
especialmente interesante. Se trata de un ciclo natural: el giro completo de la
Tierra sobre su propio eje. Pero la duracion es solo un elemento, y son los
manejos temporales internos de la pelicula, a la vez exactos y emocionales,
los que anuncian la grandeza de los directores de la obra (no puede decirse lo
mismo de muchas otras peliculas que exigen una gran atencién debido a su
largura). Tenemos, por ejemplo, 24 Hour Psycho, de Douglas Gordon,
instalacion en la que el artista proyecta la pelicula de Hitchcock ralentizada
hasta los 2 fotogramas por segundo, mas o menos, de manera que la sesion
completa se extiende todo un dia (la ultima escena dura unos 45 minutos y
resulta bastante perturbadora: Janet Leigh permanece inmoévil con los ojos
abiertos durante mas de cinco minutos). O Cinématon, el proyecto de vida del
director Gérard Courant, quien ha rodado a lo largo de un periodo de 36 afios
a casi 3.000 personas haciendo cosas en silencio (bailar, observar, comer,
reir, moverse), cada una de ellas durante un periodo de 3 minutos y 25
segundos. El resultado es una pelicula que dura 195 horas o, lo que es lo
mismo, 8 dias y 3 horas, que rara vez ha sido proyectada[116]. Para Anthony
Wall, el realizador de Arena, lo importante es la idea de la extension del



proyecto artistico y no necesariamente el proyecto en si. «Todavia no he
conocido a ningun videoartista que juzgue vital que el espectador se quede
viendo su obra hasta el ultimo segundo. Pensemos en la idea de grabar a
David Beckham durante 50 minutos mientras duerme. Vale, ;me tengo que
quedar a verlo entero? Si entro en la sala de proyeccion, me bastara con tres
segundos[117]. Cuando Warhol filmo6 el Empire State Building [durante 8
horas y 56 minutos, en 1964], nos estaba tomando el pelo a todos».

La reflexion cinematografica sobre el tiempo se retrotrae, como hemos
visto en los hermanos Lumieére o en Harold Lloyd, al origen mismo del cine.
El gran éxito de Memento (la inspirada pelicula de Christopher Nolan que
combina dos tramas gemelas en diferentes marcos temporales), Boyhood (el
estudio sobre la maduracion y la edad grabado por Richard Linklater a lo
largo de 12 afios) o Victoria (el thriller nocturno de Sebastian Schipper,
grabado en una sola toma) hace pensar que el tema del tiempo sigue
fascinando tanto al cineasta como al espectador. Y, por fin, tenemos
Logistics, una pelicula que dura 37 dias. Segun el sitio web de los suecos
Daniel Andersson y Erika Magnusson, los dos orgullosos directores, el
proyecto intenta responder a una pregunta bastante zen: «;De donde vienen
todos los aparatos?». Por «aparatos» debe entenderse tanto un huevo Kinder
como las placas de circuitos de los teléfonos moviles o las maquinas de café.
«A veces el mundo parece un lugar insondable», razonan.

La respuesta mas sencilla a su pregunta, que ademas no sorprendera a
nadie, es que los aparatos vienen de China, en enormes cargueros
transoceanicos. Fue asi como los directores decidieron colocar camaras en
trenes, barcos y camiones (la mayor parte del tiempo, se ven barcos de
contenedores). El espectador tiene la oportunidad de seguir con horror el
camino de un objeto determinado (en este caso, un podometro) desde China
hasta Suecia. Los artistas se planteaban otra pregunta: «;Seguir el camino del
producto manufacturado nos ayudara a comprender un poco mejor el mundo
y la economia global?».

Esa busqueda de respuesta a lo largo de 37 dias es muy aburrida. Solo un
idiota se quedaria a verlo entero. Los dias 1 y 2 son relativamente
soportables, en parte porque se desarrollan en un camion y en un tren, en
parte porque son los dias primero y segundo. Por desgracia para el
espectador, los dias del tercero al trigésimo sexto transcurren en el mar,
donde todo ocurre exasperantemente despacio. Hay un par de amaneceres



bonitos, pero la mayor parte del tiempo solo vemos la cubierta y un paisaje de
contenedores rectangulares y horizonte gris[118]. Es arte y, segun sugiere el
titulo, logistica; los artistas argumentan que su obra también trata el
«consumismo Y el tiempo». A Andy Warhol se le habria caido la peluca. ¢ No
trata todo el arte de hoy sobre el consumismo y el tiempo?

I1. LOS BLANCOS ESTAN LOCOS

Asi es, de todas todas, en Milton Keynes. En la MK Gallery, a principios de
2015, se presenta una exposicion colectiva de 25 artistas llamada How to
Construct a Time Machine («Como construir una maquina del tiempo»)[119].
La muestra esta comisariada por Marquard Smith, director de estudios
doctorales de la Escuela de Humanidades del Royal College of Art y, como
cabria esperar, ofrece algunas obras clasicas sobre este tema. Los visitantes
reciben la bienvenida del revolucionario reloj de 10 horas de Ruth Ewan, que
cuelga sobre la entrada. Poco después, vemos la obra 4°33’’, que John Cage
firmo en 1952, facil de distinguir en el catalogo por tratarse de una partitura
en blanco. (Esta obra es la mas famosa de Cage, y eso debi6 de irritar al
menos un poco al compositor, pues no es sino un silencio de 4 minutos y 33
segundos. En realidad, 4°33°’ no es un silencio absoluto, sino «sonido no
dirigido». El solista o la orquesta salen al escenario, pero no hacen nada a lo
largo de los tres movimientos. La pieza, sin embargo, consigue resaltar los
sonidos ambientales del entorno: la sala, el zumbar de los focos, el martilleo
en el interior de nuestras cabezas). Cuando 4°33’’ se interpret6 en el Barbican
londinense, en 2010, el publico esper6 diligentemente hasta las pausas entre
movimientos para toser. Los espectadores podrian haber tosido en cualquier
momento, durante el silencio, pero decidieron esperar a crear algo cuando ya
habia terminado la «nada». La ejecucion fue recibida con gran ovacion, el
director se secaba la frente y los miembros de la orquesta sonreian, una
reverencia tras otra. Se habia representado una comedia silenciosa. A la
grabacion de la interpretacion en YouTube, que cuenta con mas de 1,6
millones de visualizaciones, se le han hecho comentarios como los siguientes:

«¢Podria alguien pasarme las partituras? Las estoy buscando para aprender la pieza».
«Lo peor es que la orquesta necesit6 ensayar mes y medio para aprendérsela».



«Alguien deberia haberse tirado un buen pedo».
«Los blancos estan locos».

No podemos olvidar, por otro lado, One Year Performance 1980-81 (Time-
Clock Piece), de Tehching Hsieh, pelicula de seis minutos de duracion en la
que el artista taiwanés habla de la imposibilidad de obtener un permiso de
trabajo en Estados Unidos. Hsieh se pone un mono gris de obrero y ficha
todas y cada una de las horas, durante un afio, en un reloj en su propio
estudio: no trabaja; la obra es simplemente esta actividad. La pelicula
consiste en 8.627 fotogramas, y las tarjetas con la hora estampada de Hsieh,
se muestran en la exposicion como prueba del paso del tiempo. El artista, no
obstante, consigue transmitir el avance del calendario de otra manera: antes
de empezar se afeité la cabeza y conforme avanza la pelicula le va creciendo
el pelo.

En el catalogo de la muestra, Marquard Smith explica que el tiempo se ha
convertido en un tema de moda en el arte. Menciona un estudio de la
especialista canadiense Christine Ross titulado The Past is the Present; It’s
the Future Too: The Temporal Turn in Contemporary Art («El pasado es el
presente y también el futuro: el giro temporal en el arte contemporaneo»), en
el que afirma que entre 2005 y la fecha de publicacion del libro (2012), se
celebraron al menos una veintena de exposiciones sobre el tiempo. En 2014,
Marquard Smith puso su grano de arena y monto exposiciones en Haarlem,
Amsterdam, Réterdam, Barcelona y Zagreb, asi como un par de congresos.
Marquard no tiene explicacion para el fenomeno, salvo el hecho de que el
tiempo es un tema emocionante, poliédrico, ubicuo, inagotable. Al verlas
juntas, Marquard detecto cierto ritmo en la dispar seleccion de obras que
integran la muestra. El comisario observa que los trabajos se desafian entre si,
pero se apoyan a la vez unos en otros. Al recrear informalmente el orden
natural de pasado, presente y futuro, las obras operan como maquinas del
tiempo. Algunas llegan a ser divertidas, como Departure of All («La partida
de todos»), de Martin John Callanan: un panel de salidas de un aeropuerto en
el que aparecen 25 vuelos —de Amsterdam a Gran Canaria, de Melbourne a
Dubai, de Paris a Riad— que salen exactamente a la misma hora: las 2:11.
No olvidemos, por fin, Time and Relative Dimensions of Space («El tiempo y
las relativas dimensiones del espacio»), de Mark Wallinger, una version a
escala real de la garita policial londinense/TARDIS de Doctor Who, pero en



plateado: el interior sugiere infinitas aventuras, pero por fuera solo nos vemos
a nosotros mismos reflejados.

La naturaleza ciclica del tiempo suele obsesionar a los artistas. Para
obsesionarnos por el tiempo mas aun que el japonés On Kawara tendriamos
que hacer alguna locura, como, por ejemplo, levantarnos mas temprano cada
dia que pasa. Poco después de llegar a Nueva York desde su pais natal, en
1965, Kawara dio inicio a su serie Today, una coleccion de cuadros que
unicamente reflejaban la fecha del dia en que los pintaba. La mayoria tienen
el tamafio de un ordenador portatil y estan exquisitamente ejecutados en
varias capas de acrilico Liquitex blanco sobre fondo negro. El formato de la
fecha es siempre el preferido en el pais donde se encontrase pintando ese dia.
La mayoria se pint6 en la Gran Manzana, asi que las fechas que aparecen son
APRIL.27,1979 o MAY.12,1983. El que se exponia en Milton Keynes habia
sido pintado en Islandia: 27.AG.1995. Al finalizarlos, Kawara colocaba cada
cuadro en una caja en la que metia también un recorte del periédico local en
que apareciese la fecha. Si no le daba tiempo a terminar el cuadro en el
mismo dia, lo destruia. La obra tuvo en mi un efecto energizante, como
después de una convalecencia o como cuando consigues evitar en el dltimo
momento estrellarte en bici, esas cosas que le hacen a uno apreciar los dias
que le quedan de vida. No senti nostalgia, sino liberacién. ;Es posible dar un
valor espiritual a este tipo de arte singular y obsesivo?[120]. Antes de morir,
en junio de 2014, Kawara habia pintado unos 3.000 dias, que habia vivido
hasta el final y de los que, quiza, también habia sido duefio.

Una de las obras que mas me gustaron de la exposicion de Milton Keynes
fue, y no deberia sorprender a nadie, una pelicula llamada Safety Last, de
Catherine Yass(16). La pelicula dura apenas dos minutos y consiste en un
video de 12 segundos repetido en bucle (en la pantalla, claro esta, aparece
Harold Lloyd colgado del reloj; se trata del momento en que el minutero cae
desde las tres menos cuarto a las dos y media). Sin embargo, en la version de
Yass, el video se va desintegrando conforme avanza su reproduccion: la
imagen se hace mas granulosa y se raya, hasta que, al final, en la décima
reaparicion de Lloyd, la pantalla solo muestra una serie de tiras de color
estaticas. Yass volvid a rodar la version original utilizando pelicula en color,
de manera que el deterioro de la emulsion es ain mas efectivo y hermoso. En
palabras de la artista: «He querido crear un espacio para el suefio y la



memoria que se enfrente a la perspectiva descriptiva y lineal de la imagen
monocroman.

Conozco a Yass desde la adolescencia, pero hasta que no visité la
exposicion de Milton Keynes no supe de su interés por Harold Lloyd. Me
dijo que se sentia enormemente atraida por ElI hombre mosca, por su
combinacion de comedia y tragedia potencial. Le gustaba la idea de que
pudiera tirarse del tiempo hacia atras para hacerlo ir marcha atras, y la
desintegracion de la imagen no era sino un comentario sobre la materialidad
del celuloide, poco a poco eclipsado por las nuevas tecnologias.

Le pregunté por qué el tiempo interesaba tanto a artistas y creadores.
Muchos estan volviendo la mirada a las vanguardias, me contesto, pero el
interés del artista por el tiempo se retrotrae hasta el futurismo, el vorticismo o
el cubismo. (¢Qué es el cubismo, por cierto, sino la vision de una misma
imagen desde diversos puntos de vista al mismo tiempo?). Por supuesto,
antes de esos ismos ya estaban la fotografia y el primer cine, que podian
congelar y revertir la flecha temporal. Para un artista moderno, las
posibilidades exploratorias del tiempo son practicamente inagotables.

Unas semanas después de la clausura de la exposicion How to Construct a
Time Machine, la artista Cornelia Parker hizo su aportacién a un campo ya
bastante superpoblado. Se habia puesto en contacto con ella HS1, la empresa
que opera la estacion ferroviaria internacional de St. Pancras, para que crease
una obra de arte destinada a la serie titulada Terrace Wires, puesta en marcha
en colaboracion con la Royal Academy. Parker podria hacer lo que quisiera,
siempre que los viajeros que bajaban o subian al Eurostar dirigieran su
atencion a la magnifica estructura de acero y cristal de la estacion. Su obra
quedaria suspendida sobre los pasajeros. ;Qué podria colocar ahi arriba? En
las ediciones inmediatamente anteriores, los artistas habian ideado, por
ejemplo, un muro de metacrilato arcoiris (David Batchelor) o dos grandes
nubes (Lucy + Jorge Orta). Varias ingeniosas y desafiantes obras de Cornelia
Parker plantean preguntas abstractas sobre la profundidad del espacio o sobre
la gravedad, entre ellas su famoso cobertizo explotando en el aire y
congelado en el tiempo (Cold Dark Matter: An Exploded View, «Materia



negra y fria: visién en explosion») o la performance realizada en Boston y
titulada At the Bottom of This Lake Lies a Piece of the Moon («En el fondo de
este lago reposa un trozo de la Luna»), para la cual arrojo al agua una roca
lunar que habia comprado por internet. «<En vez de aterrizar nosotros en la
Luna, la Luna aterrizé sobre nosotros».

«Creo que mi primera reaccion [cuando me propusieron el trabajo de la
estacion de St. Pancras] fue declinar. En esa estacion ocurren muchas cosas a
la vez, ;como competir con todo aquello?». Tuvo entonces una idea que le
pareci6 que podia funcionar. «Acababa de regresar de Francia en el Eurostar
y estaba cruzando la estacion. Ahi arriba colgaba la obra de David Batchelor,
que no dejaba ver bien el reloj. Se me ocurrié crear una pieza que lo tapase
completamente. Y ;qué mejor para tapar un reloj que otro reloj?».

Parker se dirigia a unas 60 personas en la champaneria de la estacion, junto
a la estatua de John Betjeman. Como era una tarde entre semana, habia
mucho ruido y ajetreo. Eramos los tinicos que no se movian en todo el
edificio. La artista explicé que habia decidido crear una réplica del reloj que
habia situado en uno de los extremos de la estacion. El suyo, en vez de
blanco, seria negro: una version en negativo que pareceria flotar en el aire.
Tendria un tamafio idéntico (5,44 metros de diametro, 1,6 toneladas de acero)
y colgaria a unos 16 metros de altura, frente al original y directamente sobre
las cabezas de los pasajeros. Ambos relojes darian la misma hora, con una
minima diferencia, digamos de medio minuto, dependiendo del angulo de
vision del pasajero, y habria un lugar determinado desde el que el reloj
original quedaria totalmente oculto[121]. Parker queria que la pieza reflejase
la rarefaccion del tiempo en las estaciones de tren (el apresuramiento
constante, la preocupacion por llegar tarde) y la idea de que el tiempo pende
sobre nosotros como un peligroso chandelier, como la espada de Damocles.
Parker también quiso introducir la idea de una referencia temporal mas
parsimoniosa, la de un tiempo mas profundo, psicolégico o planetario. Queria
plantear una vertiginosa pregunta astronomica: «;Qué podria eclipsar el
tiempo mas que el propio tiempo?». Parker llamo One More Time («Una vez
mas») a su reloj y a la idea que justificaba conceptualmente la pieza. Se
plante6 que el reloj diera la hora francesa, pero pens6 que a los viajeros les
resultaria confuso y no queria hacerles creer que llegaban una hora tarde a sus
trenes. Colocar un reloj que diera mal la hora deliberadamente —
especialmente un reloj con cierta autoridad como aquel, situado en una



estacion de tren internacional— era, desde luego, llevar la interpretacion
artistica del tiempo demasiado lejos. Pero ¢y si el tiempo en el reloj corriera
hacia atras en lugar de hacia delante? Quiza solo al futuro rey de Inglaterra se
le podria ocurrir un truco asi.



Caminando hacia atras camino a la felicidad: Alice Waters y el principe Carlos en el Patio
Comestible.
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14. DECELERANDO EL. MUNDO

I. UN LUGAR EN EL QUE NO PASA EL TIEMPO

En cierto momento de finales del siglo XX, el principe Carlos tuvo otra de sus
brillantes ideas. Desilusionado con la expansion urbana vivida en el Reino
Unido en la década de 1980, el principe anuncié que los desalmados
arquitectos modernos habian hecho al pais mas dafio que la Luftwaffe y
decidié tomar cartas en el asunto. Ide6 un plan urbanistico que combinaba
hermosas viviendas con espacios cercanos de trabajo y comercio; un lugar en
el que los inquilinos de viviendas sociales pudieran codearse con los mas
prosperos, en el que se viviera segun los valores tradicionales y los nifios
jugasen a la rayuela en calles impolutas. Un hombre poderoso como €l tiene
esa rara y envidiable capacidad de volver atras en el tiempo.

El principe escogio una parcela de tierra de su propiedad, situada a las
afueras de Dorchester, en el condado de Dorset. La parcela forma parte del
ducado de Cornualles, un conjunto de tierras de mas de 500 kilémetros
cuadrados que se extiende en 23 condados distintos, con la funcién principal
de proveer al principe de ingresos. Llamé a su nueva ciudad Poundbury o,
mas propiamente, New Poundbury (pues ya existia un Poundbury alli, lleno
de las cosas que a Carlos no le gustaban; por otro lado, es desafortunado el
parecido con el nombre de las tiendas de bajo coste Poundland y Poundworld,



creadas después). La nueva comunidad tendria una extension de 1,6
kilometros cuadrados y albergaria a 5.000 personas. Si uno quiere detener el
tiempo o al menos echar el freno a todo lo cambiante, este es el lugar en el
que entregar la fianza.

Poundbury ha sido objeto de desdén desde que se obtuvieron los permisos
de urbanizacion en 1989. Para el cinico es poco mas que un buen lugar para ir
de excursion desde Londres. No hay antenas de televisiéon (son feas), ni
jardines ni aparcamientos frente a las casas (los primeros dividen a los
vecinos y los segundos, entorpecen el paso). Nada fuera de su sitio o
incomodo a la vista. Hay tantas reglas que un turista al que se le cayera el
papel de un caramelo al suelo podria terminar siendo detenido por un
comando aerotransportado.

Es un error pensar que Poundbury es simplemente un pueblo en miniatura
o una pequefia localidad de nueva construccion. También quiere ser una
utopia urbana, producto de la vision futurista no solo del principe de Gales,
sino de varios urbanistas ambiciosos, de unos pocos arquitectos fosiles y de
sus respetables habitantes, todos ellos temerosos de los barrios con
demasiados pitbulls. La idea, no obstante, fue dificil de digerir por los
medios. No era ningun proyecto de desconexion de la sociedad como las
utopicas comunidades de las Hébridas o de Austria en las décadas de 1930 o
1960; no era un proyecto contrario al progreso, antisocial ni arrogante como
el deliberado aislamiento de Henry David Thoreau en Walden. No se le
asociaba ningun culto religioso (salvo, quiza, el culto al principe de Gales).
El proyecto buscaba combinar lo mejor de ambos mundos: una elevada
moralidad, la decencia de manicura, una inglesidad envarada y las
ecoeficiencias y agroventajas de la era de internet. Anclada en el clasicismo y
la benevolencia, la arquitectura debia ser organica. Poundbury no estaba en
contra de la tecnologia, siempre que los cables no se vieran: no habria en el
pueblo nada de esa frialdad deshumanizante que nos imbuye lo digital.
Poundbury seria un lugar calido y acogedor, en el que se celebrarian todos los
valores perdidos por culpa de la loca marcha del mundo industrializado. Se
intentaba, en realidad, reinstaurar una comunidad humana en que imperase la
decencia bajo un cielo azul. Que comunidades asi hayan existido alguna vez,
en Dorset o en cualquier otro lugar, es harina de otro costal.

Visité Poundbury por primera vez la primavera de 2001, seis afios después
de su inauguracion. Acogia ya a 500 vecinos. Era un lugar realmente novel o,



mas bien, novelesco, que bien podria haber aparecido en alguna historia de
Thomas Hardy. El suefio del principe qued6 plasmado primeramente en un
borrador por el urbanista luxemburgués Léon Krier, conocedor de los disefios
y principios urbanisticos de Albert Speer, arquitecto en jefe de los nazis.
(Krier ha escrito un libro sobre Speer y analizo sus higienizantes teorias
clasico-posmodernas; los putrefactos edificios modernos, en su opinion,
producen putrefactos ciudadanos modernos).

Pasear por Poundbury en los albores del nuevo milenio fue una experiencia
fantasmagorica, pero no estuve muy seguro de por qué. La mayoria de las
casas permanecian ocupadas, pero no se veia a mucha gente por la calle. Me
recordd a las comunidades cerradas que habia visitado en Florida, salvo que
en Poundbury no habia barreras y tampoco guardias de seguridad. Los
principios arquitectonicos de este pueblo de nueva creacion son reflejo del
Nuevo Urbanismo estadounidense. Se trata de un enclave de alta densidad,
como me explico el director de urbanismo, Simon Conibear, cuya intencion
es «rehumanizar el entorno doméstico». En parte, eso significa depender
menos del coche y renovar la confianza en los autobuses de linea, si bien una
encuesta llevada pocos afios después de su inauguracion demostrd que habia
mas coches por vivienda en Poundbury que en cualquier otra poblacion
vecina. Hay que reconocer que en Poundbury hay muy poco mobiliario
urbano superfluo y que, pese a la enorme cantidad de restricciones urbanas,
no hay demasiadas sefiales que nos recuerden reducir la velocidad o tener
cuidado con los nifios, porque las calles imponen su ley por si mismas, con
cruces de nula visibilidad que obligan a no pasar de los 30 kilometros por
hora. No se oyen muchos claxonazos, imaginamos que en parte por
educacion y en parte porque no hay mucho a lo que pitarle. Ademas, podrian
despertar a algun vecino, a cualquier hora del dia.

«En esta calle recibimos a la reina», me explica Conibear. («Fue un poco
como una madre inspeccionando el trabajo de fin de curso de su hijo», me
contaria una vecina mas tarde). En cada esquina hay una asesoria financiera o
una clinica privada (salud holistica, paliativa, meditativa). Hay un pub, The
Poet Laureate, y muchos comercios especializados: estores, bicicletas, novias.
La industria mayor del pueblo es la fabrica de muesli Dorset Cereals, situada
en la esquina noreste del pueblo. En su direccion no aparece Poundbury, sin
embargo; quiza prefieran la menos ordenada, pero mas romantica Dorchester.
Hay muchos edificios bonitos, aunque sin estética definida: las canterias y los



estilos (que van desde el neogeorgiano hasta la mansion victoriana o el
granero reconvertido) se han inspirado en los de las casas mas bonitas del
resto de pueblos del condado de Dorset y se han combinado para intentar
crear algo aun mas pintoresco. Digo a los vecinos que su nuevo lugar de
residencia parece un set de rodaje de El alcalde de Casterbridge y no se lo
toman muy bien. «No siempre era tan silencioso. Deberias ver cuando los
nifios volvian del colegio o de jugar al futbol». (Aunque no se les deja dar
pelotazos contra la pared de nadie). En realidad, tenian razon: no era tan
tranquilo, porque las excavadoras y hormigoneras se oian ya en la distancia,
atareadas en la segunda fase del proyecto.

Simon Conibear me llevo entonces a una fabrica de chocolate, House of
Dorchester. «Si vas por atras, podras comprar lo que yo llamo “cagaditas”.
Cuestan una libra y veinte peniques la bolsa». Le pregunté por las reglas de
Poundbury. «Oh, si», me contestd. «LLo gestionamos como una especie de
reserva natural, con medidas muy estrictas. Y a la gente le gusta. Saben que
la zona no se va a degradar». Las casas ante las que paseamos cuestan entre
172.000 y 405.000 euros. Los nombres de las calles (Evershot Walk,
Longmore Street, Pummery Square) aluden a algunas de las fincas y granjas
del ducado (consultan al principe antes de ponerlos). Hay una excepcion
destacable: Brownsword Hall, el edificio mas importante, nombrado en honor
a Andrew Brownsword, el duefio de las tarjetas de felicitacion Hallmark, que
puso el dinero para su construccion.

A unos pocos pasos se encuentra el Octagon, donde sirven un buen café y
ricos panini. Los propietarios, Clay y Mary, han dedicado toda una vida de
ahorros a ese negocio y muestran orgullosos los comentarios del libro de
visitas. «Unas tartas riquisimas», dice una de las entradas, «jy sofas muy
comodos!».

En una mesa cercana a la puerta, Lilian Hart y Rosemary Warren, ambas
jubiladas, comentan los avances en Poundbury. La sefiora Warren y su
marido fueron los primeros en comprar una casa, y los sefiores Hart, los
segundos. Vinieron en enero de 1995. Adoran el lugar, sobre todo la
ubicacion. «Llegar al supermercado, aparcar y estar comprando es cuestion
de cuatro minutos, cinco como mucho», explica la sefiora Hart, quiza algo
mas preocupada por la velocidad y por ahorrar tiempo de lo que los
arquitectos de su pueblo habrian querido. «Tardo dos minutos y medio en ir
al hospital y, en 30 segundos, estoy en el campo. Queria una casa nueva,



porque a mi edad no puedo ponerme a arreglar cosas. Esta muy bien aislada».
Ambas mujeres desearian que fuese mas facil llegar al aeropuerto, porque,
como muchos otros vecinos, vuelan a lugares mas calidos para pasar el
invierno. Les gustaria también que hubiera oficina de correos y una tienda de
alimentacion mas pequeifia.

«Solo tengo una critica seria que hacer», reconoce la sefiora Hart.
«Enfrente de mi casa hay un parque infantil, pero es muy pequefio. Y se
encuentra mal situado». Por lo visto, la sefiora se lo hizo saber a la gente del
ducado y al poco tiempo escuché «rumores» de que iban a cambiarlo de
lugar. «El principe Carlos se interesa por nuestra opinién», afirma la sefiora
Warren. «Cuando murié mi marido, me envi6 sus condolencias».

Otros no tienen una opinion tan entusiasta. Carece de sentido, por ejemplo,
quejarse de la grava. Eso hizo Sue McCarthy. «Tengo dos hijas adolescentes
y el suelo de casa esta siempre lleno de grava», me explica. La grava es de
color sepia, una alternativa mas barata que el empedrado y mas vistosa que el
asfalto. Se encuentra por doquier en Poundbury y presenta la ventaja de que
uno escucha a cualquier vecino caminar por la calle, lo que hace mas facil
saber quién anda por el barrio.

No hemos de pasar por alto algunos problemas de mayor calado. Jonathan
Glancey, antiguo critico de arquitectura de The Guardian, cree que «no
funciona, a ningun nivel. Hay cierta sobrecarga. Es necesario encarar la
construccién de nuevos edificios con amabilidad y flexibilidad, pero aqui se
han hecho demasiados esfuerzos. Las calles son excesivamente anchas
porque, a diferencia de los pueblos tradicionales que las inspiraron, cualquier
plan urbanistico estrictamente regulado hoy debe prever el acceso de los
camiones de bomberos».

En conclusion, es mas facil construir maquetas de casas que maquetas de
comunidades, por muy restrictivas que sean las reglas y los codigos éticos
que sus habitantes quieran aplicar. «En la utopia del principe Carlos, en cada
esquina habria un tipo tallando una pata de una silla en un torno de
carpintero», observa Glancey. «La realidad es que la gente esta metida en sus
casas, sentada delante del ordenador, descargando de internet quién sabe
qué».

Regresé a Poundbury diez afios después de mi primera visita y otra vez
mas a los cinco afios. En 2016 sigue siendo un lugar intrigante y, en muchos
sentidos, admirable. El proyecto mantiene su coherencia y el lugar parece



funcionar bien desde el punto de vista social (no se ha convertido en un
pueblo fantasma como algunos temian). Es un barrio popular y se sigue
construyendo. Ahora viven en €l unas 2.500 personas, mas o menos la mitad
de lo proyectado. Los planes para la construccion de una escuela primaria
avanzan y las excavadoras continian con su trabajo en las afueras, que ya
casi tocan las del vecino Dorchester. La gente disfruta con lo que ve y
también con lo que no ve, y sigue trasladandose desde ciudades de la otra
punta de Inglaterra que, a sus ojos, no han funcionado tan bien. Los vecinos
contintan llegando a Poundbury porque no les gusta la velocidad a la que
esta cambiando el mundo, ni la Little England de la era del UKIP (Partido de
la Independencia del Reino Unido). El botén del panico esta siempre a mano,
pues los camiones de bomberos imaginados son ya una realidad: el enorme
parque de bomberos es hoy uno de los edificios insoslayables del pueblo
(supuestamente, estd basado en un disefio del propio principe). Como
Poundbury en general, el parque de bomberos ha suscitado la usual y
ferviente dicotomia de opiniones: en general, los vecinos aprueban la nueva
infraestructura, mientras que los mas puristas tuercen el gesto. Calibrando su
grandiosidad georgiana festoneada de alcantarillas, el redactor de la revista
sobre arquitectura y disefio Icon dijo del cuartel que era un cruce «entre el
Partenon y la serie Brookside» y propuso que los bomberos llevasen calzones
estilo Regencia y pelucas empolvadas y que «se internaran en el infierno en
llamas en una calesa roja, pertrechados de cubos de agua». Mientras tanto, un
lector del Daily Mail reaccionaba a las fotografias publicadas por el periédico
juzgandolo «jjjMucho mejor que toda esa porqueria moderna que perpetran
en los centros de nuestras ciudades!!!'»[122].

Incluso en sus mayores arrebatos de nostalgia, el principe Carlos debe de
haber sido consciente de que Poundbury no gustaria a todo el mundo. En
efecto, su idiosincrasia forma parte de su atractivo. En resumen, a mi no me
gusta demasiado, pero siempre apreciaré su ambicion de elevarse por encima
de la alternativa genérica del barrio de casas apifiadas. Lo mas raro de todo es
que, aunque su futuro esté bien enraizado en el pasado, hay algo bastante
avanzado en su forma de entender la buena vida. A finales de la década de
1980, cuando la idea de Poundbury sali6é por primera vez a la luz, la devocion
occidental por el dinero, la velocidad y la ambicion parecia no encontrar
limites. Los costes sociales y medioambientales no habian sido aun evaluados
y la economia britdnica no se habia topado todavia con el Belgrano y la



guerra de las Malvinas. Nadie veia atn la otra cara de la moneda. Pero hoy la
idea (si no la realidad) de Poundbury se solapa con la bisqueda general de un
estilo de vida diferente. Algo mas tranquilo, menos ajetreado, que deje
tiempo para reflexionar y para volvernos a plantear nuestro propdsito en esta
vida. Lo vemos en el mindfulness o atencién plena; en los exitosos cuadernos
de colorear para adultos; en la moda de cortar madera con hacha; en el libro
La magia del orden; en la promocion de la agricultura ecolégica y en el
rechazo a la comida rapida; en el ensalzamiento de la artesania y del hacer
cosas con las manos; en la preocupacion por el medio ambiente a largo plazo;
en populares revistas de estilo de vida como Kinfolk, Oak o Hole & Corner,
con su gusto exquisito por las cucharas de madera y el disefio nordico, e
incluso en las devociones fanaticas del barista urbano. Aunque, a la hora de la
verdad, son muy dispares, estas fuerzas, siempre propensas a la parodia, se
han aliado inconscientemente en lo que se ha venido en conocer como
movimientos que defienden la nueva artesania y la «vida con calma» o slow
life. No es tanto un rechazo de la velocidad, sino una forma de vivir que
abrace cosas mas profundas que la mera gratificacién instantanea y la
btisqueda de soluciones inmediatas. (Por ejemplo, en el libro The Kinfolk
Home, cuyo subtitulo es Interiores para lo minimo con que podemos Vivir,
los editores Nathan Williams y Katie Searle-Williams explican que el «slow
life no es tanto un estilo como una profunda conviccion personal [...]. Para el
slow life lo decisivo no es cémo se puede vivir con poco, sino averiguar qué
cosas son las que no nos pueden faltar». El objetivo no es la desocupacién,
sino encontrar placer en la paciencia y el cuidado). (Otro aspecto destacable
del slow life es que muy habitualmente se define explicando lo que no es).
Como ocurre con Poundbury, este movimiento también es algo facil de
parodiar y de ridiculizar. Los adalides de la vida despaciosa son a veces
tachados de narcisistas, chapados a la antigua, engreidos e increiblemente
cargantes. ;No es todo el movimiento una especie de romanticismo estéril? El
peor insulto de todos es que sus principales miembros ofrecen soluciones de
clase media a problemas del primer mundo. Una parte del movimiento, no
obstante, también se preocupa por otros asuntos mas alla de poder comprar
kale o semillas de chia en la tienda del barrio. Esa parte del movimiento es
consciente de que al menos un elemento del slow life es equiparable a la
busqueda de placeres sencillos mediante la instauracion de politicas en pro de
la sostenibilidad, la seguridad social y el crecimiento continuado de la riqueza



de los paises. En otras palabras, lo que comenz6 como el anhelo de una
arquitectura mas vistosa y un espacio de vida mas amable parece, cada vez
mas, una forma viable de salvar tanto el planeta como el alma.

II. VIVIR A LA FRANCESA

Chez Panisse, uno de los establecimientos culinarios mas historicos de
California, no tiene a primera vista mucho que ver con Poundbury. El clima
es mas suave, por ejemplo, y hay una actitud mas respetuosa hacia todo lo
francés. Sin embargo, los principios fundadores de ambos no estan tan
alejados y se comparte la displicencia por la homogeneidad del mundo
moderno. Ademas, sus respectivos creadores son buenos amigos desde hace
tiempo, pues el principe Carlos no solo admira Chez Panisse como
restaurante, sino que comparte muchos de los objetivos sociales y politicos de
su propietaria.

Fund6 Chez Panisse una mujer llamada Alice Waters. El restaurante abrio
en Berkeley en 1971. Tras un comienzo caotico y multitud de crisis, el
restaurante se gano una justa reputacion como epicentro de la «comida con
calma» o slow food estadounidense, y Waters se convirtio en la improbable
campeona de lo que mas adelante se conoceria como cocina «de la granja a la
mesa» y de todos sus valores nucleares concomitantes: productos de
temporada y locales, minimo uso de pesticidas y de fertilizantes artificiales,
nada de modificacién genética, todo sostenible. Las palabras gancho, antes de
que las proscribieran, eran «ecol6gico» y «artesanal».

Waters nacio en Nueva Jersey, pero alcanz6 la mayoria de edad a
mediados de la década de 1960 en Berkeley, en tiempos del amor libre y de la
libertad de expresion. Es heredera de esa parte de la contracultura que
intentaba cambiar el mundo en lugar de saltar en marcha de él. La suelen
describir como «élfica» y, a veces, como indomable. El escritor Adam
Gopnik dice de ella que es «el tipo de mujer estadounidense que hace un
siglo habria entrado en el saloon con un hacha en la mano. Hoy cuece al
vapor judias verdes, aunque con una motivacion similar».

Para Waters, el slow food es un «tablero de inspiracion»: tiene poco que
ver con el tiempo que dejamos el cazo en el fuego. Los tomates de huerto de



semilla tradicional se ajustan igualmente bien al manifiesto. El objetivo es
comer con coherencia y comprar con veneracion en el punto de origen de la
materia prima. Se trata de comer como creemos que comian nuestros padres o
como habrian comido si no hubieran andado con tantas prisas por la vida.

En 2004, a peticion de Alice Waters, el principe Carlos hablo en Terra
Madre, un congreso organizado por el movimiento por la comida con calma
en Turin. También el principe Carlos tenia una definicion: «L.a comida con
calma es la comida tradicional», afirmo en su alocucién.

También es la comida local. La cocina es una de las sefias de identidad de los lugares o
regiones en que vivimos. Ocurre lo mismo con los edificios de nuestras ciudades y
pueblos. Los espacios bien disefiados y los edificios que aluden a lo vernaculo y al
paisaje, y dan prioridad a las personas sobre los coches, fomentan el arraigo y el espiritu
de comunidad. Todas estas cosas estan conectadas. No queremos vivir ya en bloques de
hormigon anonimos que se parecen a cualquier otro bloque de hormigon del mundo,
como tampoco queremos comer comida basura andnima que puede comprarse en
cualquier lugar. A fin de cuentas, los valores como la sostenibilidad, la comunidad, la
salud y el gusto son mas importantes que la simple comodidad.

El principe creia que la importancia del slow food no estaba siendo
exagerada. «Ese movimiento es la razon por la que yo me encuentro aqui hoy
[...] para recordar a la gente lo que ya John Ruskin recordd en Inglaterra en
el siglo XIX: “La industria sin arte es brutalidad”».

«Alli habia representantes de 151 paises y todos se habian mostrado
escépticos cuando supieron que el principe Carlos de Inglaterra iba a estar y
se iba a dirigir a ellos», recordo Waters. «Al final, todo el mundo se levant6 a
aplaudir». Quedaba claro por el tono del discurso que el movimiento por la
comida con calma late en el corazon de quienes desean vivir a un ritmo mas
lento. La mejor manera de describir el slow food es, de nuevo, contar lo que
no es: no se preocupa Unicamente por la comida, y ni siquiera interesa
particularmente a la clase media. El movimiento hunde sus raices en la
izquierda comunal, aunque su amanecer en el noroeste italiano evidencié un
radicalismo profundamente tradicional fusionado con cierto conservadurismo
agricola.

El manifiesto de la «comida con calma» se hizo publico en noviembre de
1987, aunque su ideologia habia sido masticada, digerida y asimilada afios
atras, especialmente en Bra, un pueblo piamontés. Su redactor fue el poeta



Folco Portinari, quien afirmaba que el mundo se habia infectado «del virus de
la vida rapida» y criticaba a quienes «no sabian diferenciar entre eficacia y
frenesi». La mayor pérdida, afirmaba el manifiesto, era haber dejado de lado
la busqueda del placer. La alegria habia huido de las mesas y las cocinas, y
con ella desaparecia el disfrute de la vida. Actu6 como catalizador —cosa
habitual en las protestas relacionadas con lo alimentario— la apertura el afio
anterior de un McDonald’s en las escalinatas de la plaza de Espafia, en Roma.
Sin embargo, fue otro almuerzo infeliz, celebrado en 1982, el que inspir6 a
un hombre llamado Carlo Petrini a preguntarse si no estamos pagando un
precio demasiado alto por alimentos mediocres y sin alma, preparados a toda
velocidad.

Segun relata Geoff Andrews, autor de The Slow Food Story: Politics and
Pleasure («La historia del slow food: politica y placer»), Petrini y un grupo
de amigos se encontraban en Montalcino, en plena Toscana, y entraron a
comer en la Casa del Popolo, el club social de trabajadores del pueblo. Les
pareci6é que la comida era repugnante y, ademas, estaba fria. Al regresar a
Bra, Petrini escribio una carta abierta denunciando aquel horror. La cocina de
ese lugar era un insulto a la region y a su excelente vino. Su carta suscito
tantos apoyos como mofas, estas dltimas por parte de quienes opinaban que
Petrini, que habia desempefiado cargos politicos locales y era conocido por su
radicalismo cultural, debia ocuparse de cosas mas importantes que un mal
almuerzo. Habia muchas razones por las que adoptar una actitud radical: era
la época del ambicioso hedonismo que engendré a Berlusconi. Petrini arguyo
que quiza no haya nada mas importante que la comida, aunque no se referia
tanto a la pasta gélida que le sirvieron como a lo que eso representaba: un
trabajo hecho a la carrera que insultaba a la tradicion y hacia un flaco favor a
los productores locales. Asi fue como naci6 el dogma central del movimiento
por la comida tranquila, oficialmente Slow Food. Actualmente posee 450
divisiones regionales en 140 paises y afirma contar con mas de 100.000
miembros. El objetivo del movimiento era rescatar el propio tiempo. En tres
décadas transcurridas desde la firma de su manifiesto ha conseguido cambiar
las polémicas por los hechos. Entre sus metas actuales figuran crear un «arca
de sabores» que registre y proteja los productos locales de cada comarca,
fomentar los mataderos y plantas de procesamiento locales, apoyar a las
explotaciones agropecuarias locales, advertir de los riesgos para la salud de la
comida rapida (diabetes, malnutricion) y hacer presion contra la ingenieria



genética y abogar por el consumo de proximidad. El movimiento mantuvo en
un principio posturas proteccionistas y de defensa, pero su compromiso con
la sostenibilidad lo obligé también a plantearse el futuro. En Occidente,
muchos empezaremos a sufrir las consecuencias del efecto invernadero, por
ejemplo, en forma de escasez de ciertos tipos de alimentos. Por otro lado, el
transporte de alimentos de un lugar a otro del mundo pone su granito de arena
en el calentamiento global.

En su alocucion durante el congreso Terra Madre, en Turin, el principe
Carlos menciond el libro pionero de Eric Schlosser, Fast Food Nation. «La
extraordinaria centralizacion e industrializacion de nuestro sector alimentario
se ha producido en un periodo de apenas veinte afios», sefialo el principe
Carlos[123]. «L.a comida rapida parece barata y, en cierto sentido, suele serlo.
Pero eso se debe a que no sumamos el enorme coste social y medioambiental
que provoca». El principe enumero6 algunos de esos perjuicios: el auge en las
enfermedades relacionadas con la ingesta de alimentos, la aparicion de
nuevos patogenos como E. coli 0157, la resistencia de los gérmenes a los
antibioticos por el abuso de los mismos en la alimentacion animal, o la
masiva contaminacion de aguas por culpa de la agricultura intensiva. «Estos
costes no quedan reflejados en el precio de la comida rapida, pero eso no
quiere decir que nuestra sociedad no los esté pagando».

Alice Waters descubrio el movimiento Slow Food cuando escuché a Carlo
Petrini hablar por primera vez en San Francisco, a finales de la década de
1980. «Supongo que fue un flechazo. Lo que contd me result6 muy
ilusionante». Waters se convirtio en vicepresidenta global del movimiento y
se embarcé en un viaje para hacer campafia en su favor. En realidad, antes del
activismo alimentario con tintes politicos, su vida habia estado marcada por
algo mucho mas sencillo: el amor a la comida. Su primera pasion por la
gastronomia tuvo un origen tan predecible como apetitoso, a saber, la cocina
francesa. Waters visité el pais por primera vez en 1965 y fue alli donde
pergefio el plan de abrir su propio bistrd. Le gustaban tanto el mito como la
realidad de la mesa gala: la calidez maternal, el dogma del vino como parte
fundamental de cada comida y la impresion de que a nadie le apetece
especialmente volver al trabajo después de almorzar. «Cuando regresé de
aquel viaje, me resulto intolerable verme inmersa de nuevo en esta cultura de
la comida rapida», me explico. Resolvié vivir tan a la francesa como pudiese.
No queria nada mas que volver a cautivar al mundo. Ademas, se habia



enamorado de la moda francesa, de la joie de vivre y de las peliculas de
Marcel Pagnol de la década de 1930. (El cine de Pagnol es practicamente un
pais por derecho propio, en el que el tiempo de la costa —se ambienta en
Marsella— se cuenta en unidades de amor y cordialidad, y se adereza con
comicas rifias provincianas. Uno de los personajes habituales se llama,
precisamente, Panisse, y también hay una Fanny, el nombre que Waters puso
a su hija).

En efecto, comer en Chez Panisse es, en parte, toda una experiencia
gastronOmica, pero también cinematografica, pues el local esta forrado de
historiados carteles de las peliculas de Pagnol. Waters se pone pocas veces ya
a los fogones, pero, aun asi, su entusiasmo lo permea todo. El menu, al
principio, tenia mucho peso francés —pajaritos dentro de pajaritos dentro de
pajaritos, todo flambeado o untado de cosas—, pero se aliger6 a finales de la
década de 1970, tras la partida de su cocinero estrella, Jeremiah Tower[124].
Hoy los platos son caracteristicamente californianos, soleados y llenos de
entusiasmo, regados con mucho zumo de limones Meyer. Pero nunca van
demasiado lejos. Mas que «comida calma», deberiamos llamarla «comida de
verdad».

Visité el restaurante una noche de septiembre de 2015. Cené en el café de
la planta de arriba, que es bastante mas economico que el restaurante, pero
mantiene los estandares del ingrediente de temporada cocinado con sencillez
y destreza. Al comensal no le ponen en antecedentes sobre las tres décadas de
polémica, y uno se limita a comerse el lenguado al horno envuelto en su hoja
de parra y sazonado con hinojo, y a saborear la pechuga de pollo acompafiada
de judias y quingombo, o la galette de nectarina con helado de vainilla. (Los
pollos venian de la granja Riverdog y las nectarinas eran de la variedad
August Fire. En el restaurante se puede hacer un viaje culinario a los ranchos
Wolfe y James o a la granja Cannard: tomates, perdices, cordero... Es como
comer en un mercado de productores en el que cada ingrediente posee una
historia, aunque esta parece siempre irrelevante ante la pregunta: «;A que
esta buenisimo?»). Lo tnico que chirrié aquella velada fue lo rapido que se
dispensaba aquella «comida lenta» y lo poco francés y poco hosco que fue
todo. Imaginen una sobremesa en una de esas mesas de manteleria
ajedrezada, en un jardin a orillas del Dordofia: aqui no funciona asi y nos
pediran que dejemos el sitio libre un par de horas apres le commencement.

Waters se resiste desde hace tiempo a franquiciar su restaurante y su



nombre. «No abri este restaurante para hacer dinero. Quiero un restaurante
porque quiero conocer a la gente que trabaja en €l y a quienes vienen a
comer. Cuanto mas tienes, de mas cosas debes ocuparte», sentencia. Si que
ha escrito varios libros de cocina, que suelen escorarse hacia lo encantador.
El mas emotivo —y, probablemente, el que mas nauseas produce entre sus
detractores— es Fanny at Chez Panisse, que escribieron Waters y dos
colegas, poniéndose en la piel de la hija de esta. El libro contiene recetas y
también una breve historia, e intenta capturar la candidez de la filosofia del
slow food. «Me gusta venir los miércoles porque es el dia en que llegan las
verduras de la granja de los Chino, en el rancho Santa Fe. La familia Chino
tiene la granja mas bonita del mundo. Crecen campos y campos de todo tipo
de verduras, cuyos frutos parecen joyas [...]».

Mas alla del restaurante y los libros, el proyecto mas importante de Waters
es el llamado «Patio comestible», un intento, segun el folleto, de que «el
almuerzo deje de ser un afiadido para convertirse en un ejemplo de educacion
alimentaria». El proyecto quiere también imbuir en las mentes influenciables
el ecosistema del slow food. No es de extrafiar que Jamie Oliver se haya
mostrado muy a favor y que el proyecto haya interesado también a los
Clinton y a los Obama. «En mi corazon, siempre seré una de esas personas
que quieren ganarse a los demas en lugar de derrotarlos», dice Waters. «Si
das algo bonito y delicioso, los malos humos desaparecen».

Waters tenia setenta y pocos afios cuando charlamos, la vispera de Accion
de Gracias de 2015, dos semanas después de los atentados contra su amada
Francia y la cultura que ella habia intentado emular. Estaba trabajando en sus
memorias. Afirmaba que se sentia llena de energia por la fe de los jévenes
con los que hablaba. La suya propia, sin embargo, parecia estar menguando.

Como todo el mundo, yo hablo por el teléfono mévil. Aunque, cuando estoy a la mesa,
lo guardo, claro. Quiza lo mas importante de la comida es que la usamos como forma de
comunicacion, pero yo he compartido mesas con gente joven en las que todo el mundo
miraba el movil. Aquello que me sorprendia hace cuarenta afios se ha asimilado en la
actualidad a la cultura dominante: buscamos lo rapido, lo barato y lo facil, y el valor que
damos a la comida es menor. ;Cuanto hemos mejorado? Muy poco. Somos prisioneros
de esta cultura.

III. COMIDA AUN MAS RAPIDA



Hay dias en que tenemos prisa y necesitamos repostar. Carecemos de tiempo
para reservar en Chez Panisse o en cualquier otro Chez. Aunque el slow food
se esté preocupando por muchos otros asuntos aparte de la comida, lo cierto
es que sigue teniendo una némesis de multiples cabezas. La comida rapida, el
enemigo al que denuncié hace 30 afios, sigue ofreciendo alternativas
instantaneas y gratificantes, y sigue produciendo comida mayormente insana
a precios asequibles. El principal problema consiste en que mucho de lo que
ofrecen los restaurantes de comida rapida esta bastante bueno. El contenido
de sal y azucar excita nuestros receptores cerebrales y el corto tiempo de
preparacion le va de perlas a nuestra agenda. El dominio de la comida rapida
y barata en nuestras principales calles —Ila invasion de los prét a manger, las
cajas de sushi de Itsu, el wok de gastroneta para almorzar— cohabita con
ciertos avances hacia la comida sana (o al menos hacia la imaginativa), al
menos en las zonas mas acomodadas de las ciudades. La tendencia sigue
siendo comer rapido, aunque la variedad y la inventiva han mejorado.

No obstante, hace poco ha aparecido una nueva categoria de comida
rapida. De esa clase que hace que cualquier tipo de cocina parezca un asado
hecho a fuego lento durante ocho horas. Como ya es habitual en nuestro
tiempo, esa comida lo es solo en parte: el resto es tecnologia. Y, al igual que
con todo lo relacionado con la tecnologia, hay un envidiado multimillonario
potencial a los mandos.

A finales de 2012, Rob Rhinehart era un hacker veinteanero medianamente
desesperado, que abrigaba esperanzas de dar la campanada con la start-up
que acababa de abrir. La idea tenia que ver con la telefonia mdvil y el
negocio no marchaba bien. Rhinehart empez6 a ahorrar en la ingesta de
alimentos. Comenz6 a comer mal, se sintié fatal por ello y, por fin, se dedico
a investigar qué es lo que el cuerpo necesita realmente para funcionar.
Confeccion6 una lista de unos 30 nutrientes esenciales y se dedic6 a comprar
productos quimicos y vitaminas en polvo por internet. .o mezcl6 todo con
agua y se lo bebid. Le parecio que recuperaba el buen aspecto y que se sentia
mejor. Lo cont6 en un blog (la primera entrada se titulo «Cémo dejé de
comer comida»). La reaccion inicial de sus amigos y lectores fue de cinismo
e interés. Pronto algunos de ellos elaboraron sus propias férmulas minerales.
El objetivo: obtener una perfecta dieta que les permitiera tapiar la puerta de la
cocina.



Rhinehart 1lamo6 a su producto Soylent, el derivado de la soja y las lentejas
que aparece en la novela de ciencia ficcién jHagan sitio! jHagan sitio!, de
Harry Harrison. Escrita en 1966 y ambientada en 1999, la novela aventuraba
un mundo superpoblado con escasos recursos: el alimento mas codiciado era
el soylent. (En la pelicula posterior, Soylent Green, titulada en Espafia
Cuando el destino nos alcance, los habitantes de Nueva York viven a base de
gofres Soylent de pescado; tras un tiempo se descubre que, en realidad, estan
hechos de piel humana).

El producto de Rhinehart pegd fuerte en un principio y el proyecto Soylent
se convirtio en uno de los de mas éxito de la plataforma de micromecenazgo
Tilt. Rhinehart y sus colegas recaudaron de forma rapida mas de un mill6n de
délares para la inversién, y Soylent al poco tiempo ya estaba funcionando y
llamando la atencion de medios de todo el mundo. Cuando Lizzie
Widdicombe, de The New Yorker, visitdo a Rhinehart, encontr6é a un «chico de
aspecto bastante sano —lo que resultd ser muy tranquilizador— que se
mostraba convencido de haber inventado la comida del futuro». Rhinehart
denominaba al resto de alimentos (las zanahorias, por ejemplo) «comida
recreativa». Soylent no necesita cocinarse: se bebe en 10 segundos y
enseguida te sientes saciado y libre para hacer cualquier otra cosa. ;A qué
sabe ese fluido entre amarillo y beis? Rhinehart se mostraba renuente a
describirlo, pero Widdicombe conté que le hizo pensar en una mezcla de
tortitas y avena, y que la textura era granulosa. La sucralosa enmascaraba el
sabor de las vitaminas.

El escritor Will Self recibi6 el encargo de Esquire de ponerse a dieta de
Soylent durante cinco dias. Self encontr6 que el sabor era «levemente dulce y
con un toque salado, con la consistencia de un batido barato y con un
retrogusto a comida procesada bastante desagradable». Superado el régimen,
lo peor le pareci6 lo enormemente aburrido que resultaba comer exactamente
lo mismo todos los dias. Aunque no era muy aficionado a la gastronomia, al
final sentia deseos de masticar y romper cosas con los dientes, y no veia el
momento de entrar en cualquier restaurante que prometiese una cocina
variada y muy especiada.



Esta nueva comida, desde luego, no estaba pensada para el disfrute; era un
recurso basico. «Creo que la mejor tecnologia es aquella que desaparece»,
afirma Rhinehart. «El agua no tiene mucho sabor y es la bebida mas popular
del mundo». A diferencia del agua, Soylent incluye lipidos como el aceite de
canola, hidratos de carbono derivados de la maltodextrina y proteinas del
arroz. Contiene también aceite de pescado, que aporta omega 3, y pequefias
cantidades de magnesio, calcio, cobre, yodo y vitaminas B2, B5 y B6. En el
video oficial de la marca, poblado por gente joven que vive de forma
envidiable y bebe la mezcla en el gimnasio o en la oficina, Rhinehart cuenta
que durante su formacion como ingeniero aprendié que «todo esta hecho de
partes mas pequefias y puede descomponerse». En su video aparece también
una guapa pareja preparando Soylent para la jornada: tres bolsas combinadas
con agua en una licuadora daran para desayuno, almuerzo y cena: en total, 9
dodlares. Y dos horas mas al dia de tiempo libre.

La comida liquida no es nada nuevo. Se usa desde hace tiempo, sobre todo
en los hospitales y en las misiones espaciales. La diferencia es que Soylent no
solo es un alimento para sobrevivir, sino que satisface todas las necesidades
del cuerpo humano. Rhinehart afirma que Soylent cubre el 90 por ciento de
su dieta. Es una manera completamente nueva de entender la supervivencia y
el sostén alimenticio cotidiano, dejando de lado el placer. Nos encontramos
ante el cisma entre el alimento y el mundo que conocemos desde el
paleolitico. Rhinehart puentea al gastronomo y el comidista para centrarse
solo en el usuario final.

Inevitablemente, el éxito de Soylent dio pie a la rapida aparicion de
competidores que ofrecian maneras similares de optimizar el dia y la tripa:
estan también disponibles en internet y se llaman Soylent Red, People Chow
3.0.1, Schmoylent, Queal & Veetal, Ambro, KetoFood, Nano o Joylent. Al
parecer, existe un mercado cada vez mayor para este tipo de productos.
Soylent no hace mas que crecer, y, a principios de 2016, obtuvo unos 25
millones de ddélares procedentes de inversores convencidos de haber visto
también el futuro. Creen, entre otras cosas, haber descubierto como resolver
el dilema de alimentar a una poblacion global que no deja de crecer.

No es de extrafiar que Soylent y sus clones gocen de especial popularidad
en los centros tecnoldgicos de Palo Alto o Mountain View, donde alejarte de
tu escritorio para la pausa de la comida, aunque solo sea unos minutos, puede
significar el fracaso de tu proxima gran start-up. Como dice el video oficial:



«Soylent te permite dedicar a otras areas de tu vida el tiempo que
normalmente empleas en cocinar, comer y limpiar después de comer. Soylent
te ofrece la libertad de vivir la vida que quieres vivir». Miles de personas (si,
la minoria Soylent) ya han probado el producto o alguna de sus variantes
disponibles en internet. Sus necesidades mas basicas quedan, asi pues,
digitalmente atendidas. Los efectos en la salud a largo plazo, eso si, no han
sido aun objeto de estudio.

En cualquier caso, el efecto de Soylent sobre la jornada habitual se hace
patente al instante. Sin tener que cultivar verduras o criar animales, sin tener
que consumir estos, sin comidas que nos organicen el horario, nos
convertiremos en una raza distinta: seremos menos sociables (es poco
probable que quedemos con alguien para bebernos un Soylent), nos
comunicaremos menos, nos sorprenderemos menos (no iremos de compras,
no viviremos nuevas experiencias) y seremos mas homogéneos (cuando
Soylent se haga global, si llega a serlo, todos consumiremos las mismas
sustancias quimicas) y mas proclives a la intoxicacion alimentaria (epidemias
propias de la ciencia ficcion, debido a que la cadena alimentaria corruptible
es una en lugar de miles). Alimentados con mezclas procesadas, pasaremos a
ser los animales de los que antes nos alimentabamos. Quiza entonces hasta la
comida rapida nos parezca una buena comida. Soylent podria ser solo el
inicio y quiza el final: la libertad jamas tuvo un aspecto tan fluido ni tan
artificial.



Una nueva forma de contar las cosas en 1790: un tique con hora para visitar un pasado bien
ordenado.
Cortesia de Trustees of the British Museum



15. EL. MUSEO BRITANICO Y NUESTRA HISTORIA

I. EL LIBRO DE HORAS

Concluimos este estudio con algo mas solido: una institucion que constata el
paso del tiempo como ninguna otra.

El Museo Britanico publico su primer catalogo dos afios después de su
inauguracion en enero de 1759. Su coleccion era algo cacofénica: libros,
estampas, joyas, minerales, monedas, telescopios, zapatos, fosiles, jarrones
egipcios, candiles romanos, vasijas etruscas, cacharros jamaicanos para beber
y una momia. Un reflejo, en efecto, de los amplios intereses y los habitos
acumulatorios de quien suministro el grueso del primer fondo del museo: sir
Hans Sloane[125]. Unos 5.000 visitantes acudieron a contemplar aquellos
objetos durante el primer afio de vida del museo, mas o menos el mismo
namero de personas que recorren el edificio hoy en una hora, cualquier
martes de lluvia. La entrada era gratuita tanto entonces como ahora, aunque
en la primera época habia que tener muchas ganas de ver tu primer fésil: el
interesado debia acudir al encargado del museo para trasladarle su interés por
la visita y este comprobaba la direccion e idoneidad del interesado, quien
tenia que volver para recoger una entrada firmada (en caso de recibir la



aprobacion) y, finalmente, regresar el dia especificado para la visita. Un
«subbibliotecario» guiaria al interesado en un grupo de cinco personas, tour
que, segun los propios documentos del museo, se hacia bastante rapido para
que el siguiente quinteto de visitantes no perdiera el interés durante la espera.

Entre los primeros objetos que podian verse tras salvar la enorme
escalinata figuraban corales y una cabeza de buitre conservada en alcohol.
Algunas de las piezas haclan pensar a los visitantes que se encontraban en
una atraccion de feria: habia un misterioso «cerdo ciclope» y se guardaba alli
también el cuerno que le crecié en la cabeza a una mujer llamada Mary
Davies. Los objetos de este tipo parecian poner en entredicho el grandioso
objetivo del museo: ser un lugar «dedicado fundamentalmente a su uso por
parte de hombres instruidos y estudiosos, tanto naturales como forasteros,
durante el estudio de cualesquier ambitos del conocimiento»[126]. Se dispuso
una sala, precursora de la famosa Sala de Lectura circular, «en la que puedan
sentarse y leer o escribir sin interrupciones las personas que obtengan
permiso [para investigar]», noble empefio ain no etiquetado como
«académico». El dia de su inauguracion usaron esa biblioteca ocho personas.
La paciencia necesaria en los tramites de la visita no era nada en comparacion
con la que habia que tener para no amordazar a algunos patronos del museo.
Por ejemplo, a John Ward, profesor de Retorica en el Gresham College de
Londres, le preocupaba que la mayoria de los objetos expuestos fueran
demasiado raros para que los pudieran apreciar «las personas ordinarias, de
cualquier rango o denominacion». Existia un auténtico miedo a que las masas
de la Londres dieciochesca arrasaran el lugar:

Se cometeran muchas irregularidades que los pocos bibliotecarios no podran impedir.
Estos no tardaran en recibir los insultos de tales personas, si se ofrecen a poner orden o a
contradecirlas. [...] Esos dias, ninguna persona de mas alta categoria querra acudir al
museo, pues una amplia concurrencia de gente vulgar jamas podra ser contenida. Si han
de permitirse dias de acceso publico, entonces sera necesario que los patronos estén
presentes en forma de comité, acompafidndose al menos de dos jueces de paz y de los
condestables de la division de Bloomsbury[127].

Como temia Ward, los museos son entes vivos, y, si gozan de buena salud,
atraeran a todo tipo de personas curiosas. Ya en su inauguracion, el Museo
Britanico habia abandonado la antigua concepcion clasica del museo, que late
en la etimologia de la palabra: un tributo y exhibicion de las musas,



demostracion de las mas altas proezas culturales, ejemplificadas no en los
objetos, sino en el homenaje a la capacidad de la mente humana. En
Alejandria, por ejemplo, a los hombres cultos se les pagaba solo por que
permanecieran bajo un portico, como hacen los embajadores de las marcas
hoy. Pero llegaron luego las bibliotecas y las universidades, y la difusion de
lo académico y de los hallazgos mas curiosos o interesantes mediante otros
medios. Se metieron entonces en vitrinas los objetos de valor simbdlico o
historico. Asi, el museo asumi6 un nuevo papel y se convirtio en signo y
demostracion del tiempo: el tiempo que pasa, el tiempo seguido paso a paso,
el tiempo catalogado. De algtin modo, el museo es meramente una cronologia
de su especialidad, un anhelo sistematico de ordenar y explicar los
acontecimientos para dejar atras la aleatoriedad. En Bloomsbury, el
ordenamiento temporal de las cosas tuvo mas peso que en cualquier otro
lugar.

En 1759, Buckingham House, que asi se llamaba entonces el actual palacio
homoénimo, era uno de los candidatos mas firmes para albergar el Museo
Britanico. Se descart6 porque al Gobierno le salia demasiado caro: 30.000
libras en comparacion con las 10.250 que costo el actual edificio del barrio de
Bloomsbury. Asi pues, la institucion (aunque aquello fuera ante todo un
experimento) inicié6 su andadura primeramente en Montague House, una
mansion del siglo XVII situada en Great Russell Street. En ese lugar fisico se
mantiene aun hoy. Las colecciones, como conté antes, estaban apenas mas
ordenadas que un puesto del mercado de Portobello. Era imposible en ese
momento hacerse una idea coherente del lugar que el Reino Unido ocupaba
en el mundo, y mucho menos de qué punto de desarrollo habia alcanzado el
aventurero espiritu humano.

Sin embargo, un catalogo de la década de 1860, publicado con ocasién del
primer centenario del museo, permite apreciar una expansion no solo de los
contenidos, sino del concepto: habia ya un cometido y un orden en las
exhibiciones que iba mas alla de la pura acumulacion. Parte de ese proposito
se materializaba en el infame acto del saqueo, demostracion de poder del
rampante Imperio Britanico: paleabamos despojos de guerras y robabamos



cosas cuando viajabamos por placer. En cualquier caso, era ya posible
aprender sobre muchas cosas gracias a una cronologia y una historia mejor
comunicadas. Atras quedaba el gabinete de curiosidades. (El catalogo
también presagiaba el inevitable nacimiento del Museo de Historia Natural,
escindido del Britanico tres décadas después: la piedra de Rosetta y los
marmoles del Parten6n convivian en las salas con un craneo de pajaro dodo,
caparazones de caracol, un nido de avispas, los fésiles de un alce y un
iguanodén, un tambor magico de Islandia, un flamenco disecado, pavos
reales y varios marsupiales de aspecto triste). En el Museo Britanico se
empezaba a razonar darwinianamente, y esa seleccion natural hizo bascular la
coleccion hacia la etnografia empirica. El origen de las especies y las obras
del naturalista Alfred Wallace habian aparecido a finales de la década de
1850. A posteriori, nos damos cuenta de que las nuevas salas del Museo
Britanico, si bien aun trasnochadas en su elevado propésito y su busqueda del
ideal griego de belleza, se adaptaban (aun inconscientemente) a las lucidas y
estimulantes teorias de la nueva biologia. Lo que emergio entre las paredes
del museo a mediados del siglo XIX fue lo que los visitantes modernos buscan
por encima de todo lo demas: un relato[128].

La ordenacion del tiempo en el museo estuvo, como es natural, a cargo de
sus conservadores y, sobre todo, de Augustus Wollaston Franks. Este fue
designado para el departamento de Antigiiedades en 1851 y, en muy poco
tiempo, se distinguié como uno de los mejores especialistas de la época, al
crear departamentos dedicados a la porcelana y al cristal, entre otros. Su
experiencia como coleccionista, pasion heredada que él consideraba tan
placentera como incurable, le empujo a adquirir amplias colecciones de
antigiiedades britanicas antes de que se dividieran en las subastas. (Su
devocién por la causa qued6 confirmada, ademas, cuando compré para el
museo la historiada copa de Santa Inés con 5.000 libras de su propio bolsillo.
Unos afios después, el museo reconocio el agravio y le repuso el dinero).

Sin embargo, el mayor logro de Franks fue su amistad con el coleccionista
Henry Christy, de quien el museo adquiri6 mas de 20.000 piezas. Christy
habia hecho fortuna en la banca y el sector industrial, pero sus pasiones eran
la antropologia, la paleontologia y la evolucion humana. A principios de la
década de 1850, dos viajes museisticos a Copenhague y Estocolmo le
revelaron algo a la vez obvio y sorprendente: existia otra nueva manera de



yuxtaponer objetos aislados para contar la historia de como las sociedades
cambiaban y crecian con el tiempo. El Museo Britanico esta muy agradecido
a esos dos hombres y ha dedicado un rincon de la planta baja a su legado. De
hecho, la mayoria de museos del mundo esta en deuda con ellos. Uno de los
paneles informativos del Museo Britanico cuenta que, bajo la batuta de
Franks, la coleccion de Christy se ordeno sistematicamente, pero con
originalidad: «L.os objetos procedentes de culturas remotas se colocaron junto
a los de civilizaciones mejor conocidas». La estricta cronologia era el
equivalente al aprendizaje de memoria: el verdadero conocimiento venia de la
asociacion de ideas.

Con el tiempo, el museo ha cambiado. Uno de sus ultimos historiadores,
Edward John Miller, quien trabajé en él muchos afios como archivista y
conservador, sugiere que muchas instituciones museisticas son producto de
épocas artisticamente estériles: incapaces de crear obras maestras propias, las
sociedades se dedicaban a llenar salas polvorientas de antigiiedades,
supervivientes de tiempos mas viriles. Otro historiador, W. H. Boulton,
escribio en The Romance of the British Museum («Los misterios del Museo
Britanico)», de 1931, que «hubo una época en que visitar el museo [...] era
considerada la mejor manera de evitar la humedad durante un dia de lluvia
[...]. Para la mayoria de londinenses, dentro del museo todo estaba tan seco
como las momias».

Hay algo, sin embargo, que no ha cambiado. El actual Museo Britanico es
uno de los mayores promotores y protectores de objetos antiguos (y pesados).
Al igual que otros muchos museos y galerias de arte, sus exposiciones
marcan el final claro y evidente de algo: un periodo artistico, una civilizacion
remota, el sordo sello de la aprobacion institucional. Objetos de ambar
ocultos y protegidos tras gruesos cristales. El lugar, en cualquier caso, es
accesible y asequible, cuando antafio fue altivo y recargado, y ya no le teme a
las masas. Mas alla del portico de columnas grises y la grave grandiosidad de
la fachada neoclasica, mas alla de las impias meriendas de escolares en la
Gran Sala, el museo ha conseguido algo que trasciende con mucho la mera
recopilacion, clasificacion y conservacion de tesoros: ha mantenido las



tradiciones preservadas por Franks y Christy, haciendo un seguimiento fisico
del tiempo vivido por el ser humano.

El museo incluso ofrece guias que explican como hacer ese seguimiento de
manera optima. En las salas 38 y 39 hay una convencional exposicion de
relojes, que van desde los primeros péndulos mecanicos domeésticos y relojes
de mesa hasta el novedoso reloj de pulsera Ingersoll Dan Dare de la década
de 1950 o el modelo Bulova Accutron de vibracion electronica de la década
de 1970. Quiza el Apple Watch no tarde en tomar su sitio junto a ellos. En
otras salas se exponen objetos que dan la hora con métodos insolitos. Objeto
1: un colmillo de mamut grabado de hace 13.500 afios. Uno de los
argumentos basicos del museo es que «en la raiz de todas las culturas yace la
necesidad de organizar el futuro inmediato y también el mas distante, en pro
de la supervivencia». Una de las demostraciones mas tempranas de ello se da
en las migraciones animales. Hallado en un abrigo en la roca en Montastruc,
en el sur de Francia, este colmillo esta grabado con la imagen de dos renos
nadando; el que va en cabeza muestra un espeso pelaje otofal. Para el
cazador, todo son buenas noticias: el animal esta rollizo en esta época del afio
y es mas facil de cazar mientras vadea el rio. El grabado, de 12,4 cm de largo,
habria formado la punta de una lanza, que a su vez quiza matase a ese reno en
mitad del cauce del rio.

Objeto 2: palo genealdgico whakapapa, de Nueva Zelanda, en nefrita y
madera finamente labrada, de 104 centimetros de largo, con 18 muescas.
Cada muesca representa a un ancestro maori del propietario. El palo,
conforme se le van haciendo muescas, se interna mas y mas en el pasado y
establece un vinculo ceremonial con el mismo comienzo del tiempo y, en
ultima instancia, con los dioses. Es también un simbolo tactil de la
inmortalidad. Llegé con el colonialismo la linea temporal occidental y anulo
completamente la de los maoris: aquellos palos se convirtieron en apreciados
souvenirs para los naturalistas europeos del siglo XIX. Justo lo que los hacia
deseables fue instantaneamente cercenado.

Objeto 3: una obra de arte tribal de caracter espiritual y a la que se
dedicaron décadas de trabajo: es Kozo, una escultura de madera que
representa a un perro de dos cabezas. Se trata de un nkisi, un tipo de figura
tradicional, propiedad de un chaman de la Republica Democratica del Congo.
El chaman escuchaba las suplicas y ruegos por curaciones o por la reparacion



de un agravio cometido contra un miembro de la tribu y clavaba un clavo u
otro objeto en el cuerpo del nkisi para liberar su energia. La escultura poseia
poder para toda una generacion, antes de quedar cubierta totalmente de
pinchos: mitad erizo brutal, mitad granada vudu.

Objeto 4: el Libro de horas de Bedford, uno de los manuscritos mas
ornamentados del museo, conservado hoy en la Biblioteca Britanica. Es un
calendario diario de la fe cristiana, con plegarias ilustradas, cada una de ellas
en su bendecida franja horaria. Confeccionado en Paris entre 1410 y 1430,
fue su propietario un joven Enrique VI, antes de ascender al trono. Sus 38
imagenes biblicas ilustran profusamente los episodios vividos por Maria y
por Jesus nifio (la Anunciacion, la Adoracion de los Magos, etcétera). Las
ocho horas litirgicas marcan el tiempo de forma ineludible. Nos encontramos
ante una forma literaria del mecanismo relojero, del amanecer al anochecer:
maitines, laudes, prima, tercia, sexta, nona, visperas y completas. El lujoso
volumen, encuadernado en terciopelo, fue mas tarde propiedad de John
Russell, duque de Bedford, quien, para celebrar su casamiento con Ana de
Borgofa, lo mandé enmendar para incluir los votos nupciales y su escudo
heraldico. Los libros de horas eran un objeto habitual y muy reverenciado
entre las familias europeas ricas y devotas: guia preordinada del dia y
compafiero de por vida.

Objetos 5 y 6: una vision del fin de los tiempos en dos paneles de alabastro
del siglo XV. Los grabados muestran dos sefiales del Apocalipsis: en uno de
ellos, unos hombres salen de sus casas incapaces de hablar y privados de
sentido; en el otro lo vivo muere. El Juicio Final y la muerte de todo ser
parece un buen lugar en el que clausurar nuestro tour. Profecias apocalipticas
mas recientes ejercen su influyjo en brutales regimenes terroristas, que
destruyen antigiiedades y asolan ciudades milenarias y que buscan con ello la
propia destruccion del tiempo. El museo del futuro encontrara en su
evolucion sus propios desafios y no sera el menor de ellos el
reposicionamiento de la curiosidad en la era digital. Sin embargo, a juzgar
por las cifras récord de visitantes del Museo Britanico, que no dejan de
crecer, no parece que la atraccién basica esté menguando. Nos gusta ver
nuestro pasado expuesto sobre una linea temporal ordenada. La vitrina de
cristal con objetos de ambar en su interior es el pasado y el futuro
combinados, romantica y reverberante como un cuento de hadas.



II. MALDECIDOS Y ABANDONADOS

Hubo un tiempo en que lo mas terrible que podia ocurrirle a tu calesa a
medianoche es que se convirtiese en calabaza. Hoy algo asi nos pareceria
humillante, pero tolerable. En nuestros tiempos, lo peor que puede pasar a
medianoche es que el mundo se termine.

En junio de 1947, la revista mensual Bulletin of Atomic Scientists era
consciente de que habia sido victima de su propio éxito. Sus publicaciones y
debates sobre el control responsable de la energia nuclear se habian
convertido en una lectura obligada para todos los politicos de la posguerra.
La revista recibia el apoyo de Albert Einstein, quien presidia entonces el
Comité de Emergencia de Cientificos Nucleares y en su consejo editorial se
sentaban muchos excolaboradores del Proyecto Manhattan y otros programas
de investigacion atomica. Como dijo uno de sus miembros: «Los cientificos
que construyeron la bomba jamas renunciaron a la esperanza, pues su
objetivo era proteger al mundo de si mismo».

Sin embargo, la aniquilacion nuclear no fue el tnico dilema al que se
enfrentaba el consejo editorial de la revista: habia que resolver también la
cuestion de qué poner en la portada. El Bulletin habia comenzado su
andadura en Chicago, en diciembre de 1945, como una sencilla publicacion
de apenas 6 paginas. Afio y medio después, estas se habian sextuplicado y en
ellas escribia Bertrand Russell y se anunciaban aparatos para medir la
radiactividad. («En la fase mas nueva de la ciencia [...] es de capital
importancia que la instrumentacion sea de la maxima precision y fiabilidad»,
decian los anuncios). Por primera vez, el nimero de junio de 1947 llevaria
una portada disefiada profesionalmente (las anteriores solo incluian texto).
Hubo cierto debate con respecto a cual deberia ser esa imagen. Alguien
sugirio usar una gran letra U, el simbolo quimico del uranio, pero a la artista
Martyl Langsdorf, esposa del fisico Alexander Langsdorf, se le ocurrio algo
mas profundo y convincente. En la cubierta apareceria un reloj gigante, tan
grande que el lector solo veria el cuadrante superior izquierdo. Ahi es donde,
sin embargo, ocurria toda la accion: la manecilla negra de la hora sefialaba la
medianoche; el minutero blanco quedaba a la izquierda, indicando pocos



minutos para la medianoche. Era una imagen que no presagiaba nada bueno y
que quedaba grabada en la retina, una imagen intemporal. La primera vez que
aparecio esa portada, el reloj marcaba siete minutos para la destruccion. En
efecto, se trataba de un simbolo tan poderoso que el mensaje no necesito
nunca una explicacion: algo horrible ocurriria cuando ambas manecillas se
encontrasen, pero los articulos de aquel nimero debatian las maneras de
evitarlo. En el primer numero en el que se incluyo el reloj en la portada
aparecieron titulares como «EI Departamento de la Guerra reflexiona sobre la
bomba atémica» o «Con el Comité de Bajas de la bomba atémica en
Hiroshima». Y el primer editorial comenzaba con las siguientes palabras: «Si
hay algo que no nos podemos permitir cuando se trata de energia atomica, es
el pensamiento confuso, las politicas basadas en la ignorancia, el rumor, el
prejuicio, el oportunismo partidista o el voluntarismo». Una retérica tan
aguda como los grafismos.

¢A quién se le ocurrié lo del reloj y quién decidi6 qué hora daria? La
primera vez, la decisién fue arbitraria y estética. Martyl Langsdorf eligi6 las
doce menos siete minutos «porque era agradable a la vista» (esa es la
respuesta del artista a las marcas que ponen los relojes a las diez y diez para
que se vea el disefio y el reloj sonria). Después se hizo cargo el redactor,
Eugene Rabinowitch. En 1949, cuando la Union Soviética probo su primera
bomba atomica, decidié que el minutero avanzase hasta las doce menos tres
minutos.

Cuando Rabinowitch murio, en 1973, la salvaguarda del reloj quedé en
manos del Consejo de Ciencia y Seguridad de la revista. Segin Kennette
Benedict, una de las mas veteranas colaboradoras del Bulletin, el consejo se
reune para evaluar el estado del mundo dos veces al afio, y sus componentes
consultan pormenorizadamente con sus colegas en una amplia variedad de
disciplinas. «También se interesa por las opiniones del Consejo de Patronos
de la revista, del que forman parte 16 premios Nobel». Colectivamente, esas
grandes mentes han hecho ajustes puntuales en la hora de la portada: en 1953,
el minutero avanzo hasta las doce menos dos minutos porque en menos de
seis meses tanto Estados Unidos como la Union Soviética hicieron ensayos
de armas termonucleares. En 1972, hubo un respiro: los tratados SALT y
sobre Misiles Antibalisticos impusieron la paridad entre naciones y acuerdos
sobre limitaciones futuras, y el minutero viajo atras en el tiempo, hasta las
doce menos doce. En 1998, las manecillas volvieron a avanzar hasta las doce



menos nueve, debido a los ensayos nucleares realizados por la India y
Pakistan con tres semanas de diferencia. Se calcul6 ese afio, ademas, que
Rusia y Estados Unidos mantenian 7.000 cabezas nucleares listas para ser
lanzadas en cuestion de 15 minutos.

«El Bulletin es algo asi como el diagnostico de un médico», compara
Benedict. «<Examinamos los datos igual que los médicos estudian los analisis
de sangre y las radiografias [...]. Tomamos en consideracién todos los
sintomas, medidas y circunstancias que podemos. A continuacion, emitimos
un juicio clinico que resume lo que podria pasar si lideres y ciudadanos no
emprenden acciones y aplican el tratamiento».

A dia de hoy, la portada-reloj ha cambiado de hora en 21 ocasiones. La
destruccion nuclear del planeta es hoy una posibilidad unicamente teorica,
aunque el problema sigue revistiendo una importancia crucial: tras las
pruebas nucleares de Corea del Norte en 2015, el Bulletin empezd a
inquietarse (como le hubiera pasado a cualquiera). Igualmente importantes
son las relaciones que mantienen las superpotencias, la amenaza del
terrorismo y el extremismo religioso, y el bienestar general del planeta
(hambre, sequias y aumento del nivel del mar: en el primer numero de 2016,
el Bulletin publico un articulo sobre la venta de reactores nucleares en
Oriente Proximo y dos reportajes acerca de la relacion entre el cambio
climatico y los avances tecnologicos en la India y Bangladesh).

Al llamado «reloj del Fin del Mundo» se le acusé de ser un dispositivo
agorero empleado con fines politicos. Kennette Benedict adujo que el
minutero se habia alejado de la vertical del reloj tantas veces como se habia
acercado, «durante los gobiernos republicanos y también durante los
democratas». En 1991 la manecilla batio un récord al alejarse 17 minutos de
la medianoche, gracias a la firma del tratado START de Reduccion de Armas
Estratégicas entre Estados Unidos (George Bush) y la Union Soviética
(Gorbachov). Nunca estuvo del todo claro qué era lo que habia que hacer con
la hora del reloj del Fin del Mundo. ;Habria que buscar resguardo cuando se
acercase la medianoche y regocijarse cuando retrocediera? ;Era unicamente
una ocurrencia publicitaria para dar un respiro ocasional a esas severas
mentes pensantes? ¢Se veria la politica seria influida por el reloj alguna vez?
En el mejor de los casos, el reloj es un motivo para debatir asuntos de vida o
muerte que, de otro modo, podrian ser considerados demasiado elevados o
dificiles de abordar.



Benedict afirma que muchas veces le preguntan si el reloj del Fin del
Mundo se puede visitar (esperemos que quienes lo hacen no sean los
redactores del Bulletin ni los miembros del consejo editorial). Ella responde
que no se trata de un auténtico reloj, que nadie le da cuerda y que su
mecanismo no es de cuarzo. Es normal, en cualquier caso, que la gente se
confunda. En enero de 2016, en el National Press Club de Washington, DC,
se celebro una rueda de prensa para anunciar un nuevo cambio en la hora de
la portada. Durante la misma se descorrido ceremoniosamente el velo que
ocultaba el reloj con la nueva hora. No se encargo de ello cualquiera, sino
cuatro eminentes cientificos y dos antiguos secretarios de Estado. Antes del
acto, Rachel Bronson, directora ejecutiva y editora del Bulletin, anuncié que
la nueva hora del reloj se conoceria «simultaneamente» en Washington, DC,
y en la Universidad Stanford, California. En la ceremonia, los respetables
oficiantes retirarian la tela de pafio azul para dejar al descubierto una
cartulina sobre un caballete. «jAdelante, por favor!», orden6 Bronson cuando
se acercaba la hora malhadada, mientras los fotografos se arremolinaban
como si se tratara de la ultima figura de Madame Tussauds. Los hombres
hicieron lo que se les pedia. El reloj no se habia movido. Bajo aquellas
manecillas impresas podia leerse: «QUEDAN3 MINUTOS PARA
MEDIANOCHE!». Un rumor de obturadores invadi6 la sala. Las celebridades,
trapo en mano, trataban de no sonreir.

Real o no, detenido o no, ¢ha existido una metafora mas eficaz sobre el
Apocalipsis? El reloj del Fin del Mundo trae incorporados todos los clichés
de la hecatombe —la idea de que «el reloj no deja nunca de avanzar», el
timbrazo de alarma que amenaza con sacarnos de la duermevela— vy, en
realidad, esta bien que se materialice en impactante objeto real, a efectos
periodisticos y de marketing. Pero que no pase de ahi. El reloj ofrece algo
que ver donde realmente no hay nada que ver. En la rueda de prensa del 26 de
enero de 2016, el Bulletin anuncié que, gracias a las armas nucleares, entre
nuestra actual vida sonambula y la destruccion total podria mediar un tiempo
inferior al que tarda en cocerse un huevo. A partir de ese dia, el reloj se hizo
famoso en Twitter. Ese es el fin del mundo moderno: te quedan tres minutos
de vida y al menos uno lo dedicas a escribir un tuit.



Mas alla de todo esto, ese sencillo simbolo de la destruccion en forma de
reloj dice mucho sobre nuestra manera de entender y temer esos aparatos.
Nada funciona sin el reloj. Todos nuestros sistemas de comunicacion y
navegacion dependen de él, como también las transacciones financieras y
gran parte de nuestras motivaciones. La alternativa es meterse en una cueva y
esperar a que el sol se eleve en el cielo.

Nuestro apocalipsis personal se encuentra mucho mas cerca que el silo
nuclear mas proximo. Me refiero al apocalipsis que supone la intimidacion y
la merma que nos impone el tiempo, a ese tiempo que controla nuestra vida
de tal modo que nos parece casi imposible mantener el ritmo. Quiza sea aun
peor, porque mantenemos el ritmo y lo sufrimos por otro lado. Cedemos y
sacrificamos a todas horas. No tenemos tiempo para dedicar a la familia y
tampoco para trabajar ni para todo a lo que damos cada vez mas importancia,
como la posibilidad sofiada de no tener nada que hacer.

Sabemos que nada de esto tiene sentido y no nos gusta la vida que
llevamos. Nos volvemos locos por la puntualidad, pero detestamos que nos
impongan plazos o fechas. Hacemos la cuenta atras (o comemos las uvas)
segundos antes de las doce en Nochevieja y procuramos olvidar las horas que
vienen inmediatamente después. Pagamos billetes de avion con embarque
prioritario para poder sentarnos a esperar a todo el mundo y pagamos también
para poder bajar los primeros. Antes teniamos tiempo para pensar, pero hoy
las comunicaciones instantaneas apenas nos dejan un minuto para reaccionar.
El paraiso es una playa, olas eternas y un buen libro, pero ahi esta también el
correo electronico. ¢Por qué usar una tarjeta de transporte publico si podemos
ir contactless? ¢Por qué optar por el contactless si podemos pagar con Apple
Pay? Si no vienes a cenar en Nochebuena, no te molestes en pasar el dia de
Navidad. Haga su pedido antes de 1 hora y 27 minutos y le llegara mafiana
mismo. Tendra 15 citas rapidas a lo largo de una velada de dos horas, en un
ambiente glamuroso. Si buscamos en Google time management, obtenemos
41.500.000 resultados en 0,35 segundos. Experimente una velocidad
ultrarrapida, de hasta 200 megas por segundo, con la fibra de Vivid. Para leer
este libro en su Kindle necesitara 7 horas y 43 minutos.



El asfixiante concepto del iTime ha sustituido al reloj de la fabrica y hemos
alcanzado un punto en el que ya no es posible experimentar el tiempo de
manera independiente de la tecnologia. El término que mejor describe ese
desvalimiento cara al tiempo es «inmovilidad frenética». Lei por primera vez
sobre este concepto (y también una version de la parabola del pescador
egipcio de la introduccion) en el influyente libro del soci6logo aleman
Hartmut Rosa, titulado Beschleunigung: Die Verdnderung der Zeitstrukturen
in der Moderne (2005). El titulo podria traducirse por algo asi como
«Aceleracion». Rosa opina que quiza nos encontremos en un periodo de
catastrofica estasis causada por la colision entre la rapida expansion
tecnologica y la extendida sensacion de que jamas alcanzaremos los objetivos
que anhelamos. Cuanto mas intentamos anticiparnos, mas dificil nos parece.
Cuantas mas aplicaciones y programas descargamos con el fin de optimizar y
ordenar nuestras vidas, mas ganas nos entran de gritar. El pescador egipcio
tenia razéon, como también Bono: Running to stand still, corremos para
quedarnos quietos.

Si queremos ser optimistas, hemos de pensar que la mejor forma de
inmovilizacion frenética no es nueva. En la terminologia de los medios
populares, llevamos viviendo como el hamster que corre en la rueda desde la
década de 1950 y, en una cinta de correr, desde la década de 1970. Pero
podemos ir mas atras ain. En febrero de 1920, en una carta a su colega
Ludwig Hopf, Einstein observa que se ve «inundado por tantas preguntas,
invitaciones y solicitudes que por la noche tengo esta pesadilla: me quemo en
el infierno y el cartero es un diablo que no deja de gritarme, lanzandome fajos
de cartas a la cabeza porque todavia no he contestado a las anteriores».

Y podemos retrotraernos aun mas. «Ahora todo es “ultra”», escribid
Goethe al compositor Carl Friedrich Zelter. «A los jovenes [...] los arrastra el
torbellino del tiempo; el mundo admira la riqueza y la velocidad y todos se
esfuerzan denodadamente por alcanzarlas. El mundo civilizado se reta a si
mismo a correr con paso ain mas vivo con el objetivo de facilitar las
comunicaciones de todas las maneras posibles». Y eso en 1825.

Lamentablemente, no todos los aspectos de este proceso de aceleracion son
benignos. Rosa cierra su libro con el peor escenario posible, una conclusion
que él denomina «la estampida desbocada hacia el abismo»: la muerte a causa
del tiempo. Nos matara la incapacidad para resolver el conflicto entre
movimiento e inercia. «El abismo se materializara bien en el colapso de



nuestro ecosistema, bien en la descomposicion definitiva del orden social
moderno». También pueden producirse «catastrofes nucleares o climaticas, la
rapida propagacion de nuevas enfermedades, nuevas formas de catastrofe
politica o la erupcion de una violencia descontrolada, que podemos esperar
especialmente en lugares en que las masas se ven excluidas del proceso de
aceleracion y crecimiento, cuando se planten ante la sociedad de la
aceleracion». Dias felices, desde luego.

¢Es posible saber cuando comenzara este colapso del tiempo, este agujero
negro creado por nosotros mismos? ;Llegara la aniquilacion de la mano de la
persecucion de la modernidad y el progreso en cuestion de meses, afios o
eones? Por desgracia, ese escenario no tiene un calendario que pueda
concretarse. Tristemente también es posible que estemos cayendo ya por ese
torbellino. No solo sufren los occidentales con su vida entre algodones, pues
el tiempo parece haber sefialado su terrible final a cualquier medio ambiente.
Sobre el terreno, el Estado Islamico destruye objetos antiguos en Irak y Siria,
y con ellos el registro del tiempo. A los pies de la cultura se abre también un
abismo, aunque menos catastrofico: supuestamente ya se consumé la muerte
de la novela como forma narrativa y también llego el final de la historia, y los
movimientos sociales, politicos y culturales alcanzan el paroxismo: todos son
post- 0 post-post-. Y las dos cosas mas post-post- imaginables son,
paradodjicamente, la modernidad y la ironia. La aceleracion ha traido consigo
una plaga de cinismo.

El libro de Hartmunt Rosa fue traducido al inglés por Jonathan Trejo-
Mathys, filésofo social y politico que muri6 de cancer en 2014, mucho antes
de su hora, a la edad de 35 afios. Trejo-Mathys escribio una extensa
introduccion —algo poco usual para un traductor— en la que examinaba dos
incidentes ocurridos poco tiempo atras y en el que el propio tiempo dejaba de
ser un sujeto pasivo o benigno y parecia adoptar rasgos humanos como la
malevolencia o la corruptibilidad.

El primero de esos incidentes fue desencadenado por la crisis financiera de
2008. Como sabemos, dicha crisis tuvo su origen en la extralimitacion y la
desregulacién, aunque la recuperacién fue rapida y, en 2009, algunos volvian
a comerciar y a ganar dinero en cantidades inmorales. Esto se debia a una
nueva manera mas rapida de hacerse rico: la negociacion de titulos de alta
frecuencia.

Nunca la imagen de Franklin («El tiempo es dinero») estuvo mejor traida.



El mundo exterior se enteré de lo que era una negociacion de alta frecuencia
hacia las 14:40 del 6 de mayo de 2010, cuando, en un instante, se
volatilizaron un billon de dolares. Y este fue el segundo incidente del que
hablaba Trejo-Mathys: tras siete minutos de caida libre financiera, durante los
cuales el indice Dow Jones perdié 700 puntos, saltd6 un mecanismo de
seguridad que evito la ola del panico. El «crac instantaneo» termino tan
rapido como se produjo y, en cuestion de una hora, el mercado habia
recuperado la mayor parte de las pérdidas. Pero cuatro meses mas tarde se
producia otro episodio similar. En esa ocasion, la empresa de servicios
publicos Progress Energy (con 107 afos de historia, 3,1 millones de clientes
y 11.000 empleados) vio como sus acciones caian un 90 por ciento en apenas
segundos. Lo que entonces se tildo de «golpe de tecla caprichoso» de un
trader provoco una catastrofe algoritmica. En ambos casos, la causa de las
pérdidas fue la misma que la de las ganancias: la casi incalculable velocidad
de la fibra 6ptica.

La potencia de los ordenadores y su capacidad para hacer transacciones de
miles de millones casi a la velocidad de la luz demostré ser algo fantastico,
hasta que dejo de serlo. Lo mas extrafio es que ni el trader con mas tablas de,
digamos, Goldman Sachs, fue capaz de ofrecer una explicacién plausible (al
menos en publico) de lo que habia pasado o de como evitar que ocurriera de
nuevo. Una explicacion aparecida en The New York Times proponia que el
crac de mayo de 2010 se habia producido por culpa de «una transaccion
inoportuna realizada por un fondo de inversion de Kansas». Cinco afios mas
tarde, sin embargo, saldria a la luz un inesperado culpable en un boscoso
barrio dormitorio cercano al aeropuerto de Heathrow, en Londres. Navinder
Singh Sarao, de 36 afios, fue detenido en Hounslow en abril de 2015 acusado
de spoofing, practica consistente en la compra fraudulenta de titulos, y su
inmediata cancelacion de la compra, en tales cantidades y a tal velocidad que
los algoritmos se vuelven locos. Un andlisis mas concienzudo del mercado
durante los meses siguientes descubrio que dificilmente podria repetirse una
circunstancia similar. Aun asi, que la fragil salud econémica occidental fuese
achacada a la accion de un sujeto, de entidad casi mitica, que trabajé desde un
ordenador de gama media, en pijama y desde casa de sus padres, basto para
hacer sospechar que, en realidad, el control total no existe. (El hecho de que
las autoridades tardaran cinco afios en localizar al responsable demuestra que
somos muy poco capaces de mantener el ritmo del mundo real. No hace tanto



tiempo lo peor a lo que podian enfrentarse las autoridades financieras era al
trafico de informacion privilegiada; qué pintoresco suena esto hoy). Cuando
escribo estas lineas, Navinder S. Sarao se enfrenta a 22 cargos por
manipulacion de mercados y su caso sigue pendiente de juicio.

Los lectores de Flash Boys: una revuelta, el apasionante libro sobre las
fechorias del mundo de la alta frecuencia firmado por Michael Lewis,
excorredor de bolsa de Wall Street, se habran familiarizado con las nuevas
formas de entender el tiempo en ese mundo. Un adelanto o un retraso
mindsculo pueden significar la diferencia entre una ganancia vertiginosa y
una quiebra de las que empujan a los directivos a tirarse por la ventana (el
mayor escandalo fue, al parecer, que las operadoras Verizon y AT&T no
fuesen coherentes en sus velocidades de transmision entre Chicago y Nueva
York: a veces los datos tardaban 17 milisegundos en llegar, cuando lo ideal
eran 12; un parpadeo tarda 100 milisegundos). Otro cambio extrafio y
preocupante en el nuevo entorno del trading es que no hace falta supervisién
humana de ningtn tipo (ni, por tanto, regulacion). Antes habia tipos en
tirantes gesticulando y gritando por teléfono, pero ahora solo son flashes que
se encienden y apagan en milisegundos en la pantalla.

Como Lewis cuenta en su libro, los corredores que realmente tuvieron
éxito fueron los que descubrieron el modo de hackear el mercado por debajo
de la superficie tecnoldgica, en los «pozos negros», donde las transacciones
escapan al escrutinio publico. «Todo el mundo nos decia que el secreto era ir
mas rapido. Teniamos que hacerlo todo mas rapido», le explica a Lewis uno
de los protagonistas de su libro, antes de revelar que el auténtico truco era
hacer que algunas transacciones fueran, de hecho, mas lentas. Los traders de
alta frecuencia, incluso los honrados, tienden a no preocuparse por cuestiones
morales ni por el bien comun, pero, en este caso, hemos topado, al parecer,
con uno que se sale de la norma.

¢Por qué deberiamos preocuparnos por lo que ocurre en los mercados de
titulos? ¢No deberiamos dejar ese asunto para las paginas salmon de los
periodicos y para las peliculas? Pues no. Deberiamos preocuparnos porque en
esos mercados se fraguan las grandes depresiones econémicas e incluso cosas
peores. En el momento de redactar estas lineas, el ser humano es capaz de
comunicar informacion a mas de 100 petabits por segundo a lo largo de un
kilometro de fibra optica. Un petabit son 1.000 terabits, y un terabit, 1.000
gigabits, el equivalente a 50.000 peliculas de dos horas de duracion en HD



(11,4 anos de cine) en un solo segundo. (Esta es la velocidad maxima
alcanzada bajo condiciones controladas en Japon y no esta disponible todavia
en tu amistoso, aunque decepcionante proveedor de servicios local. Pero
demos tiempo al tiempo). El lado luminoso de todo ello es la colosal creacion
de riqueza para unos pocos y el lado oscuro, un apocalipsis financiero tan
catastréfico que hara que todos los cracs economicos desde la década de 1920
parezcan una moneda perdida en un sofa.

Y, por supuesto, no podemos dejar de hablar del mundo cotidiano que nos
rodea ni del desafio climatico. El factor clave en todos los debates sobre la
extincion de las especies, la desaparicion de los casquetes polares o el
plastico que asfixia los océanos es de cuanto tiempo disponemos. ;Como se
ha hecho tarde tan pronto?

III. LOS QUE SE SIENTEN DIFERENTES

Geologos, cosmologos, ecélogos y musebdlogos siempre han entendido el
tiempo de manera particular. Estos cientificos piensan en un tiempo a capas,
formado por eras y épocas. Una vision que puede parecer reconfortante a
cualquiera preocupado por la inminencia de las postrimerias del mundo. Las
crisis y todas nuestras prisas modernas van al alza, pero la Tierra continta
girando indiferente.

La sensacion de seguridad que esto nos proporciona acaso resulte
engafiosa, pero sen qué otro lugar podemos buscar solaz? Quiza entre los
inuit, entre otras razones porque su idioma, el inuktitut, no tiene ninguna
palabra para nombrar el concepto de tiempo. Un calendario usado por un
cazador en el Artico canadiense oriental, en la década de 1920, muestra
dénde quedan las prioridades de ese pueblo: los dias estan sefialados y una
cruz marca los domingos desde la llegada de los misioneros y el cristianismo,
pero el gran espacio de mitad del calendario se reserva para la contabilidad de
caribus, osos polares, morsas y focas (acompafiadas de ilustraciones). Antes
del siglo X1X y del contacto con los europeos, que introdujeron los dudosos
meéritos del reloj mecanico, regian el paso del tiempo las estaciones, el clima,
el curso del sol y la luna y las migraciones de los animales que eran fuente de
alimento —mas o menos como en la Inglaterra precristiana—. La



demarcacién temporal venia dada por los flexibles meses lunares esquimales,
nombrados a partir de realidades practicas como la anidacion de ciertas aves
o la rotura de la banquisa marina. En los meses nocturnos del invierno la
posicion de las estrellas indicaba cuando era el momento de dejar el iglud, de
dar de comer a los perros y de preparar el combustible para cocinar. Cuando
llegaron los relojes de los comerciantes de pieles, los inuit de la region de
Keewatin hicieron sus propias interpretaciones de lo que queria decir cada
hora: a la hora de las 7 se la llamaba ulamautinguaq (que, en inuit, quiere
decir «parecida a un hacha»); al mediodia, ullurummitavik («momento de
comer»); y a las 9, sukatirvik («momento de dar cuerda al reloj»). Gran parte
de esta forma de vida se ha visto erosionada por la hora occidental y por la
imposicion de lo que los inuit llaman «orden», aunque, como sefiala John
MacDonald, del Instituto de Investigacion de Nunavut (después de darme a
conocer esas magnificas palabras inuktitut): «la llegada de la primavera
desencadena una irresistible necesidad de compartir el botin de la naturaleza
[...], un éxodo masivo a los cazaderos y a las zonas de pesca [...]. Los
calendarios del empleador, regidos por el reloj, se dejan de lado, y la nueva
hora da paso por un tiempo a la antigua».

Quiza nos sintamos mas atraidos por los sistemas mecanicos de medicion
del tiempo del antiguo México, que, antes de la invasién europea, eran
inexistentes: no hay indicios siquiera de la existencia de relojes de sol ni de
ningun tipo de interés por dividir el dia en fracciones. Por su lado, el antiguo
sistema indio resulta llamativo por su complejidad: se usa el patron
convencional de 24 horas, pero también otros, menos conocidos y mas
romanticos, que dividen el dia en 30 muhrta de 48 minutos o en 60 ghatikas
de 24 minutos. La ghatika se divide, a su vez, en 30 kala de 48 segundos o en
60 pala de 24 segundos. La base de 60 unidades tiene origenes babilonios y
persistio hasta el siglo XIX. Los britanicos, por su parte, obligaron a que todo
se midiera segun el patron babilonico y todo el pais volvio, en 1947, a la hora
estandar india, 5 horas y media por delante de la hora universal coordinada,
que se sincronizaba entonces con un reloj atébmico controlado por atomos de
cesio. (No obstante, Calcuta y Bombay mantuvieron su propia hora durante
unos afios, y Assam sigue llevando, oficiosamente y con gran regocijo, la
hora del té, literalmente: los productores locales adelantan sus relojes una
hora para incrementar la productividad). Venezuela retrasé sus relojes 30



minutos por la misma razén en 2007 para «distribuir de forma mas justa el
amanecer» (0o quiza el presidente Hugo Chavez solo estaba aplicando
medidas politicas maniaticas y retorcidas, tras cambiar la bandera y la
Constitucion y trasladar la Navidad a noviembre).

Quiza nos decantemos por el sistema etiope, que celebra la Navidad en
enero y usa un reloj de 12 horas, sistema en el que el dia comienza a
mediodia en lugar de a medianoche. O quizad prefiramos esa mentalidad
jamaicana del «ahorita» que tiende a irritar al turista occidental hasta que este
se abandona a su dulzura (sefial de que es hora de volver a casa). Quiza,
desde el 15 de agosto de 2015, debamos demostrar una admiracion
disimulada (o quiza no) por Corea del Norte: ese dia se retraso la hora 30
minutos para terminar de desagraviar el dafio infligido 70 afios antes, cuando
«los malvados imperialistas japoneses privaron a Corea incluso de su hora
propia».

Desde 1996, la organizacion Long Now Foundation promete hacer realidad
las mas amplias posibilidades temporales que ofrece el mundo moderno. Su
objetivo es fomentar el pensamiento a largo plazo, en cifras que rondan los
10.000 afos. De hecho, se fundo6 especificamente en 01996, con un cero que
tiene como fin «resolver el error que introducira la decena de millar, dentro
de unos 8.000 afos. (En efecto, jsi que hay cosas importantes que prever!).

La fundacion, cuyos principales guias espirituales son Danny Hillis,
Stewart Brand y Brian Eno, tiene aspiraciones poéticas y loables, amén de un
sucinto manifiesto que gira en torno a la idea de que la «civilizacion esta
acelerando su ritmo y nuestro periodo de atencion es ya patologicamente
corto». Entre las aspiraciones mencionadas figuran: fomentar la
responsabilidad y la vision a largo plazo; recompensar la paciencia; aliarse
con la competitividad; no tomar partido; sacar provecho de la longevidad, y
«prestar atencion a la profundidad mitica».

No obstante, la fundaciéon no solo es charlar y hacerse preguntas. Sus
miembros se proponen ademas construir un reloj gigante (un reloj de verdad,
contrapunto del reloj del Fin del Mundo) en el interior de una montafia en el
oeste de Texas. En 1995, Danny Hillis, ingeniero informatico, sofi6 con un
reloj que hiciera tictac solo una vez al afio, cuyas campanas sonasen una vez
por siglo, equipado con un cuco que saliera a saludar una vez cada mil afios.



El reloj esta disefiado para durar 10.000 afios y su péndulo se alimentara de
energia termal (a saber, la energia producida por los cambios en la
temperatura de la atmoésfera que lo rodea). Aunque el reloj que se esta
construyendo en Texas toca la campana con mayor frecuencia de la planeada
(el visitante debe recibir algin tipo de recompensa por tomarse un dia de
vacaciones solo para encontrarlo), la motivacion principal de su inventor se
mantiene intacta: «Creo que es hora de que pongamos en marcha un proyecto
a largo plazo que haga a la gente pensar mas alla de la barrera mental que
impone un futuro cada vez mas miope». El reloj esta financiado parcialmente
por Jeff Bezos, fundador de Amazon, todo un detalle por parte del director de
la empresa cuyo objetivo es llevarte a casa imprescindibles articulos
domésticos en menos de una hora.

La Long Now Foundation ha reflexionado también sobre como podriamos
conservar una base de datos de nuestros conocimientos actuales para hacerla
llegar no a la siguiente generacion, sino a las formas de vida que nos sucedan.
Para popularizar esta perspectiva a largo plazo, podriamos también participar
en la llamada Larga Apuesta (Long Bet), que nos permitira jugarnosla no en
la actual temporada de nuestro deporte favorito, sino en algo que vaya a
ocurrir a lo largo de los proximos cincuenta afios. Kevin Kelly, que hace las
veces de casa de apuestas a este respecto, ha aceptado previsiones de muchos
tipos. Por ejemplo: «En 2060 la poblacion del planeta serd inferior a la
actual» o «En 2063, solo habra tres divisas importantes en el mundo y mas
del 95 por ciento de los paises usara alguna de ellas». (Guarden bien el boleto
de la apuesta). Cualquiera puede hacerse miembro de la fundaci6on para
adoptar su forma de pensamiento: a mediados de 02016 mas de 7.000
personas habian pagado la cuota de socio. Como en todos los buenos clubs,
hay clases. Un miembro de la clase Acero paga 96 ddlares anuales y a cambio
obtiene entradas a eventos en directo y acceso a todos los seminarios
retransmitidos en continuo, asi como otros muchos alicientes (entre ellos, un
10 por ciento de descuento en la tienda Long Now). El miembro Tungsteno
(960 ddlares al afio) obtiene todo lo anterior, asi como un libro sobre la
fundacion y un CD especial con musica de Brian Eno. Por supuesto, lo mas
importante no son los obsequios: el socio estara invirtiendo en el futuro a
largo plazo o, al menos, en la creencia de que, en efecto, ese futuro existira.



Los neurocientificos nos dicen que vivimos en estado consciente con
alrededor de medio segundo de retraso respecto al tiempo real. Es el desfase
entre la recepcion de sefiales por parte de nuestro cerebro, la reaccion y la
llegada de la sefial de respuesta a la parte del cuerpo que deba actuar. El
tiempo que transcurre entre que decidimos chasquear los dedos y ver y
escuchar esta accion materializada siempre es mas extenso de lo que
pensamos, porque el cerebro, por decirlo asi, filtra el desfase y construye y se
cuenta a si mismo un relato fluido de las cosas. Siempre vamos por detras,
incluso en el ahora, y jamas podremos ponernos a la altura del presente.

¢Qué podemos hacer, entonces? ;Existe alguna actitud ante el tiempo un
poco mas filosofica que el reloj del Fin del Mundo o que el quebradero de
cabeza burocratico de los husos horarios? Aun sin ser un gran erudito,
Woody Allen suele ofrecer una vision bastante equilibrada a este respecto. La
respuesta al breve y sombrio discurrir de la vida puede ser, quiza, ver mas
peliculas de los hermanos Marx, como hace él en Hannah y sus hermanas: su
personaje tiene impulsos suicidas, trata de pegarse un tiro, pero falla vy,
durante un aturdido paseo posterior a la tentativa, entra en un cine en donde
estan poniendo Sopa de ganso. Los hermanos Marx hacen musica con los
cascos de unos guardias como si fueran un carrillén y, poco a poco, el mundo
parece cobrar sentido de nuevo para Allen: ¢por qué no disfrutar de la vida
mientras puedas? Otro de los personajes semiautobiograficos del director, el
Alvy Singer de Annie Hall, afirm6 hace mucho ya que la vida esta «llena de
soledad, miseria, sufrimiento, tristeza y, sin embargo, se acaba demasiado
deprisa».

Allen reafirm6 esta filosofia en una entrevista hecha unos afios después,
aunque en ese momento ofrecia otra solucion. «Es cierto, para mi se trata de
una experiencia sin sentido, dolorosa, ligubre y de pesadilla. La tnica
manera de ser feliz es mentirse y engafiarse a uno mismo. No soy la persona
que mas elocuentemente puede hablar sobre ello, ya trataron el asunto
Nietzsche y Freud. Tenemos que engafiarnos a nosotros mismos para vivir.
El rumbo opuesto es impensable o, al menos, invivible: la idea de que todo



aquello que nos importa en la vida pronto desaparecera. Luchamos todos los
dias de nuestra existencia por ganar dinero suficiente, por dar amor
suficiente, por obtener lo que consideramos importante, por hacer lo que
consideramos importante, por deshacer algunos entuertos, por ayudar a los
demas, por progresar en nuestro conocimiento del universo, por hacer
avanzar la tecnologia y por hacer la vida mas facil. Y, quien se considere
artista, por intentar crear belleza y verdad. Intentamos todo lo anterior en la
estrecha franja de tiempo que nos es dada, pero, luego, resulta que cada 100
afios nos volatilizamos y otro monton de gente intenta hacer exactamente lo
mismo. El tiempo —y no me refiero al «tiempo profundo» de los geodlogos,
sino a esta hora en que vivimos y a la que viene justo después— pasa y pasa
y no deja de pasar. La vieja cancion dio en el clavo ya en su dia[129].

La forma mas habitual de conceptualizar la libertad en nuestras vidas
incluye invariablemente la detencion del tiempo, emanciparnos de la tirania
del reloj. Los publicistas no han encontrado una imagen mas potente de la
libertad o el relax que la de una playa desierta. En el ambito de la literatura,
este simbolo qued6 definido por el filosofo aleman Walter Benjamin, quien
hablaba del fldneur parisino que paseaba por la ciudad en el centelleante
atardecer, llevando una tortuga de paseo y caminando al ritmo de esta[130].

El cosmdlogo Carl Sagan lo explicé de manera elocuente en 1994, en las
primeras paginas de su libro Un punto azul palido. Cuando la sonda Voyager
I estaba a punto de abandonar el sistema solar, en febrero de 1990, tom6 una
fotografia de la Tierra hecha a 3.700 millones de kilémetros, a peticion de
Sagan (Un punto azul pdlido es también el titulo de la fotografia). La Tierra,
como era de esperar, no tenia mucho protagonismo en la imagen. Con ese
telon de fondo de rayos de luz dispersos como fuegos artificiales, el punto
azul adquiere, sin embargo, un significado dificil de expresar con palabras,
pero que le baja los humos a cualquiera. Nuestro planeta es una particula tan
diminuta que podria confundirse con una mota de polvo en el objetivo de la
camara. «Miren de nuevo a ese punto»:

Eso es aqui. Eso es nuestra casa. Eso somos nosotros. Todas las personas que has amado,
conocido, de las que alguna vez oiste hablar, todos los seres humanos que han existido,
han vivido en él. La suma de todas nuestras alegrias y sufrimientos, miles de ideologias,
doctrinas econdmicas y religiones seguras de si mismas, cada cazador y recolector, cada
héroe y cobarde, cada creador y destructor de civilizaciones, cada rey y campesino, cada
joven pareja enamorada, cada madre y padre, cada nifio esperanzado, cada inventor y



explorador, cada profesor de moral, cada politico corrupto, cada «superestrella», cada
«lider supremo», cada santo y pecador en la historia de nuestra especie han vivido ahi, en
una mota de polvo suspendida en un rayo de sol. [...]
Nuestras poses, nuestra imaginada importancia, la ilusién de que ocupamos un lugar
privilegiado en el Universo... Este punto de luz palida pone todo eso en entredicho. [...]
Tal vez no hay mejor demostracién de la locura de la soberbia humana que esta
distante imagen de nuestro minusculo mundo.

Todas las «superestrellas», desde luego. ¢Y cual es el mensaje de Sagan tras
dejar nuestro mundo encogido y destapar nuestra soberbia? Que seamos un
poco mas amables unos con otros, nada mas.

El fisico Richard Feynman hace otra interpretacion del asunto: estamos en
el mero comienzo de la raza humana. Si no nos destruimos a nosotros
mismos, nuestro objetivo durante el tiempo que pasemos aqui sera ganar
tiempo para quienes vengan detras. Dejamos mensajes y evidencias y
progresamos donde podemos. Somos «atomos con curiosidad» y ya eso nos
ofrece un objetivo, aunque seamos la particula mas diminuta en este universo
que no deja de moverse. No nos queda mas que reirnos y disfrutar en la
futilidad de todo ello.

Esa breve pincelada que dejamos en el mundo, el guion que separara las
fechas de nacimiento y muerte en nuestra lapida, es todo lo que tenemos
contra esta insignificancia césmica. Por eso este libro se ha preocupado por
cuestiones practicas o por esos momentos clave en los que nuestras evasivas
reflexiones sobre el tiempo cobran protagonismo durante un breve lapso.
Aqui les presento otra: en 2011, Randy Newman —conocido por las
canciones que compuso para la pelicula Toy Story, pero también por sus
tristes e ingeniosas parabolas sobre la vida adulta de los estadounidenses—
ofreci6 un pequefio espectaculo (con invitacion) en la tienda londinense de la
casa de pianos Steinway & Sons. «La cancion que voy a tocar para ustedes se
llama “Losing You”», comenz6 a presentar Newman:

No sé de dénde vienen la mayoria de mis canciones, a menos que las haya compuesto
por encargo o para una pelicula o algo asi. Esta, sin embargo, la escribi para mi hermano,
que es médico y sufrié un cancer. En sus primeros afios como profesional tuvo a un
paciente con un tumor cerebral, un chico de 23 afios que jugaba al fitbol americano.
Muri6 muy rapido. Era una estrella del deporte y se marché para siempre. Los padres del
chico le dijeron a mi hermano: «Hace 40 afios perdimos a varios parientes en los campos
de exterminio de Polonia. Y aquello lo superamos, al final lo superamos. Pero esto no
nos dara tiempo a superarlo». En cierto modo, es una reflexién muy profunda.



Es cierto, es una reflexion profunda que resonara en el interior de cualquiera
que se pare a pensar en ella. Nos preocupan las minucias y las precisiones del
tiempo, el horario del tren, el tictac del reloj de pulsera. Pero, cuando damos
un paso atras y echamos un ojo a la perspectiva mas amplia, a veces nos
parece que no lo podremos soportar. No tenemos que ser Einstein para saber
que el tiempo es relativo: basta haber perdido a un ser querido demasiado
pronto o verse obligado a luchar contra los estragos de una enfermedad grave.
La vida es demasiado corta y esta llena de desgracias, y nos pasamos la
mayor parte del tiempo ingeniandonoslas para no perderla, para prolongarla,
pues es lo unico que tenemos con seguridad.

Sin embargo, de todo esto podemos extraer otra conclusion. No hemos
conocido al joven jugador de fitbol americano ni a su familia y quiza no
admiremos a Randy Newman ni nos guste su cancion, pero todos entendemos
las complejidades que, imbricadas unas en otras, trae consigo el paso del
tiempo. Newman ilustra esas complejidades con las historias que cuenta
durante la presentacion de la cancién y en la cancion misma, porque contar
historias es la mejor manera que conocemos de sefialar el paso del tiempo.
Las historias son también el mejor modo de tratar de entender el tiempo, y
hemos recurrido a ellas como recurso para orientarnos y para buscar nuestro
camino desde mucho antes de que el tiempo fuera objeto de estudio vy,
definitivamente, desde mucho antes de la invencion del reloj. Las obstinadas
ilusiones de Woody Allen o Sigmund Freud son también historias,
divagaciones estudiadas que nos apartan de la realidad de la muerte. Por este
motivo nos atraen no solo los objetos conservados en el Museo Britanico,
sino el slow food o las fotografias de Cartier-Bresson, por eso Please Please
Me de los Beatles y la Novena sinfonia de Beethoven siguen
emocionandonos: en toda su humanidad se cifra nuestra historia.

A lo largo de este libro hemos hablado de personas que han escrito la
historia moderna del tiempo a su modo. Los pioneros del ferrocarril pusieron
el mundo en marcha, hasta que los inventores del horario lo volvieron a
embridar. Los relojeros complicaron las cosas y los gurds del tiempo las
simplificaron. Christian Marclay movia el minutero del que colgaba Harold
Lloyd, la artista Ruth Ewan revoluciono el calendario y Buzz Aldrin se puso
un reloj para salir a pasear por la Luna. Roger Bannister, el atleta, corrid
hacia la gloria y Nick Ut, el fotégrafo, hacia la guerra.



Nuestra obsesion con el tiempo nos ha llevado hasta el borde del
precipicio, pero no nos obliga a saltar. Las viejas historias nos ayudan a
imaginar el futuro, y nuestro palido punto azul sigue girando hacia un destino
sobre el que podemos influir mas de lo que pensamos.
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EPILOGO
LA HORA DE LA HUMILDAD

Estoy a punto de comprarme un reloj nuevo. Nuevo para mi, al menos: se

fabrico en 1957, tres afios antes de mi nacimiento, y poco después se lo
regalaron (segun el texto grabado en el reverso de la caja) a un empleado del
ferrocarril, en agradecimiento a sus 45 afios de servicio en los ferrocarriles
britanicos, concretamente en Londres y las Midlands. Lleva en su interior 15
gemas, tiene numerales dorados y unas estrechas manecillas azules de acero.
Da una hora bastante exacta para ser un aparato de cuerda fabricado en
Inglaterra hace casi 60 afios, pero el relojero, que tenia una tienda que asoma
al Tamesis, cerca del puente de Blackfriars, y que no me lo queria vender, me
aseguraba que su inexactitud era intolerable. En el mejor de los casos, se
retrasa o se adelanta unos 15 segundos al dia. Ahora mismo, se esta
retrasando exactamente 72 segundos.

Los retrasos se miden con una maquina llamada cronégrafo comparador:
se trata de un pequefio aparato que lee la marcha del calibre y la representa
digitalmente. «La relojeria se basa en la distribucion de diminutas cantidades
de fuerza y en el ejercicio del control mediante diminutas cantidades de
friccion», explica el relojero como describiendo la misma vida. «En este
reloj, el volante, probablemente, se haya abombado ligeramente por uno de
sus lados. Este reloj se ha llevado un golpe o le ha pasado algo y se ha
quedado un poco aplastado por un lado, mientras que, por el otro, esta como
cuando sali6 de la fabrica: con una bonita forma aovada, con un minimo
punto de contacto».

Tras finalizar su diagndstico, me dice que deberia volver a por el reloj en
unos dias, cuando lo haya recalibrado. A la semana siguiente, me dice:



«Parece una maquina bastante franca. Estoy muy seguro de que lo es. A ver
qué tal se lleva con él».

Me llevo con €l bastante bien y me lo pongo en la mufieca con placer.
Cuando sufri el accidente de bici salié6 indemne. Smiths, de Cheltenham, es
su marca, una empresa que lleva haciendo relojes desde la década de 1860.
Alcanz6 su cumbre relojera en mayo de 1953, coincidiendo con el primer
ascenso al Everest, protagonizado por sir Edmund Hillary. («Llevaba vuestro
reloj cuando hice cumbre», cita la publicidad de la empresa, «funcionaba
perfectamente»).

Desde aquella ascension, el reloj Smiths de oro era el regalo por excelencia
para una larga carrera de servicios en el Reino Unido. En 1957, el recién
jubilado O. C. Walker recibié como regalo el De Luxe de 15 gemas que llevo
ahora mismo yo en la mufieca. Walker habia dedicado mucho tiempo al
ferrocarril y este queria ahora que supiera con certidumbre cuanto tiempo le
quedaba a él.

Ese tipo que me vendio el reloj es un londinense de 40 afios llamado
Crispin Jones. Es delgado, nervudo, de maneras suaves y prematuramente
calvo; una version quertubica de Jude Law. Vende relojes antiguos, pero solo
como ocupacion secundaria. Se dedica principalmente a comerciar con una
clase de objetos que animan al comprador a pensar en el tiempo de otra
manera.

Jones se formd como escultor y luego estudi6 disefio informatico. Tras un
tiempo, comenzo a combinar ambas cosas. Hace unos afios cre6 un escritorio
de oficina que respondia preguntas del tipo: «¢Me correspondera mi amor?»
0 «;Qué piensan mis amigos de mi?» o «;Encontraré tal objeto que he
perdido?». Las preguntas estaban redactadas en una serie de tarjetas, 30 en
total. Para obtener la respuesta, el usuario debia colocar las tarjetas en una
ranura metalica que tenia la mesa. «Queria que el ordenador pudiera utilizarse
como las civilizaciones antiguas usaban los oraculos», argumenta Jones. «El
truco esta en que la ranura metalica se calienta cuando sale la respuesta».
Cada tarjeta incluia, disimulado, un codigo de barras, de manera que, al
introducirlas en la ranura, se activaba un lector electronico y el ordenador
generaba una respuesta, impresa por una impresora de las antiguas. La
pregunta: «;Sera mi amor correspondido?» producia la respuesta: «Si..., si...
eres... fiel... a... tu...». Cuando llegaba a «tu», la ranura de las tarjetas
estaba ya muy caliente, pero si retirabas la mano el sistema se detenia y te



quedabas sin ver el final de la respuesta. La ultima palabra —la que ya casi
quemaba— era «ideales».

A Jones le interesa la manera en que la tecnologia moderna nos cambia la
vida: lo que nos da y lo que nos quita. En 2002, hizo algunos experimentos
con teléfonos moviles, en un momento en que aun no estaba muy definido
como habia que comportarse al usar estos aparatos. «No habia vagones
silenciosos en los trenes y todo el mundo hablaba a voz en grito en publico».
Jones disefi6 un teléfono que daba descargas eléctricas al usuario que hablase
demasiado fuerte y otro que avisaba de las llamadas como si alguien
estuviese tocando a la puerta, en lugar de pulsando el timbre. Si la llamada
era simplemente para saludar, el toctoc seria suave, sencillo, pero las
llamadas urgentes sonarian como si alguien tocase insistentemente a la
puerta.

Entonces se intereso por los relojes. «El reloj es muy curioso, porque no
pensamos en él en términos tecnologicos, como si hacemos con los teléfonos
u ordenadores», medita. «Es, ademas, todo un superviviente. La mayoria de
tecnologias de mas de diez afios de antigiiedad se ven totalmente obsoletas.
El que usa un teléfono de hace diez afios parece que lo hace para provocar,
para ser el mas excéntrico. Pero, si llevas un reloj de pulsera de la década de
1950, a nadie le sorprende». Jones observa que hoy todos usamos mas o
menos el mismo tipo de teléfono, pero los relojes siguen siendo uno de los
pocos signos exteriores de nuestra personalidad. «En el reloj caben muchas
historias interesantes y, ademas, permite replantearse el concepto de tiempo».

En el Royal College of Art, Jones se vio influido artisticamente por otro
antiguo estudiante, Anthony Dunne, autor del libro Hertzian Tales («Cuentos
hertzianos»). En €él, Dunne hacia una critica mas calculada de los productos
electrénicos y revisitaba muchos objetos cotidianos desde el punto de vista
estético. En 2004, Jones escribi6 un manifiesto en el que planteaba dos
preguntas: «;Como podria un reloj perjudicar a su portador?» y «;Qué
pasaria si el reloj pudiera expresar parte de los aspectos negativos de la
personalidad de su portador?». La pregunta mas provocadora de todas, sin
embargo, era la siguiente: «;Podria el reloj representar el tiempo de alguna
otra manera?».

Con ayuda de sus colegas disefiadores Anton Schubert, Ross Cooper y
Graham Pullin, Jones se dispuso a buscar una respuesta practica a estas
preguntas. Fabricaron una serie de prototipos, solo uno de los cuales daba la



hora exacta. Todos eran un poco aparatosos. Estaban hechos de palosanto y
acero y llevaban una pantalla LED con pilas recargables que duraban cinco
dias. Los relojes eran rectangulares en vez de redondos y parecian una
especie de primigenio Apple Watch.

Jones les ha dado nombres en latin deliberadamente pretenciosos. En
primer lugar aparece el Summisus, el «Reloj de la Humildad», un «objeto de
disefio para recordar a la gente que hay que estar preparado para morir en
cualquier momento». La esfera del reloj es un espejo, sobre el que aparecen,
alternativamente, la hora y el siguiente mensaje: «Recuerda que vas a morir».

El Avidus era el «Reloj del Estrés». Este reloj refleja la sensaciéon que
tenemos de aceleracion del tiempo cuando estamos estresados. El portador
aprieta dos contactos metalicos situados en la esfera y el pulso activa la
pantalla. Cuanto mas estresado esté el usuario, mas rapido corre el tiempo;
cuanto mas relajado, mas lento. Un estado animico meditativo hara que el
tiempo corra hacia atras.

El Prudens es el «Reloj de la Discrecion». Se trata de un reloj que puede
leerse sin mirar. Muy util en reuniones o citas, para no resultar maleducado o
dar la impresion de estar aburrido. El reloj tiene dos esferas opuestas, una en
la parte exterior de la mufieca y otra en la interior. Cuando el portador rota el
brazo en el aire, un mecanismo transmite la hora y los minutos a la cara
interior de la mufieca mediante golpecitos.

Otro de los relojes de la coleccion es el Fallax, el «Reloj Sincero», que
refleja la honestidad del portador. Muchos relojes tienen como objeto exhibir
la riqueza y el estatus del propietario, pero la intencion de Fallax es mas pura:
funciona como detector de mentiras. Incorpora dos sensores para los dedos vy,
cuando el portador miente, aparece en la pantalla la palabra LIES («<MIENTE»)
para hacer saber a quienes lo rodean que no deben fiarse de él.

El Adsiduus es el «Reloj de la Personalidad», que presenta al portador una
serie de mensajes aleatorios, tanto positivos como negativos: «Eres increible»
o «No tienes amigos de verdad» o «Te espera un futuro horrible».

Y, por fin, el Docilus, el «Reloj Interior», que transmite al portador una
pequefia descarga eléctrica a intervalos impredecibles, lo que conduce a una
mayor interiorizacion del tiempo y a una menor dependencia tanto del reloj
como de los horarios estrictos.

En su conjunto, los relojes representaban una especie de ensofiacion



proustiana que amenazaba con tornarse pesadilla. De todos los relojeros a los
que he entrevistado para este libro, Jones era el mas ingenioso y uno de los
que més han reflexionado sobre las consecuencias del paso del tiempo. El no
tiene duda de que el tiempo domina nuestras vidas y se pregunta si eso tiene
sentido para el ser humano, si es constructivo. De lo contrario, ¢se podria
transformar para que llegue a serlo? En 2005, Jones decidié producir en serie
algunos de sus prototipos.

El taller de Mr. Jones Watches se encuentra en Camberwell, al sureste de
Londres, a unos 5 kilémetros de su tienda a orillas del Tamesis. Es uno de
esos lugares que por estar destartalados nos se nos hacen mas cercanos, quiza
por el ambiente de trabajo. Es una unica sala bien iluminada con una bicicleta
de carreras colgada de la pared y con un cartel de posguerra que anima a la
eficacia. Casi todas las superficies horizontales estan cubiertas de
herramientas, piezas de reloj, maquinas de fabricacion de piezas de reloj,
maquinas de regulacion de relojes, embalajes de relojes y relojes: toda una
década, con sus diez afios, de experimentos e inventos. L.os armarios de metal
que descansan bajo las mesas de trabajo contienen mas de lo mismo. El lugar
esta a medio camino del museo, el laboratorio y el escenario de un atentado.

El primer reloj que Jones cre6 fue una nueva version del Summisus. Le
cambio el nombre: The Accurate («El Exacto»). Grab6o en la manecilla
horaria la palabra Remember («Recuerda») y, en el minutero, you will die
(«que vas a morir»). El reloj mantuvo su esfera reflectante —el portador
enfrentado a su propia mortalidad—, pero su forma paso a ser circular, lo que
le daba un aspecto menos artistico. Como en el resto de disefios de Jones, el
mensaje se endulzd para que no pareciese tan negativo: el tiempo podia ser
encantador, incontrolable y desconcertante a partes iguales.

El siguiente reloj de Jones fue The Mantra, y se asemejaba a Adsiduus en
que hacia comentarios positivos y negativos. El reloj presentaba una estrecha
ventana en la que, cada media hora, aparecia un mensaje. L.os mensajes
positivos iban seguidos de mensajes negativos: «Sé el mejor», «Siempre
estaras solo», «Bendito seas», «Sigues siendo aburrido». «Con el tiempo»,
escribe Jones en el catalogo, «The Mantra da confianza a los inseguros y hace
al arrogante mas humilde». El reloj se inspira en las teorias del psicoterapeuta
francés Emile Coué, concretamente en la «autosugestién optimista», que
defiende el poder terapéutico del pensamiento positivo. (El ejemplo de Coué
fue seguido por Frank Spencer, personaje de la serie britanica Some Mothers



Do’ Ave’Em: «Cada dia hago las cosas mejor»).

La reaccion inicial a esos primeros disefios fue bastante alentadora y a
Jones le gustd mucho la intriga suscitada en el publico, sobre todo después de
que su trabajo apareciera en el influyente blog The Watchismo Times. Para
inspirarse atin mas, Jones fichd a unos cuantos nombres ajenos a la industria
relojera. El ciclista Graeme Obree, famoso por sus récords en la prueba
ciclista de la hora, lo ayudo a crear un reloj llamado The Hour («L.a Hora»).
El plan era marcar el paso de cada una de las horas del dia con una palabra
importante y dedicar cierto tiempo a considerar su valor; algunas de ellas eran
«valor», «disfrute», «aprovechamiento», «reflexion» o «compromiso». No
podemos pasar por alto el Dawn West Dusk East («Amanecer Oeste
Anochecer Este»), reloj disefiado por el artista Brian Catling que intenta
ralentizar el tiempo mostrando un Gnico punto que recorre toda la esfera en
12 horas; no distinguiriamos muy bien las horas y cuarto y las horas y media,
pero ;qué importa?

Otro de sus colaboradores fue el profesor Jonathan Gershuny, codirector
del Centro para la Investigacion del Uso del Tiempo de la Universidad de
Oxford. El Average Day («Dia Normal») consiste en unas manecillas de reloj
y dos anillos informativos. No hay numerales, los sustituyen mensajes
informativos sobre lo que el europeo medio hace habitualmente cada hora:
entre las 7:30 y las 8:00, «Aseo»; entre las 8:15 y las 9:00,
«Desplazamiento»; de 10:00 a 11:00, «Trabajo», de 11:00 a 12:00,
«Reunion». Por las tardes: de 12:15 a 13:00, «Almuerzo»; de 17:15 a 18:30,
«Socializar»; de 20:15 a 23:00, «Television». El desafio para el portador es
romper con la rutina y librarse de ella.

La marca ha encontrado sus clientes. Los relojes, producidos en series de
100, cuestan entre 130 y algo menos de 700 euros (la mayoria rondan las 200
libras esterlinas, es decir, unos 230 euros). Los beneficios se reinvirtieron en
nuevos disefios, nuevos tornos y nuevo material de impresion, asi que,
llegada la primavera de 2015, Jones estaba fabricando y ensamblando todas
las piezas, aparte de los calibres mecanicos o de cuarzo (importados de Suiza
o de Extremo Oriente). De esta manera, Mr. Jones Watches ha contribuido a
la resurreccion de la industria relojera britanica e invita a sus clientes a pensar
en el tiempo de otro modo. Queda la obsesién, pero quiza podamos vivirla de
forma distinta.

Mi disefio favorito de Jones es The Cyclops («El Ciclope»), que, segun sus



propias palabras, es «basicamente una copia» de otro reloj llamado
Chromachron. Este fue disefiado por Tian Harlan en Suiza y daba cada hora
mostrando un distinto tono de color. El Cyclops hace lo mismo, pero de
forma mas sutil: un aro de color negro rota por encima del disco de la esfera,
que presenta pequefnios puntos de color en el perimetro. No hay minutero, de
manera que el usuario experimenta una sensacion temporal mas vaga, que su
creador describe como «una especie de precision relajada».

Es algo extraordinario, un aparato medidor del tiempo sin minutero.
Hemos pasado mas de dos siglos de industrializacion batallando contra el
tiempo —corriendo tras el tren, sacando pecho para romper la cinta de la
meta, manteniendo las posiciones en un mundo cada vez mas optimizado— y
hoy tenemos la oportunidad de dejar que todo se escape. Seria como
abandonar la ciudad para arar los campos. ;Quién de nosotros estara a la
altura?
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NOTAS

INTRODUCCION
MUY, MUY TEMPRANO O MUY, MUY TARDE

[1] Otro tio de Strachey, Bartle, escribié la guia definitiva —al menos en ese momento—
sobre las orquideas de Birmania. Otro mas, Trevor, se cas6 con una mujer, la tia
Clementina, que, cuando visitaba a Lytton en su casa londinense de Lancaster Gate, hacia
chapati indios sobre la alfombra del salén. Uno de los hijos de la pareja, ademas, murié por
querer abrazar a un 0so.

[2] El chiste se atribuye a Groucho, aunque es facil dedicar todo un placido fin de semana a
confirmar la fuente por internet sin encontrar ni una sola prueba de ello. La expresion tiene
su origen, probablemente, en un articulo sobre el uso de los ordenadores en la ciencia
firmado por Anthony G. Oettinger, profesor de Harvard, y aparecido en la revista Scientific
American en septiembre de 1966.

1. EL ACCIDENTE DEL TIEMPO

[3] De hecho, el tiempo ha corrompido estas palabras: Aristételes creia realmente que el
tiempo debia medirse por el ritmo del corazén y no de manera precisa, pero la elocuente
cita es de Philip James Bailey, poeta inglés del siglo XIX.

[4] Lo que me recuerda ese chiste del Big Ben que le dice a la torre de Pisa: «Si tienes
inclinacion por el tiempo, somos la pareja perfecta».

2. DE COMO LOS FRANCESES ECHARON A PERDER EL CALENDARIO

[5] Los franceses trataron de nuevo de transformar el tiempo en 1897, aunque a otra escala.
La Comision de Decimalizacion del Tiempo sugirio mantener el dia de 24 horas y adoptar
horas de cien minutos y minutos de cien segundos. La propuesta estuvo sobre la mesa
durante tres afos, pero su aplicacion practica durd cero minutos.

[6] Ese hombre fue sin duda un dios: no solo invento la Nutella, sino los huevos Kinder, los



caramelos Tic Tac y, por supuesto, los Ferrero Rocher. Murid el dia de San Valentin,
vispera de la visita guiada de Shaw. Su dulce imperio estaba valorado en mas de 200.000
millones de euros.

[7] El principal artifice del calendario, Gilbert Romme, no termin6 en la guillotina, pero se
suicid6 con un cuchillo un afio después, el 17 de junio de 1795 (o, como él habria
preferido, el 29 de pradial).

[8] Véase Sanja Perovic, «The French Republican Calendar», Journal for Eighteenth-
Century Studies, vol. 35, nim. 1 (2012).

[9] También nos sonaran los nombres de los meses julianos: januarius, februarius, martius,
aprilis, maius, iunius, julius, augustus, september, october, november, december. En los
primeros siglos de nuestra era, los nuevos emperadores romanos se dedicaron a hacer
cambios, normalmente por egolatria. El mas extremo fue Cémodo, que se dio el gusto de
rebautizar todos los meses con versiones de apelativos con los que se aludia al emperador:
amazonius, invictus, felix, pius, lucius, aelius, aurelius, commodus, augustus, herculeus,
romanus y exsuperatorius. Pero lo asesinaron, y los emperadores siguientes volvieron a
cambiar los nombres.

[10] Aunque, como ocurri6 con la revolucion de 1789, el tiempo se detuvo
momentaneamente y se cubrié de un halo mitico. El filésofo aleman Walter Benjamin
afirma en Sobre el concepto de Historia (1940): «Al atardecer del primer dia de lucha
ocurrié que, en varios sitios de Paris, independiente y simultaneamente, se dispar6 a los
relojes de las torres» [Walter Benjamin, Obras, «Sobre el concepto de Historia», libro I,
vol. 2, trad. de Alfredo Brotons Mufioz, Madrid, Abada, 2008, p. 315]. Dos razones
plausibles: para mostrar desdén por el viejo orden inconstitucional y para marcar la hora
exacta de su caida. Aunque es posible que se tratara sin mas de balas perdidas.

[11] Citado en Michael S. Roth, «Dying of the Past», History and Memory, vol. 3, nim. 1
(1991), Indiana University Press.

[12] ;Cuaéles son las enfermedades actuales asociadas con el tiempo? Muchas: el trastorno
por déficit de atencion con hiperactividad, el cancer, la adiccion a los teléfonos
inteligentes...

3. LAINVENCION DEL HORARIO

[13] Se cierra asi el circulo: el fundador de Hachette, Louis Hachette, cre6 su imperio
editorial y de maquetas por entregas en la década de 1820 vendiendo en puestos de
estacion, como hizo también el inglés W. H. Smith.

[14] En 2015 se propuso erigir una estatua en la estacion de King’s Cross para conmemorar
el 75° aniversario de la muerte de Gresley. Se levant6 cierta controversia sobre si a los pies
del ingeniero debia aparecer un pato. El animal se incluy6é en los primeros disefios, pero
después se elimino.

[15] En ese momento, la plusmarca mundial de velocidad de un tren de vapor seguia en los
200,36 kilémetros por hora, registrada dos afios antes en un recorrido entre Hamburgo y
Berlin. Como alegres pasajeros figuraban Reinhard Heydrich y Heinrich Himmler. Hitler
recibio la noticia directamente de Joseph Goebbels, quien se habia encargado de elaborar la



lista de pasajeros. Fue un logro no solo para la ingenieria alemana, sino también para las
ambiciones racistas de los nazis.

[16] Los canales, de uso estacional y no demasiado fiable, eran el otro método de
transporte entre ambas ciudades en esa época, pero estaba reservado a las mercancias.

[17] Historia de un crimen, 1877.

[18] En el viaje inaugural, el 15 de septiembre de 1830, tomaron parte el duque de
Wellington y otros dignatarios, pero el trayecto tard6 un poco mas, debido al fatal
accidente sufrido por William Huskisson, miembro del Parlamento por Liverpool y gran
defensor del proyecto. Huskisson, hombre fragil, calcul6 mal el tiempo que llevaria a la
Rocket llegar hasta donde él se encontraba situado. La locomotora lo golpe6 en una parada
a medio camino para reponer agua, mientras los pasajeros paseaban junto a la via. jAh, el
simbolismo del progreso! En la época era un error facil de cometer.

[19] La discrepancia horaria se hacia patente también al norte de Londres: en Leeds los
relojes llevaban un retraso de 6 minutos y 10 segundos con respecto a la capital; en
Carnforth (condado de Lancashire), de 11 minutos y 5 segundos; y en Barrow (en
Cumbria), de 12 minutos y 54 segundos.

[20] Para algunos, el caos del ferrocarril representaba simplemente una intrusion mas del
veloz mundo moderno. «Esta vida nuestra se ha convertido en un “tejido” verdaderamente
monstruoso por culpa de los trenes, los barcos de vapor y las imprentas», se quejaba
Thomas Carlyle en carta desde Londres al estadounidense Ralph Waldo Emerson, en 1835.
A Carlyle le horrorizaba «el zumbador Telar del Tiempo», referencia al Fausto de Goethe.
Notese que la imprenta tenia ya por entonces trescientos afos de historia. Cabe preguntarse
donde habrian llegado ambos escritores sin ella.

[21] O, como rezaba su promulgacion en el Reichstag: «La hora legal en Alemania es la
hora media solar del decimoquinto grado de latitud este de Greenwich».

[22] Vias paralelas: la fibra optica ultrarrapida usada en el siglo XXI para la negociacion de
alta frecuencia de titulos bursatiles entre agentes de Nueva York y Chicago es la
continuacion natural del telégrafo que se tendié paralelamente a las vias férreas, siglo y
medio antes.

[23] Allen desarrollé las muy peculiares ideas del profesor C. F. Dowd, director del
Seminario Temple Grove para Sefioritas, en Saratoga, estado de Nueva York, quien fue el
primero en proponer la division del continente en cuatro o mas «cinturones horarios».

[24] Antes de esta estandarizacion, el primer mensaje transmitido telegraficamente por la
linea que unia Baltimore y Washington (unos 65 kilémetros) fue: What hath God wrought!
(«jLo que ha hecho Dios!»).

[25] Este tipo de precisiones no se dieron en Rusia: a lo largo de la construccion del
ferrocarril transiberiano, entre 1891 y 1916, y, pese a las enormes distancias, se mantuvo
siempre la hora civil de Moscu. La ruta atraviesa hoy siete zonas horarias en ocho dias de
viaje.

[26] Citado en Jack Beatty, Age of Betrayal: The Triumph of Money in America 1865-1900,
Nueva York, 2008, y en lan R. Bartky, Selling the True Time: Nineteenth-Century
Timekeeping in America, Stanford, 2000. Este ultimo es especialmente detallado y ha sido
una fuente muy util de informacién sobre la gestion de la hora en Estados Unidos.

[27] Quienes rayen en el fanatismo ferroviario o admiren al politico conservador Michael
Portillo conoceran Bradshaw, la guia que apareci6 en Inglaterra como horario de bolsillo



en 1839 y que pronto se convirtié en el primer atlas ferroviario, guia de viajes y manual
sobre el Reino Unido y el resto de Europa. Era a la vez infinitamente (til y enormemente
preciso, y su popularidad oblig6 a las empresas de ferrocarriles a que sus trenes fueran
puntuales: el horario impreso dictaba coémo debia ser el servicio y no al revés.

[28] Muchos testigos oculares sugieren que los trenes fascistas eran un mito, pero nadie
puede negar que, hasta entonces, habia sido imposible mover sincronizadamente grandes
cantidades de tropas.

4. EL RITMO DE LAS HORAS, LA HORA DEL RITMO

[29] La principal fuente parece ser de nuevo Joseph Bohm. «Beethoven estaba tan excitado
que no veia nada de lo que ocurria a su alrededor. No prestaba atencion a los aplausos
repentinos, que no podia oir, en cualquier caso, por su sordera. Siempre le tenian que decir
que saludase tras el aplauso, lo cual hacia de muy malas pulgas». Traduccion al inglés en
H. C. Robbins Landon, Beethoven, A Documentary Study, Londres, 1970. Véanse también:
R. H. Schauffler, Beethoven: The Man Who Freed Music, Nueva York, 1929; George R.
Marek, Beethoven: Biography of a Genius, Londres, 1970; Barry Cooper, Beethoven,
Oxford, 2000; Thomas Forrest Kelly, First Nights, Yale, 2000.

[30] Schindler se expreso asi en uno de los cuatrocientos cuadernos de conversacion de
Beethoven, usados por quienes visitaban al compositor para comunicarse con él cuando
dejé6 de oir.

[31] Los ecos de este debate llegan hasta nuestros dias. Desde los inicios del siglo xx, la
musica se ha diversificado en tantos géneros que muchas veces estos quedan definidos
unicamente por el tempo y la actitud. El jazz ha encontrado una miriada de formas de
definir lo indefinible: el bebop siempre es rapido; el cool jazz, mas bien atmosférico. Desde
la balada hasta el speed metal, las definiciones del ritmo se extendieron también al pop y a
la musica dance. En efecto, la escena discotequera moderna puede clasificarse de arriba
abajo segun sus ppm: el house tiene un beat de unas 120-130 ppm y el trance, de 130-150.
El breakbeat se sitia entre uno y otro. Y el speedcore de verdad no empieza hasta las 180.
[32] De su correspondencia se infiere que si valoraba el uso de allegro, andante y el resto
de notaciones para dar a entender el caracter, si no el tempo.

[33] Otra anotaciéon de Beethoven, no obstante, da a entender que el compositor conocia
bien los antiguos metronomos desde unos afios antes de las mejoras introducidas por
Winkel y Malzel. Definitivamente, estaba al tanto de la conexion evidente entre el viejo
metronomo de péndulo y el reloj, y quizéa reconociese ese vinculo en su Octava sinfonia.
Aunque los oyentes debaten cuales eran sus intenciones, el breve segundo movimiento
incluye el tictac en staccato del reloj, que algunos creen que es un tributo del compositor al
metrénomo. Es posible también que dicho pasaje se inspirase en el segundo movimiento de
la Sinfonia 101 de Haydn, conocida como «El reloj».

[34] «Metrénomo» (en aleman, metronom) deriva del griego metron y del latin metrum,
«medir», palabras de las que también derivan, claro esta, «metro», en su sentido
longitudinal y también en el poético.

[35] Un siglo mas tarde, y a afios-luz en términos de composicién musical, Arnold



Schénberg daria su beneplacito al deseo creativo beethoveniano de controlar el tiempo. En
1926 se preguntaba: «;No tiene el autor siquiera derecho a indicar en las copias del trabajo
que él mismo publica como imagina sus ideas materializadas?».

[36] Musical Quarterly, primavera de 1993.

[37] La aplicacién, desarrollada por Touchpress y Deutsche Grammophon en 2013, es
magnifica: permite al oyente escuchar y cotejar cada una de las ejecuciones de la partitura
de 1824, y también escuchar por separado cada uno de los instrumentos de la orquesta. Los
comentarios y entrevistas son a su vez fascinantes.

[38] La sala de conciertos del estreno se demolio. En su lugar se levanta el hotel Sacher,
donde se invento la famosa tarta homénima.

[39] Philips habia lanzado la cinta o cassette en 1962. Aquel fue un gran avance para toda
una nueva generacion de fans del pop que ademas conducian a menudo, pero termind
sucumbiendo a su escasa fidelidad de sonido y a su mania de enredarse. La industria del
disco amo la cinta durante un tiempo (hasta que empezo6 a utilizarse para grabar musica de
la radio, momento que marcé el inicio del desamor). Philips desarroll6 parcialmente
también el primer LaserDisc que, no obstante, se hizo popular solo entre los amantes de
Bang & Olufsen y algunos cineastas entendidos: usuarios precoces a los que nadie hizo
demasiado caso.

[40] Gran parte de la guerra del formato video gir6 en torno a la duracién de los
videocasetes. Betamax, de Sony, permitia grabaciones de una hora, y el VHS de JVC, de
dos a cuatro, asi que los aficionados a los deportes o el cine lo tuvieron facil. Existi6 otro
competidor, Video 2000 (Philips y Grundig se dejaron la piel en €l) y, al menos durante un
tiempo, un cuarto formato que Panasonic llam6 VX. Este ofrecia un primitivo y
rudimentario dispositivo de programacién: se vendia como The Great Time Machine («La
Gran Maquina del Tiempo»).

[41] Entre agosto de 1982 (cuando salieron al mercado los primeros CD y sus
reproductores) y comienzos de 2008, se estiman unas ventas totales de 200.000 millones de
discos en todo el mundo. El producto dio pie mas tarde al CD-ROM vy se convirtié en un
elemento clave en el almacenamiento de informacién. Llegaron mas adelante el CD
grabable y, con el mismo sistema, el DVD y el Blu-ray.

[42] Como el resto de pistas de este album, los créditos de la cancion eran «McCartney-
Lennon».

[43] Ray Charles con «What I’d Say» (1959, 6 minutos, 30 segundos), Bob Dylan con
«Like a Rolling Stone» (1965, 6 minutos, 13 segundos) o Don McLean con «American
Pie» (1971, 8 minutos, 42 segundos) tuvieron que conformarse y poner una parte de la
cancion en la cara B. La excepcion mas notable a esta tendencia fue «Hey Jude» de los
Beatles, notorio porque, en 1968, la sofisticacién en las técnicas de masterizado y
grabacion de los surcos permitié que una cancion de 7 minutos y 11 segundos cupiese en
una sola cara. La cara B contenia, muy apropiadamente, «Revolution».

[44] Mark Katz, Capturing Sound: How Technology Has Changed Music, University of
California Press, 2004.

[45] La relacion entre familiaridad y popularidad queda plasmada éptimamente en el
concierto de musica pop. Antafio la primera representacion de una nueva pieza marcaba un
momento emocionante y un privilegio —pensemos en el estreno de la Novena sinfonia, por
ejemplo—, pero hoy un concierto es simplemente una excusa para ir al bar. Se cuenta que



Neil Young, durante una de sus etapas mas rebeldes (a saber, cualquier momento de las
ultimas cuatro décadas), anuncié al publico que la primera mitad del concierto tocaria
canciones nuevas y la segunda mitad canciones que ya conocian. En la primera mitad toco
el nuevo material y en la segunda lo tocé otra vez.

[46] Muchos compositores y musicos desconfiaban del LP por esta y otras razones. Los LP
guardan los errores para la posteridad y aniquilan la emocion y la sorpresa. Béla Bartok
sefial6 que incluso las grabaciones que el propio compositor hace de su musica restringen
la «variabilidad perpetua» de esta. Aaron Copland, por su lado, dejé escrito que «el
elemento impredecible, tan esencial para mantener viva la musica [...], muere en el instante
en que se reproduce por segunda vez un disco».

Quiza el mas famoso detractor del LP fue John Cage. Creia que era un objeto muerto y
en una ocasion aseguro a un entrevistador que «podria destruir la necesidad de musica real
del individuo. [...] [Los discos] hacen creer a la gente que estan participando de una
actividad musical, cuando no es asi». En 1950, solo dos afios después del lanzamiento del
LP, Cage escribié a Pierre Boulez (quien no se quedaba corto en su promocion de lo
heterodoxo), medio en broma, medio en serio, para contarle que estaba a punto de crear
«una sociedad llamada Capitalists Inc. (para que no nos acusen de comunistas). Todo el
que quiera formar parte de ella debera demostrar que ha destruido al menos cien discos de
musica o un dispositivo de grabacion; ademas, todo el que sea aceptado se convertira
automaticamente en presidente».

Para mas informacion sobre Cage y su relacién con la grabacién de sonido, véase
Records Ruin the Landscape, de David Grubbs, Duke University Press, 2014.

[47] De Produced by George Martin, BBC Arena, 2011.

[48] También grabaron «Hold Me Tight», que se qued6 fuera del dlbum. Cuando George
Martin escuch6 por primera vez a la banda tocar el tema «Please Please Me» en Abbey
Road, se apresur6 a juzgarla lenta. Le parecié mas propia de un quejumbroso Roy Orbison
que de un exitazo de los que hablaba la publicacion musical Mersey Beat, muy leida en
Liverpool. El ritmo estaba mal. Les pidi6 que lo repensaran: «Hay que darle un poco de
alegria», apuntaria Martin mas tarde. «De hecho, nos dimos cuenta algo avergonzados de
que €l habia sabido dar con un ritmo para la cancion mejor que el que habiamos propuesto
nosotros», concederia McCartney. Esa alegria funcioné: «Please Please Me» se convertiria
en su primer nimero uno.

[49] The Years of Lyndon Johnson comprendera cinco volimenes. En 2015, Caro habia
publicado cuatro de ellos. El primero apareci6 en 1982. Hablaremos de nuevo del
presidente Johnson en el siguiente capitulo.

5. ;CUANDO HABLAR MUCHO SE CONVIERTE EN HABLAR DEMASIADO?

[50] Ademas, alcanzé notoriedad cuando se casé con su segunda esposa, a la que sacaba
mas de cuarenta afios de edad.

[51] Se present6 como candidato a la presidencia del pais en 1948 con un objetivo claro:
oponerse al programa de medidas relativas a derechos civiles propuestas por el presidente
Truman. Thurmond gano en cuatro estados surefios con un 2,4 por ciento de los votos



totales. Truman, por su lado, vencio en una reeleccion inesperada (al menos para quienes
habian creido en las encuestas) contra Thomas Dewey, imponiéndose en 28 estados y con
el 49,6 por ciento de los votos.

[52] Cuando, en 1964, ya presidente, Johnson firmo el extenso texto de la Ley de Derechos
Civiles, le regal6 la pluma que habia utilizado para sancionarlo, diciéndole: «Tt te mereces
esto mas que ninguna otra persona».

[53] Nadine Cohodas, biografa de Thurmond, ha sefialado que la duracion exacta del
discurso sorprenderia sobre todo a su mujer, quien «sabia que su marido no volveria a casa
para cenar, pero no tenia ni idea de que tampoco la acompafiaria para el desayuno».

[54] Véase el texto completo del discurso aqui:
http://www.senate.gov/artandhistory/history/resources/pdf/Thurmond filibuster 1957.pdf
[55] Véase «The Last, Hoarse Gasp», Time, 9-1X-1957.

[56] La Follette protagonizé dos maniobras de obstruccion legislativa de este tipo, una en
1908 y otra en 1917, cuando Estados Unidos se preparaba para entrar en guerra (el senador
protesté la propuesta de armar a los mercantes para defenderse de los alemanes). Su
discurso de 1908 se recuerda principalmente por el vaso de leche que se bebi6é durante la
alocucion: el personal de la cocina del Senado, al parecer desesperado por tener que
mantener los fogones encendidos mientras La Follette perorase, plane6 echarle un huevo
podrido en la leche. Tras 18 horas, el senador dijo que se encontraba mal y no podia seguir.
[57] Para saber mas, véanse Filibustering, de Gregory Koger, Chicago, University of
Chicago Press, 2010, y el extenso articulo «The Filibuster», de Catherine Fisk y Erwin
Chemerinsky, en Stanford Law Review, vol. 49, ntim. 2 (1997).

[58] Existen excepciones, que podemos juzgar gloriosas en su vanidad, con independencia
de nuestra opinién politica: Wendy Davis en Texas o el republicano libertario de Kentucky,
Rand Paul, quien hablé durante casi 13 horas en el Senado sobre el uso de drones espias
(con ello retras6 deliberadamente el nombramiento de John Brennan por parte de Obama
como director de la CIA). Rand mencion6 a Strom Thurmond poco antes de sentarse para
admirar su capacidad vesical.

6. HORA DE IR AL CINE

[59] El Hombre Arafia, o Spider-Man, el superhéroe de Marvel, no aparecio hasta 1962.
[60] Segun Phillip L. Wenz (Papa Noel a tiempo completo en un parque tematico navidefio
situado en Illinois y miembro de niimero del Salén de la Fama Internacional de Santa
Claus, con sede en el pueblo de ese mismo nombre, estado de Indiana), Strother fue de los
primeros en interpretar como es debido a Papa Noel, con una puesta en escena completa, y
saco los colores a otros actores menos rigurosos. Strother llevé a Papa Noel «a un nivel
cercano al del puro arte de la performance». (Ojala esto fuera inventado).

[61] El término «cine mudo» es un retronimo, un vocablo creado para describir una
realidad condicionada por el desarrollo tecnolégico y social. «Television en blanco y
negro» también lo es, al igual que «libro de tapa dura», «tren de vapor» o «reloj
analégico».

[62] El primer flashback de la historia del cine aparecié en 1908 en la pelicula Le fiabe


http://www.senate.gov/artandhistory/history/resources/pdf/Thurmond_filibuster_1957.pdf

della nonna, en la que una abuela cuenta una historia. Tras un fundido, se amplian los
detalles de la misma y con otro fundido regresamos al presente.

Barry Salt ha realizado también un sorprendente estudio sobre la variacion en la duracion
de las escenas de peliculas a través del tiempo. Tras analizar cientos de largometrajes,
concluy6 que la duracion media de las escenas en el cine estadounidense proyectado en
salas convencionales en la década de 1920 iba desde los 3,5 segundos en Don Juan hasta
los 7,5 en The Magician. Sin embargo, en el cine europeo la duraciéon media variaba de los
5 segundos en peliculas francesas como La inhumana o Pelirrojo a los 13 e incluso 16
segundos de obras alemanas como Die Strasse o Scherben. Esto puede explicar que a
menudo al cine europeo se le califique de lento. En la década de 1940, los directores
estadounidenses George Cukor y Howard Hawks prolongaron la duracion media de las
escenas a los 13 segundos. Llegada la década de 1990, Salt sefiala una gran diferencia entre
las atropelladas peliculas de accién de Hollywood (2,2 segundos por escena para Detroit
Rock City y 2,6 para Deep Blue Sea) y el cine independiente (la escena media de Maridos y
mujeres, de Woody Allen, dura 28 segundos; mientras que en Balas sobre Broadway
alcanza unos increibles 51,9 segundos. Richard Linklater titul6 muy apropiadamente una
pelicula suya Slacker [«holgazan»]: sus escenas duran una media de 34,5 segundos).

[63] En muchas de las primeras peliculas de D. W. Griffith, los personajes se mueven mas
entrecortadamente que en otros filmes coetdneos, pues el director daba instrucciones
especificas de rodar a 14 fotogramas por segundo. El historiador del cine Kevin Brownlow
ha sugerido que Griffith simplemente buscaba meter todo lo posible en un rollo de 300
metros, que era el maximo que le permitia rodar Biograph, el estudio para el que trabajaba.
La lentitud acarreaba sus propios problemas. El calor de la lampara del proyector podia
quemar la pelicula; de hecho, los proyectores incorporaban un cierre antifuego que saltaba
si la velocidad de proyeccion bajaba de los 12 metros por minuto, aproximadamente.

7. HOROLOGIA, PRIMERA PARTE: COMO HACER UN RELOJ

[64] Tras leer el primer borrador de este capitulo, mi editor me escribié una pregunta al
margen: «,Como es posible?». La respuesta reside en los diminutos tornillos, muelles,
pletinas, ruedas dentadas y gemas, pero también en los pesos fijados en el exterior del
volante, los rochetes que median con el mecanismo impulsor, los barriletes interconectados
que crean la reserva de marcha o las ancoras que producen el consabido tictac al interactuar
con la pieza llamada escape. Lo mas maravilloso de todo es que se trata de un movimiento
mecanico, adaptado en gran parte de los relojes de bolsillo creados en el siglo XVII. Las
maquinas pueden fabricar piezas de precision y también encargarse de cierta parte del
montaje, pero el disefio y el ensamblado final se hacen a mano y utilizando el cerebro. Al
reflexionar acerca del absurdo precio de estos aparatos y la locura e ingenio necesarios para
crearlos, uno al final queda cautivado por la belleza de su funcionamiento. «Cémo es
posible», desde luego.

[65] Si pensamos en términos historicos, la tarea es mas sencilla. Tenemos a Abraham-
Louis Breguet (1747-1843), nacido en Suiza y formado en Francia. Y también a Antoni
Patek, polaco, que conocié al francés Adrien Philippe en 1845. Ambos crearon Patek



Philippe seis afios después. Nunca existio, sin embargo, el sefior Hublot ni tampoco el
sefior Rolex (o, al menos, no en los dominios de la horologia; esos nombres no son mas que
marketing, como Haagen-Dazs).

[66] En su catalogo de 1900, que ofrece articulos de entre 3 y 250 libras esterlinas, S.
Smith & Sons afirmaba que sus relojes de bolsillo «duraban tres veces mas que los suizos».
La casa inglesa llamaba la atencion del cliente en especial sobre sus «relojes no
imantables», que no se verian afectados por el magnetismo («no como otros, tristemente»)
al viajar en tren o al verse expuestos a corrientes eléctricas.

[67] El torbellino consta de una jaula mévil que lleva en su interior el escape y el volante,
lo que limita el efecto negativo de la gravedad en el rendimiento del mecanismo.

[68] Suiza dejé de prestar apoyo efectivo militar a otros paises con el final de las guerras
napolednicas, en 1815. Durante el periodo revolucionario, la producciéon se habia visto
drasticamente interrumpida.

[69] Esto no quita para que el fenémeno del reloj de cuco sea completamente inexplicable.
[70] E1 TUC se calcula mediante la coordinacién de la hora atémica internacional (fijada a
partir de las lecturas de 400 relojes atémicos de todo el mundo) y la hora universal u hora
solar, basada en la rotacion de la Tierra. El TUC es el estandar horario aceptado por la
mayoria de paises del mundo y se mantiene desde la Oficina Internacional de Pesos y
Medidas, situada en la localidad francesa de Sevres. Es la hora oficial y legal, un estandar
importante para determinar, por ejemplo, cuando se renueva o caduca la poliza de un
seguro.

[71] Las instrucciones también incluian este aviso: «Algunos aparatos atomicos de
medicion de frecuencia de cesio y de rubidio, y algunos de cuarzo, deberan ser
manipulados manualmente. [...] Histéricamente, los cambios referidos al segundo bisiesto
han ocasionado importantes problemas operativos. Todas las escalas temporales
coordinadas se veran afectadas por este ajuste».

8. ROGER BANNISTER CORRE Y CORRE

[72] Por supuesto, existiran y seran cientos: personas que reviven glorias y desastres;
recuerdos de accidentes o errores de juicio, e incluyo a la estrella del pop que revive sin
cesar su enorme, pero irrepetible éxito de ventas (como el canadiense Terry Jacks o el
estadounidense Norman Greenbaum).

[73] Desde que se le escap6 la medalla de los 1.500 metros en los juegos olimpicos de
Helsinki de 1952 (fue cuarto).

[74] A Norris le gustaban los récords. Se hizo famoso en la television britanica gracias a la
serie Record Breakers y fue editor de El libro Guinness de los récords y sus secuelas, junto
con su hermano gemelo Ross. Los McWhirter solian llevar a Bannister a correr en su
propio coche y este asegura que en ocasiones los confundia. Norris era también conocido
por su postura politica, pues combinaba un conservadurismo reaccionario con el
liberalismo libertario. De estar vivo probablemente apoyaria al UKIP (Partido de la
Independencia del Reino Unido). Murio6 el 19 de abril de 2004; habia cenado con Bannister
la vispera: en la sobremesa, ante Sebastian Coe y otros, repiti6 el famoso anuncio del



récord de Bannister que hizo por megafonia aquel dia de 1954.

Ross McWhirter fue asesinado por el IRA en 1975, tras ofrecer una recompensa por
cualquier informacién que permitiese condenar a miembros del IRA relacionados con
atentados.

[75] El récord femenino lo ostenta, desde 1996, la rusa Svetlana Masterkova: 4:12,56.

[76] La famosa jornada de Bannister habia aparecido en subastas antes. Fueron al menos
tres los crondmetros que registraron ese tiempo de 3,59:4 (segtn algunas fuentes, habrian
sido cinco). Uno de ellos se conserva en una urna de cristal junto a otros recuerdos de la
hazafia, en una galeria del refectorio del Pembroke College, que Bannister dirigi6 durante
ocho afios. El cronémetro que uso el jefe de los jueces, Charles Hill, fue adquirido en una
subasta por el novelista Jeffrey Archer por unos 10.500 euros y luego revendido por este,
en junio de 2011, a beneficio del Club de Atletismo de la Universidad de Oxford; en la
segunda subasta la puja ganadora fue de 97.250 libras (unos 114.000 euros). Otro
cronémetro utilizado en su dia por W. J. Burfitt sali6 a subasta en mayo de 2015 y
sobrepaso el precio estimado de 5.000-8.000 libras para alcanzar las 20.000 (unos 23.500
euros). Aquel dia, en Chipping Norton, pregunté a Bannister sobre el reloj que portaba en
la mufieca. No sabia muy bien de qué marca era, y no le sirvi6 mucho escudrifiar en él,
pues la marca apenas se distinguia. «No creo que sea de una marca famosa, pero siempre
da la hora exacta».

9. VIETNAM. NAPALM. NINA

[77] Cuando se imprime a tamafio completo (originalmente aparecié recortada), en la foto
de Ut aparece una figura voluminosa de gran tamafio a la derecha que es, obviamente, la de
otro fotdgrafo tratando de colocar un nuevo rollo en su camara.

[78] La imagen de Ut no seria la unica ni la primera gran foto de Vietnam. Otras
fotografias «tiramermeladas» (llamadas asi porque su impacto hacia que al lector se le
cayera la tostada del desayuno) fueron la tomada por Eddie Adams en 1968, en la que un
sospechoso del Viét Cong es disparado en la cabeza en plena calle, en los inicios de la
ofensiva del Tet (también gané un Pulitzer), o la de Malcolm Browne, de 1963, del monje
budista Thich Quang D, envuelto en llamas para protestar contra el régimen del cat6lico
de Ngo6 Dinh Diém, que Estados Unidos respaldaba. (Si alguien necesita pruebas de que los
fotografos de guerra poseen una forma particular de pensar, aqui la tiene: poco antes de su
muerte, a los 81 afios, la revista Time preguntdé a Browne en 2012 qué pens6 cuando
contemplaba al monje ardiente a través del visor de su camara. «Solo pensé que un objeto
que despide luz necesita una exposicion de, digamos, 10, mas o menos»).

La relevancia y el impacto de la imagen (incluso de una sola imagen) —la fraccion de
segundo que sobrevive a una generacion— fue una de las razones por las que Vietnam se
convirtié en la ultima guerra estadounidense en que las autoridades permitieron a los
reporteros moverse a sus anchas. En el futuro, los fotégrafos acreditados deberian
acompafiar a las tropas. Por supuesto, la mayor parte de las veces el objetivo es tener a la
prensa bajo control.

[79] El 8 de junio de 2007, por ejemplo, 35 afios justos después de fotografiar a Kim Phtc,



tuvo que cubrir la comparecencia de Paris Hilton en los tribunales. «Dos muchachas
arrasadas por lagrimas de terror», titul6 The New York Daily News, haciéndose eco de la
coincidencia. «Nadie llor6 por Paris Hilton. Por Kim Phuc lloré todo el mundo», apunt6 Ut
sabiamente.

[80] Cuando conoci a Ut, en Wetzlar, llevaba colgado al cuello un modelo digital mas o
menos nuevo, con una velocidad de obturacion de hasta 1/4000 de segundo. El modelo M2
que uso6 en Vietnam tardaba en disparar una milésima de segundo.

[81] Para conocer mejor la vida de Kim Phic, véase cbsnews.com/news/the-girl-in-the-
picture. También puede consultarse «How the Picture Reached the World», de Horst Faas y
Marianne Fulton, en digitaljournalist.org, y «Remembering Vietnam», en vanityfair.com,
3-1V-2015.

[82] En 1958, Georges Braque le regalo el inspirador libro Zen en el arte del tiro con arco,
obra que trataba una forma temprana de inquisitiva mindfulness (conciencia plena)
espiritual, y que se publico en Alemania (muchos afios antes que Zen y el arte del
mantenimiento de la motocicleta, del estadounidense Robert M. Pirsig).

[83] River of Shadows: Eadweard Muybridge and the Technological Wild West, Viking,
2003.

[84] Sus logros encontrarian eco en la fotografia y el cine, y en otros muchos ambitos
cientificos o artisticos: Edgar Degas, Marcel Duchamp, Francis Bacon, Sol LeWitt o Philip
Glass han reconocido su deuda con él.

[85] Muybridge perdi6 al primer patrocinador de su proyecto sobre la locomocién equina,
Leland Stanford, exgobernador de California (y propietario de Occident y otros caballos
fotografiados por Muybridge en la década de 1870). Stanford se habia enriquecido gracias
al ferrocarril y se dedicaba a filantropia y a criar caballos de carreras: la Universidad de
Stanford posee hoy campos en la granja de Palo Alto en que Muybridge realizé parte de sus
trabajos. Algunos biografos de Muybridge van ain mas lejos y vinculan su pionera
tecnologia con la posterior aparicion de Silicon Valley.

[86] Algunas piezas del equipo de Muybridge, asi como sus cuadernos de trabajo y mas de
150 de copias impresas extraidas de Locomociéon animal, pueden verse en la coleccion
permanente del museo de Kingston-upon-Thames, cerca de su casa natal. Muybridge
regresO a Inglaterra en la década de 1890 y muri6 en 1904. En su lapida hay una errata
ortografica: esculpieron Maybridge.

10. EL TURNO DE DiA

[87] «Time: The Next Source of Competitive Advantage», de George Stalk, Jr., en
Harvard Business Review, julio de 1988.

[88] Esta innovacion basada en el tiempo ha garantizado que empresas japonesas y de otros
paises de Extremo Oriente sigan fabricando televisiones y productos moldeados por
inyeccion de plastico en un tercio del tiempo que necesitan las fabricas estadounidenses. El
tiempo se ha convertido en una medida mas importante que otros indicadores financieros
de éxito mas tradicionales. El liderazgo en innovacion técnica y en disefio quiza haya
dejado de estar en manos de Japon para recaer en Silicon Valley, pero las plantas que con



mas rendimiento fabrican a gran escala —desde los teléfonos inteligentes mdas actuales
hasta libros de lujo— siguen estando en Asia.

[89] La idea de equiparar tiempo y dinero era ya comun en la Roma antigua, hace 2000
afios. La expresion inglesa Time is money («El tiempo es dinero» o «El tiempo es oro») fue
popularizada por Benjamin Franklin en sus «Consejos a un joven comerciante» (1748,
contenidos en sus memorias). Pocos afios después, Franklin desarrollaria la idea
recordando su tiempo como impresor en Londres, durante la década de 1720. «El prédigo
con su tiempo es, a efectos practicos, un derrochador de dinero. Recuerdo a una notable
dama, muy consciente del intrinseco valor de aquel. Su esposo era zapatero y un excelente
artesano, pero no le importaba el correr de los minutos. En vano trat6 ella de inculcarle que
el tiempo es oro [...]».

[90] Robert Kanigel, The One Best Way, Nueva York, 1997. Taylor se hizo rico gracias a
esa nueva técnica.

[91] La preservacion de los recursos nacionales era un sensato deseo que se convirtio en
una necesidad anunciada cuando Estados Unidos entr6 en guerra, cinco afios mas tarde. El
deseo de «hacer de Estados Unidos de nuevo un gran pais» quiza pareciera ya entonces un
trillado eslogan politico. Creer en un pasado mejor es, obviamente, muy atractivo, pero
resulta arriesgado afirmar que en verdad lo fue (tanto en los tiempos de Taylor y Roosevelt,
en 1911, como en los de Donald Trump, en 2016).

[92] El pie-libra fuerza es una medida aproximada de la energia consumida, aplicable al ser
humano y su uso de manos y pies. En cierto momento se le llamé «caballo de vapor
humano». El trabajo de Taylor en torno al tiempo pronto seria ampliado por Frank y Lillian
Gilbreth. La aplicacion de los métodos de trabajo psicologico y espacial de los Gilbreth se
tradujo en una serie de estudios mas detallados sobre el tiempo y el movimiento en el lugar
de trabajo. A grandes rasgos, introdujeron el elemento humano en el estudio de la gestion
de la mano de obra y se preocuparon por el potencial holistico del capital humano (y no
solo de la produccion). Se allanaba asi el camino hacia las formas modernas de «recursos
humanos» y gestion del personal de trabajo.

[93] El famoso ensayo de E. P. Thompson Time, Work-Discipline and Industrial
Capitalism («Tiempo, disciplina de trabajo y capitalismo industrial»), Past and Present,
1967, es un fascinante estudio sobre la distribucion y uso de relojes y otros mecanismos de
medicién del tiempo en el lugar de trabajo desde el siglo XV. Thompson apunta que un
sorprendente nimero de trabajadores de la Inglaterra industrial de principios del siglo X1X
poseia relojes de bolsillo, quiza su pertenencia mas valiosa y preciada. Sin embargo, los
relojes estaban prohibidos en muchas fabricas y molinos algodoneros. No eran los
trabajadores quienes controlaban su produccion con su tiempo, sino el propio tiempo el que
mandaba: los propietarios solian retrasar los relojes por las tardes para alargar
artificialmente la jornada de trabajo.

[94] Aunque Chaplin afirmaba que Tiempos modernos era una reflexion sobre la Gran
Depresion y sobre la deshumanizacién de los empleos que no se perdieron durante esos
afios (la secuencia de la fabrica ocupa tinicamente el primer cuarto de la pelicula), era de
esperar que muchos espectadores pensaran en Ford. Chaplin visité a este y a su hijo Edsel
en las oficinas de Highland Park, en Detroit, en 1923, y existe una fotografia de los tres
ante una gran maquina que no habria desentonado en la pelicula.

[95] Otra de las predicciones de Keynes, no obstante, es dificil de refutar: «A la larga,



estaremos todos muertos», dijo.

11. HOROLOGIA, SEGUNDA PARTE: COMO VENDER EL TIEMPO

[96] El Cobra, presentado en julio de 2015 en una edicién limitada de 88 relojes, tiene una
caja de 57 mm de ancho, lo que lo convierte en un reloj enorme, y es reflejo de la moda de
llevar en la mufieca aparatos cada vez mas voluminosos. Su creador, Franc Vila, es un
valenciano autodidacta que, segin Ophélie, «no deja nada al azar».

[97] El avion pas6 mucho mas tiempo en transito, desmontado en cajas transportadas por
camiones o barcos, que en el aire. La batalla por ver quién lo exponia es comparable a la de
los marmoles del Partenon. El avion pasé los primeros 13 afios posteriores al vuelo
desmontado, en un cobertizo de Dayton, estado de Ohio. Mas tarde, fue brevemente
expuesto en el MIT, en 1916. Luego estuvo de vacaciones algunas semanas, entre 1917 y
1919, durante las cuales lo exhibieron en varias exposiciones y muestras de ingenieria. Por
otro lado, durante todo ese tiempo Orville Wright mantuvo disputas con la Smithsonian
sobre si aquel avion habia sido realmente el primero en volar.

[98] Revista de The New York Times, 9-VII-1995.

[99] El récord en el nimero de complicaciones es, de hecho, 57. Esta marca fue batida por
ultima vez en septiembre de 2015, tras la presentacion de un nuevo reloj de Vacheron
Constantin, el Tivoli. Se trata de un reloj de bolsillo de estilo victoriano, capaz de simular
el toque de campanas del Big Ben y de calcular la duracion de la noche; ademas incluye un
calendario perpetuo hebreo que avisa del Yom Kipur y de los equinoccios y solsticios,
entre otras cosas. El récord anterior lo tenia Franck Muller y su Aeternitas Mega 4. El AM4
sigue siendo, sin embargo, segun algunos, el reloj de pulsera mas complicado, con 1.483
componentes y 36 complicaciones, 25 de ellas visibles. El AM4 tiene una grande sonnerie
que reproduce las campanas de la catedral de Westminster, un calendario gregoriano y fase
lunar con un margen de error de solo 6,8 segundos mensuales. La marca Franck Muller se
jacta de este logro con justo orgullo. Bajo un epigrafe que dice «Obra maestra», sus
publicistas escriben: «Este reloj inspira incontables emociones: se trata de una pieza
excepcional y es sencillamente Uinica a los ojos de quienes aman el arte de la mecanica mas
refinada y la relojeria de lujo». Cuesta 2,7 millones de délares.

[100] Sin embargo, en septiembre de 2015, las cosas volvieron a empeorar. El valor de las
exportaciones de relojes suizos cay6 un 7,9 por ciento con respecto al afio anterior. Las
caidas mayores se vieron en los mercados de Hong Kong y Estados Unidos. En la franja de
los relojes de entre 200 y 500 francos suizos, donde el Apple Watch mas dafio hace, las
noticias eran aun peores: el mercado se contrajo un 14,5 por ciento en solo un afio.

[101] Timex se autoproclama fundada True Since 1854 («De verdad en 1854»), pero, en
realidad, es una forma de jugar con la verdad. La Timex Corporation no naci6 hasta 1969.
Fue un cambio de nombre de la US Time Corporation, que, a su vez, habia surgido de las
cenizas de la quebrada Waterbury Clock Company (esta si fundada en 1854 en
Connecticut). Espoleo su éxito de posguerra un timido refugiado noruego llamado Joakim
Lehmkuhl, huido de su pais natal tras la invasiéon nazi, en 1940. Cuando accedi6 a la
presidencia de Waterbury, en 1942, la empresa dejé de lado su afan horolégico y se volco



en la fabricacién de municion para el ejército britdnico. Su mayor activo, no obstante, fue
que los suizos habian perdido su Neuerungsfreudigkeit, la «pasion por innovar». La
empresa estadounidense Ingersoll ya habia obtenido un gran éxito con su reloj a un dolar,
pese a su escasa fiabilidad. Lehmkuhl no entendia por qué los estadounidenses no tenian
derecho a tener una marca de relojes precisos y resistentes, o que al menos aguantaran
hasta ahorrar otros 10 doélares para el siguiente. El reloj dio la campanada con la gran
explosion del consumismo estadounidense y el deseo de comprar patridticamente. Los
relojes se vendieron no en las habituales joyerias respetables, sino, como el detergente en
polvo, en F. W. Woolworth y otros grandes almacenes, y también por catalogo. Funciono.
[102] Muchas empresas afirman haber «inventado» el reloj de pulsera. Probablemente, el
primero fue un reloj de bolsillo cuyo propietario decidié atarse alrededor de la mufieca.
Breguet es quien mas pruebas puede aportar: sus libros de pedidos muestran un pequefio
reloj oval con una esfera de plata que se fabric6 para Caroline Murat, la hermana pequefia
de Napoledn Bonaparte, especificamente para engarzarlo en una pulsera.

[103] Mi eslogan favorito es uno de la marca de maletas Tripp. Hace un tiempo, antes de
que todas las maletas llevasen cuatro ruedas, la gran innovacién eran las que podian
hacerse mas grandes. Abres una cremallera y, voila, la maleta crece un tercio. En el
anuncio de Leagas Delaney aparecia una gruesa maleta en una habitacion de hotel. El texto
decia: «La maleta expandible. Ahora puedes llevarte el gel, el champt y también el
albornoz».

[104] El Speedmaster no fue el primer reloj en salir al espacio, claro estd. Cuando
descendia a toda velocidad a los mandos de su capsula Vostok al rojo vivo, el 12 de abril
de 1961, Yuri Gagarin llevaba un Sturmanskie bastante mas sencillo. Era un reloj militar
fabricado en Mosct y con el que se equiparon muchos militares de élite soviéticos tras la
Segunda Guerra Mundial. Hoy un Speedmaster nuevo costaria unos 4.000 euros (y las
distintas versiones conmemorativas, todavia mas). La reedicion conmemorativa del
Sturmanskie (de cuarzo, no mecanico), sin embargo, esta disponible por algo mas de 100
euros.

[105] También forma parte del imperio James Bond. En Spectre 007 apareci6é uno de sus
ultimos modelos, un Seamaster 300 modificado con una correa OTAN negra y gris. Poco
después de estrenarse la pelicula, se podia encontrar en boutiques y revistas de lujo (del
modelo se produjeron, cémo no, 7.007 ejemplares, a un precio de casi 5.600 euros).
Cuando Q (Ben Whishaw) le presenta a Bond (Daniel Craig) el reloj en la obligada escena
de gadgets, este pregunta: «¢Hace algo?». A lo que Q responde: «Da la hora». Cuando mas
tarde Bond se ve en un aprieto, el reloj le echa una mano para escapar explotando.

12. ;TACTICAS TEMPORALES QUE FUNCIONAN!

[106] Si no tienes tiempo para leer El afio de 12 semanas: haz mds cosas en 12 semanas
que el resto en 12 meses (208 paginas), existe una version abreviada (34 paginas) que
contiene los consejos fundamentales. ;No es fantastico?

[107] Una fuente impecable: «La guia de listas de tareas para la persona ocupada», en
idonethis.com.



[108] Hubo también secuelas de este: su audiolibro, que todos los representantes y
comerciales llevaban en su reproductor de casete, fue el primero en vender mas de un
millon de ejemplares. Luego aparecio Living the Seven Habits, su continuacion, en el que
proponia aplicaciones personales al mundo real. Y, cuando creiamos que ya no habia mas
habitos, aparecio El 8.° habito: de la eficacia a la excelencia.

[109] Anna of the Five Townsy Clayhanger; tortilla con abadejo y parmesano.

[110] Hubo algunas excepciones: Aurora Leigh, la novela de E. B. Browning escrita en
verso, fue sefialada por Bennett por su trama magnifica con «ideas sociales».

[111] Honoré ya ha navegado estas aguas antes. Es el autor del popular evangelio de la
deceleracion titulado Elogio de la lentitud (2004), una argumentacién convincente y
contundente en pro de una vida mas reflexiva. El libro deja claro su planteamiento en el
parrafo de apertura: «¢Qué es lo primero que haces por la mafiana al levantarte? ; Descorrer
las cortinas? ¢Darte la vuelta para abrazarte a tu compafiero o compafiera de cama o a tu
almohada? ;Saltar de la cama y hacer diez flexiones para que la sangre empiece a fluir?
No, lo primero que todo el mundo hace es mirar la hora». El reloj, argumenta (y nadie
puede discutirselo), nos dice cémo comportarnos y como responder. ; Vamos tarde o con
tiempo? «Desde el mismo momento en que nos despertamos, es el reloj el que toma las
decisiones». Su libro defiende otra manera de hacer las cosas.

[112] Segtin Honoré, el tiempo medio que un entrenador de fitbol profesional trabaja con
un equipo en Inglaterra ha caido de los 3,5 afios a los 1,5 desde 1992.

13. LA VIDA ES BREVE, EL ARTE ES DURADERO

[113] Las primeras dos aparecen en Dose.com, sitio web que se describe con las siguientes
palabras: «Ocio. Nerds. Estilo. Hollywood. El mundo. Mas». La lista de los 8 relojes la
encontré en la seccién de listas de BuzzFeed y fue compilada por un chico llamado Justin
Abarca.

[114] Técnicamente, Big Ben es el apodo de la campana mas grande del reloj y no del reloj
mismo. La torre que lo alberga, por su lado, recibe hoy dia el nombre oficial de torre
Isabel, en alusién a la reina.

[115] Véase theclockmarkway.wikia.com. A juzgar por las franjas completas e
incompletas, son muchos los que han visto y estudiado la pelicula entre las 10:00 y las
19:20, pero entre las 19:20 y medianoche (con la excepciéon de un trozo algo mas visto,
entre las 22:15 y las 22:45), se abre un yermo. ¢La gente simplemente no entré a ver la
pelicula a esas horas? ¢Lo hicieron y se durmieron? ;Quedaron tan fascinados que se les
olvid6 tomar nota?

[116] Hemos hablado ya en este libro de que la tecnologia dicta como y cuanto tiempo
debemos consumir ocio. El cine es un formato que nos ofrece muchas opciones para
disfrutar de la obra (las peliculas se proyectan en muchas sesiones a lo largo de varias
semanas), pero la television y la radio son medios mas restrictivos. La duracion de los
programas queda determinada por la facilidad del horario en franjas de media hora (pocos
programas comienzan a las 20:55 y terminan a las 21:17). En otros tiempos, ademas, las
cadenas tenian clara cual era la capacidad de atencion del espectador y a qué hora habia



que emitir cada tipo de programa (los infantiles, después de la escuela; los programas para
adultos, por la noche; y la programacion de mafiana, para quienes tienen mas tiempo que
neuronas). Sin embargo, en cierto momento ocurrié algo que nos permitio arrebatar el
tiempo de manos de los programadores de las cadenas. El video primero y el streaming
después nos liberaron, durante un tiempo al menos, de la tirania de la pantalla. El
espectador podria hacer su vida sin temor a perderse el apotedsico desenlace de su serie
favorita. Hoy, ver programas de television por internet es algo asi como leer un libro: el
televidente decide el ritmo y la duracion, y los maratones de series, por ejemplo, sustituyen
al tipico «no puedo dejar de leer». El resultado es que vemos mas television que nunca,
gracias a la reproduccién automatica de los capitulos, uno tras otro («jLa culpa es de
ellos!»). Netflix o Amazon Video ponen a disposicion del ptblico temporadas completas
de 8 o 10 horas, y eso también ha cambiado la forma d