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Un poco a la manera de Carlyle, cuyo Sartor Resartus (Sastre zurcido)
expone la doctrina de un filésofo imaginario y la ilustra con ejemplos
apocrifos, H. Bustos Domecq dedica este volumen a la discusion imparcial
de literatos, de escultores, de arquitectos, de gastrénomos y de pintores
que, por el momento, no existen, pero que son peligrosamente posibles,
dadas las propensiones de la época. El tono es humoristico, seglin lo impone
todo examen severo de las manifestaciones mas novedosas del arte y de
las letras durante los Ultimos sesenta afios. Veinte crénicas, casi todas de
indole narrativa, integran este libro amenisimo, que satiriza lo
universalmente consagrado, respetado, adulado y temido: es decir, lo
moderno. En el desorientado siglo que corre, la ignorancia y la inepcia son
infatigablemente inventivas; nos consta que H. Bustos Domecq ha debido
espolear a su Pegaso para que la realidad no lo deje atrds. Segun lo sefiala
el prélogo que avalora Gervasio Montenegro, estas impares Cronicas
constituyen el vademécum indispensable para el curioso que quiera echar
una ojeada sobre el conjunto panoramico de la estética en boga. Su
redaccion jocosa, apunta agudamente ex cathedra el profesor adjunto
Longino, no excluye el pensamiento serio.

Encarnados en la figura de un «egoista, transfuga, mentiroso, fanfarrén y
casanova barato», segln la descripcion de sus ilustres padres, Borges y
Bioy Casares crean en estas paginas un fascinante juego de ficciones y
espejos que lleva la parodia hasta sus Ultimas consecuencias.



L=LIBROS

Jorge Luis Borges - Adolfo Bioy Casares
Cronicas de Bustos Domecq
H. Bustos Domecq -3



Every absurdity has now a champion.

OLIVER GOLDSMITH, 1764

Every dream is a prophesy: every jest is an earnest in the womb of Time.

FATHER KEEGAN, 1904



A esos tres grandes olvidados.
Picasso, Joyce, Le Corbusier.



Prélogo

Abordo una vez mads, a instancias del amigo inveterado y del escritor
estimable, los inherentes riesgos y sinsabores que acechan, pertinaces, al
prologuista. Estos no eluden a mi lupa, por cierto. Nos toca navegar, como el
homérida, entre dos escollos contrarios. Caribdis: fustigar la atenciéon de lectores
abulicos y remisos con la Fata Morgana de atracciones que presto disipara el
corpus del librejo. Escila: sofrenar nuestro brillo, para no oscurecer y aun
anéantir el material subsiguiente. Ineluctablemente las reglas del juego se
imponen. Como el vistoso tigre real de Bengala que retiene la garra para no
borrar de un zarpazo las facciones de su trémulo domador, acataremos, sin
deponer del todo el escalpelo critico, las exigencias que de suyo comporta el
género. Seremos buenos amigos de la verdad, pero mas de Platon.

Tales escripulos, interpondra sin duda el lector, resultaran quiméricos. Nadie
sofiard en comparar la sobria elegancia, la estocada a fondo, la cosmovision
panoramica del escritor de fuste, con la prosa bonachona, desabrochada, un tanto
en pantoufles, del buen hombre a carta cabal que entre siesta y siesta despacha,
densos de polvo y tedio provinciano, sus meritorios cronicones.

Ha bastado el rumor de que un ateniense, un portefio —cuyo aclamado
nombre el buen gusto me veda revelar— consolidara ya el anteproyecto de una
novela que se intitulara, si no cambio de idea, Los Montenegro, para que nuestro

popular « Bicho Feo» [1], que otrora ensayé el género narrativo, se corriese, ni
lerdo ni perezoso, a la critica. Reconozcamos que esta licida accion de darse su
lugar ha tenido su premio. Descontado mas de un lunar inevitable, la obrilla
expositiva que nos toca hoy prologar ostenta suficientes quilates. La materia bruta
suministra al curioso lector el interés que no le insuflaria nunca el estilo.

En la hora cadtica que vivimos, la critica negativa es a todas luces carente de
vigencia; tratase con preponderancia de afirmar, allende nuestro gusto, o
disgusto, los valores nacionales, autoctonos, que marcan, siquiera de manera
fugaz, la pauta del minuto. En el caso presente, por otra parte, el prologo al que

presto mi firma ha sido impctrado[z] por uno de tales camaradas a quien nos ata
la costumbre. Enfoquemos, pues, los aportes. Desde la perspectiva que le brinda

su Weimar litoral, nuestro Goethe de ropavejeria[3] ha puesto en marcha un



registro realmente enciclopédico, donde toda nota moderna halla su vibracion.
Quien anhelase bucear en profundidad la novelistica, la lirica, la tematica, la
arquitectura, la escultura, el teatro y los mas diversos medios audiovisuales, que
signan el dia de hoy, tendra mal de su grado que apechugar con este vademécum
indispensable, verdadero hilo de Ariadna que lo llevara de la mano hasta el
Minotauro.

Levantarase acaso un coro de voces denunciando la ausencia de alguna
figura cimera, que conjuga en sintesis elegante el escéptico y el sportsman, el
sumo sacerdote de las letras y el garafion de alcoba, pero imputamos la omision
a la natural modestia del artesano que conoce sus limites, no a la mas justificada
de las envidias.

Al recorrer con displicencia las paginas de este optsculo meritorio, sacude,
momentanea, nuestra modorra una mencion ocasional: la de Lambkin Formento.
Un inspirado recelo nos acribilla. jExiste, concretado en carne y hueso, tal
personaje? (No tratarase acaso de un familiar, o siquiera de un eco, de aquel
Lambkin, fantoche de fantasia, que dio su augusto nombre a una satira de Belloc?
Fumisterias como ésta merman los posibles quilates de un repertorio informativo,
que no puede aspirar a otro aval —entiéndase bien— que el de la probidad, lisa y
llana.

No menos imperdonable es la ligereza que consagra el autor al concepto de
gremialismo, al estudiar cierta bagatela en seis abrumadores volimenes que
manaron del incontenible teclado del doctor Baralt. Se demora, juguete de las
sirenas de ese abogado, en meras utopias combinatorias y neglige el auténtico
gremialismo, que es robusto pilar del orden presente y del porvenir mas seguro.

En resumen, una entrega no indigna de nuestro espaldarazo indulgente.

GERVASIO MONTENEGRO
Buenos Aires, 4 de julio de 1966



Homenaje a César Paladién

Alabar lo multiple de la obra de César Paladion, ponderar la infatigable
hospitalidad de su espiritu, es, quién lo duda, uno de los lugares comunes de la
critica contemporanea; pero no conviene olvidar que los lugares comunes llevan
siempre su carga de verdad. Asimismo resulta inevitable la referencia a Goethe,
y no ha faltado quien sugiera que tal referencia proviene del parecido fisico de
los dos grandes escritores y de la circunstancia mas o menos fortuita de que
comparten, por decirlo asi, un Egmont. Goethe dijo que su espiritu estaba abierto
a todos los vientos; Paladion prescindié de esta afirmacion, ya que la misma no
figura en su Egmont, pero los once proteicos volimenes que ha dejado prueban
que pudo prohijarla con pleno derecho. Ambos, Goethe y nuestro Paladion,
exhibieron la salud y la robustez que son la mejor base para la ereccion de la
obra genial. jGallardos labradores del arte, sus manos rigen el arado y rubrican
la melga!

El pincel, el buril, el esfumino y la camara fotografica han propagado la
efigie de Paladion; quienes lo conocimos personalmente quizi menospreciemos
con injusticia tan profusa iconografia, que no siempre transmite la autoridad, la
hombria de bien que el maestro irradiaba como una luz constante y tranquila, que
no enceguece.

En 1909, César Paladion ejercia en Ginebra el cargo de consul de la
Republica Argentina; alla publico su primer libro, Los parques abandonados. La
edicion, que hoy se disputan los bibliofilos, fue celosamente corregida por el
autor; la afean, sin embargo, las mas desaforadas erratas, ya que el tipdgrafo
calvinista era un ignoramus cabal en lo que concierne a la lengua de Sancho. Los
golosos de la petite histoire agradeceran la mencion de un episodio asaz ingrato,
que ya nadie recuerda, y cuyo unico mérito es el de patentizar de modo
palmario la casi escandalosa originalidad del concepto estilistico paladionano. En
cl otofio de 1910, un critico de considerable fuste cotejé Los parques abandonados
con la obra de igual titulo de Julio Herrera y Reissig, para llegar a la conclusion
de que Paladion cometiera —risum teneatis— un plagio. Largos extractos de
ambas obras, publicados en columnas paralelas, justificaban, segun ¢l, la insélita
acusacion. La misma, por lo demas, cay 6 en el vacio; ni los lectores la tomaron
en cuenta ni Paladion se dignd contestar. El panfletario, de cuyo nombre no



quiero acordarme, no tardé en comprender su error y se llamo a perpetuo
silencio. jSu pasmosa ceguera critica habia quedado en evidencia!

El periodo 1911-19 corresponde, ya, a una fecundidad casi sobrehumana: en
rauda sucesion aparecen: El libro extraiio, la novela pedagogica Emilio, Egmont,
Thebussianas (segunda serie), El sabueso de los Baskerville, De los Apeninos a los
Andes, La cabaiia del Tio Tom, La provincia de Buenos Aires hasta la definicion de
la cuestion Capital de la Reptiblica, Fabiola, Las georgicas (traduccion de Ochoa),
y el De divinatione (en latin). La muerte lo sorprende en plena labor; segin el
testimonio de sus intimos, tenia en avanzada preparacion el Evangelio segun San
Lucas, obra de corte biblico, de la que no ha quedado borrador y cuya lectura

hubiera sido interesantisimal4].

La metodologia de Paladion ha sido objeto de tantas monografias criticas y
tesis doctorales que resulta casi superfluo un nuevo resumen. Bastenos
bosquejarla a grandes rasgos. La clave ha sido dada, una vez por todas, en el
tratado La linea Paladién-Pound-Eliot (Viuda de Ch. Bouret, Paris, 1937) de
Farrel du Bosc. Se trata, como definitivamente ha declarado Farrel du Bosc,
citando a Myriam Allen de Ford, de una « ampliacion de unidades» . Antes y
después de nuestro Paladion, la unidad literaria que los autores recogian del
acervo comin era la palabra o, a lo sumo, la frase hecha. Apenas si los centones
del bizantino o del monje medieval ensanchan el campo estético, recogiendo
versos enteros. En nuestra época, un copioso fragmento de la Odisea inaugura
uno de los Cantos de Pound y es bien sabido que la obra de T. S. Eliot consiente
versos de Goldsmith, de Baudelaire y de Verlaine. Paladion, en 1909, ya habia
ido mas lejos. Anexd, por decirlo asi, un opus completo, Los parques
abandonados, de Herrera y Reissig. Una confidencia divulgada por Maurice
Abramowicz nos revela los delicados escrupulos y el inexorable rigor que
Paladion llevo siempre a la ardua tarea de la creacion poética: preferia Los
crepuisculos del jardin de Lugones a Los parques abandonados, pero no se juzgaba
digno de asimilarlos; inversamente, reconocia que el libro de Herrera estaba
dentro de sus posibilidades de entonces, ya que sus paginas lo expresaban con
plenitud. Paladion le otorgd su nombre y lo paso a la imprenta, sin quitar ni
agregar una sola coma, norma a la que siempre fue fiel. Estamos asi ante el
acontecimiento literario maés importante de nuestro siglo: Los parques
abandonados de Paladion. Nada mas remoto, ciertamente, del libro homonimo
de Herrera, que no repetia un libro anterior. Desde aquel momento, Paladion
entra en la tarea, que nadie acometiera hasta entonces, de bucear en lo profundo
de su alma y de publicar libros que la expresaran, sin recargar el ya abrumador
corpus bibliografico o incurrir en la facil vanidad de escribir una sola linea.
iModestia inmarcesible la de este hombre que, ante el banquete que le brindan



las bibliotecas orientales y occidentales, renuncia a la Divina Comedia y a Las
Mil y Una Noches y condesciende, humano y afable, a Thebussianas (segunda
serie)!

La evolucién mental de Paladion no ha sido del todo aclarada; por ejemplo,
nadie ha explicado el misterioso puente que va de Thebussianas, etcétera, al
Sabueso de los Baskerville. Por nuestra parte, no trepidamos en lanzar la hipotesis
de que esa trayectoria es normal, propia de un gran escritor que supera la
agitacion romantica, para coronarse a la postre con la noble serenidad de lo
clasico.

Aclaremos que Paladion, fuera de alguna reminiscencia escolar, ignoraba las
lenguas muertas. En 1918, con una timidez que hoy nos conmueve, publicé Las
gedrgicas, segln la version espafiola de Ochoa; un afio después, ya consciente de
su magnitud espiritual, dio a la imprenta el De divinatione en latin. |Y qué latin!
iEl de Ciceron!

Para algunos criticos, publicar un evangelio después de los textos de Ciceron
y de Virgilio, importa una suerte de apostasia de los ideales clasicos; nosotros
preferimos ver en este Gltimo paso, que no tomo, una renovacion espiritual. En
suma, el misterioso y claro camino que va del paganismo a la fe.

Nadie ignora que Paladion tuvo que costear, de propio peculio, la publicacion
de sus libros y que las exiguas tiradas no superaron nunca la cifra de trescientos o
cuatrocientos ejemplares. Todos estan virtualmente agotados y los lectores a
quienes el dadivoso azar ha puesto en las manos El sabueso de los Baskerville
aspiran, captados por el estilo personalisimo, a saborear La cabafia del Tio Tom,
acaso introuvable. Por este motivo aplaudimos la iniciativa de un grupo de
diputados de los mas opuestos sectores, que propugna la edicion oficial de las
obras completas del mas original y variado de nuestros litterati.



Una tarde con Ramén Bonavena

Toda estadistica, toda labor meramente descriptiva o informativa, presupone
la espléndida y acaso insensata esperanza de que en el vasto porvenir, hombres
como nosotros, pero mas licidos, inferiran de los datos que les dejamos alguna
conclusion provechosa o alguna generalizacion admirable. Quienes hayan
recorrido los seis volimenes de Nor-noroeste de Ramon Bonavena habran intuido
mas de una vez la posibilidad, mejor aun la necesidad, de una colaboracion
futura que venga a coronar y a complementar la obra ofrecida por el maestro.
Apresurémonos a advertir que estas reflexiones corresponden a una reaccion
personal, ciertamente no autorizada por Bonavena. Este, la tinica vez que hablé
con él, rechazo toda idea de una trascendencia estética o cientifica de la obra, a
la que habia consagrado su vida. Rememoremos, al cabo de los afios, aquella
tarde.

Hacia 1936 yo trabajaba en el suplemento literario de Ultima Hora. Su
director, hombre cuya despierta curiosidad no excluia el fendémeno literario, me
encomendd, un tipico domingo de invierno, la mision de entrevistar al ya
conocido, pero todavia no famoso, novelista, en su retiro de Ezpeleta.

La casa, que se conserva autn, era de una sola planta, si bien en la azotea
ostentaba dos balconcitos con balaustrada, en patética prevision de un piso alto. El
propio Bonavena nos abri6 la puerta. Los anteojos ahumados, que figuran en la
mas divulgada de sus fotografias y que correspondieron, segun parece, a una
dolencia pasajera, no exornaban, entonces, aquel rostro de vastas mejillas
blancas, en que los rasgos se perdian. Después de tantos afios creo recordar un
guardapolvo de brin y pantuflas turcas.

Su natural cortesia disimulaba mal cierta reticencia; al principio pude
atribuirla a modestia, pero pronto comprendi que el hombre se sentia muy seguro
y aguardaba sin ansiedad la hora de la consagracion unanime. Empefiado en su
labor exigente y casi infinita, era avaro de su tiempo y poco o nada le importaba
la publicidad que yo le brindaba.

En su despacho —que tenia algo de la sala de espera de un odontdlogo de
pueblo, con sus marinas en pastel y sus pastores y perros de porcelana— habia
pocos libros, y los mas eran diccionarios de diversas disciplinas y oficios. No me
sorprendieron, por cierto, la poderosa lupa de aumento y el metro de carpintero
que adverti sobre el fieltro verde del escritorio. Café y tabaco estimularon el



dialogo.

—Evidentemente, he leido y releido su obra. Creo, sin embargo, que para
ubicar al lector comun, al hombre-masa, en un plano de relativa comprension,
convendria tal vez que usted bosquejara, a grandes rasgos y con espiritu de
sintesis, la gestacion de Nor-noroeste, desde el primer atisbo hasta la produccion
masiva. Lo conmino: jab ovo, ab ovo!

El rostro, casi inexpresivo y gris hasta entonces, se ilumind. A poco llegarian
las palabras precisas, en aluvion.

—NMis planes, al principio, no rebasaban el campo de la literatura, mas aun,
del realismo. Mi anhelo (nada extraordinario, por cierto) era dar una novela de la
tierra, sencilla, con personajes humanos y la consabida protesta contra el
latifundio. Pensé en Ezpeleta, mi pueblo. El esteticismo me tenia sin cuidado. Yo
queria rendir un testimonio honesto, sobre un sector limitado de la sociedad local.
Las primeras dificultades que me detuvieron fueron, acaso, nimias. Los nombres
de los personajes, por ejemplo. Llamarlos como en realidad se llamaban era
exponerse a un juicio por calumnias. El doctor Garmendia, que tiene su bufete a
la vuelta, me asegurd, como quien se cura en salud, que el hombre medio de
Ezpeleta es un litigioso. Quedaba el recurso de inventar nombres, pero eso
hubiera sido abrir la puerta a la fantasia. Opté por letras may tsculas con puntos
suspensivos, solucion que no termind de gustarme. A medida que me internaba en
el tema comprendi que la mayor dificultad no estribaba en el nombre de los
personajes; era de orden psiquico. ;Cémo meterme en la cabeza de mi vecino?
¢{Como adivinar lo que piensan otros, sin renunciar al realismo? La respuesta era
clara, pero al principio no quise verla. Encaré entonces la posibilidad de una
novela de animales domésticos. Pero jcomo intuir los procesos cerebrales de un
perro, como entrar en un mundo acaso menos visual que olfativo? Desorientado,
me replegué en mi mismo y pensé que ya no quedaba otro recurso que la
autobiografia. También ahi estaba el laberinto. ;Quién soy yo? (El de hoy,
vertiginoso, el de ayer, olvidado, el de mafiana, imprevisible? ;Qué cosa mas
impalpable que el alma? Si me vigilo para escribir, la vigilancia me modifica; si
me abandono a la escritura automatica, me abandono al azar. No sé si usted
recuerda aquel caso, referido, creo, por Cicerén, de una mujer que va a un
templo en busca de un oraculo y que sin darse cuenta pronuncia unas palabras
que contienen la respuesta esperada. A mi, aqui en Ezpeleta, me sucedio algo
parecido. Menos por buscar una solucion que por hacer algo, revis¢ mis apuntes.
Ahi estaba la clave que yo buscaba. Estaba en las palabras « un sector limitado» .
Cuando las escribi no hice otra cosa que repetir una metafora comin y corriente;
cuando las relei me deslumbré una especie de revelacion. « Un sector
limitado» ... ;Qué sector mas limitado que el angulo de la mesa de pinotea en
que yo trabajaba? Decidi concretarme al angulo, a lo que el angulo puede
proponer a la observacion. Medi con este metro de carpintero (que usted puede



examinar a piacere) la pata de la mesa de referencia y comprobé que se hallaba
a un metro quince sobre el nivel del suelo, altura que juzgué adecuada. Ir
indefinidamente mas arriba hubiera sido incursionar en el cielo raso, en la azotea
y muy pronto en la astronomia; ir hacia abajo, me hubiera sumido en el sétano,
en la llanura subtropical, cuando no en el globo terraqueo. El angulo elegido, por
lo demas, presentaba fendmenos interesantes. El cenicero de cobre, el lapiz de
dos puntas, una azul y otra colorada, etcétera.

Aqui no pude contenerme y lo interrumpi:

—Ya sé, ya sé¢. Habla usted de los capitulos dos y tres. Del cenicero sabemos
todo: los matices del cobre, el peso especifico, el didmetro, las diversas
relaciones entre el diametro, el lapiz y la mesa, el disefio del logo, el precio de
fabrica, el precio de venta y tantos otros datos no menos rigurosos que oportunos.
En cuanto al lapiz (todo un Goldfaber 873) ;qué diré? Usted lo ha comprimido,
mediante el don de sintesis, en veintinueve paginas in octavo, que nada dejan que
desear a la mas insaciable curiosidad.

Bonavena no se ruborizd. Retomd, sin prisa y sin pausa, la conduccion del
dialogo.

—Veo que la semilla no cay6 fuera del surco. Usted esta empapado en mi
obra. A titulo de premio, le obsequiaré un apéndice oral. Se refiere, no a la obra
misma, sino a los escrupulos del creador. Una vez agotado el trabajo de Hércules
de registrar los objetos que habitualmente ocupaban el dngulo nor-noroeste del
escritorio, empresa que despaché en doscientas once paginas, me pregunté si era
licito renovar el stock, id est introducir arbitrariamente otras piezas, deponerlas en
el campo magnético y proceder, sin mas, a describirlas. Tales objetos,
inevitablemente elegidos para mi tarea descriptiva y traidos de otras localidades
de la habitacion y aun de la casa, no alcanzarian la naturalidad, la espontaneidad,
de la primera serie. Sin embargo, una vez ubicados en el 4ngulo, serian parte de
la realidad y reclamarian un tratamiento analogo. jFormidable cuerpo a cuerpo
de la ética y de la estética! A este nudo gordiano lo desato la aparicion del
repartidor de la panaderia, joven de toda confianza, aunque falto. Zanichelli, el
falto en cuestion, vino a ser, como vulgarmente se dice, mi deus ex machina. Su
misma opacidad lo capacitaba para mis fines. Con temerosa curiosidad, como
quien comete una profanacion, le ordené que pusiera algo, cualquier cosa, en el
angulo, ahora vacante. Puso la goma de borrar, una lapicera y, de nuevo, el
cenicero.

—iLa famosa serie beta! —prorrumpi—. Ahora comprendo el enigmatico
regreso del cenicero, que se repite casi con las mismas palabras, salvo en algunas
referencias a la lapicera y la goma. Mas de un critico superficial crey 6 ver una
confusion...

Bonavena se incorporo.

—En mi obra no hay confusiones —declar6 con justificada solemnidad—.



Las referencias a la lapicera y la goma son un indice mas que suficiente. Ante un
lector como usted, indtil pormenorizar las deposiciones que ocurrieron después.
Baste decir que yo cerraba los ojos, el falto colocaba una cosa o cosas y luego
jmanos a la obra! En teoria, mi libro es infinito, en la practica reivindico mi
derecho al descanso (llamele un alto en el camino) tras evacuar la pagina 941 del
tomo quinto[s]. Por lo demas, el descripcionismo cunde. En Bélgica se festeja la
aparicion de la primera entrega de Acuario, trabajo en que he creido advertir
mas de una heterodoxia. En Birmania, en el Brasil, en Burzaco emergen nuevos
niicleos activos.

De algiun modo senti que la entrevista ya tocaba su fin. Dije, para preparar la
despedida:

—Maestro, antes de irme, quiero pedirle un wltimo favor. ;Podria ver alguno
de los objetos que la obra registra?

—No —dijo Bonavena—. No los vera. Cada colocacion, antes de ser
reemplazada por la siguiente, fue rigurosamente fotografiada. Obtuve asi una
brillante serie de negativos. Su destruccion, el dia 26 de octubre de 1934, me
produjo verdadero dolor. Mas me dolié destruir los objetos originales.

Quedé consternado.

—(Coémo? —alcancé a balbucear—. ;Usted se ha atrevido a destruir el alfil
negro de ypsilon'y el mango del martillo de gamma?

Bonavena me mirg tristemente.

—El sacrificio era necesario —explico—. La obra, como el hijo mayor de
edad, tiene que vivir por su cuenta. Conservar los originales la hubiera expuesto a
confrontaciones impertinentes. La critica se dejaria arrastrar por la tentacion de
juzgarla segun su mayor o menor fidelidad. Caeriamos asi en el mero
cientificismo. A usted le consta que yo niego a mi obra todo valor cientifico.

Me apresuré a confortarlo:

—Desde luego, desde luego. Nor-noroeste es una creacion estética...

—Otro error —sentencié Bonavena—. Niego a mi obra todo valor estético.
Ocupa, por decirlo asi, un plano propio. Las emociones despertadas por ella, las
lagrimas, los aplausos, las muecas, me tienen sin cuidado. No me he propuesto
ensefar, conmover ni divertir. La obra estd mas alla. Aspira a lo mas humilde y a
lo mas alto: un lugar en el universo.

Empotrada en los hombros, la solida cabeza no se movio. Los 0jos ya no me
veian. Comprendi que la visita habia terminado. Sali como pude. The rest is
silence.



En bisqueda del absoluto

Fuerza es admitir, por mas que nos duela, que el Rio de la Plata tiene los ojos
puestos en Europa y desdefia o ignora sus auténticos valores vernaculos. El caso
Nierenstein Souza no deja dudas al respecto. Fernandez Saldafia omite su nombre
en el Diccionario uruguayo de biografias; el propio Monteiro Novato se reduce a
las fechas 1897-1935 y a la nomina de sus trabajos, mas divulgados: La pdnica
llanura (1897), Las tardes de topacio (1908), Oeuvres et théories chez Stuart
Merrill (1912), monografia sesuda que ha merecido el elogio de mas de un
profesor adjunto de la Universidad de Columbia, Simbolismos en «La Recherche
de I’Absolu» de Balzac (1914) y la ambiciosa novela historica El feudo de los
Gomensoro (1919), repudiada in articulo mortis por el autor. Initil rebuscar, en las
laconicas apuntaciones de Novato, la menor referencia a los cenaculos franco-
belgas del Paris finisecular, que Nierenstein Souza frecuentara, siquiera como
espectador silencioso, ni a la miscelanea postuma Bric-a-brac, publicada hacia
1942 por un grupo de amigos, capitaneados por H. B. D. Tampoco se descubre el
menor propésito de vivenciar las ponderables, aunque no siempre fieles,
traducciones de Catulle Mendés, de Ephraim Mikhaél, de Franz Werfel y de
Humbert Wolfe.

Su cultura, segin se ve, era cuantiosa. El yidish familiar le habia franqueado
las puertas de la literatura teutonica; el presbitero Planes le comunico sin
lagrimas el latin; el francés lo mamo con la cultura, y el inglés fue una herencia
de su tio, regente del saladero Young, de Mercedes. Adivinaba el holandés y
sospechaba la lingua franca de la frontera.

Ya en prensa la segunda edicion del Feudo de los Gomensoro, Nierenstein se
retird a Fray Bentos, donde, en la aficja casona familiar que le alquilaran los
Medeiro, pudo consagrarse de lleno a la escrupulosa redaccion de una obra
capital, cuy os manuscritos se han extraviado y cuyo nombre mismo se ignora.
Alli, en el caluroso verano de 1935, la tijera de Atropos vino a cortar la obstinada
labor y la vida casi monastica del poeta.

Seis afios después, el director de Ultima Hora, hombre cuya despierta
curiosidad no excluia el fendmeno literario, se avino a encomendarme la mision,
entre detectivesca y piadosa, de investigar in situ los restos de esa obra magna. El
cajero del diario, tras algunas naturales hesitaciones, me solvento los gastos del



viaje fluvial por el Uruguay, « faz de perlas» . En Fray Bentos, la hospitalidad de
un farmacéutico amigo, el doctor Zivago, haria lo demas. Esta excursion, mi
primera salida al exterior, me colm6 —;por qué no decirlo?— de la consabida
inquictud. Si bien el examen del mapamundi no dejé de alarmarme, las
seguridades, dadas por un viajero, de que los habitantes del Uruguay dominan
nuestra lengua, terminé por tranquilizarme no poco.

Desembarqué un 29 de diciembre en el pais hermano; el 30, por la mafana,
en compania de Zivago y en el Hotel Capurro, di cuenta de mi primer café con
leche uruguayo. Un escribano tercio en el didlogo y —chiste va, chiste viene—
me refiri6 el cuento, no ignorado en los circulos jocosos de nuestra querida calle
Corrientes, del viajante de comercio y la oveja. Salimos al solazo de la calle;
todo vehiculo resultd innecesario y, a la media hora, tras admirar el acentuado
progreso de la localidad, llegamos a la mansion del poeta.

El propietario, don Nicasio Medeiro, nos debito, tras un breve guindado y unos
bocadillos de queso, la siempre novedosa y festiva anécdota de la solterona y el
loro. Asegurd que la casona, gracias a Dios, habia sido reparada por un media
cuchara, pero que la biblioteca del finado Nierenstein se mantenia intacta, por
carencia momentanea de fondos para emprender nuevas mejoras. En efecto, en
estantes de pinotea, divisamos la nutrida serie de libros, en la mesa de trabajo, un
tintero en el que pensaba un busto de Balzac y, en las paredes, unos retratos de
familia y la fotografia, con autografo, de George Moore. Calé las gafas y someti
a un examen imparcial los ya polvorientos volimenes. Ahi estaban,
previsiblemente, los lomos amarillos del Mercure de France, que tuvo su hora; lo
mas granado de la produccion simbolista de postrimeria de siglo y también unos
tomos descabalados de Las Mil y Una Noches de Burton, el Heptameron de la
Reina Margarita, el Decameron, el Conde Lucanor, el Libro de Calila y Dimna y
los cuentos de Grimm. Las Fdbulas de Esopo, anotadas de propia mano de
Nierenstein, no escaparon a mi atencion.

Medeiro consinti6 que yo explorara los cajones de la mesa de trabajo. Dos
tardes dediqué a la tarea. Poco diré de los manuscritos que transcribi, ya que la
Editorial Probeta los concluye de facilitar al dominio publico. El idilio rural de
Golosa y Polichinela, las vicisitudes de Moscarda y las aflicciones del doctor Ox
en busqueda de la piedra filosofal, ya se han incorporado, indelebles, al corpus
mas actualizado de las letras rioplatenses, si bien algin Aristarco ha objetado el
preciosismo del estilo y el exceso de acrosticos y digresiones. Breves de suyo,
estas obrillas, malgrado las virtudes que la mas exigente critica de la revista
Marcha les reconocid, no podian constituir el magnum opus que nuestra
curiosidad indagaba.

En la ltima pagina de no sé qué libro de Mallarmé, topé con esta acotacion
de Nierenstein Souza:



«Es curioso que Mallarmé, tan deseoso de lo absoluto, lo buscara en lo mas
incierto y cambiante, las palabras. Nadie ignora que sus connotaciones
varian y que el vocablo mas prestigioso sera trivial o deleznable mariana».
Pude igualmente transcribir las tres versiones sucesivas de un mismo
alejandrino. En el borrador, Nierenstein habia escrito:

Vivir para el recuerdo y olvidar casi todo.

En Las Brisas de Fray Bentos —poco mas que una publicacion de entre casa
— prefirio:

Materias la Memoria acopia para Olvido.

El texto definitivo, que apareciera en la Antologia de seis poetas
latinoamericanos, nos da:

La Memoria depdsitos para el Olvido eleva.

Otro fructuoso ejemplo nos proporciona el endecasilabo:

Y solo en lo perdido perduramos

que deviene en letras de molde:

Persistir incrustado en lo fluyente.

El mas distraido de los lectores observara que en ambas instancias el texto
publicado es menos decoroso que el borrador. La cuestion me intrigo, pero algin
tiempo pasaria antes de que yo desentrafiara el busilis.

Con alguna desilusion emprendi el regreso. (Qué diria la jefatura de Ultima
Hora, que habia financiado el viaje? No contribuy 6 ciertamente a la tonificacion
de mi animo la adhesiva compaiia de NN, de Fray Bentos, que comparti6 mi
camarote y me prodigd una retahila interminable de cuentos, por demas soeces
y hasta chocantes. Yo queria pensar en el caso Nierenstein, pero el permanente
causeur no me otorgd la menor tregua. Hacia la madrugada me guareci en unos
cabeceos, que vacilaban entre el mareo, el suefio y el tedio.

Los reaccionarios detractores de la moderna subconciencia se resistiran a
creer que en la escalinata de la aduana de la Darsena Sur di con la solucion del
enigma. Felicité a NN por su extraordinaria memoria y ahi nomas le espeté:

—¢De donde saca tantos cuentos, amigo?

La respuesta confirmé mi brusca sospecha. Me dijo que todos, o casi todos, se
los habia contado Nierenstein, y los demas, Nicasio Medeiro, que fue gran



contertulio del finado. Agregé que lo gracioso es que Nierenstein los contaba
muy maly que la gente de la zona los mejoraba. De golpe todo se aclaro: el afan
del poeta por lograr una literatura absoluta, su observacion escéptica sobre lo
transitorio de las palabras, la progresiva deterioracion de los versos de un texto a
otro y el doble caracter de la biblioteca, que pasé de las exquisiteces del
simbolismo a las recopilaciones de género narrativo. No nos asombre esta
historia; Nierenstein retomo la tradicion que, desde Homero hasta la cocina de los
peones y el club, se complace en inventar y oir sucedidos. Contaba mal sus
invenciones, porque sabia que el Tiempo las puliria, si valian la pena, como ya lo
habia hecho con la Odisea y Las Mil y Una Noches. Como la literatura en su
origen, Nierenstein se redujo a lo oral, porque no ignoraba que los afios acabarian
por escribirlo todo.



Naturalismo al dia

No sin alivio comprobamos que la polémica descripcionismo-descriptivismo
ya no detenta la primera plana de suplementos literarios y demas boletines. A
nadie —después de las ponderadas lecciones de Cipriano Cross (S. J.)— le estd
permitido ignorar que el primero de los precitados vocablos logra su mas genuina
aplicacion en el area de la novelistica, quedando relegado el segundo a toda una
diversidad de renglones que no excluyen, por cierto, la poesia, las artes plasticas
y la critica. No obstante, la confusion perdura y de tarde en tarde, ante el
escandalo de los amadores de la verdad, se unce al nombre de Bonavena el de
Urbas. Quiza para distraernos de tamafo dislate, no faltan quienes perpetran este
otro maridaje irrisorio: Hilario Lambkin-César Paladion. Admitamos que tales
confusiones se basamentan en ciertos paralelos externos y en afinidades
terminoldgicas; con todo, para el lector bien calibrado, una pagina de Bonavena
sera siempre una pagina... de Bonavena, y una entrega de Urbas... una entrega
de Urbas. Hombres de pluma, es verdad que foraneos, han soltado el infundio de
una escuela descriptivista argentina; nosotros, sin mas autoridad que la que
confiere a nuestra modestia el didlogo masivo con las luminarias de una escuela
presunta, afirmamos que no se trata de un movimiento nucleado ni menos aun de
un cenaculo, sino de iniciativas individuales y convergentes.

Penetremos en el intringulis. A la entrada de este apasionante mundillo
descriptivista, el primer nombre que nos tiende la mano es, lo habéis adivinado, el
de Lambkin Formento.

El destino de Hilario Lambkin Formento es harto curioso. En la redaccion a
que llevaba sus trabajos, en general muy breves y de escaso interés para el
lector medio, se lo clasificaba como critico objetivo, es decir como un hombre
que excluye de su tarea de glosador todo elogio y toda censura. Sus « noticulasy ,
que se reducian no pocas veces a clichés de la tapa o sobrecubierta de los libros
analizados, llegaron con el tiempo a puntualizar el formato, las dimensiones
centimétricas, el peso especifico, la tipografia, la calidad de la tinta y la
porosidad y olor de papel. Desde 1924 hasta 1929, Lambkin Formento colaboro,
sin cosechar laureles ni abrojos, en las paginas traseras de los Anales de Buenos
Aires. En noviembre del ultimo afio renuncio a esas labores, para dedicarse de
lleno a un estudio critico sobre la Divina Comedia. La muerte lo sorprendio siete



afios después, cuando ya habia dado a la imprenta los tres volimenes que serian,
y son, el pedestal de su fama y que respectivamente se titulan Inferno,
Purgatorio, Paradiso. Ni el publico, ni menos aun sus colegas, lo captaron. Fue
necesario un llamado al orden, prestigiado por las iniciales H. B. D., para que
Buenos Aires, frotindose los ojos despabilados, despertara de su suefio
dogmatico.

Segun la hipotesis, infinitamente probable, de H. B. D., Lambkin Formento
habria hojeado, en el quiosco del parque Chacabuco, esa mosca blanca de la
bibliografia del siglo XVII: Vigjes de Varones Prudentes. El libro cuarto informa:

«... En aquel imperio, el Arte de la Cartografia logro tal Perfeccion que el
Mapa de una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el Mapa del
Imperio, toda una Provincia. Con el tiempo estos Mapas Desmesurados no
satisficieron y los Colegios de Cartégrafos levantaron un Mapa del Imperio,
que tenia el tamario del Imperio y coincidia puntualmente con él. Menos
Adictas al Estudio de la Cartografia, las Generaciones Siguientes
entendieron que ese dilatado Mapa era Inutil y no sin Impiedad lo
entregaron a las Inclemencias del Sol y de los Inviernos. En los Desiertos
del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por
Animales y por Mendigos; en todo el Pais no hay otra reliquia de las
Disciplinas Geogrdficas».

Con su perspicacia habitual, Lambkin observo ante un corro de amigos que el
mapa de tamafio natural comportaba graves dificultades, pero que anilogo
procedimiento no era inaplicable a otros ramos, verbigracia a la critica. Levantar
un « mapa» de la Divina Comedia fue, desde aquel momento oportuno, la razon
de su vida. Al principio, contentose con publicar, en minimos y deficientes
clichés, los esquemas de los circulos infernales, de la torre del purgatorio y de los
cielos concéntricos, que adornan la acreditada edicion de Difio Provenzal. Su
natural exigente no se dio, sin embargo, por satisfecho. {El poema dantesco se le
escapaba! Una segunda iluminacion, a la que muy pronto siguiera una laboriosa
y larga paciencia, lo rescaté de aquel transitorio marasmo. El dia 23 de febrero
de 1931 intuy 6 que la descripcién del poema, para ser perfecta, debia coincidir
palabra por palabra con el poema, de igual modo que el famoso mapa coincidia
punto por punto con el Imperio. Elimino, al cabo de maduras reflexiones, el
prologo, las notas, el indice y el nombre y domicilio del editor y entregd a la
imprenta la obra de Dante. jAsi quedd inaugurado, en nuestra metropoli, el
primer monumento descriptivista!

Ver para creer: no faltaron ratas de biblioteca que tomaron, o simularon
tomar, este novisimo tour de force de la critica, por una edicion mas del difundido
poema de Alighieri jusandolo como libro de lectura! jAsi se rinde falso culto al



estro poético! jAsi se subestima la critica! El unanime beneplacito fue general
cuando un severo ucase de la Camara del Libro o, segun otros, de la Academia
Argentina de Letras, prohibio, dentro del perimetro de la ciudad de Buenos Aires,
este empleo abusivo de la mayor labor exegética de nuestro medio. El dafio,
empero, estaba hecho; la confusién, como bola de nieve, sigue tomando cuerpo y
hay tratadistas que se obstinan en asimilar productos tan diferenciados como los
analisis de Lambkin y las escatologias cristianas del florentino. Tampoco faltan
quienes, encandilados por la mera Fata Morgana de analogos sistemas de calcos,
hermanan la obra lambkiana a la matizada poligrafia de Paladion.

Asaz diverso es el caso de Urbas. Este joven poeta, que hoy accede a la
nombradia, en septiembre de 1938 era casi un incdgnito. Su revelacion se debe a
los calificados hombres de letras del remarcable jurado que dirimié aquel afio el
certamen literario de la Editorial Destiempo. El tema del concurso, segin se
sabe, fue el clasico y eterno de la rosa. Péfiolas y céalamos se atarearon; pululd la
firma de fuste; se admiraron tratados de horticultura puestos en verso
alejandrino, cuando no en décima y ovillejos; pero todo palidecié ante el huevo
de Colén de Urbas, que remitio, sencillo y triunfador... una rosa. No hubo una
sola disidencia; las palabras, artificiosas hijas del hombre, no pudieron competir
con la espontanea rosa, hija de Dios. Quinientos mil pesos coronaron al punto la
proeza inequivoca.

El radioescucha, el espectador y auditor de television y hasta el amateur
impenitente y ocasional de periodicos matutinos y de autorizados y copiosos
anuarios médicos, ya extrafiaran, sin duda, nuestra demora en traer a colacion el
caso Colombres. Nos atrevemos a insinuar, sin embargo, que la palpable
notoriedad de tal episodio, verdadero niflo mimado de la prensa amarilla, se debe
acaso menos a los valores intrinsecos que lo abonan, que a la oportuna
intervencion de la Asistencia Publica y al bisturi de urgencia que esgrimiera la
mano de oro del doctor Gastambide. El hecho, quién se atreve a olvidarlo,
subsiste en todas las memorias. Habiase abierto, por aquel entonces (hablamos
del 41) el Salon de Artes Plasticas. Se habian previsto premios especiales para
trabajos que enfocaran la Antartida o la Patagonia. Nada diremos de la
interpretacion abstracta o concreta de témpanos, de forma estilizada, que
coronaron la laureada frente de Hopkins, pero el punto clave fue el patagonico.
Colombres, fiel hasta aquella fecha a las aberraciones mas extremas del neo-
idealismo italiano, remitio ese afio un cajon de madera bien acondicionado, que,
al ser desclavado por las autoridades, dejo escapar un vigoroso carnero, que hirié
en la ingle a mas de un miembro del jurado y en la espalda al pintor-cabafero
César Kirédn, pese a la agilidad montaraz con que se puso a salvo. El ovino, lejos
de ser una machietta méas o menos apdcrifa, resultd un merino rambouillet de
cepa australiana, no desprovisto ciertamente de su cornamenta argentina, que
dejara su impronta en las respectivas zonas interesadas. Como la rosa de Urbas,




si bien de una manera mas contundente y mas impetuosa, el lanar de referencia
no era una fina fantasia del arte; era un indudable y tozudo espécimen biologico.

Por alguna razon que se nos escapa, los lisiados componentes del jurado en
pleno, denegaron a Colombres el galardon que su espiritu artista ya acariciara
con ponderables ilusiones. Mas equitativo y mas amplio se revelé el jurado de la
Rural, que no trepido en declarar campeén a nuestro carnero, que usufructud,
desde ese incidente, la simpatia y el calor de los mejores argentinos.

El dilema suscitado es interesante. Si la tendencia descriptiva prosigue, el arte
se inmolara en las aras de la naturaleza; ya el doctor T. Browne dijo que la
naturaleza es el arte de Dios.



Catalogo y analisis de los diversos libros de Loomis

En cuanto a la obra de Federico Juan Carlos Loomis, grato es comprobar que
el tiempo de las bromas faciles y de la incomprensiva facecia ha quedado
relegado al olvido. Nadie tampoco la ve ahora en funcion de una polémica
circunstancial con Lugones, hacia 1909, ni con los corifeos del joven ultraismo,
después. Hoy nos es dada la fortuna de contemplar la poesia del maestro en su
desnuda plenitud. Dijérase que Gracian la presinti6 al soltar aquello, no por muy
manido menos cabal, de «lo bueno, si breve, dos veces bueno» o, segun la
leccion de don Julio Cejador y Frauca, « lo breve, si breve, dos veces breve» .

Es indubitable, por lo demas, que Loomis descrey¢ siempre de la virtud
expresiva de la metafora, exaltada, en la primera década de nuestro siglo, por el
Lunario sentimental, y en la tercera por Prisma, Proa, etcétera. Desafiamos al
critico mas garifo a que deniche, si nos pasan el galicismo, una sola metafora, en
todo el ambito de la produccion de Loomis, exceptuadas aquellas que la
etimologia contiene. Quienes guardamos en la memoria, como en un estuche
precioso, las disertas y caudalosas veladas de la calle Parera, cuyo arco a veces
abarcaba los dos crepusculos, el de la tarde vespertina y el de la mafiana lechal,
no olvidaremos facilmente las burlonas diatribas de Loomis, causeur infatigable,
contra los metaforistas que, para significar una cosa, la convierten en otra. Tales
diatribas, por supuesto, no propasaron nunca la esfera de lo oral, ya que la misma
severidad de la obra las rechazaba. ;No hay mayor vigor de evocacion en la
palabra « luna» —solia preguntar— que en « el t¢ de los ruisefiores» , como la
disfrazara Maiakovski?

Mas dado a la formulacion de preguntas que a la recepcion de respuestas,
inquiria asimismo si un fragmento de Safo o una sentencia inagotable de
Heraclito no se dilataba mas en el tiempo que los muchos volumenes de Trollope,
de los Goncourt y del Tostado, refractarios a la memoria.

Asiduo contertulio de los sabados de Parera fue Gervasio Montenegro, no
menos encantador como gentleman que como duefio de un establecimiento en
Avellaneda; por esa multitudinaria modalidad de Buenos Aires, donde nadie
conoce a nadie, César Paladion, que sepamos, no se hizo nunca presente. jQué
inolvidable hubiera sido oirlo departir, mano a mano, con el maestro!

Una o dos veces Loomis nos anuncié la publicacion inminente de un trabajo



suyo en las hospitalarias paginas de Nosotros; recuerdo la ansiedad con que los
discipulos, todos juventud y fervor, nos agolpabamos en la libreria de Lajouane,
para saborear, primerizos, la fiiandise que nos prometiera el maestro. Siempre la
expectacion quedo frustrada. Hubo quien arriesgo la hipotesis de un seudoénimo
(la firma Evaristo Carriego despertd mas de una sospecha); aqueste maliciaba
una broma; estotro, una artimafa para eludir nuestra legitima curiosidad o para
ganar tiempo, y no falto algan Judas, de cuy o nombre no quiero acordarme, que
sugiriera que Bianchi o que Giusti habrian rechazado la colaboracién. Loomis,
empero, varén de acreditada veracidad, se mantenia en sus trece; repetia,
sonriente, que el trabajo habia sido publicado sin que lo percibiéramos; nuestro
desconcierto llegd a imaginar que la revista emitiera nimeros esotéricos, no
accesibles al vulgo de suscriptores o a la turbamulta que infesta, avida de saber,
bibliotecas, mostradores y quioscos.

Todo se aclard en el otofio de 1911, cuando las vidrieras de Moén dieron a
conocer el después llamado Opus 1. (Por qué no mencionar desde ahora el
oportuno y claro titulo que su autor le imprimiera: Oso?

Al principio no muchos aquilataron la improba labor que habia precedido a su
redaccion: el estudio de Buffon y de Cuvier, las reiteradas y vigilantes visitas a
nuestro Jardin Zooldgico de Palermo, las pintorescas entrevistas a piamonteses, el
escalofriante y acaso apocrifo descenso a una caverna de Arizona, donde un
osezno dormia su inviolable suefio invernal, la adquisicion de laminas de acero,
litografias, fotografias y hasta de ejemplares adultos embalsamados.

La preparacion de su Opus 2, Catre, lo llevé a un experimento curioso, no
exento de incomodidades y riesgos: mes y medio de rusticatio en un conventillo
de la calle Gorriti, cuy os inquilinos, por cierto, no llegaron jamas a sospechar la
verdadera identidad del poligrafo que, bajo el supuesto nombre de Luc Durtain,
compartia sus penurias y regocijos.

Catre, ilustrado por el lapiz de Cao, aparecio en octubre de 1914; los criticos,
ensordecidos por la voz del cafién, no pararon mientes en él. Lo propio ocurriria
con Boina (1916), volumen que se resiente de cierta frialdad, atribuible acaso a
las fatigas del aprendizaje del idioma vascuence.

Nata (1922) es la menos popular de sus obras, aunque la Enciclopedia
Bompiani ha visto en ella la culminacion de lo que se ha dado en llamar el primer
periodo loominiano. Una dolencia duodenal pasajera sugirié o impuso el sujeto
del trabajo supracitado; la leche, remedio instintivo del ulceroso, fue, segun las
sesudas investigaciones de Farrel du Bosc, la casta y blanca musa de esta
moderna Georgica.

La instalacién de un telescopio en la azotea del cubiculo de servicio y el
estudio febril y desordenado de las obras mas divulgadas de Flammarion,
preparan el segundo periodo. Luna (1924) sefiala el logro mas poético del autor,



el sésamo que le abre de par en par la puerta grande del Parnaso.

Luego, los afios de silencio. Ya Loomis no frecuenta los cenaculos; ya no es el
bastonero jocundo que en el sotano alfombrado del Royal Keller lleva la voz
cantante. No sale, no, de la calle Parera. En la azotea solitaria se herrumbra el
olvidado telescopio; noche a noche los infolios de Flammarion esperan en vano;
Loomis, enclaustrado en la biblioteca, vuelve las paginas de la Historia de las
filosofias y religiones de Gregorovius; las acribilla de interrogaciones, marginalias
y notas; los discipulos querriamos publicarlas, pero ello importaria renegar de la
doctrina y del espiritu del glosador. Lastima, pero qué le vamos a hacer.

En 1931, la disenteria corona lo que habia iniciado el estrefiimiento; Loomis,
pese a las miserias del cuerpo, da cima a su opus maximo, que se publicaria
postumamente y cuyas pruebas tuvimos el melancoélico privilegio de corregir. (A
quién no se le alcanza que aludimos al famoso volumen que, con resignacion o
ironia, se titula 7al vez?

En los libros de otros autores, fuerza es admitir una escision, una grieta entre
el contenido y el titulo. Las palabras La cabaiia del Tio Tom no nos comunican,
acaso, todas las circunstancias del argumento; el articular Don Segundo Sombra
no es haber expresado cada uno de los cuernos, testuces, patas, lomos, colas,
rebenques, caronas, bastos, mandiles y cojinillos que integran, in extenso, el
volumen. Chez Loomis, en cambio, el titulo es la obra. El lector advierte
maravillado la coincidencia rigurosa de ambos elementos. El texto de Cartre,
verbi gratia, consiste unicamente en la palabra « Catre» . La fabula, el epiteto, la
metafora, los personajes, la expectacion, la rima, la aliteracion, los alegatos
sociales, la torre de marfil, la literatura comprometida, el realismo, la
originalidad, el remedo servil de los clasicos, la sintaxis misma, han sido
plenamente superados. La obra de Loomis, segin el computo maligno de un
critico, menos versado en literatura que en aritmética, consta de seis palabras:
«Oso» , « Catre» , « Boina» , « Nata» , « Luna» , « Tal vez» . Asi sera, pero detras
de esas palabras que el artifice destilara jcuantas experiencias, cuanto afan,
cuanta plenitud!

No todos han sabido escuchar esa alta leccion. Caja de carpintero, libro de un
sedicente discipulo, no hace otra cosa que enumerar, con vuelo gallindceo, el
escalpelo, el martillo, el serrucho, etcétera. Harto mas peligrosa es la secta de los
llamados cabalistas, que amalgaman las seis palabras del maestro en una sola
frase enigmatica, turbia de perplejidades y de simbolos. Discutible, pero bien
intencionada, nos parece la labor de Eduardo L. Planes, autor del Gloglocioro,
Hrobfioga, Qul.

Avidos editores quisieron traducir la obra de Loomis a los mas diversos
idiomas. El autor, a despecho de su bolsillo, rechazo tales ofertas cartaginesas,
que hubieran llenado de oro sus arcas. En esta época de negativismo relativista,



afirmo, nuevo Adan, su fe en el lenguaje, en las sencillas y directas palabras que
estan al alcance de todos. Le basté escribir « boina» , para expresar esa tipica
prenda de vestir, con todas sus connotaciones raciales.

Seguir su huella luminosa es dificil. Si, por un instante, los dioses nos
depararan su elocuencia y talento, borrariamos todo lo anterior y nos
limitariamos a estampar este solo e imperecedero vocablo: Loomis.



Un arte abstracto

Ariesgo de lacerar la noble susceptibilidad de todo argentino, sea cual fuere
su banderia peculiar o color, fuerza es deponer que nuestra ciudad, insaciable
iman de turistas, puede —jen 1964!— vanagloriarse de un solo tenebrarium y
ése, ubicado en la confluencia de Laprida y Mansilla. Tratase, por lo demas, de
un intento digno de encomio, de un genuino boquete que se abre en la muralla
china de nuestra incuria. Mas de un espiritu observador y viajero nos ha
insinuado ad nauseam, que el tenebrarium de marras estd atin muy lejos de
codearse con sus hermanos mayores de Amsterdam, de Basilea, de Paris, de
Denver (Colorado) y de Bruges la Morte. Sin entrar en tan enojosa polémica,
saludamos por ahora a Ubaldo Morpurgo, cuya voz clama en el desierto, de
veinte a veintitrés p.m., todos los dias menos lunes, apuntalado, eso si, por una
selecta pefia de fieles que lealmente se turnan. Dos veces hemos asistido a tales
cendculos; los entrevistos rostros, salvo el de Morpurgo, eran otros, pero el fervor
comunicativo era el mismo. No se borrard de nuestra memoria la musica
metalica de los cubiertos y el estrépito ocasional de algun vaso roto.

En tren de sefialar antecedentes, consignaremos que esta petite histoire, como
tantas otras, comenzara... en Paris. El precursor, el hombre faro que eché a
rodar la bola, fue, seglin se sabe, no otro que el flamenco u holandés Frans
Praetorius, a quien su buena estrella arrojo a un determinado conventiculo
simbolista que frecuentaba, siquiera como un ave de paso, el justamente
perimido Vielé-Griffin. Corria por entonces el 3 de enero de 1884; las entintadas
manos de la juventud literaria se disputaban, quién lo duda, el Gltimo ejemplar de
la revista Etape, calentito del horno. Estamos en el café Procope. Alguien, bajo la
boina estudiantil, blande una nota agazapada en el fasciculo trasero de la
publicacion; otro, todo petulancia y mostacho, repite que no dormira hasta saber
quién es el autor; un tercero apunta con la pipa de espuma de mar a un sujeto de
timida sonrisa y de craneo glabro, que ensimismado en su barba rubia calla en un
angulo. Develemos la incognita: el hombre sobre el cual convergen ojos, dedos y
caras estupefactas es el flamenco u holandés Frans Praetorius, que ya trajimos a
colacion. La nota es breve; el estilo reseco exhala tufo de probeta y retorta, pero
cierto barniz autoritario que lo abona presto capta adeptos. No hay en la media
pagina un solo simil de la mitologia grecorromana; el autor se limita a formular



con parquedad cientifica, que son cuatro los sabores fundamentales: acido,
salado, insipido, amargo. La doctrina encrespa polémicas, pero cada Aristarco
tiene que habérselas con mil corazones conquistados. En 1891 Praetorius publica
su hoy clasico Les Saveurs; acotemos de paso que el maestro, cediendo con
impecable bonhomia a un reclamo de corresponsales anénimos, agrega al
primitivo catalogo un quinto sabor, el de lo dulce, que por razones que no es del
caso inquirir habia burlado largamente su perspicacia.

E192, uno de los asistentes de la tertulia de referencia, Ismael Querido, abre,
o mejor dicho entreabre, las puertas del casi legendario recinto Les Cinq Saveurs,
a espaldas mismas del propio Pantedn. El inmueble es acogedor y modesto. El
pago previo de una modica suma ofrece cinco alternativas al consumidor
eventual: el terron de azicar, el cubo de acibar, la oblea de algodon, el casco de
toronja y el granum salis. Tales articulos revistan en un primer menu que nos ha
sido dado consultar en cierto cabinet bibliographique de la ciudad y puerto de
Burdeos. En un comienzo, elegir uno era privarse del acceso a los otros; después
Querido autorizo la sucesion, lo rotativo y por fin la amalgama. No contaba por
cierto con los justificados escrupulos de Praetorius; éste denuncio, irrefutable,
que el azicar, amén de dulce, tiene gusto a aziicar y que la inclusion de la toronja
constituia a las claras un abuso. Un farmacéutico industrial, el boticario Payot,
cortd el nudo gordiano; suministr6 semanalmente a Querido mil doscientas
piramides idénticas, de tres centimetros de elevacion cada una, que brindaban al
paladar los cinco ya famosos sabores: 4cido, insipido, salado, dulce, amargo. Un
veterano de aquellas patriadas nos asegura que todas las piramides ab initio eran
grisaceas y traslicidas; luego, para mayor comodidad, se las doto de cinco
colores hoy conocidos en la faz de la tierra: blanco, negro, amarillo, rojo y azul.
Quizas tentado por las perspectivas de lucro que se le abrian, o por la palabra
«agridulce», Querido dio en el error peligroso de las combinaciones; los
ortodoxos aun lo acusan de haber presentado a la gula no menos de ciento veinte
piramides mixtas, remarcables por ciento veinte matices. Tanta promiscuidad lo
indujo a la ruina; el mismo afio tuvo que vender su local a otro chef, a uno del
montén, que mancillé aquel templo de los sabores, despachando pavos rellenos
para el agape navidefio. Praetorius comenté filosoficamente: C’est la fin du
mondel 0],

Siquiera figuradamente, la frase resultd profética para ambos precursores.
Querido, que se habia especializado, senil, en la venta callejera de pastillas de
goma, pagd su obolo a Caronte en pleno estio de 1904; Praetorius, partido el
corazon, lo sobrevivio catorce afios. El proyecto de sendos monumentos
conmemorativos contd con el unanime apoyo de las autoridades, de la opinion,
de la banca, del wrf, del clero, de los mas reputados centros estéticos y
gastronémicos y de Paul Eluard. Los fondos recaudados no permitieron la



ereccion de dos bustos y el cincel hubo de ceiirse a una sola efigie que aglutina
artisticamente la vaporosa barba del uno, la nariz roma de los dos, y la lacénica
estatura del otro. Ciento veinte piramides exiguas dan su nota de frescura al
tributo.

Despachados ambos idedlogos, henos aqui ante el sumo sacerdote de la
cocina pura: Pierre Moulonguet. Su primer manifiesto data de 1915; el Manuel
Raisonné —tres volimenes en octavo mayor—, de 1929. Su tesitura doctrinaria
es tan conocida que nos limitaremos, Deo volente, al mas enjuto y descarnado de
los resimenes. El abate Brémond intuy 6 las posibilidades de una poesia que fuera
exclusivamente... poética. Abstractos y concretos —ambos vocablos son, de toda
evidencia, sinonimos— pugnan por pintura pictorica, que no se rebaja a la
anécdota ni a la servil fotografia del mundo externo. Pierre Moulonguet impetra
parejamente, con sus argumentos de peso, por lo que ¢l denomina sin ambages
«cocina culinariay» . Tratase, como la palabra lo indica, de una cocina que no
debe nada a las artes plasticas ni al proposito alimentario. Abur a los colores, a las
fuentes, a lo que un prejuicio llamara platos bien presentados; abur a la
crasamente pragmatica orquestacion de proteinas, de vitaminas y de otras
féculas. Los antiguos y ancestrales sabores de la ternera, del salmon, del pez, del
cerdo, del venado, de la oveja, del perejil, de I’omelette surprise, y de la tapioca,
desterrados por ese cruel tirano, Praetorius, vuelven a los atonitos paladares, bajo
la especie —jnada de pactos con la plastical— de una grisicea masa
mucilaginosa, a medio licuar. El comensal, emancipado al fin de los tan
cacareados cinco sabores, puede encargar, segun su arbitrio, una gallina en
pepitoria o un coq au vin, pero todo, ya se sabe, revestira la amorfa contextura de
rigor. Hoy como ayer, mafiana como hoy, y siempre igual. Un solo disconforme
arroja su sombra en el panorama: tratase del propio Praetorius que, como tantos
otros precursores, no admite el menor paso mas alla de la senda abierta por él,
treinta y tres afos ha.

La victoria, empero, no carecia de su talon de Aquiles. Cualquier mano,
media docena de dedos, sobran para contar los ya clasicos chefs —Dupont de
Montpellier, Julio Cejador— capaces de reducir toda la rica gama de comestibles
al invariable coagulo terroso que exigian los canones.

En 1932 ocurre el milagro. Le da curso un fulano del montén. El lector no
ignora su nombre: Juan Francisco Darracq. J. E D. abre en Ginebra un
restaurante semejante a todos los otros; sirve platos que en nada se diferencian de
los mas anticuados: la mayonesa es amarilla, las verduras verdes, la cassata un
arco iris, el roast-beef rojo. Ya estin por acusarlo de reaccionario. Darracq,
entonces, pone el huevo de Colon. Con la sonrisa a flor de labio, sereno, con la
seguridad que el genio otorga, ejecuta el acto somero que lo fijara para siempre
en la més angulosa y alta caspide de la historia de la cocina. Apaga la luz. Queda




asi inaugurado, en aquel instante, el primer tenebrarium.



El gremialista

Deplorariamos que este ensay o, cuy o Unico fin es la informacion y el elogio,
apenara al desprevenido lector. Sin embargo, segin reza el adagio en latin:

Magna est veritas et provalebit. Treparémonos, pues, para el rudo golpe[”,
Atribliyese a Newton la adocenada historia de la manzana, cuya caida le
sugiriera el descubrimiento de la ley de gravedad; al doctor Baralt, el calzado
invertido. Quiere el fabulario que nuestro héroe, impaciente por oir a la Moffo en
Traviatta, se indumentd con tanta prisa que calzo el pie derecho en el zapato
izquierdo y, asimismo, el pie izquierdo en el zapato derecho: Esta distribucion
dolorosa, que le estorbd gozar con plenitud la avasalladora magia de la musica y
de la voz, le habria revelado, en la propia ambulancia que lo alejara por fin de la
cazuela del Colon, su hoy famosa doctrina del gremialismo. Baralt, al sentir el
traspié, habria pensado que en diversos puntos el mapa otros estarian padeciendo
inconveniente analogo. La quisicosa, dice el vulgo, le inspiré la teoria. Pues bien,
he aqui que nosotros departiésemos, en ocasion que no se repetiria, con el doctor
en persona, en su ya clasico bufete de la calle Pasteur, y que éste disipara no sin
hidalguia el popular infundio, asegurandonos que el gremialismo era fruto de
luenga meditacion sobre los aparentes azares de la estadistica y el Arte
Combinatorio de Ramoén Lull y que ¢l no salia nunca de noche, para capear
mejor la bronquitis. Tal es la descarnada verdad. El acibar es amargo, pero
innegable.

Los seis volimenes, que bajo la rubrica Gremialismo (1947-54), diera a la
prensa el doctor Baralt, comportan una introduccion exhaustiva a la pertinente
tematica; junto al Mesonero Romano y a la novela polonesa Quo vadis? de

Ramon Novarrol 8] figuran en toda biblioteca que se precie de tal, pero se
observa que a la turbamulta de compradores corresponde, como cuociente, cero
lector. Pese al estilo subyugante, al acopio de tablas y de apéndices, y a la
imantacion implicita en el sujeto, los mas se han atenido al vistazo de la
sobrecubierta y del indice, sin internarse como el Dante en la selva oscura. A
fuer de ejemplo, el propio Cattaneo, en su laureado Andlisis, no pasa de la pagina
9 del A4 modo de prologo, confundiendo progresivamente la obra con cierta
novelita pornografica de Cottone. Por ende, no estimamos superfluo este articulo



breve, de pionero, que servird para situacionar a los estudiosos. Las fuentes por lo
demas son de primer agua; al examen prolijo de la mole, hemos preferido el
impacto conversacional, en carne viva, con el cuiiado de Baralt, Gallach y
Gasset, quien a la vuelta de no pocas demoras allanose a admitirnos en su ya
clasica escribania de la calle Matheu.

Con una velocidad realmente notable puso el gremialismo al alcance de
nuestros cortos medios. El género humano, me explicitd, consta, malgrado las
diferencias climaticas y politicas, de un sinfin de sociedades secretas, cuyos
afiliados no se conocen, cambiando en todo momento de status. Unas duran mas
que otras; verbi gratia, la de los individuos que lucen apellido catalan o que
empieza con G. Otras presto se esfuman, verbi gratia, la de todos quienes ahora,
en el Brasil o en Africa, aspiran el olor de un jazmin o leen, mas aplicados, un
boleto de micro. Otras permiten la ramificacion en subgéneros que de suyo
interesan; verbi gratia, los atacados de tos de perro pueden calzar, en este preciso
instante, pantuflas o darse, raudos, a la fuga en su bicicleta o transbordar en
Témperley. Otra rama la integran los que se mantienen ajenos a esos tres rasgos
tan humanos, inclusive la tos.

El gremialismo no se petrifica, circula como savia cambiante, vivificante;
nosotros mismos, que pugnamos por mantener bien alta una equidistancia neutral,
hemos pertenecido esta tarde a la cofradia de los que suben en ascensor y,
minutos luego, a la de quienes bajan al subsuelo o quedan atrancados con
claustrofobia entre boneteria y menaje. El minimo gesto, encender un fosforo o
apagarlo, nos expele de un grupo y nos alberga en otro. Tamana diversidad
comporta una preciosa disciplina para el caracter: el que blande cuchara es el
contrario del que maneja tenedor, pero a poco ambos a dos coinciden en el
empleo de la servilleta para diversificarse al instante en la peperina y el boldo.
Todo esto, sin una palabra mas alta que otra, sin que la ira nos deforme la cara,
iqué armonia!, jqué leccion interminable de integracion! Pienso que usted
parece una tortuga y mafiana me toman por un galapago, jetcétera, etcétera!

Inatil acallar que a ese panorama tan majestuoso lo enturbian, siquiera
periféricamente, los palos de ciego de algunos Aristarcos. Como siempre suele
pasar, la oposicion echa a rodar los mas contradictorios peros. El Canal 7 difunde
que chocolate por la noticia, que Baralt no inventd nada, ya que ahi estan, desde
in aeternum, la C. G. T., los manicomios, las sociedades de socorros mutuos, los
clubes de ajedrez, el album de estampillas, el Cementerio del Oeste, la Maffia, la
Mano Negra, el Congreso, la Exposicion Rural, el Jardin Botanico, el PEN Club,
las murgas, las casas de articulos de pesca, los Boy Scouts, la tombola y otras
agrupaciones, no por conocidas menos utiles, que pertenecen al dominio publico.
La radio, en cambio, lanza a todo escape que el gremialismo, por inestabilidad en
los gremios, resulta carente de practicidad. A uno la idea le parece rara; otro ya
la sabia. El hecho irrefutable resta que el gremialismo es el primer intento



planificado de aglutinar en defensa de la persona todas las afinidades latentes,
que hasta ahora como rios subterraneos han surcado la historia. Estructurado
cabalmente y dirigido por experto timon, constituird la roca que se oponga al
torrente de lava de la anarquia. No cerremos los ojos a los inevitables brotes de
pugna que la benéfica doctrina provocara: el que baja del tren asestard una
pufialada al que sube, el desprevenido comprador de pastillas de goma querra
estrangular al idoneo que las expende.

Ajeno por igual a detractores y apologistas, prosigue su camino Baralt. Nos
consta, por informacién del cufiado, que tiene en compilacion una lista de todos
los gremios posibles. Obstaculos no faltan: pensemos, por ejemplo, en el gremio
actual de individuos que estan pensando en laberintos, en los que hace un minuto
los olvidaron, en los que hace dos, en los que hace tres, en los que hace cuatro, en
los que hace cuatro y medio, en los que hace cinco... En vez de laberintos,
pongamos lamparas. El caso se complica. Nada se gana con langostas o
lapiceras.

A manera de ribrica, deponemos a nuestra adhesion fanatica. No
sospechamos como Baralt sorteara el escollo; sabemos, con la tranquila y
misteriosa esperanza que da la fe, que el Maestro no dejara de suministrar una
lista completa.



El teatro universal

Nada menos discutible, en este otofio, desde luego lluvioso, de 1965, es que
Melpoémene y Talia son las musas maés jovenes. Tanto la mascara sonriente como
la de su hermana que llora han debido salvar, segiin preconiza Myriam Allen du
Bosc, casi insuperables obstaculos. En primer término, el influjo avasallador de
nombres cuyo genio no se discute: Esquilo, Aristofanes, Plauto, Shakespeare,
Calderén, Corneille, Goldoni, Schiller, Ibsen, Shaw, Florencio Sanchez En
segundo, las mas ingeniosas moles arquitectonicas, desde los sencillos patios
abiertos a todos los rigores de la lluvia y de la nevisca, en que Hamlet dijera su
monologo, hasta los escenarios giratorios de los modernos templos de la dpera,
sin olvidar el antepalco, la cazuela y la concha del apuntador. En tercero, la
vigorosa personalidad de los mimos —Zaconne, ese gigante, etcétera— que se
interpone entre los espectadores y el Arte, para recoger su cosecha pingiie de
aplausos. En cuarto y ultimo, el cinema, la television y el radioteatro, que
amplian y divulgan el mal, mediante alardes puramente mecanicos.

Quienes han explorado la prehistoria del Novisimo Teatro blanden, a guisa de
antecedente, dos precursores: el drama de la Pasion, de Oberammergau,
actualizado por labriegos bavaros, y aquellas representaciones multitudinarias,
auténticamente populares, de Guillermo Rll, que se dilatan por cantones y lagos,
en el propio lugar donde se produjo la manoseada fabula historica. Otros, atin
mas anticuados, hanse remontado a los gremios que, en la Edad Media, exhibian
en rusticos carromatos la historia universal, encomendando el Arca de Noé¢ a la
gente de mar, y la preparacion de la Ultima Cena a los cocineros de la época.
Todo ello, aunque veridico, no empafa el ya venerado nombre de Bluntschli.

Este, hacia 1909, gan6 en Ouchy su consabida fama de excéntrico. Era el
sujeto impenitente que vuelca la bandeja del mozo, empapandose no pocas veces
de Kiimmel, cuando no de queso rallado. Tipica, pero apdcrifa, es la anécdota de
que introdujera el brazo derecho en la manga izquierda de la gabardina con forro
escocés que en la escalinata del Hotel Gibbon pugnaba por abrocharse el baron
Engelhart; pero nadie ha negado que puso en fuga a ese raudo aristocrata,
mediante la ominosa amenaza de un descomunal Smith Wesson de chocolate con
almendras. Es cosa comprobada que Bluntschli, en su bote con remos de madera,
solia aventurarse en las soledades del pintoresco lago Lehmann donde, al amparo
del crepusculo, masticaba un breve monologo o se permitia un bostezo. Sonreia o



sollozaba en el funicular; en cuanto a los tranvias, mas de un testigo jura que lo
vio pavonearse con el boleto inserto entre la paja y la cinta del canotier, no sin
preguntar, a otro pasajero como ¢l, qué hora marcaba su reloj. A partir de 1923,
imbuido de la importancia de su Arte, renuncié a tales experimentos. Anduvo por
las calles, incursion6 en oficinas y tiendas, confié una misiva al buzon, adquirio
tabaco y fumolo, hojed los matutinos, comportose, en una palabra, como el
menos conspicuo ciudadano. En 1925 ejecutd lo que todos acabamos por
cjecutar (cruz diablo): fallecié un jueves, bien entradas las veintidos horas. Su
mensaje hubiera sido enterrado con ¢l, en el apacible cementerio de Lausanne, a
no ser por la piadosa infidencia de su amigo de siempre, Maxime Petitpain, que
1o hizo piblico en la arenga funebre de rigor, con palabras que ahora son clasicas.
Por increible que parezca, el dogma comunicado por Petitpain y reproducido
integramente en el Petit Vaudois, no halld eco hasta 1932, cuando, en una
coleccion del periodico, lo descubriera y valorara el hoy reputado actor y
empresario Maximilien Longuet. Este joven, que habia obtenido la dificil beca
Shortbread para estudiar ajedrez en Bolivia, quemd, como Hernan Cortés, las
piezas y el tablero y, sin trasponer tan siquiera el tradicional Rubicon entre
Lausanne y Ouchy, se aboco cuerpo a cuerpo a los principios legados a la
posteridad por Bluntschli. Congrego, en la trastienda de su panaderia, a un selecto
pero reducido grupo de illuminati, que no sélo constituyeron a su modo los
albaceas postumos de lo que se ha dado en llamar « la ponenda bluntschlianay ,
sino que la pusieron en practica. Pincelemos con may usculas de oro los nombres
que aln retiene nuestra memoria, siquiera trabucados o apdcrifos; Jean Pees y
Carlos o Carlota Saint Pe. Este audaz conventiculo, que sin duda habia escrito en
su bandera la advocacion « {Ganemos la calle!» afrontd ni corto ni perezoso
todos los riesgos que comporta la indiferencia publica. Sin descender un solo
momento al artilugio propagandistico o al cartelon mural, se lanzo, en nimero de
cien, a la Rue Beau Séjour. No emergieron todos, por cierto, de la panaderia de
marras; aqueste venia tranquilamente del sur, estotro del noreste, el de mas alla
en bicicleta, no pocos en tramway; alguno con calzado plantillado a mano. Nadie
sospeché nada. La ciudad populosa los tom¢ por otros tantos transetntes. Los
conspiradores, con disciplina ejemplar, ni siquiera se saludaron ni canjearon un
guifio. X anduvo por las calles. Y incursiono en oficinas y tiendas. Z confi6é una
misiva al buzon. Carlota o Carlos adquirié tabaco y fumolo. La leyenda quiere
que Longuet permaneciera en casa, nervioso, comiéndose las ufias, todo él
supeditado al teléfono que a las cansadas le comunicaria uno de los dos cuernos
de la empresa: el succés d’estime o el mas terminante de los fracasos. El lector
no ignora el resultado. Longuet habia asestado un golpe de muerte al teatro de
utileria y de parlamentos; el teatro nuevo habia nacido; el mas desprevenido, el
mas ignaro, usted mismo, ya es un actor; la vida es el libreto.



Eclosiona un arte

Increiblemente, la frase « arquitectura funcional» , que la gente del oficio no
emite sin una sonrisa piadosa, sigue embelesando al gran publico. En la esperanza
de aclarar el concepto, trazaremos a grandes rasgos un apretado panorama de las
corrientes arquitectonicas hoy en boga.

Los origenes, aunque notablemente cercanos, se desdibujan en la nubosidad
polémica. Dos nombres dispitanse la pedana: Adam Quincey, que en 1937 diera
a la estampa, en Edimburgo, el curioso folleto caratulado Hacia una arquitectura
sin concesiones y el pisano Alessandro Piranesi que, apenas un par de afios
después, edifico a su costa el primer Cadtico de la historia, recientemente
reconstituido. Turbas ignaras, urgidas por el insano prurito de penetrar en ¢él, le
prendieron fuego mas de una vez, hasta reducirlo a tenue ceniza, la noche de San
Juan y San Pedro. Piranesi falleciera en el interin, pero fotografias y un plano
posibilitaron la obra reconstructiva que hoy es dable admirar y que, segin
parece, observa los lineamientos del original.

Releido a la fria luz de las actuales perspectivas, el breve y mal impreso
folleto de Adam Quincey suministra un magro alimento al goloso de novedades.
Remarquemos, sin embargo, algin parrafo. En el inciso pertinente se lee:
« Emerson, cuya memoria solia ser inventiva, atribuye a Goethe el concepto de
que la arquitectura es musica congelada. Este dictamen y nuestra insatisfaccion
personal ante las obras de esta época, nos ha llevado alguna vez al ensuefio de
una arquitectura que fuera, como la musica, un lenguaje directo de las pasiones,
no sujeto a las exigencias de una morada o de un recinto de reunidon» . Mas
adelante leemos: « Le Corbusier entiende que la casa es una maquina de vivir,
definicion que parece aplicarse menos al Taj Majal que a un roble o a un pe2» .
Tales afirmaciones, axiomaticas o perogrullescas ahora, provocaron en la
oportunidad las fulminaciones de Gropius y de Wright, malheridos en su mas
intima ciudadela, amén del estupor de no pocos. Lo restante del folleto torpedea
Las siete lamparas de la arquitectura de Ruskin, debate que hoy nos pone apaticos.

Nada o poco importa que Piranesi ignorara o no el folleto de marras; el hecho
indiscutible es que erigio en los terrenos antes paludicos de la Via Pestifera, con
el concurso de albaiiiles y ancianos fanatizados, el Gran Cadtico de Roma. Este
noble edificio, que para algunos era una bola, para otros un ovoide, y para el



reaccionario una masa informe, y cuyos materiales amalgamaban la gama que
va del marmol al estiércol, pasando por el guano, constaba esencialmente de
escaleras de caracol que facilitaban el acceso a paredes impenetrables, de
puentes truncos, de balcones a los que no era dable acceder, de puertas que
franqueaban el paso a pozos, cuando no a estrechos y altos habiticulos de cuyo
cielo raso pendian comodas camas cameras y butacas inversas. No brillaba
tampoco por su ausencia el espejo concavo. En un primer arranque de
entusiasmo, la revista The Tattler lo saludd como el primer ejemplo concreto de
la nueva conciencia arquitectonica. jQuién diria entonces que el Cadtico, en un
porvenir no lejano, seria tildado de indeciso y de pasatista!

No malgastaremos, por cierto, una sola gota de tinta ni un solo minuto del
tiempo en escribir, y denostar las burdas imitaciones que se abrieron al publico
(1), en el Luna Parkde la Ciudad Eterna y en las mas acreditadas ferias francas
de la Ciudad-Luz

Digno de interés, aunque ecléctico, es el sincretismo de Otto Julius
Manntoifel, cuyo Santuario de las Muchas Musas, en Postdam, conjuga la casa-
habitacion, el escenario giratorio, la biblioteca circulante, el jardin de invierno, el
impecable grupo escultorico, la capilla evangélica, el templete o templo budista,
la pista de patinaje, el fresco mural, el 6rgano polifonico, la casa de cambio, la
vespasiana, el bafio turco y el pastel de fuente. El oneroso mantenimiento de este
edificio mltiple provocd su venta en remate y la demolicién de rigor, casi a
continuacion de los festejos que coronaron la jornada de su debut. |No olvidar la
fecha! |23 6 24 de abril de 1941!

Ahora le llega el turno ineluctable a una figura de desplazamiento atin may or,
el maestro Verdussen, de Utrecht. Este prohombre consular escribi6 la historia y
la hizo; en 1949 publico el volumen que intitulara Organum Architecturae
Recentis; en 1952 inaugurd bajo el patrocinio del principe Bernardo su Casa de
las Puertas y las Ventanas, como carifiosamente la bautizara la nacion entera de
Holanda. Resumamos la tesis: muro, ventana, puerta, piso y tejado constituyen, a
no dudarlo, los elementos basicos del habitat del hombre moderno. Ni la mas
frivola de las condesas en su boudoir ni el desalmado que aguarda, en su
calabozo, el advenimiento del alba que lo acomodara en la silla eléctrica pueden
cludir esta ley. La petite histoire nos cuenta al oido que basto una sugestion de Su
Alteza para que Verdussen incorporara dos elementos mas: umbral y escalera. El
edificio que ilustra estas normas ocupa un terreno rectangular, de seis metros de
frente y algo menos de dieciocho de fondo. Cada una de las seis puertas que
agotan la fachada de la planta baja comunica, al cabo de noventa centimetros,
con otra puerta igual de una sola hoja y asi sucesivamente, hasta llegar al cabo
de diecisiete puertas, al muro del fondo. Sobrios tabiques laterales dividen los seis
sistemas paralelos, que suman en conjunto ciento dos puertas. Desde los balcones
de la casa de enfrente, el estudioso puede atisbar que el primer piso abunda en



escaleras de seis gradas que ascienden y descienden en zigzag; el segundo consta
exclusivamente de ventanas; el tercero, de umbrales; el cuarto y ultimo, de pisos
y techos. El edificio es de cristal, rasgo que desde las casas vecinas, facilita
decididamente el examen. Tan perfecta es la joya, que nadie se ha atrevido a
imitarla.

Grosso modo hemos pincelado hasta aqui el desenvolvimiento morfologico de
los inhabitables, densas y refrescantes rafagas de arte, que no doblegan su cerviz
al menor utilitarismo: nadie penetra en ellos, nadie se alonga, nadie queda
sentado en cuclillas; nadie se incrusta en las concavidades, nadie saluda con la
mano desde el impracticable balcon, nadie agita el pafiuelo, nadie se defenestra.
La tout n’est qu’ordre et beauté.

P. S.: Ya corregidas las galeradas del panorama anterior, el cable telegrafico
nos informa de que en la propia Tasmania hay un nuevo brote. Hotchkis de
Estephano, que se mantuviese hasta la fecha dentro de las corrientes mas
ortodoxas de la arquitectonica no habitable, ha lanzado un ¥ acuso, que no
trepida en moverle el piso al otrora venerado Verdussen. Aduce que paredes,
pisos, techos, puertas, claraboyas, ventanas, por impracticables que sean, son
elementos perimidos y fosiles de un tradicionalismo funcional que se pretende
descartar y que se cuela por la otra puerta. Con bombos y platillos anuncia un
nuevo inhabitable, que prescinde de tales antiguallas, sin incurrir, por lo demas,
en la mera mole. Aguardamos con no decaido interés las maquetas, planos y
fotografias de esta expresion novisima.




Gradus ad parnasum

A mi regreso de unas breves, pero no inmerecidas, vacaciones por Cali y
Medellin, me aguarda en el pintoresco bar de nuestro aerédromo de Ezeiza una
noticia con ribetes luctuosos. Dijérase que a cierta altura de la vida, uno no
acierta a darse vuelta sin que a nuestras espaldas alguien caiga redondo. Esta vez
me refiero, claro esta, a Santiago Ginzberg.

Ahora y aqui me sobrepongo a la tristura que me infunde la desaparicion de
ese intimo, para rectificar —valga la palabra— las interpretaciones erréneas que
se han deslizado en la prensa. Aprestirome a detallar que en tales dislates no reina
la menor animadversion. Hijos son del apremio y de la disculpable ignorancia.
Pondré las cosas en su punto; eso es todo.

Segtn parecen olvidar ciertos « criticos» , con su més y su menos, el primer
libro que estampara la péfiola de Ginzberg fuese el poemario intitulado Claves
para ti y yo. Mi modesta biblioteca particular guarda, bajo llave, un ejemplar de
la primera edicion, non bis in idem, de tan interesante fasciculo. Sobria portada a
todo color, reconstruccion del rostro por Rojas, titulo a mocion de Samet,
tipografia de la casa Bodoni, texto en general desbrozado jen fin, todo un acierto!

La fecha, 30 de julio de 1923 de nuestra era. La resultante fue previsible:
ataque frontal de los ultraistas, bostezado desdén de la consabida critica al uso,
alguna gacetilla sin estela y, en definitiva, el 4gape de rigor en el Hotel Marconi,
del Once. Nadie atind a observar en la secuela sonetistica de referencia
determinadas novedades de bulto, que calaban muy hondo y que, de tanto en
tanto, asomaban bajo la desmayada trivialidad. Las destaco ahora:

Reunidos en la esquina los amigos
La tarde bocamanga se nos va.

El P. Feijoo ((Canal?) remarcaria afios después (Tratado del Epiteto en la
Cuenca del Plata, 1941) el vocablo « bocamanga» , que juzga insolito, sin parar
mientes que éste figura en autenticadas ediciones del Diccionario de la Real
Academia. Lo tilda de audaz, feliz, novedoso y propone la hipotesis —horresco
referens— de que se trata de un adjetivo.

A fuer de ejemplo, otro pantallazo:



Labios de amor; que el beso juntaria,
dijeron, como siempre, nocomoco.

Hidalgamente les confieso que en un principio, lo de « nocomoco» se me
escapaba.
Vaya una muestra mas:

Buzon! la negligencia de los astros
abjura de la docta astrologia.

A'lo que sabemos, la palabra inicial del hermoso distico, no suscité el menor
sumario de la autoridad competente; lenidad que en cierto modo se justifica ya
que « buzon» , derivado del latin bucco, boca grande, luce en la pagina 204 de la
edicion décima sexta del diccionario precitado.

Para ponernos a cubierto de ulterioridades ingratas, juzgamos preventivo, en
aquel entonces, depositar en el Registro de la Propiedad Intelectual la hipotesis,
otrora plausible, de que la palabra « buzon» era una mera errata y de que el
verso debia leerse:

Tritén! la negligencia de los astros
0, si se quiere:
Ratén! la negligencia de los astros.

Nadie me tilde de traidor; jugué a cartas vistas. Sesenta dias luego de
registrada la enmienda, despaché un telegrama colacionado a mi excelente
amigo, interiorizandolo, sin tantos ambages, sobre el paso ya dado. La respuesta
nos intrigd; Ginzberg se manifestaba de acuerdo, siempre que se admitiera que
las tres variantes en debate podian ser sinonimos. ;Qué otro remedio me
quedaba, les digo, que doblar la cabeza? Manoton de ahogado, me asesoré con el
P. Feijoo (;Canal?), que se aboc6 sesudo al problema, todo para reconocer que
pese a los vistosos atractivos que ostentaban las tres versiones, ninguna lo
colmaba a sus anchas. Alo que se ve, el expediente quedo archivado.

El segundo poemario, que se subtitula Bouquet de estrellas perfumadas, revista
polvoriento en el sotano de ciertas « librerias» del ambiente. Definitivo restara
durante luengo tiempo el articulo que le dedicaron las paginas de Nosotros, bajo
la firma de Carlos Alberto Prosciuto, si bien, a la par de mas de otra pluma, el
glosador de fuste no detecté ciertas curiosidades idiomaticas que constituyen, a su
modo, el verdadero y ponderable meollo del tomo. Tratase por lo demas de
vocablos breves, de esos que suelen eludir, bajo el menor descuido, la vigilancia
critica: « Drj» en la cuarteta-prologo; «ujb» en un ya clasico soneto que



campea en mas de una antologia escolar; « filly en el ovillejo a la Amada; « hnz»
en un epitafio que rebosa de dolor contenido; pero ja qué seguir? Es cansarse.
iNada diremos por ahora de lineas integras; en las que no hay ninguna palabra
que figure en el diccionario!

HIGj ud ed pta jabuneh Jrof grugnd.

El busilis hubiera quedado en agua de borrajas, a no mediar el abajo firmante
que, entre gallos y medianoche, en un blicamcepero en buen uso, exhumé una
libreta de pufio y letra del propio Ginzberg, que los clarines de la fama
designaran, el dia menos pensado, Codex primus et ultimus. Tratase a ojos vistas
de un fotum revolutum que combina refranes que cautivaran al amador de las
letras (El que no llora no mama, Como pan que no se vende, Golpea que te van a
abrir, etcétera, etcétera, etcétera), dibujitos de color subido, ensay os de ribrica,
versos de un idealismo al cien por cien (E! cigarro de Florencio Balcarce, Nenia
de Guido Spano, Nirvana crepuscular de Herrera, En Noche-Buena de Querol),
una seleccion incompleta de nimeros de teléfono y, not least, la mas autorizada
explanacion de ciertos vocablos, tales como «bocamangay, «iilly,
«nocomoco» y «jabunehy .

Prosigamos con pie de plomo. « Bocamanga», que nos llegaria (?) de
«boca» y «manga», quiere decir en el diccionario: « Parte de la manga que
esta mas cerca de la mufieca, y especialmente por lo interior o el forro» . No se
aviene con eso Ginzberg. En la libreta de pufio y letra propone: « “Bocamanga”,
en mi verso, denota la emocion de una melodia que hemos escuchado una vez,
que hemos olvidado y que a la vuelta de los afios recuperamos» .

También levanta el velo de « nocomoco» . Afirma con expresas palabras:
«Los enamorados repiten que, sin saberlo, han vivido buscandose, que ya se
conocian antes de verse y que su misma dicha es la prueba de que siempre
estuvieron juntos. Para ahorrar o abreviar tales retahilas sugiero que articulen
“nocomoco” o, mas econémicos de tiempo, “mapii” o, simplemente, “pii”» .
Lastima grande que la tiranfa del endecasilabo le impusiera la voz menos
eufénica de las tres.

Tocante a «buzon» en su locus classicus, les reservo magna sorpresa: no
configura, como un adocenado podria sofiar, el tipico artefacto de tamafio
cilindrico y color colorado, que asimila por el orificio las cartas; antes bien, la
libreta nos instruye que Ginzberg prefirié la acepcion de « casual, fortuitamente,
no compatible con un cosmos» .

En este tren, sin prisa pero sin pausa, el extinto va despachando la gran
mayoria de incognitas que merecen la atencion del ocioso. Asi, para ajustarnos a
un solo ejemplo, haremos la entrega de que «jabuneh» denomina «la
melancolica peregrinacion a lugares otrora compartidos con la infiel» y que



« grugnoy , tomado en su sentido mas lato, vale por «lanzar un suspiro, una
irreprimible queja de amor» . Como sobre ascuas pasaremos por « fill» , donde el
buen gusto de que Ginzberg hizo bandera parece haberlo traicionado esta vuelta.

El escripulo nos impele a copiar la noticula subsiguiente que tras tanto
jorobar con explicaciones nos deja en fojas uno: « Mi proposito es la creacion de
un lenguaje poético, integrado por términos que no tienen exacta equivalencia en
las lenguas comunes, pero que denotan situaciones y sentimientos que son, y
fueron siempre, el tema fundamental de la lirica. Las definiciones que he
ensayado de voces como “jabuneh” o “hloj” son, debe recordar el lector,
aproximativas. Tratase, por lo demas, de un primer intento. Mis continuadores
aportaran variantes, metaforas, matices. Enriqueceran, sin duda, mi modesto
vocabulario de precursor. Les pido que no incurran en el purismo. Alteren y
transformeny .



El ojo selectivo

El eco que hallara en la prensa amarilla cierta guerra de nervios llevada a
tambor batiente por la S. A. D. A. (Sociedad Argentina de Arquitectos)
incrementada por oscuras maniobras que urdiese el director técnico de la Plaza
Garay, arroja como saldo una luz cruda, sin tamiz ni biombo chinesco, sobre la
postergada labor y la acreditada personalidad del mas insobornable de nuestros
cinceles: Antartido A. Garay.

Todo ello retrotrae a la memoria, tan propensa a la amnesia, relevantes
recuerdos de aquel inolvidable pejerrey con papas, regado por un vino del Rin,
que degustaisemos en los antecomedores de Loomis, alla por 1929. Lo mas
campanudo de la carnada generacional de aquel entonces —hablo bajo el
aspecto literario— se habia concitado esa noche en la calle Parera, al conjuro del
agape y de las musas. El brindis terminal, que fue de Champagne, estuvo a cargo
de la mano enguantada del doctor Montenegro. Doquier chisporroteaba el
epigrama, cuando no Franz y Fritz. Mi vecino de mesa, en un angulo de la
misma, donde ese Tantalo de gallego con frac nos dejo sin postre, resultdé un
joven provinciano, todo moderacion y prudencia, que no llegé una sola vez a las
vias de hecho, cuando yo me despachaba lo mas orondo sobre las artes plasticas.
Reconozcamos que, esa vez tan siquiera, el contertulio se mantuvo a la altura de
mi copiosa perorata; con el café con leche que ingerimos en el almacén de las
Cinco Esquinas, cuasi al final de mi ditirambo analitico de la fuente de Lola
Mora, me comunicé de que era escultor, convidindome con una tarjeta a la
muestra de sus obras a efectuarse, ante familiares y ociosos, en el salon de
Amigos del Arte, ex Van Riel. Antes de darle el si, lo dejé que solventara la
cuenta, acto a que no se decidi6 hasta haber pasado el tranvia obrero nimero
38...

La fecha inaugural, me apersoné en acto de presencia. La primera tarde la
muestra funcioné a todo vapor, encalméandose después el mercado, sin que
tampoco se vendiera una sola pieza. Los cartelitos que rezaban Adquirido no
engafiaron a nadie. Al revés, la critica del periodismo doré dentro de lo posible la
pildora; aludié a Henry Moore y ponderé todo encomiable esfuerzo. Yo mismo,
para retribuir el completo, publiqué en la Revue de I’Amérique Latine mi notita
encomidstica, emboscado, eso si, bajo el seudonimo de « Escorzo» .

La muestra no rompio los viejos moldes; la integraban moles de yeso, de esos



que inculca, en la Instruccion Primaria, la sefiorita de dibujo, enfrentados de dos
en dos o de tres en tres, con figuras de hojas, de pies, de frutas. Antartido A.
Garay nos dio la llave de que no habia que fijarse en las hojas, en los pies ni en
las frutas; antes mads bien, en el espacio o aire que habia entre los moldes y que
venia a ser lo que ¢l llamaba, segln lo aclaré muy luego en la publicacion en
francés, la escultura concava.

El suceso que la primera muestra alcanzase se repitiera mas tarde con la
namero dos. Esta obré en un local del tipico barrio de Caballito, y constaba de un
solo ambiente, sin otro moblaje a la vista que cuatro paredes peladas, una que
otra moldura en el cielo raso y, sobre los tablones del piso, media docena de
cascotes desparramados. « Todo esto» , desde el quiosco-boleteria donde hice mi
agosto a cero cuarenta y cinco la entrada les pontificaba yo a los ignaros, « no
vale lo mas minimo; lo esencial para el gusto refinado es el espacio circulante
entre las molduras y los cascotes» . La critica, que no ve mas alla de las narices,
no capto la fehaciente evolucion operada en el interin y se atuvo a deplorar la
carencia de hojas, de frutas y de pies. Las resultas de esta campafia, que no
trepido en calificar de imprudente, no se dejaron esperar. El piblico, bromista y
bonachén al principio, fue juntando presion y todos a una le prendieron fuego a la
muestra la propia vispera del cumpleados del escultor, que sufri6 notables
magulladuras debidas al impacto de los cascotes en la region vulgarmente
llamada glutea. En cuanto al boletero —este servidor— olfate6 lo que se venia, y
cosa de no revolver el avispero, se retird antes de hora, salvando en una valijita
de fibra el monto abonado.

Mi camino era claro: buscar una guarida, un nido, un refugio de localizacion
dificil para mantenerme en la sombra cuando al contuso le dieran de alta los
practiquinos del hospital Durand. A instancias de un cocinero negro, me instalé en
El Nuevo Imparcial, hotel a cuadra y media del Once, donde recogi el material

para mi estudio detectivesco « La victima de Tadeo Limardo» [91 y donde no
dejé de hacerle unos pases a la Juana Musante.

Afos después, en el Western Bar, frente a un café con leche con medias
lunas, me sorprendié Antartido A. Este, aunque ya repuesto de sus lesiones, tuvo
la fineza de no aludir a la valijita de fibra y pronto reanudamos nuestra
inveterada amistad al calor de un segundo café con leche, que asimismo costeara
de su peculio.

Pero ja qué tanto memorizar el pasado, cuando el presente entra en vigencia?
Hablo, como el mas obtuso ya capta, de la estupenda muestra a que ha dado
cima, en la Plaza Garay, la obstinada labor y el genio creativo de nuestro
zarandeado campeon. Todo se planeo6 sotto voce en el Western Bar. El sapo de
cerveza alternaba con el café con leche; nosotros dos, ajenos a la consumicion de
los mismos, departiamos amigables. Ahi me musitd su anteproyecto, que bien
mirado, no era mas que un letrero de chapa, con la leyenda Muestra escultorica



de Antartido A. Garay, que una vez mantenido por dos postes de pinotea,
plantariamos en lugar aparente, cosa que lo viesen los provenientes de la Avenida
Entre Rios. Yo pugnaba al principio por letra gotica, pero al fin transamos por
letra blanca sobre fondo colorado. Sin el menor permiso municipal, nos valimos
de la alta noche, cuando duerme el guardian, para clavar bajo la lluvia, que nos
mojo las dos cabezas, el cartelon. Consumado el acto nos dispersamos en
direccion diversa, para no ser presa de los esbirros. Mi domicilio actual queda a
la vuelta, en la calle Pozos; el artista hubo de patearla hasta la zona residencial de
la Plaza de Flores.

La mafiana siguiente, esclavo de la pura codicia y para madrugar al amigo,
me descolgué con la rosada aurora en el verde recinto de la plaza, cuando ya
escampaba sobre el cartel y me saludaron los pajarillos. Me investia su autoridad
una gorra plana con visera de hule, amén de un guardapolvo de panadero, con
botones de nacar. En lo alusivo a entradas, yo me habia tomado la precaucion de
guardar en mi archivo el sobrante de la otra vuelta. {Qué diferencia entre los
transeuntes humildes, casuales si se quiere, que abonaban sin chistar los cincuenta
de La Nacion, y la céfila de arquitectos gremializados, que nos metieron pleito, a
tres dias vista! Sin embargo de lo que alegan los leguley os, el asunto es franco,
patente. A las cansadas lo entendid en su ya clasico bufete de la calle Pasteur
nuestro abogado, el doctor Savigny. El juez que en ultimas instancias
sobornariamos con minima fraccion del producido de taquilla, tiene la palabra
final. Me predispongo para sonreirme a la postre. Vayan sabiendo todos que la
obra escultorica de Garay, expuesta en la placita del mismo nombre, consiste en
el espacio que se interpone, hasta tocar el cielo, entre las edificaciones del cruce
de Solis y Pavoén, sin omitir, por cierto, los arboles, los bancos, el arroyuelo y la
ciudadania que transita. jEl ojo selectivo se impone!

P. S.: Los planes de Garay van ampliandose. Indiferente a las resultantes del
pleito, ahora suefia con una exposicion, la nimero cuatro, que abarcaria todo el
perimetro de Nufez Mafiana ;jquién sabe? su obra rectora y argentina anexara lo
que hay de atmosfera entre las pirdmides y la esfinge.



Lo que falta no daiia

Dijéramos que cada siglo promueve su escritor, su Organo maximo, su
portavoz auténtico; el de los apresurados afios que corren ha sentado sus reales en
Buenos Aires, donde nacio un 24 de agosto de 1942. El nombre, Tulio Herrera;
los libros, Apologia (1959), el poemario Madrugar temprano (1961), que capto
segundo premio municipal y en 1965 la novela conclusa Hdgase hizo.

Apologia reconoce origen en un episodio curioso, que concierne, todo él, a la
tramoya que la envidia tejiera en torno de la espectabilidad de un familiar, el P.
Ponderevo, seis veces acusado de plagio. Propios y extrafios hubieron de
reconocer, en su fuero interno, la simpatica adhesion desplegada por esa joven
pluma en favor de su tio. Dos afios bastaron para que detectara la critica un rasgo
por demas singular: la omision a lo largo del alegato del nombre del vindicado,
asi como de cualquier referencia a los titulos impugnados y a la cronologia de las
obras que le sirvieron de modelo. Mas de un sabueso literario opto por la
conclusion de que tales escamoteos obedecian a una soberana delicadeza; dado el
atraso de la época, ni el mas avispado cayo6 en la cuenta de que tratibase del
primer colazo de una estética nueva. La misma se prestd a un tratamiento in
extenso en las poesias de Madrugar temprano. El lector medio que, atraido por la
aparente sencillez del titulo, afronto la adquisicion de algiin ejemplar, no calo, ni
nada ni poco, en el contenido. Ley ¢ el verso inicial:

Ogro mora folklérico carente

sin barruntar que nuestro Tulio habia quemado, como Hernan Cortés, las etapas.
La cadena de oro ahi estaba; solo hacia falta restituir uno que otro eslabon.

En ciertos circulos... concéntricos, el verso fue tildado de oscuro; para
clarificarlo, nada mas aparente que la anécdota, inventada de cabo a rabo, que
nos deja entrever en la Avenida Alvear al poeta, saludando —apretado conjunto
de pajizo, de bigote ralo y polainas— a la baronesa de Servus. Segin quiere la
fama, le dijo:

—Seflora, jcuanto tiempo que no la oigo ladrar!

La intencion era obvia. El poeta aludia al pequinés que realzaba a la dama. La
frasecilla, a fuer de cortés, nos revela en un fogonazo la doctrina de Herrera;
nada se dice del camino intermedio; pasamos joh milagro de concision! de la



baronesa al ladrido.

Misma metodologia manéjase en el verso de mas arriba. Un cuaderno de
apuntes que obra en nuestro poder y que daremos a la imprenta no bien sucumba
el vigoroso poeta, tronchado en plena juventud y salud, nos informa de que
«ogro mora folklorico carente» era al principio todavia mas largo. Sendas
amputaciones y podas fueron precisas para coadyuvar a la sintesis que hoy nos
deslumbra. El primer borrador era sonetistico y como luce a continuacion:

Ogro de Creta, el minotauro mora
en domicilio propio, el laberinto:

en cambio yo, folklorico y retinto,
carente soy de techo a toda hora.

Tocante al titulo, Madrugar temprano comporta una moderna elipsis del
secular y remozado refrain «No por mucho madrugar amanece mas
temprano» , ya registrado por Correas en forma larval.

Y ahora a la novela. Herrera, que nos ha vendido su borrador, que son cuatro
volimenes manuscritos, nos ha prohibido por el momento la publicacién de los
mismos, por lo que esperamos la hora de su muerte, para darlos al viejo
impresor Rafié. El asunto va para largo, porque la contextura atlética del autor,
que es uno de esos que cuando respiran a fondo nos dejan sin oxigeno, no
fomenta la idea de un pronto fin que satisfaga la sana curiosidad del mercado.
Consultado nuestro asesor juridico, nos apresuramos a anticipar un resumen de
Hagase hizo'y de su evolucion morfologica.

El rétulo Hdagase hizo por supuesto lo saco de la Biblia y de la frase « Hagase
la luzy la luz se hizo» , apartando, como era inevitable, las palabras del medio. El
argumento es la rivalidad de dos mujeres que se llaman igual y que las dos estan
enamoradas de un sujeto de quien se habla una sola vez en el libro, y ésa con
nombre equivocado, porque el autor nos dijo en un arranque muy suyo, que lo
honra y nos honra, que se llama Ruperto y ¢l puso Alberto. Es verdad que en el
capitulo nono se habla de Ruperto, pero ése es otro, un relevante caso de
homonimo. Las mujeres quedan trabadas en una seria competencia, que se
resuelve por la administracion de cianuro en dosis masivas, escena escalofriante
que Herrera trabajo con una paciencia de hormiga y que, desde luego, omitio.
Otro brochazo inolvidable nos lo aporta el momento en que la envenenadora
descubre jtarde piache! que ha exterminado en vano a la otra, ya que Ruperto no
estaba enamorado de la victima, sino de la supérstite. Tal escena, que corona la
obra, Herrera la planed con recargado lujo de detalles, pero no la escribi6, para
no tener que borrarla. Lo que no admite discusion es que este desenlace
imprevisto, que hemos trazado muy a la ligera porque el contrato literalmente
nos amordaza, es tal vez la realizacion mas lograda de la novelistica de la hora.



Los personajes a que tiene acceso el lector son simples comparsas, sacadas de
otros libros a lo mejor, y que no interesan mayormente a la trama. Se demoran
en conversaciones de poca monta y no estan al tanto de lo que pasa. Nadie
sospecha nada y menos el publico, sin embargo de que la obra se tradujese a
mas de un idioma extranjero y obtuviera faja de honor.

Para finiquitar prometemos, en nuestra calidad de albaceas, la publicacion in
toto del manuscrito, con todas sus lagunas y borratinas. El trabajo se hara por
suscripcion y por pagos adelantados, que comenzaran a correr en cuanto el autor
expire.

Queda abierta asimismo la suscripcion para un busto en la fosa comun de la
Chacarita, obra del escultor Zanoni, que constara, aplicando a la escultura los
modulos del llorado poligrafo, de una oreja, un mentén y un par de zapatos.



Ese polifacético: Vilaseco

Por de contado vienen inculcando las mas aladas plumas, la flor y nata de los
Sexton Blake de la critica, que la multiple obra de Vilaseco cifra como ninguna
otra la evolucion de la poesia hispanoparlante, en lo que va del siglo. Su primera
entrega, el poema Abrojos del alma (1901), que dio a luz en El correo de
Ultramar de Fisherton (Rosario), es la obrilla simpatica del novel que en busca de
si mismo aun gatea y cae no pocas veces en lo chirle. Configura un trabajo de
lector, antes que de genio que puja, ya que estd plagado de influjos (en general
ajenos), de Guido Spano y de Nuiiez de Arce, con marcada preponderancia de
Elias Regules. Para decirlo todo en una palabra, nadie se acordaria en el dia de
hoy de este pecadillo de juventud, a no ser por la potente iluminacion que le
arrojan los titulos posteriores. Con posterioridad publicd La tristeza del fauno
(1909), de longitud y métrica igual que la composicion anterior, pero signada ya
por el sello del modernismo en boga. A continuacion Carriego lo impactaria; a un
Caras y Caretas de noviembre del novecientos once corresponde la tercera
carilla que le debemos, el verso intitulado Mascarita. Pese a la polarizacion
ejercida por el cantor de los extramuros portefios, en Mascarita aflora enjundiosa
la personalidad inconfundible, el acento egregio, del madurado Vilaseco de
Calidoscopio, que se exteriorizo en la revista Proa, sobre la consabida vifieta de
Longobardi. No paran ahi las cosas; afios después emitiria la intencionada satira
Viperinas, cuya crudeza insolita de lenguaje desaparto de ¢l jpara siempre! a tal
cual porcentaje de obsoletos. Evita capitana se ubica en 1947, y se estrend con
bombos y platillos en la Plaza de Mayo. Subdirector de la Comision de Cultura
pocas horas después, Vilaseco consagro ese ocio a la planificacion de un poema
que seria jay! el ultimo, porque fallecio mucho antes que Tulio Herrera, que atun
se aferra a la vida como los pulpos. Oda a la integracion fue su canto de cisne,
dedicado a diversos gubernativos. Muere tronchado en plena senectud, no sin
haber reunido en volumen su produccion dispar. Una patética plaquette, que
firmo in articulo mortis, bajo nuestra amistosa coercion, momentos antes de que
se lo llevara la funeraria, difundira su obra en el selecto circulo de bibliéfilos que
se suscriba a la misma, en mi domicilio particular, sito en la calle Pozos.
Quinientos ejemplares en papel pluma, numerados a todo escrapulo,



practicamente integran la editio princeps y, previo importe del abono en sonante
y contante, se remitiran por correo, que anda como la mona.

Dado que el exhaustivo prologo analitico, que va en cursiva cuerpo catorce,
corrié por cuenta de mi calamo, quedé materialmente debilitado, constatindose

una disminucion de fosforo en el anélisis, por lo que apelé a un faho[w], para el
ensobrado, el estampillado y las direcciones. Este factotum, en vez de contraerse
a la fajina especifica, dilapidé un tiempo precioso ley endo las siete lucubraciones
de Vilaseco. Lleg6 asi a descubrir que salvo los titulos eran exactamente la
misma. {Ni una coma, ni un punto y coma, ni una sola palabra de diferencia! El
hallazgo, fruto gratuito del azar, carece por supuesto de importancia para una
seria valoracion de la versatil obra vilasiquesca y si lo mencionamos a tltima
hora es a fuer de simple curiosidad. El soi-disant lunar sobreafiade una
indubitable dimension filosofica a la plaguette, probando una vez mas que pese a
la minucia que suele despistar al pigmeo, el Arte es uno y tnico.



Un pincel nuestro: Tafas

Anegada por la ola figurativa que retorna pujante, peligra la estimable
memoria de un valor argentino, Jos¢ Enrique Tafas, que perecié un 12 de octubre
de 1964 bajo las aguas del Atlantico, en el prestigioso balneario de Claromeco.
Ahogado joven, maduro solo de pincel, Tafas nos deja una rigurosa doctrina y
una obra que esplende. Sensible error fuera confundirlo con la perimida legion de
pintores abstractos; llegd, como ellos, a una idéntica meta pero por tray ectoria
muy otra.

Preservo en la memoria, en lugar preferente, el recuerdo de cierta carifiosa
mafiana septembrina en que nos conociésemos, por una gentileza del azar, en el
quiosco que aun ostenta su gallarda silueta en la esquina sur de Bernardo de
Irigoyen y Avenida de Mayo. Ambos, ebrios de mocedad, nos habiamos
apersonado a ese emporio, en busca de la misma tarjeta postal del Café Tortoni
en colores. La coincidencia fue factor decisivo. Palabras de franqueza coronaron
lo que ya inicié la sonrisa. No ocultaré que me acucié la curiosidad, al constatar
que mi nuevo amigo complement6 su adquisicion con la de otras dos cartulinas,
que correspondian al Pensador de Rodin y al Hotel Espafia. Cultores de las artes
los dos, entrambos insuflados de azur, el didlogo elevose muy pronto a los temas
del dia; no lo agrietd, como bien pudiera temerse, la circunstancia de que el uno
fuera un ya sélido cuentista y el otro una promesa casi anénima, agazapada atin
en la brocha. El nombre tutelar de Santiago Ginzberg, compartida amistad, oficio
de primer cabeza de puente. Hormiguearian luego la anécdota critica de algin
figuréon del momento y a la postre, encarados por sendos sapos de cerveza
espumada, la discusion aligera, volatil, de topicos eternos. Nos citamos para el
otro domingo en la confiteria El Tren Mixto.

Fue en aquel entonces que Tafas, tras imponerme de su remoto origen
musulmano, ya que su padre vino a estas playas enroscado en una alfombra, me
traté de aclarar lo que ¢l se proponia en el caballete. Me dijo que en el « Alcoran
de Mahoma», para no decir nada de los rusos de la calle Junin, queda
formalmente prohibida la pintura de caras, de personas, de facciones, de pajaros,
de becerros y de otros seres vivos. ;(Como poner en marcha pincel y pomo, sin
infringir el reglamento de Ala? Al finy al cabo dio en la tecla.

Un portavoz procedente de la provincia de Cérdoba le habia inculcado que,
para innovar en un arte, hay que demostrar a las claras que uno, como quien



dice, lo domina y puede cumplir con las reglas como cualquier maestrito.
Romper los viejos moldes es la voz de orden de los siglos actuales, pero el
candidato previamente debe probar que los conoce al dedillo. Como dijo
Lumbeira, fagocitemos bien la tradicion antes de tirarla a los chanchos. Tafas,
bellisima persona, asimild tan sanas palabras y las puso en practica como sigue.
Primo, con fidelidad fotografica pinté vistas portefias, correspondientes a un
reducido perimetro de la urbe, que copiaban hoteles, confiterias, quioscos y
estatuas. No se las mostr6 a nadie, ni siquiera al amigo de toda hora, con quien se
comparte en el bar un sapo de cerveza. Secundo, las borré con miga de pan y
con el agua de la canilla. Tercio, les dio una mano de betin, para que los
cuadritos devinieran enteramente negros. Tuvo el escrupulo, eso si, de mandar a
cada uno de los engendros, que habian quedado iguales y retintos, con el nombre
correcto, y en la muestra usted podia leer Café Tortoni o Quiosco de las postales.
Desde luego, los precios no eran uniformes; variaban segin el detallado
cromatico, los escorzos, la composicion, etcétera, de la obra borrada. Ante la
protesta formal de los grupos abstractos, que no transigian con los titulos, el
Museo de Bellas Artes se apunt6 un poroto, adquiriendo tres de los once, por un
importe global que dejo sin habla al contribuyente. La critica de los 6rganos de
opinién propendid al elogio, pero Fulano preferia un cuadro y Mengano el de mas
alla. Todo, dentro de un clima de respeto.

Tal es la obra de Tafas. Preparaba, nos consta, un gran mural de motivos
indigenas, que se disponia a captar en el Norte, y que una vez pintado, lo
someteria al betian. {Lastima grande que la muerte en el agua nos privara a los
argentinos de ese opus!



Vestuario I

Segln se sabe, la compleja revolucién empezd en Necochea. Fecha, el
interesante periodo que se desliza entre 1923 y 1931; personajes protagonicos,
Eduardo S. Bradford y el comisario jubilado Silveira. El primero, de prontuario
social un tanto indefinido, llegd a ser una institucion en la vieja rambla de
madera, sin que ello fuera Obice para que se lo viese también en los thé dangants,
en las tombolas, en los cumpleafios infantiles y bodas de plata, en la misa de
once, en el salon de billar y en los chalets mas espectables. Muchos recordaran
su estampa: blando jipijapa de ala flexible, anteojos de carey, undoso bigote
tefiido que no acertaba enteramente a ocultar el doble labio fino, cuello palomita
y corbata de moiio, traje blanco con su botonadura importada, pufio con gemelo,
botines de taco militar que realzaban la estatura acaso mediocre, mano derecha
con baston de malaca, izquierda prolongada en un guante claro que agitaba, sin
prisa, pero sin pausa, la brisa del Atlantico. Su conversacion, plena de bonhomia,
libaba en los topicos mas diversos, pero se canalizaba a la postre en todo lo
atingente a forros, hombreras, dobladillos, fundillos, boneteria, cuellos de
terciopelo y ropa de abrigo. Tal predileccion no debe extrafiarnos; era
singularmente friolento. Nadie lo vio bafiarse en el mar; recorria la rambla de
punta a punta, la cabeza empotrada entre los hombros, brazos cruzados o manos
en los bolsillos, y todo ¢l sacudido por los chuchos. Otra peculiaridad que no
escapara a los observadores que nunca faltan; pese a la cadena de reloj que unia
la solapa al bolsillo izquierdo, se negaba traviesamente a dar la hora. Aunque de
generosidad bien probada, no pagaba adiciones ni transferia un centavo a los
pordioseros. En cambio, sacudialo con frecuencia la tos. Sociable si los hay,
mantenia con encomiable altura una distancia prudente. Su lema preferido: Noli
me tangere. Era amigo de todos, pero no franqueaba su puerta y, hasta el fatidico
3 de febrero de 1931 la créme de Necochea no sospeché su domicilio auténtico.
Dias antes, uno de los testigos habia depuesto que lo vio entrar en la pintureria
Quiroz, con una billetera en la diestra y salir con la misma billetera y un paquete
grueso y cilindrico. Nadie, tal vez, hubiera descorrido su velo, a no ser por la
perspicacia y teson del comisario jubilado Silveira, hombre fogueado en Zarate,
que a impulso de su instinto de sabueso entré a desconfiar. Durante las ultimas
temporadas, lo siguié con toda cautela, si bien el otro, que parecia no percatarse,



noche a noche le daba el esquinazo, a favor de la sombra de los suburbios. La
tarea desplegada por el pesquisa fue comidilla de rigor en aquellos circulos y no
falté quien se apartara de Bradford y pasara del didlogo festivo al saludo en seco.
Empero, familias cotizadas lo rodearon con delicado agasajo, para remarcarle
adhesion. Es mas; aparecieron en la rambla ciertos sujetos que guardaban
semejanza con ély que, sometidos a examen, se trajeaban de un modo idéntico,
aunque de coloratura mas palida y de aspecto francamente menesteroso.

La bomba que empollara Silveira no tardaria en estallar. En la fecha citada
dos esbirros, vestidos de civil y encabezados por el propio comisario, se
apersonaron en una casilla de madera de la calle Sin Nombre. Llamaron
repetidas veces, forzaron finalmente la puerta e irrumpieron pistola en mano en
la fragil vivienda. Bradford se rindié al punto. Alzo los brazos, pero no soltd el
baston de malaca ni se quitd el sombrero. Sin perder un minuto lo arroparon en
una sabana portada ex profeso y lo cargaron, mientras lloraba y se debatia. Su
peso escaso les llamo la atencion.

Acusado por el fiscal, doctor Codovilla, de abuso de confianza y atentado al
pudor, Bradford capitulé inmediatamente, defraudando a sus fieles. La verdad se
impuso, palpable. Desde 1923 hasta 1931, Bradford, el caballero de la rambla,
circulaba desnudo por Necochea. Sombrero, anteojos de carey, bigote, cuello,
corbata, cadena de reloj, traje y botonadura, baston de malaca, guantes, pafiuelo,
botin de taco militar, no eran sino un dibujo en colores aplicado a la tabula rasa
de su epidermis. En tan amargo trance, la oportuna influencia de amigos
estratégicamente colocados, hubiera constituido un apoy o, pero salié a la luz una
circunstancia que con todos lo malquisto. jSu posicion econdémica dejaba mucho
que desear! Ni siquiera habia dispuesto de medios para solventar un par de
anteojos. Viose compulsado a pintarselos, como todo lo demas, incluso el baston.
El juez descargd sobre el delincuente la severidad de la ley. Bradford a
continuacion nos reveld su temple de pionero en el martirologio de Sierra Chica.
Muri6 alli de bronconeumonia, sin mas ropa que un traje de rayas dibujado sobre
la carne enteca.

Carlos Anglada, con ese olfato suyo para rastrear las mas remunerativas
facetas de la modernidad, le consagré una serie de articulos en L’Officiel.
Presidente de la Comision Pro Estatua de Bradford en la ex Rambla de Madera
de Necochea, reunio firmas y sumas considerables. El monumento, que
sepamos, no se ha concretado.

Mas circunspecto y mas ambiguo se mostrdé don Gervasio Montenegro, que
dicto un cursillo en la Universidad de Verano sobre la indumentaria a pincel y las
inquietantes perspectivas por ésta abiertas al quehacer sastreril. Las cortapisas y
renuencias del exponente no tardaron en suscitar la famosa queja de Anglada:
« jHasta después de péstumo lo calumnian!» . No contento con esto, Anglada
desafio a Montenegro a cruzar guantes en cualquier cuadrilatero y, harto




impaciente para que la riposte lo alcanzara, se dio traslado en jet a Boulogne Sur
Mer. Mientras tanto se habia multiplicado la secta de los Pictos. Los mas audaces
y novisimos afrontaban los riesgos inherentes, remedando con precision al
Pionero y Martir. Otros, por idiosincrasia propensos al piano, piano, se acogieron
a una via media: foupet de pelo, pero mondculo dibujado y saco en indeleble
tatuaje. Sobre el pantalon guardemos silencio.

Tales precauciones resultaron inoperantes. jLa reaccion se manifesto! El
doctor Kuno Fingermann, que a la sazon promovia el Bureau de Relaciones
Publicas del Centro de Productores de Lana, dio a la imprenta un volumen
intitulado La esencia de la ropa es el abrigo, que complementaria muy luego con
jArropémonos! Tales palos de ciego hallaron su eco en un niicleo de jovenes que,
urgidos por un afan de realizaciones muy comprensible, lanzaronse a la calle en
forma rodante, envueltos en su Traje Total, que no admitia un solo resquicio, y
englobaba a su feliz poseedor de pies a cabeza. Los materiales preferidos fueron
el cuero retobado y la tela impermeable, a los que sumarianse en breve el
colchon de lana, para amortiguacion de los golpes.

Faltaba el sello estético. Lo dio la baronesa de Servus, que marcé un rumbo
nuevo. Volvid, como primera medida, al verticalismo y a la liberacion de brazos
y piernas. En connivencia con un grupo mixto de metalurgicos, artistas del cristal
y fabricantes de pantallas y lamparas, creo lo que dio en llamarse el Atuendo
Plastico. Obviadas las dificultades de peso, que nadie ha pretendido negar, el
Atuendo permite a su portador un desplazamiento seguro. Consta de sectores
metalicos, que sugieren el buzo, el caballero medieval y la balanza de farmacia,
no sin lanzar destellos rotativos, que ofuscan al peaton. Emite tintincos
discontinuos que hacen las veces de agradable bocina.

Dos escuelas proceden de la baronesa de Servus, que da (segin un
trascendido) su mejor beneplacito a la segunda. La primera es la escuela de
Florida; la otra, de tufillo mas popular, la de Boedo. Los componentes de ambos
bandos coinciden, malgrado sus matices diferenciales, en no aventurarse a la
calle.



Vestuario IT

Si bien, como se ha indicado a su hora, el calificativo « funcional» acusa un
marcado descrédito en el mundillo de los arquitectos, ha escalado posiciones de
fuste en el renglon « vestuarion . Por lo demds, el indumento masculino
presentaba un flanco harto tentador al embate de los revisionismos criticos. Los
reaccionarios han fracasado palmariamente en su vano propésito de justificar la
hermosura, o siquiera la utilidad, de aditamentos como la solapa, la botamanga,
los botones sin ojaladura, la nudosa corbata y la cinta que el poeta denominara
«zocalo del sombrerox» . La escandalosa arbitrariedad de ornatos tan inoperantes
termina de cobrar estado piblico. A este respecto el fallo de Poblet es definitivo.

No huelga constatar que el nuevo orden mana de un pasaje del anglo-sajon
Samuel Butler. Este acotara que el llamado cuerpo humano es una proyeccion
material de la fuerza creativa y que, bien visto, no hay diferencia entre el
microscopio y el 0jo, ya que el primero es un perfeccionamiento del segundo.
Lo mismo cabe aseverar del baston y la pierna, segun la tan trillada adivinanza
de las piramides y la esfinge. El cuerpo, en suma, es una maquina: la mano no
menos que la Remington, las nalgas que la silla de madera o eléctrica, el
patinador que el patin. Por eso no tiene pizca de sentido el prurito de huir del
maquinismo; el hombre es un primer esbozo de lo que complementan, por fin, los
lentes y la silla de ruedas.

Como ocurre no pocas veces, el gran salto en avance operose por el
acoplamiento feliz del sofiador que maniobra en la sombra y del empresario. El
primero, profesor Lucio Sévola, bosquejo las generalidades del caso; el segundo,
Notaris, estaba al frente de la acreditada Ferreteria y Bazar del Mono, que por
cambio de ramo es ahora la Sastreria Funcional de Sévola-Notaris. Nos
permitimos recomendar al interesado una visita sin compromiso al moderno
local de los aludidos comerciantes, que lo atenderan con los miramientos del
caso. Un personal experto le permitird satisfacer sus necesidades a precio
modico, surtiéndolo del patentado Guante Maestro, cuyas dos piezas (que
rigurosamente corresponden a las dos manos) comportan los siguientes prolonga-
dedos: punzon, tirabuzon, estilografica, artistico sello de goma, estileto, lezna,
martillo, ganziia, paraguas-baston y soplete autdgeno. Otros clientes a lo mejor
preferiran el Sombrero Emporio, que posibilita el transporte de alimentos y de
valores, cuando no de objetos de toda indole. No se ha puesto aun a la venta el



Traje Archivo que reemplazara el bolsillo por el cajon. El Fundillo con Doble
Elastico en Espiral, resistido por el gremio sillero, ha conquistado el favor de la
plaza y su auge nos exime recomendarlo en este reclame.



Un enfoque flamante

Paraddjicamente, la tesis de la historia pura, que triunfara en el Gltimo
Congreso de Historiadores, ocurrido en Pau, constituye un obstaculo de monta
para la comprension cabal de dicho congreso. En abierta contravencion con la
propia tesis, nos hemos empozado en el sotano de la Biblioteca Nacional, seccion
Periodicos, consultando los mismos, referentes al mes de julio del afio en curso.
Obra no menos plausiblemente en nuestro poder, el boletin poligloto que registra
con pelos y sefiales los encrespados debates y la conclusion a que se llegé. El
temario primerizo habia sido ;La historia es una ciencia o un arte? Los
observadores notaron que los dos bandos en pugna enarbolaban, cada cual por su
lado, los mismos nombres: Tucidides, Voltaire, Gibbon, Michelet. No
desperdiciaremos aqui la grata ocasion de congratular al delegado chaqueilo,
sefior Gaiteros, que gallardamente propuso a los otros congresales diesen un lugar
preferente a nuestra Indo-América, empezando, claro esti, por el Chaco,
conspicua sede de mas de un valor. Lo imprevisible, como tan a menudo, paso; la
tesis que concitd el voto unanime resultd, segun se sabe, la de Zevasco: la historia
esun acto de fe.

Veramente la hora propicia era madura para que el consenso diera su visto
bueno a esa componenda, de perfil revolucionario y abrupto, pero ya preparada,
tras mucha rumia, por la larga paciencia de los siglos. En efeuto, no hay un
manual de historia, un Gandia, etcétera, que no haya anticipado, con mayor o
menor desenvoltura, algin precedente. La doble nacionalidad de Cristobal Colon,
la victoria de Jutlandia, que a la par se atribuyeron, el 16, anglosajones y
germanos, las siete cunas de Homero, escritor de nota, son otros tantos casos que
acudirdn a la memoria del lector medio. En todos los ejemplos aportados late,
embrionaria, la tenaz voluntad de afirmar lo propio, lo autdctono, lo pro domo.
Ahora mismo, al despachar con animo abierto esta sesuda cronica, nos aturulla el
timpano la controversia sobre Carlos Gardel, Morocho del Abasto para los unos,
uruguayo para los menos, tolosano de origen, como Juan Moreira, que se
disputan las progresistas localidades antagonicas de Morén y Navarro, para no
decir nada de Leguisamo, oriental mucho me temo.

Estampemos de vuelta la declaracion de Zevasco: « La historia es un acto de
fe. No importan los archivos, los testimonios, la arqueologia, la estadistica, la
hermenéutica, los hechos mismos; a la historia incumbe la historia, libre de toda



trepidacion y de todo escrupulo; guarde el numismatico sus monedas y el
papelista sus papiros. La historia es inyeccion de energia, es aliento vivificante.
Elevador de potencia, el historiador carga las tintas; embriaga, exalta,
embravece, alienta; nada de entibiar o enervar; nuestra consigna es rechazar de
plano lo que no robustece, lo que no positiva, lo que no es lauro» .

La siembra germind. Asi la destruccion de Roma por Cartago es fiesta no
laborable que se observa desde 1962 en la region de Tunez asi la anexion de
Espana a las tolderias del expansivo querandi es, ahora, y en el ambito nacional,
una verdad a la que garante una multa.

El versatil Poblet, como tantos otros, ha fijado ya para siempre que las
ciencias exactas no se basan en la acumulacion estadistica; para ensefiar a la
juventud que tres y cuatro suman siete, no se adicionan cuatro merengues con
tres merengues, cuatro obispos con tres obispos, cuatro cooperativas con tres
cooperativas, ni tampoco cuatro botines de charol con tres medias de lana; intuida
al fin la ley, el joven matematico capta que invariablemente tres y cuatro dan
siete y no precisa repetir la prueba con caramelos, tigres cebados, ostras y
telescopios. Igual metodologia quiere la historia. ;Conviene a una nacion de
patriotas una derrota militar? Desde luego, no. En los tltimos textos aprobados por
las autoridades respectivas, Waterloo para Francia es una victoria sobre las
hordas de Inglaterra y de Prusia; Vilcapugio, desde la Puna de Atacama hasta el
Cabo de Hornos, es un triunfo despampanante. Al comienzo algin pusilainime
interpuso que tal revisionismo parcelaria la unidad de esta disciplina y, peor aun,
pondria en grave aprieto a los editores de historias universales. En la actualidad
nos consta que ese temor carece de una base bien sélida, ya que el mas miope
entiende que la proliferacién de asertos contradictorios brota de una fuente
comun, el nacionalismo, y refrenda urbi et orbi, el dictum de Zevasco. La historia
pura colma, en medida considerable, el justo revanchismo de cada pueblo;
México ha recobrado asi, en letras de molde, los pozos de petroleo de Texas y
nosotros, sin poner a riesgo a un solo argentino, el casquete polar y su inalienable
archipi¢lago.

Hay mas. La arqueologia, la hermenéutica, la numismatica, la estadistica no
son, en el dia de hoy, ancilares; han recuperado a la larga su libertad y
equiparadas con su madre, la Historia, son ciencias puras.



Esse est percipi

Viejo turista de la zona Nufiezy aledafios, no dejé de notar que venia faltando
en su lugar de siempre el monumental estadio de River. Consternado, consulté al
respecto al amigo y doctor Gervasio Montenegro, miembro de nimero de la
Academia Argentina de Letras. En ¢l hallé el motor que me puso sobre la pista.
Su pluma compilaba por aquel entonces una a modo de Historia Panoramica del
Periodismo Nacional, obra llena de méritos en la que se afanaba su secretaria.
Las documentaciones de practica lo habian llevado casualmente a husmear el
busilis. Poco antes de adormecerse del todo, me remitié a un amigo comn, Tulio
Savastano, presidente del club Abasto Juniors, a cuya sede, sita en el Edificio
Amianto, de Avenida Corrientes y Pasteur, me di traslado. Este directivo, pese al
régimen doble dieta a que lo tiene sometido su médico y vecino doctor
Narbondo, mostrabase ain movedizo y agil. Un tanto enfarolado por el ultimo
triunfo de su equipo sobre el combinado canario, se despaché a sus anchas y me
confid, mate va, mate viene, pormenores de bulto que aludian a la cuestion sobre
el tapete. Aunque yo me repitiese que Savastano habia sido otrora el compinche
de mis mocedades de Agiiero esquina Humahuaca, la majestad del cargo me
imponia y, cosa de romper la tirantez, congratulelo sobre la tramitacion del
ultimo goal que, a despecho de la intervencion oportuna de Zarlenga y Parodi,
convirtiera el centro-half Renovales, tras aquel pase historico de Musante.
Sensible a mi adhesion al Once de Abasto, el prohombre dio una chupada
postrimera a la bombilla exhausta, diciendo filoséficamente, como aquel que
suefia en vozalta:

—Y pensar que fui yo el que les inventé esos nombres.

—(Alias? —pregunté, gemebundo—. ;Musante no se llama Musante?
{Renovales no es Renovales? jLimardo no es el genuino patronimico del idolo que
aclama la aficion?

La respuesta me afloj6 todos los miembros.

—¢Coémo? ;Usted cree todavia en la aficién y en idolos? ;Donde ha vivido,
don Domecq?

En eso entré un ordenanza que parecia un bombero y musito que Ferrabéas
queria hablarle al sefior.

—Ferrabas, el locutor de la voz pastosa? —exclamé—. (El animador de la
sobremesa cordial de las 13y 15y del jabon Profumo? ;Estos, mis ojos, le veran



tal cual es? ;De veras que se llama Ferrabas?

—Que espere —ordeno el sefior Savastano.

—(Que espere? (No serd mas prudente que yo me sacrifique y me retire? —
aduje con sincera abnegacion.

—Ni se le ocurra —contesto Savastano—. Arturo, digale a Ferrabas que pase.
Tanto da

Ferrabas hizo con naturalidad su entrada. Yo iba a ofrecerle mi butaca, pero
Arturo, el bombero, me disuadié con una de esas miraditas que son como una
masa de aire polar. La voz presidencial dictamino:

—Ferrabas, ya hablé con De Filipo y con Camargo. En la fecha proxima
pierde Abasto, por dos a uno. Hay juego recio, pero no vaya a recaer, acuérdese
bien, en el pase de Musante a Renovales, que la gente lo sabe de memoria. Yo
quiero imaginacién, imaginacion. ;Comprendido? Ya puede retirarse.

Junté fuerzas para aventurar la pregunta:

—¢Debo deducir que el score se digita?

Savastano, literalmente, me revolco en el polvo.

—No hay score ni cuadros ni partidos. Los estadios ya son demoliciones que
se caen a pedazos. Hoy todo pasa en la television y en la radio. La falsa
excitacion de los locutores jnunca lo llevé a maliciar que todo es patrafia? El
ultimo partido de futbol se jugd en esta capital el dia 24 de junio del 37. Desde
aquel preciso momento, el futbol, al igual que la vasta gama de los deportes, es
un género dramatico, a cargo de un solo hombre en una cabina o de actores con
camiseta ante el cameraman.

—Sefior, jquién invento la cosa? —atiné a preguntar.

—Nadie lo sabe. Tanto valdria pesquisar a quién se le ocurrieron primero las
inauguraciones de escuelas y las visitas fastuosas de testas coronadas. Son cosas
que no existen fuera de los estudios de grabacion y de las redacciones.
Convénzase Domecq, la publicidad masiva es la contramarca de los tiempos
modernos.

—¢Y la conquista del espacio? —gemi.

—Es un programa foraneo, una coproduccion yanqui-soviética. Un laudable
adelanto, no lo neguemos, del espectaculo cientifista.

—Presidente, usted me mete miedo —mascullé, sin respetar la via jerarquica
—. (Entonces en el mundo no pasa nada?

—Muy poco —contestd con su flema inglesa—. Lo que yo no capto es su
miedo. El género humano estd en casa, repantigado, atento a la pantalla o al
locutor, cuando no a la prensa amarilla. ;Qué mas quiere, Domecq? Es la
marcha gigante de los siglos, el ritmo del progreso que se impone.

—Y sise rompe la ilusion? —dije con un hilo de voz

—Qué se va a romper —me tranquilizo.

—Por si acaso seré una tumba —le prometi—. Lo juro por mi adhesion




personal, por mi lealtad al equipo, por usted, por Limardo, por Renovales.
—Diga lo que se le dé la gana, nadie le va a creer.
Sono el teléfono. El presidente porto el tubo al oido y aprovechd la mano libre
para indicarme la puerta de salida.



Los ociosos

La era atdmica, la cortina que cae sobre el colonialismo, la pugna de
intereses encontrados, la ponenda comunista, la suba del costo de la vida y la
retractacion de medios de pago, el llamado a la concordia del Papa, el
debilitamiento progresivo de nuestro signo monetario, la practica del trabajo a
desgano, la proliferacion de supermercados, la extension de cheques sin fondos,
la conquista del espacio, el despoblamiento del agro y el auge correlativo de las
Villas Miserias, componen todo un panorama inquietante, que da que pensar.
Diagnosticar los males es una cosa; prescribir su terapéutica es otra. Sin aspirar al
titulo de profetas, nos atrevemos, sin embargo, a insinuar que la importacion de
Ociosos en el pais, con vistas a su fabricacion en el mismo, contribuird no poco a
disminuir, a modo de sedante, el nerviosismo hoy tan generalizado. El reino de la
maquina es un fendmeno que ya nadie disputa; el Ocioso comporta un paso mas
de tan ineluctable proceso.

Cual fue el primer telégrafo, cual el primer tractor, cuédl la primera Singer,
son preguntas que ponen en un brete al intelectual; el problema no se plantea
respecto a los Ociosos. No hay en el orbe un iconoclasta que niegue que el
primero de todos obrdé en Mulhouse y que su indiscutido progenitor fue el
ingeniero Walter Eisengardt (1914-41). Dos personalidades pujaban en ese
valioso teuton: el sofiador incorregible que entregé a la estampa las dos
monografias ponderables, hoy olvidadas, en torno a las figuras de Molinos y del
pensador de raza amarilla Lao Tse, y el solido metddico de realizacion tenazy de
cerebro practico que, tras de arquitectar una porcion de maquinas netamente
industriales, dio a luz, el 3 de junio de 1939, al primer Ocioso de que haya
mentes. Hablamos del modelo que se conserva en el Museo de Mulhouse:
apenas, un metro veinticinco de longitud, setenta centimetros de alto y cuarenta
de ancho, pero en ¢l casi todos los detalles, desde los recipientes de metal hasta
los conductos.

Segun es de uso en toda localidad fronteriza, una de las abuelas maternas del
inventor era de cepa gala y lo mas granado del vecindario la conocia bajo el
nombre de Germaine Baculard. El folleto en el cual nos basamentamos para este
trabajo de aliento intuye que esa elegancia, que es el sello de la obra de
Eisengardt, tiene fuente de origen en aquel riego de sangre cartesiana. No
retaceamos nuestro aplauso a esta amable hipétesis, que por lo demas la prohija



Jean-Christophe Baculard, continuador y divulgador del maestro. Eisengardt
fallecié mediante un accidente de automovil marca Bugatti; no le fue dado ver
los Ociosos que hoy triunfan en usinas y escritorios. jPluga que los contemple
desde el cielo, disminuidos por la distancia y, por tal causa, mas acordes al
prototipo que ¢l mismo rematase!

Vaya ahora un bosquejo del Ocioso, para aquellos lectores que todavia no han
tenido el escrupulo de irlo a examinar a San Justo, en la fabrica de Pistones
Ubalde. El monumental artefacto cubre el largor de la terraza que centra el punto
de la usina. A ojo de buen cubero nos recuerda un linotipo desmesurado. Es dos
veces mas alto que el capataz; su peso se computa en varias toneladas de arena;
el color es de fierro pintado de negro; el material, de fierro.

Una pasarela en escalinata permite que el visitante lo escrute y toque. Sentira
adentro como un leve latido y, si aplica la oreja, detectara un lejano susurro. En
efecto, hay en su interior un sistema de conductos por los cuales corre agua en la
oscuridad y uno que otro bolon. Nadie pretenderd, sin embargo, que son las
cualidades fisicas del Ocioso las que redundan en la masa humana que lo rodea;
es la conciencia de que en sus entraflas palpita algo silencioso y secreto, algo que
juega y duerme.

La meta perseguida por las romanticas vigilias de Eisengardt ha sido
plenamente lograda; dondequiera que haya un Ocioso, la maquina descansa y el
hombre, retemplado, trabaja.



Los inmortales

And see, no longer blinded by our eyes.

RUPERT BROOKE

Quién me dijera, en aquel ingenuo verano del 23, que el relato £/ elegido de
Camilo N. Huergo, del que me hiciera obsequio el autor, con dedicatoria
firmada, que por fineza opté por arrancar antes de proponer en venta a sucesivos
libreros, encerrara bajo su barniz novelesco un anticipo genial. La fotografia de
Huergo, enmarcada en 6valo, ornamenta la tapa. Cuando la miro, me hago la
ilusion que se va a poner a toser, victima de la tisis que troncho una carrera que
prometia. En efecto, a poco muri6 sin acusar recibo de la carta que le escribi en
uno de mis alardes magnificos de generosidad.

El epigrafe que antepongo a este sesudo trabajo lo copié de la obrita en
cuestion, y le pedi al doctor Montenegro que me lo pusiera en castilla con
resultante negativa. Para que el desprevenido lector se haga su composicion de
lugar, me abocaré a un resumen comprimido del relato de Huergo, que
condensaré como sigue:

El narrador visita en el Chubut a un estanciero inglés, don Guillermo Blake,
que amén de la crianza de las ovejas aplica su cacumen a las abstrusidades de
ese griego, Platon, y a los mas recientes tanteos de la medicina quirurgica. En
base a esta lectura sui generis, don Guillermo reputa que los cinco sentidos del
cuerpo humano obstruyen o deforman la captacion de la realidad y que, si nos
liberaramos de ellos, la veriamos como es, infinita. Piensa que en el fondo del
alma estan los modelos eternos que son la verdad de las cosas y que los 6rganos
de que nos ha dotado el Creador resultan, grosso modo, obstaculizantes. Vienen a
ser anteojos negros que obstruyen lo de afuera y nos distraen de lo que en
nosotros llevamos.

Blake le hace un hijito a una puestera para que éste contemple la realidad.
Anestesiarlo para siempre, dejarlo ciego y sordomudo, emanciparlo del olfato y
del gusto, fueron sus primeros cuidados. Tom¢6 asimismo todos los recaudos
posibles para que el elegido no tuviera conciencia de su cuerpo. Lo demas lo
arreglo con dispositivos que se encargaban de la respiracion, circulacion,



asimilacién y excrecion. Lastima que el asi liberado no pudiera comunicarse con
nadie. El narrador se va, urgido por necesidades de indole practica. A los diez
anos vuelve. Don Guillermo se ha muerto; el hijo sigue perdurando a su modo, en
su altillo abarrotado de maquinas y con respiracion regular. El narrador, al irse
para siempre, deja caer un pucho encendido que prende fuego al establecimiento
de campo y no acabara de saber si lo ha hecho adrede o por pura casualidad. Asi
termina el cuento de Huergo, que en su tiempo era raro, pero que hoy superan
con creces los cohetes y astronautas de los cientificos.

Despachado asi a vuelapluma este desinteresado compendio de la fantasia de
un muerto, de quien ya nada puedo esperar, me reintegro al meollo. La memoria
me devuelve un sabado de maifiana, afio 64, que yo tenia hora con el doctor
gerontologo Raul Narbondo. La triste verdad es que los muchachos de antes
venimos viejos: la melena ralea, una que otra oreja se tapia, las arrugas juntan
pelusa, la muela es concava, la tos echa raices, el espinazo es joroba, el pie se
enrieda en los cascotes y, en suma, el pater familias pierde vigencia. Habia
llegado para mi, a no dudarlo, el momento aparente de recabar del doctor
Narbondo un reajuste a nuevo, maxime considerando que aquél cambiaba los
organos gastados por otros en buen uso. Con dolor en el alma, porque esa tarde se
jugaba el desquite de Excursionistas contra Deportivo Espaifiol y acaso yo no
arribara entre los primeros a la cita de honor, encamineme al consultorio de
Avenida Corrientes y Pasteur. Este, segun quiere la fama, ocupa el piso quince
del Edificio Amianto. Subi por ascensor marca Electra. Cabe la chapa de
Narbondo, presioné el timbre y a la postre, tomando el coraje a dos manos, me
colé por la puerta, a medio entreabrir y penetré en la propia sala de espera. Allia
solas con Vosotras y el Billiken, distraje el paso de las horas, hasta que las doce
campanadas de un reloj de cuco me sobresaltaron en la butaca. Al punto me
demandé: ;Qué sucede? Ya en plan detectivesco, entré a inspeccionar y aventuré
unos pasos hacia el ambiente proximo, bien resuelto, eso si, a hacerme perdiz al
menor ruidito. De la calle ascendian bocinazos, el pregon del diariero, la frenada
que salva al transetinte, pero, a mi alrededor, gran silencio. Atravesé una especie
de laboratorio o de trastienda de farmacia, munida de instrumental y de frascos.
Estimulado por la idea de llegar al servicio, empujé la puerta del fondo.

Adentro vi lo que no entendieron mis ojos. El angosto recinto era redondo,
blanqueado, de techo bajo, con luz de neén y sin una ventana que aliviara la
claustrofobia. Lo habitaban cuatro personajes o muebles. Su color era el mismo
de las paredes; el material, madera; la forma, clbica. Sobre cada cubo, un
cubito, con una rejilla y debajo, su hendija de buzén. Bien escrutada la rejilla,
usted notaba con alarma que desde el interior lo seguian unos a modo de ojos.
Las hendijas dejaban emitir, a intervalos irregulares, un coro de suspiros o
vocecitas que ni Dios captaba palabra. La distribucion era tal que cada cual
estaba enfrente de otro y dos a los lados, componiendo un cendculo. No sé



cuantos minutos pasaron. En eso, entr6 el doctor y me dijo:

—Disculpe, Bustos, que lo haya hecho esperar. Fui a retirar entrada para el
encuentro de Excursionistas. —Prosiguio, sefialindome los cubos—: Tengo el
gusto de presentarle a Santiago Silberman, al escribano retirado Luduefia, a
Aquiles Molinariy a la sefiorita Bugard.

De los muebles salieron sonidos débiles, mas bien incomprensibles. Yo
prestamente adelanté una mano y sin el placer de estrechar la de ellos, me retiré
en buen orden, con la sonrisa congelada. Llegué al vestibulo como pude. Alcancé
a balbucear:

—Conac, conac.

Narbondo regresé del laboratorio, con un vaso graduado lleno de agua, en la
que disolvid unas gotas efervescentes. Santo remedio: el sabor a vomito me
despabilé. Luego, cerrada con dos vueltas la puerta que comunicaba al recinto,
vino la explicacion:

—Constato satisfecho, caro Bustos, que mis Inmortales lo han impactado.
Quién nos iba a decir que el homo sapiens, el antropoide apenas desbastado de
Darwin, lograria tal perfeccion. Esta, su casa, le prometo, es la tnica en Indo-
América donde se aplica con rigor la metodologia del doctor Eric Stapledon.
Usted recordara a no dudar la consternacion que la muerte del llorado maestro,
acaecida en Nueva Zelandia, ocasiond en sectores cientificos. Jactome, por lo
demas, de haber incrementado su labor precursora con algunos toques acordes a
nuestra idiosincrasia porteila. En si la tesis, ese otro huevo de Colon, es bien
simple. La muerte corporal proviene siempre de la falla de un érgano, llamele
usted rifion, pulmoén, corazon o lo que mas quiera. Reemplazados los
componentes del organismo, corruptibles de suyo, por otras tantas piezas
inoxidables, no hay razon alguna para que el alma, para que usted mismo, Bustos
Domecq, no resulte Inmortal. Nada de argucias filosoficas; el cuerpo se
recauchuta de vez en cuando, se calafatea y la conciencia que habita en ¢l no
caduca. La cirugia aporta la inmortalidad al género humano. Lo fundamental ha
sido logrado; la mente persiste y persistira sin el temor de un cese. Cada Inmortal
esta reconfortado por la certidumbre, que nuestra empresa le garante, de ser un
testigo para in aeterno. El cerebro, irrigado noche y dia por un sistema de
corrientes magnéticas, es el ltimo baluarte animal en el que todavia conviven
rulemanes y células. Lo demas es férmica, acero, material plastico. La
respiracion, la alimentacion, la generacion, la movilidad, jla excrecién misma!,
ya son etapas superadas. El Inmortal es inmobiliario. Falta una que otra
pincelada, es verdad; la emision de voces, el didlogo, es pasible aun de mejoras.
En cuanto a los gastos que eroga, no se preocupe, usted. Por un tramite que obvia
legalismos, el aspirante nos traspasa su patrimonio y la firma Narbondo (yo, mi
hijo, su descendencia) se compromete a mantenerlo in statu quo, durante los
siglos de los siglos.



Fue entonces que me puso la mano en el hombro. Senti que me dominaba su
voluntad.

—iJal jJa! ;Engolosinado, tentado, mi pobre Bustos? Usted precisara unos dos
meses para entregarme todo en acciones. En cuanto a la operacion, le hago
precio de amigo: en vez de los trescientos mil de practica, doscientos ochenta y
cinco, de a mil, se entiende. El resto de su fortuna es suyo. Queda insumido en
alojamiento, atencién y service. La intervencion, en si, es indolora. Mera
amputacion y reemplazo. No se problematice. En los dltimos dias manténgase
tranquilo, despreocupado. Nada de comidas pesadas, de tabaco, de alcohol, fuera
de un buen whiskie a sus horas, envasado en origen. No se deje excitar por la
impaciencia.

—Dos meses, no —le contesté—. Uno me basta y sobra. Salgo de la anestesia
y soy un cubo mas. Usted ya tiene mi teléfono y mi domicilio: nos
mantendremos en comunicacion. El viernes, a mas tardar, vuelvo por aqui.

En la puerta de escape me regalé una tarjeta del doctor Nemirovski, que se
pondria a mi disposicion para todos los tramites de la testamenteria.

Con perfecta compostura caminé hasta la boca del subterraneo. Bajé las
escaleras corriendo. Me puse inmediatamente en campafia; esa misma noche
me mudé sin dejar un solo rastro al Nuevo Imparcial, en cuyo libro de pasajeros
figuro bajo el nombre supuesto de Aquiles Silberman. En la piecita que da al
patio del fondo escribo, con barba postiza, esta relacion de los hechos.



JORGE LUIS BORGES. Naci6 en Buenos Aires en 1899. Bilingiie por influencia
de su abuela paterna, de origen inglés, aprendié a leer en este idioma antes que
en castellano, hecho capital en el desarrollo de su escritura. En 1914 se instala
con su familia en Ginebra, ciudad en la que cursa el bachillerato. Pronto
comienza a publicar poemas y manifiestos ultraistas en Espafia, donde vive entre
1919y 1921. Asuregreso a Argentina, el redescubrimiento de su ciudad natal lo
mueve a urdir versos que reune en su primer libro, Fervor de Buenos Aires
(1923). Dentro de su vasta produccion cabe citar obras narrativas como Historia
universal de la infamia (1935), Ficciones (1944), El Aleph (1949), El informe de
Brodie (1970) y El libro de arena (1975); ensayos como Discusion (1932),
Historia de la eternidad (1936) y Otras inquisiciones (1952); y doce libros de
poemas. Recibié numerosas distinciones y premios literarios en todo el mundo,
entre los que destaca el Cervantes en 1980. Incontables estudios criticos dan
testimonio de este creador extraordinario, traducido y leido en todo el mundo, un
autor imprescindible del siglo XX. Falleci6 en Ginebra en 1986.

ADOLFO BIOY CASARES. Nacié en Buenos Aires en 1914. En 1932 conocié a
Borges, al que le unieron una afinidad literaria y una amistad poco comunes. Fue
un maestro del cuento y de la novela breve. La agudeza de su inteligencia, el tono
satirico de su prosa y su imaginacion visionaria le permitieron unir la alta
literatura con la aceptacion popular. La publicacion de La invencion de Morel, en
1940, marco el verdadero comienzo de su carrera literaria. Le siguieron, entre



otros libros, El suefio de los héroes (1954), Diario de la guerra del cerdo (1969),
Historias fantdsticas (1972) y Dormir al sol (1973). En 1990 fue distinguido con el
Premio Cervantes. Fallecié en Buenos Aires en 1999.



Notas



(1 Mote if
carifioso de H. Bustos Domecq en la intimidad
Domecq). << ad. (Nota de H. Bustos



[2] Semejante palabra es un equivoco. Refresque la memoria, don Montenegro.
Yo no le pedi nada; fue usted el que aparecio con su exabrupto en el taller del
imprentero. (Nota de H. Bustos Domecgq). <<



Bl Al postre de muchas explicaciones del doctor Montenegro, no hago hincapié¢
y desisto del telegrama colacionado que a mi pedido redactase el doctor Baralt.
(Nota de H. Bustos Domecq). <<



(4] En un impronto que lo pinta de cuerpo entero, Paladién escogid, segiun
parece, la traduccion de Scio de San Miguel. <<



[5] Nadie ignora que un sexto volumen aparecié péstumamente, en 1939. <<



[6] En francés quiere decir: « Es el fin del mundo» . (Nota conjunta de la
Academia Francesay Real Espaiiola). <<



7] Léase: « Trepanémonos, pues,...» * (Nota del autor).

* Sugerimos la leccion « Preparémonos» . (Nota del corrector de pruebas). <<



[8] Lease: H. Sienkiewicz. (Nota del corrector de pruebas). <<



[91 Dato importante. Aprovechamos la ocasion para remitir a los compradores a
P P p p!

la adquisicion inmediata de Seis problemas para don Isidro Parodi, de H. Bustos

Domecq. (Nota de H. B. D.) <<



[10] para 1a identidad del mismo, constltese el estudio « Una tarde con Ramoén
Bonavenay , inserto en el indispensable vademécum Cronicas de Bustos Domecq
(Buenos Aires, 1966), en venta en las buenas casas del ramo. <<
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