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A Jaume, prueba viviente de que lo mejor es siempre lo que no se espera.



AL HIJO DE LUCIA

Yo solo quiero caminar,

como camina el rio hacia la mar,
como cae lalluvia en el cristal...
Paco de Lucia, Solo quiero caminar

El boquinete tiene tres pelos en la frente largos y duros, como cerdas, y es del color del coral. A
veces se amarrona, otras reluce, dependiendo de la luz y las alertas. Brilla o se esconde, pues es
una especie amenazada, y es, como casi todos los seres que respira, comestible. Para encontrarlo
hay que bucear, ir hasta el fondo, no sirve tantear la superficie de las aguas, que tienen que ser
calidas y tranquilas para que el boquinete habite en ellas. Ese pez sencillo es el favorito de
Francisco Sanchez, que los pesca de uno en uno, quizas sin saber siquiera que ya no abundan, pero
a ¢l, nacido en la Espaiia del hambre, no se le ocurre cazar mas de los que piensa comerse.

Cuando tiene el boquinete en sus manos, Francisco lo asa, lo frie o se hace con ¢l un cebiche con
especias distintas a las que sabored en su infancia. Donde €l naci6, carne y pescado se alifian con
sal, ajo y vinagre; a miles de kilometros de aquella cuna, donde ahora vive, se usa aji, limén y
cilantro. Nadie sabe si mientras los prepara le vendran a la boca esos sabores, o el de la mezcla
de aguardiente, azafran y clavo con la que su madre, cansada de pasar fatigas, intentd abortarlo.

Pero Francisco nacié en 1948. Fue el quinto hijo de Lucia. Nacidé en la Algeciras del
contrabando, sita en la Espafa de Franco. Sus vecinas, las Boqueronas, se metian con ¢l porque
era gordo. Lo recuerda ya mayor, después de haber sido flaco casi toda su vida y le da risa. De
aquellos afios, cuenta que dormia oliendo a dama de noche, especie invasora que pare flores
blancas y estrelladas y, que como los flamencos, despierta cuando acaba el dia. Francisco dice
que aspiraba esa fragancia desde su cama y el olor se le mezclaba con las conversaciones y los
cantes de los artistas que su padre, guitarrista en tascas y en juergas de sefioritos, se llevaba a
casa al acabar su jornada que habia empezado no de noche, sino de dia, y no en los bares, sino en
el mercado donde tenia un puesto de verduras.

Francisco sofiaba con ser cantaor. Pero era timido y no tenia una gran voz. Su padre, harto de
hambre, le divis6 un buen oido y le calzd una guitarra a una edad en la que el nifio Francisco
probablemente no tuviera ni cuajadas las falanges. Pero eso no fue problema para €1, tampoco que
el instrumento precisara horas de soledad y ensayo, pues ya era desde chiquito un ser inclinado al
silencio. Tenia siete afios, aun se llamaba Francisco y vivia en la calle Barcelona. Al poco tiempo
empez0 a recorrer tablaos, bares y ventas con la guitarra y se le asignd un niimero: el 1423, el de
su carné de artista. Asi se convirtié Francisco en un nifio trabajador, nada raro en la Espafia de los



afios cincuenta, donde el sueldo de un cabeza de familia no daba para mantener toda una casa.
Crios de su edad, diez afios, trabajaban en las fabricas, iban al campo o guardaban pavos. A ¢l al
menos, le asignaron un oficio que no estaba entre los mas peligrosos: peor hubiera sido una mina,
¢l lo sabia.

Pasaron los afios, le fue bien, tocé con sus hermanos y conoci6 a un chaval que quiso ser
guitarrista, pero que acab6 cantando. Se llamaba José y se entendieron al instante. Dos hombres
callados, criados en la necesidad constante de lo basico y hambrientos de musica, no tenian mas
remedio que hacerse hermanos. A esas alturas, Francisco ya no era Francisco; era Paco. Y
siempre tuvo una premonicioén, quién sabe si andaluza o gitana, con ese hermano de vida:
«Camarony, le decia a su amigo que tampoco se llamaba ya Jos€, «ten cuidado, no hagas tonterias,
que el dia que ta te vayas, me voy yo también». No exageraba. Un dia José se murié y Francisco
dejo de tocar durante un afio. Cuando habla de €l, se pone triste. Le dan ganas de llorar, dice, pero
se yergue y se recompone porque le cansa que siempre lo vea la gente tan para adentro, tan hijo de
un andaluz, de una portuguesa y del flamenco.

Con José sacaba la chiquilleria sempiterna que tienen tantos hombres andaluces, tantos
flamencos, fruto de nacer en una tierra y un momento que les impidié ser nifios. Francisco, ya
Paco, tuvo una imagen publica: pelo largo, camisa blanca, una guitarra pegada al pecho, una
pierna cruzada y un gesto de melancolia la componian. Como no se conformaba con lo escuchado,
buscaba otros sonidos que no todos entendieron. Le criticaron y le insultaron, pero hace mucho
que ya no se escuchan esas voces. No en publico. Esa estampa y su genialidad es lo que hoy todos
repiten. Ya nadie le honra con alguna arista. «Me escucho en grabaciones de hace afios y no me
gusto, estd todo lleno de errores», cuenta €1, pero nadie le hace caso y todos inclinan la cabeza y
le llaman «genio». Dice que ya no siente placer ante los halagos, pero tampoco le escuchan
cuando lo dice. «A mi me llama la atencion la persona que me dice “si, pero no...” porque estoy
deseando que me diga por qué y me descubra algo».

También en privado le cuesta seguir siendo Francisco, pues hasta el quimono que usa para estar
en casa y se pone a todas horas ha pasado a ser icono. «He sido un mal padre», dice Francisco, no
Paco, siendo ya el unico que se pone pegas. Su hija Casilda, que no tiene obligacién de velos ni
reverencias, lo recuerda salvando a un hamster con el tubo de un boligrafo. Con ese recuerdo,
tierno y mintisculo, parece perdonarle las ausencias. Los padres se flagelan sin saber siquiera que
el recuerdo que de €l tienen sus vastagos es el de una heroicidad doméstica, un detalle nimio y
dulce que los salva, y que hace distinto del resto a quien los cre6 y al genio. Francisco deberia
saberlo, a ¢l le pasa lo mismo: de sumadre recuerda claramente el sabor de sus natillas y al padre
no le reprocha ni una hora de su trabajo infantil.

«;Soy todavia capaz? (Aun puedo crear? ;Estoy viviendo de los laureles?». Francisco interroga
a Paco, quién sabe por qué nadie tiene arrestos de decirle esas cosas de vez en cuando. Suele
hacerlo cuando pierde los estimulos. Le pasa cada vez mas. Pero, entonces, mira atréds, recuerda
sus fallos y se dice que tiene la obligacion de seguir por los mas jévenes. No quiere ser un viejo
patético, no quiere ser como sus referentes, hombres celosos de su conocimiento a quienes se
acerco y de quienes aprendio por su empefio, no por la generosidad de esos mayores.

Los que ven a Francisco de cerca y a diario le conocen otros angulos. Saben que es solitario,
pero no triste. Dicen que es obsesivo, pero no «ciezo». Quienes viajan, toman y celebran saben
que tiene varios registros. Este por ejemplo: «Qué mas quisiera, qué mas quisiera, tener pelos en



el coflo, como una fiera». Asi canta Francisco en un viaje a Brasil junto a su hermano Pepe y su
cuadrilla. Lo hace por sevillanas, con la boca formal y los ojos picaros, serio y con guasa, y
mirando con cierto hartazgo al presentador de la television que le hace preguntas como si hablara
con un angel y no son un ser humano porque a todos les cuesta creer que Francisco rectifica, duda
y tiene miedo. Nadie diria que su mayor temor es despertarse un dia y que nadie lo quiera. El lo
confiesa cada vez que tiene ocasion, pero todo el mundo sigue dirigiéndose a €l con las mismas
preguntas y la misma pleitesia que €l recibe con educacion mientras se rasca la mejilla izquierda
con tres rascones breves y suaves, que son mas tic que necesidad, y sin dejar de fumar.

Le gusta cada vez mas el calor del publico, por eso prefiere tocar en directo a grabar discos. Y
prefiere América a Espafia porque alli son mas efusivos. «Para ser universal hay que ser localy,
dice que dijo Machado. Quizas por eso prepara un disco que piensa titular Cancion andaluza. «Se
le llama cancién espaiiola, pero como en mi pais estdn todos los independentistas tirando para su
lado, de pronto ya no quiero ser generoso. j Yo también voy a tirar para la casal». Lo dice con brio
y algo de furia, pero no en su tierra, lo dice en Perq, sito en América. En Espana apenas habla de
politica, quizas porque aun le duela la paliza que le dieron en 1976 por unas declaraciones que
hizo en television: «La mano izquierda es la inteligente, la que busca. La derecha es la que
ejecutay. Ni siquiera estd claro que Francisco usara sus dedos como metafora, pero por si acaso,
un grupo de ultraderecha se los machac6 dias después en la Gran Via de Madrid.

Francisco tiene ahora su hogar lejos de alli y no le duelen las falanges, sino el nervio ciatico, el
brazo y las cervicales cuando da un concierto o ensaya muchas horas. Desde hace un tiempo dice
que no hace planes para el futuro, que se limita a tomar lo que la vida le da. En Quintana Roo,
region puesta en un extremo de México, como Algeciras en Espafia, estd con sus dos hijos
pequetios y tiene otra oportunidad de ser un padre mas presente. Vive junto a una playa, pues €l no
concibe su vida lejos del agua y por eso sus su obras se titulan Fuente y caudal, Entre dos aguas,
Rio ancho, La caleta... Canciones y discos cargados de manantiales, recodos, cauces y lugares
fértiles. El sabe que ha creado un lenguaje acuoso, calido y maternal con el que ha compuesto una
obra posiblemente imperfecta, pero que ha sido a veces cascada y otras estanque, jamas ciénaga.
También fue una vez orilla: le pasé con su hermano Camardn, con quien brillé6 de modo inevitable,
pero con quien fue mas espectador que nunca:

Como el agua clara que abaja del monte
asi quiero verte, de dia'y de noche...

Eso cantaba José y le tocaba Francisco, el hombre que en Playa del Carmen pesca boquinetes,
especie nomada y en peligro de extincion que a veces contiene ciguatera, un veneno que convierte
al pececillo en mito y en origen de leyendas. Alli es, en ese Caribe donde el viento sopla al
contrario que en su cuna, por tanto en direccion a ella, donde Francisco empieza a morirse sesenta
y seis afios después de haber nacido. Cuando el pinchazo en el pecho lo derriba, es 25 de febrero
en esa playa, 26 en la orilla donde nacid, y solo hay una sola cosa clara: Paco no volverd nunca
mas a ser Francisco.



UNA LLAVE Y UN ABRIGO

Las musicas de la pena, incluso cuando son alegres, expresan pena igualmente, porque son
conscientes de lo 1abil que es el linde entre euforia y muerte.

Vinicio Capossela,
Tefteri, el libro de las cuentas pendientes

—¢:Sabes quién se ha muerto?

Esto escuché al salir de casa la mafiana del 26 de febrero de 2014. Lo dijo, desde la acera de
enfrente de donde vivo, y en la que me esperaba, mi amigo Ivan Vila, con quien habia quedado a
desayunar.

Aquel dia me levanté pensando que tendria un descanso después de varias noches en las que
apenas dormi para acabar el epilogo a una biografia de Camaro6n de la Isla que la editorial Libros
del K. O. me habia encargado semanas antes. Quedé con Ivan para evitar sobresaltos al recordar
una errata que nunca existio o arrepentirme de haber sido demasiado osada en mis planteamientos.
Hablar con alguien ayuda a no caer en las trampas que tienden los textos recién entregados.

—(Que si sabes quién se ha muerto? —volvio a decir cruzando la calle que nos separaba.

No es que no le oyera, es que no quise escucharle. Ivan diferencia bien una noticia de un chisme,
pero yo estaba exhausta por haber velado durante tres semanas a un gitano muerto veintidds afnos
atras y al que no lloré en su dia por mi escasa edad y otras circunstancias.

«A ver, quiény, le pregunté con desidia. Y cuando pronuncié su nombre no senti nada. Al rato
empezaron a llegarme mensajes que hablaban y lamentaban la muerte de Paco de Lucia. Era una
malisima noticia, es decir, una noticia; y yo, que siempre me jacto de ser periodista de la coronilla
al coccix, me pasé toda la mafana vestida de paquidermo.

Necesité la sacudida de otro colega para arrancarme esa piel. No fue ninguna de las alabanzas
hechas desde la admiracion que escribieron criticos y flamencélogos la que consigui6 sacarme de
mi luto. Fue el perfil periodistico de Miguel Mora el que me desperto de golpe:

El do Paco-Camaro6n fue una fulguracion, un momento fundacional para la historia moderna del flamenco y
un hito surefio para la musica popular contemporanea. Era 1969, el afio en que el hombre llegd a la Luna. De
repente, dos jovenes paupérrimos y semianalfabetos, hijos de la Espafia aniquilada, resucitaron el arte que Falla'y
Lorca habian dado a conocer al mundo durante la Edad de Plata. Su revolucion formal y técnica universalizd por

segunda vez la maltratada musica flamenca.l

«La Espafia aniquilada». Esas palabras funcionaron como un trompazo en los dientes y me di
cuenta de que ese muerto no era uno solo, sino también parte del que yo andaba velando a golpe



de escritura desde hacia dias. Y también parte de esa Espana, devastada ahora de nuevo, pero de
otro modo. Senti rabia. Y la senti porque la noticia chafaba mi placidez tras entregar el epilogo. Y
porque barrunté que en los dias venideros me iba a tocar enmendar algo mas que galeradas, algo
mas fragil que el papel sin duda alguna.

No soy el centro del universo, me lo ensefiaron mis padres y después mi profesion. Pero esos dos
difuntos eran parte de mi vida y muchas veces los he explicado a través de mis ojos y mis
palabras a otros que me lo han pedido y a mi misma al escucharlos. Y ya no estaban. De pronto,
recordé que la muerte de Félix Grande un mes antes me habia hecho volver a las paginas de
Memoria del flamenco, que llenas de subrayados, apuntes y lagrimas protejo en mis estanterias
como si fueran platino. Noté que la infancia y la juventud me abandonaban. Recordé que yo
empecé De cal y canto, mi blog de flamenco, porque se me murié una abuela y ese recuerdo me
llevo a la idea de que Paco de Lucia moria para abrir paso. Su figura, tan imponente, dejaba poco
espacio a los demas. Pensé en la muerte como relevo y quise contarlo.

Llegada a ese punto, cuando creia estar lista para narrar, murié la madre de mi padre. Con una
vida en la que se amontonaban caddveres carnales, sentimentales y simbolicos, fui por fin capaz
de llorar. Lo que derramé no tiene mas valor que lo que vino después: la necesidad, a esas alturas
ya insoportable, de escribir. Camaron, Paco de Lucia, Félix Grande y mis abuelas me pusieron la
sangre a la temperatura adecuada para iniciar el relato. Pero vivo en el mundo, lo narro cada dia 'y
esas despedidas coincidieron con esa Espana aniquilada. Una muerte de otro tipo.

Es por eso que la historia que iba a explicar se convirtidé en viaje, uno por la tierra que me da
cosas y me las quita, uno que me sali6 en clave flamenca porque es la misica que me acompafia

desde la cuna y la que me interroga. BlackingZ decia que una musica solo puede entenderse del
todo en un contexto social. Yo le he dado la vuelta a su teoria y he usado el flamenco para
entender el entorno. No ha sido una excusa, ha sido una llave. Y también un abrigo.

Con el corazdn ardiendo y los ojos templados inicié este viaje. He andado por Espafia y por mi
vida con el tnico objetivo de comenzar de nuevo. En estas paginas cuento lo que he visto durante
ese camino. Y también algunas cosas que me ha parecido ver.

1 Mora, Miguel. (27 de febrero de 2014). Paco de Lucia, el genio que extendio el duende flamenco por el mundo. El Pais.
2 Blacking, J., (2006), ; Hay miisica en el hombre? Madrid, Espafia: Alianza Editorial.



BARCELONA



LLANTOS PIXELADOS

Yo me quisiera morir
aver si tl te ponias
negro lutito por mi.
Bulerias de Jerez

El taxi para en un semaforo y siento un pinchazo. Es el pinaculo de la catedral, que se me clava en
los ojos. Es 27 de marzo de 2014 y bajo por Via Laietana camino de la Basilica de la Mercé. Bajo
del coche, abro el paraguas y camino pensando en las pocas ganas que tengo de ir a la iglesia.

La lluvia ha hecho que rememore alguno de esos dias en que mi abuela Consuelo iba a la
catedral a encenderle velas a la Virgen del Carmen. Llueve y mi memoria reconstruye momentos
en los que la acompafiaba y me burlaba de ella. «;Qué se supone que va a hacer esa estatua por ti,
yaya?», le decia burlona para pasar a entonar alguna letrilla grunge. Ella me daba un coscorrén
carifioso y sonreia: «Todo lo que le pido me lo concede». Mi abuela solo creia en sus manos y en
el poder de sus ojos. Y en la Virgen del Carmen porque el resto del santoral se la traia al pairo.

Al pasar por aquel punto de Via Laietana, pienso en las muchas veces que habia tenido que ir a
una iglesia en contra de mi voluntad. Y me vienen a la cabeza aquellos momentos con la yaya y el
dia que hice la comunion. Al llegar al altar, me di un golpe en el pie con un escaloén que colocaba
al sacerdote un peldafio por encima del resto de los humanos y solt¢ una palabrota. El cura, don
Virgilio, me rifid aguantandose la risa y susurr6: «Digna hija de tu padre». Y a mi me gusto la
comparacion.

Vuelvo al presente porque no quiero mirar mas ese pinaculo ni volver a esa imagen de mi abuela
y de mi padre, ni a ese momento de la comunién con un pie a punto de estallar de risa y de dolor.
Quiero llegar a la Basilica de la Merce donde se celebra el funeral por la muerte de Paco de
Lucia y quiero acabar lo antes posible. Llego con el tiempo justo y donde creia que no encontraria
un sitio libre, veo una planta casi vacia. El pinaculo aparece ante mis ojos, muy ufano, sabiéndose
capaz de hacerme dafio.

La que nos convoca es una amiga de los flamencos, Ana Palma, fotégrafa flamenca, capaz de
sacar a algunos mas guapos y mejores de lo que son en realidad. Unos dijeron que irian, pero no
se presentaron; otros pusieron de excusa que no iban a una iglesia. Otros, que la catdlica no era su
confesion.

A nadie, y menos muerto, le hace falta mucha gente. A muchos no les gustan las iglesias, como a
mi padre, o no comparten los preceptos de ninguna fe, como es mi caso. Paco de Lucia recibid su
ultima bendicion en la iglesia de Nuestra Sefiora de la Palma en Algeciras y miles fueron a
despedirlo sin pretextos. Sé, porque me consta y los conozco, que la mayoria acudieron porque se
les rompio el alma al conocer la noticia, porque estimaban a la familia y querian acompanarlos.



Sé todo eso como sé que a este funeral de Barcelona no acude apenas nadie porque no hay
camaras, porque no hay familia, porque todos lo sentimos nuestro y muchos le llamaban Paco,
pero no sentimos la necesidad de darnos consuelo. Me recuerda esa familiaridad con este muerto
a otra que también me choc6 no hace tanto. Sucedié con Manuel Vazquez Montalban. Al saberse la
noticia de su muerte, pas6é a llamarse Manolo. Sé que asi lo llamaba gente que lo conocia. Y
también sé que ese «Manolo» era impostura en boca de la mayoria. Como el «Paco» a secas que
tanto oigo y leo desde el 26 de febrero.

Ante la escasez de gente, Ana me pide que haga una de las lecturas de la misa. No le digo que no
y leo algo del Apocalipsis que ni recuerdo a causa de la tristeza que me producen ciertas
ausencias, mas por Ana que por el muerto. «;Soy yo la mas adecuada para hacer esta lectura?»,
me he preguntado mientras leia. «;Soy yo, que ni siquiera le llamo “Paco”, quien debe dedicarle
estas palabras desde Barcelona?».

Al acabar, hemos ido unos cuantos a La Plata a tomar un vino para celebrar la vida con una
inmensa foto del difunto a cuestas, obra de Ana. Ha venido Montse Madridejos, que sabe tanto de
flamenco y presume tan poco que es un gusto estar a su lado aun sin hablar. Salao también ha
venido. Ha cantado en la misa y casi ha llorado al hacerlo. Ha sido lo mejor del dia: la voz de
Salao y el silencio de Montse.

Decia Phillipe Ariés que la muerte es también un objeto de consumo. Y pienso en eso mientras

camino de vuelta a casa y me mojo porque no s¢ donde dejé el paraguas. Toda la limpieza que se
aplica al funeral y el empefo en proteger a los vivos de la imagen del difunto no se aplica a la
exhibicion de los que le despiden. Es tan evidente a veces que muchos invitados parecen llorar de
un modo aprendido. Se lo lei siendo atn tierna a Arcadi Espada y no lo quise creer: decia que el
hombre moderno ha visto morir a tanta gente, «aunque sea de mentirijillas», que ya sabe qué cara
poner ante la camara. Y afiado yo: en el caso del entierro de un artista, la fotogenia se multiplica.
iY qué bien le queda una muerte a lo jondo! Las televisiones, los diarios, las revistas, las radios,
las webs se llenan de ruido y de llantos pixelados. jQué gozo para los medios esos hombres
curtidos llorando como crios en el funeral de un genio!

Una gitana muy bien plantada ha hecho otra lectura al salir de la iglesia:

«Si los citas en un bar, vienen todos».

«O si llamas a una tele», pienso yo mientras sacudo mi cabeza bautizada de nuevo y entro en
casa.

1 Arigs, P., (2000), Historia de la muerte en occidente: de la Edad Media hasta nuestros dias. Barcelona, Espafa: Acantilado.



CORDOBA



NO SON CALCETINES

No hay nada mas especifico que la muerte. Todo cuanto se dice acerca de ella acaba
resultando demasiado general.
Elias Canetti, El libro de los muertos

Una llamada de teléfono nada mas estrenar mayo me empuja hasta un tren en el que voy junto a mi
hermano a despedir a mi abuela Concha. Se estd muriendo. Vamos los dos a encontrarnos con
nuestros padres y con una infancia que se ubica en el sur de Espaifia. Baena, Cérdoba, es un pueblo
que no alcanza los treinta mil habitantes y lo recuerdo como un pueblo lleno de vida en verano y
que poco a poco dejo de ser alegre hasta en estio.

Ferran y yo reimos en el trayecto. Cada vez que estoy con ¢l me siento nifia, e incluso lo que no
he sido nunca: una mas pequefia que ¢l. Nos da risa como se come el bocadillo la sefora de
delante; las preguntas que le hace la mujer de detrés a la chica que va a su lado; reimos cuando le
cuento la ultima conversacion que tuve con mi abuela mas o menos un afio antes. En mi familia,
reimos a veces para no gritar. En el funeral de mi otra abuela, Consuelo, cuatro afios antes hubo
gente que me recomendo que vigilara a mi madre. Reia y saludaba a la gente como si estuviera en
una fiesta. Hubo quien pens6 que estaba loca. Yo sabia que recurria a la risa para salvar la vida.

En ese tren ultrarrdpido recuerdo el dia que mi madre cedio a «ir a ver a Jesusy, que es la forma
en que se refieren en Baena a la visita que se hace los viernes a la talla que hay en la iglesia de
Jesus Nazareno. Ella no queria, pero mi abuela Concha, su suegra, la convenci6. Esa misma noche
entraron a robar en el taller de confeccion que habian montado mis padres para ganarse la vida.
Mi madre maldijo a la mitad del santoral y, en la otra mitad, mi padre optd por cagarse. Con esa
experiencia, la que me parié inaugurd una suerte de supersticion inversa y jamas volvid a pisar
aquella iglesia. Mi hermano rie con carcajadas sordas cuando le cuento la historia. Solo se le
cortan cuando al teléfono le llega informacion sobre mi abuela Concha.

Llego a Baena donde me espera la hermana que nunca tuve: se llama Raquel y tiene ojos de
mujer total. Nos lleva en su coche a Cabra, donde esta la clinica, pues Baena no dispone de una.
Entro al Hospital Infanta Margarita de Cabra y veo a mi yaya. A sus noventa y dos afios esta claro
a qué ha venido a esta habitacion. «Esta mujer se estd muriendo», dice el médico con tacto, pero
usando un gerundio que a mi me cabrea no sabria ni medir cudnto. Comparte espacio con una
seflora de noventa y nueve afios y a atenderlas viene solo un enfermero cada vez. Aqui los
sanitarios vienen de uno en uno y te piden ayuda para cambiarla, para moverla y para todo porque
el compafero anda en otra tarea que posiblemente tampoco debiera estar haciendo solo.

Paso la noche con mi hermano y mi abuela. A las ocho de la mafiana salgo a la puerta del
hospital a tomar aire fresco y un café. Hay una enfermera hablando con otra y hago lo de siempre:



escuchar charlas ajenas. Hablan de la situacion que viven, de que el sindicato va a organizar otra
protesta, de que siempre igual. No puedo evitar interrogarlas y me cuentan que ha habido recortes,
claro, pero que no son nuevos ni de esta crisis, que vienen de lejos y que las listas de espera son
de locura. Ya en casa miro los datos: esas listas a las que se refieren han aumentado un 300 %. Y
me acuerdo de que unos afios antes se habian abierto unos quir6fanos en Baena para atender
intervenciones menores. Se abrieron en 2003 y se cerraron en 2012. Unos dias antes de llegar yo a
Cabra, el sindicato Satse habia pedido que se volvieran a abrir para aligerar la presion. Pero todo
lo que pueden hacer desde el Ayuntamiento es instar a la Junta de Andalucia a que lo haga. Y la
Junta dice que es el Gobierno central el que los ahoga. Y el Gobierno central, si reconociera los
problemas, le echaria la culpa a Bruselas.

Pocos politicos creen en la universalidad de la educacion y la sanidad. Un dia se me ocurrié un
tema para un reportaje que nadie quiso comprarme: averiguar cOmo gestionan sus sefiorias a sus
mayores 0 a las personas dependientes a su cargo. Incluso en mi entorno alguien me dijo que ese
era un tema privado. A mi madre ese asunto privado le costd una depresion. El dia que dejo a su
madre en una residencia llord lagrimas de sangre. «Estoy muerta por dentro», me dijo un dia. Pero
ni siquiera tenia tiempo de intentar resucitarse arreglando papeles y buscando la forma de asumir
unos gastos que superaban con creces sus ingresos.

Por suerte para nosotros, la enfermedad de mi abuela Consuelo se agravé antes de que se hablara
de crisis, porque en cuanto se confirmo la recesion, las listas de espera en Cataluila empezaron a
engordar y la Generalitat tuvo que acabar reconociendo que se les moria la gente antes siquiera de
poder evaluar su grado de dependencia. Por afinar: en noviembre de 2013, la consellera de
Benestar Social 1 Familia, Neus Munté, reconocia que 7.974 personas residentes en la ciudad de
Barcelona murieron sin que los servicios sociales hubieran hecho una valoracion de su estado de
salud para dar o denegar la atencion. Y otras 9.084 fallecieron antes de que se les pudiera hacer el
Programa Individualizado de Atencién (PIA). Mi madre tomé una decision antes de que fuera tan
tarde y se puso a pagar una plaza con un dinero que no tenia para darse la opcién a ella misma de
seguir viviendo.

Vuelvo a la habitacion donde estd mi abuela. Al vernos a Ferran y a mi, Concha revive. Parece
que oye y entiende lo que le decimos. Yo le canto y hasta le bailo un poquito. Y ella sonrie. Salgo
de vez en cuando a tomar el aire y hablo con otras dos enfermeras que me confirman que falta
personal. Al preguntarles, no me quejo, solo pregunto, pues siempre tuve claro que se dispara
hacia arriba, pero ellas piden comprension. «A base de comprendernos van a acabar
aniquilandonosy», les contesto intentando ser extrema, una manera muy mia de procurar ser
graciosa. Sonrien y me cuentan que es dificil atender bien cuando te faltan manos y, sobre todo,
humor.

Me viene a la cabeza entonces una frase que dijo Cristina Fallaras el dia que las duenas del
diario Factual llegaron para echar a la calle a tres cuartas partes de la plantilla y nos pidieron
que, aun asi, siguiéramos trabajando.

«Oiga, que aqui no hacemos calcetines», les contesto la que era mi jefa y me parecio6 acertado.

Hay que tener la cabeza, si no fria, al menos templada, para escribir con rigor sobre lo que
sucede en el mundo. Por eso, sentada en la puerta de ese hospital, intento imaginar el grado de
templanza que debe requerir tratar con pieles, 6rganos y seres a punto de morir. Eso si que no son
calcetines.



PUEDE PASAR EN CUALQUIER MOMENTO

La enfermedad habia quebrado su caparazon de prejuicios y pretensiones: quizas porque ya no
necesitaba de esas defensas.
Simone de Beauvoir, Una muerte dulce

Mi abuela no se muere. Lo que parecia algo inminente se esta alargando unas horas, las suficientes
para que los vivos desesperen. También el cuerpo médico, que insinla que seria mejor que
Concha acabara sus dias en casa. Necesitan camas y nosotros desoimos sus insinuaciones porque
los ritos nos gustan ancestrales, menos el de la muerte, que lo preferimos al estilo del siglo XXI.

A primera hora de la mafiana, salgo a la puerta del hospital. Es mayo, un mes intenso en
Cordoba: ferias, cruces de mayo, novenas y alguna romeria. También en lo olfativo es muy
potente, pues ya esta la primavera reventada por las costuras y todo se llena de polen y alergias y
de olor a naranjos. Se barrunta la época seca y la gente ya va casi sin ropa. Lo noto en esa puerta
de hospital por la que no paran de entrar mujeres. Sobre todo mujeres.

«¢Y no es muy machista el mundo del flamenco?».

Esa es la pregunta que me hacen algunas y ahora también cada vez mas hombres, cuando saben
que me dedico, en parte, a ese mundillo. Molestan las letras de muchas canciones, que algunos
hombres se muestren tan gallitos y que las mujeres parezcan gitanas hasta cuando no lo son. Yo
siempre contesto lo mismo: «Tan machista como el pais en el que vivimos». Pero se lo toman
como un chiste o un recurso literario. Y juro por mis falanges que no pretendo ser graciosa.

Atiendo llamadas y contesto mensajes en mi teléfono en la puerta del hospital mientras veo como
ellos conducen y ellas se apean cargadas con bolsas llenas de ropa y comida y todo lo necesario
para pasar el dia cuidando a su enfermo. Su enfermo muchas veces es, en realidad, el enfermo de
su marido, pero lo cuida ella. Lo sé porque para atender a la sefiora que vegeta al lado de mi
abuela han pasado ya tres nueras. Los hijos vienen, si, callados la miran y entran y salen de la
habitacion, sobre todo cuando el enfermero pide que alguien le eche un cable para ponerle una
lavativa. Las mujeres estan siempre dispuestas para quitar un panal o darle a un anciano sus
natillas. Para la mierda y la comida.

No estoy ciega. En el flamenco, creo que no tanto en otros ambitos, te pueden llamar «chiquita»
aunque hayas pasado de los treinta. A mi, personalmente, me resbala, aunque entiendo la gravedad
de las palabras: vivo de ellas, las mido a cada instante. S¢ que lo que se nombra existe, y que ese
hombre que me llama «chiquita» no tiene ninguna mala intencién ni ganas de menospreciarme:
solo lo hace.

Conozco redacciones de diarios, agencias de comunicacion, universidades, bares, tiendas,
carnicerias e incluso la obra. He trabajado en esos sitios y en alguno mas. A estas alturas s¢ que
hay otras formas de ser machista que pasan por parecer que no se es. He visto editores seducir a



escritoras o aspirantes a serlo, prometerles algo, llevarlas al catre y olvidarlo todo. Me cuesta
entender por qué ellas acceden estando tan lejos de las sefioras con las que comparto habitacion
los dias de hospital.

También he visto directores de diario o jefes de redaccidon no plantearse siquiera el ascenso de
estupendas periodistas mas capaces que algunos compafieros. Pero también he visto darle el
puesto a myjeres sin mas mérito que ser hembras y me he enfadado y renegado de mi sexo varias
veces. Yo tengo un padre que me dio trabajo cargando sacos de yeso en una obra y no temid ni un
segundo lo que nadie dijera y quizas esas sean las cosas que marcan como va el mundo, no las
teorias.

Vuelvo a la habitacion a relevar a mi hermano y me encuentro con la cuarta nuera de la sefiora de
noventa y nueve afios. Es una mujer de sesenta y cuatro muy divertida, que me cuenta que su suegra
no la ha tragado nunca y que le ha hecho la vida todo lo dificil que ha podido.

—Y aun asi viene usted a cuidarla? —pregunto contagiada por su apertura.

—Y qué voy a hacer? —contesta.

Su respuesta me recuerda cosas que he visto y otras que he leido sobre el «familismo implicito.

De eso habla Sigrid Leitner, sociéloga alemana a la que recurre Raquel Martinez-Bujénl, autora

de un estudio en el que destaca que en Andalucia un 84 % de los mayores dependientes son
cuidados exclusivamente por su familia. Es lo que se denomina «familismo subvencionado»
porque alguna ayuda, mayor o menor, si reciben, pero a sus enfermos o mayores siguen
cuidandolos en casa. De lo que habla ese informe es algo que no es flamenco, sino mediterraneo:
un sistema con servicios sociales débiles que delega el cuidado a la parentela. Y cuando dice
parentela, quiere decir la mayoria de las veces una mujer de la familia.

Veo a esa cuarta nuera lavar a su suegra, darle un besito, hablarle con gracia y me resulta sincera.
Me enternece su capacidad para tratarla asi, pero a mi con la ternura me pasa como con las
colonias, que mi piel no las absorbe. Por eso, recurro al CIS, porque las cifras me enjugan las
lagrimas. Seglin el barometro de marzo, el cuidado de los hijos menores de tres afos recae en la
madre en un 82 % los casos. Las abuelas ya son la segunda opcion (7,5 %) y el padre de la
criatura, la tercera (4,8 %). Solo enun 4,3 % de los casos el menor es atendido por una guarderia
y un 1,8 % de los hogares paga para que otra persona se ocupe de ellos. Con los enfermos y
mayores no es diferente.

La crisis ha servido para dar noticias lacrimdgenas y se han propagado por doquier medias
verdades. Los datos me enfrian el pulso, pero sé que en los numeros puedo encontrar equilibrio,
no la verdad. Por eso, cuando las estadisticas me han templado, vuelvo a la vida y observo qué
hace la gente. Mi prima pare y se queda en casa. Mi compafiera de trabajo da a luz y se queda en
casa. Ni una semana de su baja la disfruta su marido. Una de mis mejores amigas tiene hijos y
hace lo mismo. Nadie la obliga. ;O si? ;Patriarcado? ;Automatismos? ;Presion social y familiar?
Sea lo que sea, ellas no son mis abuelas ni viven sus circunstancias y, sin embargo, eligen la
misma vida que las otras llevaron sin mas opcion.

Subo pensando en mi abuela y en su vida, en lo que dista de la mia y lo poco que dista de la de
mi prima. Es cierto que mi yaya no tuvo el mundo al alcance de su mano en su teléfono, pero creo
que a ambas les queda igual de lejos lo que hay detras. A mi tampoco me queda cerca, solo peleo.
Y no me da ventaja, solo me ahorra migrafias. Tengo suerte con mis amigas, no recurren a eso de



«no sabes lo que es hasta que te pasa» en referencia a la maternidad. De hecho, algunas que ya han
pasado por ello me dicen cosas que casi nadie espera: «No tengas hijos». Muchas de las que se
escudan en los topicos para explicar por qué hacen con el cuidado de sus hijos y sus trabajos lo
contrario de lo que predican se sienten culpables por no hacer de su vida un ejemplo para otras
mujeres. Yo las exculpo sin juicio, pero hay que retratarlas.

Subo a la habitacion y observo a mi abuela. Recuerdo un millon de cosas al mirarla: que me
ensefid a coser, que me ensefid canciones, que me refiia por sentarme con las piernas abiertas
cuando era cria, que intent6 arrancar de mi cabeza el Cara al sol que me enseild una vecina, que
me legd sus recetas de gachas y de pestifios, que me intentd inculcar sin éxito su amor por las
macetas. Y también hago otro recuento y compruebo que ninguna de esas cosas se las ensefio a mi
hermano.

Oteandola desde mi condicion de viva, descubro que aun no piensa morirse. No es un dato
objetivo, ni una experiencia, pero esta tan claro como que ya es mayo. Sabiéndolo, decido volver
a Barcelona para retomar mis obligaciones y esperar una llamada.

«Puede pasar en cualquier momento», dice el médico y estoy a punto de preguntarle qué, y si
puede establecer una horquilla temporal. No estoy segura de que mi humor sea apropiado y decido
callarme. Regreso como me fui, con mi abuela muriéndose en un hospital donde el cuerpo de
enfermeria esta en pie de guerra, sin &nimos para animar ni manos suficientes para lo basico y una
familia desconcertada porque el desenlace es evidente, pero no tiene fecha.

Ya de vuelta, le contesto un correo a mi amigo Braulio, que quiere saber como estoy y le cuento
que me voy con una alegria enganchada en la retina, algo que sucedi6 la noche anterior cuando mi
hermano y yo haciamos guardia junto a la cama de la madre de nuestro padre. Yo estaba
adormilada y de repente, vi la sombra de unas manos en la pared. Eran los dedos nonagenarios de
mi abuela y los vi elevarse lentamente, muy pero que muy despacio. Los levant6 a la vez y cuando
sus manos casi se rozaban, empez6 a hacer palmas. Mi hermano me mir6 incrédulo, con las cejas a
punto de invadirle las entradas. Esa sefiora habia estado todo el dia inmovil y respirando con
dificultad y, en ese momento de la noche, se despejo, se arranco la ropa y se apart6 las sdbanas, se
quedod en pelotas y empez6 a hacer unas palmas muy flamencas. Cuando acabo, bajé los brazos
con cuidado y se puso bien el pelo. Mi hermano y yo reimos procurando no hacer ruido,
ahogandonos de risa y de tristeza.

«Puede pasar en cualquier momento», habia dicho el médico. Si, doctor, eso es la vida: que
pueda pasar cualquier cosa en cualquier momento.

1 Martinez Bujan, R. (2011). «La reorganizacion de los cuidados familiares en un contexto de migracion internacionaly. Cuadernos
de Relaciones Laborales. Recuperado de http/revistas.ucm.es/



iCOGE EL CAJON Y VETE!

Es duro ser espafiol, pero hay una cosa peor: ser espafola.
Luis Carandell, Los esparioles

Me quedo sin maestra de costura, sin guia de campo y de naturaleza, sin hacedora de pestifios. Se va con ella la cria
que fui, no tengo duda. Mis padres suscitan en mi otros recuerdos y los abuelos son la infancia. Me quedo también
sin la autora de tantas frases tremendas: Braulio, amigo, ya podemos empezar a inventar otras nosotros.

Estas lineas son parte del correo que escribi el 9 de mayo de 2014 a mis mas cercanos para
anunciarles que me iba a Cordoba a enterrar a mi abuela Concha. Concepcién Caballero
Caraballo naci6 el 22 de septiembre de 1922 en Baena y fue la Unica hija de un matrimonio
arreglado porque quien debia casarse con mi bisabuelo era otra hija de la familia que muri6 en
pleno noviazgo. Asi fue como Luisa, la que fue mi bisabuela, fue entregada a Antonio para formar
una familia y los planes siguieron como se habian pensado. Varias veces me dijeron el nombre de
la difunta, pero nunca fui capaz de recordarlo.

Conoci la historia porque de pequefia no paré de preguntar quién era la sefiora que aparecia en el
gran retrato que reinaba en el comedor de casa de mi abuela . Yo sabia, como se saben las cosas
que se han oido y no se recuerdan, que aquella mujer no era su madre. Y asi fue como, ante mi
insistencia, mi abuela acab6 contdndome una historia con la que consiguié que cada vez que yo
miraba a mi bisabuela se me hiciera un codgulo en el cuello. Cuando la veia, con su pelo blanco y
largo y recogido en un mofio mirar a la nada o haciendo la siesta, yo la observaba con descaro e
intentaba imaginar qué habria sentido viviendo toda la vida bajo el retrato de su marido junto a
otra mujer que tenia sobre ella la ventaja de estar muerta. No creo que yo tuviera cabeza suficiente
para pensarlo de esa manera, pero el cuajardn si que lo notaba en la garganta.

Como el padre de Concha era «colorao» y no lo ocultaba, al estallar la Guerra Civil se fueron de
Baena y perdieron la casa. Y no es que se la quitara algiin extrafio, fueron unos primos los que se
adueniaron de ella. Como nunca la recuperaron, les tocé empezar de nuevo. De los relatos que he
escuchado de mi bisabuelo, siempre me quedo claro que al pueblo le gustaba acercarse poco y
que preferia el campo, donde habia iniciado su vida tras la guerra. Las primeras veces que oi
hablar de ¢l pensé que Antonio debid de ser un tipo hurafio. Pero cuando supe lo de los primos y
la casa, comprendi que no era precisamente el pueblo lo que aquel hombre evitaba.

Campo, hijos y costura fue la vida de mi abuela, que enviud6 a los veinticinco afios embarazada
de mi padre. Jamas se casd de nuevo y, si se enamor6 o lo deseo, nadie lo sabe. La historia de mi
abuela es la de tantas mujeres de los afios cuarenta y cincuenta. Era dura con las demas mujeres,
especialmente con las de su familia. Bien sabe ella, est¢ donde esté, que conmigo era tremenda, y



que, aunque encontrd en mi una buena alumna para cosas como matar conejos de un golpe seco en
la nuca, para otras cosas siempre me consider6 perdida. Eso de estudiar, por ejemplo, no lo acabd
de entender, aunque fue ella quien me comprd mi primera enciclopedia de historia, la de ciencias
naturales y un gran diccionario Collins cuando cobr6 su primera pension de jubilada. Los destrocé
a fuerza de usarlos, los exprimi. Eran mi unica fuente de informacion, la inica en propiedad.

«No sé si tengo hermanos. Quizas los tenga de padre». Cuando entrevisté al cantaor Miguel de la
Tolea no conocia su orfandad. Miguel es hijo de Rosa Marin Montero, la Tolea, bailaora gitana ya
retirada que naci6 en Andalucia y que gird por el mundo con diversas compaiiias. Fue gitana,
artista y madre soltera en los afos setenta, algo que Miguel ve con una naturalidad que no ven
otros hombres de su raza. «Con los artistas es distinto, ya sabes. Yo, al no tener padre, siempre he
sido el mimado», me conté un dia. El es cantaor y vive en Barcelona. También su mujer bailaba,
pero lo dejo6 al casarse. Ahora «hace unasy, es decir, manicuras, con gel y porcelana.

Sé, porque he conocido a muchas, que las artistas tienen opciones. Pero también sé que no digo
del todo la verdad cuando digo que el flamenco es tan machista como el pais en que vivo. También
lo sabe Carmen Linares cuando asegura que nunca ha sentido el machismo durante su intervencion
en la inauguracion del curso académico 2014 de la Catedra de Flamencologia de la Universidad
de Coérdoba. Que ni ella ni yo lo hayamos sufrido no quiere decir que no exista. Una percusionista
jovencisima, Marta Orive, me confes6 en una entrevista que un dia en una pefia, cuando sali6 al
escenario, alguien le gritd: «jCoge el cajon y vete!». Nadie la apoyo e, impactada, cogid su cajay
se fue.

Cuando hablo de este asunto, pienso en la Chana, cuya historia me recuerda que es mejor no
generalizar desde ninguna trinchera. Ella se quitd de bailar por «un gitano malo». Ese gitano le dio
muchos palos y le impidi6 bailar en el Madison Square Garden con Paco de Lucia y Camaron,
detalle que ella siempre cuenta porque, cada vez que lo dice, se arranca una astilla. Esos que
golpean hacen un dafio visible y otro invisible. Dan la hostia y cercenan la vida. Lo que se deja de
hacer no vuelve mas. La Chana volvié a bailar. Pero lo volvié a dejar por otro hombre, esta vez
«buenoy, y por propia voluntad.

La escuché narrar por vez primera parte de esa historia en la presentacion del teaser de un
documental que narra su vida, obra de Lucija Stojevic. Y recuerdo que lo primero que pensé fue
en la primera historia que escuché sobre maridos gallitos. «Que deje ya de llorar y de criticar al
marido. Es una cochina. ;No ves como tiene la casa?». Yo tenia diez afios cuando escuché esta
frase referida a alguien que conocia. Ante mi y ante cualquier crio se decian estas cosas como
recitan las leyes quienes opositan: sin pensar sin son justas o no. Mis padres nunca lo hicieron,
gracias, pero a mi alrededor todos me exigian que me sentara con las piernas cerradas, que no
preguntara nada sobre sexo y no encontré la manera de que algunos adultos contestaran a mis
dudas mas bdasicas sin que yo viera en sus caras las ganas de partirme la mia. En cambio, soltaban
esas frases sobre mujeres llorosas y maltratadas, sin plantearse cuales eran las bases de su moral.
Y esa normalidad hacia posible el martirio.

«Cuando bailaba era libre. Era yo», dice la Chana en el documental de Stojevic. Cuando la oigo
decir eso no puedo evitar recordar que mi abuela, ya con ochenta afios y de visita en mi casa, le
pidi6 a mi madre permiso para dormir desnuda. Era lo que mas le gustaba del mundo y jamas lo
habia hecho. Algo tan sencillo como dormir sin ropa. No pudo por varios motivos que resumiré
asi: cuando enviudd su madre, muchos afios atras, ambas compartieron habitacion hasta la muerte



de mi bisabuela. Luego la compartié conmigo y con mi hermano porque nos acogioé en su casa
cuando hicimos el camino de migrar de Barcelona a Baena. Y en los ultimos afios vivia
acompafada de una sefiora que la cuidaba y con la que también compartid la habitacion.

Aquella mujer que conoci en mi infancia y sobre la que se contaba la vida perra a la que la
sometia el marido acabd pegandose un tiro con una escopeta. Una vez lo conté a unas amigas y
hubo quien pens6 que abusaba de mi sangre andaluza para contar esa historia. Como si estas cosas
fueran de un lugar o de una clase social. ;O es que eran del mismo club las cuarenta y ocho a las
que mataron sus parejas en 20137

Cuando aquello pasé yo era muy pequefia y era la primera vez que tenia un suicidio a mano.
Pregunté y quise saber, pero no obtuve respuesta. De la humillacion y del maltrato se me dio buena
cuenta, pero el dia que esa pobre mujer decidio poner fin a su tortura, yo no pude saber mas, me
llevé algiin pescozon por preguntar y se enterrd el tema como se enterr6 a la muerta.



BARCELONA



PUBER Y AZUL

Ninguna herencia es tan rica como la honestidad.
William Shakespeare,
Bien estd lo que bien acaba

Hoy, en esta silla incomoda y de plastico, soy feliz. Feliz de otra manera a como lo fui el dia que
me agarré a una sillita de anea tras oir cantar unos tientos con los que crei que el suelo iba a
abrirse bajo mis pies. Fue en la pefia flamenca de Baena y, desde entonces, han llovido treinta
afios, cientos de cantes y han entrado por mis 0jos mas de mil cuerpos bailando. Pero aqui estoy,
en Barcelona y casi intacta, mirando a dos hombres inventarse el flamenco, como si todo fuera
nuevo y acabara de nacer, como si nunca hubiera hecho frio, recordandome, por si dudaba, la
enorme capacidad de lo jondo para regenerarse.

«jAzully, digo cuando Dorantes le saca las primeras notas al piano y lo repito cuando Renaud
Garcia-Fons acerca el contrabajo para cargar a medias una seguiriya que se me clava en el piloro.
«Azul», dice mi estdbmago y lo apunto en mi cuaderno para dejar constancia de lo que creo un
error, pues reconozco los palos, en las tablas hay flamencos, pero la Sala Apolo de Barcelona no
suena a rojo ni a negro.

«Azuly, digo desde esta sala que los dos tifien de cobalto, color que solo brota cuando lo jondo
suena en mi casa, que es Barcelona, ciudad que es flamenca, siempre lo fue o aun puede serlo
dependiendo de a quién le preguntes. Algunos dirdn que si porque aqui naci6 Carmen Amaya o
porque aqui vive y canta Mayte Martin. Ambos podrian ser motivos suficientes, pero no son los
mios, o no solamente. Barcelona es mi ciudad elegida, cuando hablo de ella digo «alli» y no
«aqui» a pesar de que la habito y la ubico de ese modo porque la amo, pero también me es ajena.
Me pasa igual con lo jondo.

Dorantes empieza El crisol de la noche, por soled, y yo apunto en mi cuaderno: «El flamenco es
rojizo como la tierra del secadal». Lo escribo para ponerme freno, para no olvidar quién soy, qué
me ensenaron. Miro a Dorantes, nieto de la Perrata, sobrino de el Lebrijano, familiar de cantaores
y tocaores que escogid el piano. «;Y si lo que hace no es flamenco?», me digo cayendo en la
trampa que me tienden mis mayores, que por conservar las esencias, me han robado sensaciones
que he ido descubriendo sola. Y entonces, veo a David meter su mano derecha en el piano y
rasgarlo como si fuera guitarra, no teclado, recordando a sus ancestros, pero eligiendo ser libre. Y
garabateo: «;Hay algo mas flamenco que una mano hurgando en tripa?», y al hacerlo, en lugar de
sangre, me viene a la cabeza el cielo.

Quien dice que el flamenco es cosa de viejos y antiguos no lo ha entendido: es un arte
eternamente adolescente, siempre en fase de crecimiento y en constante enfrentamiento con sus
padres, muy severos. Es flamenco, claro que Dorantes es flamenco, como lo es Barcelona, pues no



hay ciudad mas puber ni calles mas ansiosas de ser otras que las suyas ni cielo que parezca mas
azul siendo tan gris. Ella me distancia de mi, del sur y del flamenco ampliando mi vision y mis
anhelos.

Dorantes y Renaud agradecen el aplauso que acabara en ovacion. Ofrecen un bis y luego otro.
Sonrien. Pero esa risa no me dice tanto como el pie del pianista, que mira al backstage, deseoso
de irse. No es descortesia, ni inmodestia. Renaud también gira un poco la cabeza, como buscando
la ocasion para marcharse. Y en ese momento en que sospecho que ambos quieren estar ya en otro
sitio, me acuerdo de Paco de Lucia: «Toqué maly, dijo tras un concierto en Barcelona en el afo
2004 y el periodista le recordd que todas las criticas habian sido buenas. «Si», dijo €1, «pero yo
no encontré lo que busco».

«AZULy, escribo en letras grandes y maytsculas en un cuaderno plagado de crénicas, notas y
apuntes con sabores rojos. Y lo escribo porque entiendo que es alli, en Barcelona, donde todo es
posible para mi porque es promesa constante, porque no es final, es senda. Como el flamenco de
Dorantes, que no se sienta a esperar la herencia, sino que indaga y se regenera: un flamenco que
no es solo sangre, también es vena.

Y es azul.



DOBLAN POR TI

Alli estaba observando como corria el agua de la fuente y como el dia corria hacia la tarde, asi
como la vida de la ciudad corria a la muerte que a nadie espera.
Charles Dickens, Historia de dos ciudades

Vago por el centro de la ciudad pensando que esta Barcelona en la que vivo ya no puede
sorprenderme. Insisto, paseo por ella, le pregunto cosas, intento que me conteste, la miro y la
vuelvo a interrogar, pues hubo afios en que me lo contaba todo con solo sugerirle la pregunta.
Ahora, desde hace un tiempo, cuando la inquiero sobre sus cosas, hay veces que me devuelve un
silencio oxidado.

Subo y luego bajo por la calle del Bisbe donde una turista me da un empujon frontal lo
suficientemente fuerte como para tener que llevarme la mano al pecho. Me enfado. Cuando atn me
duelo del encontronazo, veo en el suelo unas mantas en las que contemplo la moda ambulante:
castafiuelas a tres euros de un material pésimo con lunares dibujados a desgana con colores
inventados por un cerebro macabro. Las tocan jovenes pakistanies con el dedo corazén, como si
fueran crotalos, no castafietas, como si el Mediterraneo se hubiera estrechado y obviado las
variedades de un instrumento que inventaron los fenicios hace mas de tres mil afos.

Las castafiuelas emiten uno de los muchos sonidos de mi vida. Mi abuela Consuelo tenia unas
muy viejas, de €bano, chiquitas como su mano, que sonaban como un duende zascandileando
dentro un tonel. Todo en ellas es importante, también el tamafo, pero nadie en esta calle le toma la
medida a nadie como deberian hacer, como me hicieron a mi el dia que estrené las primeras y una
sefiora gorda y hermosa cogi6 mis dedos, midié mi palmo y dijo: cuatro. Senti que descubria algo
de mi.

Luego aprendi a tocarlas. Me encantaba repicarlas mondtonamente, buscando en el sinfin de
golpes idénticos una pauta, una certeza que la adolescencia, haciendo honor a su esencia, me
escatimaba. También tenian una marca que me decia cudl de las dos debia tocar con mi mano
derecha, estas no, como tampoco tienen el doble hoyo interior en la madera que aligera su peso y
le confiere el tronar flamenco ni los largos cordones de algodon con su nudo magico para fijar el
instrumento al pulgar, dedo cuya destreza, como la musica, nos distingue de otros primates y nos
hace humanos.

Vuelvo a mirar esas castafietas inventadas mientras una mujer joven de aspecto nérdico compra
dos pares. Otra que habla espafiol se lleva tres. Me atrevo a preguntarle con interés por qué lo
hace. La respuesta es lo de menos. Yo le sonrio, pues es absurdo intentar entender a través de una
sola boca qué le pasa a una sociedad que precisa una copia tan mala de un objeto tan humilde.

De pronto, oigo una guitarra. Un joven se ha sentado en un taburete entre la calle del Bisbe y
Santa Llucia y esta tocando por bulerias, muy suavecito. Alguna gente lo escucha con atencion,



otra pasa rapido y le tira una moneda, otros solo sacan la cdmara de fotos y disparan. Qué de tiros
se oyen en esta ciudad sin héroes. De pronto, veo un par de policias en el horizonte. Los hombres
que venden las castafietas también los huelen porque empiezan a recoger sin aspavientos y el
sonido de sus palillos empieza a apagarse. Uno, sin embargo, sigue dandole a los suyos con el
dedo corazon de una forma que me resulta un poco burlona.

Poco a poco pierdo el rastro del sonido, o lo confundo, no lo sé, con el silencio oxidado de
Barcelona. Y se me hiela la sangre porque comprendo de golpe que a la muerte se la oye, jamas se
la ve venir. Que son los oidos a los que hay que entrenar para barruntarla. La muerte se anuncia en
una llamada de teléfono, en un ultimo suspiro, en un grito de dolor o quizas de auxilio. Todo
palabras. Y esa castafiuela horrenda ha sido la encargada de comunicarme lo que le esta
sucediendo a la ciudad que amo.



LA NAUSEA

Ser espaiiol es de pobres.

Javier Pérez Andujar,
El Pais (28/4/2014)

«Aqui hay gente que ha disefiado el metro, pero no lo ha cogido en su vida». Esa frase explica
buena parte de todo lo que quiero explicar hoy. Pero no voy a adelantarme.

Marc Caellas, director de teatro, me llamé un dia para pedirme usar el texto de las castafiuelas
en su nueva obra, Guiris go home. Poco antes me habia hecho otra oferta: formar parte de un
proyecto en el que gente que no es actor ni actriz explica episodios de su vida en los escenarios
donde ocurrieron. En mi caso el interés era el flamenco. Me dio pudor, pero su propuesta despertd
muchos recuerdos que tenian como escenario esta ciudad y descubri que algunos tenian mucho que
ver con la expropiacion que hoy siento.

Uno de esos episodios lo protagoniza mi abuela Consuelo. Ella, mas que flamenca, era rumbera y
solo una vez no la vi acudir cimbreando las caderas al sonido de una rumba. Fue en 1999, cuando
a Jordi Pyjol se le ocurrid ir a su barrio a pedir el voto para las elecciones autonémicas que se
celebrarian unos dias después. Pujol llegd acompaniado de Artur Mas y Josep Antoni Duran i
Lleida a Nou Barris, considerado cinturon rojo de Barcelona por haber votado en masa a los
socialistas desde que se inaugurd la democracia. Los lideres de Convergéncia i Uni6o (CiU),
representantes de la burguesia y el nacionalismo catalanes, fueron a pedir el voto a un barrio
obrero y cuajado de yonquis aprovechando un concierto de Los Chunguitos, grupo de rumba
carcelaria que dedicaba sus canciones a amores de baratija y a delincuentes como el Vaquilla.

La gente de Nou Barris, donde yo vivia entonces en casa de mi abuela para estudiar en la
universidad, fue al concierto como votaba a los socialistas: en masa. Mi abuela no. Mi abuela no
entendia qué hacian aquellos politicos en su casa, robandole su misica y sus simbolos. A Pujol
acabaron abucheandolo cuando intent6 elogiar la figura de Camaron de la Isla y su intervencién en
el acto practicamente acabo ahi. Yo me acerqué y formé parte del bochorno desde un rincén del
parque, ni demasiado cerca ni demasiado lejos, que para eso estudiaba Periodismo. Desde alli
también vi como algunos lideres barriales del socialismo aprovechaban el desacierto convergente
para poner el viento a su favor, creyendo como solo lo creen algunos politicos que las cagadas
admiten reciclaje.

Yo tengo una laringe ineficiente. No siempre me permite expresar lo que me pasa y creo que por
eso escribo. También es el motivo de que se me hagan nudos que toman forma de ndusea. La que
se me hizo en el Parc Central de Nou Barris era intensa y volvid un dia de mayo de 2014, durante
la clausura del Ciutat Flamenco, un festival organizado por el Taller de Musics en el Mercat de
les Flors. Les trinxeres del 1714 era el titulo del especticulo y estaba enmarcado en los



conciertos del Tricentenari, un evento celebrado por la Generalitat de Cataluiia para conmemorar
los trescientos afos de la caida de la ciudad en manos de las tropas de Felipe V durante la guerra
de Secesion. Catalufia se habia preparado a conciencia para celebrar un afio lleno de actos
relacionados con la fecha de dicha derrota. «Erem. Som. Serem». Ese era el lema de todos los
fastos. «Eramos. Somos. Seremosy». Sonaba bien ese verbo sin atributos.

El show se presentd como «un homenaje a las capas sociales mas desfavorecidas del asedio a
Barcelona en la guerra de 1714». Enric Palomar ejerci6 de director musical y cred unas musicas
deliciosas a las que puso voz un joven cantaor de la tierra, Pere Martinez. La propuesta solo
contenia tres composiciones centradas en el tema que anunciaba el cartel y pronto pasaron a
interpretar letras habituales del repertorio flamenco. Para aumentar la pertinencia del resto de la
funcién se hicieron cosas como presentar el Carcelero de Manolo Caracol como un canto «a la
impotencia y la libertad» y no como la elegia de un hombre celoso; sustituir a las gaditanas de la
letra por alegrias para decir «con las bombas que tiran los fanfarrones se hacen las catalanas
tirabuzones»; y aflamencar poemas de Narcis Comadira y Joan Brossa, ambos maravillosamente
interpretados por Martinez, pero que me dejaron la sensacion de que se habia cogido el flamenco
por los flecos.

Entre las autoridades estaban el conseller de Cultura, Ferran Mascarell, a pesar de que no se le
vio el blanco flequillo en ninguno de los demas conciertos. Mascarell habia sido militante del
Partit dels Socialistes de Catalunya y bajo esas siglas fue concejal de cultura de Barcelona y
conseller del mismo ambito en el Govern de la Generalitat que gestiond un tripartito formado por
PSC, Esquerra Republicana de Catalunya e Iniciativa per Catalunya en 2006. Solo dur6 siete
meses en el cargo tras los cuales volvio a la empresa privada. Nunca ocultd que formaba parte del
ala mas catalanista del PSC, quizés por eso, cuando volvié al ruedo ptblico, decidi6 hacerlo con
otro partido, CiU, que para entonces ya habia emprendido una senda independentista inimaginable
en aquel concierto de Los Chunguitos.

«El chico canta muy bien», me dijo el critico Luis Troquel cuando comenté la jugada con ¢l a la
salida. «Musicalmente es impecable», me dijo el fotografo Joan Cortés Benages. No eran esos
aspectos los que yo cuestionaba. Pere Martinez canta muy bien y Palomar es un maestro
incontestable. No fueron ellos ni sus actuaciones lo que me soliviantd, fue la utilizacion de unos
simbolos para un fin politico que poco o nada tienen que ver con el flamenco.

Para saber mas sobre el asunto, le pedi una entrevista a Luis Cabrera, director del Taller de
Musics, entidad que organiza el festival. «Aqui nadie nos ha presionado», me contestd en
referencia al show sin que yo pronunciara ese verbo para nada. El conoce bien Nou Barris, alli
vivid y mont6 la pena Enrique Morente en los sesenta. Es un personaje controvertido, lo sabe y le
gusta. Pero el suyo, como la mayoria de eventos y festivales que se celebran en Espafia sean o no
flamencos, cuenta con subvenciones que dan unos politicos que no son muy comprensivos con las
declaraciones altisonantes.

—FEIl arte debe estar al margen del poder y, a poder ser, contra el poder, no hacerle la pelota —
me dice.

—(Coémo es posible no hacer la pelota a alguien cuando se le piden subvenciones? —le digo yo.

—Eso da igual —contesta Cabrera— porque la subvencion deberia ser una inversion, no un
regalo. Y el palo se rompe por donde esta blando y el poder ya sabe a quién apretar. A mi no me
va a pasar.



Le pregunto por cémo se ve el flamenco desde las instituciones catalanas:

—En Catalufia hay un sector, que no sé¢ si es grande o no, al que le parece demasiado. Ese
pinchazo no gusta, produce rechazo. Y luego... Joder, es que aqui hay gente que ha disefiado el
metro, pero no lo ha cogido en su vida.

—Me estas diciendo que Catalufia es clasista? —le pregunto para evitar sus rodeos.

—Si, claro. Cataluia es una sociedad muy clasista y, a diferencia de Andalucia, no lo reconoce.

A Luis le gusta disparar. Y en ese punto acababa de lanzar un tiro que tiene la forma de lo que yo
llamo «disfraz de pobre». Lo descubri al llegar a Barcelona. Ese antifaz lo vi por primera vez en
la facultad, donde compafieros mios vestian y actuaban como pordioseros, pero vivian, y gozaban,
en zonas y pisos de las zonas altas. Luego fui encontrando mas casos: los que se van al barrio del
Carmelo a hacer el aperitivo porque es auténtico; los que preguntan «co6mo son los obreros» o las
que se dan todos los dias golpes en el lado izquierdo del pecho y un dia te preguntan como se hace
para ir al ginecologo en la Seguridad Social. No son pijos, alto. En Barcelona eso no existe. En
Barcelona existen disfraces de pobre. Y visto lo visto, también de flamenco.



SUMA FLAMENCA DE MADRID



MERCENARIA

Y qué sucederia si aceptase mi amor al dinero y a la gloria.
Alejandra Pizarnik, Diarios

«QOye, jcuanto me cobras por una entrevista?».

Quien me habla al teléfono mientras voy en el AVE hacia Madrid no es el director de un medio,
sino un cantaor estupendo con una carrera de mas de veinte afos al que he oido quejarse varias
veces de la poca atencion que le presta la prensa. Lo respeto porque creo que es honesto con lo
que hace, que trabaja como un animal, que tiene una voz preciosa y otras cualidades
imprescindibles para ser artista.

«Dime cuanto es, que yo te lo pago».

Como sé que no lo hace con malicia, le explico el procedimiento: partiendo de algin hecho
noticioso (saca un disco, estrena show o muerde a su perro), yo ofrezco una entrevista a los
medios en los que colaboro y, si alguno lo acepta, le pido una cita para hacerle las preguntas.
También le explico que €l no tiene que pagar nada porque al periodista le paga el medio.

«¢Ah, si? Entonces, ;/yo no puedo encargarte una entrevista?», pregunta de nuevo.

Sé que si este hombre me llama para «comprar» una entrevista es porque hay medios y
periodistas que se la venden. Lo sé como sé que la mayoria de medios que se dedican a lo jondo
no pagan nada a quienes escriben y cobrandole al artista es como algunos colegas sacan algo por
su trabajo. Esa precariedad es la que lleva a muchos periodistas a trabajar en las dos orillas:
como periodistas que firman crénicas y entrevistas a la vez que son jefes de prensa o community
manager de algln artista. A veces, pocas por suerte, el mismo profesional estd en los dos lados al
mismo tiempo y por eso alguien que forma parte de la organizacion de un festival firma la resefa
que habla del mismo, o alguien que le lleva la prensa a un cantaor, lo entrevista en su programa sin
comentar siquiera que se trata de su representado. Yo, ademas de mis colaboraciones, trabajo para
la Universitat Autonoma de Barcelona haciendo paginas webs y redacto textos para El Molino,
cabaret centenario del Paralelo barcelonés. Alli iban mis abuelos, ya padres de cuatro hijos, a ver
nameros picantes o en busca de vodeviles, zarzuelas, circo o cuplés. De todo habia en la avenida
que se jactaba de ser el Broadway espafiol y en el que las vedetes que entonces reinaban podrian
darnos clases a todos para saltarnos sin ser detenidos la ley mordaza. Era una avenida de pillos y
listas, de erotismo y de gente que se salia continuamente por la tangente: putas, carteristas,
ladronzuelos, gente bien, pobres y, sobre todo, gente con ansias de intuir de qué iba el mundo fuera
de unas fronteras cerradas por el dictador Francisco Franco.

Supongo que muchas de las reinas del Paralelo no fueron precarias y autdnomas por voluntad
propia. Tampoco yo, pues ser tu propia jefa es un mal negocio en Espafia, pais que cobra cuotas
cada mes y cada tres el IVA ingreses o no ingreses. En mi gremio, si no eres un opinador reputado,



las colaboraciones pueden ir de los treinta a los setenta y cinco euros. A veces hay suerte y alguna
revista sube a los cien y hay alguna que también pasa de esa cifra, pero son las excepciones.

Con los medios flamencos me pas6 algo parecido a lo que ya conté sobre el machismo: me
encontré lo mismo, pero como somos menos, se nota mas. Un dia, tras una hora de conversacion
telefonica con la directora de una revista especializada, se me ocurrié preguntar por las tarifas y
escuché lo siguiente:

—Ah, no, carifio, yo no pago nada.

Aquella respuesta tuvo al menos algo de gracia. La que viene a continuacién no tuvo ninguna:

—iMercenaria!

Esa palabra, dirigida a mi, la escuché una tarde en un bar de la calle Comtal de Barcelona que ya
no existe. Eran mas o menos las seis, hora de meriendas y cafés, aunque a mi lo que estaba a punto
de apetecerme era un whisky. Habia ido con un hombretdn que pasaba de los cincuenta para hablar
de mi sueldo, el que me ingresaba cada vez mas tarde el Partit dels Comunistes de Catalunya por
el trabajo que hacia en su revista, Avant. La charla empez6 amigablemente y cuando pensé que el
hombretoén me pediria disculpas por las molestias (no poder pagar el alquiler, las facturas y hacer
la compra), me sorprendi6 con una salida que no esperaba:

—Tienes que entender la situacion del partido. ;O es que eres una mercenaria?

—Yo no soy del partido, a mi me tenéis contratada para haceros un trabajo y tengo que cobrarlo
de la misma manera que yo lo hago: puntualmente.

Ahi estall6 soltando una retahila de frases repletas de colectividades que no recuerdo. Lo unico
que se me grabo de aquel discurso fue aquella palabra: jmercenaria! La dijo gritando, lo que
provoco que el duefio del bar, que nos conocia a los dos, me echara una mirada con la que se
ofreci6 a mediar. Lo disuadi: eso era algo que iba a tener que hacer sola y sin whisky.

—Entonces, /cuando has dicho que me vas a pagar lo que me debes? —Ie dije con el tono mas
calmado que fui capaz de emplear.

No le arranqué una fecha por mas que lo intenté, por eso en cuanto tuve fuerzas, me despegué del
taburete y me fui a casa, donde acabé de aborrecer cualquier trinchera, donde lo tinico que he
visto siempre es gente tirando de piel ajena para cubrir las llagas de su coherencia.

El Informe Anual de la Profesion Periodistica de 2014 dice que los autdnomos ya somos un
30 %. Lo peor es que muchos de esos autdbnomos trabajan para un solo medio, asi que en realidad,
forman una plantilla encubierta, que es un modo muy barato para la empresa de contratar y
despedir. También dice el informe que mis colegas han creado por su cuenta cuatrocientos seis
medios de comunicacion, lo que me hace acordarme de unos que en la facultad gritaban con
denuedo consignas contra el capital y en cuanto abrieron su propia revista decidieron no pagarle a
ningun colaborador. Cuando afios después han podido o querido hacerlo, sus tarifas son de treinta
euros por pieza. Precio bruto. Y no estan solos. Recuerdo el dia que alguien me llamo para «hacer
textos», no para escribirlos, a tres euros. «Cien al mes tendrias que hacer». Y pagar autdbnomos y
restarle el 21 % del IRPF. Lo cuento siempre como de risa, pero ese dia lloré como una imbécil
por no haber mandado a la mierda a la mujer que me hizo la oferta.

Cada nuevo medio que se crea, casi todos impulsados por periodistas que se quedaron en paro
en la crisis econdmica, nace sabiendo que no va a ganar un céntimo, pero lo hace con la esperanza
de no perder algo importante para los que nos exponemos publicamente: presencia en los medios.
Y con ese argumento atraen a sus colaboradores, que aceptan la oferta porque algo hay que hacer y



porque, en cierta manera, es verdad que si dejas de publicar, dejas de existir.

Yo formé parte de una de esas estafas. Ninguno de los que nos embarcamos en Sigueleyendo.es
queriamos engafiar a nadie, solo queriamos salir adelante, pero para hacerlo caimos en algo que
siempre habiamos criticado. En aquella web escribié gente importante y alguna que ni siquiera
precisaba de nuestro escaparate. Todos vinieron gracias a Cristina Fallaras, que daba la cara y era
el motivo por el que muchos podian desear tener un hueco en nuestras paginas. Nombro este
ejemplo y no otros porque en este estuve yo y fui culpable. Y porque de alli, de alguna forma,
nacen este viaje y estas paginas. Alli, Fallaras me dio la patada en el culo que todo el que llora
precisa. Alli empecé a tomarme en serio lo de escribir sobre flamenco. Entre otras cosas, quién lo
diria, para dejar de llorar.



ESTA A PUNTO DE SUCEDER

Todo es presente. Ayer no terminard sino mafana, y mafiana empez6 hace diez mil afios.
William Faulkner, Intruso en el polvo

«;Este muchacho toma drogas?». Eso pregunt6 uno de los organizadores del Festival de La Union
el afio que Israel Galvan se atrevid a mostrar por primera vez el estilo que lo lanzaria al estrellato
en todo el mundo, tan personal que seria injusto llamarlo a secas flamenco contemporaneo. Fue
unos afos después de que ganara el premio Desplante en 1996, cuando atn transitaba las veredas
de la ortodoxia e iba de la mano de su padre, el también bailaor José Galvan, a quien le costd un
disgusto ver los vericuetos que su vastago le estaba inventando al flamenco.

Me acuerdo de ¢l cuando acudo al primer concierto de la Suma, el que ofrece Rocio Marquez en
el Teatro de la Abadia. Esta joven ya ha empezado a hacer su aportacion al flamenco del siglo
XXI, es de Huelva y tiene una voz hermosa que gusta también a los musicos indies, que la
reclaman en sus proyectos. Su gusto por hacer las cosas a su manera y el hecho de que otros
artistas fuera del minusculo mundo flamenco la reclamen suscitan recelos entre los mas clasicos.
A todo el mundo no le gustan los cambios.

Marquez cala también entre un publico no flamenco, miisica que a pesar de nacer en Espaifia es
repudiada por algunos sectores que la consideran vulgar o de catetos. Sin ir mas lejos, a los
conservatorios espafoles aun les cuesta admitirla como materia. La primera catedra de guitarra
flamenca se abri6o en Holanda, no en Espafia. Fue en el Codarts de Roterdam, en 1985, y la dirige
desde entonces el tocaor Paco Pena.

La onubense ha hecho hoy una cosa con la que es dificil atinar: adaptar poesia culta a palos
flamencos. Y se ha atrevido incluso con Shakespeare, a quien milagrosamente le ha quedado bien
lo jondo, cuando a veces ni a Federico Garcia Lorca son capaces los flamencos de meterlo en ese
territorio con acierto.

«Algo esta a punto de suceder» es la frase que no me pertenece y me retumba en la cabeza
mientras camino de vuelta a casa y pienso en lo mucho que le cuesta al mundo jondo dar pasos
hacia delante. «Algo esta a punto de suceder», escribié William Faulkner en Santuario no sé si
pensando en que pareciera un ruego o una advertencia, pero que en el caso del flamenco, a veces,
parece una condena.

No pasa solo con Marquez, también las pasan canutas cantaores como Arcangel, alumno de
Enrique Morente, con mucho ya demostrado, pero a quien se le pide con frecuencia que pida
perdon por sus atrevimientos. Sus ejemplos me han hecho pensar en algo que yo llamo «tiempo
jondo» y que consiste en lo siguiente: los aficionados al flamenco ortodoxo, esos que llaman
puristas, no esperan nada porque sus genios han muerto y solo les queda llorarlos. Esos flamencos
saben que su paraiso se perdio, que jamas habra otro Antonio Mairena, ni otra Nifia de los Peines



y que cualquiera que hoy cante bien, palidece ante el recuerdo de aquellos astros. Este concepto
del tiempo tiene una ventaja: no cabe esperar nada. Pero también imposibilita los cambios y por
eso al flamenco le cuesta mas que a otras musicas aceptarlos.

En esta carrera hacia atras, lo tiene peor el cante, pues el baile no tiene una Biblia como la que
dejo escrita Antonio Mairena al alimén con Ricardo Molina: Mundo y formas del cante
flamenco, donde sentaron las bases de lo que es o no es flamenco y apostaron claramente por las
voces gitanas y los estilos mas serios o los palos menos festeros. Esa tesis, también conocida
como gitanista, tiene herederos acérrimos que hacen de ella bandera, y a ratos, también bayoneta.

A Galvan y a Rocio Molina les rifien menos, primero porque el baile tiene un margen que no le
permiten al cante, y segundo porque ambos estan a una distancia sideral de los demas artistas. La
ortodoxia sabe que hace siglos que se fueron del camino, pero también que conocen las bases al
detalle, tanto que cuando las rompen, no las violan, simplemente las superan.

A Molina no se atreven a enmendarle la plana porque la temen. Porque cuando la ven bailar por
derecho, es decir, como gusta a los puristas, se quedan todos cuajados, mudos, conscientes de que
no hay nada que puedan ensefarle a una mujer que fue Premio Nacional de Danza con veintiséis
afnos y que ha superado ya incluso a Galvan, mayor que ella y tan habil, que ni cuando deforma las
formas y las lineas del baile hasta lo grotesco, deja de ser flamenco. Yo siempre recuerdo un dia
que, sin reconocerlo, lo vi pasar ante mi, de espaldas, en chandal y sin botines y quise gritarle
«oley.

Los cantaores lo tiene peor. Por eso Rocio Marquez, con una voz imponente, conocimiento de
técnica e historia del cante y una valia musical incontestable tiene aun que vencer las resistencias
que ponen los guardianes de la esencia: son los que se aferran a las manecillas del reloj con la
misma fuerza que otros en Espafia empufian su cargo o la Constitucion. El flamenco al menos no es
bipartidista, pues ademas de mairenistas y marchenistas, cuenta con caracoleros, aunque sigue
costando que se acepten nuevos ismos. Es mala sefial que ni Camarén de la Isla, que mas que
seguidores tuvo fieles, lo consiguiera.



ENAMORARSE

Si el arte existe, es porque €l nos proporciona algo que las horas cotidianas no nos dan.
Maria Zambrano,
La confesion: género literario

Hay hombres que parecen cargar con un castigo y Jony lo guarda en sus ojeras. Este gitano de ojos
claros con el pelo lacio y rubio naci6é en Granada, aunque viendo como tumba su cuerpo contra
una pared para fumarse un cigarro, no pienso en las cuevas del Sacromonte, sino en alguno de los
vastagos ficticios que tuvo Nicholas Ray, tan incomodos todos en este mundo. Fueron James Dean
o Robert Mitchum, también Sterling Hayden en Johnny Guitar interpretando al tipo que cambio6 su
pistola por una guitarra y cuyo /ook y tormento parece emular este hombre sin darse cuenta. Lleva
una camisa negra, abierta hasta el cuarto boton, que deja al descubierto un pecho lampifio y un
hueco en el esternon en el que me parece verle el corazon latiendo. Alguien silba y Jony Cortés
suelta el pitillo, entra en el local, se sube al escenario y arranca a cantar como si fuera la ultima
vez que puede hacerlo.

Est4d sentado ante un gran mural costumbrista en el que se ven mujeres jovenes de otra época
bailando con vestidos floreados, mantoncillos y sonrisas que contrastan con el tono de
agotamiento de los ojos de Jony, de quien intento adivinar, solo mirandolo, qué le ha pasado para
cantar de ese modo que me estremece. Esta ahi, pero estd ausente, y es el sujeto perfecto al que
observar esta noche en que vengo al tablao Villa Rosa de noche y sola, algo insolito en este
ambiente y este pais.

Me recibe y me hace de anfitrién Jonatan Mird, bailaor de extensa carrera que hoy es director
artistico de esta casa, abierta en 1911, aunque fue en 1919 cuando estreno el aspecto que tiene hoy
y con el que rememora los arcos de la Alhambra. En las paredes, muchos de los azulejos pintados
a todo color son obra del mismo ceramista que fabricd las placas de las calles del centro de
Madrid: Antonio Ruiz de Luna. Porque este tablao es gato, no puede ser andaluz, todo en ¢l parece
un decorado, pero es a la vez bohemio, capitalino, de ningiin lado. Tiene ese aspecto de guarida
construida para esconder al que huye. Yo misma esta noche, pues en Madrid me fugo de
Barcelona, de la vida cotidiana y de mi misma y me ayudan a lograrlo la iluminacidn, el color, el
techo bajo y su gente.

En este local pegado a la plaza de Santa Ana, donde cada vez hay mas turistas y mas mendigos,
cambia el cuadro flamenco de mes en mes y es una oportunidad maravillosa para ver a bailaoras
como Irene la Sentio muy de cerca. Es gente que actlia en primeras plazas, pero que vuelve al
tablao para completar su sueldo, también su aprendizaje. Hoy danza vestida de rojo, después de
negro, cubierta de flecos, poseida por uno de esos momentos que algunos llaman duende y que no
es mas que el instante en que el artista estd a gusto y el espectador lo capta: un momento de



comunidn, un entenderse. La miro con ahinco, envidiando su pierna derecha, tan elocuente, pues
creo que con ella seria posible espantar muchos fantasmas.

La miro y ella me ve, me sonrie, y con ese Uinico choque de pupilas yo comprendo la querencia
de Alfonso XIII por las artistas. Lo visualizo entre esas paredes coloridas tomandose un vino
mientras veia bailar a mujeres bellas situadas dos peldafios por encima de su corona. De ¢l me
acuerdo porque los responsables del tablao siempre explican que entre el Palacio Real y el Villa
Rosa habia en tiempos del monarca un pasadizo subterraneo para que ¢l entrara discretamente
cuando quisiera. Esa imagen me trastorna mas que el vino, pues mafiana Espafia estrena rey:
Felipe, bisnieto de este que hoy me acompaia cual espectro.

Sale a escena Olga Llorente, catalana emigrada a Madrid, donde encuentra mas escenarios que
en su tierra para mostrar su danza y vivir de ella. La miro y no le pierdo la pista a Jony, a quien
sigo con impertinencia, y pienso en lo facil que es enamorarse de alguien que se sube a una tarima.
A mi esa pasion suele durarme lo que dura el show, pero a don Alfonso le dio un hijo llamado don
Leandro, un personaje mediatico tio del rey Juan Carlos I e hijo de Carmen Moragas, una actriz de
la época que compartié con Alfonso una relacion larga en el tiempo. Felipe de Borbon, hoy
principe y mafana rey, ha dado pocos escandalos. Casi ninguno. Solo una vez tuvo una novia que,
cuenta la prensa, le obligaron a dejar. Se llamaba Eva Sannum, era modelo y era noruega, y eso le
parecié demasiado a su padre, casado con una griega. De sangre azul, maticemos.

No se sabe si entre las flamencas tuvo Alfonso XIII amorios, pero si iba tanto como dicen al
Villa Rosa, algo habria que le gustaba ademas del vino. Hay pocas referencias fiables sobre el
acercamiento del rey a lo jondo y una se puede leer en la investigacion que hizo Manuel
Bohorquez en La Niria de los Peines en casa de los Pavon, donde explica que a la cantaora se la
promocionaba en la capital diciendo que era la tinica del género que habia cantado ante el
monarca. Hay historias e intrahistorias mas interesantes que analizar el traje que llevara puesto
Letizia, a quien le queda una noche para ser reina de Espafia, pero cuestan mas trabajo y nadie las
paga.

El vino ahuyenta a Alfonso XIII y me trae la imagen de esa mujer, ayer periodista, hoy consorte y
mafiana reina, y la imagino a mi lado, disfrutando de este momento como si también huyera.
Habria sido esta una buena fiesta para despedirse de su condicion de princesa. Acaba la funcion y
el elenco baja. Miré me pidid que no me fuera sin despedirme, asi que me quedo en mi silla
cuando todo ha terminado y veo a los camareros retirar mi plato, mi copa y preparar la mesa para
el siguiente fugitivo.

Nada es igual con la luz encendida. Veo a Irene y a Olga bajar a los camerinos, quitarse los
pendientes y las peinas centelleantes. Las oigo reir y comentar algiin fallo. Jony, que no dice nada,
desciende con ellas. Sigue con su pose taciturna, y enseguida lo veo aparecer de nuevo escaleras
arriba, salir a la calle, apostarse en el quicio de la puerta y encender otro cigarro.

Jonatan Mir6 también surge del suelo, con el pelo suelto y esa guapura suya con la que provoca
que los hombres agachen los hombros cuando estan a su lado. Le doy un beso y las gracias,
comentamos la actuacion y se ofrece para ensenarme los camerinos y presentarme a los artistas
que no conozco. Digo que no y me doy cuenta de que he sido maleducada, pero no lo he dicho yo,
lo ha dicho otra dentro de mi que tiene miedo. No me entiendo: yo quiero conocerlo todo, verlo
todo, contarlo todo, pero en cuanto Jonatan me ha ofrecido descubrir el refugio de quienes hacen
posible el mio, quiero salir corriendo. No quiero conocer sus risas, no quiero saber quiénes son,



no quiero verlos sin maquillaje, ni en chandal, ni sin manton.

Intento una explicacion que no me haga quedar como una tarada ante ese hombre tan listo y tan
bello y no me sale. Opt6 por darle un abrazo y veo en sus ojos que, de algin modo, me entiende.
Salgo a las bravas, casi corriendo hacia unas calles donde ya es noche cerrada. «Hola», me dice
una voz ya familiar y, cuando me giro y veo a Jony, le respondo «adids» y aprieto el paso.



AUTO SACRAMENTAL

Gran Dios, que ignoramos,
abrevia el tiempo.

Y haz que te conozcamos,
pues te creemos.

Calder6n de 1a Barca,
A Dios por razon de estado

—Mira qué guapa estds hoy, que has ido a la peluqueria y todo. Seguro que vas a ver al Felipe y a
la Letizia...

—Qué va, qué disparate. Es que vamos a misa y a comer juntos, que es Corpus Christi.

A veces no creo la suerte que tengo. A veces me acerco buscando algo y lo encuentro. Y otras me
acerco sin saber qué busco y encuentro lo que ni sofiaba. Me ha pasado en el amor, también en mi
profesion. No sé si es nervio, olfato o pura chamba. Pero hoy, 19 de junio de 2014, he dado
vueltas buscando un sitio abierto para desayunar y he encontrado un argumento para este texto.

Como solo he visto abiertos los Starbucks, he pensado que la coronaciéon del nuevo rey ha
anulado la vida cotidiana para hacer mas irreal el dia. Después de rodear varias manzanas, he
visto abierta una cafeteria en la calle Castelld, donde he escuchado esa conversacion entre la
camarera y una sefiora mayor, altisima y delgada como solo lo son las sefioras de su generacion
que nunca han tenido que lavar a mano sus bragas. «Corpus Christi», ha dicho y he repetido sus
palabras para mis adentros invocando a la parte de mi que no cree en conspiraciones.

Muchas veces bendigo haber ido a un colegio de monjas a pesar de que decir estas cosas es
sacrilegio pagano donde me muevo. Lo bendigo cada dia, no por la fe que me inculcaron, que fue
ninguna, sino por unos conocimientos que no son magicos, sino histéricos. A consecuencia de esa
formacion, «Corpus Christi» y «auto sacramental» van para mi de la mano. Y siendo una cria con
poquitos recursos, emigrada al revés, del norte al sur, que sufria la soledad impuesta de ser la
nueva y disfrutaba la buscada por cuestiones de caracter, esas obras con moraleja, férreas y sin
aristas daban orden a mi vida. Como el colegio de monjas.

Hacer hablar a la Justicia, a la Verdad o al Matrimonio me parecié siendo chica un acierto
incomparable. En lugar de leer cuentos, opté por esas alegorias ubicadas en un tiempo que no es
real ni ficticio, es tiempo maravilloso. Me colgué¢ de Calderon de la Barca, tanto como de los
New Kids on the Block o de Camar6n. Azorin, que era muy listo, escribid Angelita, un auto
sacramental del siglo XX y quiso llamarlo, con mucho tino, «comedia del tiempo», pues sabia que
en el auto ese es el centro de la historia, un tiempo que trasciende la realidad, tanto y de tal
manera que, como dice el autor en el prélogo, «se situa justo al lado del simbolo». He aqui una
definicion de tiempo maravilloso.



Hoy hay coronacion y es Corpus Christi. La fiesta de la eucaristia, de la comunion y del auto
sacramental, en el que se narra la lucha del bien contra el mal y siempre vencen los buenos. No
puede ser casual que uno de los grandes cambios se haga en dia tan marcado, un dia de fiesta, casi
irreal, como son todos los dias en los que no se trabaja. Echo un ojo a los diarios digitales, veo a
la nueva reina vestida de blanco y a las infantas como atn van las nifias en los pueblos los dias de
procesion: con vestidos de un color angelical y peinadas sin modernez, listas para recibir el
cuerpo de Cristo, amén.

Para la coronacion, las alta instancias del Estado han elegido el dia del Corpus Christi para
hacer un primer cambio y darle paso al futuro. Felipe de Borbon, ya Felipe VI, solo cita la fe en su
discurso para decir que la tiene en la unidad de Espafia y no hace ni una referencia a la Iglesia. Yo
no creo en Dios, pero lo veo: es Corpus Christi y hostia y corona son los protagonistas del auto
sacramental que hoy nos rebota la tele.



TENDER AL CERO

Y hay una diferencia enorme entre pagar y ser pagado. El acto de pagar es, acaso, la condena
mas fastidiosa que nos legaron los dos ladrones del vergel.
Herman Melville, Moby Dick

«Oye, 0. ;Te sobra alguna entrada? ;Me la das? Si no, te la compro por la mitad de lo que vale».

Me habla un hombre que pasa de los cincuenta mientras hago tiempo ante la puerta del Teatro
Espaiiol para entrar a escuchar un trio monumental: José Menese, Rancapino y Fernando de la
Morena. Los tres suman mas de dos siglos de historia de cante flamenco y yo cuento en la puerta a
los menores de veinte, hoy numerosos.

El publico joven escasea en algunos eventos flamencos y hoy me alegra ver que estos
dinosaurios, enormes en sus respectivos estilos, tienen mas prédica que el flamenco de regaliz que
impone la television. Flamenco de regaliz no es el de Miguel Poveda, que clava las notas y
cambia de tercio de un modo que ya quisieran algunos mas ortodoxos. No es santo de mi
devocidn, pero le atacan tanto, que me pongo de su lado. Poveda cometio el error que suele
cometer todo aquel a quien se le ofrece el firmamento: aceptarlo. Tuvo que decidir si dedicaba su
musica y sus esfuerzos a gustarle a un publico reducido o a uno muy amplio y opt6 por lo segundo
ampliando su repertorio con coplas y boleros y en lo flamenco, tirando a ratos por los palos
considerados menos serios.

Flamenco de regaliz es para mi el que casi siempre expelen las televisiones. A veces es gente
que sabe cantar flamenco, pero que rebaja el nivel, con lo que la mayor parte de las veces,
también la calidad y el gusto. Hay otra variedad mas indigesta: la de los artistas que aflamencan
todo lo que sale de su boca: pop, rock e incluso soul. Si tiene un apellido ilustre en el flamenco,
sale hasta en los telediarios. Si no, le buscan un adorno: flor en el pelo, clavel en la solapa, un
traje de lunares o un buen acompafiamiento, a poder ser, unas palmas, pues total, pocos distinguen
los tanguillos de Cadiz de una rumba.

En la puerta del Espafiol, me encuentro con un conocido, charlamos de lo mucho que esos tres
artistas atesoran y nos preguntamos coOmo repartiran sobre el escenario sus importancias. Porque
Menese es el flamenco comprometido, capaz de resumir la historia politica y social de Espafia en
cuatro cantes; Rancapino es la voz afénica y la mirada risuena, el flamenco agramatical, que dice
faltas de ortografia con las que pellizca y toca el hueso; y De la Morena es Jerez, poco mas hay
que decir, porque tiene el son y el criterio de una tierra que parece que pasa de todo, pero en
realidad, lo unico que hace es dirimir cada asunto con la importancia que merece.

Suena el aviso para entrar en la sala y el hombre que pide entradas vuelve a acercarse. Me lo he
encontrado cada noche en la puerta del Teatro Espafol y no esta solo: una mujer algo mayor que ¢l
y otros dos sefiores de su quinta se dirigen a mi y a cualquier periodista o invitado con el mismo



proposito. En la quinta noche que me aborda, pienso que esto merece una charla, invierto los
papeles y le interrogo.

Tiene cincuenta y ocho afios, es de Madrid y le encanta el flamenco. Sabe que mucha gente viene
invitada a estas obras y que, generalmente, suele tener dos entradas. «Asi entro gratis». Lo dice
con satisfaccion, con el regocijo de quien ha conseguido burlar un abuso, salirse con la suya o
sentirse mas listo que el resto. «Si puedo ahorrarmelo, ;para qué pagarlo?», me dice buscando mi
complicidad, pero a mi el asunto no me hace gracia. Me recuerda a algo que lei hace poco:

La pregunta no es: «;cuanto cuesta esto?», sino: «;por qué debo pagarlo?». Y no es arrogancia o una cuestion
de derecho, es experiencia. Han crecido en el mundo de lo gratis.

Lo escribié Chris Anderson en Gratis, el futuro de un precio radical donde habla de quienes
tienen ahora menos de treinta afios, la generacion que ya nacid digital. Conocen el concepto
«gratis» aplicado casi siempre a la red, dice, y eso les hace descargar misica pirata sin que les
tiemble el raton, pero no van en hordas a robar supermercados. Anderson explica como hacer
negocio de lo que no cuesta nada. Habla sobre todo de negocios virtuales y sobre la misica opina
que hay que adaptarse a la nueva realidad, usar la imaginacion y cobrar por otra cosa que no sea
el disco. Por ejemplo, por las camisetas o el concierto. El problema que le veo a su teoria es que
en Espana el chico de veinte se descarga el disco y el tipo de cincuenta y ocho aborda a los
invitados para entrar por el mismo precio que le ha costado el CD: cero.

«En Andalucia se pagaban cachés desproporcionados a flamencos que llenaban teatros porque
las entradas se regalaban. Eso destrozo6 el mercado. Por eso en Sevilla ya no paga nadie por ir a
un show de la Bienal. Y con los discos pasa igual, los quieren, pero regalados o copiados, no
pagando por ellos». Esto que me cuenta Chemi Lopez, director de La Drogueria Music, un sello
pequeiio especializado en flamenco, pone de manifiesto que la querencia por lo gratuito no viene
solo de la irrupcion digital. Y algo de razon tendrd cuando en el Anuario de Estadisticas
Culturales de 2014 que edita el ministerio competente, Andalucia aparece como la primera
comunidad autonoma en niimero de empresas culturales en Espafia, pero es la undécima en gasto
cultural por usuario.

Eso también ha ayudado a que los cachés hayan quedado limitados a las grandes estrellas.
Poveda es un ejemplo, de ahi también los ataques. Los demas han tenido que buscar formas de
seguir cobrando por su trabajo: algunos se reparten la taquilla con el teatro, otros alquilan una
sala y se encargan de vender las entradas y, a veces, cuando el local lo permite, lo que se reparten
propietario del local y artista no es el precio de una entrada, sino lo recaudado en el bar.
Anderson lo llama «sacar dinero de lo gratis» y cree que a veces falta imaginacion para obtenerlo.

En el descanso de dos dias que he hecho en la Suma Flamenca de Madrid para bajar a Cordoba a
cubrir la Noche Blanca del Flamenco he visto a Diego Carrasco, a Tomasito, a Sara Baras, a
Arcangel y a José Mercé entre otros. Y no me ha hecho falta pase de prensa porque todo era gratis.
Bueno, gratis no, lo paga el Ayuntamiento de la ciudad para que los ciudadanos acudan sin soltar
un euro. El homenajeado, claro, era Paco de Lucia y pasé la noche de concierto en concierto, sin
dar abasto a verlos todos y a algunos, como la actuacion de Sara Baras en la plaza de las
Tendillas no consegui ni acercarme. Todo lleno. Me dije que ojala estuvieran asi los teatros en
Madrid cuando volviera a la Suma Flamenca. Pero es un hecho, la musica pagada gusta menos.



El publico se queja de lo caros que son el cine y el teatro. Es el motivo por el que las salas
ofrecen dias a 2,99 y han creado tarjetas de socio que al menos en Barcelona permiten ir a salas
en version original por 5,50 euros casi cualquier dia. En el teatro funciona mejor un descuento
puntual o el ya clasico dos por uno. Con la musica, segin un informe de la web Ticketea sobre los
seis primeros meses de 2014, el precio medio de un concierto en Espana es de 13,08 euros.
Barcelona y Madrid son las ciudades mas caras y Sevilla se encuentra entre las mas baratas. A mi
no me parece que 13,08 euros sea un precio exorbitante, pero sé que hay quien no puede gastarlo
con alegria. La cifra extraida por Ticketea no contempla actos como el de la Noche Blanca y
reconocen que en su estudio no se recogen las entradas regalo o los conciertos gratuitos, que
representan ya el 20 % de toda la oferta.

Yo aprendi de margenes ayudando a mi madre en la carniceria que mont6 en Baena. Mi madre es
una vendedora excelente, la mejor que he conocido, y me obligaba a dar cuiitas de queso a las
clientas o tener un detalle con las mas fieles para que conocieran un producto y se aficionaran a él.
«Para ganar, a veces hay que perder», me decia y me dice todavia. Me quedo clarisimo, pero
echando la vista atrds me pregunto qué habria sido de mi familia si a mi madre se le hubiera
ocurrido regalar el 20 % de sus mercancias entre la clientela.

«Cuando algo reduce su precio a la mitad cada afio, el cero es inevitable», dice Anderson en su
libro y pienso en quién tiene la culpa de todo esto. (El arte de regaliz? ;El IVA cultural? ;La
crisis? ;Los periodistas que piden entradas para ir a espectdculos que no cubriran? ;Festivales
que regalan entradas a autoridades o amigos que solo van a figurar? ;jArtistas que aceptan
condiciones de trabajo inaceptables o el publico que piratea discos, solo quiere dos por uno o
entradas gratis?

Hay una maldad que se me viene a la mente: oposiciones a artista y limitar asi el nimero de
gente que quiera cantar, bailar, pintar o escribir un libro. Pero es obvio que ni yo la secundaria.



BARCELONA



TRADUCIR LAS URGENCIAS

El deber del critico es decirle al piblico en qué consiste una obra, no en sugerirle a su autor
lo que pudo o debio6 haber escrito.
W. H. Auden, EIl arte de leer

Hoy me ha refiido un jefe de prensa. Me ha llamado para decirme que no he sido «carifiosa» en la
cronica que he escrito sobre su bailaora. Ha debido confundirme con otra persona. Al responderle
secamente que yo el carifio lo reservo para casa, ha reido y ha cambiado de tema.

Creci creyendo que mi pasion era traducir de un idioma extrafio al mio lo que cayera en mis
manos. Tenia ansias de aprender inglés, francés y ruso. Queria leer a Charles Dickens en su
idioma y, mientras leia, traducirlo al mio. Me excitaba pensar que un dia podria hurgar en
Dostoievski y confirmar mis sospechas de que su idioma no era solo ruso, sino solo suyo.
Deseaba, después de leerlo y aprehenderlo, traducirlo en un papel y que otros lo leyeran. Me
equivocaba. Vislumbré mi error cuando Juana, la vecina de casi ochenta afios que vivia dos casas
mas arriba de mi abuela Concha, vino a pedirme que le explicara el contenido de una carta del
Ayuntamiento. Ahi me di cuenta de que habia traducciones mas urgentes que las que yo sofaba.
Tenia trece afios y comprendi el contenido de una misiva escrita para confundir, no para informar,
a aquella anciana que hacia solo tres afios que habia aprendido a leer. Recuerdo la felicidad en
sus ojos el dia que lo anunci6. Y la que senti yo cuando vino a explicarnoslo.

El dia que lleg6 la carta del Ayuntamiento, no entendi del todo el enfado de Juana. Pensé que la
carta mareaba a Juana porque no tenia dibujos, condicion que siempre ponia cuando me pedia
libros prestados. Enfurrufiada y sentada al brasero que movia mi abuela, acabd por decir: «Si yo
ya sé leer, jpor qué no entiendo esta carta?». Mi abuela despachoé el asunto con soltura: «Juana,
porque estan escritas para que no se entiendan, mujer, porque quieren buscarnos la ruina». Yo
sabia que eso no era asi, incluso en esos afos, en que aun tenia la piel verde y no practicaba el
cinismo en ninguno de sus grados. Pero nuestra vecina, que habia pasado una guerra, dos partos
sin ayuda médica y mucha hambre, acepto aquella respuesta.

Yo intuia que alli habia algo mas que mala intencion. Habia chapuza. Y quise traducir con mas
ganas que nunca. Me di cuenta de que esa traslacion en la que yo pensaba no pasaba por aprender
otras lenguas. Como crei que quizas pasara por conocer las leyes, quise estudiar Derecho. Fue una
calentura breve. Tuve otra etapa en la que pensé que, para conocer la mente, habia que conocer los
cuerpos y quise ser médico. Pero me di cuenta de que, a fuerza de haberme pasado la vida leyendo
a grandes hipocondriacos, me habia convertido en una. Si me costaba mantener el control de mis
males, jcomo iba a tratar con carne ajena?

Como la muerte es algo que obsesiona a cualquier adolescente, también quise ser forense. El
rechazo que senti a mi alrededor me disuadié de ello. Ser inspectora de Hacienda también fue



algo que durante un tiempo llamé mi atencion. Fiscalizar, averiguar, meter el dedo. Pero cuando vi
que en mi entorno también se defraudaba, me angustioé pensar en meterle la falange acusadora en el
bolsillo a personas como Juana.

No lo sabia entonces, pero buscaba un lugar, un método, una posicion desde la que traducir lo
importante. Y que me permitiera agilidad y premura. Mis primeros experimentos, sin saber hacia
donde me llevarian, los hice con el flamenco. Lo primero que me atrajo no fue, como yo digo a
veces haciéndome la coqueta, la belleza de Vicente Amigo, ni el temblor que me producia el
cante. Lo que me atrajo fue no comprenderlo. Y quise traducirlo. Primero para mi, luego para
otros. Y no buscaba el significado exacto del «tirititran», pues la traduccién que ansiaba no era
literal.

Me gusta el papel del critico, son los expertos que yo leo y que me gustan, que me ensefian y de
quienes aprendo. También de los musicos que son capaces de explicar su mundo aunque no
empleen para ello ni una palabra. Pero mi objetivo es otro. Yo si empleo las palabras y tengo el
compromiso de que se entienda sea lo que sea que explique con ellas. Me gusta, resumiendo y
volviendo a Juana y a su recuerdo, explicarle a la gente cosas que, aun sabiendo leer, no
comprenden.

Hay quien cree que lo que hacemos los periodistas es simplificar las cosas. Yo considero que
solo quienes buscan comprender a fondo lo que observan pueden explicarlo a otros de forma
sencilla. Y no, no me dedico a hacer resimenes. Mis 0jos son mios y cualquiera puede ver, pero
no mirar igual que yo. Ni yo igual que los demas.

Otros piensan que los periodistas se meten en esto para hacer amigos. No es mi caso. Soy
periodista, lugar desde el que traduzco urgencias. No soy corporativista y creo en la utilidad del
fuego amigo, no para matar ni con el objetivo de hacer dafo. A veces apunto para abajo, porque
no creo que nadie sea bueno del todo, pero no disparo. No soy ambigua en nada, lo saben quienes
me conocen, pero soy incapaz de ponerme sin dudar de ningin lado cuando me zambullo en una
historia y vuelvo para contarla. Cuando eso no me pasa, sé que no ahondé¢ suficiente.

Creerse ciegamente lo que alguien cuenta y elogiar sin matizar y con locura son cosas que solo se
hacen por amor. Y yo no escribo por eso.



FESTIVAL DE CANTE DE LAS MINAS DE LA
UNION (MURCIA)



EN MI HAMBRE MANDO YO

Pero, después de todo, ;por qué intentar ser artista? —prosigui6 el joven—. Es tan pobre...
jtan pobre!.
Henry James, La leccion del maestro

«;Conoces el mandamiento que dice “Honraras a tu padre y a tu madre”? Pues yo canto por eso».
Mayte Martin fue la primera mujer forastera en ganar el Festival del Cante de La Union. Antes lo
habia conseguido dos veces consecutivas Esperanza Ferndndez, cantaora del pueblo que aloja el
festival flamenco mas longevo y mas conocido del mundo. Pero Mayte llego alli con veintidos
afios, procedente de Cataluia sin mofo ni volantes, vestida con traje negro, cantd en primera
persona del masculino singular y pulverizé hasta las rocas de las minas mas cercanas.

La Unioén no es facil. Este es mi primer viaje y no hay nadie que no me haya puesto sobre aviso.
No es terreno amable por la rigidez y la ortodoxia, tampoco lo es para el analisis y en los tltimos
afios alin menos porque no hay quien no arrugue el entrecejo cuando se mienta su nombre y pocos
son los que no dicen, aseguran o insinian que la organizacidon premia a quien quiere, no a quien lo
merece. No lo dudo, pero miro el plantel de ganadores y saco las ufas: a la mayoria yo no les
pondria ni un «pero.

Mayte es un buen ejemplo. La primera vez que hablé con ella fue para una entrevista que debia
durar una hora que se multiplicd por cinco. Me recibié en su casa, amable y anfitriona pero
encogida. Después de ofrecerme un café, se sentd sobre un sofa en el que subid los pies y roded
todo su cuerpo con los brazos. Temi lo peor: que no quisiera hablar, que se cerrara, que se pusiera
borde. Me sorprendié lo mucho que midi6 cada palabra, lo mucho que duraba el inicio de cada
frase y la forma de mirarme mientras la interrogaba. Creo que también ella se temia lo peor.

Pero se fue soltando, primero sac6 de su escondite una pierna, luego la otra. Después descruzd
los brazos y las frases comenzaron a fluirle, de manera que empecé a reconocer en la que hablaba
a la myjer que tantas veces habia escuchado cantar. Me habld de su infancia, de coémo se dormia
en clase y de como pasaba los recreos con su madre, que se acercaba a llevarle el bocadillo y con
la que se quedaba hablando todo ese rato. Me dio la impresion de que los demas nifios debian
quedarsele cortos y quizas es de esa carencia que le quedan, cuando esta a gusto, formas y bromas
de cria y una carcajada tan pura que es imposible decir la edad que tiene cuando la suelta.

La primera vez que visitdé La Unidn tenia doce afios. Iba con sus padres de vacaciones a
Cartagena y el destino quiso que cantara en el festival para sustituir a la bailaora Merche
Esmeralda, que fallo en el ultimo momento. Diez afios mas tarde, volvio a esa tierra murciana a
llevarse bajo el brazo el premio mas importante. Después acometid algunas empresas
considerables: grabar con Tete Montoliu y enamorarlo o registrar uno de los discos mas hermosos
que se han hecho en Espafa: Al cantar a Manuel. Ese album, compuesto con poemas del



periodista y escritor malaguefio Manuel Alcéntara, es el que mejor la define. No tanto por sus
letras, como por la cabezoneria en que se convirtid parirlo. El resultado fue un milagro, no hay
mucho mas que decir, hay que escucharlo.

«Estoy harta de que todo el mundo me respete y nadie me haga ni puto caso», me confes6 Mayte
sueltos ya cuerpo, corazon y lengua. «Cansada de que me traten como a un perro verde porque no
acepto seguir modas ni hago todo lo que me piden para vender mas», dijo abriéndose como una
garra. «Para mi la misica es un acto de amor y no puedo colaborar con gente a la que no respeto,
dijo lanzando el zarpazo y a toda velocidad. Cuando le pregunté por qué habia optado por el
crowdfunding, retomo el pulso anterior: «Para mi no es la Giltima opcion, es la unicay.

Martin montd Cosas de Dos, su propio sello para grabar lo que quiere. Se ahorra asi los
intermediarios, pero es un trabajo que comporta hacer de administrativa, de periodista, de
empresaria, de todo. Es una tendencia al alza que tiene variantes: los que no se ven con fuerzas ni
ganas de hacer todo eso, confian su trabajo a sellos independientes con los que firman un contrato
360°. Este acuerdo implica que la compafiia se compromete a hacerse cargo de todo lo
relacionado con el disco: grabacion, produccidn, venta, gira y trato con los medios. «Siempre
merece la pena el esfuerzo de autoeditarse porque sin sacar disco nadie conoceria el trabajo
artistico que estds realizando», me dijo en una ocasion el guitarrista Amir John Haddad, el Amir,
que harto de tener que convencer a todo el mundo, decidio guisarselo y comérselo solo. Otros,
como Rosario la Tremendita, se han puesto estudio propio para editar lo que les plazca. También
es el caso del pianista Dorantes: «Como tengo mi estudio y mis medios, no me veo obligado a
recurrir al crowdfunding, pues no sé qué consecuencias puede tener, hasta qué punto puede afectar
a la libertad creativa del artista».

El crowdfunding se ha convertido en una forma muy socorrida de pedir ayuda sin que parezca
que uno pide limosna. Se ofrece un trabajo, una obra de arte y se pide, por favor, que se pague por
ella para poder hacerla. «Mis seguidores me regalan libertad para crear», dice Martin convencida
y agradecida de tener una legion de fieles que le dan calor y apoyo. Ellos son el motivo por el que
yo siempre recomiendo a los melémanos acudir a sus conciertos, pero también a socidlogos y
antropologos, porque es un trabajo de campo observar la devocion que el publico le profesa.

Preparo la maleta para irme a La Union, viaje que me da tanto respeto como la lista de
galardonados que este festival ha dado: Mayte Martin, Israel Galvan, Rocio Marquez, Ana
Morales, Eduardo Guerrero, Curro Pifiana, Daniel Casares... Quizds sea verdad que siempre me
quedan ganas para llevar la contraria, pero con esos nombres en mente y la voz radiante y potente
de Martin cantando versos de Alcantara, me embarco hacia La Union como si volviera a cursar
«segundo de jazminesy.



TRES PASOS ADELANTE Y DOS ATRAS

El viaje de ida siempre parece mas largo que el de vuelta.
David Mamet, Los tres usos del cuchillo

Hace tres meses viajé para despedirme de mi abuela Concha y camino de Cordoba, en el AVE,
entendi que ese tren veloz mas que acortar distancias, maquilla origenes. En cuatro horas me
desplacé de una punta de Espaia a la otra y confirmé que el tiempo en realidad siempre es
espacio. Ha venido ese chispazo a mi cabeza porque voy camino de Cartagena para asistir al
concurso de cante flamenco de La Unidn en un tren que va a tardar ocho horas en hacer un trayecto
algo mas corto. Qué pais tan dispar. Tanto como mis abuelas, a pesar de haber nacido en la misma
época y en lugares nada distantes.

Mi abuela Consuelo, a la que le gustaba usar su segundo nombre, Marina, era murciana.
Murciana, morena y bajita. Y acumulaba risa en la cintura, de avispa siempre, a pesar de sus seis
partos y sus cuatro hijos. Llegd con seis o siete afios a Barcelona y, mientras traquetea el tren,
pienso en como seria aquel trayecto que hicieron sus padres para abandonar Lorca. Explicaba el
catedratico de Geografia J. Vila Valenti en «La aportaciéon murciana al crecimiento poblacional de
Barcelona» que muchos se vinieron porque en el campo faltaba agua, y porque a pesar de la
mortalidad, las tasas de natalidad eran muy elevadas y habia muchas bocas que alimentar. Pero
Barcelona era un mito poderosisimo:

En la region murciana llegd a existir el «mito Barcelona» como emporio de bienestar y riqueza, con unas
actividades que permitian sueldos relativamente altos, estables y de facil obtencion. El mito, ademas, llega en
estos decenios a los pueblos rurales, incluso a algunos hasta ahora herméticamente cerrados en si mismos,
gracias a los caminos carreteros. No olvidemos que la carretera y el automoévil, mucho mas que el ferrocarril,
que solo influye directamente en los jalones de su trazado, han abierto nuestros pueblos al mundo exterior. Y esta
apertura se efectud, en numerosos sectores rurales murcianos, bajo la fama, casi mitica, de la capital catalana.

Yo no puedo imaginar qué imagen mitoldgica se habian construido mis bisabuelos como para irse
a aumentar el 13,4 % de murcianos que habia en la capital catalana en los primeros afios treinta,
época en la que Consuelo llegdb a Barcelona. El porcentaje es muy elevado. Solo hay que
comparar el dato con otro actual para hacerse una idea: el censo barcelonés con fecha de enero de
2014 dice que hay un 16,7 % de poblacion extranjera contando todas las nacionalidades.

Yo trabajé tres afios cubriendo exclusivamente temas de inmigracion. Y oi salvajadas de todos



los calibres. También por parte de los inmigrantes, grupo en el que descubri que siempre hay un
grupusculo dispuesto a aprovecharse de los que llegaron después que ellos. Pero los mayores
desatinos los oi de las autoridades, gentes con formacion, con una responsabilidad publica y la
barriga suficientemente llena como para no permitirles frases mezquinas.

Desde el concejal que me dijo que ¢l no era racista porque le gustaba mucho el futbolista Zidane
hasta el que preferia a los africanos que los andaluces porque eran «mas propensos a aprender
catalan» y no tenian ese empefio «idiotay en celebrar su Feria de Abril a toda costa. También hubo
una sefiora, con cargo en la Generalitat, que me dijo que las extranjeras contribuian a rebajar
nuestras cotas de feminismo. Ninguno pens6 jamas cuando me hablaba «en confianza» que podia
insultarme. A ninguno le temblo el labio porque daban por sentado que yo estaba de su parte. No
se pararon jamas a pensar de donde venia yo, qué comia, quién me habia parido, con quién me
juntaba o qué habia tenido que pasar para llegar a estar sentada ante ellos.

Alguna vez he dicho a mis amigos que en este viaje voy en busca de agua, o sea, de metaforas. Y
hoy, a pesar de ir en tren y camino de alguna parte, me he quedado enganchada en un recuerdo
repleto de rastrojos. Creo que ha sido porque al llegar a Valencia el convoy se ha parado, ha
echado a andar de nuevo y lo ha hecho marcha atras. Y ha vuelto a suceder lo mismo al llegar a
San Gabriel.

Tres pasos adelante y dos atrds. Tres adelante y dos atras. Este es el compas del pais en el que
vivo, un lugar donde quien dirige el baile no sabe bailar ni mira a los 0jos ni mantiene el ritmo y
que, cuando da un paso en falso sin ni siquiera saberlo, en lugar de pisarte un pie, te chafa, a veces
el cuello y otras, el alma.



AZUFRE, LITERALMENTE

Era como si hubiese quedado suspendido alli para siempre, incapaz de avanzar o retroceder.
Fue consciente hasta del propio aliento. Incluso el aire parecia pertenecer a otro.
Flannery O’Connor, Sangre sabia

El aire de La Union huele a azufre. Unas diecinueve mil almas lo respiran cada dia, sobre todo por
la noche, pues La Union es, desde hace afios, una ciudad dormitorio. Es agosto y las calles
principales estan adornadas con motivos luminosos, cables de luz que unen una acera con su
opuesta, hilo que une e iguala y que se teje en los pueblos espafioles cuando llegan las verbenas.
Aqui las bombillitas simulan ser guitarras, que para algo se celebra el Festival de Cante de las
Minas y este aflo ha muerto Paco de Lucia.

El pueblo viste de fiesta, pero ha vivido tiempos mejores. El sol que rebota con impertinencia en
las paredes de sus casas bajas y blancas es lo tnico que queda de un lugar que fue conocido a
finales del siglo XIX como la «California espafiola». Lo bautizaron asi por la luz, el calor y los
numerosos y prolificos yacimientos mineros que hicieron crecer la economia y la poblacion de
Herrerias y El Garbanzal de tal manera, que ambos municipios pidieron independizarse de
Cartagena. Asi nacié La Union.

El acontecimiento que hoy me atrae hasta aqui es mundialmente conocido, o eso dice el
consistorio, que cifra el impacto mediatico en trescientos veinte millones de personas repartidas
por veintisiete paises y este afio ha recibido la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes. Pero
el trasiego de gente es el de una fiesta patronal como otra cualquiera. Es verdad que hay
extranjeros: hablo con una pareja de holandeses, escucho en el bar a un grupo de alemanes y veo a
los de Japon, mujeres en su mayoria, caminando por las calles unionenses de dos en dos. Cuesta
imaginar como era este lugar a finales del XIX, cuando llegaban andaluces por miles, sobre todo
de Almeria, para trabajar en la mina y en las industrias adyacentes y la gente venia a pencar y a
sufrir, pues el festival no existia y solo unos cuantos podian viajar por gusto.

« A qué huele?». Le pregunto al taxista que me lleva de Cartagena a La Union cuando al entrar en
el pueblo abro la ventanilla para saber qué olor tienen el espesor del aire y ese campo
amarillento. «Es azufre, seforita». Le pido que reduzca la marcha, quiero oler lo que veo y mirar
con detenimiento ese cielo que parece que va a caerse, como si estuviera a punto de llover hierro.
Me mira desconcertado porque quince minutos antes, en la puerta del hotel de Cartagena donde me
alojo, le he pedido que corriera porque llego tarde. Me lo dice el reloj, pero también el
calendario, pues desde que tengo uso de razon flamenca quise venir y no pude.

Llego a la puerta del mercado, donde se celebra el concurso, uno que ha conseguido inventar
ediciones en Japon, India y Estados Unidos para hacer girar la rueda del flamenco todo el afio.
«Desestacionalizar» lo llaman, como en la jerga turistica. Porque eso es lo que es este festival



desde hace tiempo: un evento que atrae a turistas extranjeros y medios de comunicacion.

A los pocos minutos, me topo con un miembro del jurado. Es José Manuel Gamboa, que opina
que hoy es todo mas profesional. «Antes metian en el jurado a alguien del pueblo cuando no
querian que ganara este o aquel. Esa persona le daba una puntuacién tan baja al que el jurado
preferia que daba igual lo que ti votaras: ese o esa ya no ganabay». Asegura que €so ya no pasa.
Esta noche Gamboa no lleva en la mano el crondometro de la Sociedad General de Autores
(SCAE), entidad para la que trabaja, y con el que cuenta los minutos, es decir, los euros, que
deben pagar los festivales, productoras y artistas por los derechos de autor. Mientras caigo en ese
detalle, veo a la madre y al padre de una chica que actia esta noche esperando que acabe mi
charla con ¢l para abordarlo. El acoso de las familias a los miembros del jurado y la organizacion
es insoportable. Lo compruebo observando a la gente por la corta calle donde estan los
chiringuitos que desembocan en el mercado. Y lo compruebo cuando se corre la voz de que soy
periodista y quieren hablar conmigo para ver qué pienso, qué sé o qué puedo hacer por ellos.

Veo a ese matrimonio impaciente, acercandose sin disimulo. Los veo y me imagino a ese padre y
a esa madre adorando a la hija mientras se estira el mofio ante el espejo, se pone las flores y
suefia con ser Estrella Morente. Los veo e imagino todo eso y me acuerdo de Luis Carandell y de
los nifios prodigio, como lo era el Nifio de Olivares, criatura de mi quinta que cantaba por las
penas flamencas andaluzas causando admiracion por su corta edad. La madre de una amiga mia
lloraba cada vez que lo veia, se hacia cruces de que un cuerpo tan chico pudiera sacar esa voz 'y
decir esas letras. Esas letras. Son letras, las del flamenco, de puro desgarro. Y los crios las dicen
repitiéndolas e imitando los gestos de sus mayores.

Quizas intuyen de qué va el asunto, yo era muy pequefia la primera vez que escuché unos tientos y
crei que me estaba sacudiendo un terremoto. Pero si hubiera salido a la calle a repetirle a alguien
lo escuchado, no habria hecho mas que imitar el temblor sentido un momento antes. De esos nifios
imitadores hay a montones en el flamenco. Los talent shows de la television los han extendido a
todos los géneros y los han puesto en la parrilla. Atroz.

Gamboa hace lo que puede por zafarse de los padres. Se ha prohibido a si mismo comentar con
nadie sus opiniones sobre los participantes, mucho menos hablar con ellos o con sus familias. Esa
noche le veo tener un encontronazo con Enrique el Extremefo, un cantaor avezado que quiere
comentarle alguna cosa. Gamboa se niega y Enrique acaba enfadandose y gritando:

—iPensaba que éramos amigos!

Amigos. En el flamenco se declina fAcilmente esa palabra. Pero aqui en La Union huele a azufre,
elemento quimico que estropea la plata y las amistades.



CALCOPIRITA

Pasados ya cien afios
nadie el lugar conoce:
la angustia alli sufrida

es una paz inmovil.
Emily Dickinson

Ya he dicho que mi abuela Consuelo era murciana, aunque ella nunca lo hubiera expresado asi.
Consuelo era una catalana nacida en Murcia, asi lo explicaba a quien queria saber. Se fue siendo
muy pequefia y no volvié mas que una vez, a ensefiarle a su marido esta tierra, tan extrafia para
ella como para ¢l. En este punto de mi vida hay algo que me empuja a ir a lugares relacionados
con mi familia y me emociono con cosas como pisar la misma tierra que alumbrd a mi abuela hace
casi un siglo. Lo hago porque hay dias en que pongo fe en el contexto y creo que pisar el suelo que
otros pisan es comprenderlos.

Me alojo en Cartagena, asi que en mi segundo dia descarto el taxi y cojo un tren de via estrecha
para ir a La Union a echarle un vistazo a la Agrupa Vicenta, la unica mina visitable. Al llegar,
bajo de ese tren en miniatura que tarda quince minutos en hacer un trayecto que me trae a la cabeza
los paisajes y las gentes de Deadwood, una serie de television sobre la fundacion del Oeste
americano que vi tres veces en un afio porque la maldad de ficcidn es para mi adictiva.

Subo al Parque Minero, compro mi entrada y un bus con forma de tren turistico nos lleva
montafia arriba. Cogemos el Camino del 33, que se construyo para paliar el desempleo de la zona
y lleva ese nombre porque se acabd en ese afio. Sin metaforas. El viaje nos permite ver el paisaje
de La Union, amarillento, como si en lugar de tierra, el suelo estuviera cubierto de paja. Hay
algunos arboles, extrafias manchas verdes en medio de ese paraje tan estéril, pero el guia nos da la
explicacion: estan puestos a la fuerza.

Llegamos a la boca de la mina, donde nos dan un casco. Sin ni siquiera poner el pie dentro, ya se
oyen golpes de martillos y pequenas explosiones. También puestos a la fuerza. Todo ese ruido es
simulado para que el visitante se haga una idea de lo que alli pasaba no hace tanto. La
caracterizacion de los sonidos es caricaturesca. El olor no hay que fingirlo, sale del suelo. A los
mineros vivos los representan muiiecos colocados en algunas esquinas. A los muertos hay que
imaginarlos. Es algo que a mi no me cuesta. Cuando entro en una iglesia, en una casa antigua o en
un ascensor, suelo hacer un retrato inmediato de cudnta gente murid en esos lugares y de qué
forma. Es un nervio esotérico que tienen algunas mujeres de mi familia materna. A veces me lo
creo, otras solo lo escucho. Y es un gran avance porque hasta los veintitantos lo rechacé como
reniega una de sus padres para no parecer fragil.

Un rato antes de llegar aqui disfrutaba pensando en que iba a entrar a una mina. Me atraen los



oficios duros. Por eso me llaman el mar y los marineros y sigo leyendo con regodeo a Joseph
Conrad y a Herman Melville. Tenia casi mas ganas de ir a la mina que de escuchar flamenco en
este viaje, pero nada mas entrar en estas grutas se me han quitado las ansias. Me he sentido
imbécil buscando un padecer que yo no sufro ni probablemente sufra en mi vida. Esa obsesion mia
de ahondar en la violencia solo es comparable en intensidad a la estupidez que siento cuando la
encuentro. ;Qué hago aqui? ;A qué he venido? Me lo pregunto casi siempre que salgo de casa 'y
llego a cualquier lugar. A cualquiera.

He querido huir, pero soy de las que prefiere sentirse imbécil que parecer cobarde, es parte de
mi lado masculino, que tanto me sobresale. Me ayuda a olvidarme de mi el relato del guia, que
explica que la Gltima mina dej6 de operar en 1994, que de toda la pirita que se machacaba solo un
8 % era aprovechable, que «gacha» y «escoria» son los nombres que reciben los restos del
proceso de fundicion. Antes de acabar la ruta, nos dejan un rato ante un estanque de agua que hay
dentro de la mina. Es rojiza, por la pirita. La gente pone a sus hijos a posar para hacerles una foto.
En esas mismas galerias también murieron crios: se les enviaba a picar por las grutas mas
estrechas en las que no cabian los hombres. Suena una explosion fingida y los pequefiajos rien.

Antes de acabar descubro qué es el cantinaje: la obligacion que tenian los mineros de gastar lo
cobrado en los negocios del jefe. Asi pagaban, lo que explica que el sindicalismo aqui fuera
amarillo y catélico. «Unos por otros y Dios por todos». Ese era el lema del Sindicato Catolico
Obrero de Mineros Espafioles, que fund6 su seccion en La Unidn en 1918 y que defendia mas al

propietario que al currante y mas a Dios que a sus ove] asd

Tras la ruta hay un turno de preguntas y no puedo resistirme a hacer la mia. «;Sobrevive alguno
de los herederos de estas minas?». Me responden que si y después de saber el dafio ocasionado en
tanta gente en forma de accidentes, abusos y maltrato pregunto por como se llevan con el resto del
pueblo y qué herencia han dejado. «Todos saben lo que ha pasado y de donde vienen. Pero todo se
olviday. El guia rie, los visitantes también.

Para salir, informa nuestro cicerone, seguimos la misma senda que seguia el mineral desde que lo
extraian hasta que lo llevaban a la fundicion. Me he sentido como un trocito de piedra y me han
venido a la cabeza los dias en el campo cordobés al que ibamos a comer y a correr y a disfrutar
del domingo, dias en los que yo recolectaba minerales y flores y seguia empefiada en encontrar un
cacho de calcopirita. Calcopirita, qué nombre tan hermoso para una infancia.

Ya fuera, nos llevan a un bar en el que tomamos algo para aliviar el calor. En el interior hay fotos
de flamencos de todos los tiempos. Veo una en la que Miguel Poveda habla con Pencho Cros, la
estrella del lugar, ganador en tres ocasiones de la Lampara Minera, maximo galardon del festival.
Sus cantes y su manera de ejecutarlos se siguen al pie de la letra en La Union. Quien mas fielmente
los reproduce gana. Lo he visto en las actuaciones, en las que el palo de la minera da mas puntos
cuanto mas se parece al de Cros, que a su vez hered6 formas y maneras de otro historico: Rojo el
Alpargatero.

Lo de La Union con ese asunto es obsesivo. Tanto, que durante el afio hay aspirantes que se pasan
semanas en el pueblo ensayando con Rosendo, guitarrista unionense, para aprender al detalle las
maneras de Cros y Esperanza Fernandez, otra de las grandes del flamenco de la tierra y hermana
de Rosendo. Algunos, sin querer dar su nombre, me dicen que es un negocio, otros mas confiados
creen que es la manera de conservar una tradicion y no dejar que se contamine ni se pierda. Me



acuerdo del guia y me pregunto como elige un pueblo lo que olvida.

Salgo de la mina, subo en el trenecito turistico que me devolvera hasta el pueblo y me entran
ganas de llorar. Todos los decorados tienen ese efecto en mi. Hay algo que se me ha clavado en la
nariz impertinentemente y no es el azufre. Mina y mar se han mezclado en mi cabeza nada mas
acometer la Agrupa Vicenta. Y es un olor lo que ha provocado esa asociacion, no la dureza de dos
oficios que en realidad no conozco. Siempre fui aplicada en ciencias y sé que pirita y agua marina
contienen hierro. Un dia al preguntar a una profesora por qué la sangre sabia a eso, ella me
contestd que no iba por ahi chupando metales. Yo sabia, sin necesidad de lamer ninguno, que la
sangre sabe a hierro. Me lo decia su olor. Y ahi, en un tren de juguete que circula por un decorado,
comprendo que en las minas, como en el mar, a lo que huele es a sangre.

1 M.* Egea Bruno, P. (1982). «Sindicalismo cristiano en la sierra minera de Cartagena y en la didcesis de Orihuela. Dos modelos de
comportamiento sindical en el Levante espafiol (1890-1920)». Anales de Historia Contempordnea. Recuperado de
http/revistas.um.es/



PANUELOS Y FLORES

El sefiorito chulo tiene sobre su pueblo la superioridad de conocerlo. Sabe que puede hacer
de €l lo que quiera, siempre que lo haga en su nombre.

Eugenio Noel,

Serioritos chulos, toreros,

fenomenos, gitanos y flamencos

Es el momento de conocer a los finalistas. Después de ver la Gltima actuacion y marcar en la
libreta mis favoritos, salgo del mercado y me siento en un chiringuito. Se acerca Rafa Manjavacas,
director de Deflamenco.com, revista para la que cubro el festival con el que comentamos cosas
que no se deben decir en voz alta y pedimos al cielo azufrado que el jurado no tarde horas en dar
los nombres de los elegidos.

Cuando vemos venir hacia nosotros a Jos¢é Manuel Gamboa, sabemos que la deliberacion ha
terminado. Se sienta y su presencia atrae a parte de la organizacion del festival. Entre ellos, el
concejal de Cultura, Julio Garcia Cegarra, responsable del evento. Con €l estan sus acompanantes
que, como en casi todos los pueblos, suelen ser muchos. Rafa y yo esperamos el nombre de los
finalistas con ganas de volver al hotel y descansar. Esos hombres, sentados en sillas de plastico,
hablan con suficiencia, como si supieran algo que otros no saben. Y es verdad, saben quién opta al
premio y quién se vuelve a su casa. El equipo de prensa del festival estd desaparecido desde hace
rato, no contesta a los mensajes que enviamos los periodistas, y tampoco cuelga los nombres en la
web. Viendo nuestro desespero, alguien de la mesa y con permiso del concejal, nos ensefia en su
movil el nombre de los elegidos y Rafa los publica en su revista.

Solo un minuto tarda en oirse el primer grito de alegria y unos segundos después, llega mas
discreto el primer llanto. Pasan tres horas antes de que veamos aparecer con la mano en alto a
Joselito Acedo, un joven guitarrista de Sevilla. Pero ahi estd, surgiendo de una mal iluminada
plaza, un tipo enfadado dispuesto a arrearle un manotazo a quien se ponga por delante.

—iNo sabéis valorar el esfuerzo de la chiquilla! jCabrones!

Gamboa estd de espaldas a la escena, yo de frente. Veo venir a Joselito, que se refiere a Maria
Moreno, su pareja y bailaora no clasificada, pero su gesto y sus gritos no me violentan tanto como
la tranquilidad que muestran mis compafieros de mesa. Ni intuyo que a la mano levantada de ese
joven la va a frenar otra sin ni siquiera tocarla: la del concejal, que con tan solo un gesto hace
aparecer dos guardias de la nada.

Los dos hombretones interceptan al chico y lo apartan de la mesa con cuidado y, aunque es
imposible no oir sus insultos y sus acusaciones de tongo, ninguno de los presentes ha levantado
una ceja.

—Qué mal perder tienen algunos —dice un secuaz del concejal, frase que provoca la risa del



resto y zanja el asunto.

No es la primera vez que veo escenas como esta. Siendo president de 1a Generalitat, Jordi Pujol
mandaba callar a todo el mundo como si fuera el padre de todos, periodistas, amigos, enemigos,
politicos y ciudadanos. Pero jamas oi que nadie se refiriera a ¢l con la palabra «cacique». Debe
de ser un término para la gente de campo o cuando el sujeto habita en la zona sur o pobre de
Espaiia o cuando no forma parte de una derecha cosmopolita, es decir, nacionalista. La prensa la
ha aplicado estos ultimos afios al presidente de la Diputacion de Valencia, Carlos Fabra; a Manuel
Chaves, expresidente de la Junta de Andalucia; a José Luis Baltar, expresidente de la Diputacion
de Ourense; y a Esperanza Aguirre, expresidenta de la Comunidad de Madrid. Pero no a Pujol. Ni
siquiera cuando se ha descubierto que tenia dinero sin declarar en Andorra y que los veintitrés
afios que paso en el cargo le sirvieron a él, a su mujer y a sus siete hijos para sacar unos

beneficios cuya cuantia aun se desconoce.L

Llevando mi cabeza hasta el presente, no puedo evitar acordarme de una palabra que Espafia ha
aprendido con la crisis: «escrache», un tipo de protesta intimidatoria hecha ante las casas de
cargos publicos. Duraron poco, la ley mordaza las fren6 en seco. En esta mesa de pléstico, el
grupo ha vuelto rapidamente a sus asuntos, es decir, a sus teléfonos méviles. Gamboa es quizas el
mas afectado por lo que acabamos de vivir. Yo siento cierta excitacion tras ver como un gesto ha
bastado para crear una pantalla que nos ha puesto a salvo. Estar cerca de esa mano debe dar
seguridad y debe ser el motivo por el que ese concejal, y también el alcalde, van acompafiados
siempre de un gran nimero de esbirros.

Me levanto para dar un paseo y observar desde cierta distancia la escena y a sus protagonistas.
Siete sillas blancas de pléstico en torno a una mesa de plastico ocupadas por cinco hombres que
enseguida son siete porque la mia y la de Rafa no tardan ni un minuto en ser tomadas. Los observo
reir y charlar, fumar y beber, mirandose entre ellos, hacia el interior del circulo que han formado.
Ni una vez siquiera los veo mirar hacia fuera, hacia esa calle que rodea el mercado y la mesa y
que ahora esta llena de gente que siente que ha fracasado y otra que aspira a la gloria.

Respiro hondo y el olor metdlico de la tierra se mezcla en mi paladar con el regusto de la
cerveza. Me pregunto como se canta con la garganta impregnada de azufre, como se vive. Doy un
paseo para ver el panorama que ha dejado la clasificacion y en una esquina veo llorar a una
cantaora que no ha pasado a la final. La familia la rodea y le dice que no llore, que todo esta
comprado y la consuela diciéndole que no es culpa suya. No tener presente que el principal
objetivo de todo concurso, sea flamenco, literario o periodistico es reforzar y garantizar la
continuidad del circulo que lo organiza es de una inocencia castigable.

No hay forma de quedarse en ningin bando. Me repele esa mano que acaba de salvarnos de la ira
del que ha perdido. Pero acercarme a esa chica desconsolada tampoco puedo. A ella le sobran
pafiuelos, como al concejal le sobran flores.



1 E125 de julio de 2014, el que fuera presidente de la Generalitat de Catalunya durante veintitrés afios, Jordi Pujol Soley, confesé que
su familia habia mantenido una herencia millonaria sin declarar en bancos extranjeros. La confesion fue el inicio de una serie de
investigaciones que han ido destapando una red clientelar en la que algunos hijos del expresidente han actuado como facilitadores
para determinadas empresas que tenian contratos con la Administracion llevandose a cambio alguna contraprestacion. A dia de hoy
se investigan todavia los negocios y las cuentas de toda la familia, a la que la Unidad de Delincuencia Econdmica y Financiera de la
Policia Nacional acusa de actuar como un grupo criminal y sefiala al primogénito, Jordi Pujol Ferrusola, como el cabecilla.



AUTOESTIMA

Nadie podra despreciarme mejor que yo. Esa es mi conquista.
Gabriela Wiener, Llamada perdida

El dia de la final decido airearme y darme una vuelta por Cartagena. Quedo con Manjavacas para
ir a Portman, pero antes marcho sola para ver la ciudad que me aloja y elijo bar como hago si es
de dia y estoy en una ciudad extrafia: metiéndome donde se meta la primera pareja que me
recuerde a mis padres.

Desayuno, repito café y me voy al centro. Yo suelo mirar, y después buscar los datos. A veces lo
hago al revés, por pura desconfianza en mi mirada, pero lo habitual es que pasee, que mire, que
pregunte un poco a ciegas y luego vuelva a documentar lo que ya he visto. Es lo contrario que hago
con las entrevistas. Voy camino del centro y antes de llegar al casco viejo, observo calles un tanto
dejadas, no viejas pero si algo sucias. Veo un tipo de abandono que he visto en algunas personas,
a veces, en malas rachas, también en mi propio espejo. Es un punto de espesor, no es mugre, ni es
irremediable. Es la falta de expectativa comiéndose la luz. En seres y en ciudades, en pueblos y en
personas. Es falta de autoestima.

El centro de Cartagena simula ser feliz, pero no engafia a una mirada cabrona como la que hoy
practico. La luz es intensa y es imposible no tener la tentaciéon de enamorarse de elementos tan
reconocibles en cualquier ciudad bafiada por el Mediterraneo. Pero algo no funciona. Es la misma
sensacion que tengo cuando viajo a Italia, que me apasiona porque me gusta, porque refleja una
belleza de la que formo parte, porque es intensa y esta viva pero parece muerta. El mismo motivo
y la misma pega que me lleva y me expulsa de Andalucia.

Mientras me siento a descansar de dos horas de caminata, el paro se acerca al 28 % en esta
ciudad y también en la comarca. Este pico en la Encuesta de Poblacion Activa no es raro aqui. A
mediados de los noventa buena parte de la poblacion perdid el empleo como consecuencia de la
reconversion industrial. La situacion se puso tan tensa que en una manifestacion a la que
acudieron, entre otros, algunos de los trescientos despedidos de la empresa Portman Golf, acab6
quemado el edificio de la Asamblea Regional.

Las empresas de fertilizantes y los astilleros también amenazaban entonces con marcharse y para
colmo, en 1994, dej6 de funcionar la tltima mina de La Union. En Cartagena poco pudo hacer el
Ayuntamiento, con una deuda de mas de doce mil millones de pesetas para un presupuesto de poco
mas de nueve mil, y sin recursos para invertir. Aun asi, la crisis econdomica que llegé a Espafia en
2007 iba a ser mas dura que aquellos afios. Si en 1996 once mil parados eran una desgracia para
una ciudad que ademas no encontraba la manera de reinventar su agricultura, los veinte mil que se
contaban en 2011 solo eran el inicio de lo que estaba por venir. Los sindicatos reclamaban y
reclaman un nuevo modelo productivo para la ciudad. Pero ;de donde sacarlo?



«Es la tierra de la falta de imaginacion, de la cultura del subsidio. Aqui, una de cada diez casas
tiene plantas de marihuana en el patio. Y el que no las tiene, roba melones». Ese es el resumen que
me hace Javi, un tipo de cuarenta y cinco afios, autdbnomo, que vive en La Unioén y que no quiere
que diga su apellido ni a qué se dedica. He hablado mucho con ¢l estos dias, conoce el entorno y
se fue de ¢l para luego volver. Ahora es padre y su mirada es mas critica pero también mas
temerosa. Se expresa crudamente y aunque percibo algo de rencor en sus palabras, las cifras y
otros testimonios le dan la razoén. Un ejemplo es la dependienta del Sephora que hay en la calle
Mayor de Cartagena. Es simpatica y se interesa, algo extranada, por lo que hago en su ciudad.
«Vengo a La Unidny, le digo. «Ah, claro, al festival. Me extrafiaba que vinieras aqui con lo poco
que hay que hacery.

Aqui sucede lo mismo que en muchos sitios del sur y también del norte: solo funcionan los bares.
En Espafia, la crisis ha aumentado la rotacion de estos negocios, pero no ha cambiado lo que
gastan los espafioles en tabernas y restaurantes: un tercio de los cien mil millones que gastamos en
alimentarnos. Lo dice el informe sobre datos de consumo alimentario que publico en 2014 el
Ministerio de Agricultura, que también dice que, de media, los espafioles vamos al bar tres veces
por semana. En los de Cartagena, solo veo visitantes, muchos nacionales y pocos extranjeros,
supongo que porque los de aqui han huido del calor y de la cotidianidad.

Pero ;qué pasa el resto del ano? ;Cual es el modelo de ciudad y como se cambia? Para hallarlo,
en Cartagena han recurrido, entre otras cosas, a los servicios de una consultora. Ideas frescas,
gente que esta en el mundo, no contaminada por los automatismos de la administracion. El colmo
de ese recurso es pagar por dar ideas. Quizads porque soy autonoma desde hace tiempo, me cuesta
creer que alguien tenga que pensar por mi lo que voy a hacer. Cartagena ha elegido a Idencity para
planear el futuro. Es la misma que planea un cluster halal en Cérdoba, y que aqui se ha inventado
el barrio de los Emprendedores, «orientado a promover la emprendeduria, acciones de
regeneracion urbana y cohesion social». A estas alturas y con elecciones municipales a la vuelta
de la esquina, no se sabe qué parte del proyecto se hara realidad y cual quedara reducida al
PowerPoint en el que se ofrecid y se vendio la idea.

Con el PowerPoint se han hecho muchos chistes, muchos mas que con el PDF, colaborador
necesario de las corruptelas de estos afios en Espafia. En ese formato se redactan informes,
analisis y evaluaciones y también las facturas con las que se cobran las ideas. En 2007, afio de
inicio de la crisis que aun dura, la Generalitat catalana encargd 2.967 informes a externos, que
fueron investigados por el Tribunal Superior de Justicia de Catalunya tras una denuncia del
sindicato Manos Limpias. Tras analizar trescientos informes, se determind que al menos cuarenta y
nueve eran inttiles o podrian haberse hecho por personal a sueldo del ente ptblico. En esos textos
se llegd a analizar el cultivo de la chufa y a hacerle un seguimiento a la almeja brillante, por
11.965 y 27.956 euros respectivamente.

«Esos documentos no valen ni el papel en el que estidn escritos». La frase la dijo el juez José
Castro en referencia a uno de esos informes, uno que el yerno del rey Juan Carlos, Ifiaki
Urdangarin, le vendi6 a la Generalitat Valenciana por 241.000 euros y que copidé de Internet. El
texto investigado forma parte de los documentos analizados en el caso Babel, una causa de
corrupcion politica que implica también a la hija del monarca, Cristina de Borbon. Por si alguien
no se hace una idea de lo que puede hacerse con 241.000 euros, aqui van varios ejemplos: es el
dinero destinado por la Junta de Castilla y Leon a poner al dia las obras de treinta y cuatro



colegios; es la subvencion que da el Ministerio de Cultura para mantener y promocionar las
diecisiete ciudades espafiolas que son Patrimonio de la Humanidad; también es la cuantia que
destind en 2013 el Area de Asuntos Sociales del Ayuntamiento de Sevilla a convenios con
comedores sociales y la misma que el Ayuntamiento de Navalmoral de la Mata dedic6 a contratar
a parados de larga duracion en riesgo de exclusion en el mismo afo. Todas esas cosas se pueden
hacer con lo que cost6 aquel informe que, para mayor despiporre, nadie sabe decirle al juez donde
encontrarlo.

Pero los informes en Espafia no solo estan para alimentar al pariente, a veces sirven para hacer
alarde de poder, es decir, para ignorarlos por mucha verdad que contengan. Un ejemplo sangrante
tiene cuna en esta tierra que hoy camino, Cartagena. A principio de los afos 2000, Novo Cartagho
fue el nombre elegido para una urbanizacién en la que se iban a construir diez mil viviendas, dos
campos de golf y varios hoteles de lyjo. Con el tiempo, el proyecto no dio nombre a un barrio,
sino a un caso que investiga, entre prevaricaciones y traficos de influencias, por qué se ignoraron
los informes técnicos de las consejerias de Obras Publicas y Agricultura de la Region de Murcia,
que desaconsejaban edificar por tratarse de una zona protegida y de alto valor medioambiental. La
investigacion judicial, que aun dura, ha demostrado la amistad y cercania del propietario de la
empresa constructora, Hansa Urbana, y destacados miembros del Gobierno Regional de Murcia,
en manos del PP desde 1995.

Me siento delante del mar a esperar a Rafa y aprovecho para hacerme una foto y envidrsela a
Jaume. Al verla, detecto que tengo cara de cansada, quizds porque hace ya tiempo que lo estoy.
Me lo digo a menudo y Jaume no me lo dice porque tengo la suerte de que siempre elige ayudarme
en lugar de hacer de espejo. Para qué repetir lo evidente cuando puede darme un abrazo o
inventarse una cena que me ayude a respirar. Por eso, cuando aprieto la flecha que todo lo envia
en el WhatsApp, pienso en esta ciudad y le deseo mi suerte.



PROGRESO

No se puede sobornar a las consecuencias.
Stephen Crane, Historias de Nueva York

«Lo tnico puro aqui es el cante».

Rafa se rie de mi contundencia mientras vamos de camino a Portman. El paisaje es negruzco y
tiene el aspecto de esas calas salvajes que los urbanitas del mundo buscan con desespero. Entre
abandonado y rustico, los coches aparcan donde pueden y hay dos chiringuitos en los que se esta
de gloria.

Cuando llegamos, veo familias enteras bafiando a los crios. Mas que una playa parece una balsa
e incluso tiene aire de zona de reposo. Por un instante se reproduce en mi cabeza la imagen que
creé¢ durante los dias en los que siendo adolescente lei La montania magica de Thomas Mann. Mi
imaginacioén construyd un balneario donde todo el mundo vestia de blanco y no se movia por
miedo a morirse. Esto no es Suiza ni principios del siglo XX ni la gente viene a esta orilla porque
tenga tuberculosis como sucedia en la novela del aleman, pero detecto en los movimientos de
estas personas una cautela que asocio a los enfermos y a los miedosos. Quizas sea una impresion,
provocada porque aqui he llegado con datos en la mano, pero esa mujer que se mete en el agua
con el bafador negro y un bebé en los brazos no teme la profundidad de unas aguas que apenas
cubren. Y sin embargo esta entrando en el mar como el que viola una norma. O quizads es mi
estupor lo que ralentiza sus movimientos, estupor al ver la naturalidad con que celebran esas
gentes el agosto en unas aguas que albergan el peor desastre ecologico del Mediterraneo. No, ni
siquiera el naufragio del Prestige en las costas gallegas se le compara.

En esta bahia en la que se bafia la mujer del bafiador negro con el bebé en los brazos descansan
todos los estériles mineros de la comarca expulsados desde 1911 hasta el afio 1990 porque las
administraciones creyeron que ecologistas y vecinos exageraban al decir que contaminaban. Mas
de 333 toneladas de restos de fundicion cubren el fondo marino que no veo desde el chiringuito y
sobre el que camina la mujer del banador negro junto a otros padres que también vigilan a sus
hijos. Concluyo que ha pasado tanto tiempo sin que nadie haga nada para arreglarlo que la gente
ha olvidado que pasa sus vacaciones sobre dos millones de metros ctibicos de mierda.

La historia de esta bahia es la de una desgracia. Desde 1990 hasta 2014 se han elaborado
estudios de impacto, se han abierto concursos que han buscado ideas para su regeneracion, y
ecologistas y vecinos han peleado con administraciones y con algunas empresas que buscaban un
filobn en la reconstruccion de la zona. Mientras los primeros buscaban la limpieza y la
recuperacion del puerto pesquero, los otros insistian en construir un puerto deportivo, mucho mas
productivo y mas rentable. En 1978, un representante del PSOE planted la primera pregunta sobre
el asunto en el Congreso de los Diputados y la respuesta que obtuvo del Gobierno fue la siguiente:



... los vertidos tienen consecuencias para flora y fauna, pero no son peligrosos para la vida humana siempre y
cuando no se use la zona para turismo y recreo.

No sé¢ si a esa madre del bafador negro la considera el Gobierno fauna o turista, pero yo estoy a
punto de gritarle que salga del agua.

La ausencia de responsabilidad y de conciencia por el problema estd muy bien resumida en
Portman: del Portus Magnus del Mediterraneo occidental a la bahia aterrada, escrito por
varios autores y editado por los profesores Isabel Bafios-Gonzilez y Pedro Bafios Paez para la
Universidad de Murcia. El relato es frio y técnico porque da cuenta con cifras y cronologias de lo
ocurrido en la zona en las Ultimas décadas. La sensacion al acabar de leerlo es la de haber
presenciado un gran disparate que confirma que la chapuza no llegd a Espaiia con los yupis ni con
la burbuja inmobiliaria.

En 2011, siendo ministra de Medio Rural Rosa Aguilar, el asunto parecidé desatascarse y se
publico en el Diario oficial de la Union Europea un proyecto para rehabilitar 1a zona. Se abri6 un
concurso de licitacion al que se presentaron varias UTE (Unidén Temporal de Empresas), pero
ninguna resultd elegida. En noviembre de 2011, las elecciones generales trajeron un cambio de
Gobierno, el que saco al socialista José Luis Rodriguez Zapatero del sillon presidencial para
poner a Mariano Rajoy, del Partido Popular. El nuevo Ministerio de Agricultura, Agua y
Medioambiente, con Miguel Arias Cafiete a la cabeza, resolvid «el desistimiento del
procedimiento de contratacion». Y asi sigue todavia en este verano de 2014 en el que me acerco a

ver el lugar y no oso darme un bafio. 1

La gente disfruta, seguramente ajena a todos los estudios, evaluaciones, propuestas, informes y
peticiones que desde 1978 se han hecho en vano para limpiar esas aguas. Pero a toda foto fija le
hace falta un contraplano. Y a esta le llega cuando, saliendo de alli, Rafa me ofrece atravesar los
campos de golf cercanos. Se acaba el negro y empieza el verde. Nada de abandono,
urbanizaciones perfectas, hoteles de lujo y una carretera sobre la que hay un cielo azul y un sol de
verano abre la via para acceder a la Manga del Mar Menor. Otro decorado.

El progreso es eso que, en otros sitios, con mas sesera, simplemente 1laman cambio. A secas.
Aqui el progreso ha tenido siempre un precio y su propio ritmo: el de ese tren que me ha traido
hasta aqui y que a cada tres pasos adelante, le corresponden dos hacia atrds. Y en ese desfase, en
Espaiia, el mas tonto hace relojes.

1 En agosto de 2015 el Gobierno ha anunciado que se vuelve a abrir el plazo de licitacion para llevar a cabo el mismo proyecto de
2011. En 2014 ya se hizo, pero solo se presentd una empresa que ni siquiera presentd todos los papeles solicitados. El que era alcalde
de La Union en 2014, Francisco Bernabé, es ahora consejero de Fomento e Infraestructuras de la Region de Murcia. Lo del puerto
deportivo se da casi por hecho, aunque desde la Administracion se insiste en que sera un proyecto sufragado por la iniciativa privada.
El plazo de ejecucion de la rehabilitacion estd previsto en cuarenta y seis meses. Lo que esperan vecinos y ecologistas es que el
Gobierno que salga de las elecciones generales de finales de 2015 no cambie de opinién de nuevo.



POR SI SUENA LA FLAUTA

Existe algo de desagradable en la nocion de recompensa.
Joseph Conrad, La linea de sombra

«Atenea tir6 su flauta maldita al rio sin imaginar lo que pasariay.

Asi reza la explicacion que me da el filélogo clasico con el que comparto pasillo, lecho y
cuchillos, cuando le pregunto si habia premios en la Antigua Grecia. Jaume tiene la mision de
alejarme del presente, al que por mi trabajo vivo enganchada. El me ha explicado que el primer
concurso musical del que hay constancia fue mitico, no historico, lo propicio sin saberlo la diosa
Atenea y tuvo lugar entre el dios Apolo y el satiro Marsias. Hemos hablado del tema hace dias,
pero hoy se dan premios en La Unidn y el tema me interesa especialmente.

Antes de venir, los criticos Manuel Bohorquez y Manuel Martin me dijeron que lo de La Unién
era una gran operacion de marketing. «A mi me dijo una vez un concejal muy mal educado que no
iba a pisar mas el pueblo por dejar desiertos la mayoria de los premios», me cuenta por correo
Martin. Para ¢él, es un festival «manipulado por el amiguismo y el interés de la produccion
musical» y cree que el jurado no esti capacitado para juzgar a los que se presentan. El y
Bohorquez son los Unicos que me han permitido citarlos. Los demas, y no son pocos, me han
hablado off the record.

La primera edicidon de este festival tuvo lugar en 1961 y naci6 para homenajear los cantes
minero-levantinos, propios de la sierra de Cartagena-La Union. Al principio, solo era un concurso
de cante, pero fue incorporando baile, guitarra y, ya en 2009, también un premio para
instrumentistas. La Lampara Minera ha quedado desierta solo una vez, en 1995, y lo que mas
publico atrae es el certamen, pero el festival dura diez dias y ofrece conciertos, jornadas
gastrondmicas, seminarios y otras actividades relacionadas con el flamenco.

Muchas de las personas con las que he hablado y entre las que hay artistas, periodistas y
aficionados coinciden en criticar a la organizacion, asumida por el Ayuntamiento unionense en lo
referente al evento y por una empresa contratada que se encarga de las giras que hacen después los
ganadores. Bohorquez cita con dureza al actual alcalde, Francisco Bernabé, del Partido Popular.
«Es un cacique que nos llevaba a una mariscada y luego nos pedia que no dejasemos desierto el
premio de la Lampara porque lo entrega él». Bohorquez dice que estd vetado. «Fue a raiz de
denunciar que en La Union no pagaban a los ganadores», me cuenta refiriéndose a las quejas del
ganador de la Lampara Minera de 2010, Miguel Ortega, a las que el Ayuntamiento unionense
contesto diciendo que no tenia dinero.

Las palabras de los criticos me hicieron pensar que me toparia con tongo y cuchicheos, pero
alguien del sector discografico me cuenta que el procedimiento es mas sutil: no tienen mas que



eliminar en las fases previas a artistas que no interesa que ganen. Esa es una manera, pero hay
otras de que todo salga como desean. «Por ejemplo, decirle a una serie de cantaores que se
presenten pensando en el perfil que les interesa ese afio: un hombre o una mujer; joven o mas
mayor; de Granada o de Sevilla; mas moderno o mas clasico».

Barullo es un ejemplo. Es bailaor y nieto de una leyenda del baile, Farruco, y ¢l mismo me
reconoce que ha ido porque lo han llamado. Algunos cantaores también van «aconsejados» por la
organizacion aun sabiendo que no tienen opciones. Pero a unos y a otros les interesa: al artista
para dejarse ver y tener alguna gala y a la organizacion para garantizar cierto nivel artistico. Y
sobre ganar, todos piensan que quiza el afo siguiente suene la flauta.

Tomo asiento para ver el espectaculo y a las dos horas salgo para tomar algo en el chiringuito
mas proximo al mercado. Al rato veo venir a David Lagos, que ha cantado de maravilla, con su
mujer, Melchora Ortega. El saluda, resopla y me cuenta sin que le pregunte por qué se ha
presentado. «Yo he venido a todo o nada. Me juego mucho, tengo ya una carrera, pero cuando
llega el verano, me encuentro sin galas». David, cantaor inmenso y sobrado de cualidades,
confiesa haber pasado una mala racha por la falta de oportunidades para ser cantaor en solitario,
no acompaiando al baile.

Me despido del matrimonio y vuelvo al mercado porque no quiero perderme algo tremendo: un
hombre compitiendo contra si mismo. Es Jos¢ Tomas, guitarrista y Unico aspirante a llevarse el
Bordon Minero, premio del festival al mejor toque de guitarra. Aqui encuentro la que podria ser la
unica metafora de este viaje: la de un hombre contra si mismo, aterrado y pidiendo a Paco de
Lucia, que estés en los cielos, que lo asista como pueda. Intento ser ecuanime en mis juicios, pero
veo batirse a Tomas con tanto miedo, que me pongo de su lado. Lo hago también porque no
entiendo que si es el Unico en llegar hasta esa fase, no lo proclamen el mejor sin necesidad de
competir contra la nada. Esa es la literalidad a la que me refiero. Todo aqui sigue su curso, no
importa que sea justo, absurdo o arbitrario.

El jurado sale rapido: Barullo gana el premio Desplante al baile; Antonio Moreno obtiene con su
marimba el premio al mejor instrumentista y el chico de la guitarra consigue el Bordon. La
Lampara es para Lagos y en cuanto dicen su nombre, apunto en mi libreta: «triunfo balsdmico».
Asi titularé mi crénica. Ya en la calle, lo veo salir del mercado. Me mira, se acerca y me da un
abrazo flamenco, de esos que no tienen sexo ni género y que es un modo de saludarse
reconociéndose. Estando asi, quiero decirle que me alegro, pero aiin tengo que escribir la cronica
que ¢l protagoniza y quién sabe cuantas veces me tocara juzgarlo en el futuro. Pero me alegro tanto
por €l que decido celebrarlo apartando de mi mente lo que pienso de los premios y me digo que,
si ese hombre talentoso necesitaba ganar y lo ha logrado, con eso tengo bastante.

Ya en mi habitacion busco el documento que me envid Jaume sobre Apolo y Marsias:

Atenea tir¢ la flauta al rio después de que Hera y Afrodita se rieran de ella porque al tocarla, se le hinchaba la
caray se le ponia azulada. Cuando la tird, la acompafié de una maldicion dirigida a quien la encontrara. Marsias la
recogid y en su enfrentamiento con Apolo, toco tan bien que empat6 con el dios. Enfurecido, Apolo lo ret6 a un
desempate, pero con la condicién de que habia que cantar y tocar a la vez y con el instrumento al revés. Para
Apolo era viable, tocaba un arpa. Pero para Marsias fue imposible. No contento con ganar, Apolo, desoll6 a
Marsias y clavo su piel en un arbol.



Marsias, como tantos, no conocia las dos reglas que rigen todo concurso: que todo premio
comporta una penitencia y que es quien escribe las normas quien siempre gana.



BARCELONA



UN TABLAO PARA CAMARON (PUBLICADO EN EL
ESTADO MENTAL)

Yo queria mas que una noche de recuerdos y suspiros.
Yo queria gritar.
Yo queria que volviera.

Joan Didion,
El aiio del pensamiento magico

Estoy en Casa Camardn de la Isla. En ese ambiente tan calé, destaca un medio payo imponente. Me
invoca desde su silla, me habla como si me conociera de siempre y solo se levanta para que mire
la ufa de su mefiique. «Es asi de pequeiiito», dice clavandome los ojos y haciendo fuerza con
ellos para que entienda la gravedad de lo que explica. «Es chiquito, pero hay metastasis y es
mortal». Habla del tumor que matd a Camardn de la Isla y lo describe en presente porque no esta
recordando: estd reviviendo el dia que en la Clinica Mayo un médico les dijo que lo que consumia
al cantaor no tenia cura. Y lo vuelve a vivir cada vez que lo cuenta. Le llaman Tio Candado, pero
se llama José y en su casa murid el cantaor de la Isla. Yo ya lo sé cuando me estrecha la mano el
dia en que se cumplen veintitrés afos del adios a Camardn y contesta a preguntas que no le hago.

Unos dias antes de ese aniversario, han abierto este local en Barcelona, que quiere ser un altar
con forma de tablao. Pocos fuera del mundillo saben qué es un sitio de estos. Lo intuyo porque
cuando les cuento a unos amigos donde voy, leo en sus caras lo que estdn pensando: que esta
noche me coloco la peineta y me lanzo a la barbarie. No les culpo, pues la pasion de los
hosteleros por el guiri ha menoscabado el valor de muchos escenarios como este. Y lo cierto es
que en estos sitios se cocina muchas veces cosa fina. El mismo Camaroén paso por esa escuela y en
tablaos estd grabando una estrella de ahora su proximo disco: Arcangel. Lo hace para recordar la
importancia historica de estos lugares y para reivindicar la distancia corta en un arte que ya se ha
acostumbrado al gran teatro y a tener muy lejos al aficionado, temido por insobornable. Si, es asi,
el amante de lo jondo se puede equivocar, pero rara vez se engafia. Y es algo que no tiene mérito,
pues un yugo asi no se construye, con ¢l se nace.

Me gusta la entrada: no hay barreras que impiden ver al que pasa lo que se cuece dentro. Hay un
photocall y una barra de bar y veo mesas donde cena gente. Por la sala hay publico esperando que
empiece el especticulo y artistas calentando las manos, los pies y la garganta para ofrecerlo. En
las paredes miro las fotos y dentro de uno de los marcos encuentro un papel con la letra irregular
de Camaro6n junto a la seductora caligrafia de Rocio Jurado dando las gracias a la Venta de
Vargas, un hito en los afios sesenta y un mito, pues entre sus paredes iniciaron sus carreras muchos
flamencos. En la nota del cantaor hay un tachén y tres faltas de ortografia, lo que conduce mi



mirada a otra foto donde posa José con Rancapino, el agramatical.

Unas extranjeras comen tortilla de patatas y jamon antes de entrar a ver lo que les depara la
noche y veo al personal, aun inexperto, moverse por el local. Simén Montero, el responsable de
todo esto me dice que quieren aportar algo diferente al panorama flamenco de Barcelona.
«Queremos hacer algo distinto, no solo para turistas, que también. Por eso tendremos jam session
a diez euros para que los de aqui se acerquen a este arte». Eso si es una novedad, pues a
excepcion del JazzSi Club, ninglin otro local de la ciudad ofrece un buen espectaculo por tan poco
dinero a los de casa. Tengo curiosidad por ver lo que hacen y nada mas salir los musicos a escena,
me relamo. Simén Roman, que viene de sorprender en la Suma Flamenca de Madrid, aparece con
su enorme voz acompaifiado de la media garganta de Blas de Cordoba, tan camaronera.

Vienen con cuadro completo, es decir, cante, guitarra, percusion y baile, el de Nifio de los Reyes
y Triana Prats. Es mas entretenido, no hay duda, pero recuerdo aquella escena en blanco y negro
de Camarén con Paco Cepero en el tablao Torres Bermejas de Madrid donde no hacia falta nada
mas que esos dos tipos para poner al publico al borde del delirio. Me pregunto si ese grupo de
extranjeras saben que encima de esa tarima estd uno de los mejores percusionistas del mundo:
Pirafa, que es junto a José Tobalo el director artistico de todo lo que estan viendo. En este tablao
montado por gitanos, hay calés en cada esquina. En primera fila, hay uno recién nacido, inmune al
elevado volumen de la sala. Su madre lo mece, pero su vaivén es redundante y €l gira su cabeza
de pocos dias hacia el escenario del que salen sobre todo letrillas de Camarén. Asi se nutren los
flamencos que ya han salido del vientre.

En medio de la sala estd sentado Tio Candado. No destaca por su estatura ni por sus enormes
patillas blancas, tampoco por el aire de mando que desprende. Lo que empuja a observarlo es la
manera reverencial con la que los jovenes se inclinan para besarlo o abrazarlo, con la misma
expresion corporal y el tono de voz que usan cuando hablan de Camaron. El hombre los bendice,
les habla, les da 6rdenes sin decirlas y los despide. «Parece que no quede nadie que no haya
esnifado con José o se haya fumado un porro», dice algo molesto quien fuera su confidente.
Obviamente, toparse con el hombre que lo metid en su atatd es una experiencia muy distinta a la
de oir por enésima vez las historias, sospechosas por idénticas, de los muchos que dicen haberse
corrido una juerga con el cantaor.

Los allegados de Tio Candado lo presentan como médico y manager del artista aunque no fuera
claramente ni una cosa ni la otra. «Yo estudi¢ Medicina, pero no ejerci. Preferi meterme a
funcionario», dice picaro. Muchos lo respetan, algunos lo critican y todos saben que fue la
persona mas cercana al cantaor de San Fernando en sus ultimos meses de vida. Esa cercania con
el genio lo ha llenado de gracia a ojos de los gitanos que como Simén Montero no llegaron a
conocerlo. Pero esa bendicion es también una carga: «Esa losa la llevaré encima toda la viday,
dice este hombre mostrando su yugo particular.

«Camarén, que es de la bahia de Céadiz, va a morir en las montafias terrosas del hospital Can
Ruti, en Badalona. También sera en Barcelona, en el Molino, donde Enrique Morente dé su ultima
actuacion. Barcelona es la novia caddver del flamenco». Esto lo escribi6 Javier Pérez Andtjar en
Paseos con mi madre y al recordarlo llego a comprender que se le abra una casa a Camaro6n en la
ciudad que lo vio morir antes que en la que lo vio nacer. Parece una forma de resucitarlo cada
noche y deshacer el agravio. Pienso en esto mientras hablo con Montero en una sala rodeada de
celosias brocadas con el mismo tatuaje que llevaba Camardn en su mano izquierda: una media



luna y una estrella de seis puntas. «Para nosotros es un orgullo honrarlo de esta manera», dice
Simon, que es presidente de la Federacion de Entidades Gitanas de Catalufia y que al dia siguiente
inaugurara el festival flamenco de La Mina, un barrio muy alejado del nucleo turistico cuyo busto
dedicado al cantaor recibe de vez en cuando la visita de algin peregrino.

«Barcelona siempre am6 a Camarény a €l le encantaba esta ciudad. Es importante que tenga aqui
un lugar donde se le recuerde y se le honre. Su familia ha colaborado en todo y ha cedido muchos
de los objetos que pueden verse en el local. Ahora queremos abrir mas casas como esta por el
mundoy», dice Montero. Habla de Madrid, pero sobre todo de Japon, Francia, Inglaterra e incluso
Catar. «Es que en el extranjero se valora lo jondo mas que aqui», responde Montero haciendo uso
del yugo que impide al flamenco engafiarse.



PAN SIN TOMATE

Una nacion se hace lo mismo que cualquier otra cosa. Es cuestion de quince afios y de un
millon de pesetas.
Julio Camba, Galicia

Este afio he cometido varios errores. Uno ha sido creer que Barcelona es Catalufia. Volvi a esta
ciudad con dieciocho afos tras diez de ausencia para estudiar y me quedé porque me gusta.
Incluso con esas castafiuelas de mentira que ofrecen los vendedores ambulantes a los turistas y esa
sensacion de estar fuera de sitio que tengo ya casi siempre. Salir, viajar y contar lo que pasa fuera
me aporta cierta calma a la hora de analizar el sitio en el que vivo. Sucede porque yo me enfado
mucho estando en casa, viendo nuestra television, leyendo nuestra prensa y oyendo a mis vecinos,
pero se me pasa un poco cuando alguien fuera me pregunta qué tal estan las cosas por Catalufia y
encuentro sonrisas de compasion y andlisis que solo pueden arrojar bocas que solo se alimentan
de diarios.

Desde hace tiempo, las comidas con amigos, muchos periodistas, van sobre lo mismo: el proceso
iniciado por el Govern para conseguir la independencia de Catalufia. Jaume nos rifie, quiere que
salgamos de ahi, que hablemos de lo que leemos, de lo que escuchamos, de otros problemas que
tenemos y tiene el mundo, de lo que queremos hacer, no de los que nos imponen ser. Pero es
dificil. La actualidad donde vivo esté tefiida del mismo color desde hace tiempo.

El empleo que tuve en la universidad durante dos afios me proporciono un jarro de realidad el 12
de septiembre de 2013. Un dia me cambiaron de oficina para que echara una mano a compafieros
de otro departamento que necesitaban ayuda con su web. Ese afio, la Asamblea Nacional de
Cataluna, entidad creada al calor del nuevo fuego independentista, habia organizado una
manifestacion con la que formaria una cadena humana desde la localidad francesa de Le Perthus
hasta Vinaroz. Era una exhibicion de fuerza que venia a renovar el éxito de la manifestacion de la
Diada de 2012, afio en el que Artur Mas, president de la Generalitat y lider de CiU, metamorfose6
en separatista. A la cadena la llamaron Via Catalana y sirvi6 para demostrarle al mundo, es decir,
a Espafia, que el procés no era una anécdota.

La Conselleria de Interior cifré la participacion en 1,6 millones de personas, mientras que el
Ministerio espafiol la dejé en cuatrocientas mil. Aun cogiendo el dato mas optimista, seis millones
de catalanes se habian quedado en casa, pero cuando al dia siguiente volvi al trabajo, crei que
alguien habia invertido las cifras. Mis circunstanciales compafieros llegaron por la mafiana con
ganas de comentar la jornada anterior y, a medida que iban incorporandose a su puesto de trabajo,
fueron comentando lo emocionante que habia sido participar, llevar a los nifios, coger un autobus
para colaborar en aquellos puntos donde habia menos gente para cogerse las manos, lo impactante



de las imagenes... Se ensefiaron fotos, se informaron unos a otros del punto de la via en el que
habian estado... Hasta que a alguien se le ocurri6 preguntarme:

—Y arti, Silvia, ;donde te toco?

No suelo pensar lo que respondo, y asi me va. Asi que dije la verdad, sin pero y sin adorno,
porque no pensé ni por un instante que pudiera estar en falta.

—Yo no fui —contesté y enseguida vi los cuellos encorvarse.

No sé si sintieron lastima o vergiienza. Quizas solo fuera una forma de ahorrarme el bochorno
que ellos habrian sentido de estar en mi situacion. El tema se zanjo y solo brot6 durante el dia en
pequefios circulos, no en voz alta como habia comenzado. Vi cémo algunos se seguian ensefiando
fotos horas después de haber llegado a la oficina, escuché varias anécdotas sobre la jornada
contadas en susurros y como las subian a Facebook o las compartian por WhatsApp con sus
amigos.

Sé por experiencia que a los trabajadores de los entes publicos se les permiten pérdidas de
tiempo impensables en otro tipo de empresa y por eso sé también que, si mis compafieros habian
convertido en privado un asunto que habia empezado a gritos, no era por temor a que alguien les
llamara la atencién. En cierto modo, me supo mal.

Me acordé de las veces que en Baena me dijeron que me uniera a la Hermandad de la Virgen de
los Dolores y del poder de los grupos; de como me quedaba sola, no solo los dias grandes,
también los de antes y los de después porque tenian que ensayar, una comida, una cena o una
borrachera y rememoré¢ el fervor con el que la gente rodeaba a una virgen pensando que ella era la
solucion a sus problemas. Y que el cielo, los Pyjol y Quico Homs me perdonen, pero no veo la
diferencia entre aquella devocion surefa y esta de corte industrial. Ahora incluso tienen como
enemiga comun a la lluvia, que impide salir a los santos y las manifestaciones de la Diada.

Un afio después, el 11 de septiembre de este 2014, ya no tengo contrato en la Universidad. Los
recortes, esos que la Generalitat dice que son culpa de Espafa, impiden renovar mi media jornada
con el ente publico. Como soy autonoma, seguiré colaborando con ellos desde casa y con factura.
Asi, yo cubro todos mis gastos de material, ordenador, luz y gestiono mis presupuestos, mi tiempo
y mi soledad. Esa mafiana, preparo café, jamoén y pan, y me pongo ante el televisor para ver como
va la manifestacion organizada por la Asamblea Nacional de Catalufia para este afo. Se trata de
una V humana que ocuparé la Gran Via y la Diagonal barcelonesas.

Pongo TV3, la tele publica, y en la tertulia preparada para comentar la jornada, identifico a
varios directores de diarios. Xevi Xirgo, el de El Punt Avui viste una las camisetas de la Diada,
unas en las que se ha estampado una V empleando las cuatro barras de la bandera catalana con el
lema «Ara es 1’hora». Ahora es la hora. Otro futuro, aunque este va disfrazado de presente. Al
verlo, constato que todo estéd fuera de sitio. Un periodista puede pensar lo que quiera, votar lo que
quiera e incluso decirlo. Pero luego debe saber y poder poner en un brete al mismo que vota. Y
casi nunca es el caso. Detesto el periodismo de trinchera, me da igual si viene por la derecha, por
la izquierda o su causa es la patria. Sirve para convencer, no para informar, y estaremos de
acuerdo en que la objetividad es solo un ideal, pero es asombroso ver lo rdpido que renuncian
algunos a rozarla al menos.

No solo los periodistas han desenfocado sus funciones en estos tiempos. En abril, los sindicatos
mas importantes en Espafia y también en Catalufia, UGT y CC.OQ., se unieron al manifiesto de
Omnium Cultural por el derecho a decidir, otra frase sin objeto, como el «Erem. Som. Seremy.



Una fotografia convierte el derecho a decidir en el derecho a figurar. Para eso se hacen las fotografias. Para
que se vean. Para estar. Es desesperanzador y, sin embargo, es tan real como Sebastopol. Unos sindicatos que han
dilapidado su pasado y que, cuando descubren que hasta los pipiolos del asociacionismo los adelantan por la
izquierda, se agarran desesperados a cualquier bandera; no, a cualquiera no, a la bandera de la patria, para no
quedarse sin bandera, para tener algo que llevar en las manifestaciones. Unos sindicatos que culminan la
manifestacion de una huelga general o de un 1 de mayo sustituyendo el canto de la Internacional en catalan por el
himno nacional de Catalufia. Unos sindicatos que ahora se retratan sonrientes con las instituciones de la
oligarquia ante las ruinas de lo que fue el epicentro de la lucha obrera.

El lugar al que se refiere Javier Pérez Andujar en su articulod y donde se tomd la foto son los

jardines de las Tres Chimeneas, donde tuvo lugar una huelga en 1919 que empezd en el sector
industrial y acabo siendo general. De ella sali6 el decreto de jornada de ocho horas, una de las
pocas cosas en las que Espafia fue pionera y algo que hoy parece ciencia ficcion teniendo en
cuenta que, en 2014, el 92 % de los pocos nuevos contratos de trabajo se han firmado a tiempo
parcial. En ese enclave, Joan Carles Gallego y José Maria Alvarez, lideres sindicales, se hicieron
la foto con Muriel Casals, presidenta de Omnium Cultural, entidad que junto a la ANC representa
a la sociedad civil de Catalufa en su camino a la independencia.

En lo que va de crisis economica, UGT y CC.OO. han perdido casi cuatrocientos mil afiliados.
Dicen desde sus sedes que se debe a que hay menos trabajadores y a que, cuando se queda parado,
solo el obrero muy ideologizado sigue afiliado. Lo cierto es que las uniones sindicales, tan
necesarias, han perdido crédito y algo tendra que ver que en Andalucia se las haya implicado en el
caso de los Expedientes de Regulacion de Empleo fraudulentos o que entre los sospechosos de
haber usado tarjetas opacas de Caja Madrid, también hubiera lideres sindicales.

Releo el articulo de Javier y pienso, brotandome retama de la lengua, que quizas no hace falta
que me vaya de aqui ni que me echen. Empecé a confundir lugares y caras y ahora ya casi no
distingo nada de lo que me rodea. Que la gente cambie de opinion, evolucione o madure puedo
asumirlo: no que me aparten los ojos cuando les hablo. Vivo en un lugar que no reconozco. Pienso
si escribir y contarlo o callar y metabolizarlo. Mientras, he dejado de desayunar. Miro el cafg, el
jamén y me detengo en el pan: hace ya un tiempo que no le pongo tomate.

1 Pérez Andujar, J. (24 de abril de 2014). «Ser espafiol es de pobresy. E/ Pais. Recuperado de https:/elpais.com/



BIENAL DE FLAMENCO DE SEVILLA



ELOGIO DE LA CONTRADICCION

Y te enviaré mi cancion:
«Se canta lo que se pierde»,
con un papagayo verde

que la diga en tu balcon.
Antonio Machado

«De chico, cuando me subia en las bestias que vendia y compraba mi padre, se me rompian los
pantalones y se me veian los huevos. “Huevotes, huevotes” empezaron a decirme y de ahi me
sacaron el nombre: Bobote». Se 1lama Jos¢ Jiménez y se dedica a las palmas. No las hace porque
le guste todo lo que ve y escucha, es que a todos los que cantan y bailan les pirra como ¢l les
jalea. Uno que siempre se lo pide es Israel Galvan, artista genial y rompedor que lo solicita ya sea
para sus solos o para obras como Torobaka, donde el bailaor se alia con el bailarin
contemporaneo Akram Khan. Eso hace que Bobote pase casi trescientos dias del afio fuera de
casa. «Es que yo arriesgo y eso a algunos les gusta muchoy», me dijo este verano el hombre que me
viene a la cabeza siempre que oigo «Sevillay.

Esa inferencia es reciente. Sevilla la evité durante afos. Recuerdo que, siendo cria, una gitana
me acorral6 en la Plaza de Espana para leerme el futuro y senti un miedo que por temporadas se
convirtio en prejuicio a pesar de que en mi familia siempre hubo magas y remediadoras. Tampoco
ayudo6 el resquemor que muchos me transmitieron en Cérdoba por todo lo sevillano y que me costd
entender que no eran mas que rencillas entre vecinos. Y quizds, ahora lo sé, también algo de
envidia.

Sevilla no es para mi la Feria de Abril ni la Semana Santa ni siquiera el flamenco de modo
general. Sevilla es para mi Bobote. Y Bobote es el compas. Otros os dirdn que el ritmo lo atesora
una ciudad, Jerez, y no una persona. Pero yo invito a cualquiera que ponga a este hombre en un
brete ritmico y luego me diga si una urbe puede hacer lo que ¢l consigue.

De su capacidad para acompafar y jalear a los artistas hablan bien sus discipulos, los cantaores
y los bailaores e incluso quienes le envidian. Es capaz, y esto lo anado yo porque lo he visto, de
arreglar hasta el show mas desastroso. Con sus manos y su alboroto puede enmendar un zapateado
poco preciso o un cante desafinado, pues su genio estd en la sombra, apenas se deja ver, casi
nadie fuera de lo jondo recuerda sus nombres, pero lo que hacen Bobote y los suyos es lo que le
saca brillo al flamenco. Hoy los palmeros han evolucionado en percusionistas gracias a la labor
de Paco de Lucia que incorpor6 el cajon peruano al flamenco y normalizo su uso. Esa es la causa
de que lo jondo cuente con misicos de primer nivel que tocan la bateria, los timbales, los cajones
y conocen las partituras. Se llaman Agustin Diassera, Paquito Gonzalez, Antonio Moreno, Chico
Fargas, Javier Ruibal o Bandolero, pero hay mas nombres. Y todos citan siempre a Bobote.



Al sevillano le enorgullece que su oficio haya tomado ese camino y tenga un mayor
reconocimiento, pero su escuela fue otra, la de su casa, por eso cuando le pregunté si lo suyo se
aprende, me contesto: «A ver, hija, yo puedo ensefidrtelo, pero como no tengas oido...», dijo y
rompio a reir. Sobre las tablas crea un runrin imprescindible con palmas y animos en forma de
«oley, «vamos», «guapay, «viva tu mare» € interjecciones sin transcripcion posible que ponen la
sangre de los artistas a la temperatura justa para darlo todo y crea en el espectador la ilusion de
que podria salir a bailar con la misma precision y furia que gastaba la Capitana.

Fuera del escenario, Bobote tampoco para. Es como si el ritmo de las actuaciones le dejara eco
en el cuerpo. Se nota en sus hombros, que sube y baja al mismo ritmo que habla y por supuesto, en
las manos, con las que refuerza todo lo que dice. Sonrie mucho, bromea y parece no tomarse nada
en serio. Pero es mentira y a mi me gusta porque encarna muchas de las cosas que me atraen de lo
jondo: la guasa, el divertimento, la boutade estrafalaria, el tirititran inexplicable y la
contradiccion.

«Si te incomoda que las historias no cuadren, no seas periodistay». La frase no es de hoy, es de
1996, y me la dijo Xabier Arkotxa, profesor de mi primer afio de carrera. Aun la oigo repicar en
mi cabeza cada vez que escribo un reportaje y me roz6 un timpano cuando Bobote me dijo: «El
duende no existe. Bueno, igual si... Yo qué sé, hija. Si yo lo que siempre he querido es ser
roquero.

En una entrevista le pregunté por qué no habia hecho como Raimundo Amador y seguia viviendo
en las Tres Mil Viviendas: «Porque alli estd mi casa y mi gente y porque hay dos zonas feas, pero
el resto es un barrio humilde y normal». Asi me explica que hasta hace poco esa periferia
sevillana se haya reflejado en los medios como «un Bronx» ignorando que hay mas cosas, por
ejemplo, los talleres de percusion que él ofrece y con los que una veintena de chavales ha
encontrado en el flamenco un empleo. «Si asi no se meten ni a robar ni en la droga, yo me doy por
satisfecho», me dijo mientras me ofrecia un porro que acababa de liarse. No es un chiste y, en lo
que algunos veran una contradiccidn, yo creo que Bobote tiene razon. La tiene porque ¢l es capaz
de salir adelante y ha tenido oportunidades a las que se agarrd sin miedo. No todos en su entorno,
ni en el mio ni en el tuyo tienen esas aptitudes ni esas escapatorias. Estudio tan poco que es casi
nada, pero su cabeza, casi siempre cubierta con una gorra, es despejada: sabe lo que quiere y lo
que dice y sabe también que hay cosas que no tienen remedio.

A esa actitud, muy flamenca, hay quien la llama resignacion, pero no es eso: tiene que ver con no
desperdiciar el tiempo. «Yo paso por Triana y me siento un forastero. A los gitanos nos sacaron
del centro de Sevilla para meternos en aquel poligono desangelao. ;Y qué hacemos? Pues vivir lo
mejor que podemosy». Ese desahucio se cuenta en el documental 7riana pura y pura, una cinta en
la que Ricardo Pachoén, productor de Camardn de la Isla, cuenta como en los afios cincuenta afios
la especulacion urbanistica y las autoridades sacaron a los gitanos que vivian en Triana «pobres
pero felices y plenamente integrados» para llevarlos a un suburbio que se convirtié en un gueto.
La pelicula muestra material inédito de una fiesta celebrada por los afectados en el Teatro Lope de
Vega en 1983 para recordar el expolio y no olvidar sus raices. En ella sale un joven Bobote junto
a Rafael Garcia, el Eléctrico, su amigo, compafiero y jaleador chispeante, bailando a la manera de
los calés de su barrio: con impetu y picardia, con detalles sexuales como pellizcarse la bragueta o
simular tocarle el culo a la compaiiera cuando salen de escena.

En esa cinta, la derrota ya esta confirmada y, sin embargo, todos sobre las tablas bailan y cantan



porque esa juerga es, en realidad, una protesta. Porque no es contradictorio quejarse riendo. Ni
llorar cantando, como no lo es aparcar la rabia para seguir viviendo. Eso es lo que hace el
flamenco tantas veces y lo que algunos tildan de despreocupacion, vagancia o falta de esfuerzo.
Esa capacidad de convertir en musica un dolor o una injusticia es lo que me atrae de lo jondo y
saca mis ufias cuando alguien lo describe con un par de topicos y los ojos llenos de desprecio. No
es estar siempre de juerga: es convertir la furia en movimiento, en uno que nos impulse hacia otro
lado.

«Como estas?», le pregunté a Bobote mirandolo a los ojos e intentando hablar en serio poco
después de que muriera el Eléctrico. Para evitar que todos le preguntaran se fue unas semanas al
campo, pues no soportaba la pena de haber perdido a quien ¢l considera su hermano. «Triste, tia,
estoy muy triste. Pero, mira...», me dijo poniéndose el canuto en la boca y liberando sus manos
para hacer palmas. «Arsa, dale, mira, ooooooole... jAsi, nifia, un poquito por bulerias!», dijo
intentando que yo le siguiera. «Asi hay que recordarlo, asi», dijo sin dejar de hacer palmas y
haciendo como que olvidaba y tenia ganas de guasa.

Us6 pecho y pierna a modo de cajon, como si me diera una clase. O una leccion. Nunca lo tuve
tan cerca, por eso pude observarlo a una distancia inusual, oler su colonia, su cigarro y su tristeza.
Estuvimos en ese instante tan del mismo lado, que me rozaron su corta estatura, su agilidad, sus
cincuenta y tres afios, que a veces parecen mil y a ratos quince, y hubo un momento en que inventé
que su voz cascada y sabia me susurraba: «No hurgas en el flamenco para entenderlo, lo haces
para ahuyentar a la muerte, para atrapar la alegria.

Y asi, al compés de Bobote, entra por fin mi corazon adulto en la temida Sevilla.



SENECTUD, MISERO TESORO

(Nos engafiaron o engafidbanse
ellos, los ancianos de voz queda,
al no legarnos sino lareceta

de un fraude?

T. S. Eliot, Cuatro cuartetos

A los conciertos de la Bienal de Sevilla asisto acompafiando a Manuel Bohorquez. Hay algo que
¢l no sospecha, y es el lujo que supone para mi, no solo mirar lo que pasa en el escenario, sino
verlo a ¢l observar, apuntar y acompafiar con su mano el compas de cada cante. Observo el
escenario como primera mision, pero tengo otra: no perder de vista los cinco dedos izquierdos del
maestro, pues con ellos marca por bulerias o por tonas, segun corresponda y me permiten adivinar
el nivel de gusto o desagrado que le suscita lo que ve y escucha.

Me gusta el ejercicio porque, con tanto invocar al duende, a veces olvidamos que lo jondo
también es carne. Y no es porque sea un arte sensual, yo apenas he sentido un reldmpago carnal
viendo flamenco, mas bien es porque el cuerpo todo lo absorbe y por eso es ente politico y tapiz
donde se concentra todo dolor, toda duda y todo trauma. Es tan asi que hay quien baila como es
fisicamente: Pastora Galvan, por ejemplo, cuyo baile no seria suyo sin la magica amplitud de sus
caderas y tampoco a su hermano Israel le perteneceria el suyo si no hubiera adelgazado, pues fue
cuando perdid su carne que encontré su danza, tan esencial y angulosa como es hoy su silueta.
Ambos hacen caso a su organismo, por eso el baile de Israel suena a piel y hueso, tanto como el
de Pastora exuda pulpa y sangre.

Las manos de Bohdrquez también son elocuentes. Siguiéndoles el ritmo he adivinado por donde
iria su cronica al dia siguiente. Me ha ayudado también el resto de su cuerpo, aunque sus casi dos
metros de altura y la estrechez del teatro han hecho imposible distinguir si por momentos estaba
disgustado o simplemente incomodo.

El 2 de octubre quedamos para ver Toda una vida, un espectaculo en el que cantan y bailan
glorias de lo jondo: Peregrino, la Cafieta, Rancapino, Romerito de Jerez, Carrete de Malaga...
Ninguno ha trascendido las lindes del flamenco, aunque Rancapino tiene hijos apadrinados por el
expresidente Felipe Gonzalez y su amistad y sus inicios junto a Camarén de la Isla le dieron cierta
fama en otros circulos. Cuando veo salir a Curro de Utrera me dan ganas de llorar. Tan menudo,
tan bien vestido, tan viejito, con ese pelo tan blanco y toda su fragilidad. Le ayudan a tomar
asiento, se pone junto al volcan que es la Cafeta y temo que no vaya a soportar toda la gala.

En el escenario, el octogenario empieza juntando sus manos en lo que va a ser un simulacro de
palmada, pues no llega nunca a darla y, cuando arranca a cantar, la reposada nieve de su testa se
vuelve cellisca. Inicia por fandangos con una laringe potente y entrenada, subiendo la voz mas de



lo que alguien pueda imaginar al ver su estampa, no pierde ni una nota, afina y coloca la garganta
con una entrega con la que adivino que sera imposible que haga hoy mas de dos cantes.

Los flamencos veneran a los mayores. Los respetan porque estan aqui antes que ellos, porque
estan convencidos de que lo han pasado peor que el que naci6 mas pegado al presente en el que
coinciden ambos. Ese respeto, por pura costumbre, se profesa a veces sin que el respetado haya
hecho ningiin mérito. Yo he visto a algunos compartir escenario con jovenes, negarse a ensayar, ir
a la suya, arruinar en parte el show y de la boca del mas lampifio no ha salido ni una palabra en
contra de su predecesor. A los mayores se le supone experiencia, cuando en realidad lo tnico que
se les puede atribuir sin temor a equivocarse son mas calendarios.

No es el caso de Curro de Utrera, que acaba de dar una leccion a algunos de su generacion, esos
que piensan que a un escenario basta con subir la sal. «Estos no tienen artrosis», dice riendo
Bohorquez cuando ve bailar a Carrete y arrancarse por bulerias a la Cafieta. Su risa, esa energia y
mi ventura actian en mi cuerpo como un chute de alcalinos. Y eso que lo visto me despierta una
clase de tristeza que conozco: la que me dan los nifios sobre un escenario porque siempre creo
que deberian estar haciendo otra cosa.

No pretendo retirar a ninguno de los citados, pues bien sabe el cielo que ver a Carrete mover su
cuerpo de aguila y el peso de su gran altura es un deleite que quiero experimentar aun muchas
veces. Como el de verlo bailar sentado, paradoja que ¢l torna normal a golpe de baston y de
carisma. No hay vez que no lo observe que no tenga la certeza de que va a echar a volar. Pero sé
que muchos no bailan o cantan ya porque les salga de adentro, cosa que hacen en sus casas, en sus
bautizos y en sus comuniones, con los suyos. Bailan y cantan con publico que paga entrada porque
muchos no tienen jubilacién ni ahorros con los que disfrutar su senectud. Y la culpa no es siempre
de una injusticia, de la suerte o un enemigo. Parte de esa miseria tiene mucho que ver también con
el tiempo jondo.

Apagada la llama del café cantante, un truco del empresario para, simplemente, pagar menos impuestos dio
lugar a la Opera flamenca. La definicion de este modelo de espectaculo flamenco que da el Diccionario
enciclopédico ilustrado del flamenco de José Blas Vega y Manuel Rios Ruiz (1988) explica que «el origen de su
denominacion se debe a que sus promotores aprovechan ingeniosamente una disposicion tributaria de 1926 por la
que, entre los espectaculos publicos, los de conciertos instrumentales y la opera solo tributaban el tres por

ciento, frente al diez por ciento que tenian que tributar los de variedades».L

Tener la certeza de que el futuro jamas sera tan prospero como el pasado hace que haya atn
muchos flamencos que prefieren burlar al fisco y vivir el presente. El negocio del flamenco es un
libro en el que la periodista Silvia Calado intentdé explicar como funciona este mundillo en su
vertiente economica. En ¢l puede leerse como algunas compaiiias y artistas mas jovenes intentan
huir de esa manera de operar y procuran formalizar un negocio que ha sido histéricamente
irregular.

La economia sumergida y la precariedad no suceden solo en el flamenco y lo jondo tiene la
ventaja de haber inventado su propio sistema de caridad: los homenajes. Los que sean ajenos al
mundo de los lunares, que apunten: cada vez que en un cartel vean la palabra «tributo» sin que el
honrado haya muerto, no tengan la menor duda de que el objetivo es recaudar una bolsa para
echarle una mano al susodicho y su familia. Si ha fallecido, probablemente la limosnera sea para



la viuda.

Conmueve ver a los colegas apoyar a uno de los suyos que pasa apuros y es una de las maneras
con las que manifiestan los flamencos el familismo implicito que, en su caso, ademds, es muy
extenso. Pero cuando ya van cinco homenajes para el mismo pobrecito, hay quien sale del
concierto refunfufiando y diciéndole al de al lado si el beneficiario no tiene otra manera de vivir
que no sea pidiendo. Y suele ser algun primo.

1 Calado Olivo, S., (2007), El negocio del flamenco, Sevilla, Espaia: Signatura Ediciones.



ESTRUJARSE LA BOCA

Una escribe para crear un mundo en el que poder vivir.
Anais Nin, El diario de Anais Nin

«Murié en la miseria». Esta es una frase con la que acaban muchas biografias de artistas,
conocidos o no, profesionales o aficionados, del arte flamenco. La dice también Rafael Jiménez
Falo cuando lo entrevistan y habla de la soled, de la influencia de la Serneta en Tio Juaniqui, «que
nunca fue profesional y muri6 en la miseria, como todos los demas». Todos los demas, dice,
perpetuando un cliché.

En una cultura que viene de ser basicamente oral, no esta extendido el buscar verdades
completas o datos objetivos. «El conocimiento, la pasion no quita», cantaba Antonio Chacén y por
eso a mi me gusta lo que hacen investigadoras como la catedratica Cristina Cruces Roldan, que
escarba en lo jondo y deshace leyendas sin perder pulso y corazéon. O lo que hace a veces Manuel
Bohorquez, por ejemplo con Fernando el de Triana. De tanto escuchar siempre las mismas
cantinelas, a Manuel le chirrié un dia el oido, se puso a averiguar y descubrié que el cantaor
nacido en el XIX murio, efectivamente, sin una perra gorda en el bolsillo, pero también que no era
de Triana ni era gitano, detalles que inventd porque dedicdndose al flamenco ambas filiaciones le
daban mejores réditos.

En Barcelona tuvimos un episodio parecido el dia que a Montse Madridejos y David Pérez
Merino se les ocurri6 indagar en la fecha de nacimiento de Carmen Amaya. Los dos historiadores
consiguieron encontrar referencias a su nacimiento nunca vistas porque a nadie se le habia
ocurrido que quizas su familia constara en los registros como «Amallay. A ellos si, y asi fue como
encontraron el dato: la Capitana naci6 en una barraca al lado del Mediterraneo en 1918 y no en
1913 como se habia dicho siempre, a pesar de que los pies de fotos de cuando aln era nifia
rezaban que tenia diecisiete. Para algunos, eso son minucias. Por ejemplo, para el Departamento
de Cultura de la Generalitat, que programé el Afio Carmen Amaya en 2013 para celebrar el
centenario del nacimiento y el cincuenta aniversario de la muerte de la bailaora. Soy suspicaz,
pero no imagino a dicho departamento dandole tan poca importancia a otras fechas sefialadas.

De conocer trabajos como estos he aprendido que debo ponerme en guardia cuando oigo
repetirse una cantinela. A veces, hasta con los mismos vocablos, porque los flamencos, a pesar de
apreciar un arte en el que casi todas las palabras se dejan a medias para primar el quejio, no
callamos. Es como si no fuera suficiente ver y escuchar si no podemos convertirlo en una anécdota
con tiron y ajustada al patron.

Ese patron es el que lleva a los hombres del flamenco, sobre todo a sus hombres, a repetir cosas
como que Manuel Agujetas era «un fendémeno de la naturalezay, «un hombre de otro tiempoy,
«paleolitico». Lo que hacia Agujetas sobre el escenario es casi indecible. Habia que mirarlo,



escucharlo y temerlo para alcanzar a entender qué hacia de aquel animal vestido de Belcebu algo
tan fascinante. Quién era ¢l es mas facil de explicar. «Fendmeno de la naturaleza», «hombre de
otro tiempo» y «paleolitico» son palabras que aceptamos para describir con un solo disparo a la
persona y al cantaor, elogios que ensalzan sus cualidades artisticas y esconden las taras de un
personaje arrogante, irritante, inhumano, cerril y cruel. Ese vendaje es muy flamenco: protege al
idolo de un arte minoritario y en extincion y también escuda a quienes hemos ido a oirlo aun
detestdindolo o envidiando su desfachatez, pues nos convencemos de que el infierno existe,
siempre estd en los demds y por eso nos gusta.

«La aficion flamenca es sadica, querida Silvia, hay quien espera ver morir al cantaor sobre las
tablas». Me lo dijo Paco Vargas, periodista y experto, cuando le pregunté¢ qué creia €l que atraia
tanto a la gente de Antonio Agujetas, hijo de Manuel, que a sus cincuenta afios vive y canta a duras
penas con las secuelas de una drogodependencia y un paso por prisioén que le dejo mella en el
cuerpo, en la voz e incluso en los andares. No tiene el alcance artistico del padre, pero si el
apellido y una historia negra sobre los hombros que se presta docilmente a toda clase de topicos.

Pero los flamencos también hemos sido injustos con alguien menos controvertido: Paco de Lucia.
Llevo meses recorriendo Espafia e intentando comprenderla. En cada rincon han dicho o hecho
algo para recordarlo y todo ha sido poco. Solo las palabras han sido demasiadas, por huecas, por
vagas, por mal escogidas. Todos en todas partes han dicho lo de siempre, algunos incluso con
versos robados a algin poeta del que no saben ni el nombre. Restos de frases que flotan por
Google, llevadas y arregladas en un documento plafiidero y torpe hecho con buena intencion y
mala prosa.

Solo los guitarristas han acertado al describirlo y lo han conseguido empleando un lenguaje: el
de la musica. Cuando toman falsetas prestadas, los tocaores saben a quién citan y aunque la
musica también puede ser corriente y topica, ellos se guardan de usar lugares comunes, robados o
prestados para referirse al maestro. Vicente Amigo no quiere ni que pongan su nombre junto al
suyo: por puro respeto. No quiere que se les compare, lo siente como un insulto... hacia Paco de
Lucia. Por eso fue inolvidable el recital que dieron Dani de Morén, Diego del Morao y Gerardo
Nufiez en su memoria una noche de verano en Madrid en la que, con sus manos y cabezas
prodigiosas, construyeron un concierto con tres estilos distintos, sin citar a nadie, sin copiar lo
dicho, dejando muy claro cudnto le debemos todos a Paco de Lucia.



AY, DANI

Del miedo nunca se ha sabido nada, hablamos de €1 por hablar.
Carmen Martin Gaite, El cuarto de atras

Ay, Dani. Yo tenia un amigo que se llamaba Dani. Para hacerle rabiar, le llamaba Daniel. Pero
resultd que me queria tanto y tan bien, que no le importaba como yo lo llamara. Asi que volvi a
llamarlo Dani otra vez. Ambos teniamos la norma de escuchar los casetes sin rebobinar, es decir,
que nos marcabamos como obligacion ponerlos en el punto en que los cogiéramos en cada
momento. Era una forma forzosa de probar el azar. El CD, claro, nos asesind los riesgos. Ni
ruidos, ni cintas que se enredan para ser desenredadas a cuatro manos, ni sorpresas con el corte de
reproduccion. A partir de ahi, decidimos no escuchar, sino cantar los temas que nos gustaban.
Temimos perder algo y lo perdimos: sucedio6 a los pocos meses de cantar siempre 1o mismo.

De ese vicio de darle a la tecla sin importar en qué instante del limbo musical estuviera el
cantante me quedo un subvicio: no escuchar los discos de principio a fin. No quiero saberme ni
recitar los discos como se reza un rosario. Un tema detras de otro, puestos a conciencia estoy
segura, pero a conciencia de otra persona que no soy yo. Si un libro se vuelve a escribir cada vez
que alguien lo lee; si un escritor tiene lectores aberrantes, certeros y creativos; un musico tiene
derecho a tenerlos. Y el deber de buscarlos.

Llevo semanas obsesionada con una cancioén. Ocurrié hace unos dias cuando llegd a mis manos
El sonido de mi libertad, Gltimo disco del guitarrista Dani de Moréon. En cuanto las canciones
entraron en mi ordenador y mi mano hambrienta de azar puso a sonar un tema del que no sabia el
nombre ni el palo ni nada, me sumergi en un bucle que sustituyo al enredo que ya no me dan las
cintas. Me meti en la Malagueria del sorbito y no sali de ella durante horas. Ahora esas horas se
han convertido en semanas, no sé¢ cuantas veces la he pinchado, dandole vueltas al seso intentando
averiguar qué tiene Dani en el suyo.

Qué obsesivos son los artistas, no os cuento los guitarristas. Este, ademas, viene de Mordn de la
Frontera, una tierra que siempre me ha parecido extrafia y magica. Conozco esos suelos rurales
mucho mejor que Sevilla donde todo, hasta la luz natural, se sublima hasta cegarte. De pueblos
como este han salido y salen artistas irreductibles, gente que parece nacida de la roca y que hace
un flamenco puro de veras. Bernarda y Fernanda de Utrera son el epitome de lo que digo, esa
forma de necesitar cantar como se necesita el pan. Mor6on, Mairena, Lebrija o La Puebla de
Cazalla son mas ejemplos distintos y distantes, me dird alguien, pero ;no es la misma tierra que se
percibe en sus gargantas y en sus manos?

A mi me alegra ver a Dani en los teatros grandes y pomposos con cortinas y butacas donde se
sienta la gente y no se habla. Nada que ver con las pefias y los festivales de verano donde casi se
le dicen al oido las coplas a un publico que carga con crios, comenta y come. Me gusta verlo ante



grandes audiencias, pues no soy de las que busca en el flamenco cuevas, anacoretas o anécdotas,
pero reconozco que adquiere mas sentido a ras de suelo, cantado y escuchado por el pueblo,
recitado o tafido junto a la greda.

Dani logra eso en este disco a pesar de que ya hace afos que le toca a los grandes y pisa el
mundo. Logra que entre los dedos se le escape una piedra caliza, un arbusto espinoso y alguna
encina. Lleva a cuestas las cualidades de su territorio, que es seco y acido y el lugar de la
provincia donde los rios presentan su mayor capacidad de erosion. En él se crian la culebra
bastarda y el lagarto y hay por todas partes canteras de cal, 6xido de calcio que todo lo purifica.

La Malagueria del sorbito es el corte que mejor expresa cuanto verde da un desierto. Es hermosa
hasta llorar sangre licuada, pero ademas es contexto. Pinché otros cortes y volvio a apoderarse de
mi la oyente imaginativa que soy. Me parecid que el maestro Joaquin Rodrigo se le habia metido a
Dani en un costado. Un puntito leve, no en todos los temas ni durante mucho rato. No como un
compafiero de viaje, mas bien como un tic de esos que nos queda por siempre, adquirido en
silencio y en soledad. Como cuando una, a falta de cintas, pone discos a girar a voluntad del albur
o le cambia el nombre a alguien sin recordar ya por qué lo hace.

He visto al de Moron varias veces en directo y siempre da la impresion de hacerse caso. Me
recuerda sin parecerse a ese otro guitarrista de esa tierra, estrella sin marketing y andnimo genial:
Diego del Gastor. Uno es de donde crece y Dani tiene en los ojos algo que ya he visto antes en
otros de esa frontera: ese don de los no cuerdos que consiste en tener solo un par de cosas claras.
Recuerdo que un dia le cont6 a Sara Arguijo en una entrevista que la condicion indispensable para
ser guitarrista es ser generoso. Yo afiadiria que con uno mismo. Ser dadivoso y darle espacio a lo
que se piensa y siente son los primeros pasos que da un valiente. Y al escucharle tocar es evidente
que Dani no teme nada.



UN DOLOR SIN OBJETO

Que la muerte sea el gran tema del arte andaluz no es un hecho azaroso.
Félix Grande, Memoria del flamenco

«De tanto mirarla cara a cara, nos vence la emocion. Nos han derrotado sus lagrimas y salen las
nuestras.

Una voz en off dice estas palabras mientras la cdmara se acerca a la Virgen del Pilar hasta
encuadrar sus 0jos y una gotitas que salen de sus ojos. Luego entra en escena un hombre que pasa
de los cincuenta y, con los ojos enrojecidos y controlandose para no llorar, asegura que lleva
treinta afios esperando que la imagen llegue a la iglesia de Montequinto, en Dos Hermanas. La
talla tiene la firma del escultor José Maria Leal y es la protagonista de La Pasion, un programa de
El Correo TV, que comenta todos los detalles imaginables relacionados con la Semana Santa.

«Nos enfrentamos a la mirada maternal y tierna de la Virgen del Pilar. Y a fuerza de mirarla
tanto, nos ha hecho creer», dice la voz en off para cerrar la pieza.

La television no es la unica que me devuelve una tradicion, la Semana Santa, con la que siempre
me llevé mal. La prensa que tengo acumulada en la habitacion del hotel en el que me alojo me da
titulares sobre la semana de pasion en todas las secciones.

«Sevilla»:

«Si no hubiéramos intervenido, en 15 dias se hubiera caido la boveda de San Roque», en referencia a la
rehabilitacion de una iglesia.

«Culturay:

«Lanueva iglesia del Poligono Aeropuerto gana el premio al mejor templo del mundo».

«Cofradias»:

«Un afio para honrar la pureza de Mariay.

Contraportada:

«Es mas facil transmitir ciertas cosas en tus obras si eres creyentey», reza el titular a una entrevista a Raul
Berzosa, cartelista de la Semana Santa de 2015.

Y aun faltan seis meses para la semana grande.

Para mi la Semana Santa son solo saetas, palo del flamenco sin musica y sin alboroto y dificil de
cantar. Donde creci, cada afio sonaban tambores impertinentes que marcaban la marcha de las
procesiones que estaban por venir. Cada viernes, un miserere, un ensayo de la gran semana, que a
mi se me antojaba eterno y también inutil porque la representacion no variaba un 4pice de un afio a
otro. Para mi no habia mensaje ni fe ni referentes que pudieran hacerme estremecer y supongo que
por eso me parecia que aquello era como ir al teatro a ver siempre la misma obra.



Comprendi mejor estos ritos cuando lei a Chaves Nogales explicar la religiosidad sevillana, que
no es menos profunda porque se exhiba de manera exuberante ni porque a veces conviva con otras
tradiciones paganas y disfrutonas como puede ser a veces el flamenco. Cuenta el autor que en las
procesiones primitivas los disciplinantes salian con la cabeza tapada y dandose golpes con los
que se hacian heridas hasta que caian desmayados o tenian un accidente, lo que provoco que en el
siglo XVII muchas cofradias vieran mermar el nimero de sus hermanos.

La negativa a salir en procesion de esa manera obligd a algunas agrupaciones a contratar
disciplinantes a sueldo, mercenarios del flagelo, algo que no convencid a las constitucionales
sinodales que vieron oportuno eliminar los latigazos y la sangre y suavizar la exhibicion de su fe
antes que pagar a unos actores para engordar las hermandades.

Hay quien atin ve en esa nueva puesta en escena estilizada y libre de sangre una pantomima o una
hipocresia y no es mi caso, pues dijo el mismo Chaves Nogales que «también la fe evoluciona» y
yo creo que se puede cantar por bulerias y por saetas, por palos de la alegria y de la pena, sin
entrar en contradiccion, del mismo modo que se puede disfrutar, o no suftir, y seguir creyendo en
Dios. Mi rechazo a la Semana Santa siempre fue por otro lado.

Lo tnico que yo anhelaba aquellos dias era la noche de las saetas. Entre las torcidas calles de
Baena, de noche y casi a oscuras, los dias sagrados acumulaban un olor a cera que duraba
semanas. Yo me apostaba en alguna esquina para oir a las mujeres que, subidas al balcén y
vestidas de luto, le cantaban al Cristo que paraba en su puerta. La primera vez que escuché
aquello, al menos la primera vez de la que tengo recuerdo, senti un miedo atroz. Me escondi detras
de mi padre, me agarré a su pantalon y aun recuerdo el golpeteo del corazon, buscando salida por
las yemas de los dedos.

La segunda vez senti el mismo espanto, pero me habian crecido el cuerpo y la valentia. Entonces,
incluso me atrevi a mirar sin esconderme, a pesar de que toda mi piel se eriz6 hasta dolerme.
Cantaba una mujer con la voz oprimida y mirando a un Cristo herido de una manera que me hizo
desear creer en algo. Por suerte, pronto percibi un pacto en el cante por saetas que me alivio, un
acuerdo de puesta en escena, un dolor interpretado que acaba siendo verdad, pero un dolor que no
mata, un dolor sin objeto, un dolor de syjeto y nada mas.

Me creo la saeta porque es nueva cada vez. Porque la persona que la canta aporta su
interpretacion, quizas su dolor. Me creo su voz, su lamento, algo que no me pasa cuando veo rios
de personas rompiéndose los dientes por tocar, coger, rozarle al nifio a la Virgen del Rocio cada
ano. Conjugar en plural «creer», «pensary», «sentir» o «disentir» es algo que estoquea mis
timpanos. Creo que es el mismo motivo por el que ya no me gusta el fitbol y me atrae tanto el
boxeo.

Pero no quiero mentir: mi rechazo infantil y adolescente era mas simple que todo esto que hoy
metabolizo con otro 6rgano que no late. La Semana Santa fue, de mis ocho a mis dieciocho afos,
usurpadora de amigos. Por eso cuando llovia, yo me alegraba. Era como si el cielo me devolviera
a mi gente, muy atareada con procesiones y fiestas en hermandades para quedar a dar una vuelta o
charlar un rato. Llovia, pero en realidad no me servia de nada porque estaban mohinos y no eran
buena compaiia. Yo tampoco lo era: no entendia el fastidio que les producia tirar por la borda un
afio de ensayos, de dinero y de tiempo invertidos.

Me tentaron, claro que si. Viviendo como vivia en la misma calle del Hermano Mayor de la
Virgen de los Dolores, me ofrecieron varias veces que me uniera a ellos. Bueno, a ellas, porque el



jefe era un hombre, pero la hermandad era de chicas. Las actividades en grupo, las fiestas, la
venta de boletos para sorteos y las visitas a la modista para hacerse el traje me tentaron, mas por
la idea de formar parte de un grupo que por lo que ofrecian. No era ciega, hacian circulos de
amigos, la gente tenia cosas que hacer, citas a las que acudir. Y yo les envidiaba. Ya mas
mayorcitos también quedaban y se emborrachaban juntos. Y tener a alguien con quien beber es
importante. Pero no di el paso.

—Si nadie te vera con ese capirote —me decia una amiga para convencerme.

—No, pero me vere€ yo. Y no me reconoceria.



POR CARCELERAS

En Sevilla, como en Espafia entera, los verdaderos valores morales se excluyen de la
actuacion publica.
Manuel Chaves Nogales, La ciudad

Los paseos de estos dias por Sevilla me llevan siempre a las iglesias, lugares en los que busco
paz y casi la exijo. Pero aqui, las parroquias son los lugares mas concurridos después de los
bares, por eso, cuando llego a la Basilica del Cristo del Gran Poder, tengo que cambiar de planes
y meterme en la de al lado. Y es en la Basilica de San Lorenzo, mas discreta, donde encuentro el
banco en el que masticar silencio.

Cuando atin no me ha dado tiempo a liberar mi cabeza de todo el ruido con el que la atiborro, un
hombre trajeado se sienta a mi lado. Es alto, le queda poco pelo y hace una genuflexion muy
ostentosa. Aun no sé quién es, pero le observo. Se va, elige otro santo, le reza y le deja una
moneda. Hace lo mismo con todas las tallas. Me solivianta su devocion, pues recorre todos los
altares y en todos dice algo y hace su ofrenda. O tiene mucho tiempo o mucho miedo, pienso. Aun
no s¢€ si es quien creo, pero se le parece mucho. Cuando acabo con mi dosis de silencio, salgo a la
calle. En la puerta, nos cruzamos, me mira a los ojos creyendo reconocerme y me dice:

—Que tengas buen dia y que Dios te bendiga.

Es Manuel Ruiz de Lopera, expresidente del Betis. Su club lo gestionan desde hace un tiempo
administradores asignados por la jueza Mercedes Alaya, conocida en toda Espafia por haber
instruido el caso de los Expedientes de Regulacion de Empleo fraudulentos que implica a la Junta
de Andalucia.

Al salir de la basilica, he cogido el teléfono para contarle mi encuentro a Gonzalo Castillero,
porque con ¢l Jaume siempre hace broma recordando las anécdotas de este hombre, todas
del club el dia que pagdé mas de mil millones de pesetas para arrebatarle al Real Madrid un
jugador por el que también estaba pujando. Otra de esas historias tiene que ver con el Cristo del
Gran Poder de tamafo natural que decia tener en su despacho y con el que recibia a todos los
entrenadores que contratd. A la basilica de ese cristo y no otro le ofrecid la Copa del Rey que
gano el Betis en 2005, iglesia a la que llegd Lopera llorando como un chiquillo. Un rey, una copa
y un posible presidiario. He aqui otro auto sacramental de un tiempo maravilloso.

«Necesito ochocientos millones en veinticinco minutosy.

El video en el que Lopera le dice esto por teléfono al director de un banco circul6 en 1992 y era
una recreacion encargada por €l mismo para explicar como salvo al Betis de la desaparicion unos
meses antes. Hay cosas que dan risa porque no parecen posibles, pero el tiempo y la justicia
demostraron que ese video vergonzante quizas fue de las cosas menos bochornosas que nos iba a



proporcionar el futbol patrio.

Era a principios de los noventa y el presidente del Betis no estaba solo en su esperpento de
empresario metido a mandatario de club de fatbol. En la capital andaluza también estaban José
Maria Gonzalez de Caldas, presidente del Sevilla FC, imputado en varios casos que incluian una
investigacion para averiguar de donde sacd el dinero para comprarle un Mercedes a Sofia
Mazagatos, ex Miss Espafia. Este fue el caso mas colorido pero no el mas grave: a Caldas se le
acus6 de pagar el soborno al cabecilla de la trama de corrupcidn politica y urbanistica mas grande
de la historia espafiola: el caso Malaya. Pero sali6 bien parado: seis meses de prisioén y anulacion
de la multa estipulada en treinta mil euros por un delito de cohecho.

Fueron los afios en los que Augusto César Lendoiro alternaba sus cargos publicos como militante
del Partido Popular con la presidencia del Deportivo de la Corufia, club al que engrandecio,
aunque la gloria le dur6 poco, pues pronto aparecieron las acusaciones de estafa y delitos
societarios. Fue el tiempo en que José Luis Nufiez era el mandamas del Barca y duefio de todas
las esquinas de Barcelona. También ¢l entr6 en prision por el caso Hacienda, una trama de
corrupcion en la que algunos empresarios sobornaron a excargos € inspectores de la Agencia
Tributaria para ocultar irregularidades de sus sociedades a finales de los afos noventa. Todos
acabaron ante la justicia por causas relacionadas con la turbia gestion de sus clubes o de sus
empresas. A veces de las dos cosas. Lopera no estaba solo ni era el mas llamativo. Le hacia la
competencia Jesus Gil.

Gil era un constructor de pasado oscuro que acabd ganando la alcaldia de Marbella en 1991
basando su discurso en un populismo con mucha prédica. «Este medraje es licito», dijo casi al
tiempo que tomaba el cargo de presidente en el Atlético de Madrid en 1987 en una frase muy
parecida a esta:

El trafico de influencias deja de ser negativo cuando lo que se tramita a través de esa influencia es

perfectamente legitimo.l

La dijo en 1990 Jos¢ Cabrera Bazan, futbolista en el Betis, el Sevilla y el Jaén en los afios
cincuenta y posterior responsable de la Camara de Cuentas de la Junta de Andalucia, dando
ejemplo de lo que cambia un cuento cuando el que lo explica cambia de bando.

Pero Gil caia en gracia. En 2005, los ayuntamientos gobernados por su partido acumulaban la
mitad de la deuda municipal con la Seguridad Social y Hacienda. Las normas no eran para él. Y
ademas, dio momentos de gloria televisiva, algo que se agradece mucho en un pais muy ruidoso
pero no precisamente alegre. El fue quien sentd las bases de lo que iba a ser el caso Malaya y que
llevaria a su sucesor, Julidn Muioz, a la carcel y a los programas del corazon por sus amorios con
la cantante Isabel Pantoja, también imputada y condenada por blanqueo de capitales. Gil dejé su
cargo unos afos antes por el caso Camisetas, en el que se le condend por prevaricacion al desviar
cuatrocientos cincuenta millones de pesetas del Ayuntamiento de Marbella al Atlético de Madrid,
y qued6 inhabilitado para el ejercicio de cargo publico. Murié en 2003 dejandole a sus hijos
ochocientos cincuenta y cuatro euros en herencia. «Porque no tenia nada a su nombre. Ningin
empresario suele tenerlo. Yo tampoco. Ni mi coche, ni mi casa». Asi explicé su primogénito,

Jesus Gil Marin, a la periodista Vera Bercovitz en Vanity Fair? el porqué de tan misero legado.



Cuando muri6 Gil, el tipo de empresario al que representaba empezaba a declinar. Le sucedio
otro arquetipo, este procedente de la abogacia, las finanzas o la publicidad, sectores que manchan
menos que el ladrillo. Fue el caso de Joan Laporta en el Barca, que después fue concejal en el
Ayuntamiento de Barcelona y también diputado en el Parlament catalan o el de su socio y después
enemigo, Sandro Rossell, representante de la multinacional Nike, que presidié el Barcelona y lo
dejo al ser imputado por fraude fiscal en el caso Neymar al no tributar todo lo que se pagd por el
fichaje del joven jugador brasilefio. Eran chicos de la Barcelona pudiente, con despachos de
abogados, buenos trajes y mejores fiestas. Mas discretos que sus antecesores, mejor vestidos.

Ahora los clubes son de empresarios chinos o jeques arabes que los compran y dan alegrias a sus
seguidores que temen que desaparezca el club de sus amores. Fichan a estrellas que no podran ni
sofiar con su presupuesto y los ponen en el mundo, es decir, en las noticias. La manera de
funcionar no es muy distinta a la de antes, pero es mas discreta.

Al salir de la iglesia veo como se aleja Ruiz de Lopera. Hasta que lo pierdo de vista lo paran
tres personas. Tres saludos, dos besos, dos encajadas de mano y tres sonrisas. De adolescente, yo
gastaba las pocas pesetas de las que disponia en comprar libros, la Super Pop y el diario Marca.
Cuando no me llegaba para todo, iba al Bar Triguero y con Rafa, camarero e hijo del duefio,
comentabamos las noticias con el periddico destinado a los clientes. El peinado de Fernando
Redondo siempre le servia a Rafa, algo mayor que yo, para burlarse de mi, pues me gustaba el
argentino y coleccionaba fotos, posteres y frames de su melena en mi retina. El tupé de Lopera
también nos daba para mucha risa floja adolescente: por demasiado oscuro, por demasiado
escaso, por las virguerias que hacia para que no se viera que lo perdia. Lo veo ahora alejarse, con
menos cabello, pero trabajado con el mismo esmero que afios atras para disimular y maquillar lo
inevitable. Lo veo marchar y recuerdo lo buen centrocampista que era Redondo y lo poco que se
le recuerda, visualizo lo bien que administraba el juego y lo defendia, paseandose, ay, con aquella
cabellera lacia y rubia que usaban sus rivales para intentar achicarlo. Y viendo alejarse al
sevillano me pregunto con malicia si no habré alguna relacién entre como uno gestiona y como se
arregla el pelo.

1 Peinado, Q., (2013), Futbolistas de izquierdas, Alcala de Henares, Espafa: Léeme Libros.
2 Bercovitz, V. (20 de febrero de 2012). «La Familia, y tal y tal...». Vanity Fair. Recuperado de http//www.revistavanityfair.es/



LA SILENCIOSA

iEstudios! jCarreras! Yo no he necesitado ninguna para hacerme rico. Contra mas sepa tu hijo,
mas pobre sera.

José Mas,

El vebaiio hambriento en la tierra feraz

«A mi no me afectan los comentarios, mas o menos machistas, paternalistas o condescendientes.
S¢é que en el fondo, se mueren de miedo». Sara Arguijo dice esto riendo, con una carcajada que es
luz porque es verdad. Se refiere a su experiencia siendo mujer y periodista especializada en
cultura y experta en flamenco. También es freelance, sevillana, andaluza, lista, de mirada dilatada.
Conocerla me ha hecho pensar en las oportunidades de contacto humano interesante que perdi por
mi estrechez de miras adolescente que me hizo salir corriendo de esa tierra sobre la que ella tan
bien se pasea. Ella conoce las reglas de su entorno, pero hace lo que le da la gana con la paz que
da vivir convencida, no obligada. «El movimiento se demuestra andando», me ha dicho siempre
mi madre y Sara demuestra quién es cada vez que dobla un chaflan.

«;Un saxofon? Como nos descuidemos van a hacer flamenco con el cipote». Esa frase la escuché
en verano en La Union de boca de un sefior muy entendido cuando vio salir al escenario a
Gautama del Campo. El sevillano solo necesito treinta segundos y tres exhalaciones para tapar la
boca del grosero, que enseguida vio que la Saxsoled era flamenca y atrevida y ademas, hermosa
de enloquecer. Aprovechando que estoy en Sevilla, quedo con su artifice a tomar algo. Me cuenta
su experiencia, la chaladura que supone lo del saxo flamenco. El es musico, puede tocar lo que
quiera, pero tira por lo hondo aun sabiendo lo apretado que estd el tarro de las esencias
flamencas. «LLo que hago no es nuevo, pero hay quien lo ve como intrusion, yo procuro no hacer
caso». Lo escucho y lo observo y entiendo que a pesar de haber nacido en una familia de artistas,
no ha sido facil para €l que lo comprendan. Creo que a ¢l le da 1o mismo. Es otro que anda.

Hace unos dias se estrend La isla minima, una pelicula lejos del topico, parida en Andalucia.
Alberto Rodriguez es su director y con los dias que llevo en Sevilla, no me cuesta imaginarlo
junto a Gervasio Iglesias, los dos parte de la Generacion Cinexin, hablando de otras cosas y de
otras historias en la capital andaluza de hace veinte afios cuando sofnaban el cine. La isla minima
es un relato en el que se presenta una Andalucia silenciosa, una sin ruido, a veces muerta de
miedo, y muy alejada del bullicio con el que siempre se la retrata. Apenas hay dialogos, no hacen
falta, y eso permite que hasta se pueda oir el fango de las marismas, contrapunto de una belleza, la
natural, que siempre que se posee, sobre todo si se es hembra o territorio, acaba siendo un castigo.

La Andalucia que yo recuerdo y en la que creci es la de la gente que mendigaba horas para
cobrar el subsidio agrario. La mayoria eran horas trabajadas, otras solo estaban firmadas sobre un
papel y le servian a la gente para tener un fijo, algo con lo que tirar para adelante. Y lo hacian



callandito, en susurro porque hasta el mas ignorante sabe cuando se incumple una ley. En algunos
casos que conoci muy de cerca, servia para que un hombre fuera al bar todos los dias. A veces era
ella la que lo cobraba para ayudar en casa, y sé¢ de un caso orquestado a espaldas del marido, para
«hacer un colchon» y evitar la catastrofe el dia que, por enésima vez, el padre de familia se lo
gastara todo jugando a las cartas. Suena a topico, ;verdad? Pues era el pan de muchos dias.

Recuerdo también los dias imposibles, que eran los de mucho sol: no se podia estudiar y eso que
yo no anhelaba otra cosa. Los colores, el cielo, la luz, el sopor, los chicos, las fiestas, todo se
concatenaba para hacer plomizo el aire y violar mi voluntad: ya fuera para mantener los parpados
en alto o la carne en calma. Hubo momentos en que agradeci los mil tabues: de no haber existido
habria agotado todos mi furores en lo poco que me dur6 a mi la adolescencia. Hubo quien los
consumi6 y ademas tuvo la suerte de no prefiarse, con lo que alargd esa vida regida por el sol
hasta el dia de morirse. Perdon, quise decir de casarse.

Y todo, yacer, llorar, cobrar en negro, pedir trabajo, besarse con el vecino, abortar o ir a ver a un
curandero se hacia en puro silencio. Esa es la Andalucia en la que creci, ni jaleosa, ni bulliciosa,
ni alborotada. Lo importante nunca era dicho. Los suefos, si no estabas preparado para el
escarnio, tampoco se comentaban.

El mio era estudiar. Asi de simple y de pobre. Y yo aprendi a no decirlo. Las tnicas veces que
recé de veras fueron para pedir que nada se interpusiera entre la puerta de la universidad y mis
ojos. Entré en la Universitat Autonoma de Barcelona en 1996, afio en el que las matriculaciones
universitarias en Espafia empezaron a sufrir un ligero descenso, un desinterés inversamente
proporcional a las ganas que tenia yo de exprimir lo que tuvieran a bien darme alli dentro. Hoy
hay en Espafia setenta y cinco universidades, cifra que sabiendo lo que sé, no me ilusiona. En
EE.UU., con doscientos setenta y dos millones mas de habitantes, solo hay ciento setenta y ocho.
Podria decir que aqui sobran muchas, pero ofenderia a mis padres que lo hicieron todo para que
Yo entrara en una.

Yo sali de una Andalucia, la que yo vivi, hermosa y pobre para averiguar quién era. La
universidad no me dio ese conocimiento, solo unas habilidades que a duras penas me sirven para
comer. «El saber no ocupa lugar», se ha dicho siempre. «Mejor un titulo que nada», he oido yo
alguna vez en mi familia. Encantada les llevaria la contraria, pero ahora, en lugar de contestar, me
callo y procuro que mi andar sea elocuente.



EL DUENDE ILUSTRADO

El conocimiento la pasién no quita.
Antonio Chacon por caracoles

«El flamenco tiene una enorme capacidad masturbatoriay», dice la mujer que tengo enfrente
mientras pincha una alcachofa tierna y melosa y se la lleva a la boca. Cuando la entrevisto tiene
cincuenta y un afios, tres hijas, una pareja trece afios mas joven que ella y un padre y una madre de
ochenta y cuatro. «Pero estan nuevos nuevosy», dice feliz. Lleva un vestido corto, rojizo, con
algunas flores blancas y encaje negro sobre los hombros. jEl pelo? Oscurisimo, largo, algo
ondulado. «Hace doce afios que no voy a la pelu», dijo cuando la conoci y yo lo recuerdo hoy
cuando, por tercera vez, emplea la palabra «caspa». La usa para referirse a un sector del flamenco
y para hablar de Sevilla, su ciudad, a la que ama y le desea un mar y mas gente con ganas de
cambiar las cosas: «Aqui, el hermano mayor de una cofradia tiene mas reconocimiento social que
un concejaly.

Cristina Cruces Roldan es catedratica de Antropologia Social en la Universidad de Sevilla.
También es responsable de que Espaia tuviera su primer doctorado sobre flamenco. Los
exalumnos suyos que he conocido hablan de ella con devocion. Tiene detractores y no creo que
sean pocos, pero estan localizados y emplean el mismo tono. A mi no me asombra su curriculum
plagado de logros, libros y reconocimientos, me admira el modo en que convierte la observacion
y su experiencia vital en fuente de conocimiento.

Quizas porque es profesora emplea las palabras para que la entiendan, no a modo de lentejuelas,
por eso usa coloquialismos como «cojones», «mojon», «paja» y «carajote» aspirando las jotas
para darles un énfasis que contrarresta al mezclarlas con citas de Bourdieu, ensayos sobre el
cuerpo humano y referencias historicas. Estudia, entre otras cosas, el papel de las mujeres en el
flamenco, la etnicidad o aspectos econémicos y sociales de lo jondo. En resumen, Cristina Cruces
Roldén busca contexto, saber por qué una bailaora no cobra lo mismo que un cantaor; por qué el
flamenco nacid en el lumpen; o por qué tienen hoy los gitanos, como las mujeres, un papel
subalterno en este arte. «Mira, leona, descubrir en qué afo cantd la Serneta en este o aquel pueblo
es interesante, pero solo es un dato. Hay que buscar las razones y cémo influyen. ;O vamos a
obviar que lo que ocurria en los entornos donde naci6 el flamenco era la vida hecha jirones?».

A ratos, me parece que hablo con una artista. Otras, con una de esas vendedoras infalibles que
conoci en los mercados donde trabajé mi madre. «Yo lo que soy es canzonetista», dice riendo y
refiriéndose a un grupo de mujeres que ha estudiado. «Si no sabian tal o cual baile, se lo
inventaban o lo aprendian. Si habia que hacer chistes, los contaban. Eran capaces de sobrevivir a
un cataclismo». Cuando habla de su madre, dice algo parecido y asegura que se parece a ella mas
a que a su padre, guardia civil y fontanero, a quien define con una frase que bien podria ser verso



para un cante por serranas: «Mi padre es cacho de pan, oro molidoy.

El interés por el flamenco le crecié en Sanlucar de Barrameda donde fue a trabajar en su tesis
doctoral, dedicada a la economia doméstica de la poblacion campesina; pero fue metida en un
Seat, visitando las pefas flamencas de Sevilla, cuando vio la luz. «Recorri barrios periféricos,
algunos muy complejos, y comprobé que las pefias funcionaban como corredor entre la ciudadania
y la Administracion, pues igual montaban un festival que conseguian bancos en la calle o un
parque para los nifios». Vio que eso no se contaba, que el flamenco siempre se analizaba con una
mirada externa, que se cosificaba y mitificaba en torno a la idea de una Andalucia tragica. «Eso, y
que se estudiara como si solo fuera una musica, me parecio un reduccionismo atroz.

Tampoco la flamencologia le cuadraba. «No, porque trata lo jondo como un método, no como un
objeto de estudio que debe abordarse desde todas las disciplinas posibles: la economia, lo
juridico, la musicologia...». Es asi como tom6 un camino en el que no habia maestros. No es que
partiera de cero, habia alguna literatura, pero buscaba algo mas, un método para huir de los
relatos creados por escritores romanticos del siglo XIX o cronistas del XXI, tan enamorados que
renuncian al rigor. «No es que yo sacralice los documentos, seria absurdo en un arte que apenas
dispone de textos. Lo que yo digo es que el flamenco no es Lola Flores y también lo es. Que es
franquista y no lo es. Que los artistas son sublimes y no lo son. Que nada es absoluto». Aspira a la
objetividad y a romper tabuies, pero hay quien eso lo interpreta como falta de carifio.

Machismo, homofobia y racismo son algunos de los temas que toca sin que le salga urticaria.
Pero en los foros de debate y en las redes sociales hay quienes replican que en el flamenco
siempre hubo mujeres artistas. No pocas son compaiieras. «En Arte y artistas flamencos (1935),
Fernando el de Triana traza el perfil de trescientas trece artistas: noventa y seis son mujeres. Un
tercio del total son cantaores, un tercio bailaoras y un 17 % son guitarristas. En el ultimo grupo
solo hay una mujer que se dedica al toque, pero a esa es a la que se agarran quienes dicen que el
flamenco no es machista». Una frase que la exaspera: para qué contar mujeres si todos somos
personas. «jToma castafia! jSolo faltaba! El problema de un arte oral y machista es que no estan ni
las palabras ni las mujeres para contarlo porque nunca pudieron ser artistasy.

Para hablar de este tema usa voz, manos, ojos y hasta el pelo, que se recoge en un mofio,
evitando el calor y buscando contencion. «Vivimos un momento en que se quiere eliminar toda
ideologia. Se quiere que todo funcione con la racionalidad decimonodnica de la presunta eficiencia
de la gestion. jComo si la gestion no tuviera ideologia! Y con eso, se obvia de donde venimos: del
franquismo.

Enseguida volvemos a la masturbacion. «En lo jondo, cada cual se satisface consigo mismo. Uno
dice algo, lo que sea, y otros lo aplauden y le llaman maestro. Y yo creo que el flamenco no se
puede explicar con tan poco rigor». Acepta cualquier aportacion: la del amateur que encuentra un
dato sin mas recursos que su voluntad y la del académico, por eso no acepta determinados
ataques. «A mi no se me ocurre hacerlos si veo que la voluntad del otro es arrimar el hombro». Es
el unico instante de nuestra charla en que me parece que respira por la herida.

A Cristina Cruces Roldan la han ofendido varias veces, en publico y a proposito. De ella han
dicho que estd donde esta gracias al que hoy es su exmarido, como si de las veinte matriculas de
honor que acumul6 en su carrera se hubiera examinado ¢l y no ella, y se ha puesto en duda su
habilidad para, por ejemplo, dar una conferencia sobre Paco de Lucia. «Aun hay quien piensa que
haber tomado café con Camardn es el requisito suficiente e imprescindible para hablar de



flamenco. Yo no traté a Paco de Lucia, pero entiendo el contexto en el que se crid y en el que cred
su obra. ;Lo entiende usted, sefior mio?», dice la hija del fontanero rompiendo una tuberia por la
que brota agua estancada.

Sobre su cargo publico, habla mas con la cabeza. «Llevo desde 2005 en el Consejo Audiovisual
de la Junta de Andalucia». Formar parte de ese organismo, haber estado en varios comités
cientificos y que la Administracion le haya encargado varios informes técnicos es otro frente por
el que la han atacado. «No milito en ningin partido, pero no entiendo que hacerlo o participar en
las instituciones sea visto, por defecto, como un demérito. Quienes piensan eso quizas creen que la
unica opcion es tragar. Yo prefiero estar donde se toman decisiones porque, si algo no me cuadra,
me plantoy.

En las instituciones consiguid, junto a otros, que el flamenco se incluyera en el Estatuto de
Autonomia como una competencia exclusiva de la comunidad andaluza. También formé parte del
equipo que elaboro6 el material para que la Unesco reconociera lo jondo como Bien Inmaterial de
la Humanidad en 2010. Se puede estar o no de acuerdo con ella, pero repasando su trayectoria
queda claro que con el rigor no ha querido nunca matar al duende, sino dignificarlo. «;Sabes por
qué nos parece el flamenco algo tan tnico? Porque no leemos». Pocos ven fuego amigo en ese tiro
y en algunos sectores casi se entiende. Cuesta mas comprender por qué la universidad sigue sin
verlo: «Cuando propuse que se incluyera en el curriculum académico, solo encontré resistenciasy.

La historia de como Cruces Roldan consiguié implantar el primer y tnico programa de doctorado
en Espafia sobre flamenco esta llena de paradojas, término que pronuncia con el mismo impetu
que «cojonesy, «mojony», «pajayn o «carajote». Sus clases para extranjeros sobre el asunto estaban
a tope, pero no le permitian incluirlas en el curriculum de los estudiantes de Sevilla. Cuando
consiguid arrancar el doctorado en 2004, no dejaron que su trabajo fuera reconocido como carga
docente del departamento porque consideraron que era algo que hacia por gusto. El programa se
canceld en 2011 a pesar de haber parido tesis doctorales, tener alumnos, registrado patentes
(incluida la de una suela de zapato especial para baile flamenco) y creado un sistema de analisis
matematico, cosas que cuentan para determinar si un programa de doctorado sigue o se cancela.

«La universidad esta en contra del flamenco. Un colega me lleg6 a decir que dedicaba demasiado
tiempo a un tema menor y esa opinion ha sido una constante». A ella le da igual. Lo dice y la creo
porque es facil ver que se le multiplican las ganas con los impedimentos. «Voy a seguir porque
amo el flamenco y creo que merece otra investigacion y otro trato. Y también mas humor. jQué
jartura de caras adustas! ;Que qué pienso hacer cuando me ataquen? Tomar medidas legales si
incurren en algun delito y, si no, seguir a lo mio sin contestar. Porque, ¢sabes una cosa, leona? Yo
tengo la autoestima por la nubes», me dice muerta de risa y deshaciéndose el mofio.



BARCELONA



TRES PERSIANAS BAJADAS Y DOS TAJOS DE TIJERA

Creo en el amor cuando estoy triste.
Roberto Arlt, Aguafuertes portenios

La escena que voy a explicar paso en julio y la escribo en octubre porque ahora sé que el lugar
donde sucedio no existird mas. Ese sitio era un bar de Barcelona deslucido y aspero en el que
muchos pasdbamos largos ratos cuando éramos mas jovenes y al que volviamos recordando
momentos mejores, suyos y nuestros. Es el Mauri, un bar del barrio del Eixample que cerro las
puertas en agosto para irse de vacaciones y no ha vuelto a abrirlas. Quiosqueros y vecinos me han
contado que la duefia, por diversos motivos, lo ha cerrado para siempre. He tardado en buscar
confirmacion: hace aln tanta calor que pensaba que quizés sus duefios andaban disfrutando de un
verano que en agosto, por el viento y la Iluvia, no existio.

En ese lugar, en el cruce de las calles Aribau y Provenca de Barcelona, pasé muchas horas
cuando salia de la universidad; alli quedaba cuando queria tener una buena charla entre dos; alli
leia sentada ante un café y volvi ya mas mayor y muchas veces a escuchar entrevistas grabadas, a
transcribirlas o a enfocarlas. Otros dias, como el que voy a contarles, me limitaba a desayunar, a
leer el diario o a observar a la gente, que no es poco si se afila el ojo.

Aquella mafiana de julio la empecé por bulerias. Enchufado a los oidos tenia a Luis de la Pica
cantando por boca de Marina Heredia. No lo sabia, pero acababa de empezar a tornar rojo un dia
que amanecio gris:

Por ti, trasnocho y madrugo
por ti, yo me acuesto tarde
por ti, yo seria capaz de volverme loca
y después matarme. ..

Sali de casa, bajé la calle, me meti en el Mauri, elegi un ventanal y pedi mi desayuno. Jamas miro
por una ventana que no sea de tren, no me gusta ponerle marco a lo que veo. Jamas me han gustado
todos esos cuadros de mujeres en ventanas, de espaldas, con cara o sin ella, rezando o ansiando,
qué mas da porque los dos son verbos que no conjugo. Esa estampa empezo a proliferar en el
siglo XIX y lleg6 hasta Dali que pintd a su hermana mirando el Mediterraneo. No es para mi, hay
algo en ese retrato de la jaula o del confort, no sé¢ a qué hace referencia, que me incomoda.

Pero esa mafiana, sin pensarlo siquiera, me cobijé tras un ventanal y deseé ver llover.

Cuando casi no me habia acomodado, vi acercarse a un hombre con una mochila a la espalda que
se sentd en la terraza. La imagen de un hombre talludo con un macuto sobre el espinazo me
entristece hasta la médula. Y esa estampa, unida al quejio de Marina, me engancho6 al cristal. El



hombre, como si hubiera olido mi tuétano, se zaf6 de la mochila y sac6 de ella un cuaderno, un
sobre y unas tijeras. Con las tijeras corto el plastico que protegia el cuaderno, que resultd ser un
album. Del sobre saco fotos que extendid sobre la mesa. Lo observé impertinentemente porque €l
estaba fuera y yo dentro, ¢l casi de espaldas y yo en direccién a €l, y vi que en algunas
instantaneas aparecia una mujer de su edad y en otras, una chica joven. Lo vi acariciar la foto de
la sefora y ponerla debajo del monton para luego prenderla de nuevo y colocarla encima de todas
para rozarla con ternura otra vez.

En un momento dado, se echo para atras, soltd las fotos, guardo las tijeras y respird hondo. Paso
una chica guapa y se gir6 a mirarla. Sonrié por un instante y tomo6 aire. Pero no tardo ni un minuto
en devolver sus ojos a la mesa y a la foto arrullada. Cogi6 el album y meti6 la estampa de la joven
en la primera pagina y a su lado, otra de dos nifios de teta. Pero un instante después, saco a las
criaturas y coloco en su lugar a la sefiora acariciada. Se ech6 de nuevo hacia atrés, respiré hondo
de nuevo y le dio un sorbo a su café, pero esta vez no paso6 ninguna chica que diluyera su angustia.

Por ti, trasnocho y madrugo
por ti, yo me acuesto tarde...

La cancion no sonaba hacia rato, pero yo atn la mascaba. No parpadeé para no perder de vista las
tijeras y me preguntaba de forma obsesiva para qué se acaricia una foto. Lo vi sacar la imagen de
la sefiora y dejarla al otro extremo de la mesa. Dio un trago largo al café y empezo a colocar
instantaneas como quien toma un jarabe: aguantando la respiracion. Cuando tuvo las fotos
archivadas y el café¢ bebido, cogio la que le quedaba, saco las tijeras, ejecutd dos cortes y
desguazo el retrato en cuatro trozos.

Por ti yo seria capaz
de volverme loca
y después matarme...

Hecho esto, recogid sus cosas: tijeras, album, fotos y una mujer hecha pedazos, y las guard6 en la
mochila. Pidi6 otro café con leche y al girar su cabeza para atender al enésimo mendigo del
Eixample que pide por las terrazas, le vi frotarse los ojos. Yo deseaba ver llover y vi a un hombre
llorar. Bueno, creo que lo vi llorar, pero no sé si lloraba. Yo si s¢ que habria llorado si no hubiera
estado rodeada de gente.

Yo no sabia entonces que ese seria mi ultimo desayuno en el Mauri, como no sé¢ ahora hasta
cuando se me vendra a los labios la letra espeluznante de Luis de la Pica y a los ojos los dos tajos
de tijera cada vez que pase por esa esquina con tres ventanas cerradas.



UN LLANTO POR ALEGRIAS

Me han dicho que la venganza
es muy facil de tomar.

Que la tome aquel que quiera,
yo no la quiero tomar

porque me da mucha pena.
Aurelio Sellés por malaguefias.

Doce trabajadores del semanario Charlie Hebdo han sido acribillados en su oficina en el mes mas
frio en Paris. Y otras cinco personas que iban por la calle.

Félix Grande también muri6 en enero y yo lo recordé con cuatro tonds en mi programa de radio
de Flamenca y mas. Elegi cantes sin musica, a palo seco, de esos que redundan en las heridas y te
obligan a pasearte por ellas. Lo hago porque alguien me dijo que a fuerza de hacerlo se vuelven
familiares y duelen menos. Me acabo de enterar del atentado contra la revista satirica y he tenido
la tentacion de hacer lo mismo, de volver al palo seco y patalear.

Las tonas anulan la musica, a veces del todo, a veces limitandola a un golpe de martillo o a una
simple percusion, porque son palos de luto y de lamento. Y a eso he querido agarrarme hoy hasta
que he recordado un detalle, un rasgo elocuente, de esos que definen a un grupo mas que lo que
dice pensar. He recordado que a los yihadistas no les gusta la musica porque, dicen, distrae de lo
importante. Lo importante para ellos es su interpretacion del Coran, que no sé¢ si es literal,
herética o solo brutal. El islam no prohibe la musica ni el canto ni su disfrute. Al Qaeda y sus
filiales si. Tafier un instrumento o hacer misica con la garganta es para esos hombres tan decentes
peor que comerse un cerdo. Peor que matar. Por eso he cambiado el disco, me he puesto los
tacones y he pinchado a Pericon de Cadiz, que dice por alegrias:

Estan puestos en balanza
dos corazones a un tiempo
uno pidiendo justicia,
otro pidiendo venganza.

Los yihadistas solo permiten a su fieles escuchar nasheeds, composiciones poéticas que hablan de
las cosas que le pasan a su pueblo, de los preceptos coranicos, de historias del Profeta e incluso
de lo que habria que hacer para acabar con los infieles. El formato, como el Coréan, no les
pertenece porque esas composiciones también las hacen y las entonan musulmanes que jamas en su
vida han querido hacerle dafio a nadie. Pero los cachorros de Al Qaeda, y especialmente los que



dicen haber creado un paraiso musulman en la ciudad siria de Al Raqa, el autodenominado Estado
Islamico, los han convertido en la banda sonora de su vida y de los videos con los que propagan
su mensaje por el mundo.

En ellos no emplean musica y solo se puede escuchar un recitado de palabras que suena a
lamento y al que a veces le afiaden algin arreglo digital para que tenga mas impacto en su
audiencia, ubicada sobre todo en la enorme embajada que es Internet para ellos. Desde ella,
vuelvo a pinchar a Pericon y su voz llena de sal a la que acompaia la guitarra de Perico el del
Lunar, porque si no quieres caldo, yo te doy dos y en tacita de plata. Es extrafio contradecir al
cuerpo, forzar al oido a sentir lo que hoy, por tradicion, no toca. Pero no pienso darle la razon a
los que matan.

La cultura arabe sigue siendo una cultura oral, lo demuestra su pasion por las composiciones
monorrimas. Tiene sentido que esos cachorros elijan un formato en el que todos los versos riman
entre si, pues su universo es muy coherente, pero una simple risotada les hace grieta. Son tan
importantes los nasheeds que en Abu Dabi se graban concursos que se emiten en todo el mundo
arabe. Uno de ellos es Sha ‘ir al Milyoon, una especie de Operacion Triunfo para los poetas, que
da premios millonarios a los ganadores e incluso convierte a algunos en celebridades. A Al Qaeda
tampoco le gustan estos programas, prefieren a Bin Laden, su poeta mas celebrado, que gente
como la poetisa Hissa Hilal, una de las ganadoras de ese concurso que empled la métrica del
nasheed para criticar a los clérigos saudies de linea dura. Eso es encontrar el hueco.

Me acuerdo de Paco de Lucia, si, otra vez, me acuerdo de una entrevista que le hizo Pedro Ruiz,
que le pidid que en lugar de contestar ¢él, empleara la guitarra para responder a sus preguntas. «;A
qué suena el amor?y», pregunt6 el presentador y el de Algeciras le respondi6 con las notas graves y
tristes de una taranta. Al pedirle que expresara la queja, siguid con el mismo palo. Y cuando llegd
el momento de expresar la rabia... Paco de Lucia se arranco por alegrias. Eso es lo jondo, lo
humano: quien lo probd lo sabe.

Echo un vistazo a las redes y veo que en ese tejido tupido como un nasheed que es la red y que
emplean tan bien los terroristas para aumentar su ejército, ha nacido un nuevo hashtag:
#JeSuisCharlie. Cuatro silabas potentes, perfectas para Twitter y sus medidas, cargadas de furia 'y
de algo que se parece al orgullo. No me sumo. Me cuesta subirme al carro por muy limpio que lo
vea. Siempre creo que las ruedas estdn mal atornilladas o que la mula, pobre, lleva dias sin
comer. No me sumo porque yo no soy Charlie, tampoco soy Paris, ni ninguno de los muertos, ni su
familia. Lo que tengo son ganas de devolver la moneda, pero en lugar de eso, vuelvo a Cadizy a
sus cantifias y repito una y otra vez los mismos versos:

Estan puestos en balanza
dos corazones a un tiempo:
uno pidiendo justicia,
otro pidiendo venganza.

Es muy basculante para devenir eslogan, pero al menos hoy va ser el mio.



AMSTERDAM



CAERAS EN LA TENTACION

Como quieres comparar

el charco con una fuente.

Sale el sol, se seca el charco
y la fuente permanece.

Gema Caballero por panaderas

No pienso caer en la trampa de decir que fuera, a los artistas y a la gente que escribe y se dedica
de una u otra forma a la cultura, les va mejor que aqui. Aqui hay mucho arte, donde va a parar.
Aqui hay mucha gente que sabe de cante, de baile, de toque, de letras, de notas, de todo.

Me voy a la Bienal de Flamenco de Paises Bajos diciéndome esas palabras. Nada de decir en
mis cronicas que fuera tratan mejor a nuestros artistas por mas que en las casi veinte entrevistas
que he hecho en el tltimo afio todos me lo hayan dicho. Nada de caer en el lugar comin. Ni en la
queja. Espana esta cambiando y algo de todo eso tendra que notarse también en el arte.

Ya en suelo holandés, no caigo en el error del que me he prevenido, pero empiezo, sin dudar ni
evitarlo, a hacer comparaciones. Porque no son odiosas, son parte de mi trabajo. Al llegar al
Hotel Lloyd me topo con el Pele que esa misma noche tiene actuacién con Farruquito y Dorantes.
Van a llenar un teatro con mil quinientas localidades en Amsterdam. Yo he visto skows del bailaor
en el Teatro Coliseum de Barcelona con muchas butacas vacias. Hay quien me dice que eso es
porque Juan todavia arrastra lo del accidente de coche en el que matd6 a un hombre. Esa
explicacion no me sirve. También he visto salas como la del Apolo con muchas sillas vacias en un
duelo de Dorantes con Renaud Garcia-Fons. Y no hay nada ahora mismo de tanta altura.

La entrada del teatro Royal Carré es una fiesta como yo he visto pocas veces en Espaiia. Hay
gente intentando conseguir una entrada en la reventa para ver a los tres artistas que estan a punto
de empezar su espectaculo. Dentro hay gente que enseguida empieza a aplaudir, sobre todo a
Farruquito, porque Dorantes es mas discreto y el Pele no tiene su noche. Podria decirse que ha
venido con lo puesto, algo que ha vuelto locos a sus compaiieros y ha obligado al bailaor a tirar
del carro solo. No importa. El publico estd en pie, enloquecido, a punto de tirar el teatro al suelo
aplaudiendo y vitoreando, y a mi lado una sefiora que me ha mirado tomar notas todo el rato que
ha durado la funcidon se dirige a mi. Se llama Nina y tiene una academia de flamenco. Es
holandesa, pero baila desde el dia que vio a Antonio Gades y decidié que lo suyo era bailar y
ensefar a otros a hacerlo.

Supongo que haber vivido en el sur y a expensas de que mis padres tuvieran trabajo o se
inventaran uno es lo que me hace creer que hay un tipo de alegria que procede del monedero.
Indago en el bolsillo de los holandeses, en como funciona la cultura y descubro que no solo el
salario base en Holanda es de mil quinientos euros, que los precios de comida, pafales o colegios



no son mucho mas altos que en Espafa, sino que el IVA que afecta a los productos culturales se
bajo al 6 % al poco de haberlo subido al 21 por las amenazas del sector al Gobierno. Debe ser
respeto eso que lleva a un gobernante hacer caso a un director de teatro, un cantante o una
escritora. En Espafia ni en periodo electoral lo han conseguido. Pero no voy a caer en esa trampa,
me lo he prometido.

Hablo con profesores de flamenco del Codarts de Roterdam, una suerte de universidad de las
artes que tiene a Paco Pefia al frente de la catedra jonda. En Espafia aun cuesta que el flamenco
entre en los conservatorios y solo Murcia y Cérdoba le han dedicado su espacio.

«Lo tienen por algo menor, no les interesa. Les parece una cosa zafia, sin nivel», me cont6 en una
entrevista que le hice para este viaje a Pablo San Nicasio, periodista y director de Chalaura, una
web de flamenco y copla. El, ademas, es guitarrista, asi que sabe de lo que habla cuando dice que
en los centros de formacion musical superior se desprecia el flamenco. «En parte porque se ve
como algo antiguo, franquista, como los toros. Pero en parte también porque muchos creen que no
tiene complejidad, que es algo hecho improvisado por gitanos y poco masy.

Catalufia es clasista, me dijo Luis Cabrera. ;No lo es Espafia entera? En Holanda se mira el
flamenco como a cualquier otra musica. «En Espaiia lo que falta es cultura musical», me dice el
que hoy toca el piano. La reforma de la ley educativa que ha llevado a cabo el ministro del ramo,
José Ignacio Wert, permite que la misica sea una asignatura optativa y queda al criterio de las
comunidades autdnomas decidir si se imparte o no. El mismo ministro llegd a decir que la musica
«distrae» de las demas materias, una frase que choca con las recomendaciones de la Unesco, que a
veces hace cosas tan estériles como declarar el flamenco Patrimonio Inmaterial de la Humanidad,
pero que en otras ocasiones, suelen ser las mas evidentes, da directrices sensatas. Por ejemplo, la
que hace referencia a los motivos por los que cualquier pais debe ensefiar miisica a sus criaturas:
«Es un magnifico recurso para la sensibilidad estética y el buen gusto», puso la Unesco negro
sobre blanco en su I Congreso sobre Pedagogia Musical. Pero en Espana, la reforma educativa de
Wert permite que un chaval acabe toda la secundaria sin haber dado ni una sola leccidon musical.

No queria caer en el error de decir que fuera la cultura tiene mejores condiciones que aqui pero
Ly si no fuera un topico? Muchos artistas me han dicho en estos afios, con mucha resignacion, que
un disco es solo una tarjeta de visita. Aqui, en Amsterdam, Roterdam o Utrech, veo a jovenes que
no son gitanos ni espafoles y que se aferran a las bulerias, como es el caso del joven guitarrista
Edsart Udo de Haes, o el de Maria de Utrera, que es espafiola, porque saben que no solo tendran
trabajo, sino reconocimiento.

Hablando con ellos, me abstraigo un momento y me miro el ombligo: estoy en la pentltima
parada de un circuito que me he trazado para escribir este libro. Un libro que va a ser también una
carisima tarjeta de visita.



RENAUD, EL CANDIDATO GENIAL (PUBLICADO EN
DEFLAMENCO)

El genio no reclama lo grotesco, sino la verosimilitud: lo que se asemeja a la vida, lo
contrario a la magia.
Cynthia Ozick, Cuentos reunidos

«Si conociera las palabras adecuadas, seria escritor y no musico», explica Renaud Garcia-Fons
en el documental Beyond the double bass y, en un ejercicio de coherencia suprema, es
practicamente la tnica frase que dice. La cinta, de Nicolas Dattilesi, muestra al genio del doble
contrabajo visto por su lutier, por misicos y periodistas.

Nada de lo que explican sorprende después de haberlo observado en silencio por los pasillos
del hotel donde se hospeda junto al resto de misicos que participan en la Bienal de Paises Bajos.
Siempre pensativo y callado, solo rompe su silencio para sonreir abierta y timidamente a todo ser
humano con el que se cruza.

En un festival que ha tenido como leitmotiv el cruce de caminos, la eleccion de Renaud podia ser
obvia, pero no por eso menos afinada. Renaud es, ante todo y sobre todo, misico. Le importan un
rabano las etiquetas, le sobran todas. Lo volvio a demostrar anoche, cuando tras el documental
actud junto al kamanché de Derya Turkan para presentar en Holanda el disco que han grabado
juntos, Silk moon duet. La habilidad de Renaud es hacer de su instrumento todos los instrumentos;
y de su habilidad para la misica, cualquier musica que haya en el mundo. Y si hay en el
documental de Dattilesi un momento que define al artista sin decir palabra es cuando aparece junto
a Turkan al aire libre, dispuestos a tocar algo y una gaviota los interrumpe. Se paran los dos,
Renaud mira al cielo y luego vuelve al contrabajo para imitar su graznido. «Nadie que no sepa
mucho de musica seria capaz de decir con los ojos cerrados qué instrumento toca en cada
momentoy», explica en la pelicula un veterano del contrabajo como es Barre Phillips. Y al oir la
gaviota de Renaud, lo que se confunden ya no son los instrumentos, sino naturaleza y arte.

El masico que prima la melodia; que hace una musica que es al tiempo «grave y gracil», segiun
palabras del periodista francés Alex Dutilh; y que trabaja como las mulas, no para seguir tocando
como hasta ahora, sino mejor, es un hombre timido, con ojos de cachorro grandullon, que sonrie
con inocencia y parece tener siempre buen humor.

Bromea durante sus actuaciones, pero con gracias breves y sencillas. Parece que lo necesita.
Parece que lo arduo de su tarea no fuera suficiente para su capacidad. Sabed, o recordad, que le
anadio una quinta cuerda al contrabajo. Si vais a verlo, es normal que tengais la extrafia sensacion
de que esta concentrado, si, pero también de que mientras toca podria estar planeando otro asunto
complejo, quizds un leve movimiento de ajedrez.



Sospecho que en esta Bienal, lo van a acabar sacando a hombros, de lo mucho que le gusta al
publico holandés lo que propone este francés de padres catalanes. Ya no es un desconocido,
aunque ¢l sigue actuando como si no fuera un virtuoso. Se permite cambiar de estilo, quitarle
hierro a lo que hace, volver al inicio, a las bases y tocar lo que le apetece. Por sencillito que sea.

Suena tan a gloria lo que hace, y dicen de €l cosas tan importantes gentes que saben mucho, que
un dia durante este viaje que esta a punto de acabar tuve una intuicién que anoche se reforzo.
Dicen de €l que es preciso, perfecto; que tiene unos dedos habilidosos que alcanzan velocidades
de vértigo; que tiene el mejor gusto del mundo cuando compone; que prima la melodia y su técnica
es impecable; que cuando toca parece que canta, que es capaz de darle voz a la musica; que tiene
mil modos de apretar las cuerdas y hacerlas sonar como le da la gana; que es un trabajador
infatigable, incansable, adicto; y ademas, como bien dice Dorantes, comprende el flamenco y es
capaz de hacer cosas bellisimas entre sus lindes. ;A quién os recuerda?

Anoche Renaud Garcia-Fons tocé Camino de sed, tema que compuso para homenajear a Paco de
Lucia, convirtiendo el contrabajo en guitarra flamenca. El género tiene hoy tocaores inmensos,
increibles. Pero creo, intuyo, huelo que no va a ser de la guitarra de donde le salga un heredero a
imagen y semejanza al genio de Algeciras. Pensadlo un rato. ;No tendria mucho sentido?



SUSANNE

Acérquense a beber:

esta fuente no es de agua,

es de sed.

Isabel Escudero, Condiciones de Luna

Me cuesta hacer amigas. Con los chicos es mas facil, siempre lo fue. En Amsterdam alguien me
dice que me va a presentar a la periodista que viene a cubrir el festival desde Austria y sin que
nadie me vea, suelto un soplido. Tengo mucho trabajo y mas ganas de estar sola, pero accedo. Me
la presentan, me siento con ella, intento ser simpatica, pero enseguida veo que no hace falta. La
miro, me mira, sonrie con sequedad, contesta como sin ganas. Si no fuera tan supersticiosa, en ese
mismo instante habria reconocido que hice una amiga.

«Tengo que comprarle un regalo a mi nieto», me dice una mujer que no hago con edad de
tenerlos, morena, bella y esbelta que camina como si el suelo le perteneciera. No le hace falta
girar la cabeza, solo con mover los ojos dice quién es y noto que la gente se cuadra ante ella y la
respeta. Eso se huele.

De golpe, me veo subiendo a un tranvia con ella. Me veo, si, como si viera una pelicula o a
alguien que no conozco hacer algo que yo no suelo. Han pasado unas horas desde que nos
presentaron, pero ni ella ni yo queremos ya separarnos. Entramos en la Antiquariaat Brinkman, un
libreria de viejo muy hermosa, puesta junto al canal de Singel, el que marca la division entre la
ciudad medieval y la moderna. Alli, junto al duefio, serio pero atento y esmerado, tengo la
impresion de que Susanne y yo hemos estado en esa tesitura muchas veces. No es la primera, esta
es solo la que recordaremos. Que no se asusten quienes me quieren: sigo sin creer en la
reencarnacion ni en la resurreccion, solo es que el tiempo me parece cada vez mas una trampa y la
amistad es una palabra amplia, pero alberga a poca gente.

«Mi abuela tuvo a mi padre con dieciséis afos, de un gitano de la feria que la prefid y
desaparecid». Susanne me cuenta su vida en un espafiol perfecto, sin rasgos de turista ni diletante,
lo habla con la perfeccion de quien respeta lo que toca y lo que dice y sospecho que no suele
explicarle a desconocidas de donde proceden ella y su pelo negro. Le gusta el flamenco porque
siempre cantd, pero no fue hasta que encontr6é lo jondo que encontr6 su muasica. Ahora escribe
sobre eso en varios medios y asesora al Festspielhaus de Sankt Polten sobre su programacion
flamenca. Me sorprende el interés que veo en Holanda por este arte, pensé que seria pura fachada,
un entretenimiento, algo exotico. Pero no lo tratan asi Ernestina, directora de esta Bienal de
Flamenco a la que asisto; ni Sussanne, que informa al publico austriaco y aleméan sobre el asunto;
ni Dorothee Schackow, directora del Festival de Diisseldorf; ni Sandrine Rabassa, responsable
del que se celebra cada afio desde hace casi tres décadas en la localidad francesa de Mont-de-



Marsan. Fuera de Espaifia son las mujeres las que llevan las riendas de lo jondo y vuelvo a caer en
la tentacién de comparar lo que veo fuera con lo de casa.

De Susanne me gusta ese caracter recio que le adivino, esa sensibilidad nada low cost, compleja
y dura. Hace un frio de mil demonios porque el termémetro no sube y hace mucho viento, pero ella
estd acostumbrada y yo no. Por eso me dice que me ponga el gorro, como una amiga, no como una
madre. Me lo pongo y me dice «qué bien te sienta», como otra hembra, y yo me doy cuenta de
cuanto me hace falta ese calor. Lo tengo poco y siempre lejos: lo tengo en Raquel y en Silvia; en
Lucia y en Cristina, en ningiin lado mas y todas estan en otro lugar distinto del que nos conocimos.

Susanne me dice que se fue del pueblo en que nacié en cuanto pudo y no volvi6. Me dice que los
hombres le gustan grandes y recios. Que tiene un hermano. Que su padre no conocio a su padre. Yo
asiento y me reflejo. Hay a quien las semejanzas biologicas le bastan para hacerse una amiga. A
mi, desgraciadamente, me cuesta mas. Por eso encontrarme a Susanne se convierte en fiesta.

Hablamos poco en esta primera vez que nos encontramos. Hablamos poco y no hace falta. En la
libreria, coge un libro de Thomas Mann, quiere saber qué leo y yo me entusiasmo como hacia
mucho tiempo no me ocurria hablando de libros y de escritores. Ella entiende que estoy de luto,
entiende que lloro sin querer a ratos, que hay algo que se me ha ido y sin que le diga cual es el
hueso, la parte de mi sangre que atin me duele, me habla de su abuela. En un momento, andando
junto a un canal evitando el aire, me dice que ha aprendido a no guardar rencor y yo le digo que yo
no puedo y ella responde: «Podras, atin eres joven y eres listay.

En cada palabra dicha con risa o con sorna, sin lecciones ni sermones, sin frases largas, solo
algunas sueltas, coladas entre cante y cante, entre los portatiles que nos separan en la mesa del
hotel donde escribimos, se cuelan decenas de reconocimientos. No s€¢ qué me empuja a hacerlo,
pero en un momento, levanto los ojos y le digo que tengo la impresion de que ella es capaz de
poner cada cosa donde corresponde. No sé€ ni de qué hablo, pero ella si. Por eso recoge esa frase,
que me recordard meses después, y la vuelve vitamina con la que regresa a casa y toma
decisiones.

Habla con sus hijas por teléfono, no entiendo lo que les dice, pero me lo aplico. Cuando cuelga,
es Susanne otra vez. «Nunca he sido dulce», me dice con medio suspiro cuando recuerda que
alguien se lo echo en cara una vez. «No te hace falta», le digo convencida de que todo en ella es
amor puro y duro e indestructible. «Es verdad, no nos hace faltay, dice ella incluyéndome y yo
siento en todo mi cuerpo el poder curativo de su espejo.



FLAMENCO PARANORMAL

Las causas de la supersticion son: ritos y ceremonias agradables y sensuales; un exceso de
santidad exterior y farisaica; una veneracion excesiva de las tradiciones.

Francis Bacon,
Essays or counsels, civil and moral

Un escalofrio, me di cuenta muy pequeia, siempre se cuaja en tres tiempos: ta-ta-td. Los golpes
que dan los hombros, los respingos de la cabeza, el instante que precisan los vellos para ponerse
en pie. Ta-ta-ta. Ese es el compas de la historia que paso a contar.

El Hotel Lloyd de Amsterdam es el lugar en que alojan los artistas, la organizacion y la prensa
durante la Bienal de Flamenco de Paises Bajos. Me aloj¢ en la segunda planta, en la que nada mas
llegar reconoci un pasillo visto afios atras. «El resplandory, dijo mi cabeza inmediatamente. Si,
esa pelicula. Ta-ta-ta.

Los dias aqui fueron intensos. Al llegar de la primera actuacion, dejé mis trastos y bajé al
comedor, donde pretendia cenar algo antes de acostarme. El contrabajista Pablo Martin-Caminero
y el percusionista Paquito Gonzilez me ofrecieron unirme a su mesa y cuando les comenté mi
hallazgo, el ultimo me ensefid una foto tétrica que habia colgada en el pasillo donde estaba su
habitacion. «Quilla, deja de hablar de eso o me voy, que luego no puedo dormir», dijo el de
Sanlucar, haciendo su ta-ta-t4 con mas salero que yo.

A la mafiana siguiente, oi de refilon a Juan Sampedro, manager de el Pele, explicarle a su
representado que se habia pasado la noche hablando con un espiritu. Me paré con disimulo y
acabé de oir la historia.

—T estas chalao, jpor qué le hablabas? —pregunto el Pele.

—Porque me dio mucho miedo y era muy educado.

No hablaba en broma. No habia ni un atisbo de guasa en su cara. Ta-ta-ta, hizo el Pele al
escucharlo y se salid a la calle, donde escogi¢ tiritar de frio antes que de canguelo.

Aproveché la amabilidad del personal para preguntar por la historia del hotel. Habia sido
orfanato, prision, carcel de menores, refugio para judios en la II Guerra Mundial y centro de
cuarentena para inmigrantes. Con estos datos en el bolsillo, volvi al salon para trabajar un rato,
cuando entré Alexis Lefevre.

—Hoy me han tenido que cambiar de habitacion —dijo serio, pero con su espaiiol afrancesado
tefiido de andaluz y mi corazon de bruja empez6 a latir a mil por hora. Ta-ta-ta. Y le insisti.

—Una ventana se abria y se cerraba de golpe, muy fuerte. ;Y habia viento, cofio, pero no tanto!

A Alexis lo cambiaron de habitacion, donde siguié su juerga con lo paranormal. En su nuevo
cuarto, habia dos televisores.

—Uno se encendia con el mando, el otro, cuando le daba la gana —me juré el violinista. Harto



de la broma macabra desenchuf6 los dos y se escondi6 en la cama.

Por la tarde, camino de Utrech, comparti furgoneta con Farruquito. «No me creo na», me dijo y
me sond a media verdad. Le enseié¢ la foto de mi pasillo y entonces, dando un salto soltd: «jE/
resplandor!». A lo que afiadi6 algo que yo no esperaba:

—Yo he estado en el hotel donde se rodo la pelicula.

Me dio el nombre de los personajes de la pelicula de carrerilla, se confes6 amante de las
peliculas de terror y acabo explicdndome historias del estilo que le habian ocurrido en los cientos
de hoteles que ha pisado.

—Menos mal que no te crees na —le dije, a lo que contestd con un descreimiento para mi ya
algo increible:

—Na que no me haya pasado a mi.

Mi pulso periodistico se puso a la contra y me mandd buscar a alguien que contradijera lo que
los demas y mi piel me estaban diciendo. Me acerqué a la directora de la Bienal, Ernestina van de
Noort, esperando que me despachara rapido y con cabeza.

—Quieres que aporte mi historia? —me pregunt6. Yo pensaba decirle que no, que como iba
pedirle eso, pero entonces espeto:

—Yo oigo cada dia la voz de Moraito en mi despacho.

Ta-ta-t4 triple, lo juro por las yemas de mis dedos. El despacho de Ernestina estd en la
habitacion 2011, en la que habia estado el guitarrista en 2008 y 2009.

—1Le oigo tan claro como te oigo a ti. Y ti sabes que la voz de Moraito era inconfundible.

Algunos pensaran que a los flamencos les pueden las supercherias. Otros se preguntaran qué
deben beber antes de acostarse, aunque yo doy fe de que, salvo alguna excepcion, en ese festival
anduvo todo el mundo muy sereno. Ahora, camino de casa, pienso que quizas entre otros hayamos
inventado este relato para no hablar de lo real, siempre tan incomodo. A mi me gustan los espiritus
y los comprendo, hay veces en que actiio como ellos. Aqui, por ejemplo, en el Lloyd Hotel donde
comparto techo con artistas a los que tengo que juzgar al dia siguiente. En momentos asi, procuro
hacerme invisible para no asustar. Hay ocasiones en que les hablo, a veces sin ganas de hacerlo, y
otras veces, los que no quieren dirigirse a mi son ellos.

Sé que todo esto que cuento pas6 porque la editora de ;j4Anda!, Susanne Zellinger, fue testigo de
muchas de las charlas que aqui relato. Pero ella también cubre el festival e informa y sabe como
yo que la relacion entre los artistas y nosotras es extrafia, complicada a veces, fuera de lo normal
siempre. Con muchos ta-ta-ta, a veces de emocidn y otras, para qué negarlo, también de frio.



BARCELONA



AMOR GRAVITACIONAL

Yo te estoy queriendo ati,
con la misma violencia
que lleva el ferrocarril.

Letra por solea

Llego a puerto de nuevo, recalo en casa. No es para mi lugar de paso, tampoco refugio, porque
quien me espera en ella casi nunca es comodo. Me espera, me abraza, me escucha, me suelta. No
podria vivir con nadie que no se le pareciera. No podria vivir con nadie que me sujetara. Cada
vez que regreso de un viaje es otro. Siempre hay un rincon que no conozco, siempre encuentro en
¢l un gesto que me despierta, siempre me hace una pregunta que no me espero. Por eso es €l y no
otro.

Compartir el pasillo, el lecho y los cuchillos con alguien con quien no discutes nada, de casi
nada o por nada debe ser como estar siempre nadando en una balsa de agua limpia y conocida.

Vivir con alguien con quien estds de acuerdo en todo debe ser reconfortante. Votar lo mismo,
pensar lo mismo, decir lo mismo. Vivir con alguien con quien compartes gustos deber ser el sumun
de la calma y del ser feliz. Leer lo mismo, escuchar lo mismo, mirar lo mismo. A veces lo veo, de
lejos, y lo envidio.

En mi casa hay dos discos repetidos: uno de Paco de Lucia y otro de Camardn. Es parte del ajuar
individual que trajimos los dos miembros que componen mi familia. Son las Unicas piezas que
teniamos y tenemos en comun. Se repite algin libro, es cierto, pero son de juventud, de tanta
juventud que no sé si entonces éramos algo de lo que somos ahora o esos textos solo nos ayudaban
a imaginar quiénes queriamos ser. Fuimos luego cosas distintas, también entre nosotros. Y bendigo
cada noche esos desvios porque yo envidio la paz, pero detesto la calma.

El amor no es quimica, es pura fisica. Fuerza gravitacional. Un par de discos y el olor de su piel
ahorquillan la trayectoria del péndulo que me dirige. Cambiarle la trayectoria es obligado y la
mas dura de las tareas del amor largo.

Mi amor no es quimico. Funciona sin balsamos y sin adobos, y como no precisa oxigeno, no se
oxida. Mi amor es geofisico, que viene a ser algo asi como llevar la tierra entera sobre los
hombros unos dias y creerse capaz de levantar el vuelo al poco rato. De esa contradiccion saca su
energia el péndulo. De ahi su movimiento incesante. No conoce la calma. No conozco la calma. Y
no la quiero.

Para amar, un punto de friccion es suficiente. Ni magicas coincidencias, ni un alma gemela, ni un
si a todo, ni la tranquilidad. Un punto de contacto. Uno hecho de dos discos duplicados y del olor
de su piel, unica quimica a la que soy sensible.



FESTIVAL DE JEREZ DE LA FRONTERA



SALVAGUARDA

El escandalo es una droga que anestesia el sentimiento de nulidad politica.
Rafael Sanchez Ferlosio,
Gastos, disgustos y tiempo perdido

«El flamenco esta en buen estado de salud. No necesita proteccion». Lo dijo Paco de Lucia, pero
tampoco en eso se le hizo caso. Cerca del hotel donde me alojo hay un terreno donde deberia estar
la Ciudad del Flamenco. Aqui solo quedan algunos cimientos y muchos matojos que cubren un
suelo que hace décadas fue un refiidero de gallos donde se mataban entre si los animales por ver
satisfacer su orgullo y el bolsillo de los apostantes. Hace casi diez afios que se firmoé el acuerdo, y
otros tantos que Jacques Herzog & Pierre de Meuron dibujaron los planos e hicieron presupuesto.

Jerez ha sido siempre una ciudad hermosa, brava y artista, pero ha tenido en paralelo problemas
econdmicos directamente proporcionales al talento que hay en sus barrios. Aqui estan dos de los
vecindarios mas importantes de lo jondo: Santiago y San Miguel. En el primero nacieron Fernando
de la Morena, Diego Carrasco o Tia Juana la del Pipa, leyendas vivas y en el segundo, Manuel
Torre, Agujetas padre, el Torta o la Paquera, ya fallecidos, pero que tienen continuidad en sagas
como la de los Carpio.

Aqui apenas hay choques entre gitanos y payos y nadie se atreve a decir con ligereza que solo el
cafii sabe cantar por derecho: Antonio Chacon es un referente; Capullo de Jerez, un personaje con
miles de fans y desde hace un tiempo otro gachoé tiene a la aficion metida en el bolsillo: David
Lagos, ganador de la Lampara Minera en La Union. Su hermano Alfredo es un superdotado de la
guitarra, instrumento que en Jerez tiene referentes como Gerardo Nufiez o Paco Cepero.

No habia mejor lugar en el mundo para crear la Ciudad del Flamenco, pero lo unico que se
plantaron fueron unos cimientos carisimos: junto a los planos costaron quince millones de euros,
pero fueron como semillas en tierra yerma. Los primeros problemas vinieron cuando el Gobierno
espafiol se olvido del proyecto en los presupuestos generales de 2011 después de que la ministra
de Cultura, Angeles Gonzalez-Sinde, hiciera piblico el compromiso con el proyecto. Otras
subvenciones cuyo uso no aclard el Ayuntamiento fueron la causa oficial de que el apoyo se
congelara.

Después se agudizd la crisis y empezd a aflorar algo que ocurria desde hacia tiempo: la
corrupcion, sarpullido que no solo da escozor, también dinamita la inversion y la igualdad de
oportunidades.

Entre los problemas endémicos de Jerez esta el del paro. La ciudad registra doscientos trece mil
parados y una tasa de desempleo que roza el 45 %: casi treinta y cinco mil personas en edad de
trabajar no tienen ocupacion. Estas cifras situan a la ciudad y a la provincia de Cadiz a la cabeza
del desempleo en Europa. En el mundo, para encontrar un porcentaje similar hay que ir a zonas de



conflicto: la franja de Gaza, que segun la ONU llega al 45,5 %. «En el festival de flamenco echo
unas horas en el bar de mi tia», me cuenta un camarero que ya no cobra el paro, pero sigue en las
listas y, en una parada de autobus, una mujer me explica que quiere montar un taller de costura con
el que completar su pension. A estas cosas que se oyen por todos lados les pone numeros Eugenio
Fausto Santa-Barbara, inspector jefe de la Seguridad Social de Cadiz: «Como minimo entre el 25
y el 30 % de la poblacion de la provincia de Cadiz trabaja en la economia sumergida.

El sector del vino, que fue otro de los motores de la zona, también flojea. El paisaje estd
dominado por la gran botella de Tio Pepe y los enormes letreros de las grandes marcas: Domecq
o Gonzalez Byass, que no solo dan vino, sino también actividad a la industria del vidrio y a otras
relacionadas. Todo empezo a ir mal tras la sequia de 2012 y el posterior arranque de vides, que ha
dejado la region con déficit de botas. Por si fuera poco, el producto que conseguia el 70 % de los
beneficios hasta 2011, el brandy, apenas emplea ya uva jerezana, sino manchega. Al ver los
problemas que planteaba el monocultivo, la ciudad se planteé un cambio de modelo, pero aun
teniendo sol y cultura, optaron por el ladrillo. La ciudad se extendi6 a golpe de nuevas
urbanizaciones y con la crisis, muchas obras quedaron paradas y muchas viviendas nuevas sin
duefio.

Jerez es puro arte, pero todos saben que la velocidad deja mas dinero que el cante jondo. El
ultimo Festival de Flamenco de Jerez dur6 16 dias y por €l pasaron 33.588 espectadores, muchos
de ellos de la zona, una cifra que va en aumento, pero alejada de los que trajo el afio pasado el
Gran Premio de Motociclismo: 200.000. El beneficio para la ciudad que dejaron las motos fue de
cincuenta y tres millones de euros, monedas que se reciben como mand en un Ayuntamiento con
mas de mil millones de deuda.

Entre unas cosas y otras, la Ciudad del Flamenco se ha quedado reducida a un Museo del
Flamenco, lugar en el que conservar lo que en esta tierra nace sin pedirlo y sin forzarlo. Lo
comprobaré en el festival, pero también con el taxista que me lleva al aeropuerto y para el coche
para cantarme un fandango cuando sabe que escribo sobre lo jondo. Por eso, no es de extrafiar que
haya quien tema que pase con este museo lo mismo que con la denominacion de Patrimonio
Inmaterial de la Humanidad que se le otorgé al flamenco en 2010.

Hasta José Luis Ortiz Nuevo, historiador y redactor de la memoria que se present6 a la Unesco,
reconocid a Pablo San Nicasio en una entrevista publicada en Chalaura que el punto de partida de
aquella peticion fue un fraude. El flamenco cumple con las caracteristicas que pone el ente
internacional: es tradicional y contemporaneo, integrador, representativo del lugar y esta basado
en la comunidad. De él se extraen conocimientos, que se aprenden de padres a hijos. Pero, como
ya dijo Paco de Lucia, no es verdad que corra «peligro de morir o desaparecer si no se le presta
ayuda», requisito que la Unesco exige pero no comprueba. Lo que busca esa etiqueta es
salvaguardar, fomentar, mimar y cuidar: no meter lo amenazado en una urna.

A todo esto, sumémosle la corrupcion y quizas empecemos a entender por qué se abortd la
Ciudad del Flamenco. Pero ni el paro afecta a un nimero de gente sin nombre ni la corrupcién se
gesta sola. En Jerez, desde el primer alcalde que prometié la Ciudad del Flamenco, Pedro
Pacheco, hasta la ultima que dijo que se cortaria la mano si la pillaban robando, Maria José
Garcia-Pelayo, edil del Partido Popular a la espera de que un juez decida si la imputa en una
pieza separada del caso Giirtel, todos los alcaldes de la etapa democratica han pasado por el
juzgado, la cércel o ambos lados. Pacheco, alcalde de 1979 a 2003 por el Partido Andalucista y



muy dado también a la frase categorica (su firma lleva «La justicia es un cachondeo»), entr6 el
afo pasado en prision por contratacion irregular, y la socialista Pilar Sinchez ha sido condenada a
cuatro afios y medio por conceder ayudas irregulares a varias empresas.

Mas de una persona me ha mencionado el Banco de Alimentos, al que estan recurriendo muchos
jerezanos, también los que tienen trabajo, porque algunos encuentran empleo, pero tan precario
que no les da para todo. Antonio Villasan, responsable del Banco de Alimentos de Jerez, da un
dato clave: esta sede consume el 60 % de los recursos de la entidad en la provincia, cifra que
acaba de dejarme claro que es el ciudadano quien precisa proteccion y no el flamenco.



TODO ES RETAL

El pisa fuerte, yo piso descalza.
El mancha la alfombra, yo limpio la mancha.

Bulerias popularizadas
por Luis de la Pica

En Jerez, de camino a la exposicion de fotos de Adrian Morillo, me perdi tres veces. Buscaba la
Universidad de Cadiz y en lugar de andar los mas de dos kilémetros que me separaban de ella,
acab¢ recorriendo cinco. Me perdi tres veces y las tres estuve a punto de abandonar mi camino.
Me convenci, sin embargo, de que tenia que acabar lo iniciado y me di fuerzas pensando que algo
valioso sacaria de alli.

Y lo saqué. Adrian me puso frente a instantes imperfectos e importantes para un artista: esos en
los que es mas persona que creador, esos en los que duda, en los que nadie lo mira o esos en los
que todos los miran y ellos ni siquiera ven. El ojo de Adrian, en «jondo», es una aguja: indica y
pincha finamente con su minima punta. En sus imagenes vi a gente que yo conozco y me resultd
extraila. Adridn los capta en su salsa, en su contexto, pero los enfoca tanto y con tanta intencion
que, de algiin modo, deforma la idea que tenemos de ellos. Y bendito sea su foco por alejarnos del
topico.

Pero saqué algo mas. Al salir de la universidad, vi una parada de autobus y me tiré sobre ella.
No pensaba volver caminando. Perderse tres veces puede ser poético, extraviarse seis es
tragicomico. Me senté en la parada, que estaba vacia, y al instante se acercé una sefiora, y después
otra. Le cedi el asiento a la segunda y no me lo aceptd. Quiso que nos apretuyjdramos y lo
compartiéramos. Era tan decidida, que le acepté la propuesta. Y sin darle pie, empezo a hablar.

—Wy al centro a pagar la luz, que el que paga descansa, hija. He ido a la caja a que el carajote
del banco me diera el dinero. Qué mala folla tiene el tio. Mira, jsabes una cosa? No hago mas que
juntar dineritos para comprar dos maquinas de coser y hacer vestidos de novia y ganar unas
perras. Yo coso de fo, pero las novias dejan mas. Y he pensao pedirle a Cofidis tres mil euros
para comprar dos maquinas y meterlas en casa. Ya he pintao el cuartillo donde voy a ponerlas. Y
he comprao un maniqui. A ver si no se entera el hijoputa de mi ex...

—Esta usted separada?

—Si, hija, hace veinte afios y antes tendria que haberlo hecho. Pero no tuve cojones ni nadie que
me ayudara. De novios, un amor. Fue casarse y molerme a palos. Qué hijoputa... Pero me separé,
si, y eso que el abogado me dijo que si lo hacia, me quitaria los hijos. Una mierda me va a quitar,
si es lo tnico bueno que he tenido. Bueno, es verdad que las nifias me hacen coagulos. |Y tuve
tres! Pero no importa, cinco hijos tuve y son mi tesoro. La pequeia aun se pelea conmigo porque
dice que eché al padre de casa y no me lo perdona. Pero qué le vamos a hacer... Yo siempre le



digo que mas lejos lo tendria que haber mandao...

—Vive en Jerez?

—S1i, y en mi casa. Porque es suya y porque era muy grande. Pero la parti y ahi estamos los dos.
Pero no me importa. Ya no me importa. ;Sabes una cosa? Si te pega tu marido, humillalo. Tt
sabes... Y veras como no se le levanta. El dia que me di cuenta de eso, fue mi salvaciéon. Y a
partir de ahi, jodimos cuando yo quise, no cuando ¢l lo mandaba. Lo insultaba y no se le
levantaba. Si lo hubiera sabido antes... Porque fuerzas para defenderme yo no tenia. Mira, toca,
llevo un corsé porque tengo la espalda destroza de las palizas que me dio mi madre cuando era
chiquilla. Y aun asi, lo dejé marcao tres veces. En la barriga le falta un cacho de carne de un
bocao que le di yo. Y pensar que me casé€ prontito porque mi madre me molia a golpes y va mi
marido y me muele también. Qué mala era mi madre. Era cualquier cosa menos madre. Mi padre
no, mi padre era un santo y yo, su ojito derecho.

Llego el autobus y nos subimos juntas. Quiso sentarse conmigo y yo que siguiera hablandome.
Queria conocer su version de su historia aunque estuviera llena de frases que no eran suyas.

—Y de verdad va a ponerse a coser? ;Qué edad tiene?

—Tengo setenta y seis, pero me cuido mucho. Y si, voy a trabajar porque no puedo estar quieta.
Tengo mi paga de minusvalida por lo de la espalda. ;Sabes que cuando me saco el corsé me
desparramo? A mi me da risa, pero no tiene gracia. Tengo mucho humor, menos mal que lo tengo.
Y no me achico. Y voy a comprar las maquinitas, que ya viene la temporada de bodas. Yo hago
unos vestidos muy bonitos, tengo una revista italiana con unos modelos... Oz, qué preciosos! El
vestido de novia de mi pequena lo cosi yo... Mira, me emociono. Qué bonita iba mi nifia. El
marido es un asqueroso, pero ella lo quiere. Yo no sé si le pega. Espero que no. Pero, vamos, yo
no iba a hacer como mi madre, que me mandd a casa con la cara reventd la primera vez que mi
marido me dio una paliza. Pero mi chica no se deja ayudar.

—Usted le ha preguntado?

—No, pero desde que son novios que le digo que no me gusta ese tio. Es mas raro... Se parece a
mi ex, que dice que la mujer que habla con un hombre que no es el suyo es una puta. jUna puta! La
madre que lo pari6... ;Sabes una cosa? De fo lo que me dijo, lo que no le perdono es me que
dijera «puta». Porque no lo soy. Nunca lo fui. Yo creo que siempre he sido buena. T también
pareces buena.

—Lo dice extrafiada.

—Si, hija, porque las mujeres no somos buenas.

—No diga eso, mujer.

—~Que no, que no lo somos.

—¢Y los hombres?

—Ah, para mi no cuentan. Es como pedirle a una bestia que tenga conciencia. Yo ahora lo que
quiero son mis maquinitas y ponerme a coser. A ver si la proxima vez que coincidamos puedo
coserte un vestido de novia o de lo que ti quieras.

—Seguro que sale adelante, tiene usted mucha energia.

—No, hija, no creas. Lo que yo tengo es mucho odio.

Mir6 al frente y se callé. Me inform6 de que en la siguiente parada se terminaba el trayecto y me
senti como si en un teatro bajaran el telén en pleno climax. Recordé de donde venia y lo que habia
visto. En aquellas imagenes, como en la historia de esa mujer, habia algo irregular y contrahecho.



Ni aquello ni esto eran la realidad, sino retales. Retazos aumentados, suavizados o elididos. No,
no era la realidad tal cual sucedio, pero me import6 un carajo. Cada mirada es parcial, cada relato
es solo fragmento. Lo importante, casi siempre, es la parte del total que representan.



FIN DEL VIAJE



FORMULA DE PAZ

Y vuelvo a creer que lo que es cierto pueden verlo todos, todos.
Leena Krohn, Tainaron

Estoy en Madrid, donde siempre recalo porque aqui estd mi angel azul de la guarda, Gonzalo
Castillero, que me mima y me regafia porque de ambas cosas preciso. Frente a la estacion Paco de
Lucia, leo «calle Costa Bravay y pienso: «Otra vez agua». Bajo al subterrdneo y me siento en el
andén, miro ese mural de Okuda y Rosh333 en el que aparece ¢l, de mil colores, poliédrico, como
entre dos mundos, entre el color y el blanco y negro, el pasado y el futuro, con la mirada baja
enfocada hacia el tinel. El primer plano no muestra su guitarra, pero no es Francisco, es Paco: la
mirada, el pelo, la pose. Es la estrella la que esta ahi colgada.

Saco el cuaderno en el que he apuntado todo lo visto y oido en este viaje que me inventé para
sobrellevar la precariedad y los lutos y repaso mis apuntes como veo pasar los convoyes: rapido,
sin detectar ya el color que les di en su dia, viéndolos lejanos, raidos, distintos. Reparo en que
han muerto en este tiempo Curro de Utrera y Manuel Agujetas. Jos¢ Menese se ha bajado de este
mundo mientras ultimo estas paginas y, unos dias antes, el Lebrijano. Su musica me ha
acompafiado cada vez que he leido o escrito sobre los refugiados que tocan a las puertas de una
Europa que ha resultado ser dura de oido.

Persecucion se llama el disco que he rayado en estos meses y en €l cantd el de Lebrija las
penurias del pueblo gitano acosado durante siglos para que se doblegara al estilo de vida de los
que eran sedentarios. Estos que llegan de Siria, huyendo de la guerra principalmente, buscan justo
lo contrario, pero reciben lo mismo. Quieren casa, comida y refugio, pero se les impone el
nomadismo y también se les hostiga, pues no hay acoso mas cruel que el desprecio.

Llevo sentada alrededor de una hora en este andén al que he llegado convencida de que todos
tenemos recambio. Estd bien creerlo, duele comprobarlo, pero ahora s¢ que también Paco de
Lucia tiene quien le siga el rastro a una altura parecida. A todos los que se me ocurren, su pérdida
les ha abierto un agujero por el que hoy respiran. Qué largas son algunas sombras, como taponan.
Algunos de los que se me ocurren ni siquiera tocan la guitarra porque seguir el camino de otro es
imposible y para honrar a un maestro es mejor abandonar el reflejo y abrirle un desvio que
copiarlo.

Pienso también en mi y en mi consuelo, en que nadie reemplazara a mis abuelas, ni siquiera mi
padres, ni yo a ellos, pero ahora sé que a veces alguien tiene que borrarse, salirse de la foto o
morirse para que las cosas cambien, para que otros se muevan y avancen. No sé qué quiso decir
aquella noche Concha cuando levantd las manos y nos hizo palmas a mi hermano y a mi. No sé
cudl fue su mensaje ni sé¢ por qué esa imagen se me engancho a las yemas y la veo cada vez que
aplaudo a alguien. Solo sé que yo no escribo hoy igual que cuando ella y mi abuela Consuelo



vivian y aunque me doy cuenta de que este viaje no me ha quitado la pena, si me ha servido para
diluir rencores, porque como decia Joseph Conrad, escribir vivencias es una formula de paz. Y asi
me siento.

Miro hacia el tinel y decido que es aqui donde termina este viaje. Lo sabia de antemano, todas
las vueltas y los rodeos me iban a llevar aqui, a esta tumba sin cadéaver, a este altar en el subsuelo
donde voy a dibujar un punto y aparte. He tenido muchas veces la impresion de que «este tiempo
me estd haciendo rozadura» como dice un verso de Gonzalo y he llorado varias veces en
estaciones, hoteles y andando por las calles sola. Mas de la mitad de las veces lo hice de dicha.

Mirando al tinel, mi cabeza vuelve a casa y recuerdo el dia, muy cercano, en que el azar me trajo
algo que no encontré de nina a pesar de mi insistencia. Llego fruto de la casualidad mas efectiva:
la que se busca por un camino tan largo que parece equivocado. Y la trajo un extrafio, pues lo
mejor no viene nunca de donde se lo espera, poniéndolo en mis manos cuando acababa esta
cronica sobre el final de una etapa. Y aqui esta, en casa al fin, una lasca brillante de calcopirita
endureciendo mis fontanelas y ddndole luz al presente.
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