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Si preguntáis a cualquier aficionado al fútbol quién es mejor, Ronaldo
o Messi, cada uno tendrá su propia opinión.

El fútbol es un deporte de equipo, pero, en esta última década, este
juego ha sido testigo de una rivalidad sin precedentes entre los que la
mayoría de la gente cree que son los dos mejores jugadores de la
historia del fútbol: Cristiano y Messi. Esta es su historia definitiva,
desde su niñez, chutando un balón, cada uno de ellos a un lado del
mundo, hasta la era en la que entre los dos se han disputado como
nunca se había visto antes el trono del mejor jugador.

Uno es una máquina de precisión física que destroza a los rivales a
través de fuerza y determinación. El otro es el genio, capaz de hacer
cosas con un balón de fútbol que parecen de otro mundo.

Entre los dos han anotado más de mil goles, han ganado diez veces
el Balón de Oro y han redefinido el fútbol moderno. Durante la última
década han compartido el privilegio de ser nombrados mejor jugador
del mundo, y hay argumentos para debatir quién se merece el título
del mejor de todos los tiempos.

Cristiano y Leo es el libro esencial para entender a estos dos grandes
jugadores de la historia del fútbol.
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Apasionado del fútbol, su libro más popular a nivel internacional es La
mano de Dios, una biografía sobre Diego Armando Maradona.
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«Las páginas que siguen rastrean la vida de ambos y su conversión
en superestrellas indiscutibles de uno de los espectáculos deportivos
más grandes y duraderos de nuestros tiempos. […] Sus buenos y
malos momentos, sus luces y sus sombras: una historia humana de
dos iconos modernos.»
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Prólogo



Abril de 2017. Real Madrid y F. C. Barcelona se preparan para un

nuevo Clásico. A medida que se acerca el inicio del encuentro, más de
ochenta y una mil personas van llenando el estadio Santiago
Bernabéu, mientras otros seiscientos millones de espectadores
observan y escuchan a través de sus televisores, radios u ordenadores
desde ciento ochenta y cinco países, en todas las zonas horarias del
planeta.

Y allí, en el ojo del huracán, están dos jugadores: Cristiano Ronaldo
y Leo Messi, atracciones estelares del mayor espectáculo futbolístico
del planeta. El interés por estos dos jugadores es tal en esta 234.ª
edición de la rivalidad más legendaria del mundo del fútbol que, entre
las cuarenta fijas en el estadio del Santiago Bernabéu, dos cámaras
superlentas les siguen exclusivamente a ellos.

La batalla permanente entre estos dos deportistas de enorme talento
tiene lugar en el contexto de una de las rivalidades más largas y
políticamente significativas del mundo del deporte. Es Castilla contra
Cataluña. Es Franco contra los que luchan por la libertad. Son
galácticos comprados a fuerza de talonario contra estrellas hechas en
casa. A falta de seis jornadas, el Barcelona está a tres puntos del
Madrid, que es líder de la clasificación. Una victoria azulgrana les
dejaría igualados a puntos. Si los blancos vencen, abrirán una brecha
de seis puntos en lo alto de la tabla clasificatoria.

Cristiano Ronaldo es el último jugador madridista en salir. La gran
estrella bota como en un pogo saltarín.



Por su parte, Leo Messi sale con la cabeza gacha, los hombros
encorvados, inexpresivo; apenas levanta su rostro barbudo y con un
ojo amoratado para observar a la multitud.

El partido llega al cabo de una semana de especulaciones acerca de
lo cansado y maltrecho que está al final de temporada. Tres días antes,
el Barcelona ha caído contra la Juventus en la semifinal de la
Champions League, incapaces de derribar el muro transalpino. Ni
siquiera su talismán es capaz de levantar a un equipo que necesita
regenerarse.

El encuentro empieza de manera explosiva. A los dos minutos del
pitido inicial, Ronaldo reclama teatralmente un penalti después de que
el defensa azulgrana Samuel Umtiti dejara la pierna dentro del área. El
juego sigue. Diez minutos después, Cristiano pone a prueba al
guardameta culé, André Ter Stegen, con un fuerte disparo.

Le toca a Messi. Le tira un caño a Casemiro y regatea para quedarse
libre en el centro del campo, pero el centrocampista brasileño se
recupera y derriba al argentino.

Parece que los dos jugadores estrella buscan la némesis del otro.
Ronaldo vuelve a golpear, esta vez con más fuerza y en la frontal del
área, pero el portero azulgrana desvía su envío. El ritmo del partido es
cada vez más intenso. Messi requiere atención médica tras recibir un
golpe en la boca con el codo de Marcelo, que le provoca una
hemorragia más leve de lo que parece. Y así continúa el juego, de un
extremo al otro. El público ruge.

Mediada la primera parte, Gareth Bale presiona al incondicional del
Barça Gerard Piqué, obligándole a conceder un córner. El Barcelona
no logra despejar bien, Sergio Ramos se estira y remata al palo un



centro cruzado de Marcelo. Casemiro la empuja a un paso de la línea
de gol. No es un gol muy bonito, pero a los madridistas les da igual.

Messi sigue jugando con una gasa ensangrentada en la boca. De
pronto, es como si la situación le inspirara. Recoge un pase
perfectamente dormido de Iván Rakitić y acelera hasta el área con el
esférico perfectamente controlado. Su pequeño cuerpo parece
acariciar el césped y encuentra la red con un preciso zurdazo. A punto
está de lograr el segundo tanto a cinco minutos del descanso, tras
hacerse con un balón suelto y disparar a pocos centímetros del palo.
Justo antes de concluir la primera mitad, tiene tiempo para otra
ocasión: esta vez su remate tras un córner se pierde junto al poste.
Messi va en serio.

La segunda mitad comienza con la misma tónica. Un potente
cabezazo de Benzema es detenido por Ter Stegen, mientras que en la
portería blanca Keylor Navas bloca un punterazo de Paco Alcácer.

Es hora de que Cristiano vuelva al centro de atención. En el minuto
setenta y seis, se estira para hacer una chilena que sale por encima del
larguero. Minutos después, Marco Asensio se la pone delante de la
portería, pero llega desequilibrado y falla.

Los pesos pesados siguen intercambiando golpes, no están
dispuestos a ceder terreno. Pero entonces, en el minuto setenta y tres,
el balón llega a Rakitić al borde del área madridista. Con seis
defensores delante de él, el internacional croata se gira para golpear
con la izquierda y lanza un disparo perfecto a la esquina de la red. 1-2
para el Barça.

Cinco minutos más tarde, Sergio Ramos, capitán del Real Madrid,
recibe su quinta tarjeta roja en un Clásico por una salvaje entrada a
Messi con los dos pies. El partido parece acabado, pero entonces, en el



minuto ochenta y ocho, el colombiano James Rodríguez, el hombre
olvidado del Madrid, llega al primer palo libre de marca y anota el
empate.

Cuando se alcanza el segundo minuto de descuento, el Real Madrid
parece estar más cerca de decantar el partido a su favor.

Tras un brillante cambio de ritmo, el barcelonista Sergi Roberto
aprovecha el espacio en el centro del campo y encuentra a André
Gomes. El portugués cede el esférico a Jordi Alba en la banda, cuyo
pase atrás cae en las botas de Leo Messi, quién si no. Su tiro por bajo
es certero y hace temblar la red: el último disparo del partido, su gol
número quinientos con el F. C. Barcelona. Los aficionados del Real
Madrid se quedan aturdidos, en silencio. La lucha por el título aún
está viva. Al correr para celebrar el tanto, Leo se quita la camiseta y
estira los brazos para enseñar la elástica azulgrana al respetable, por si
alguien duda de quién es.

De las varias imágenes de un Clásico memorable, pocas quedarán
con tanta fuerza iconográfica como la de Messi mostrando la camiseta
azulgrana con el número 10 al público del Bernabéu.

La otra cámara lenta captura la mueca de Ronaldo, que levanta los
brazos al cielo con una mirada de frustración y desilusión. Al final, la
fuerza de voluntad de Messi, su resiliencia y en definitiva su magia se
impusieron, a pesar de estar en territorio hostil y ser el objetivo
principal del enemigo.

El del Bernabéu es un público aún más exigente que el del Camp
Nou. Es posible que para los de la capital española la identidad política
y cultural del club sea menos importante que ganar en el fútbol.
Esperan y exigen lo mejor de sus jugadores estrella, del mismo modo
que en la plaza de toros de la ciudad se espera lo mejor de los



principales matadores del país, especialmente cuando se enfrentan a
su histórico rival. Son un público eléctrico, polarizado, visceral,
tribalmente obsesivo y, sin embargo, capaz de demostrar respeto
cuando es merecido, incluso a su enemigo declarado (igual que los
aficionados a los toros pueden levantarse para aplaudir a un toro
bravo). En el Clásico de abril de 2017, Messi fue el mejor jugador del
partido, el héroe indiscutible. Los madridistas lo sabían.

Ni el propio Messi sabía qué le impulsó a enseñar con actitud
desafiante su camiseta. Poco dado a expresar sus sentimientos,
posteriormente confesó que lo hizo como tributo a los centenares de
aficionados del Barcelona que aguantaron el partido en lo alto de las
gradas. Pero es un momento catártico. Después de todo, él es capaz de
llevar a su equipo al límite, cosa que justifica la fe que demuestran los
aficionados en quienes lucen la camiseta.

Finalmente, ambos equipos ganaron el resto de sus partidos, y el
Real Madrid se llevó la Liga por tres puntos de diferencia. Messi ganó
la batalla, pero Cristiano ganó la guerra. Una semana después de
asegurarse el título de Liga, Ronaldo yacía en el terreno de juego,
sobrepasado por la alegría al oír el pitido final tras aplastar a la
Juventus por 4 a 1 y alzarse con la Champions League. Había marcado
dos tantos, su cuadragésimo primero y cuadragésimo segundo gol de
la temporada. Pero eso no le bastó para ganar la Bota de Oro. El honor
fue para Leo Messi. Sin embargo, cuatro meses después, el portugués
«¡sí!» pudo dar la réplica al gesto de Messi en el Bernabéu. Lo hizo en
el Camp Nou, durante la ida de la Supercopa de España. O al menos,
hizo su propia versión. Después de marcar un gol, Ronaldo se quitó la
camiseta y dejó ver su torso escultural a los seguidores del Barça.



Aquello que diferencia a los genios de los buenos, incluso de los
grandes, es su capacidad de evolucionar con el paso del tiempo; no
solo de resistir, sino de madurar, de volver a crear y seguir inspirado,
de continuar decididamente por encima del resto.

A los diecisiete años, Mozart ya había compuesto música sublime:
sinfonías, sonatas, cuartetos de cuerda, misas, serenatas y varias
óperas menores. El año anterior a su muerte, cuando apenas tenía
treinta y seis años, fue tremendamente productivo y de gran
descubrimiento personal. Compuso algunas de sus obras más famosas,
entre ellas La flauta mágica y su inconcluso Réquiem.

Como dice su rival Salieri en la obra de Peter Schaffer Amadeus:
«Aquí de nuevo estaba la misma voz de Dios».

Esta misma capacidad de evolucionar se puede observar en los
genios deportivos. Mohamed Alí solo tenía veintidós años y aún se
llamaba Cassius Clay cuando ganó el campeonato mundial de los pesos
pesados, pero sus combates más memorables vinieron cumplidos los
treinta, al derrotar a George Foreman en el Zaire, en su trilogía contra
Joe Frazier, y a los treinta y seis, en la victoria sobre Leon Spinks que
le convirtió en el primer hombre en ganar tres veces el título de los
pesos pesados.

En junio de 2017, Rafa Nadal recibió «la Décima», una réplica
especial del trofeo de Roland Garros para conmemorar la consecución
de su décimo grand slam en París. Desde el punto de vista de torneos
individuales, Nadal se hizo tan dominador sobre tierra batida como
Usain Bolt en las pistas de atletismo, Tiger Woods en el golf, Michael
Jordan en la cancha de baloncesto o Michael Phelps en la piscina.

En el fútbol de élite, como en otros deportes, la conciencia de
mortalidad, la facilidad con la que un jugador puede pasar de su auge



a un rápido declive, de ser un valor preciado a considerarse acabado,
es una realidad y una amenaza que a veces acarrea trágicas
consecuencias en lo personal.

Entre los grandes, George Best o Diego Armando Maradona son dos
ejemplos de estrellas cuyas carreras se vieron truncadas al perder la
pasión por su deporte, por mejorar, por ser relevantes, por
regenerarse. Sus etapas de auténtica brillantez, relativamente breves,
contrastan con los más de diez años que Leo Messi y Cristiano
Ronaldo llevan rompiendo récord tras récord con la constancia y el
volumen de su efectividad anotadora. Y no solo eso, a lo largo de todo
este tiempo, ambos han ofrecido a los aficionados al fútbol de todo el
mundo un entretenimiento y una alegría incomparables, con la
deslumbrante singularidad de su juego. Si cualquiera de los dos
hubiera existido sin el otro, no cabe duda de que habría sido el jugador
dominante de su generación.

Sin embargo, el debate que divide a millones de aficionados gira en
torno a quién debería considerarse el mejor jugador del mundo,
incluso a si uno de ellos es el más grande de todos los tiempos. Hace
años que corre ese rumor de fondo.

Esta no ha sido una rivalidad deportiva en el sentido tradicional, con
dos individuos compitiendo uno contra uno, sino que han convergido
en el tiempo y el espacio como protagonistas en el escenario global del
fútbol, llevando sobre sus hombros el peso de la historia de sus clubes
y de sus países; inspirándose mutuamente para llegar más alto. La
expectación que genera un partido con los dos en el campo raramente
ha decepcionado. Algunos de los clásicos más memorables se han
convertido en el equivalente de un duelo heroico, mientras persiguen



sus récords anotadores e intentan superar la magia ganadora de su
rival.

Públicamente, siempre han tratado de mostrar un respeto mutuo.
Nunca han admitido considerarse rivales, pero eso no importa.
Abundan los rumores de que hay tensión entre ellos. Ruud Gullit,
leyenda holandesa, definió su relación como «extraña», al verles
interactuar en la ceremonia de entrega del Balón de Oro de 2013;
aunque, según Fernando Torres, el año anterior se habían «abrazado
como niños». Cuando Guillem Balagué, experto en fútbol, comentó
que Cristiano llamaba motherfucker (hijo de puta o cabronazo) a
Messi en su biografía del argentino, Ronaldo publicó un comunicado
en Facebook diciendo: «Tengo un respeto máximo por mis
compañeros, y Messi, obviamente, no es una excepción». Según
explicó en junio de 2002 al programa World Sport de la cadena CNN:
«No puedes comparar un Ferrari y un Porsche, pues llevan diferentes
motores».

Todo esto sugiere que han vivido a la luz y a la sombra el uno del
otro. La imaginación popular les define como la némesis de su rival,
incluso dentro del contexto de una temporada de clubes de nueve
meses y torneos internacionales. Esto alimenta una de las narrativas
más dramáticas y económicamente lucrativas del deporte moderno.
Personalmente siempre han mantenido las distancias, pero es posible
que ninguno entienda las presiones y las exigencias de sus vidas mejor
que el otro.

A pesar de que los orígenes socioculturales y las carreras de Ronaldo
y Messi no podrían ser más distintos, ambos se han enfrentado a
dificultades desde que nacieron. Es más, estas diferencias y escollos
son los que enriquecen y hacen tan fascinantes sus biografías. Aportan



una percepción única y nueva del mundo del fútbol moderno cuando
se observan juntas.

Si buscamos precedentes históricos en el mundo del deporte,
podríamos pensar en otro gran choque cultural entre dos grandes
estrellas: Larry Bird y Magic Johnson, y dos grandes equipos, los
Boston Celtics y Los Angeles Lakers. Durante los años ochenta, esta
rivalidad convirtió a la NBA en un exitazo mundial.

En unas famosas declaraciones, Johnson afirmó que, para él, la
temporada regular de ochenta y dos partidos consistía en ochenta
encuentros normales y dos Lakers-Celtics. Por su parte, Bird admitía
que lo primero que hacía cada mañana era comprobar las estadísticas
diarias de Johnson. La grandeza de la rivalidad Johnson-Bird no
estribaba únicamente en la brillantez de estos jugadores, sino también
en el conflicto de personalidades y culturas que implicaba: entre la
ostentación de Hollywood y la determinación obrera de Boston e
Indiana. Y, de un modo menos agradable, muchos estadounidenses
cargaban el conflicto racial del país sobre los hombros de los
jugadores.

Del mismo modo que hiciera el baloncesto en los años ochenta, en el
siglo XXI, el fútbol ha generado dos superestrellas diferentes, que
juegan para dos grandes equipos cuya identidad se ha visto marcada
por la historia y la política, en un choque cultural que se ha
prolongado a lo largo del tiempo. Esta biografía dual sigue dos
trayectorias separadas y encontradas, influidas por distintas
circunstancias personales y diversas culturas nacionales, desde
infancias difíciles y sus problemáticas herencias hasta el reto de jugar
con los clubes más exitosos del mundo en unos coliseos enloquecidos
como los del Santiago Bernabéu y el Camp Nou. En definitiva, hasta



competir por los mayores y más lucrativos campeonatos colectivos,
por los galardones individuales más prestigiosos.

La historia pone en relieve hasta qué punto ha cambiado el deporte,
y el fútbol en especial, en la era moderna. Dibuja una crónica de la
transformación de dos niños prodigio en superestrellas muy bien
remuneradas, guiadas por agentes y abogados, que no juegan
solamente ante el público de un estadio, sino para un auditorio global
que sigue el épico combate a través de televisores, anuncios, redes
sociales e Internet.

Si existe un problema cuando se les compara (y hay aficionados que,
saturados, están convencidos de ello), es que se reduce a Cristiano y a
Leo a meras estadísticas. Al hacerlo, por muy precisos que sean tales
números, se ignora la esencia del fútbol (su pura imprevisibilidad) y
los momentos de inspiración de cada jugador: esos trucos
completamente inimaginables con la pelota, la poesía en movimiento
del juego constructivo, la belleza de una carrera en pleno vuelo, la
facilidad al hacer este o aquel regate, las diversas formas de su magia y
la no menos mágica forma de abrir el cerrojo de la portería contraria.
Sin embargo, lo cierto es que esa historia de pura estadística se sigue
haciendo semana tras semana. De este modo, los frikis siguen
sopesando números, mientras que los aficionados más puristas se
niegan a verse arrastrados a contestar una pregunta que consideran no
solamente irrelevante, sino un insulto para este maravilloso juego:
¿quién de los dos es el mejor?

Desde un punto de vista rigurosamente neutral, podría decirse que
mientras Cristiano y Messi puedan seguir jugando al máximo nivel,
deberíamos relajarnos y disfrutar de ello. Más adelante, cuando se



hayan retirado, podremos recordar los días de gloria y pensar en el
aguante inaudito de su reino.

En esencia, el fútbol es lo mismo que era en sus comienzos: un
grupo de individuos regateando y pasándose un balón, tratando de
meterlo en la portería del adversario. Pero también es mucho más que
eso. El juego, con su dramatismo tan condensado (aunque hoy suele
extenderse por exigencia de la publicidad), ha acabado aunando las
emociones de las masas en un mundo problemático. Su propia
imprevisibilidad, como la vida misma, separa a los afortunados de los
desafortunados, y destaca a aquellos que parecen destinados a generar
más magia y a emocionar más que el resto.

Este deporte rara vez es un combate claro. Tampoco lo es la
rivalidad entre sus dos mayores estrellas. Puede que nunca tengamos
una respuesta definitiva. Yo mismo no soy muy entusiasta de las
estadísticas, que reducen el juego y a los jugadores a algo parecido a la
mecánica de un videojuego, falto de vida, de sangre y de alma. Pero,
dado que las estadísticas han acabado formando parte del juicio de
muchos aficionados en la era digital, a lo largo de este libro también
recurriré a ellas.

Una de las razones por las que la pregunta de quién de los dos es el
mejor sigue sin respuesta (y tal vez sea una cuestión fútil) es que
ninguno de ellos ha perdido la capacidad de sorprendernos. Cada vez
que piensas que puede haber una respuesta, que una de estas leyendas
del fútbol ha hecho algo tan brillante que tal vez confirme que
realmente es el mejor del mundo, el otro responde haciendo algo igual
de genial.

Y eso se debe a que cada uno ha demostrado una extraordinaria
capacidad de evolucionar en su creatividad y en lo que aportan a su



equipo, como si la rivalidad fuera tanto consigo mismo como con el
otro. Esta capacidad de constante mejora ha dejado atrás a otros
aspirantes más jóvenes al trono.

Las páginas que siguen rastrean la vida de ambos jugadores y su
conversión en superestrellas indiscutibles de uno de los espectáculos
deportivos más grandes y duraderos de nuestros tiempos.

Sus buenos y malos momentos, sus luces y sus sombras: una
historia humana de dos iconos modernos.



1

Madeira (primera parte)

Según su perfil astrológico, el niño nace destinado a desafiar y

superar el obstáculo de sus circunstancias inmediatas…
Le gusta estar solo y valora su independencia más que nada, pero

también puede disfrutar siendo el centro de atención, lo cual llevará a
otros a desconfiar de su arrogancia. En realidad, es un tipo honrado,
aunque a veces temperamental.

El 5 de febrero de 1985, Dolores Aveiro, una mujer casada de treinta
años y madre trabajadora de tres críos (un niño y dos niñas) dio a luz a
su cuarto hijo.

En sus memorias, publicadas en portugués en 2015 con el título de
Madre Coraje: vida, fuerza y fe de una luchadora, Dolores cuenta la
historia dickensiana de sus orígenes. Nació en 1954 en la localidad
pesquera de Caniçal, en la isla atlántica de Madeira. Tras morir su
madre y ser abandonada por el padre, creció en un orfanato. En su
primera juventud, sufrió y sobrevivió a la pobreza, la violencia
doméstica y el cáncer.

A los diecinueve años se casó con Dinis. En los primeros años de
matrimonio tuvieron tres hijos: Hugo, Elam y Katia. Cuando se quedó
embarazada por cuarta vez, fue a ver a un médico para consultar si



podía interrumpir el embarazo, pero este le aconsejó vehementemente
que no lo hiciera. En aquella época, el aborto era ilegal en Portugal.

Dolores salió de la consulta profundamente abatida. Una vecina le
recomendó una receta para abortar sin necesidad de asistencia
médica. Consistía en beber cerveza negra hirviendo y correr hasta caer
desmayada. Después de considerar el «remedio», la educación católica
de Dolores y el consejo del doctor sobre el riesgo médico y legal al que
se enfrentaría acabaron inclinando la balanza.

Cristiano Ronaldo Aveiro nació a las 10.20 de la mañana en el
hospital Cruz de Carvalho en Funchal, capital costera de Madeira. Con
sus cuatro kilos y sus cincuenta y dos centímetros de longitud, estaba
por encima del tamaño medio. Según le dijo el ginecólogo a Dolores:
«Viendo su tamaño, de mayor será futbolista».

Tanto por parte materna como paterna, Ronaldo descendía de
isleños de raíces portuguesas, aunque un biógrafo anterior, Guillem
Balagué, ha sugerido que tal vez tenga sangre de esclavos de raza negra
o mestiza en sus venas. Una bisabuela paterna, Isabel Risa Piedade,
nació en Praia, capital de la colonia lusa de Cabo Verde, frente a las
costas de África Occidental.

El matrimonio Aveiro se vio marcado por el hecho de que Dinis era
alcohólico desde antes del nacimiento de Ronaldo: fue matándose
lentamente mientras intentaba conservar cualquier tipo de trabajo.
Esto obligaba a Dolores a pasar largos periodos de tiempo trabajando
lejos de sus hijos. En su ausencia, Cristiano, el menor de la familia,
quedaba en manos de su hermana mayor, Katia. Ella le llevaba al
colegio y le traía de vuelta a casa al acabar las clases para ayudarle con
los deberes.



Los nombres que la madre de Cristiano Ronaldo eligió para él
cuentan su propia historia: el primero es un reconocimiento de su fe;
el segundo como homenaje al presidente estadounidense, Ronald
Reagan.

Reagan era un muchacho de clase obrera de Illinois que trabajó de
comentarista deportivo y actor hasta que su meteórico ascenso en la
política sindical le llevó a ser elegido gobernador de California.
Posteriormente llegó a ser el hombre más poderoso del mundo.

Reagan acababa de ser investido en enero de 1985 para su segundo
mandato como presidente tras una victoria aplastante; se disponía a
hacer historia contribuyendo a la ruptura de la Unión Soviética. En el
fondo, Dolores Aveiro también anhelaba un cuento de mendigo a
millonario, una historia que transformara la miseria en la que se había
sumido su vida matrimonial en algo que mereciese la pena.

El 25 de abril de 1974, Dolores Aveiro estaba en Francia, trabajando,
cuando Portugal se liberó de varias décadas de dictadura de derechas
gracias a un golpe militar popular apenas sangriento apoyado por los
comunistas. Se lo conoció como la Revolución de los Claveles, por la
inolvidable imagen de soldados con esas flores en el cañón de sus
armas, claveles que colocaban allí los civiles que apoyaban el
levantamiento.

En 1985, año del nacimiento de Cristiano, el poder del partido
comunista prosoviético y de la izquierda radical en general ya se
habían disipado en el país luso. En su apuesta por adherirse a la Unión
Europea, al igual que la España posfranquista, Portugal se había
convertido en un Estado políticamente moderado.



Madeira era históricamente más conservadora que la parte
continental del país por el predominio de terratenientes ausentes e
intereses comerciales extranjeros, principalmente británicos.
Localmente estaba gobernada por políticos de centro-derecha y
tradicionalmente católicos, liderados por los integrantes del
anticomunista Partido Social Demócrata (PSD).

Los llamamientos revolucionarios a crear una Portugal donde se
erradicara la pobreza y todos los hombres y mujeres fueran como
nacieron (o sea, iguales) habían resultado ilusorios. Con ellos
desaparecieron las esperanzas de Dolores de que la familia Aveiro
emulara a Ronald Reagan y algún día alcanzara la cima del poder
presidencial.

Sin embargo, en un giro de la fortuna, el destino del cuarto hijo de
Dolores Aveiro quedó decidido cuando su padre, a menudo ausente,
dispuso que fuera padrino del recién nacido su amigo Fernando Sousa.
En 1985, Sousa era capitán del club de fútbol local, el Andorinha,
donde Dinis trabajaba de utillero no oficial cuando no intentaba hacer
horas como jardinero municipal cerca del bar principal del barrio.

A diferencia de su amigo Dinis, Sousa gozaba de buena salud y
disfrutaba de su trabajo deportivo amateur a tiempo parcial. De hecho,
la distinta disposición de estos dos hombres se remontaba a otro giro
del destino. Fernando se zafó de una experiencia que resultó
traumática para Dinis: una historia que descubrí en mi segunda visita
a Madeira, en 2016. A esa historia vuelvo ahora, pues sin ella no se
puede empezar a comprender la naturaleza redentora de la vida de
Cristiano Ronaldo.



Una tarde de noviembre de 2016, me condujeron por una colina
escarpada hasta un barrio residencial modesto y tranquilo en Funchal.
Mi destino no estaba lejos de Quinta de Falcão, un antiguo barrio
pobre cuyas chabolas habían sido transformadas en viviendas sociales
de ladrillo y madera vistos. Allí pasó su infancia Cristiano Ronaldo, en
un bungaló de tres habitaciones.

Mi guía era João Marquês de Freitas, fiscal retirado e influyente
aficionado y socio del Sporting Clube de Portugal, tradicionalmente
conocido como Sporting de Lisboa. Fue en esta entidad, por supuesto,
donde Cristiano comenzó su carrera profesional.

Por ahora, el papel de Freitas en nuestra historia está en su servicio
como coronel del ejército durante principios de los años setenta, la
última época de presencia colonial portuguesa en África, en un
prolongado esfuerzo por aferrarse a sus colonias de Angola,
Mozambique y Guinea Portuguesa, después de que movimientos
independentistas cobraran fuerza en los años sesenta.

Al igual que muchas antiguas potencias coloniales, los portugueses
han asimilado con retraso la verdad sobre aquellas guerras, pero la
prolongada reticencia a discutir o examinar los malos tiempos del
pasado contribuyó al abandono de sus veteranos de guerra. Como
decía Barry Hatton, autor de The Portuguese: «Alrededor de nueve mil
soldados murieron y al menos doce mil resultaron heridos en el campo
de batalla africano. Como en muchos ejércitos, los vitorearon al partir,
pero a su regreso fueron olvidados».

Estaba pensando en ello cuando mi amigo Freitas se ofreció a
presentarme a antiguos compañeros del ejército en un club de
veteranos de guerra. Se encontraba en un almacén de munición del
siglo XIX rehabilitado que daba sobre la bahía de Funchal. Más que un



depósito de armas, este edificio redondo de gruesa piedra y los
terrenos a su alrededor parecían una surrealista hacienda
latinoamericana, de esas en las que uno esperaría que entrase o saliera
el Zorro, o que se escondiera un narcotraficante de nuestros días.

Dentro del edificio principal había un salón grande y decorado con
sencillez, con vigas de madera en el techo y paredes cubiertas con
escenas de heroicas hazañas militares.

Como muchas otras zonas de Madeira, el club había sido renovado
con generosos fondos de la Unión Europa. Como respuesta tardía del
gobierno a las necesidades de miles de veteranos que, tras sobrevivir a
la campaña militar, volvieron a la vida civil físicamente heridos o
psicológicamente dañados, cuando no ambas cosas, y que habían sido
olvidados por la sociedad en general.

Aquellos que combatieron en las guerras coloniales de Portugal
estaban destinados a sufrir mucho después de terminar la contienda,
igual que los estadounidenses que lucharon en el sudeste asiático.
Padecieron una asistencia médica y psicológica deficientes.

«Estar en la guerra significaba esquivar la muerte por poco después
de ver a tu camarada morir de un disparo o volar por los aires, o matar
a otro ser humano porque era el enemigo. Regresar, para algunos, era
sentirse abandonado por la sociedad que creían estar defendiendo, y
vivir acuciado por pesadillas que volvían, una y otra vez, cuando
menos lo esperabas», me dijo Freitas.

En ese momento, el secretario de la asociación de veteranos, el
teniente coronel retirado Teixeira de Sousa, sacó una pequeña ficha:
«Dinis Aveiro. Batallón Número 4910, Compañía Número 3. Alistado,
julio, 1974. Angola», leyó.



Los veteranos supervivientes y sus familias recuerdan los meses
finales de las últimas guerras coloniales portuguesas como una
experiencia terrible, empeorada por el gradual deterioro de la
disciplina y la moral. Gida, una mujer de sesenta años, se acordaba de
que su difunto hermano mayor luchó con Dinis Aveiro en África. Su
hermano le habló del día en que vio a cuatro de sus compañeros más
cercanos saltar por los aires por un proyectil de mortero mientras
patrullaban: «Su reacción fue soltar el rifle y huir lo más deprisa que
pudo. Corrió y corrió hasta caer del cansancio. Más tarde le
encontraron otros soldados portugueses. Cuando volvió al continente,
cada vez que descorchaban una botella u oía el golpe de un cubierto
sobre el plato, se metía debajo de la mesa. Murió sin recuperarse de su
crisis mental».

Otros soldados contrajeron malaria, lo que les impedía moverse o
les hacía temblar entre accesos de calor y frío, mientras les dominaba
la fiebre. Una generación de estudiantes y jóvenes trabajadores
portugueses fue llamada a filas, la mayoría contra su voluntad. Cuando
no estaban patrullando o escoltando camiones por caminos plagados
de minas, jugaban a las cartas, escuchaban música rock o fumaban
marihuana.

Pero, ante todo, bebían mucha cerveza local que, a diferencia de las
bebidas no alcohólicas, nunca escaseaba. También era una bebida
fundamental, porque el agua no solía ser potable y solo se usaba para
lavar y cocinar.

Hay una foto de Dinis Aveiro durante su época en África. Está
sentado sobre el motor de un coche con su amigo Alberto Martins. El
corpulento Martins, con pelo largo y gafas de sol, lleva una camisa de
cuello ancho y pantalones de campana. Por su parte, Dinis lleva el pelo



corto y luce atuendo militar. Es más delgado y mira a la cámara con
ojos hundidos, sin sonreír, apretando los labios y con el torso aún más
tenso que la cara.

«Los soldados jóvenes que estaban en África empezaron a beber
mucho —me dijo el teniente coronel De Sousa—. A veces era por
aburrimiento, pero sobre todo por miedo, como vía de escape, como
negación de una existencia que no podían sobrellevar. Fue en África
donde esos soldados se hicieron alcohólicos. Los que volvieron a
Madeira eran especialmente propensos a la adicción porque la isla
(que aún era muy pobre en los años setenta) había transformado sus
viñedos para el consumo doméstico y para la exportación. Cuando
volvieron de la guerra, había mucha bebida disponible, y poco
trabajo.»

«Nos dijeron que debíamos mantener la paz, pero nos veíamos
atrapados en tiroteos entre facciones rivales, o haciendo de bomberos,
tratando de apagar un incendio cuando otro empezaba delante de
nuestras narices», recordaba otro veterano, Fernando Luis, cuyo
hermano también estuvo en la misma compañía que Dinis Aveiro.

Tras volver a la vida civil, Luis hizo de árbitro en la liga regional de
fútbol. De las veces en las que se cruzó con el padre de Cristiano
Ronaldo, una permanece más viva que cualquier otra en su recuerdo.

Fue antes de un partido. Luis estaba poniéndose el uniforme de
árbitro, en unos vestuarios atestados y pobremente equipados que el
Andorinha compartía con el equipo visitante, cuando oyeron unos
golpes frenéticos en la puerta y una voz ronca que gritaba: «¡Dejad
pasar a la gente! ¡Todo el mundo quiere ver este partido! ¡Dejadles
entrar!».

Era Dinis Aveiro, borracho perdido, como de costumbre.



El comportamiento cada vez más irracional y torturado de Aveiro
pesó sobre su matrimonio y le distanció de los pocos amigos que tenía
desde la infancia, de los que hizo antes de la guerra y durante el
conflicto. Y aunque la sede del club del Andorinha fue una especie de
segunda casa para él durante un tiempo, acabó desperdiciando todo el
respeto que pudiera tener la gente del club por él, más allá del hecho
de que alguno le considera indirectamente responsable de poner a
Cristiano Ronaldo en el camino del éxito.

Si Ronaldo no ha sido capaz de menospreciar a su padre, es porque
debe su motivación y su ambición al deseo de compensar los fracasos
de Dinis. Desde pequeño, se propuso no solo vencer a sus demonios,
sino sacar fuerza de su lucha contra ellos.

El alto campanario de la iglesia de Nuestra Señora de Guadalupe se
yergue en la ladera sobre el vecindario de San Antonio y el barrio
pobre de Quinta de Falcão, donde creció Cristiano. Los iconos más
venerados de la iglesia son un san Antonio local, la Inmaculada
Concepción, Nuestra Señora del Cristo Crucificado y, por último,
aunque no menos importante, Cristiano Ronaldo, que fue bautizado
allí.

Fernando Sousa, su padrino, que se libró de hacer el servicio militar,
nunca olvidará la expresión de desesperación rayana en la ira en el
rostro del párroco local cuando él y su amigo Dinis, que iba medio
borracho, llegaron media hora tarde al bautizo de Cristiano. Habían
pasado la tarde a unos treinta kilómetros de allí, en el partido del
Andorinha contra su rival, el Ribera Brava: Sousa era capitán del
equipo, y Dinis ayudaba como utilero…, cuando no se iba a los
vestuarios a rellenar su botella de vino de cosecha.



Muchos años después, Sousa intentaba quitar hierro al hecho de que
el padre del bebé y él casi arruinaran la ceremonia. Un cura con menos
paciencia habría declarado el bautizo nulo. En vez de achacarlo a la
borrachera de Dinis, Sousa lo atribuía al mal estado de la carretera de
montaña que tenían que coger para llegar a Funchal: «El partido
terminó un poco más tarde de lo que pensábamos, no calculamos bien
el tiempo que tardaríamos. Gracias a Dios, el párroco era un tipo
paciente, pero, sobre todo, era aficionado del Andorinha, así que al
final nuestra excusa tuvo su bendición».

Así pues, el fútbol definió el momento y el modo en que Cristiano
Ronaldo entró a formar parte de la Iglesia católica, así como su
destino. Allí, en aquel templo de piedra blanca y madera oscura,
mientras esperaba de pie con su hijo pequeño en brazos, Dolores
asumió definitivamente que no podía depender de su marido para el
bienestar de su bebé.

Esperaba con cierta agitación mi primer encuentro con el padrino
de Cristiano Ronaldo. Aunque el jugador puso su carrera en manos del
agente Jorge Mendes cuando aún era muy joven, parte de mí se
preguntaba si Sousa todavía se consideraba una especie de padrino de
la familia.

Resultó que Sousa no era ni un don Vito Corleone ni un Luca Brasi,
sino un pensionista bastante afable aunque algo engreído que llegó
tarde a nuestra reunión en un coche pequeño. Achacó el retraso a que
el hotel donde me alojaba no le dejaba aparcar porque no era cliente, a
pesar de que los propietarios eran socios de Ronaldo, su ahijado.

Aunque decía haber estado en Madrid dos veces en los últimos años
para ver jugar a Ronaldo, Sousa parecía haber perdido el contacto
regular con él. Ahora bien, desempeñó un papel importante en los



años formativos de la vida de su ahijado: aquellos primeros años de
penurias y traumas familiares donde nunca hubo abusos como tales,
pero que tenían cierta apariencia redentora que nadie en la isla de
Madeira estaba dispuesto a discutir.

«Cuando naces pobre, un juguete, cualquier juguete está
impregnado de magia», escribí en La Mano de Dios, mi biografía de
Diego Armando Maradona. El Pelusa recibió su primera pelota a los
tres años de las manos de su tío Cirilo. En la casa de los Aveiro en la
Quinta de Falcão, no había teléfonos móviles, videoconsolas, tabletas
ni perritos robot con reconocimiento de voz. Pero sí había un balón de
fútbol, el que Sousa le compró a su ahijado después de que este tuviera
un berrinche al ver que le habían regalado un coche de juguete.

Desde pequeño, Cristiano demostró una ardiente ambición por ser
el mejor, a pesar de saber que lo tenía todo en contra, especialmente
por la lejanía y el estatus de forastero de la isla donde nació.

En este sentido, es interesante tener en cuenta la alargada sombra
de Eusébio da Silva Ferreira, internacional portugués nacido en
Mozambique, y considerado uno de los mejores jugadores del siglo XX.
Eusébio, tal y como se le conocía popularmente, abandonó su
Mozambique natal cuando aún era colonia portuguesa para mudarse a
Lisboa, donde jugó con el Benfica y la selección lusa. Delantero de
enorme calidad, Eusébio poseía una derecha tremendamente eficaz,
una gran técnica y una potencia explosiva que dejaba atrás a sus
defensores con facilidad. También brillaba en el regate y en los balones
por alto. Era un atleta soberbio, elegante y poderoso en la carrera.

Más cercana a África que a la Europa continental, y escala natural
para los viajeros que atravesaban el Atlántico, la isla de Madeira



siempre ha luchado con su identidad. Durante siglos fue un puerto de
escala comercial; por ello su población era bastante diversa y
cosmopolita para ser un lugar tan remoto. Sin embargo, ese comercio
solo enriquecía a unos pocos. Desde el siglo XVII, se había abierto en la
isla una profunda brecha entre ricos y pobres. Los colonos extranjeros
y los terratenientes portugueses construyeron residencias palaciegas
con grandes jardines bien cuidados, llenos de plantas y flores exóticas,
que contrastaban con las rudimentarias chozas de los barrios más
pobres o, posteriormente, con los bungalós de los obreros y los pisos
de protección oficial, como la casa donde vivía la familia de Ronaldo.

El éxito de Cristiano ha puesto la isla en el mapa para las nuevas
generaciones. El orgullo que allí sienten por él no es solamente como
ciudadano de Madeira, sino como portugués. Forma parte de la
autoestima de la isla y de la nación, en una Portugal que ha vivido gran
parte de su historia considerándose a sí misma uno de los países más
débiles de Europa.

Como señala Barry Hatton en su historia de Portugal: «Entre los
portugueses hay un sentimiento común de que tienen la suerte en su
contra, de que juegan a una causa perdida con el destino». Cita a
Fernando Pessoa, uno de los grandes escritores lusos, que en 1928 la
describía como una nación «durmiente» desde las hazañas marítimas
de la gloriosa época del descubrimiento, con su destino escrito por
extranjeros. En palabras de Hatton, «condenado a ser un país de serie
B».

Por tanto, el terreno era fértil para alguien decidido a desafiar las
circunstancias personales y sociales de su infancia.

De niño, Cristiano jugó sus primeros partidos de fútbol en las calles
sin asfaltar cerca de su casa, con piedras apiladas a modo de postes; a



veces solo una pared como compañera de equipo. Su barrio estaba en
una ladera escarpada, por lo que desde muy niño Cristiano tenía que
enfrentarse a duras caminatas para ir y volver del colegio. Andaba por
caminos irregulares y estrechos con una caída vertical a ambos lados,
que ponían a prueba la fuerza de sus piernas y pies, así como su
equilibrio. Cristiano se hizo un chico espabilado y físicamente
resistente.

«La calle te da arrogancia. Si naces en un barrio pobre, o sales, o
pasan por encima de ti. Cristiano fue consciente de ello desde el día
que empezó a andar», recordaba Rui Santos, amigo de la familia y
presidente del Andorinha, el primer club de fútbol de Cristiano.

Hay un recuerdo familiar «oficial» del pequeño Cristiano siguiendo
a su padre (utilero del equipo) mientras llevaba una enorme bolsa de
balones. Y se ve a Sousa dándole uno de ellos, con permiso de Dinis.

«Dinis estaba muy orgulloso de su hijo menor desde el día en que
vino al mundo», me dijo Sousa mientras tomábamos un café en el
centro comercial más grande de Madeira, entre un montón de
transeúntes. El «padrino» se aferraba a aquellos recuerdos de la
infancia, pues le situaban, aunque fuera por poco tiempo, en el centro
de la vida de una futura superestrella:

«En sus años de infancia cuando jugaba con el Andorinha, Cristiano
se parecía bastante a su padre; era delgado y muy ágil. Evidentemente,
no bebía, pero tampoco comía demasiado, y cuando jugaba al fútbol
era muy rápido y temperamental. Su padre le llamaba ratita por su
forma de driblar a los otros muchachos. ¡Y Cristiano siempre quería
ganar! Discutía con sus compañeros y lloraba si fallaba un gol o
cuando el equipo perdía.»



Ronaldo jugó dos temporadas en el Andorinha, cuando tenía siete y
ocho años. Uno de los chicos que jugaba con él, Ricardo Santos, hijo
del presidente del club, Rui, recordaba que Cristiano no era
especialmente fuerte ni el más alto de su grupo, aunque tampoco el
más pequeño: «Era bueno y podía marcar goles, siempre quería ganar,
y sí, tenía carácter y se echaba a llorar cuando perdía».

Hoy en día, Ricardo entrena a escolares, cuando no está atendiendo
el bar del club en las instalaciones que el Andorinha ha construido con
campos de hierba artificial años después de que Ronaldo pasara por
allí. En su época, los chicos tenían que conformarse con jugar en una
superficie más irregular, sin hierba, que el club compartía con un
colegio. Mientras Cristiano se convirtió en un icono deportivo
mundial, Ricardo Santos seguía más o menos en el mismo lugar donde
dio su primera patada a un balón. Su reticencia a hablar demasiado
sobre su compañero de equipo de la infancia parecía reflejar un
resentimiento apenas reprimido por haber perdido en la lotería de la
vida.

Sin embargo, su padre es pura dinamita. Le conocí al pie de la
escalera principal del edificio municipal de San Antonio Funchal,
donde había sido elegido concejal. Me pidió que esperara mientras
zanjaba una disputa entre dos sindicalistas por una sala que se había
reservado dos veces. Luego me condujo hasta su espartana oficina.

Rui Santos solo tenía trece años cuando estalló la Revolución
portuguesa de 1974 («Me parecía que los jóvenes estaban felices, pero
la gente mayor no tanto»), de modo que también se libró de ser
reclutado y del posterior trauma que sufrió Dinis. Entabló amistad con
los padres de Ronaldo. En cierto momento, les ofreció trabajo en la
fábrica artesanal de mimbre de su tío. También presenció de cerca el



deterioro de su matrimonio conforme empeoraba la adicción de Dinis.
Eso hizo imposible que consiguiera trabajo a tiempo completo.

En su papel de presidente, Rui pasó muchos fines de semana viendo
jugar a Cristiano en sus primeros partidos con el Andorinha: «Cuando
era niño, su técnica le diferenciaba de los demás, aprendió a hacer
bicicletas, era rápido y tenía hambre de gol, aunque le mentiría si
dijera que sabía en qué se iba a convertir», recordaba Rui.

Sin embargo, aunque Cristiano todavía no había desarrollado el
físico y las habilidades que le transformarían en una superestrella, era
solo cuestión de tiempo que alguien reconociera su potencial. Y esa
persona fue su padrino.

Comparado con lo que sucedió en la Europa continental, en Madeira
el fútbol tardó en arraigarse como pasatiempo popular. Uno de los
negocios de exportación más florecientes de la isla, el del vino, estaba
dirigido por familias británicas con muchos recursos y educadas en
colegios públicos ingleses, que habían crecido jugando al rugby y al
golf. A diferencia de sus compatriotas de finales del siglo XIX y de
principios del siglo XX en la península ibérica y Sudamérica, los
británicos de Madeira no parecían tener interés en importar el fútbol.
Por ello el deporte se desarrolló más lentamente. Además, su práctica
se hacía más difícil dado el terreno montañoso y las malas
comunicaciones y nefastas infraestructuras que dejaban aisladas
muchas zonas de la isla.

La falta de influencia extranjera en Madeira se compensaba con su
fuerte sentido de identidad nacional, subrayado por una insularidad
tradicional. Los dos principales clubes que sobreviven en la isla, el
Club Sport Marítimo y el Nacional, se fundaron en 1910, cuando la isla



estaba inmersa en el shock posterior a la revuelta política en Portugal
continental. Aquel año, la monarquía fue derrocada y se proclamó la
República, pero el fútbol luso no siguió el ritmo del cambio social. Aún
estaba destinado a décadas de oscuridad, especialmente en Madeira.

Cuando Cristiano Ronaldo nació, en 1985, Madeira tenía poco de lo
que alardear en lo futbolístico. De los clubes de la isla, solo el
Marítimo había conseguido ganar el campeonato portugués, en 1926.
Había sido el único representante permanente de Madeira en la liga
lusa desde principios de los años setenta.

Por su parte, desde su creación, el Nacional era más famoso por su
eclecticismo cultural que por el fútbol. Desplegaba sus escasos
recursos en una serie de actividades populares locales como el
voleibol, el hockey o la natación. Una de las leyendas imperecederas
del club fue el atleta y apuesto nadador José da Silva, conocido como
Saca, que estableció récords de 1.500 y 1.000 metros libros a finales de
los años cuarenta, antes de ver cómo se disparaba su popularidad
gracias a sus travesías de larga distancia, entre ellas la que hizo para
cruzar el canal de la Mancha.

En la historia oficial ilustrada publicada en 2010 para conmemorar
el centenario del Nacional, Saca es uno de los dos iconos de los que
más se habla. El otro es Cristiano Ronaldo, que a mediados de los años
noventa jugó en las categorías inferiores del club durante dos
temporadas y que, después de apenas unas semanas de firmar, ya
ocupaba un lugar central en la fotografía como capitán del equipo.

La imagen muestra a Ronaldo de pie en una postura rígida, con las
manos detrás de la espalda, como un cadete militar. Su expresión es
más intensa y confiada que la de cualquiera de sus compañeros, de los
cuales se muestra algo apartado. En la foto, Ronaldo ya parece



definirse como líder porque cree que lo es, alguien que va camino de la
cima. Tal y como explicaba en una entrevista de 2010 al recordar
aquellos primeros años en el Nacional: «Me sentía diferente. ¿Por
qué? No lo sé, tal vez porque era más ambicioso».

Lo cierto es que Cristiano podría haber permanecido en la isla de
Madeira y haberse esfumado gradualmente en el olvido, de no ser
porque su padrino y su madre decidieron que, tras su paso por el
Andorinha, debía ir al club del que eran seguidores, el Nacional, y no
su a rival, el Marítimo, a pesar de que contaba con una historia más
exitosa, al considerarlo con más recursos y que era el club favorito de
Dinis.

La brecha tradicional que existía entre el Marítimo y el Nacional se
había ido estrechando con los años, gracias a un profesor de ciencias
convertido en entrenador que se llamaba Antonio Lourenço. En 1978
fue nombrado director del programa de desarrollo juvenil del
Nacional.

Inspirándose en la experiencia de importantes clubes de la Portugal
continental, como el Benfica y el Sporting, Lourenço convenció a los
altos ejecutivos y otros patrocinadores de realizar una importante
inversión en nuevas técnicas de entrenamiento, nutrición y asistencia
médica. El programa aumentó el alcance del club al sistema escolar de
toda la isla en un esfuerzo concertado para explotar al máximo el
talento existente, con el objetivo último de que el Nacional generara
un equipo sénior capaz de competir con éxito al máximo nivel en las
ligas portuguesas.

Gracias a Lourenço, cuando a comienzos de los noventa hubo que
decidir cuál era el siguiente paso para Cristiano Ronaldo, la elección
entre Marítimo y Nacional fue difícil. Ambos se interesaron por él. El



hecho de que Dinis fuera aficionado del Marítimo influyó muy poco a
la hora de tomar la decisión, más allá tal vez de reforzar la resolución
de Dolores de quedarse con el Nacional, siguiendo el consejo de
Fernando Sousa.

De acuerdo con una versión algo ridícula de lo ocurrido, el director
de reclutamiento de la academia del Marítimo, Bernardino Rosa, no
acudió a una reunión crucial organizada por el Andorinha por un fallo
de agenda. El representante del Nacional sí fue.

Sin embargo, según el por entonces presidente del Andorinha, Rui
Santos, el traspaso al Nacional era cosa hecha, independientemente de
que hubiera una reunión con el Marítimo. El factor clave fue la
amistad de Fernando Sousa con varios altos directivos del Nacional,
entre ellos el entrenador de juveniles Antonio Mendoça, que estaba
buscando nuevos talentos y expresó su admiración por Cristiano.

Cuando hablé con Santos, más de veinte años después, seguía
poniéndose filosófico al recordar cómo acabó cediendo a su jugador
estrella: «El Nacional tenía mejores recursos para su desarrollo como
jugador y para permitirle dar el siguiente paso». De hecho, Santos no
solo tuvo poca influencia en la decisión, sino que en aquel momento
no le importó la marcha de Ronaldo. Según él, en la isla nadie vio
venir que Ronaldo acabaría convirtiéndose en una estrella. El
«acuerdo» consistió en el pago de una cantidad muy modesta en
escudos portugueses, el equivalente a mil setecientos euros, más dos
equipaciones de segunda mano medio completas: pantalones cortos,
calcetines y botas, pero no camisetas, pues los colores de ambos clubes
no conincidían.

«Dolores fue el factor decisivo, porque me dijo que quería a
Nacional y me miró como la persona que sabía qué era lo mejor para



Cristiano, como una persona que le protegía. Esa era mi
responsabilidad como padrino», me dijo Fernando Sousa.

Al poco tiempo de entrar en el Nacional, con diez años, Ronaldo
empezó a demostrar su potencial jugando al fútbol-7 o incluso al
fútbol grande, compitiendo a menudo con chicos de equipos mayores.
Como recordaba un entrenador de las categorías inferiores en aquella
época, Pedro Talinhas: «Era muy bueno técnicamente, jugaba muy
bien con las dos piernas. Su objetivo era marcar goles bonitos. Era
rápido, muy bueno en el disparo, y ya era fuerte».

Su excepcional velocidad, regate y llegada se hicieron evidentes para
los entrenadores de las categorías inferiores, pero también su
resistencia. Según Mendoça, «el fútbol callejero le había enseñado a
evitar que le golpearan, a apartarse del adversario y enfrentarse con
chicos mucho más grandes que él. También le había fortalecido el
carácter: era extremadamente valiente».

A los once años, Cristiano también mostraba la inestabilidad
emocional que acabó definiendo su juego. «Cuando Nacional iba
perdiendo, lloraba mientras jugaba», recordaba Talinhas.

También se acordaba de que parte del «problemático
temperamento» del jugador se debía a una falta de espíritu de equipo.
Desde sus comienzos en el Nacional, mostró una tendencia a coger el
balón, correr con él y seguir corriendo en vez de pasarlo, con un solo
objetivo en la mente: marcar gol. Para sus entrenadores, el principal
desafío era hacerle entender que aquel era un deporte colectivo en el
que cada futbolista desempeñaba su papel, no solo él.

Al mismo tiempo, reconocían que la confianza que Ronaldo
mostraba en sí mismo era parte fundamental de su carácter. Era una
respuesta que le salía de dentro a la adversidad que le había



perseguido desde que nació. No se debía solo a haber aprendido a
jugar al fútbol en las calles, a la resistencia y al físico que había
desarrollado subiendo y bajando pendientes. El hecho de que su padre
tuviera la costumbre de ir a verle jugar con el Nacional, para luego
parecer ajeno a lo que veía, le avergonzaba al tiempo que le motivaba a
jugar mejor.

El distinguido psiquiatra inglés Anthony Storr analizó las dinámicas
internas que motivan la creatividad en figuras icónicas; señalaba que
la ambición puede alimentar la autoestima y desarrollarse como una
fuerza motivadora en respuesta a la falta de afecto parental durante la
infancia.

En el caso de Cristiano, parece indudable que su infancia se vio
ensombrecida por el alcoholismo del padre, cuya enfermedad le
incapacitaba para ofrecer el apoyo y la motivación que su talentoso
hijo anhelaba.

En Ronaldo, documental autorizado de 2015, dirigido por Anthony
Wonke y rodado con el apoyo del jugador y su agente Jorge Mendes,
hay dos imágenes llamativas de Dinis: una es una fotografía
enmarcada de un hombre con la mirada perdida, demacrado y sin
afeitar, colgada en una pared blanca sin decorar en la casa de Cristiano
en Madrid; la otra es un vídeo de una persona igualmente demacrada,
con aspecto incómodo y distante, aunque capaz de sonreír y dar
muestras de afecto a su hijo, en una imagen poco habitual de vida
familiar durante aquella primera época en Madeira.

La vida familiar que tuvo Ronaldo de niño no tenía nada de normal.
Como él mismo recuerda en el documental: «Mi padre se
emborrachaba casi cada día. Era muy difícil llegar a conocerle. Nunca



tuve una conexión con él. Me siento frustrado de que no estuviera más
presente».

Cristiano Ronaldo no solo sobrevivió a aquellas primeras
dificultades, sino que sacó fuerzas de ellas. La fe en sí mismo, basada
en la confianza en su talento y en el trabajo duro, alimentó su deseo de
buscar «reconocimiento y aclamación derivados de los logros
externos», citando palabras de Storr al referirse a la psique de
Winston Churchill.

A Dolores Aveiro le gusta contar una anécdota de cuando Ronaldo
cogió la gripe antes de la final de un campeonato regional. Quería que
guardara cama, pero él insistió en jugar: «Si me siento demasiado mal,
siempre pueden sustituirme», le dijo. No lo hicieron. Jugó y ayudó al
equipo a ganar el torneo.

En el Nacional, Cristiano Ronaldo se mostraba propenso a discutir
con sus compañeros. Los otros chicos solo lo aguantaban porque era
un goleador prolífico y se había convertido en una pieza fundamental
en el éxito de las categorías inferiores del club, que solían imponerse a
sus adversarios por nueve o diez goles. Cristiano pasó dos años en el
club, afianzando su reputación en Madeira y llamando la atención de
los ojeadores del Portugal continental.
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Rosario (primera parte)

Si Bilbo Baggins hubiera existido en la vida real, podría haberse

parecido mucho a Lionel Messi de joven. En la novela de J. R. R.
Tolkien, Bilbo es el más heroico de los hobbits, una raza diminuta y
tímida, capaz de demostrar un inmenso coraje y de llevar a cabo
grandes proezas en las circunstancias adecuadas. Los ritos iniciáticos
de Bilbo también se producen en el exilio, después de ir de un reino
mítico a otro en busca de su destino.

La leyenda Messi empezó de manera poco propicia. A diferencia de
otro argentino bajito y fornido, que iba a ensombrecer gran parte de su
carrera adulta, el nacimiento de Lionel Andrés Messi el 24 de junio de
1987, pocos minutos antes de las seis de la mañana, no vino anunciado
en términos míticos. Para Messi no hubo una estrella brillando en el
hemisferio sur, como la había cuando nació Maradona según cuenta la
leyenda. Él no salió dando patadas, como Diego Armando, y
provocando un grito que más tarde resonaría en la voz de numerosos
comentaristas por todo el mundo. ¡GOOOOOOL!

El día que nació Messi, muchos argentinos estarían celebrando a
tres iconos: el nacimiento del piloto de carreras Juan Manuel Fangio y
del gigante literario Ernesto Sábato, así como la muerte de Carlos



Gardel, legendario cantante de tangos. A pesar de estos precedentes, el
nacimiento de Leo fue bastante prosaico, poco emocionante. Los
médicos habían advertido un sufrimiento fetal agudo y pensaron en
utilizar fórceps en el parto. No fue necesario. El tercer hijo de Cecilia
Cuccitini y su marido, Jorge, nació sin complicaciones en el hospital
Garibaldi de Rosario. El pequeño era de complexión menuda (pesó 3,6
kg y midió 47 centímetros) y tenía raíces ancestrales en aquella Tierra
Media entre Italia y España. Sus hermanos mayores se llamaban
Rodrigo y Matías. Posteriormente nacería su hermana, María.

A pesar de que Argentina fue inicialmente colonizada por los
españoles, su crecimiento como estado moderno se basó en una
mezcla de inmigrantes esencialmente europeos, sobre todo italianos. A
finales de la década de los veinte, los italianos representaban
alrededor de un cuarenta y dos por ciento de la afluencia total de
inmigrantes a Argentina. Rosario, ciudad fluvial en el corazón de las
fértiles praderas templadas de la Pampa donde se asentaron los Messi,
había visto crecer su población inmigrante durante la segunda mitad
del siglo XIX debido a la productividad de las tierras colindantes y al
comercio que pasaba por su puerto, aunque también gracias a la
expansión de los ferrocarriles construidos por el Reino Unido, cuyos
ingenieros y obreros fundaron los primeros clubes de fútbol del país.

La población de Rosario hablaba español con acento argentino. Su
cultura política era social y religiosa, tan italiana como hispana en su
intriga, corrupción y supersticiones. Sin embargo, el deporte más
popular tenía raíces claramente inglesas. Los dos principales clubes de
fútbol de la ciudad, Rosario Central y Newell´s Old Boys, se fundaron
en 1889 y 1903 respectivamente. Central nació de trabajadores



ferroviarios ingleses. Newell´s de un profesor de inglés oriundo de
Kent y cuyo nombre era Isaac Newell.

Ahora bien, el árbol genealógico de los Messi tenía raíces catalanas,
además de italianas. Su bisabuela paterna nació en Tragó de Noguera,
una pequeña localidad inundada deliberadamente durante el plan
hidroeléctrico de la época de Franco. Rosa Gesé emigró a Argentina en
los años veinte. Cuando Leo Messi nació, ya llevaba tiempo fallecida.
Hay otras pruebas de la ascendencia catalana de Messi. Me las enseñó
Ana Miralles, una maestra jubilada convertida en diligente
historiadora local, en el pueblo de Bellcaire d’Urgell, situado a una
hora de las ruinas de Tragó de Noguera. Allí nació en pleno siglo XIX

otro de los bisabuelos paternos de Messi, José Pérez Solé.
Bellcaire es un pueblo algo abandonado. La mayoría de adultos

jóvenes han emigrado al norte de Europa en busca de trabajo. El día
de mi visita, el bar del pueblo estaba poblado de clientes habituales en
paro y pensionistas jugando a las cartas o doblados sobre sus jarras de
vino. No era una fuente de inspiración demasiado romántica sobre la
conexión de Messi con Cataluña. Tras el descubrimiento de los
archivos escondidos de la antigua iglesia, Ana Miralles había
encontrado un certificado de nacimiento crucial para rastrear los
antepasados de Messi en varias generaciones, hasta que las dos líneas
convergieron en el trasatlántico El Catalá (qué nombre más
apropiado). Fue a bordo de ese barco donde Rosa Gesé y José Pérez
Solé se conocieron. Se instalaron en Rosario y tuvieron tres hijos. Uno
de esos críos fue Rosa María Pérez, que se casó con un inmigrante
italiano llamado Eusebio Messi, abuelo de Leo.

Las raíces catalanas e italianas confluyeron aún más cuando el padre
de Leo, Jorge, se casó con Celia Cuccitini, hija de un inmigrante



italiano. Celia recibió el nombre de su madre, la abuela adorada de
Messi, a quien celebra señalando al cielo cada vez que marca un gol
(murió en 1998).

La abuela Celia era quien animaba a Messi cuando apenas gateaba y
empezaba a coger su primer balón. Le decía que se olvidara de su
estatura y soñara con ser el mejor jugador del mundo: tan bueno como
Diego Armando Maradona, que un año antes de nacer Messi había
deslumbrado al mundo entero en el Mundial de México.

Los recuerdos de sus compañeros de equipo cuando era niño y las
imágenes granuladas de vídeos de archivo dejan pocas dudas de que,
desde su tierna infancia, Leo Messi poseía una enorme vitalidad y un
talento natural para el fútbol. Pero, claro, también era muy pequeño.

Prácticamente en cuanto aprendió a hablar y a correr, Leo se vio
atraído por las pachangas y los partidillos que se jugaban en las calles
y en la plaza cercanas a su casa familiar en el número 525 de Estado de
Israel, una modesta estructura de hormigón pintado de tamaño
mediano en un barrio de clase media baja de Rosario. El vecindario
donde nació Messi no era uno de los más peligrosos de la zona sur de
la ciudad, pero gran parte de Rosario (una ciudad de extremos
dominantes) es un mosaico de proyectos de viviendas especulativos y
barrios superpuestos donde las divisiones sociales a menudo no están
geográficamente delineadas.

Leo formaba parte de un círculo compuesto por sus hermanos
Matías (cinco años mayor) y Hugo (tres años), y sus primos Maxi (tres
años) y Emanuel (un año menor). Estos dos últimos acabaron
convirtiéndose en futbolistas profesionales. Usaban el patio de su casa
como campo de entrenamiento y las paredes de las casas de alrededor



para practicar pases y lanzamientos a puerta. Aquel pequeño grupo
ofrecía un círculo de protección para Messi. Aunque desde muy
temprano fue consciente de que era más pequeño que los otros niños,
ellos veían en él un valor y una habilidad que no se basaba en una
superioridad física nata, sino en su resolución de ser fuerte a pesar de
su falta de altura y de músculo.

El padre de los hermanos Messi, Jorge, los observaba siempre que
podía. Iba a ver jugar a sus hijos en partidos de competición.
Demostró un interés especial por Leo desde sus comienzos en el
equipo local, ya que pronto se hizo evidente que tenía un talento
especial con el balón.

Desde los cinco años y hasta casi cumplir siete, Messi jugó en el
Grandoli Football Club, cerca de la ribera del río Paraná, en un barrio
obrero y peligroso a las afueras de Rosario. Financiado por padres del
barrio, el club fue idea de Salvador Aparicio, un ferroviario retirado
que creía que el fútbol organizado (con entrenamientos, partidos y una
liga local por la que competir) podía ser una buena manera de
mantener a algunos de los chicos del vecindario alejados de los
problemas.

Grándoli estaba a un paseo de la casa de los Messi. El fútbol actuó
como un elemento igualador social y acercó a Leo a niños de orígenes
más humildes que tenían una alimentación peor y vivían en chabolas
improvisadas con restos de metal, ladrillos sueltos y cartones (muy
parecidas a la casa de la infancia de Maradona en Villa Fiorito, un
barrio de Buenos Aires).

Cayeron muchos goles, primero en el Grándoli y después en Newell
´s Old Boys, club al que se unió a los seis años. Hay vídeos de aquella
primera época de Messi en Newell´s, driblando con la pelota entre un



equipo de jugadores de la misma edad, pero del doble de su tamaño.
Durante los seis años que Messi jugó en Newell´s, marcó casi
quinientos goles, contribuyendo a la leyenda del equipo, que acabó
conociéndose como «La Máquina».

Parecía que Messi tenía el derecho natural a ser invencible. La
Máquina barría a todo equipo que se pusiera delante. Estuvo imbatido
durante tres años, primero en fútbol-7 y luego en fútbol-11, ganando
competiciones tanto en Argentina como en Perú. Sus compañeros
recuerdan que Messi perdía su habitual carácter reservado cuando
alguien no le pasaba el balón y él lo quería, o cuando malograba una
oportunidad. Sin embargo, a pesar de su insaciable hambre de gol, ni
su coraje ni su habilidad serían capaces de hacer realidad la ambición
de llegar a ser tan bueno como Maradona, como soñaba su adorada
abuela.

Los habitantes de Rosario experimentaron un sentimiento de
humillación colectiva muy especial tras la guerra de las Malvinas, en
1982, ya que su principal asociación con el conflicto no fue
precisamente heroica. El general Leopoldo Galtieri, presidente de
Argentina que azuzó la guerra planeando y liderando la invasión de las
islas, había estado previamente a cargo de un infame batallón militar
en Rosario, conocido como Batallón 121. Fue una de las unidades
militares involucradas, después del golpe de estado de 1976, en la
tortura y desaparición de miles de ciudadanos.

Jorge Messi hizo el servicio militar al final de su adolescencia,
durante el sangriento régimen de las juntas. Posteriormente, solicitó y
consiguió trabajo en el área de producción de Acindar, compañía
acerera fundada durante la Segunda Guerra Mundial, que en los años



de posguerra se convirtió en una importante empresa estatal dirigida
por el ejército argentino y sus aliados civiles.

Después del derrumbe del régimen militar tras la guerra de las
Malvinas, el general Galtieri fue uno de los oficiales militares
castigados con largas condenas de cárcel por violar los derechos
humanos. Entre las pruebas presentadas por la acusación estaba la
represión de activistas sindicalistas en varias fábricas propiedad de
Acindar, así como la detención ilegal, tortura y ejecución sin juicio de
numerosos disidentes políticos por parte de unidades del ejército
como el Batallón 121 de Rosario.

Los veteranos del ejército que estaban en activo durante aquellos
años de represión interna afirman que los reclutas que hacían el
servicio militar seguían órdenes simplemente, y que en la tortura y las
ejecuciones sumarias solo participaban unos pocos ejecutores
específicamente preparados para ello. Nada sugiere que el padre de
Messi fuera uno de ellos.

Una vez restaurada la democracia, en 1984, las principales fábricas
del complejo industrial militar, incluidas las de Acindar, se les
expropiaron a las Fuerzas Armadas argentinas y se privatizaron. Para
entonces, Jorge Messi ya había ascendido de la planta de producción a
un puesto bien pagado como supervisor. El barrio donde vivía con su
familia había crecido durante años a la sombra del Batallón 121; los
edificios y los campos de juego de su enorme complejo militar hacían
que la escuela primaria donde estudiaban los hermanos Messi
pareciera diminuta.

En aquella época, como ahora, Rosario era una ciudad donde
convenía andar con cuidado, y no solo en los irregulares terrenos de
juego. En su historia moderna, este puerto fluvial que crecía



descontrolado se había labrado fama de vivir peligrosamente.
Conocida como «la Chicago argentina», se había convertido en un
centro para el comercio moderno de esclavos y el narcotráfico
internacional, cuando no era escenario de protestas políticas y su
violenta represión por parte del Estado.

Con todo, la ciudad estaba orgullosa de su legado cultural
relativamente moderno y su perenne pasión por el fútbol. De allí
salieron tres de los más populares cantantes argentinos (Fito Páez,
Litto Nebia y Juan Carlos Baglietto), así como una de las figuras
literarias con más talento del país, el humorista gráfico y escritor
Roberto Fontanarrosa, que creó al gaucho Inodoro Pereyra, un
desafortunado vaquero de espíritu noble, y que también escribía
líricamente sobre fútbol.

Otro jugador que empezó su carrera en Rosario fue Jorge Valdano,
campeón del mundo y posteriormente director deportivo del Real
Madrid. La ciudad también es famosa por haber «producido» a dos de
los entrenadores más célebres de la historia del fútbol argentino: César
Luis Menotti y Marcelo Bielsa. Como comentara Menotti en una
ocasión: «Hay ciudades más cultas, pero en Rosario lo que importa
más que nada es el fútbol. Rosario ama el fútbol».

Tanto Menotti como Bielsa, cada uno a su manera, hicieron del
fútbol un arte refinado, a través de su manera de hablar del deporte,
en su cuidadosa coreografía de las tácticas de equipo y con el
individualismo creativo que fomentaban. A Bielsa se le conoce
popularmente como el Profesor, por su cerebral planteamiento del
juego y su tendencia a la excentricidad. Entre sus discípulos, se cuenta
Pep Guardiola, quien, justo antes de entrenar al F. C. Barcelona,
desapareció tres días en un famoso «retiro» con Bielsa en Argentina,



durante el cual no hicieron más que beber, comer y hablar
constantemente de fútbol.

La pasión de Rosario por el fútbol también se ha combinado con el
carácter de la ciudad para generar una de las rivalidades locales más
violentas entre clubes en todo el mundo: la que existe entre Rosario
Central y Newell´s Old Boys. Cuando Messi crecía en Rosario, en el
seno de una familia unida por su afición incondicional por Newell´s, el
fútbol era famoso por lo que ocurría tanto dentro como fuera del
terreno de juego. Su historia moderna se veía manchada por la
corrupción y la violencia características de la vida económica, así como
la política local y nacional.

La histórica rivalidad entre Newell´s y Rosario Central a menudo ha
degenerado en guerras de bandas entre aficionados rivales, conocidos
como los leprosos y los canallas, respectivamente. Los sobrenombres
provienen de una invitación de Newell´s Old Boys a Rosario Central
para disputar un partido con el objetivo de recaudar fondos para la
lucha contra la lepra, enfermedad que seguía incidiendo en partes
septentrionales de Argentina y otros países vecinos de América Latina.
Rosario Central no aceptó, sospechando que la recaudación pudiera
ser malversada, pero Newell´s recibió la negativa como puro
empecinamiento.

A partir de ese momento, los aficionados de Newell´s empezaron a
llamar a sus rivales «canallas», mientras que los seguidores de Central
contestaban llamándolos «leprosos». Los muros de la ciudad solían
llenarse de pintadas con ambos nombres, que a su vez delineaban las
lealtades de barrios concretos hacia uno u otro club. Los territorios,
que a veces se cruzaban entre sí, eran defendidos agresivamente por
los seguidores de un club o del otro en una permanente guerra civil



comunitaria, mientras las organizaciones de los clubes reflejaban la
misma falta de transparencia y rendición de cuentas, y la misma forma
de gestionar sus recursos y de invertir en jugadores y propiedades.
Todo ello estrechamente relacionado con el narcotráfico y el blanqueo
de dinero en los años ochenta y noventa.

El mal ambiente en el fútbol local durante la infancia de Messi era
tal que los clubes discutían hasta sobre el legado del más famoso icono
político rosarino, Ernesto Guevara de la Serna, más conocido como el
Che Guevara. En efecto, nació en Rosario, en el seno de una familia de
clase media, pero esta no tardó en trasladarse al norte, a Córdoba,
donde fue a la escuela y donde posteriormente estudió Medicina.

En su biografía del Che, Hugo Gambini, escritor de izquierdas
argentino y excombatiente de la guerrilla, recuerda que el joven
Guevara se hizo seguidor de Rosario Central simplemente porque el
club llevaba el nombre de su ciudad natal y porque quería
diferenciarse de la mayoría de sus compañeros de clase, que eran
seguidores de los gigantes de Buenos Aires: Boca Júniors y River
Plate: «Cuando el Che era joven, y antes de unirse a la Revolución
cubana, le encantaba que le preguntaran de dónde venía, porque le
daba la oportunidad de responder con cierta altivez: “De Rosario, de
Rosario Central. Yo soy rosarino […] El hecho es que no tenía la menor
idea sobre la ciudad y nunca había visto jugar al equipo».

Como recordaba Alberto Granado, amigo de la universidad que
acompañó a Guevara en su viaje de descubrimiento político y social
por Sudamérica, inmortalizado en la película Diarios de la
motocicleta, el guerrillero de la Revolución cubana creció con dos
ídolos futbolísticos: Alfredo di Stéfano y Enrique Chueco García,
ambos argentinos.



En 1952, cuando Guevara era un estudiante de Medicina de
veinticuatro años que viajaba con su amigo en una motocicleta Norton
500, tuvo la oportunidad de conocer a la futura estrella del Real
Madrid, Alfredo di Stéfano, mientras el jugador argentino militaba
todavía en el club Millonarios, de Colombia. Granado y Guevara, sin
afeitar ni duchar tras muchos días en la carretera, le pidieron entradas
para un partido en la capital, Bogotá. La Saeta Rubia accedió
encantado a su petición, pues se compadeció de aquellos dos
compatriotas argentinos.

Aquella fue la única vez en la que el más famoso guerrillero y uno de
los mejores jugadores de la historia del fútbol coincidieron en el
mismo estadio. Nunca más estuvieron cerca el uno del otro.

Las imágenes de vídeo grabadas por Jorge Messi de su tercer hijo en
sus primeros partidos de fútbol muestran a un niño más pequeño de lo
habitual, comparado con otros de la misma edad. Es desafiante y
resuelto, aparentemente decidido a rparecerse a Maradona al coger la
pelota y regatear de un extremo al otro del campo, con el esférico
pegado al pie.

Jorge nunca se apartaba de su hijo cuando había partido y solía
filmar al pequeño Lionel, en parte porque su hijo apenas demostraba
interés en nada más. Su padre pensaba también que crear un historial
del talento de su hijo menor era un activo importante y parte de una
inversión en su futuro y el de la familia.

Mientras formaba parte de La Máquina en las categorías inferiores
de Newell´s, Leo salió al campo durante el descanso de un partido de
liga del primer equipo e hizo una exhibición de habilidades ante un
público anonadado, pasándose el balón de un pie al otro con tal



destreza que uno de sus primeros entrenadores, Quique Domínguez,
quedó inmediatamente convencido de que el chico era especial. Corría
1996. Leo Messi tenía nueve años. El perfil del prodigio ya estaba
creciendo.

Al ver los trucos que hacía con la pelota, otros empezaron a pensar
en otro genio del fútbol. Durante un desfile de victoria del primer
equipo de Newell´s, Messi empezó a hacer malabares con el balón y el
estadio se puso a corear: «¡¡Maradó, Maradó!!».

Así pues, desde muy temprano, la historia de Messi parecía
destinada a tener la trayectoria de una leyenda anterior como punto de
referencia. En 1971, Maradona tenía diez años y también salió en el
descanso de un partido de la primera división entre Argentinos
Júniors e Independiente, para mostrar sus habilidades.

En 2016, me reuní con Quique Domínguez en Rosario. Aunque
estaba retirado, este hijo de inmigrante siria seguía siendo tan
corpulento como cuando entrenaba. (Messi veía en él una figura
paterna reconfortante y con algo de sobrepeso, por ello solía llamarle
Quique Papá Noel.) Tenía la simpática familiaridad de un comerciante
callejero árabe, aunque no era nada arrogante, a pesar de haber
desempeñado un papel significativo en la historia de un icono del
fútbol.

«Mi primer contacto visual con Leo fue en 1996 cuando Newell’s
remodelaba su estadio… Leo tendría unos siete u ocho años. Newell’s
jugaba en la cancha del [Rosario] Central. Salió a jugar en los quince
minutos de entretiempo. Había esta cosa chiquitita con un pelota que
era más grande que su cabeza y hacía jueguitos y no se le caía la pelota
de los pies… No se le cayó en diez minutos, aunque hacía
malabarismos… Una cosa es ser malabarista con el pie, otra es ir a



jugar al fútbol… Para mí, ese pibe era un malabarista de la pelota. […]
A principios de 1999, me hicieron el encargo de dirigir a Messi como
técnico en las inferiores de Newell’s de “la poderosa categoría 87”.
Todo lo que hace hoy Leo en la selección y en el Barça lo hacía a los
once años, cuando yo le tenía… Desde chiquito ya nos maravillaba.
Pero me sorprendía lo chiquito que era. Él siempre se ponía la
camiseta de espaldas a nosotros, de frente a la pared. Suponía que
había algo, un día sin querer vi su pecho y no tenía caja torácica, tenía
el pecho muy hundido.»

El joven Messi no tenía ese aspecto de golfillo desaseado salido de
un erial, como Maradona a su edad. Su piel era más clara, su pelo largo
mejor cuidado; en absoluto parecía un niño de barrio de chabolas, más
bien un chaval que se había tomado un descanso de las clases en la
escuela para ponerse una equipación de Newell´s demasiado grande,
que le quedaba como un abrigo empapado.

Un vídeo muestra a Messi jugando en un centro deportivo donde los
jóvenes de Newell´s disputaban partidos de fútbol-7. A pesar de que la
camiseta y los pantalones le vienen grandes, Leo juega con la
confianza y la templanza de un futbolista adulto. El amor y el control
de este chico con la pelota llenaban a Quique y a los demás presentes
de un sentido de futuro, de fe en que el fútbol argentino tenía la
capacidad de seguir alimentándose, de inventar algo nuevo.

Al recordar aquellos años pasado el tiempo, Messi insistía en que de
niño no tenía ídolos, aunque sí seguía a Pablo Aimar. Estas
declaraciones parecían un intento deliberado de evitar comparaciones
con Maradona, un dios que pocos argentinos creían o deseaban que
pudiera ser destronado en el panteón mitológico. Aimar era un buen
jugador, pero no tenía las sublimes habilidades de Maradona. Lo que



hacía de Aimar un modelo aceptable para el tímido y retraído Messi,
obsesionado con el fútbol, es que era un profesional modélico, que no
se identificaba con la cultura de famoseo y drogas en la que Maradona
se sumergió después del Mundial de México 1986.

Al igual que Cristiano Ronaldo de niño y que el propio Maradona
antes que ellos, a Messi no le gustaba perder ni quedarse sin conseguir
lo que quería. Tenía pequeños berrinches cuando jugaba a las cartas,
cuando no le apetecía ir al colegio o cuando fallaba una ocasión en el
campo. Hay una anécdota familiar de cuando era niño y se quedó
encerrado en casa por error, solo, justo antes de ir a jugar un partido.
Cuando por fin llegó al campo, Newell´s perdía por dos goles y apenas
quedaban unos minutos. Messi salió al campo rápidamente: en una
remontada trepidante, marcó dos tantos, incluido el de la victoria.

Como recordaba más tarde uno de sus compañeros de aquella
época, Gerardo Grighini, en una entrevista concedida al periódico
argentino Perfil: «Messi era un auténtico hijo de puta, pero en el buen
sentido. Porque cuando jugaba era aterrador: cogía el balón y pasaba a
cualquier adversario que quisiera. Una vez que estábamos jugando un
clásico contra Rosario Central, pasó el balón por encima del defensa, el
temido sombrero, cinco veces durante el partido, y mantuvo la
posesión todas ellas. Se oía al padre del defensa gritando de pura
frustración: “¡Matalo! ¡Matalo!”. No lo hizo, obvio. No habría podido
aunque quisiera».

El joven Leo no solo tuvo que desarrollar su fortaleza mental en el
campo de fútbol. Cuando empezó a jugar en Grándoli, su madre se
quedaba en casa lidiando con las tareas domésticas entre sus turnos en
una fábrica de imanes. Como Jorge también solía trabajar hasta tarde,
su querida abuela Celia era quien acompañaba a Leo en las quince



manzanas de camino entre la casa y el centro deportivo, y luego de
regreso. Y siempre apoyando y animando a aquel niño tan pequeño.
Cuando Leo solo tenía diez años, a Celia le diagnosticaron alzhéimer.
La enfermedad degenerativa la consumió física y mentalmente: murió
poco antes de que Messi cumpliera once años. Aquello le dejó tan
destrozado que en su funeral se agarró al ataúd, llorando
desconsolado. «Para Leo, fue como perder una parte de sí mismo»,
escribió uno de los primeros biógrafos de Messi, el periodista catalán
Toni Frieros.

Hay otra anécdota de esta época que parece haber cobrado
significado con el tiempo. Messi tenía diez años e iba a jugar a la
Nintendo a casa de un amigo con un grupo de chicos. Antes de
empezar, el amigo sacaba camisetas de fútbol de distintos clubes: cada
uno de los presentes elegía su preferida para ponérsela mientras
jugaba. Messi siempre escogía la del F. C. Barcelona.
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Ritos de iniciación: Cristiano

En 1986, el año en que nació Cristiano Ronaldo, Portugal se unió a la

Unión Económica Europea, estimulando con ello una bonanza de
consumo y acelerando la aceptación de un sistema parlamentario
liberal en el país, así como cambios en las costumbres sociales.

En 1996, el fútbol portugués estaba a punto de adentrarse en una
nueva etapa de su historia, con uno de sus clubes más importantes
apostando seriamente por un jugador que no procedía del continente
ni de sus colonias africanas, sino de Madeira, una isla más conocida
por el vino y las plantas que por el deporte.

Fernando Sousa era el padrino del jugador. Ese año ya ejercía como
entrenador en la academia del Nacional de Madeira, el club donde
jugaba Cristiano. Sousa decidió ponerse en contacto con un amigo,
João Maria Marques de Freitas, después de que su madre sugiriera
que la mayor esperanza de que su hijo tuviera un futuro decente era
ganándose la vida como futbolista profesional y seguir con su carrera
en el Portugal continental.

De Freitas era un influyente abogado de Madeira que trabajaba de
fiscal. Su red de contactos en el Portugal continental se extendía hasta
el Sporting Clube, entidad lisboeta de la que era acérrimo seguidor.



Guardaba buena relación con todos los directivos y el equipo técnico,
gracias a sus servicios durante muchos años como presidente de la
peña de aficionados del Sporting en Madeira.

Tal y como describí en el primer capítulo, el Nacional había crecido
como entidad deportiva durante los años ochenta y noventa, pero
seguía careciendo de los recursos de los grandes clubes del continente.
Para que el fútbol pudiera ofrecer una vía de escape a las adversas
circunstancias de Cristiano, Sousa y Dolores coincidían en que
tendrían que aceptar las oportunidades que ofrecían los contactos del
propio De Freitas. Si Cristiano no lograba llamar la atención en
Lisboa, volverían a planteárselo, pero en ese momento era la única
oportunidad. Como jugador, parecía estar entre los mejores de su
edad, pero continuaba siendo desconocido y todavía no había sido
puesto a prueba en torneos más importantes.

En 2016, me reuní con De Freitas en Madeira. Eligió como lugar de
encuentro el Hotel CR7 en Funchal, primero de una cadena de hoteles
grabado con las iniciales y el dorsal de Cristiano, propiedad del
jugador en una empresa conjunta con el grupo internacional hotelero
luso Pestana.

Como era de esperar, el tema del hotel es CR7. Todo gira en torno a
su vida personal y a su carrera futbolística. Su imagen aparece
profusamente reproducida en distintas fotos, logotipos esculpidos y
camisetas de fútbol por los pasillos y en las paredes de las
habitaciones. Hay hasta experiencias CR7 opcionales. Los servicios del
hotel incluyen un programa de fitness con la marca Ronaldo. Y todo
ello, justo veinte años después de que De Freitas se reuniera con un
Cristiano Ronaldo golpeado por la pobreza y le abriera las puertas al
futuro de la joven promesa.



«Una mañana, estaba sentado en mi despacho de Funchal cuando
un agente de policía que estaba de guardia vino a decirme que un
hombre con un chaval quería verme», recuerda De Freitas. «Era
Fernando Sousa, a quien conocía de cuando jugaba con el Nacional. A
su lado había un niño que, recuerdo, me pareció que debía de proceder
de una familia pobre. No era especialmente alto para su edad, pero sí
muy delgado.»

Cuando preguntó a Sousa por el chico, le dijo que las categorías
inferiores del Nacional acababan de ganar el campeonato de la isla,
con un joven Cristiano Ronaldo como clave del éxito. Le dijo que era
su jugador con más talento y más dedicación. De Freitas confiaba en el
juicio de Sousa y accedió a ponerse en contacto con Aurélio Pereira,
director de la academia del Sporting y una figura muy respetada en el
fútbol luso.

Pereira pasaría a la historia como el hombre que añadió a Cristiano
a la lista de futbolistas portugueses de gran talento formados en la
cantera del Sporting, donde figuran Paulo Futre, Luís Figo, Simão
Sabrosa, Ricardo Quaresma, Nani o João Moutinho, entre otros. Sin
embargo, su primera reacción cuando Freitas se acercó fue de cautela.
Pensó que el club corría un riesgo importante comprometiéndose con
un chico de apenas doce años de edad que ni siquiera había aparecido
en los radares de sus ojeadores. Como favor a De Freitas, a quien
respetaba profesionalmente y como amigo, accedió a echarle un
vistazo.

Por su parte, De Freitas creyó oportuno que Sousa y él volvieran a
hablar con la madre de Cristiano, Dolores, antes de dar el siguiente
paso: «Ya sabía del alcoholismo del padre y quería asegurarme de que
no estaba introduciendo otro problema en casa de los Aveiro.



Necesitaba su permiso. La única preocupación de Dolores era el
dinero, ya que no podía pagar el billete de Cristiano a Lisboa para la
prueba. Le dije que no se preocupara, que yo pagaría el viaje de ida y
vuelta».

Así pues, pusieron al joven Ronaldo al cuidado de una azafata
durante la hora de vuelo a Lisboa, con una tarjeta de identidad colgada
del cuello. En un gesto poco habitual de unidad, sus padres, sus
hermanas y su hermano fueron a despedirle. Más adelante recordaría
el llanto de su familia. Al despegar el avión, él mismo no pudo
contener las lágrimas.

En un artículo sobre Usain Bolt en el Observer, Benjamin
Markovits, un exbaloncestista estadounidense que se convirtió en
escritor, dijo que «los atletas dependen más que otras personas de los
mitos que puedan contar sobre sí mismos». Salir de Madeira por
primera vez en su vida tomó una dimensión mítica en el recuerdo de
Cristiano. Quedó como un rito de iniciación que marcó el fin de su
anonimato y su lanzamiento al camino de la fama y la fortuna.

Tal y como recordaba el propio Ronaldo en una de sus primeras
memorias: «A los diez años me fui a vivir a Lisboa… Mi madre siempre
me había dicho: “Hijo, no voy a permitir que un día me mires a la cara
y me digas que no fuiste futbolista por mí. O por tu padre. Lucha por
tu sueño…”. Cuando el avión despegó, empezaron a caerme lágrimas
por las mejillas. Así es la vida… No diría que me abandonaron, más
bien que me dejaron solo por un tiempo. Fue la época más difícil de mi
vida».

Evidentemente, no está claro hasta qué punto influyeron los motivos
económicos en su viaje al Portugal continental, pero la persona que lo
organizó me insistió en que el joven Ronaldo no se vio completamente



abandonado. Y es que hay una versión mítica de que el chico voló solo
a Lisboa, quedando a la deriva en el mundo, que no encaja del todo
con los recuerdos de Freitas. Es más, según me explicó, él mismo
acompañó a Cristiano: «Mi esposa tenía que ir a una revisión médica a
Lisboa, y el Gobierno pagaba su vuelo y el mío, así que viajamos hasta
allí y nos alojamos en casa de unos amigos en Bucelas [un pueblo cerca
de Lisboa]».

Fueran cuales fueran los detalles exactos del trayecto, es evidente
que para un chaval de su edad, que nunca había salido de su isla, la
experiencia fue definitoria.

Cristiano pasó la noche en la residencia contigua al viejo estadio
José Alvalade del Sporting. Al día siguiente, De Freitas le hizo una
visita guiada por las instalaciones del club y le dejó en manos de uno
de los entrenadores, Osvaldo Silva, para una sesión de prueba. «Este
chico es espectacular. Es un diamante, pero un diamante en bruto.
Solo necesita trabajo. No me cabe duda que tenemos un gran jugador
en potencia», le dijo Silva después de concluir la primera sesión.

Dos días más tarde, De Freitas recibió una llamada de Aurélio
Pereira: «Este chico es muy bueno. De hecho, es tan bueno que los
jugadores del primer equipo han venido a los entrenamientos para
verle jugar».

Ronaldo quedó a cargo de Silva para seguir entrenando a prueba.
Pereira tuvo que escribir un «informe formal» para convencer al club
de que merecía la pena retener al chico: «Cristiano es un jugador con
un talento excepcional y una técnica muy desarrollada. Es
especialmente notable su habilidad para encarar y superar al
adversario, ya sea parado o en movimiento. Tiene una gran variedad
de regates y es muy bueno con los pies, valiente e intrépido».



La pregunta que surgió entonces era cómo valorar a Ronaldo. «El
Nacional debía dinero al Sporting, porque habían fichado a un jugador
de Odivelas FC que antes había pasado por las categorías inferiores del
Sporting», recordaba posteriormente Pereira. «La cantidad rondaba
los veinticinco mil euros, y el Nacional propuso pagar la deuda con
Cristiano Ronaldo. Después de verle en una prueba en Lisboa, accedí.
Pronto comprendí que era un buen trato para nosotros, aunque los
contables me dijeron que estaba loco.» Los directores de fútbol del
Nacional no tardaron en darse cuenta de lo barato que habían dejado
ir al mayor talento que Madeira ha dado.

El primer contrato de Ronaldo con el Sporting se firmó en 1997,
después de que Pereira viajara a Madeira y asegurara a Dolores que el
club cuidaría bien de su hijo. Entre las condiciones estaba cubrir los
gastos de tres viajes anuales de Dolores a Lisboa, así como un sueldo
de diez mil euros para su hijo, que se ingresarían en una cuenta
familiar. El club también se comprometió a pagar al jugador viajes a
Funchal para visitar a su familia, y viceversa.

Me reuní con Pereira en abril de 2017, durante una conferencia
sobre fútbol organizada por el Sporting en Lisboa. Este hombre afable
y de voz suave no parecía corrompido por sus contactos con la fama ni
por su inmensa reputación. Es uno de los «buenos» del fútbol.
Hablaba sin alardear de su contribución a la carrera de Ronaldo,
recordando aquella primera época con el afecto natural que cualquier
maestro siente por su mejor alumno, reclamando pocos méritos para
sí: «Para Ronaldo fue muy difícil venir a Lisboa de Madeira, a su edad,
con sus orígenes sociales y familiares. Sabíamos que tenía talento,
pero había mucho trabajo que hacer con su desarrollo físico y



psicológico. […] Era fundamental trabajar en los aspectos psicológicos
[…] Llegó sintiéndose alejado de su padre; naturalmente, le quería
como hijo, pero se estaba rebelando contra él, huía de él, por su
alcoholismo. […] En su primera época en Lisboa, sentía mucha
nostalgia. Echaba de menos a su familia, los otros chicos se burlaban
de él por su acento de Madeira, y eso le molestaba mucho: sentía que
no tenía ningún amigo. […] Sin embargo, en el campo, todo el mundo
se quedaba impresionado con su personalidad. No solo yo y el resto
del cuerpo técnico, sino también los otros chicos. Era como si un OVNI
hubiera aterrizado sobre nosotros. No solo jugaba mejor, lo hacía de
una manera que no habíamos visto antes. Desde el principio demostró
una pasión extraordinaria por el juego, un auténtico deseo de mejorar
en cada entrenamiento, en cada partido. Quería ser profesional. No
podíamos convertirnos en sus padres, pero sí ofrecerle una familia de
la que sentirse parte, en la que integrarse, y donde se le respetara
como ser humano.»

La academia del Sporting era una institución que se enorgullecía de
alimentar el talento y permitir que creciera con las mínimas
interferencias: solamente intervenían cuando se estimaba necesario
corregir algunos de sus rasgos de personalidad más negativos. «No
queríamos que Ronaldo se sintiera intimidado o reprimido. Veíamos
que era individualista e intentamos enseñarle que no tenía sentido
driblar con la pelota si no venía bien al equipo. Su confianza en sí
mismo no paraba de crecer. Empezó a decir: “Soy el mejor”. Y creía en
sí mismo… Lo que más me llamaba la atención era la energía que
ponía en su juego, su habilidad natural, su fuerza de voluntad y la
confianza en todo lo que hacía.»



Otros que tuvieron un contacto directo fuera del campo con un
Cristiano aún físicamente inmaduro durante su primera época en
Lisboa vieron también en él un espíritu inquieto aunque resuelto:
«Parecía delgado como el resto de los chicos, pero era bastante
nervioso —recordaba Maria José Lopes—. No podía estarse quieto.
Siempre parecía tener prisa de llegar al entrenamiento a tiempo.»
Maria José formaba parte del personal de limpieza del hostal
destartalado cerca de la plaza Marqués de Pombal que el club
alquilaba en aquellos tiempos para alojar a los dieciséis jóvenes a su
cargo. Fue antes de inaugurar una residencia moderna y más
acogedora dentro de su nueva academia en 2002.

Había tan poco espacio en la habitación 34 que Ronaldo compartía
con otros chicos que Maria José recordaba cómo abría la puerta y
pasaba a duras penas junto a su cama, cuya cabecera estaba junto a un
bidé, al lado de la única ventana.

Tal vez no sea extraño que a Ronaldo le costara adaptarse durante
aquellos primeros años lejos de la isla que le vio nacer. Pero más tarde
también recordaría aquella época como un momento formativo en el
que su personalidad se desarrolló, en el que luchó y se labró un futuro
mejor, por méritos propios: sus éxitos posteriores fueron una
continuación de aquella infancia.

El traslado a Lisboa le permitió pasar página de una parte aún más
difícil de su vida: su infancia maltrecha en Madeira, enturbiada por el
alcoholismo perturbador de su padre y la creciente separación entre
sus padres y quienes los rodeaban. Lisboa fue una liberación: «Me
acuerdo de que cuando éramos pequeños pasábamos mucho tiempo
detrás de las chicas o jugando al pimpón, y Cristiano jugaba y jugaba



hasta que ganaba», recordaba Paixão, su compañero de habitación en
la academia.

Pero no todo era diversión y juegos. Los domingos eran
especialmente duros para el joven Ronaldo, ya que ese día no se
jugaba al fútbol en la academia. «Era cuando los chicos pasaban
tiempo con su familia», recordaba Leonel Pontes, nacido en Madeira y
uno de los primeros entrenadores de Ronaldo en el Sporting. «Todos
menos Cristiano, que no tenía quien le visitara. Me lo llevaba a casa
para comer con mi familia. Solía hablar por teléfono con su madre, y
me decía que estaba triste, que lloraba cada vez que hablaban. Cuando
estaba con nosotros, nunca lloraba.»

Otros le recuerdan como un chico egocéntrico que no aceptaba las
críticas de sus compañeros y que solo se ocupaba de sí mismo. En
cierto momento, se hizo tan petulante que otro entrenador, Luís
Martins, decidió castigarle dejándole fuera de la convocatoria para un
partido en Madeira. Ronaldo lo recordaría posteriormente como el
peor castigo que haya sufrido en su vida.

«Le dejé en Lisboa porque tenía que aprender una lección: que sus
compañeros eran tan importantes como el entrenador y los empleados
del club, y que merecían más respeto por su parte. Solía enfadarse
mucho, culpando a sus compañeros por burlarse de su acento. Su
madre entendió nuestra medida. También apoyó la decisión del club.»

Fue un riesgo, especialmente teniendo en cuenta que, durante sus
primeros meses en Lisboa, Cristiano estaba tan nostálgico que su
concentración empezó a verse afectada por una depresión cada vez
más profunda. El club no vio otra opción que ponerle en un avión a
Madeira y dejar que terminara la temporada jugando con el Nacional.
Durante unos meses, dio la impresión de que el sueño de estrellato que



Dolores había alimentado en su hijo había sido una lucha contra
molinos de viento, no contra gigantes.

Sin embargo, al cabo de menos de un mes, aquel pesimismo se
esfumó, de nuevo gracias al padrino de Ronaldo, Fernando Sousa, que
se reunió con Dolores y la obligó a poner los pies en la tierra para
levantarle los ánimos. Según ella, su hijo tenía saudades. Es la palabra
que emplean los portugueses para describir un sentimiento que
consideran una característica cultural del país, pero que no resulta
fácil de traducir. En su sentido literal, significa «una profunda
melancolía». Sin embargo, tal y como señala Barry Hatton en The
Portuguese, es «una emoción agridulce, pues su expresión de pérdida,
dolor y tristeza también lleva esperanza de un mañana mejor, y
manifiesta deseo a la vez que recuerdo».

Se considera una parte profunda de la identidad lusa, derivada de su
historia como tierra de exploradores, que resuena a través de aquellos
que se fueron y quienes se quedaron en Portugal continental. Hatton
la considera un ingrediente clave en el carácter unido de la sociedad
lusa dentro de comunidades vecinales, conocido como bairrismo. Y
para explicarlo señala a las decenas de miles de emigrantes
portugueses en Europa que vuelven en masa cada agosto para pasar
un mes de vacaciones con sus familias. Es lo que llaman matar
saudades, que significa acabar con el sentimiento de saudade
regresando a sua terra.

El padrino Sousa logró matar el sentimiento de saudade de Ronaldo
y le devolvió al camino de su destino: «Le dije a Dolores: “Ya basta de
saudades. Ronaldo tiene que volver al Sporting. Tiene en su mano la
llave para el futuro de la familia, y la familia tiene que ser fuerte, como
él. Yo me ocuparé de todo. Ten fe en Cristiano. Va a ser un gran



jugador”. Entonces llamé a Pontes, el entrenador, y le dije: “¿Puedo
mandarle de vuelta?”. Y me dijo que sí. Ronaldo ya no tuvo más
saudades. A partir de entonces se centró en su fútbol. Varias semanas
después, Aurélio Pereira, el directivo del club que había arriesgado su
reputación llevándole a Lisboa, le preguntó directamente: “¿Quieres
seguir llorándole a tu madre o quieres jugar al fútbol?”. La respuesta
de Ronaldo fue inequívoca: fútbol».

Para entonces, las notas de Cristiano en la escuela habían mejorado.
Y lo que era más importante para el club, estaba creciendo como
futbolista, física y mentalmente, desafiando a aquellos que se mofaban
de él por su tamaño. Como él mismo dijo más tarde: «Recuerdo la
primera vez que oí a uno de los chicos decirle a otro: “¿Has visto lo que
ha hecho? Este tío es una bestia”. Empecé a oírlo constantemente.
Incluso a los entrenadores. Y entonces alguien siempre decía: “Sí,
lástima que sea tan pequeño”. Es cierto, era delgado. No tenía
músculo. Así que a los once años tomé una decisión. Sabía que tenía
mucho talento, pero decidí trabajar más duro que con todos los
demás.»

Tal era su determinación que durante una época salía de su
habitación al amanecer, trepaba un muro y un tejado que había cerca y
se colaba por una ventana trasera del gimnasio del club sin que nadie
le viera. Allí utilizaba las pesas y una máquina de correr para trabajar
sus músculos y su resistencia. «Además de perfeccionista, era un poco
rebelde, tanto que ponía a prueba su velocidad delante de los coches
en los semáforos. Pero era demasiado joven para entrenar tanto fuera
de horas: tuvimos que poner cerrojos especiales en la puerta y las
ventanas del gimnasio», recordaba Pereira.



Como director de categorías inferiores, Pereira ejerció una fuerte
influencia sobre Cristiano, no solo como entrenador, sino como
mentor. Creyó que su responsabilidad era infundir personalidad a los
chicos que estaban a su cargo, así como asegurarse de que el fútbol se
convertía en parte de su alma. Como explicó al periodista Guillem
Balagué: «Les hacíamos entender que cometer errores forma parte del
proceso de aprendizaje. Necesitábamos sembrar las semillas que más
tarde darían sus frutos. Esa es la educación futbolística que recibió
Cristiano».

No era un chico de trato fácil. En el colegio, cuyas clases pagaba el
club, era popular entre sus compañeros, pero se labró fama de mal
comportamiento. Según admitía el propio Ronaldo: «No era tonto,
pero tampoco me interesaba el colegio. Me expulsaron por tirar una
silla a un profesor. Me había faltado al respeto».

Sin embargo, gracias al apoyo de Pereira y Leonel Pontes en la
Academia del Sporting, Cristiano superó la nostalgia y encontró el
norte. La época de «llorón» apenas duró unos meses. En su segundo
año en el club, ya había empezado a ganarse el respeto entre sus
compañeros, compartiendo responsabilidades como recogepelotas
durante los partidos del primer equipo en el viejo estadio José
Alvalade. El poco dinero que recibía lo gastaban compartiendo pizzas y
yendo al cine después del partido.

«A los doce años ya era un líder, igual que ahora; no importaba qué
partido fuese», recuerda Pontes. «En el futbolín estábamos igualados,
pero al pimpón siempre me ganaba, tenía muy buena técnica y yo me
reía cuando intentaba mostrar cómo se hacía.»

Conforme la promesa del equipo se iba convirtiendo en aprendiz
adolescente, siguió demostrando más talento y confianza en sí mismo



que sus compañeros. A los catorce años, ya jugaba con chicos al menos
un año mayores en el equipo sub-17 del Sporting. Hugo Pina, uno de
esos compañeros mayores, recordaba en una entrevista para Sky TV
que Cristiano «quería hacerlo todo, independientemente de su edad:
quería tirar las faltas, los córneres, los penaltis… Era un año menor
que nosotros y pensábamos: “¿Qué demonios quieres?”. Nos
enfadábamos con sus reacciones y sus exigencias, pero al cabo del día
veíamos que era mejor que nosotros. Al final le dábamos el balón y le
mirábamos admirados. Era mucho más fácil ganar los partidos con
él».

Pina acompañó a Ronaldo varias veces en sus vacaciones a Madeira.
Aún recuerda despertar por la mañana y ver que Cristiano ya estaba
jugando con el balón. Más tarde entrenaba poniéndose pesas en los
tobillos y subiendo las pendientes escarpadas de Funchal, antes de
seguir jugando al fútbol con sus amigos de la isla.

A esas alturas, con catorce años, Ronaldo ya no tenía dudas de que
podía llegar a ser profesional. Entonces acordó con su madre dejar los
estudios para centrarse totalmente en el fútbol. Sin embargo, un año
después, un chequeo médico reveló que tenía un soplo congénito en el
corazón, que provocaba una aceleración del pulso estando en reposo.
Se corrigió con cirugía láser no invasiva. En aquel momento no se
divulgó demasiado la noticia, pero posteriormente pasaría a formar
parte de la historia oficial de Ronaldo. No lo hizo como una señal de
fragilidad, sino, al contrario, como un ejemplo más de su resiliencia.

Una noche, Ronaldo y un grupo de promesas del Sporting fueron
asaltados en una calle de Lisboa por una pandilla armada con navajas.
Una leyenda del club cuenta cómo un despabilado Ronaldo, que había
crecido en el barrio más pobre de Funchal, fue el único que les plantó



cara y se defendió de los agresores. El chico flaco de Madeira estaba
empezando a ocupar su lugar en el mundo.
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Pequeño gran hombre: Messi

La hormona del crecimiento es esencial para el crecimiento y el
desarrollo. Se produce en una glándula situada en la base del cerebro,

la glándula pituitaria… Si un niño no tiene suficiente hormona del
crecimiento, la velocidad de crecimiento es mucho menor y la altura

final se reduce.

SOCIEDAD DE ENDOCRINOLOGÍA

Leo Messi tenía nueve años cuando sus padres comprendieron que la

única esperanza de que tuviera una carrera lucrativa como futbolista
profesional era seguir el consejo del médico. Nadie dudaba que el
chico tenía un inmenso talento, pero a este niño prodigio le habían
diagnosticado una deficiencia de hormona del crecimiento. Si se
dejaba en manos de la naturaleza, su estatura y complexión serían tan
reducidas que le dejarían en clara desventaja con los demás jugadores
(en aquel entonces o cuando ya fuera adulto).

A sus nueve años, Messi medía 1,27, aproximadamente diez
centímetros menos que la altura media de un chico de su edad. Si su
tamaño hubiera venido limitado por factores genéticos (es decir, si
hubiera nacido enano), los médicos no podrían haberle prescrito nada



para cambiar su altura de adulto. Pero el hecho de que Messi
padeciera una deficiencia hormonal significaba que la ciencia tenía
una solución.

Cerca estaba el doctor Diego Schwarzstein, endocrinólogo argentino
que había vuelto a Rosario después de trabajar en Barcelona entre
1989 y 1994. Era seguidor de toda la vida de Newell´s Old Boys. El
club le confiaba la supervisión del desarrollo físico de sus más jóvenes
jugadores. La entidad fue la que sugirió que se le hiciera una revisión
al muchacho, que parecía el mejor con diferencia entre sus
compañeros, aunque también era demasiado menudo para su edad. Su
apodo era «la Pulga», porque su tamaño ocultaba la magnitud de su
impacto en el terreno de juego, al menos cuando se jugaba entre niños.

«No te preocupes, algún día serás más alto que Maradona. No sé si
serás mejor, pero seguro que más alto.» Esas fueron las palabras que
le dijo Schwarzstein a Messi cuando lo conoció, acompañado de sus
padres, en su clínica privada de Rosario. Aquella primera visita fue el
31 de enero de 1997: una fecha que el doctor no olvida, pues era su
cumpleaños.

La hormona del crecimiento artificial estaba patentada por un
laboratorio estadounidense y llevaba en el mercado desde los años
ochenta, pero aún no se usaba mucho en Argentina y era bastante
cara. Schwarzstein la conocía bien desde su paso por Barcelona, una
ciudad que siempre se ha enorgullecido de poseer una práctica médica
pionera, además de un arte innovador. El tratamiento consistía en una
inyección diaria en la grasa subcutánea, normalmente por la noche,
para encajar en el ciclo natural del cuerpo y producir la hormona del
crecimiento. El médico aseguró a los padres de Messi que el
tratamiento era bastante sencillo: había muchas más probabilidades



de que tuviera resultados positivos que efectos secundarios duraderos.
«Alrededor de uno de cada veinte mil argentinos nacían con un déficit
de hormona del crecimiento. Messi era uno de ellos», recordaba
Schwarzstein años después.

En realidad, la investigación en el tratamiento hormonal no era
concluyente para nada. Otros miembros de la profesión médica
argentina siguieron siendo mucho más cautos en su enfoque del tema.
Siete años después de que los Messi visitaran por primera vez a
Schwarzstein, uno de los más importantes periodistas deportivos de
Argentina, Julio Marini, acudió a un especialista de Buenos Aires en
busca de consejo, preocupado porque su hijo pequeño era mucho más
pequeño que la mayoría de sus compañeros. Marini nunca olvidaría la
conversación que tuvieron: le dijeron que había demasiados riesgos,
incluidos problemas con la estructura ósea, los músculos, los
ligamentos. Incluso riesgo de desarrollar tumores en los tejidos de la
piel.

Impactados por las palabras del médico, Marini y su mujer
decidieron al instante no seguir el tratamiento. Aquella visita hizo
reflexionar al periodista sobre Messi y el riesgo que corrieron sus
padres: «Primero pensé en mi hijo, evidentemente, y pensé que tenía
que aceptar el consejo del médico. Pero luego me hizo pensar en
Messi, y ahora me pregunto si el tratamiento estaba justificado en su
caso, simplemente por el grandísimo jugador que ha acabado siendo».

En este punto, cabe recordar que Messi no fue la primera leyenda
del fútbol argentino que contó con ayuda médica para su desarrollo
físico. Cuando Diego Armando Maradona tenía ocho años, Francisco
Cornejo, su entrenador en el Cebollitas, equipo de las categorías
inferiores del club bonaerense Argentinos Júniors, le llevó a ver al



Cacho Paladino, médico de dudosa reputación especializado en
fortalecer el cuerpo de boxeadores con una mezcla de drogas y
vitaminas sin especificar. Otro equipo de fútbol local, el Huracán,
también utilizaba sus servicios.

Cuando Maradona fue a ver a Paladino, le pusieron un programa
intensivo de pastillas e inyecciones sin identificar, según me explicó
Cornejo: «Diego era tan pequeño cuando le llevé a ver a Paladino que
parecía no ser lo suficientemente fuerte. Yo quería que Paladino le
agrandase, lo hiciera engordar y crecer. Así que le pedí al médico que
le diera vitaminas y otras cosas para que lo ayudasen a desarrollarse.
“Cacho, arreglalo, que este pibe va a crecer hasta llegar a ser una
estrella”, le dije».

Recuerdo que conocí a Paladino mientras me documentaba para
escribir la biografía de Maradona. Era un hombre corpulento con una
actitud seca y práctica ante la vida que le había granjeado las simpatías
de jugadores y entrenadores. Entró en contacto con Maradona en un
momento en que no había ninguna formación especializada para la
profesión de médico deportivo, y cuando las autoridades del fútbol y el
boxeo argentinos aún no habían desarrollado un modo eficaz de
regular los métodos y las prescripciones con las que los médicos
podían tratar a los atletas. Paladino me dijo sin pestañear: «Cuando
terminé con él, era como un potro de carreras».

Maradona fue a ver a Paladino por primera vez en 1968. A pesar de
que su consumo de estupefacientes de adulto es bien conocido, el
jugador siempre ha negado haberse drogado para mejorar su
rendimiento. Dos décadas después, la medicina deportiva ya era más
sofisticada en general y, en el caso de Messi, mucho más transparente.
Su tratamiento con hormonas del crecimiento exigía que se inyectara



cada noche con un instrumento parecido a un bolígrafo, más fácil de
utilizar que una jeringa, alternando el punto de administración entre
los brazos y las piernas. Schwarzstein se enorgullece de haber sido una
de las personas que contribuyeron a facilitar el ascenso del jugador al
estrellato, e insiste en que las inyecciones no eran invasivas y tenían
menos efecto sobre la piel de Messi que una picadura de mosquito.

En una entrevista con el periodista irlandés Richard Fitzpatrick,
Schwarzstein también rechazaba la sugerencia de que el tratamiento
pudiera haber influido en la personalidad de Leo. Considera que Messi
simplemente es una persona introvertida: «Era un niño muy
agradable. No era tímido: una vez rompías el hielo y empezabas a
hablar con él, al principio solía hablar mucho de fútbol, pero era
introvertido. Una cosa es preferir guardarse las cosas para uno mismo,
y otra es sentir ansiedad al expresar sentimientos, tener miedo de no
decir lo adecuado. Y luego está el ser introvertido, preferir guardarse
las cosas para uno mismo. Leo no es tímido. Es introvertido.
Reservado».

Los compañeros de Messi en las categorías inferiores le recuerdan
como un chico abierto y extrovertido, pero solo entre el círculo íntimo
de amigos. Fuera del campo de fútbol se encontraba menos cómodo
con el mundo, tal vez porque desconfiaba de él. El tratamiento, del que
sus padres hablaron lo justo y necesario, le separó más de los
compañeros. Le hizo sentirse distinto. Sería extraño pensar que Leo se
cuestionara en ese momento la índole del amor de sus padres por
hacerle soportar el tratamiento. De hecho, se involucró mucho en él,
pues representaba una poción mágica. Aparentemente, el reto que
supuso para su autoestima alimentó en él una resolución todavía
mayor de centrarse en aquello que amaba y podía hacer bien: el fútbol.



Al someterse al tratamiento, Leo Messi echó mano de su fortaleza y de
la ayuda que la ciencia podía ofrecerle.

El programa exigía monitorizar la dosis con regularidad y revisar el
instrumento más adecuado para su aplicación, al menos hasta que
cumpliera los dieciséis años, edad en la que supuestamente debería
haberse logrado la «recuperación» del crecimiento.

Messi tenía un kit de estimulación hormonal en un maletín, que
llevaba consigo en viajes escolares y visitas a casas de amigos. Algunos
le veían inyectarse con una mezcla de incredulidad y lástima. En
algunas ocasiones, lloraba y no podía entrenar por el dolor. Tal y como
recordaba Franco Falleroni, uno de sus compañeros de infancia, la
aguja era muy fina y de la longitud de una uña. Cuando iba a casa de
los padres de Falleroni, metía el kit en el congelador, luego lo sacaba y
se inyectaba en el muslo.

Los padres de Messi decidieron dar luz verde al tratamiento tras
sopesar las esperanzas que tenían depositadas en el niño frente a los
posibles riesgos para su salud. También conllevaba riesgos
económicos. El coste del suministro de hormonas ascendía a mil
trescientos dólares al mes, cantidad que el padre de Messi cubrió
inicialmente con el seguro médico de su empresa, la compañía
metalúrgica Acindar, y con la ayuda de dos amigos de Rosario que
trabajaban como representantes de futbolistas.

Sin embargo, cuando el siglo XX tocaba a su fin, Argentina, un país
rico en recursos naturales, pero históricamente propenso a la
inestabilidad política y económica, se sumió en su peor crisis de los
últimos años, bajo el Gobierno del presidente centrista Fernando de la
Rúa, de Unión Cívica Radical. La pérdida de confianza en la capacidad



del Gobierno para lidiar con un déficit desorbitado en el sector
público, unida a la elevada tasa de desempleo, desencadenó una huida
de depósitos bancarios, que a su vez provocó el famoso corralito: la
prohibición oficial de sacar ahorros.

En un clima de desintegración política, llegó a haber rumores de que
Maradona iba a presentarse a la vicepresidencia del país en la lista de
su amigo, el expresidente peronista Carlos Menem, a pesar de que este
se enfrentaba a una acusación por un escándalo de exportación ilegal
de armas.

La crisis condenó a la clase obrera argentina a la pobreza y dejó a las
familias de clase media con dificultades para pagar sus facturas. Entre
ellos estaban los Messi, especialmente cuando Acindar retiró el seguro
médico que cubría el tratamiento de Leo y amenazó con despedir a
Jorge.

Al principio, Jorge recurrió a Newell´s Old Boys en busca de ayuda.
El club tampoco era una nave feliz en esos momentos. Su presidente,
el empresario local Eduardo López, había convertido la entidad en su
feudo desde que accedió al cargo, en 1994.

Las necesidades de la familia Messi se consideraban mucho menos
prioritarias que las de los barras bravas, el grupo de aficionados
violentos que actuaban como ejecutores de López, así como menos
apremiantes ante los turbios acuerdos para traspasos de jugadores de
categorías superiores. El club aceptó a regañadientes la solicitud de
ayuda económica de Jorge Messi. Sin embargo, al poco tiempo,
empezó a pagar menos de lo que costaban las inyecciones y a saltarse
los pagos directamente.

Cada vez más preocupado por el futuro de su hijo, Jorge Messi se
puso en contacto con el gigante bonaerense River Plate, para ver si



estarían interesados en comprar a su hijo al Newell´s y pagar su
tratamiento. Según Federico Vairo, uno de los entrenadores de las
categorías inferiores de River en aquella época, Messi brilló en la
sesión de prueba, haciendo caños a adversarios mucho más altos que
él, mostrando sus habilidades en el regate, y marcando un gol como
los muchos que estaba acostumbrado a anotar en Rosario.

Sin embargo, el departamento de categorías inferiores del club no
creía que la entusiasta descripción de Messi que hizo Vairo, «una
mezcla de Sivori y Maradona», fuera razón suficiente para hacerse
cargo del chico, y la cosa no prosperó. Los directivos decían que no
podían permitirse el riesgo de contratar a un chico más pequeño de lo
normal solo porque su padre afirmara que era un niño prodigio.

Las razones por las cuales Newell´s y River Plate negaron su ayuda a
la familia Messi siguen siendo una polémica sin resolver. Vairo lo
achacó a intereses personales de exjugadores de River en otro club
(Renato Casarini) que aportaba jugadores jóvenes a la cantera del
River. Según Julio Marín, veterano periodista de fútbol argentino, a
pesar de la crisis económica que vivía el país en aquel momento, tanto
Newell´s como River tenían recursos suficientes para invertir en Messi
y su tratamiento, pero simplemente infravaloraron su potencial: «La
realidad es que nadie de Newell´s ni en River Plate ha asumido nunca
la responsabilidad de dejar escapar a Messi. En Argentina, todo el
mundo se quiere colgar la medalla de una historia de éxito, pero nadie
confesará haber cometido un importante error de juicio, nadie ha
dicho nunca: “Cometimos un error”».

Fueran cuales fueran los motivos por los que los clubes de Argentina
rechazaron a Leo, al comienzo del nuevo milenio, la familia Messi



estaba dispuesta a considerar ofertas de allende los mares. Entra en
escena el F. C. Barcelona.

Josep Maria Minguella negoció algunos de los fichajes más exitosos
del F. C. Barcelona, entre ellos de grandes estrellas como Hristo
Stoichkov, Diego Armando Maradona y los brasileños Romário y
Rivaldo. Cumplidos los setenta años, Minguella es una persona diestra
con los medios de comunicación que había vivido y mamado al Barça
desde los cinco años, cuando su padre, otro fanático del club, le hizo
socio.

Conocí a Minguella a mediados de los años noventa, cuando nos
reunimos para hablar de Maradona, cuyo contrato con el F. C.
Barcelona ayudó a negociar en 1982. Desde entonces hemos
mantenido el contacto, intercambiamos comentarios periódicos sobre
fútbol español y sudamericano, y nuestras conversaciones se animan
con el tema del legado duradero de Johan Cruyff y Leo Messi.

En 2016, fui a visitarle a su casa en el barrio barcelonés de
Pedralbes, donde viven los ricos y poderosos de la capital catalana. Lo
que ahora es su residencia de jubilación estaba más tranquila que la
primera vez que acudí a hablar de Maradona, cuando también
funcionaba de oficina, pero el edificio conservaba la misma
magnificencia discreta, con un jardín tropical descuidado poblado de
loros de distintas especies.

Sabiendo que estaba investigando para este libro, Minguella me
invitó personalmente a acudir a la ceremonia de inauguración de una
calle en honor de Johan Cruyff, fallecido seis meses antes. El evento
fue idea de Francesc Llobet, acérrimo seguidor de Cruyff y joven
alcalde de Vallfogona de Riucorb, una pequeña población de noventa y



seis habitantes, recogida al pie de los Pirineos. Se celebró el 9 de
septiembre de 2016, en honor del dorsal que Cruyff lució cuando fichó
por el Barça, tras pasar por el Ajax.

«Johan Cruyff cambió el país y cambió el Barcelona. Nos enseñó a
no tener miedo ni como club ni como país, y también dejó huella en el
Barcelona durante su época de jugador y entrenador», dijo el joven
alcalde a los presentes, entre ellos un grupo de seguidores de Cruyff
liderados por Joan Laporta, expresidente del Barça y político
independentista.

Después de la ceremonia, Minguella y yo fuimos a comer caracoles y
cochinillo a Guimerà, pueblo medieval donde nació Josep Maria, antes
de volver a Barcelona con la agradable sensación de haber
homenajeado al legendario Johan Cruyff y haber hablado de Messi, un
jugador que debe parte de su éxito a la influencia del holandés en el F.
C. Barcelona y a la mediación de Minguella.

Así fue como Minguella me explicó la historia: «En esa época de
crisis financiera en Argentina, yo estaba en la primera línea de este
trabajo como agente en Barcelona; tenía muchos jugadores,
afortunadamente. Entonces un amigo argentino, Juan Mateo Walter,
me llama y me dice : “José María, aquí hay un chaval en Rosario que
creo es un fenómeno”. Yo pensaba que era un chaval de dieciséis o
diecisiete años, pero Juan me dice: “Tiene doce años, va a cumplir
trece”. Mi primera reacción fue: “¡Hostia! ¿Qué voy a hacer con un
chaval tan joven?”. Pero después me mostró un vídeo del chaval yendo
directamente a portería, sin hacer toques con el balón y con un
hambre enorme de llegar a la portería…, y dije: “Bueno, vamos a ver
qué hacemos”». Corría febrero de 2000.



En septiembre de ese mismo año, Leo y su padre Jorge viajaron a
Barcelona, con el vuelo y el alojamiento pagados por Minguella. El
representante había estado tramando un plan durante los meses
anteriores, y esperaba que sedujera tanto a la familia Messi como al F.
C. Barcelona, pues estaba hecho a medida para satisfacer los intereses
del jugador y del club.

Los Messi se alojaron en el Catalonia Barcelona Plaza, un hotel de
cuatro estrellas con piscina en la azotea y terraza con vistas
panorámicas de la ciudad. El gerente del hotel era hijo de una leyenda
del Barça, Domingo Balmanya, y ofreció un trato especial a sus
huéspedes argentinos.

La suite donde durmieron los Messi tenía servicio de habitaciones
las veinticuatro horas y todas las comodidades modernas, además de
unas vistas magníficas de una de las plazas más grandes de Barcelona
al pie de la pintoresca montaña de Montjuic, y hasta la majestuosa
plaza de las Arenas de la ciudad. Para los Messi, aquella primera
experiencia de la vivacidad económica y la diversidad cultural de la
capital de Cataluña, región de donde provenían sus ancestros, debió de
ser increíblemente atractiva, en contraste con el pesimismo que
habían dejado atrás temporalmente en Rosario.

Minguella conocía muy bien el poder del fútbol en Cataluña,
especialmente del F. C. Barcelona. También había aprendido mucho
de su experiencia representando a otros jugadores latinoamericanos,
futbolistas que, aunque encontraban agradable el clima mediterráneo
de Barcelona, pensaban que los catalanes más nacionalistas eran
demasiado cerrados de mente, cosa que les hacía sentir nostalgia.

Maradona recordaba su estancia en Barcelona como «el periodo
más infeliz de mi carrera», especialmente cuando pasó su primera



navidad lejos de Argentina. Minguella quería suavizar, como solo él
podía hacerlo, el aterrizaje de Messi en un territorio desconocido para
él.

Para Leo, el simple hecho de pisar uno de los campos de
entrenamiento del Barça era como entrar en el País de las Maravillas.
Sin embargo, Minguella recuerda que aquella apuesta personal no
empezó con buen pie.

El F. C. Barcelona acababa de elegir nuevo presidente, el hotelero
Joan Gaspart, que mostró poco interés por Messi cuando Minguella le
habló del chico. A pesar del historial de Minguella y de haber traído a
Maradona y a otros jugadores clave al Barça, Gaspart le dijo que,
cuando se fichó a Maradona en 1982, el Pelusa tenía veintipocos años
y acababa de disputar un Mundial como estrella de la selección
argentina. Muchos de los grandes éxitos de Minguella tenían una edad
parecida y contaban con una experiencia considerable en fútbol de
clubes antes de fichar por el F. C. Barcelona.

Sin embargo, Messi ni siquiera era un adolescente y apenas le
conocían fuera de Rosario, donde lo más cerca que había estado de
jugar con el primer equipo de Newell´s Old Boys había sido dar unos
golpes al balón durante el descanso, para amenizar al personal.

La principal preocupación de Gaspart era la mala situación del
primer equipo culé en comparación con el Real Madrid, que parecía
haberse asegurado una época dorada después de gastar cantidades
insólitas de dinero. Todo comenzó por el golpe de efecto de fichar a
Luís Figo de las filas del Barça, una deserción que provocó un disgusto
imperecedero en aficionados y empleados del club.

Mientras el nuevo presidente del Real Madrid, el rico y
políticamente influyente Florentino Pérez, alardeaba de la nueva era



de galácticos en su club, Gaspart no tenía tiempo para plantearse
invertir en un argentino menor de edad que seguía un programa de
tratamiento con hormonas del crecimiento.

«Me acuerdo de que Gaspart me dijo: “Tú estás aquí conmigo para
ganar la liga…, no para traerme a un chaval menor de edad desde
Argentina, que cuando sea mayor yo ya no estaré de president”»,
recordaba Minguella.

Al final resultó que Gaspart tenía razón en esto último, pues su
presidencia duró poco tiempo (tres años), mucho menos que la de su
predecesor, el incansable Josep Lluís Núñez, a quien había servido
fielmente como vicepresidente durante veintitrés años.

La postura de Gaspart generó frustración y disgusto en Minguella,
pues para él reflejaba el mal gobierno general y la falta de visión del F.
C. Barcelona. Estas dudas de Minguella acerca de Gaspart formaban
parte de una opinión ampliamente compartida dentro y fuera del club:
el Barça estaba estancado después de los años dorados de Cruyff como
jugador y posteriormente como entrenador, con problemas con
traspasos sospechosos y la sobrevaloración de ciertos jugadores. Todo
unido a unos resultados relativamente pobres en Europa de la mano
de Louis van Gaal.

Minguella afirma que Leo Messi «para ellos no era una inversión. Lo
que querían eran jugadores para el primer equipo, y hubo cinco
fichajes desastrosos aquel verano en contra del consejo de Rexach y
mío… Firmaron a De la Peña, Gerard López, Alfonso, Overmars, y
Petit… Gastaron de mala manera el dinero obtenido por Figo, trayendo
jugadores con poco potencial de desarrollo o poco capaces de darle un
valor añadido a un equipo que estaba en crisis».



Gaspart no era el único con el que Minguella tuvo problemas. Dos
veteranos influyentes en la dirección deportiva y la política de fichajes
del club (Migueli y Asensi) le dijeron: «Claro que este chico juega un
fútbol precioso como el de Maradona, pero lo van a matar: solo pesa
doce kilos; le van a matar si sigue siendo de este tamaño».

Y luego quedaba el tema familiar. Jorge Messi se sentía inquieto. No
tenía trabajo ni perspectivas laborales. Además, los dos clubes
argentinos en los que confiaba le habían traicionado. En cuanto a su
hijo, la interrupción de su tratamiento hormonal (por falta de fondos)
corría el riesgo de perjudicar su bienestar y dañarle mental y
físicamente. Mientras miles de argentinos huían de la crisis del país
emigrando a España y echando raíces en un país por entonces
próspero, su hijo estaba encerrado en un hotel sin ninguna una oferta
sobre la mesa.

En Rosario, amigos y vecinos se sentían desinformados y
preguntaban por el paradero secreto de Leo. Como le explicaba su
compañero de equipo de la infancia Franco Falleroni al periodista
irlandés afincado en Barcelona, Richard Fitzpatrick: «Pasa un mes sin
ver a Messi. Estábamos entrenando y no había ni rastro de él. Nos
preguntábamos: “¿Qué le pasa a Messi?”. Mi papá llamó a su casa.
Contestó la madre de Messi. Mi papá le preguntó, “¿Qué le pasa a Leo?
No viene a los entrenamientos”. Dijo que no podía porque estaba
enfermo. Pasaba otra semana… y otra. Y siempre decían que no se
había recuperado».

Después de un mes esperando una decisión del F. C. Barcelona que
no parecía alentadora, Jorge Messi hizo las maletas y volvió a
Argentina con su hijo, para esperar noticias mejores y urdir otro plan.
Mientras las reuniones se sucedían sin ninguna resolución formal,



Messi siguió jugando en las categorías inferiores de Newell´s, ganó el
torneo apertura (competición que abarca la primera mitad de la
temporada) y terminó como máximo goleador.

Falleroni recordaba: «Volvió y parecía haberse desarrollado un poco
más. Era extraño. Le preguntábamos: “Leo, ¿estás bien?”. Y él decía:
“Sí, estoy mejor”. Más adelante, un día mientras entrenábamos, vino
su madre y dijo: “Vamos, Leo. Tenemos que irnos”. Él dijo: “No,
quiero quedarme un poco más con los pibes, con mis amigos”. Pero su
madre le agarró del brazo y se lo llevó. Nunca más volvió. Una semana
después supimos que estaba en Barcelona».

Cuando los Messi se marcharon de Barcelona, Minguella sintió que
el asunto se le iba de las manos y pidió a Jorge que tuviera paciencia.
Luego decidió jugar una última carta. Habló con el director deportivo
del F. C. Barcelona, el también veterano Charly Rexach, que accedió a
ver jugar a Messi en una prueba con otros entrenadores de las
categorías inferiores. Los Messi volvieron a España.

Uno de los entrenadores, Xavi Llorens, decía que en Messi reconoció
una versión joven de Maradona: «Llevaba el balón pegado al pie como
una garra. Era muy rápido, corría cabizbajo y parecía que no sabía
hacia dónde iba. Pero claro que lo sabía. Messi ya demostraba que
tenía visión periférica. Sabía de antemano lo que tenía que hacer».
Pero a otros observadores les preocupaba que el chico aún tenía que
desarrollar la fuerza natural y la autoconfianza de Maradona. No había
una opinión mayoritaria, pero ahí entró Rexach, en el papel de Deus
ex machina.

Según Minguella: «En cuanto Rexach vio a Messi, se convirtió a la
causa: “No sé lo que hay que pagar, pero este chico se tiene que
quedar”. Fue cuando se dio el primer paso de la incorporación de Leo



al Barca, aunque por aquel entonces nadie hubiera imaginado adónde
iba a llegar o la negociación que nos quedaba por delante…».

Traer a Messi a Barcelona y retenerle en condiciones que su padre y
sus representantes argentinos aceptaran y que el club pudiera
permitirse resultó un auténtico desafío logístico y económico.

Las normas de la FIFA estipulaban que, cuando un jugador menor
de dieciocho años era traspasado desde su país de origen, tenía que ir
acompañado de sus padres. Jorge también insistió en que, una vez en
Barcelona, Leo siguiera viviendo con su familia, en vez de hospedarse
en la academia donde le formarían hasta llegar al primer equipo. Esto
significaba que el club tendría que pagar un apartamento y ayudar a
encontrar trabajo a los padres de Messi, además de financiar los
entrenamientos y las clases en la escuela de Leo.

En diciembre de 2000, el Barça aún no había tomado una decisión.
El bando de Messi le dio un ultimátum. Rubén Horacio Gaggioli,
empresario de Rosario que vivía en Barcelona desde los años setenta,
representaba al joven jugador con sus compañeros de Rosario.
Hicieron que llegasen rumores al F. C. Barcelona de que otros grandes
clubes, como el AC Milan, el Atlético de Madrid o el Real Madrid,
estaban mostrando interés. Aunque había más de farol que de verdad
en ello, la treta consiguió centrar las mentes en Barcelona.

Justo antes de la navidad del año 2000, Rexach se reunió a comer
con Gagglioli y Minguella en el club de tenis Pompeya. Allí se escribió
lo siguiente, en castellano, sobre una servilleta: «En Barcelona, a 14 de
diciembre de 2000, en presencia de Minguella y Horacio, Carles
Rexach, director técnico del FCB, se compromete al fichaje de Lionel



Messi, a pesar de opiniones contrarias, siempre y cuando sean
respetadas las cantidades previamente acordadas».

O eso cuenta la leyenda. Gaggioli enseñó una fotografía de la
supuesta servilleta a Richard Fitzpatrick, diciendo que guardó el
original en la caja de seguridad de un banco. Está escrita de modo
informal, a mano, sin dar los nombres completos de los que estaban
presentes y sin la contrafirma de un notario para darle estatus legal.
Desde un punto de vista contractual, la servilleta no vale nada, pero
psicológicamente resultó ser una solución temporal inestimable.

A comienzos de enero de 2001, el director de las categorías
inferiores del club, Joan Lacueva i Colomer, y Joaquim Rifé, director
de La Masía, redactaron el borrador de un documento contractual, por
el cual se pagaría el tratamiento hormonal del jugador, que ganaría un
sueldo decente más pagos adicionales por derechos de imagen. Y eso
garantizaba un salario anual para Jorge. A pesar de que el contrato
especificaba que Jorge sería contratado por Barna Partners, empresa
que suministraba personal de seguridad al club, al final acabó
trabajando por cuenta propia, pasando todo el tiempo que quería cerca
de su hijo, representando sus intereses y haciendo tareas
administrativas de vez en cuando para la agencia de Minguella. La
familia Messi se trasladó a Barcelona en febrero de 2001, pero la
situación contractual aún estaba sin resolver.

Hasta marzo de 2001 no se firmó un acuerdo formal entre Messi y el
F. C. Barcelona. Y tardó varias semanas en implementarse, para
desconsuelo de Jorge. El primer pago debido a Messi y a su padre no
se produjo hasta que Jorge escribió una carta de súplica a Gaspart en
julio de 2001.



Así pues, ¿qué pasó durante todo ese tiempo, entre la legendaria
nota en la servilleta y la firma del contrato final? Es una historia no
muy bonita, aunque probablemente sí predecible, de un tira y afloja
prolongado. La mayoría de los directivos del F. C. Barcelona, incluido
Gaspart y varios entrenadores, aún no estaban convencidos de que el
chico lo valiera, a pesar de la insistencia de Rexach y de Minguella,
especialmente después de que Jorge exigiese que su familia y él
recibieran mejores condiciones que las que se ofrecían a otros pupilos
de La Masía.

Las exigencias no se limitaban a estipular que Leo no viviría en La
Masía, como muchos otros chavales, sino en un acogedor piso pagado
por el club, lo bastante grande como para alojar al padre, a la madre y
a los hermanos. También tendrían que cubrir gastos de viaje de los
Messi entre España y Argentina, así como el coste del tratamiento
hormonal de Leo.

En contraste con las reticencias iniciales de Gaspart, el aliado clave
de Rexach y Minguella al más alto nivel del club fue Joan Lacueva i
Colomer. Él presionó firmemente a favor del acuerdo con Messi,
mientras Gaspart y su facción seguían obsesionados con fichar a otra
estrella argentina emergente, Javier Saviola, que por entonces tenía
diecinueve años y jugaba en el River Plate. Introducir constantemente
el tema de Messi en una junta cuyo presidente tenía la mirada fija en
Saviola era como lanzar una granada en un pícnic. O, como explicaba
Lacueva: «El club empezaba a vivir de incendio en incendio, así que
aquel documento terminó por originar otro fuego».

Lacueva se vio rodeado por otros directivos, que le insultaron y
aludieron a su pasado como trabajador en el Espanyol, rival del
Barcelona en la ciudad condal e históricamente considerado como un



club anticatalán. Pero Lacueva persistió e insistió apasionadamente a
los que dudaban: «Si no me respaldan, estarán cometiendo el mayor
error en la historia del club». Y acabó imponiéndose.

En 2010, cuatro años antes de morir Lacueva, el diario El País le
preguntó en una entrevista acerca de su papel en la historia de Messi.
Con su modestia característica, dijo: «Hice mi trabajo. Para eso me
pagaban. Había que hacer cosas o se largaba».
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Estrella de Lisboa: Cristiano

El entrenador del primer equipo, László Bölöni, siempre será mi
primer punto de referencia, porque fue el que me lanzó al fútbol

profesional.

CRISTIANO RONALDO, Momentos

Cristiano Ronaldo empezó a dejar huella en la historia del fútbol en

la temporada 2001-02, aunque inicialmente fuera a pequeña escala, al
convertirse en el único jugador en la historia del Sporting Clube de
Portugal en jugar con el sub-16, sub-17, sub-18, el filial y el primer
equipo de la entidad en una sola campaña. Era un indicio de la
extraordinaria trayectoria que le esperaba, pero también fue la
culminación de un intenso periodo de desarrollo personal para aquel
chico flacucho de Funchal, que marcaba el camino para la historia del
fútbol portugués.

En 1998, el primer año que Ronaldo pasó en su totalidad en la
academia del Sporting, Portugal cumplió los criterios para la
introducción del euro en 1999, José Saramago ganó el premio Nobel
de literatura y el país albergó la última feria de comercio mundial del



siglo, la Expo 98, coincidiendo con el quinto centenario del viaje
pionero de Vasco de Gama a las Indias.

La reputación del fútbol luso estaba también en ascenso,
personificada en su emergente estrella internacional: Luís Figo. Trece
años mayor que Cristiano Ronaldo, Figo había crecido en las
categorías inferiores del Sporting hasta que su carrera despegó en el F.
C. Barcelona, que le fichó en 1995 por unos 2,3 millones de euros. Figo
estaba considerado como líder de la llamada «Generación de Oro» de
jugadores portugueses, un grupo en maduración que había ganado el
Mundial sub-20 en 1989 y 1991. Desde las hazañas de Eusébio en el
Mundial de Inglaterra en 1966, el país no había tenido una figura
internacional reconocida. Esta generación supuso un auténtico
atracón de ellas. Era la expresión de un país cada vez más confiado en
sus posibilidades desde un punto de vista futbolístico. Además de Luis
Figo, otros jugadores lusos que dejaron huella en Europa fueron Rui
Costa, Paulo Sousa, João Pinto y Fernando Couto.

En Barcelona, Figo se convirtió en uno de los jugadores más
admirados desde Johan Cruyff: era fiable, eficaz y comprometido con
la causa como líder del grupo, tremendamente creativo en la banda;
un brillante goleador que sabía regatear y conectar con el centro del
campo. Pocos seguidores del Barça olvidarán fácilmente la aportación
de Figo a la victoria del equipo ante el Real Madrid en el Clásico del
Camp Nou en marzo de 1997, a las órdenes de Bobby Robson y de su
ayudante José Mourinho. En total, ganó dos Ligas, dos Copas del Rey,
una Recopa y una Supercopa con el club azulgrana, además del Balón
de Oro en 2000. Sin embargo, en Barcelona se le recuerda tanto por su
salida del club como por lo que hizo en el campo.



La afición del Barça no olvida ni perdona el traspaso de Figo al Real
Madrid en el verano de 2000 por una cantidad récord en aquel
momento: sesenta millones de euros, el primer fichaje galáctico de
Florentino Pérez. Su primera visita al Camp Nou luciendo la camiseta
blanca, en otoño de 2000, provocó tal alboroto entre los seguidores
culés que el partido tuvo que detenerse en un momento dado. Entre
cantos de «Judas», «mercenario» y «basura», Figo no pudo sacar los
córneres como era habitual para evitar acercarse a los aficionados. Le
llegaron a lanzar una cabeza de cerdo desde la grada.

Por mucha catarsis o venganza que pudieran encontrar los
aficionados del Barça en una reacción tan extrema, para muchos
portugueses que presenciaron aquellos partidos, estos gestos fueron
una especie de recordatorio del prejuicio con el que los españoles
siempre habían percibido de sus vecinos lusos. Internacionalmente,
cualquier región de España evitaba siempre que la consideraran igual
que Portugal. Se aseguraban de que al sur de los Pirineos el país vecino
siguiera pareciendo inferior.

Independientemente de la interpretación sociopolítica del fichaje y
sus efectos colaterales, el traspaso exigió una enorme valentía y
confianza por parte de Figo. Es posible que sirviera de ejemplo
indirecto para el adolescente que el destino había elegido como su
sucesor para el club y el país.

La popularidad del fútbol siguió creciendo en Portugal al terminar el
siglo XX y en el comienzo del nuevo milenio. Tanto el Sporting como
su rival lisboeta, el Benfica, así como la fuente inagotable del Oporto,
tenían dinero para invertir. La mejora en la actividad económica lusa
después de ingresar en la UE y la cercanía de la Eurocopa de 2004,



que se iba a celebrar en Portugal, hicieron que el estadio José Alvalade
fuera reconstruido. La inversión en las categorías inferiores también
se convirtió en una prioridad para el club. Después de que los años
dorados de posguerra dieran paso a una sequía de títulos que duró casi
dos décadas, esta política empezó a dar sus frutos con la consecución
de la liga en 2000.

Habían pasado veinte años desde que Eusébio colgó las botas, casi
treinta desde su explosión en el Benfica y la selección; desde entonces
no había aparecido nadie que hiciera sombra a su reputación
indiscutible como «tesoro nacional». Sin embargo, con el ascenso de
Figo y el resto de los jugadores de la Generación de Oro, empezó la
búsqueda de un sucesor digno y los grandes clubes portugueses
mostraban una mayor disposición a centrarse en sus canteras para
construir equipos ganadores.

Tal y como recordaba años después, fue en esta época cuando
Ronaldo sintió que su destino le llamaba, como si se tratara de una
historia anunciada: «Cuando tenía quince años, me volví a algunos
compañeros durante un entrenamiento. Lo recuerdo claramente. Les
dije: “Algún día, seré el mejor del mundo”. A ellos les entró la risa. Ni
siquiera estaba en el primer equipo del Sporting todavía, pero lo creía.
Lo dije muy en serio».

Seguro que lo hizo, pero es comprensible que sus compañeros
reaccionaran con cierta cautela. Si actualmente la historia oficial de
Ronaldo incluye pocos detalles de su vida en el terreno de juego
durante sus primeros dos años en Lisboa, es porque tardó en dejar de
ser aquel adolescente flacucho y nostálgico al que le costaba adaptarse.
Pasó un tiempo hasta demostrar que tenía el físico y la mente para
convertirse en una estrella.



En efecto, como ya se ha dicho en el tercer capítulo, en verano de
2000 le prohibieron jugar durante tres meses, después de que el
médico del club encontrara en una revisión médica de rutina que el
joven Ronaldo tenía un soplo en el corazón y necesitaba pasar por el
quirófano. Advirtieron a su madre de que, si no se trataba, el problema
podía poner fin a la carrera de su hijo. No tuvieron que insistir mucho
para que Dolores firmara los formularios de autorización, como
explicaba en una entrevista: «Tuve que rellenar una montaña de
papeles para que le ingresaran y le hicieran unas pruebas. Al final
decidieron seguir adelante con la operación… Antes siquiera de
comprender lo que estaba pasando realmente, me preocupaba mucho
que tuviera que dejar el fútbol».

La infancia de Cristiano está envuelta en una especie de drama
mitificado, digno de una de las telenovelas brasileñas que los
lusohablantes devoran desde hace décadas. Y la relación madre-hijo es
la más duradera de la serie.

Recientemente, ambos han protagonizado varios anuncios para la
compañía de telecomunicaciones portuguesa MEO. Uno de ellos,
emitido por primera vez en 2017, recoge la vida del jugador, desde su
primera época en Lisboa hasta convertirse en la leyenda del Real
Madrid. Los intercambios emocionantes a través de un teléfono móvil,
comenzando con Ronaldo niño, se intercalan con escenas de su
adolescencia, cuando lucía los colores del Sporting; vemos atisbos de
un chico alto aunque algo delgaducho corriendo a toda velocidad por
la banda derecha y recortando para marcar un gol impecable.

«Pocos días después de la operación [de corazón], volvió a entrenar
con sus compañeros. Corría más rápido que antes», dice Dolores.



Hasta la temporada 2001-2002 no hay documentos que indiquen
por qué el club creyó que Cristiano era lo bastante bueno como para
subirle tan rápidamente por las distintas categorías inferiores, hasta el
filial y finalmente al primer equipo. En los cuatro primeros años
después de llegar a Lisboa para hacer una prueba, Ronaldo llevó una
vida relativamente anónima en la capital portuguesa, casi desconocida
por el mundo exterior. Pero en septiembre de 2001, un canal de
televisión luso (Sport TV) hizo el primer reportaje sobre el jugador,
centrándose en su vida fuera del terreno de juego cuando, como decía
un comentario posterior en YouTube, «no tenía un Porsche, un Ferrari
y un Bentley, sino que compraba billetes para viajar en metro».

El documental muestra a un Cristiano joven y confiado, que ya
exhibe gran velocidad y habilidad en el regate y las bicicletas,
entrenando con jugadores mayores sin identificar, algunos de los
cuales se afirma que juegan en la selección portuguesa. La cámara
entra con Ronaldo en la atestada pensión donde el club hospedaba a
sus jugadores antes de inaugurar la residencia moderna y bien
equipada en su nueva academia. A pesar de su modesto alojamiento,
Ronaldo cuenta al entrevistador que ya ha dejado atrás su primera
etapa en Lisboa, cuando los otros chicos se burlaban de su acento
madeirense; ahora disfruta juntándose con otros jugadores y ganando
un sueldo modesto. La imagen que transmite es la de un chaval
simpático, seguro de sí mismo y apuesto, que ha luchado mucho para
labrarse una nueva vida y se ha sobrepuesto a la pobreza en la que
nació.

En abril de 2001, cuatro meses antes de que se emitiera el
documental en televisión, se había producido un punto de inflexión en
la carrera de Cristiano, cuando, siguiendo el consejo del representante



José Veiga, que acababa de negociar el fichaje de Figo por el Real
Madrid, el jugador firmó su primer contrato profesional. Era por dos
mil euros mensuales, e incluía una cláusula de rescisión de veinte
millones.

Sin embargo, su relación con Veiga duró poco tiempo, pues al año
siguiente Cristiano y su madre fueron abordados por un representante
en alza llamado Jorge Mendes, que amenazaba con desbancar a Veiga
como el mejor agente del país y que acabaría estando
indisolublemente vinculado con el joven Cristiano.

A pesar del golpe de efecto logrado con el traspaso de récord de Luís
Figo del Barça al Real Madrid, y de su posterior participación en el
fichaje de Zinedine Zidane por el club blanco tras pasar por la
Juventus, la influencia de Veiga en el fútbol portugués estaba
empezando a decaer. Esta se cimentaba sobre sus fuertes lazos con el
Oporto, pero en 1998 el club ignoró el consejo del representante y
vendió a una de sus estrellas, Sergio Conceição, al club italiano de la
Lazio, en lugar de decantarse por la vía que Veiga ya tenía apalabrada
con el Deportivo de la Coruña. Mendes también mostraba su interés.
El desacuerdo entre Veiga y el Oporto se convirtió en una amarga
disputa, que permitió a Mendes dar un paso adelante y profundizar en
su control sobre el fútbol luso, además de aprovechar para arraigar su
relación con los grandes clubes europeos.

Veinte años mayor que su más ilustre cliente, Jorge Mendes nació
en el decadente distrito industrial de Moscavide, a orillas del estuario
del Tajo en la parte este de Lisboa, una zona dominada por la inmensa
planta de gasóleo de Petrogal, donde trabajaba su padre.



La familia vivía en una urbanización construida para empleados de
Petrogal. Su madre hacía sombreros y cestas de paja en casa. Los fines
de semana, Mendes cogía el autobús 28 a la playa de Fonte de Telha,
donde vendía los artículos de su madre, además de ganar dinero
vendiendo ropa de segunda mano en rastrillos. Uno de sus amigos
tenía un puesto cerca y ganaba alrededor de quinientos escudos al día.
Mendes recaudaba diez veces esa cantidad. Parecía destinado a ser un
empresario, siempre buscando el mejor trato y cómo maximizar su
potencial.

En verano, trabajaba en la fábrica de Cornetto, donde su labor era
sostener un cono al final de la cadena de producción para asegurarse
de que no se desperdiciaba el helado. Con sus amigos bromeaba
diciendo que su trabajo era el más importante de todos.

En el recinto donde trabajaba su padre, situado a cincuenta metros
de su casa, Mendes también tenía acceso a un campo de fútbol de
hierba, algo poco habitual entre niños de clase obrera en aquella
época: cuando estaba ocupado, jugaba con sus amigos unos partidos
de tres contra tres en la plaza de adoquines más cercana, utilizando los
bancos como porterías. Estuvo en el equipo juvenil de Petrogal y
durante un tiempo soñó con hacerse profesional.

Tras morir su cuñada, Mendes se mudó con veinte años de Lisboa a
Viana do Castelo, en el norte de Portugal, para estar cerca de su
hermano y de su sobrino. Allí empezó a jugar con el Vianense, un
equipo de categorías menores. Sin embargo, su mente no tardó en
encontrar una nueva ambición: convertirse en un empresario de éxito.
En 1989 abrió un videoclub llamado Samui Video, en un centro
comercial algo destartalado.



«Sabía que era un centro comercial fantasma, pero tenía algo que
necesitaba: había mucho sitio para aparcar —explicó en el canal de
televisión portugués SIC—. Gané mucho más con el videoclub que
jugando con cualquier equipo. Es posible que esa idea lo cambiara
todo para mí.»

No obstante, Mendes mantuvo y siguió trabajando sus vínculos con
el mundo del fútbol. Pasó del Vianense al Amadores da Caminha, un
club de segunda división del pueblo de Caminha, pocos kilómetros al
norte de Viana do Castelo. Su nuevo equipo solo entrenaba de noche,
lo cual le permitía seguir encargándose de su videoclub durante el día.

Después le propusieron jugar con el Varzim, un club de primera
división cerca de Oporto, pero declinó la oferta y optó por un tercera
división, el Lanheses, que también jugaba en Viana do Castelo y en el
que militó entre 1991 y 1994. Al firmar el contrato, puso como
condición que le permitieran gestionar un espacio de publicidad en el
campo del club. Fue su primer acuerdo de negocios en el fútbol. En
esta época también regentó una pequeña discoteca cerca de Viana do
Castelo durante tres años.

A los treinta años, dejó de jugar al fútbol. «Me encantaba, pero, para
ser sincero, no era muy bueno. Solo era mediocre», recordaba en un
documental de 2012 emitido en SIC y titulado Jorge Mendes: el
superagente.

En 1991, compró una conocida discoteca llamada Club Alfândega en
Caminhas, cerca de la frontera con España, donde conoció a jugadores
profesionales del Braga, el Oporto y el Vitoria de Guimarães, clubes de
primera división del norte de Portugal. También conoció allí, en 1995,
a Nuno Espírito Santo, el segundo portero del Vitoria de Guimarães.



A comienzos de la temporada 1996-97, Nuno quería dejar el Vitoria
de Guimarães por el Oporto, pues su sueño era jugar en la Liga
española, pero una disputa entre ambos clubes estaba obstaculizando
el fichaje. Como plan alternativo, Mendes pensó en acelerar la llegada
de Nuno a España firmando con el Deportivo de la Coruña, club que
por entonces vivía los mejores momentos de su historia y estaba en el
mercado para hacer fichajes estelares.

Cuenta la leyenda que condujo trescientos kilómetros desde Viana
do Castelo. Se dice que esperó varios días hasta hablar con el
presidente Augusto César Lendoiro, figura destacada del Partido
Popular, con fama de ser uno de los más duros negociadores del fútbol
español. Mendes se sentía a la altura del desafío de tratar con él.
Cuando Lendoiro accedió a verle por fin, Mendes le convenció de
fichar a Nuno. «La emoción que pone en las cosas, cómo las transmite,
hace que sea muy difícil decir “no” a lo que propone», recordaba
Lendoiro años más tarde.

Aunque Mendes aparentemente no cobró comisión por el traspaso
de Nuno, el fichaje hizo maravillas por su reputación como agente. A
partir de entonces, empezó a dar pasos de gigante y se construyó una
cartera de clientes entre jugadores y entrenadores portugueses como
plataforma de lanzamiento para su expansión mundial.

A finales de los años noventa, hubo un importante cruce de caminos
cuando, como ya he mencionado, Mendes aprovechó el desencuentro
entre el presidente del Oporto, Pinto de Costa, y el más destacado
representante luso del momento, José Veiga. Otro representante de
Mendes, Costinha, llegó al Oporto procedente del Mónaco, y le
siguieron Jorge Andrade y después Deco. Mientras tanto, Veiga siguió



manteniendo una cartera significativa de jugadores: Luís Figo, Nuno
Gomes o Fernando Couto.

Durante un tiempo, hubo una cordial división del trabajo y el
negocio entre dos representantes ambiciosos. Pero todo cambió en
verano de 2002, cuando ambos cogieron el mismo vuelo entre Milán y
Lisboa. Un artículo publicado en el diario luso Record, el 15 de octubre
de 2002, explicaba lo ocurrido en el avión: Mendes se dirigió a Veiga
para preguntarle acerca de unos rumores que presuntamente Veiga
había hecho circular. Nunca se ha hecho público de qué iban, pero
dado lo que pasó a continuación debió de ser algo grave.

Se enzarzaron en una pelea y acabaron en el suelo, con Mendes
encima y Veiga agarrándole por la corbata. En plena confusión,
Mendes cogió el teléfono de Veiga, que había caído al suelo, con la
aparente intención de mirar su lista de clientes y las llamadas
recientes.

Por estas fechas, Mendes debió de ponerse en contacto con uno de
los más prometedores jóvenes jugadores de Veiga, Cristiano Ronaldo.
En septiembre de 2002, Dolores Aveiro, madre de aquella estrella
emergente de diecisiete años, rescindió su contrato con Veiga y firmó
con Mendes. A comienzos de la temporada 2002-03, Ronaldo y su
madre informaron a Veiga de que no renovarían el acuerdo por su
presunta «falta de interés sistemática» en mejorar los términos del
contrato. Así empezó la duradera relación profesional y personal entre
Ronaldo y Mendes, a quien el jugador ha llegado a referirse como
amigo íntimo y figura paterna.

El documental de 2012, Jorge Mendes: el superagente, le retrata
como un tipo afable, sentimental, con los pies en el suelo, que
contempla viejos retratos familiares y disfruta de cenas con amigos de



toda la vida, aunque pasa la mayor parte de su tiempo pegado al móvil,
manteniéndose al corriente de su trabajo, como un obseso. Sin
embargo, tras su elegante aspecto moreno y su sonrisa fácil y
cautivadora, hay un carácter más complejo. Mendes es implacable y
ambicioso, un duro negociador: unas características sin las cuales no
se habría convertido en uno de los superagentes más famosos del
fútbol.

Desde el principio de su carrera, Jorge Mendes ha provocado miedo
y desprecio, así como un enorme respeto. Un artículo de Ben Lyttleton
sobre Mendes en la revista FourFourTwo, publicado en mayo de 2016,
citaba palabras de su abogado Carlos Osório de Castro, en las que
decía que Mendes siempre actuaba dentro de los límites de la ley: «Le
obsesiona ser legal. Otros simplemente dicen que es honesto,
transparente y brillante en las relaciones» escribía Lyttleton. Altos
directivos de tres clubes españoles (Real Madrid, Atlético de Madrid y
Valencia) me dijeron sin reservas que es el mejor en la industria, todo
un elogio teniendo en cuenta la tradicional superioridad que sienten
muchos españoles hacia sus vecinos portugueses.

A la larga, Mendes ha labrado su fama representando de manera
brillante los intereses de sus clientes, siendo atrevido y calculador, así
como un consumado negociador, ganándose la confianza de una
estrella emergente concreta y conservándola una vez convertida en
leyenda. Como decía el propio Ronaldo en el documental de la SIC:
«Las mayores virtudes de Jorge son que es honesto, sincero y
profesional. Todo lo que tiene se lo ha ganado. Nadie trabaja tanto
como él. Si miras el mercado, los clubes con los que trabaja, los
jugadores a los que representa, los fichajes que hace, no cabe duda de
que es el número uno».



Desde un punto de vista estrictamente futbolístico, el rumano László
Bölöni fue quien hizo avanzar la carrera de Ronaldo en su temporada
de debut al frente del primer equipo del Sporting (2001-02), cuando lo
citó para los entrenamientos con la plantilla: apenas tenía dieciséis
años.

El proceso de aprendizaje fue difícil, pues Ronaldo tardó en
adaptarse a un entorno más exigente y en demostrar por qué lo
merecía. Tal y como explica su biógrafo Guillem Balagué: «se estaba
dando el peor de los casos: Ronaldo estaba pasando desapercibido. No
era capaz de poner en práctica su juego. Cada vez estaba más
impaciente. La puerta del éxito se le había abierto, pero era incapaz de
cruzarla».

Los primeros informes de Bölöni tampoco fueron demasiado
halagüeños. De hecho, por lo general eran negativos: Ronaldo no tenía
«conciencia táctica como jugador individual o de equipo» y era
«egoísta y le falta fortaleza mental y concentración».

Cuatro meses después, según describe Balagué, las cosas empezaron
a cambiar. Ronaldo recuperó la confianza en sí mismo y se volvió cada
vez más asertivo, hasta el punto de hacer un caño a un veterano, tirar
un sombrero y hacer «montones de regates».

Otra biografía escrita por Luis Pereira y Juan Gallardo describe
cómo durante un entrenamiento Ronaldo fue reprendido por sus
compañeros por entrar demasiado duro a un jugador más veterano. Le
llamaron «niño» y le dijeron que se calmara. La contestación de
Cristiano fue: «A ver si me llamáis eso cuando sea el mejor jugador del
mundo».

Aún faltaba tiempo para eso. Al equipo le iba demasiado bien sin él.
El Sporting acabó su primera temporada a las órdenes de Bölöni



ganando el triplete portugués: liga, copa y supercopa. Pero la dinámica
entre el jugador y el club estaba a punto de cambiar.

Mientras Bölöni preparaba su segunda temporada en el Sporting, se
enteró de que su primera opción en la delantera, Jardel, quería
abandonar el club; por tanto, tenía que buscar otro atacante para el
equipo. Pero no había dinero para comprar en el mercado. Entonces
decidió apostar por Cristiano. Cambió su posición de delantero, en la
que había jugado desde la infancia y durante toda su adolescencia, por
la de banda izquierda, lo cual daba más movilidad al equipo en el
contraataque para la temporada 2002-03.

Aquel verano de 2002, Ronaldo destacó en una serie de amistosos
contra equipos portugueses y extranjeros: impresionando con su
velocidad, su control del esférico, su capacidad de batir a adversarios,
e incluso aprovechando su altura para imponerse en balones por alto.
Bölöni llegó a decir a algunos compatriotas escépticos que aquel chico
sería mejor que Eusébio o Figo.

El Sporting contaba con una larga tradición de crear jugadores de
gran nivel, especialmente extremos como Paulo Futre, Simão Sabrosa
y, tal vez el mejor de todos, Luís Figo. El año anterior, Ricardo
Quaresma, uno de esos mágicos jugadores, había tenido su primera
gran temporada, maravillando al público con sus habilidades. Y, sin
embargo, como recordaba el periodista luso Pedro Marques, que
seguía de cerca al Sporting en aquella época: «La gente decía: “Sí,
Quaresma es muy bueno, pero hay otro chaval que pronto llegará al
primer equipo y que está rompiendo récords en juveniles”. Se referían
a Cristiano. Cuando entró en el primer equipo en 2002, comprendí lo
que querían decir».



El 14 de julio, el primer partido de la temporada del Sporting en
casa fue un amistoso frente al Olympique de Lyon. En su primera
aparición profesional en un terreno de juego que había conocido
siendo niño, Ronaldo marcó un gol que fue invalidado. El partido
acabó en empate a uno. Pero los medios de comunicación portugueses
empezaron a fijarse en aquel joven atrevido, versátil y seguro de sí
mismo procedente de Madeira. «Habrá que seguir a este chico. Sabe
librarse de sus adversarios. Puede regatear y tiene olfato de gol», decía
el diario deportivo luso Record.

Días después, el Sporting empató a dos en otro amistoso contra el
Paris Saint-Germain. Ronaldo tiró tres veces a puerta y fue una
amenaza en la banda durante gran parte del partido. Aún no había
empezado el espectáculo, pero los medios locales ya veían que
Cristiano era un jugador que no quería pasar mucho tiempo
desapercibido, tal era su determinación de hacer realidad su potencial.
Como el propio Cristiano les dijo a los periodistas después del partido:
«Los accionistas [del Sporting] todavía no han visto al auténtico
Ronaldo. Esto solo es el principio».

Unas breves imágenes recopiladas por GM Productions y subidas a
YouTube inmortalizan los mejores goles de Ronaldo en el Sporting
durante la temporada 2002-03. En ellas despliega un repertorio de
regates característicos que acabarían labrando su fama internacional.
Ya sea corriendo por la banda o en el centro del campo, a sus diecisiete
años, Cristiano ya utiliza su velocidad, su físico y su control de balón
para imponerse al adversario.

El 3 de agosto de ese mismo año, Ronaldo sale del banquillo para
disputar los últimos quince minutos de un amistoso contra el Real
Betis. Esta vez marca el gol de la victoria en el descuento, dejando el 3-



2 definitivo. Aprovechando un error defensivo, Ronaldo roba el balón
con la espuela, se lo pone delante y regatea al portero bético, Toni
Prats, que sale rápidamente de la portería. Entonces, desde el borde
izquierdo del área, sin apenas ángulo, Cristiano chuta a puerta y
marca, a pesar del esfuerzo de un defensor que volvía en un
desesperado intento de despejar.

Más tarde, el periodista Pedro Marques lo recordaba así: «Su
asombroso gol de pretemporada contra el Betis fue la única prueba
que necesitaba: demostrando un ritmo y un aplomo fantásticos,
Ronaldo le robó el balón al portero y desde un ángulo difícil, fuera del
área, lanzó con la pierna derecha un precioso disparo: con rosca y a la
escuadra. El Sporting tenía una estrella en ciernes».

Poco después, el diario deportivo luso A Bola escribía: «El
excepcional gol que Cristiano Ronaldo marcó contra el Betis puso a
este madeirense de diecisiete años camino del estrellato». Al valorar
las perspectivas del Sporting para la temporada, añadían: «En el
último mes, ha demostrado que puede ser la próxima sensación del
club». Otro periódico portugués describió el gol como «una obra de
arte».

A pesar de ser campeón de liga, como es habitual, el Sporting no
entró directamente en la fase de grupos de la Champions League para
la temporada 2002-03. Tuvo que enfrentarse al Inter de Milán en una
eliminatoria previa. Con varios jugadores importantes lesionados,
aquellos dos partidos eran una nueva oportunidad para Cristiano.

La ida se disputó el 14 de agosto de 2002. Ronaldo empezó el
partido en el banquillo, pero salió en el minuto cincuenta y ocho en
sustitución del centrocampista español Toñito: «Gran parte de la



charla previa al partido se centró en otro Ronaldo, el brasileño, que
aquella noche no jugaba con el Inter. Cristiano Ronaldo solo tenía
diecisiete años, pero había hecho una gran pretemporada con el
Sporting, anotando su primer gol con el club unas semanas antes, en la
victoria por 3-2 frente al Betis en partido amistoso», recordaba
Marques. «Prensa y aficionados empezaban a hablar de él como la
próxima gran estrella de la cantera, pero nadie esperaba que fuera a
hacerse tan importante y tan rápidamente. Recuerdo que cuando salió
al campo, mediada la segunda parte, oí decir a un aficionado cerca de
mí: “Este es el chico del que te hablaba. Espera y verás”. O sea, que ya
había gente con ganas de verle jugar.»

A pesar de las expectativas, Cristiano no logró hacer gran cosa aquel
día. Dejó un par de regates por la banda para deleite del respetable,
pero no hizo nada lo bastante decisivo como para ayudar al equipo a
deshacer el empate. El partido acabó 0-0, luego el Sporting perdió el
encuentro de vuelta en Italia por 2-0 y no accedió a la fase de grupos.
Las críticas de la prensa lusa incidían en que no pasaba lo suficiente,
no combinaba con otros jugadores y era demasiado individualista.
Posteriormente, como los compañeros con más experiencia que
estaban lesionados se fueron recuperando, pasaron varios meses hasta
que Ronaldo volvió a disputar un partido de liga. Fue contra el
Moreirense. Cristiano salió de inicio: esta vez no dejó escapar la
oportunidad.

Corría el minuto treinta y cuatro de partido cuando el Sporting lanzó
un contraataque. Cristiano recoge un astuto taconazo de Toñito
pasada la línea de medio campo. Con una explosión de velocidad, se
zafa de un intento de derribo por detrás y hace un regate que pronto se
haría marca de la casa para dejar clavado a otro defensor y acabar



batiendo con facilidad al guardameta, João Ricardo, con un disparo
perfectamente ajustado a la cepa del palo. Este tanto le convirtió en el
goleador más joven en la historia del Sporting. Tenía diecisiete años,
ocho meses y dos días.

Ronaldo se quita la camiseta inmediatamente, revelando un cuerpo
joven pero atlético, corre hacia la grada y alza los brazos respondiendo
triunfalmente a la euforia colectiva de los aficionados, antes de
volverse para recibir los abrazos de sus compañeros. En menos de un
minuto, Ronaldo acababa de definir un personaje público destinado a
convertirse en un emblema del fútbol y una marca global: puro talento
expresado en lo que el comentarista de la televisión lusa describió
como «un gol monumental», acompañado por dotes teatrales de
pavoneo y el deseo insaciable de que el momento gire en torno a él.

Más adelante, marcó otro gol para poner 3-0 al Sporting, con un
poderoso cabezazo que demostraba su altura, fuerza y precisión ante la
portería, añadiéndolas a la aceleración y la técnica de regate que ya
había exhibido y que son otro ingrediente de su estrellato.

Cristiano comentó a los periodistas que dedicaba los goles a su
familia, especialmente a su madre, que había venido a verle a Lisboa.
Dolores (una mujer de carácter nervioso, a pesar de la capacidad
demostrada para sobrellevar serias dificultades a lo largo de los años)
apenas podía lidiar con los primeros destellos de un futuro estelar. La
emoción de verle jugar desde la grada era tal que aquel día se mareó y
cayó desmayada: se rompió los incisivos.

Posteriormente, Ronaldo preferiría recordarlo como un incidente
provocado por «la emoción, el orgullo de ver a su hijo realizándose
profesional y personalmente». Disfrutaba del reconocimiento parental
del que se había visto privado en su infancia.



En una entrevista después del partido, dio las gracias a su
entrenador, Bölöni, por arriesgarse a alinearle. Prometió a los
aficionados que trabajaría muy duro para recompensar la confianza
que habían depositado en él, y esperaba tener éxito. La adrenalina
corría por sus venas. Pocos jugadores tienen tanto que decir después
de solo un partido al comienzo de su carrera. Ronaldo acababa de
cumplir dieciocho años, pero ya actuaba como una superestrella:
extraordinariamente seguro de sí mismo, a pesar de ser un guerrero
solitario; con el peso de su historia sobre sus hombros; con más ego y
confianza de los que Eusébio demostró en toda su carrera y de los que
el propio Figo lucía en ese momento.

El Sporting terminó la temporada 2002-03 con una clara luz
brillando en medio el estancamiento general. El club había caído
eliminado pronto de la Champions, de la Copa de la UEFA y de la copa
portuguesa. En la liga no pudo seguir el ritmo de sus archirrivales, el
Benfica y el Oporto de José Mourinho. Por si fuera poco, el Oporto
había triunfado en el escenario internacional, alzándose con la Copa
de la UEFA. Sin embargo, los comentaristas locales creían que había
algo digno de recordar: Cristiano Ronaldo, estrella de la cantera del
Sporting, había eclipsado al resto del equipo. «Pasé del anonimato a
estar en los titulares de los periódicos, que ya sugerían nombres de
clubes interesados en mí», recordaba el jugador más tarde.

José Mourinho fue uno de los que quedaron impresionados por el
rendimiento del chico. Aquel verano comentaba: «La primera vez que
le vi pensé: “Este es el hijo de Van Basten”. Es un goleador, pero, sobre
todo, es un jugador muy elegante, con una gran calidad técnica y
buenos movimientos». Cabe recordar que Marco van Basten era, en



palabras del cronista futbolístico holandés David Winner: «El mejor y
más letal delantero de una generación de jugadores fabulosos».

Por su parte, László Bölöni recuerda que durante las dos
temporadas que trabajó con Ronaldo tuvo que controlar la tendencia
del madeirense a alardear de su técnica; se entretenía demasiado en
los regates o no soltaba el balón, con largos dribblings, cuando
hubiera sido más efectivo pasarle la pelota a un compañero.

«Al principio, tuve que luchar contra su permanente exageración y
corregir algunas cosas», explicó Bölöni a la revista France Football
después de que Ronaldo ganara su tercer Balón de Oro. «Pero
prohibirle regatear habría sido una locura. Lo principal en mi trabajo
era encontrar un equilibrio y mantenerlo… ¿Estaba preparado? Sí, no
le faltaban valor ni deseo de mejorar.»

Sin embargo, el entrenador rumano no llegó a supervisar la
siguiente fase en el desarrollo de Cristiano. Tras ser destituido al
frente del equipo portugués, su sustituto, Fernando Santos, asumió
que el honor sería suyo, como demuestran sus inequívocas
declaraciones al comienzo de la temporada 2003-04: «Ronaldo es un
jugador clave para el Sporting».

Nacido en Lisboa, Santos no era uno de los entrenadores más
destacados de Europa. Su discreto perfil hizo que a algunos
aficionados les sorprendiera su elección para el banquillo del Sporting
cuando una de sus estrellas emergentes requería cuidadosa
preparación y representaba todo un desafío para cualquiera que
aspirara a imponer su voz. En ese momento, nadie habría imaginado
que Santos acabaría convirtiéndose en uno de los entrenadores más
celebrados de Portugal y alcanzaría la inmortalidad más de una década
después llevando a la selección lusa a ganar la Eurocopa de 2016.



Nada más asumir el cargo de entrenador del Sporting de Lisboa
para la temporada 2003-04, Santos descubrió una personalidad más
vehemente y ambiciosa de lo que esperaba en Cristiano. Su promesa
de convertirle en la estrella principal le pasó factura. Empezaron a
correr rumores de que Ronaldo no estaba contento tras su primera
gran temporada, ya que solo había sido titular en once de los
veinticinco partidos: con su falta de humildad tan característica,
consideraba que esa era la causa fundamental del rendimiento
titubeante del equipo.

En junio de 2003, Ronaldo ya se había convertido en el delantero
titular habitual del Sporting, además de en su gran esperanza; también
destacó en el famoso torneo sub-20 de Toulon, una competición que
siempre ha atraído el interés de los grandes clubes en busca de
talentos jóvenes y que Portugal ganó en aquella edición. Pero antes
incluso de aquel logro, que le convirtió en el más joven finalista en
ganar la competición, Ronaldo declaró en una entrevista: «Me alegra
saber que muchos clubes importantes están interesados en mí. Mi
sueño es jugar en España o Inglaterra, son las mejores ligas de
Europa».

Tampoco hacía falta ser un genio para comprender que las
oportunidades más lucrativas para un aspirante a estrella no estarían
en Portugal, sino en España o en Inglaterra. Desde luego, el hecho no
pasó inadvertido para el ambicioso Jorge Mendes. Forjado con una
voluntad de hierro que se creó en su atormentada infancia y con la
disciplina impuesta en la cantera del Sporting, Cristiano Ronaldo
encontraba un apoyo adicional en su cada vez más poderoso
representante. En el momento más oportuno, el producto más valioso



del fútbol portugués y su agente más ambicioso se habían unido.
Juntos emprendieron el camino rumbo al escenario mundial.



6

Crecer duele: Messi

El amplio y acogedor apartamento alquilado por el club se

encontraba en la Gran Via Carles III, una larga y alegre calle
convenientemente ubicada a un paseo de El Corte Inglés y del Camp
Nou. Tenía cuatro dormitorios, dos baños, cocina y un balcón que
daba a un bonito jardín con piscina comunitaria, que los Messi
compartían encantados con sus vecinos durante su primera etapa en
Barcelona, cuando el joven argentino aún estaba lejos de convertirse
en un personaje público, cuando era un chico tímido que solía pasar
desapercibido fuera del terreno de juego. Algo que probablemente no
podía decirse de su padre, Jorge.

El acuerdo firmado por Messi en marzo de 2001, después de que su
padre y él regresaran a Barcelona, garantizaba un sueldo que iría
aumentando hasta los seiscientos mil euros aproximadamente,
conforme avanzara en las categorías inferiores hasta el primer equipo.
Un compromiso sorprendente con un chaval de trece años. El F. C.
Barcelona también se comprometía a pagar la totalidad del
tratamiento hormonal de Messi siguiendo el consejo del médico del
club, Josep Borrell, que vio su historial médico y no tuvo dudas de que



la clave para su futuro como futbolista profesional radicaba en seguir
con el tratamiento durante un tiempo indefinido.

El contrato lo negociaron varios delegados del F. C. Barcelona, entre
ellos Minguella, y el padre de Leo. Más tarde se sabría que Jorge Messi
también había firmado un contrato con una agencia de representación
futbolística con sede en Rosario (representada en el documento por
Martín Montero y Fabián Soldini) cediéndoles un porcentaje acordado
de los derechos de imagen subsiguientes conforme Leo se hiciera
futbolista profesional.

La familia Messi conocía a Montero y Soldini porque representaban
a varios jugadores afincados en Rosario, entre ellos Leandro Depetris,
jugador de Newell´s que acababa de fichar por el AC Milan, y Maxi
Cuccittini, primo hermano mayor de Leo por parte de madre y con el
que Messi tenía mucha relación desde pequeño. Después de pasar por
la cantera de Newell´s, Maxi jugó en San Lorenzo de Almagro y
después militó en varios clubes de Paraguay, México y Brasil.

En otoño de 2016 estuve en Rosario con Martín Montero, uno de los
pocos rosarinos capaz de sopesar su respeto por Messi como jugador
con una visión más crítica del padre. Aún estaba pendiente un largo
proceso de demanda interpuesto por Montero y Soldini contra Jorge
Messi por presunto incumplimiento de contrato (rebatida por este).
Tal vez el retraso se deba a las reticencias de los jueces de Rosario a
pronunciarse de cualquier modo que pudiera dañar la reputación del
ciudadano más famoso y mundialmente admirado de la ciudad.

Cuando le conocí, Montero trabajaba para ADIUR, una agrupación
deportiva que reúne a jóvenes que sueñan con llegar a ser tan famosos
como Messi. Las instalaciones, ubicadas en uno de los barrios más
decadentes de la famosa zona sur de la ciudad, parecían diseñadas



deliberadamente para bajar de las nubes desde el principio a cualquier
niño fascinado con el estrellato. Un pequeño campo de hierba
irregular junto a un edificio de viviendas protegidas y rodeado por una
valla alta con alambrada de espino.

Con su corpulenta figura, su rostro rubicundo y sus ojos inyectados
en sangre, Montero podría pasar perfectamente por dependiente de
una pequeña tienda de ultramarinos. Su hacinado despacho estaba
decorado con trofeos herrumbrosos sin identificar y archivadores
rotos; el único indicio de sofisticación apareció cuando me habló de
pasada de su mujer. Le mencioné que necesitaba tratamiento para mis
dolores lumbares, y ella tenía una clínica de acuaterapia en un edificio
propiedad de César Luis Menotti, seleccionador argentino en la
victoria albiceleste del Mundial 78 y entrenador del F. C. Barcelona
durante la época de Maradona.

Según Montero, «La historia está clara como el agua. En verano de
2000 copamos los titulares de todo el mundo al negociar el fichaje de
Leandro Depetris, un chico de doce años de Newell´s Old Boys por el
Milan. También representábamos a un primo de Messi llamado Maxi
Cuccittini. Un día, el padre de Maxi, tío de Messi, nos dijo: “Mi sobrino
Lionel juega muy bien, deberían echarle un vistazo”. Fuimos a ver
jugar a Messi con Newell´s. Era muy chico, pero era muy simpático,
divino, claramente el mejor y le apasionaba el fútbol. Hablamos con su
padre, Jorge, y dijo que quería conseguir una prueba para su hijo, para
ver si podía ir a un club más grande. Le dijimos que veríamos lo que
podíamos hacer…, así que nos pusimos en contacto con Minguella en
Barcelona, porque lo conocíamos, le dijimos que teníamos una
auténtica promesa y si podíamos llevarlo para una prueba… Al cabo de
menos de una semana, viajamos a Barcelona: yo, mi socio Soldini,



Messi y su padre. Hicieron la prueba. […] Nosotros no tratamos con
River Plate. […] No sé qué pasó con eso, pero sí hizo una prueba…
Mientras estaba en Newell´s y después de irse a Barcelona, pagamos
su tratamiento de inyecciones, costaban ochocientos noventa dólares
al mes. Parte lo pagó la empresa del padre, Acindar, y la otra mitad la
pagamos nosotros, Fabián Soldini y Martín Montero».

Pregunté a Montero si Jorge Messi se movió por la necesidad de
huir del fútbol argentino, de sus incertidumbres, de su corrupción y de
su falta de perspectivas en cuanto a los clubes. Su respuesta fue
aséptica, tal vez influida por una pizca de orgullo nacionalista: «Acá en
Argentina el fútbol no es complicado. Tiene sus virtudes y sus defectos,
igual que el fútbol europeo: hay muchas cosas buenas, y otras no tan
buenas. No, creo que el padre de Messi quería la experiencia de una
vida nueva, y cuando un club como el Barça demuestra interés por ti,
es una motivación añadida. Cuando el Barça apareció en escena,
Lionel se quedó atónito».

Entonces, ¿de qué se acusa al padre de Messi?
«Niega nuestra existencia en la historia oficial, pero la realidad es

que firmamos un contrato, como cuando se hace un acuerdo de
propiedad, ante notario, el 18 de octubre de 2000, el cual me otorgaba
poder de representación para gestionar la carrera profesional de Leo
con Soldini. Representamos seis años a Messi, hasta que el padre
rompió la relación sin pagarnos.»

Montero criticaba visceralmente a Jorge Messi y a su esposa, por lo
que considera un abuso de confianza perfectamente planeado. En
cuanto a Leo: «Soldini y yo le tenemos un gran cariño al pibe. Soldini
estuvo con Leo en su casa de Barcelona a principios de 2016…, pero
cuando sacas el tema del dinero, de lo que su padre nos debe, no



quiere saber nada. No quiere enfrentarse a los problemas. Es un pibe
que no quiere problemas. Dice “No, ese es un problema que tiene que
tratar mi padre”. Hay un juez supervisando el caso, pero es difícil que
un juez en Argentina dicte en contra de los Messi».

En primavera de 2001, toda la familia Messi ya se había mudado al
piso de la Gran Via de Carles III. Leo estaba adaptándose a la vida en
La Masía. Este antiguo edificio de piedra reconvertido empezó a
utilizarse como residencia para jugadores en 1979; desde entonces se
había transformado en una de las academias de fútbol más
importantes del mundo. El nombre forma parte de la identificación del
club con la cultura local, que se considera distinta al resto de España
por su idioma y su historia. El nacionalismo catalán sufrió una dura
represión durante el franquismo.

El lema del F. C. Barcelona, més que un club, también forma parte
de ese mito en el que el Barça desempeña un papel político como
democracia representativa, propiedad de unos socios que eligen a su
presidente, además de un papel artístico, jugando un fútbol de estilo
refinado y creativo.

Esta politización de la entidad deportiva probablemente no fue uno
de los factores que atrajeron a los Messi. Tras huir del caos económico
y de la agitación política en Argentina, en un principio la familia se
adaptó perfectamente a la relativa estabilidad y los beneficios
económicos de la democracia española. A pesar de tener raíces
catalanas, no se mostraban especialmente proclives a involucrarse en
la campaña histórica y potencialmente volátil a favor de la
independencia de Cataluña, algo que podía poner en peligro su
integración como inmigrantes hispanohablantes.



El movimiento independentista había ido creciendo desde el largo
mandato de Jordi Pujol (1980-2003), a medida que Cataluña fue
adquiriendo más autonomía que nunca desde la Guerra Civil gracias a
la Constitución española. Pujol surgió como figura destacada en la
agrupación nacionalista Convergència i Unió durante el último año del
régimen de Franco. Creó fuertes vínculos con el F. C. Barcelona en
todos los niveles del club y pidió poderes todavía más amplios al
emergente estado democrático.

Durante la presidencia de Pujol, la política de inmigración catalana
se inclinó más hacia los norteafricanos (especialmente marroquíes)
que hacia los latinoamericanos. Los empresarios consideraban que la
mano de obra barata procedente del norte de África era más adecuada
para las cosechas de fruta, uva y aceituna que la latinoamericana, más
móvil y capacitada (aunque esta inmigración casi ha derivado en una
guetificación de la comunidad musulmana en ciudades catalanas como
Lérida, terreno potencialmente fértil para el islamismo militante). Esta
política de inmigración despertó críticas entre los sindicatos en
Madrid y entre catalanes no nacionalistas, que afirmaban que Pujol
favorecía a los norteafricanos en detrimento de los latinoamericanos
porque creía que estarían más dispuestos a aprender catalán.

Basándose en sus experiencias con la resistencia y la represión de la
identidad catalana, Pujol declaró en uno de sus discursos políticos que
el F. C. Barcelona era una manifestación folclórica del pueblo catalán:
«una fuente de la que podemos beber cuando se secan otras fuentes,
cuando se nos cierran las puertas de la normalidad». Dicho de otro
modo, veía al club azulgrana como un vehículo político y social que
podía utilizarse cuando fuera necesario, junto con otras



«manifestaciones» de identidad cultural. Otros políticos catalanes
siguieron, y aún siguen, su mismo rumbo.

La política catalana generaba algo de tensión en la familia Messi.
Después de firmar por el F. C. Barcelona, Leo y su padre se vieron
inevitablemente atraídos por el entorno protector del club, cuya
identidad colectiva giraba en torno a un ideal deportivo de excelencia,
así como a las ventajas y los beneficios que disfrutan sus jugadores y
empleados. Sin embargo, uno de los hermanos de Leo, Hugo, prefirió
quedarse en Rosario con sus abuelos. Su madre, Celia, no consiguió
ejercer de matriarca de la familia ni entablar amistades en Barcelona.
Su estancia en la ciudad condal, igual que la del hijo mayor, Matías, y
la de la hija, Marisol, no duraría mucho.

Matías echaba de menos a su novia, que vivía en Rosario, mientras
que Celia estaba cada vez más preocupada por los efectos del sistema
educativo local sobre Marisol. La lengua catalana era obligatoria en el
currículo, pero Marisol (como toda la familia) hablaba el castellano
como lengua materna. Le costaba aprender un idioma que sonaba
como una mezcla de francés y portugués, sin tener el alcance mundial
de estos. Muchos españoles y latinoamericanos consideraban que este
idioma era un dialecto. El regreso de Marisol a Rosario, en el verano
de 2001, provocó la primera fisura en la historia de la familia Messi.

Lejos de hacerles sentir integrados, la política catalana les había
hecho sentir como forasteros, no solo por ser inmigrantes, sino
simplemente porque su primera lengua siempre había sido y seguía
siendo el castellano. Como explicó Jorge Messi al periodista deportivo
Quique Rodríguez: «Fue un cambio muy duro. Las costumbres, las
idiosincrasias, los valores, la comida… Todo era distinto. Tuvimos que
empezar de cero. Hasta el idioma era distinto».



La vida no fue especialmente fácil para Leo en aquellos primeros
meses. Su estatus como jugador extranjero menor de edad le permitía
jugar en partidos regionales y amistosos, pero no competiciones
nacionales. La autorización seguía pendiente de que las autoridades
futbolísticas españolas le concedieran una licencia plena, a su vez
retrasada porque Newell´s tardaba en enviar los documentos
necesarios. Todos estos tecnicismos tardaron casi un año en
resolverse. El chico cargaba con el peso de las esperanzas y sacrificios
de su familia, volcados en el futuro que pudieran ofrecer sus
capacidades como futbolista. Y resulta que ahora ni siquiera le estaban
dejando jugar bien.

La Masía ofrecía el tipo de refugio y educación que Messi necesitaba
para alimentar su talento, sus ambiciones y las de su familia, a pesar
de estar geográficamente separada. Durante su paso por esta casona,
hoy sustituida por instalaciones más modernas, el lugar era sencillo e
independiente, muy distinto a la imponente presencia del Camp Nou y
la creciente ciudad de Barcelona, que se extendía en todas direcciones.
Su interior estaba decorado y amueblado con sencillez y algunos
toques funcionales, como unas pocas pantallas de ordenador que
rompían un espacio por lo demás espartano.

La sensación dominante de austeridad y disciplina no era distinta
del ambiente del monasterio benedictino de Montserrat, santuario a
las afueras de Barcelona y donde se encuentra la Virgen más famosa
de Cataluña: su rostro está ennegrecido por lel humo de tantos cirios
votivos a lo largo de los siglos. Sigue atrayendo a muchos aficionados
del Barça como lugar de peregrinación.



Como me explicó Carles Folguera, exjugador de hockey y director
deportivo de La Masía: «Es importante que un alumno que entra en
nuestra academia sepa que su talento no vale para nada si no va
acompañado de valores como el compromiso, la disciplina, la
solidaridad y la camaradería».

La disciplina se extiende a una política de tolerancia cero con el
absentismo, las drogas, el alcohol y el uso abusivo de Internet. En la
actualidad, acuden al centro especialistas externos para dar charlas
sobre temas que abarcan desde el carácter destructivo de la cocaína
hasta los riesgos de las redes sociales para la seguridad.

«Intentamos que nuestros chicos entiendan que tener ochocientos
“amigos” en Facebook no es garantía de apoyo y lealtad. La confianza
es saber que un amigo no va a hacerte una foto en el cuarto de baño
para luego distribuirla por todo el mundo. Es una cuestión de
privacidad y respeto», me dijo Folguera cuando visité La Masía en
2010, poco antes de trasladarse a unas instalaciones nuevas y más
amplias.

Messi y otros excelsos alumnos, como Pep Guardiola, Andrés
Iniesta, Xavi Hernández, Cesc Fàbregas, Gerard Piqué, Sergio
Busquets, Pedro Rodríguez, Víctor Valdés y Carles Puyol, conservan
un enorme respeto por sus profesores y por un edificio que sigue
siendo la entrada principal al Camp Nou, junto con la estatua de Joan
Gamper, el fundador del F. C. Barcelona de origen suizo.

Cada año, un centenar de adolescentes se vinculaba a La Masía. Tras
un proceso de selección y con el consentimiento de sus padres,
recibían una educación que, además de incluir el currículo escolar
pautado, hacía especial hincapié en una filosofía de excelencia
deportiva y conducta ética.



Lejos de ser una infalible cadena de producción de jóvenes
promesas, la escuela era un sistema meticulosamente organizado para
separar el trigo de la paja, pues solo un reducido número de alumnos
de cada curso estaba destinado a llegar al fútbol profesional, y aún
menos al primer equipo del F. C. Barcelona.

Una foto de equipo de principios del siglo XXI muestra a tres
jugadores que sí lograron abrirse camino: Cesc Fàbregas, fácilmente
reconocible sin barba; Gerard Piqué, que parece un gigante entre
pececillos; y el más pequeño del grupo, un chico despeinado que no
mira a la cámara (sino a un compañero) y cuyo nombre era Leo Messi.
La diligencia y el talento los llevarían a lo más alto. Pero, a finales de
2001, Leo aún no podía disputar partidos de competición nacionales al
no estar inscrito.

«En los partidos de las categorías inferiores, veía que Messi ni
siquiera se sentaba en el banquillo; iba vestido de calle porque no le
dejaban jugar ciertos partidos», recuerda Jaume Marcet, periodista
catalán que escribía sobre la cantera del Barça en aquella época.
«Había venido de muy lejos para jugar y no podía.»

Estas circunstancias podían haber derrotado a una personalidad
más débil. Pero, al igual que su padre, Leo estaba resuelto a
conseguirlo: jugar en el F. C. Barcelona era un sueño posible. Tal y
como posteriormente le explicó Jorge al periodista británico Pete
Jenson: «Igual que los chicos inteligentes quieren ir a Harvard, Messi
quería hacer una prueba con el Barça».

Víctor Vázquez, compañero de Leo en sus años en La Masía,
recordaba: «Los primeros días se sentaba en una esquina y no decía
nada. Era muy tímido, hasta que un día, Piqué, Cesc y yo fuimos a
hablar con él». Al año siguiente, Messi ya se había ganado a sus



compañeros de equipo y era una inspiración para ellos. «Mirabas
hacia delante y veías a Messi —explicaba Vázquez a Guillem Balagué—.
Y decías: “Joder, tío, sé que vamos a hacer algo bueno”.»

La Masía contribuyó a que el talento de Messi floreciera en un
ambiente seguro a la vez que diligente. El joven argentino se empapó
del sistema de juego y de la cultura del Barça, mientras él le aportaba
una nueva dimensión con su estilo propio y su actitud.

Según recordaba en el documental de Jordi Llompart Barça
Dreams: «Al principio fue duro, porque fue un cambio muy grande. Yo
tenía trece años y lo dejaba todo atrás: mi familia, mis amigos, mi país.
La verdad es que fue difícil. Pero tuve la suerte de caer en Barcelona,
de caer en La Masía, en un vestuario de chicos espectacular, grandes
chicos, donde me trataron desde el primer día muy bien. Pasaba todo
el día con ellos, prácticamente. Y eso lo hacía más fácil».

Ahora bien, algunos profesores de su primera época en La Masía no
estaban convencidos de que tuviera suficiente talento (por no hablar
de su tamaño) para jugar al máximo nivel del fútbol profesional.
Decían que tal vez era más adecuado para el fútbol sala. Carles
Folguera no opinaba así. Para él, la timidez de Messi y su desalentador
físico escondían una fortaleza que definía su carácter.

La suerte de Messi dio un giro importante cuando la Federación
Española de Fútbol le inscribió por fin en febrero de 2002, lo que le
permitió jugar en todas las competiciones que disputaba el F. C.
Barcelona. Además, su hermano Rodrigo se unió a su padre y a él en
Barcelona. La temporada 2002-03 pasaría a formar parte de la
historia de La Masía, porque el equipo sub-16 ganó un triplete inédito
en la categoría: Copa de España, Copa de Cataluña y Liga. Messi
marcó treinta goles en treinta y siete partidos jugando de segundo



delantero, apoyándose en la creatividad de Cesc Fàbregas en el centro
del campo y en la fuerza de Gerard Piqué en la defensa. Se recuerda
como el mejor equipo que ha habido en las categorías inferiores del
Barcelona en toda su historia. Pasó a conocerse como el «Baby Dream
Team», con la impronta distintiva de Messi marcada desde muy
pronto.

«Messi cobraba vida cuando estaba en el campo —recordaba Albert
Benaiges, que supervisaba la evolución de la cantera en aquella época
—. Todo el mundo decía que era muy especial. Pero tenía grandes
cualidades que raramente ves: ese increíble cambio de ritmo y la
capacidad de correr con la pelota tan pegada los pies.»

Josep Maria Minguella recuerda que un sábado por la mañana fue a
ver jugar al equipo juvenil: «Un día estaba Leo jugando en el campo de
arriba. Tenía catorce años. El partido era todo un espectáculo. Jugaba
Piqué, jugaba Cesc… La generación del 87. Yo estaba en una pequeña
tribuna con el padre, Jorge, y un hermano de Messi. De pronto, llega el
director del fútbol base por entonces, que era un empresario de
hostelería, y en el descanso me llama y me dice: “¿Me puedes
presentar al padre del diez?”. Porque el chaval destacaba. O sea, en ese
momento, los directivos del club en general no tenían ni idea de quién
era aquel juvenil… No les interesaba».

Ahora bien, Messi tampoco se consideraba el mejor en un equipo
ante todo excepcional: «Piqué era el jefe», decía más tarde. Fàbregas
recordaba uno de los primeros partidos que jugó el Baby Dream Team:
«Por algún motivo, a los adversarios les dio por ir a por Messi, y Piqué
acabó a golpes con algunos de ellos para defender a Leo, y le sacaron la
roja». Este gesto muestra la camaradería que se les inculcaba en La
Masía. Continuaba diciendo: «Yo entré en la Masía a los nueve años



con Gerard, y a los doce apareció Messi. Si en aquel momento
cualquiera nos hubiese dicho que algún día llegaríamos al primer
equipo y que estaríamos rodeados de otros grandes jugadores, los tres
habríamos dicho que era imposible. Tal vez uno de nosotros, dos como
mucho, pero ¿los tres? Ni de broma».

Pero igual que en el equipo de récord de Newell’s, Lionel Messi era
la estrella. Otra memorable foto de aquella época guardada en los
archivos del Barça muestra a Messi con el balón entre las piernas y con
la cara cubierta con un protector de plástico. Se tomó durante un
encuentro conocido como el Partido de la Máscara, una final de la
Copa de Cataluña en la que Messi jugó con el pómulo roto. La máscara
le molestaba tanto que se la quitó, y tuvieron que sustituirle por
precaución, eso sí, después de marcar dos goles para asegurar la
victoria.

La inscripción de Messi en la Federación Española y sus estelares
actuaciones en las categorías inferiores provocaron otro tira y afloja
por sus servicios. Su condición de residente le hacía apto para ser
convocado por las categorías inferiores de la selección española, pero
el presidente de la Asociación Argentina de Fútbol, Julio Grondona, se
anticipó a cualquier intento de las autoridades españolas por citarlo.
Grondona llamó a Messi para jugar con el equipo sub-17 de Argentina.
Así se aseguró de que España no pudiera convocarle.

Según Vicente del Bosque, que en años posteriores llevaría a la
selección española a la gloria europea y mundial como entrenador, los
directivos de la Federación Española de Fútbol intentaron convocarle
para las categorías inferiores de la selección en 2002, cuando el
jugador solo tenía quince años. Aparentemente, el F. C. Barcelona se



mostró dispuesto, pero Messi, como hacía siempre que había que
tomar una decisión compleja fuera del campo, delegó en su agente no
oficial, su padre, que bloqueó el tema.

«La Federación Española contactó con el club a través del
entrenador, que luego habló con el chico, pero en aquella época era
aún más parco de palabras y murmuró algo de que su padre se
ocuparía», me explicó Del Bosque en 2016.

A continuación le pregunté por qué las autoridades españolas no se
esforzaron más por hacerse con Messi antes de que interviniera
Grondona, pues habrían cambiado la historia del fútbol internacional,
prolongando aún más el periodo de dominio internacional de España:
«La gente de la Federación Española que fue a por Messi en 2002
sabía por los informes que era buen jugador, pero no podían imaginar
que se iba a convertir en lo que acabó siendo. Había muchos chavales
buenos con potencial por ahí. No era fácil. Al parecer no se dieron
cuenta de que uno de ellos iba a acabar siendo asombroso. Al final, no
fue una buena decisión para él, no ayudó a su carrera en absoluto. Solo
hay que ver la última vez que Argentina ganó un Mundial o cuántas
veces han ganado la Copa América desde que está en la selección. Ni
una: simplemente no tiene a los jugadores necesarios a su alrededor».

Si Messi hubiera sido internacional con la selección española, habría
jugado con los mejores del F. C. Barcelona, pero también con los
mejores del Real Madrid y con otros grandes futbolistas que crearon el
fútbol más bonito y exitoso de una generación entera de fútbol
internacional. «Sí, podría decirse que nos habría gustado tener a Messi
en el equipo», confesaba Del Bosque, con su característica sutileza.

Este es un ejemplo más de la influencia que Jorge ha tenido siempre
en la carrera de su hijo, hasta el punto de que a menudo ha sido difícil



adivinar la postura de Leo en asuntos ajenos al fútbol. Sin embargo,
puede que esto también se deba a su determinación de triunfar en el
terreno de juego. Años más tarde, Jorge Messi hablaba en el programa
de televisión Informe Robinson sobre la inseguridad que sentía la
familia en aquella primera época en Barcelona: «Un día le pregunté a
Leo: “Bueno, ¿qué querés hacer? Porque la decisión es tuya, si querés
volver a Argentina, volvemos”. Me miró y dijo: “No, me quiero quedar
acá, quiero jugar al fútbol en Barcelona y jugar en la primera división
con el Barcelona”. Fue decisión de Leo, decisión suya: nadie le obligó a
nada».



7

En el mercado: Cristiano

Desde la más tierna infancia de Cristiano, Dolores Aveiro animó a

su hijo a buscar sustitutos para la figura paterna, hombres en los que
creía poder confiar y que fueran capaces de compensar los fallos de su
marido.

Por su parte, Jorge Mendes vio en el talento de Cristiano el mismo
diamante en bruto que vislumbraron los primeros mentores del
jugador: una personalidad y una ambición que requerían un manejo
cuidadoso pero firme. Esa persona también debía tener visión para los
negocios, para no desperdiciar el potencial económico de su cliente
estrella.

Cristiano Ronaldo encontró en Mendes un representante que
encajaba a la perfección con una nueva generación de presidentes
forrados de dinero, capaz de distinguir entre expresiones de interés y
pujas especulativas, entre proposiciones tentadoras y ofertas en firme.
El negocio del fútbol moderno no es como un proceso de licitación
corporativa normal, en el que cada una de las partes presenta una
oferta cerrada, sino que se parece más a una partida de naipes en la
que los jugadores ocultan o enseñan sus cartas según su interés: un
juego de faroles y contrafaroles que cuenta con la complicidad de



algunos sectores de los medios deportivos, pues no hay nada que
venda más que una buena noticia de un fichaje. Da igual que la noticia
tenga algo de fundamento o carezca por completo de él.

Mendes demostró ser un maestro explotando el mercado del fútbol
tanto para beneficio de Ronaldo como para sí mismo. Tenía la fuerza
de carácter y la empatía necesarias para lidiar con la compostura de un
Cristiano Ronaldo joven, físicamente imponente, extrovertido y
ambicioso. Se convirtió en un auténtico asesor y mentor, así como en
un amigo de confianza, no un Svengali que intentara manipular o
controlar al jugador por medio de trucos hipnóticos o siniestros. Sus
personalidades estaban destinadas a complementarse en el nuevo y
espléndido mundo del fútbol de élite dominado por un puñado de
supermarcas globales.

Era un mundo en el que, desde comienzos del nuevo milenio, las
selecciones nacionales se habían visto eclipsadas por el ascenso
inexorable de clubes como el Real Madrid, el F. C. Barcelona o el
Manchester United. Para los jugadores de talento, sus agentes y sus
clubes, la globalización y las crecientes cantidades de dinero de la
televisión hacían que el atractivo de vender o ser vendido al mejor
postor compitiera con los vínculos tradicionales. Todo parecía tener
un precio, hasta la lealtad a las propias raíces. La cultura local y hasta
las lealtades tribales parecían importar menos que el negocio de
conseguir contratos más lucrativos, ya fuera de patrocinio,
merchandising o televisión.

David Goldblatt trata este periodo, que empezó en los años noventa,
en su influyente historia del fútbol The Ball is Round: «Era evidente
que la Reina de Corazones había leído la prensa deportiva europea en
el cambio de milenio. En ella habría encontrado abundante material



para aprender a asimilar lo inverosímil, lo contradictorio y lo
extravagante. Si se hubiera adentrado en las normas culturales de una
generación anterior de fútbol europeo, el resumen le habría parecido
incomprensible».

Un momento clave fue la sentencia del Tribunal de Justicia Europeo
en 1995 a favor del jugador belga Jean-Marc Bosman, que cuestionó
las restricciones impuestas a los futbolistas de países europeos para
jugar en las ligas nacionales del continente. La sentencia autorizaba a
que los futbolistas profesionales de la UE se fueran libremente a otro
club al término de su contrato, de acuerdo con las nuevas reglas de
competición establecidas por el mercado único de la UE en 1992. Esto
significaba que los jugadores podían pedir sueldos y primas aún
mayores, ya fuera al renovar su contrato o cuando cambiaran de aires,
mientras los clubes intentaban no perder sus activos. A su vez, esto
infló las tasas de los traspasos, creando una élite de clubes capaces de
imponerse económicamente a otros menos potentes comercialmente.
Y todo ello era música para los oídos de los representantes.

En España, F. C. Barcelona y Real Madrid llevaban mucho tiempo
demostrando ser terreno fértil para un seguimiento masivo mundial,
especialmente dado que su rivalidad, alimentada por cuestiones
políticas e intereses comerciales, se había transformado en un
duopolio interesado, al menos nacionalmente. Cuando llegó el
momento de formar equipos con las más importantes estrellas
extranjeras o invertir en talento de casa con el mayor potencial, ambos
clubes se encontraron en el mercado español.

Inicialmente, la sentencia Bosman influyó más evidentemente en el
Real Madrid, sobre todo después de que el magnate de la construcción
Florentino Pérez se hiciera con la presidencia por primera vez, en el



año 2000. Durante cuatro temporadas, aprovechó el momento de
especulación y sobrecalentamiento de la economía española para
vender propiedades de gran valor del club sacando enormes
beneficios; construyó la estrategia de marketing del Real Madrid en
torno a la compra de una nueva estrella internacional al año como
mínimo, para atraer consumidores de todo el mundo.

El Real Madrid desarrolló su «marca» como club global de
«galácticos» con fichajes de récord, empezando por el portugués Luís
Figo y el francés Zinedine Zidane en 2000 y 2001 respectivamente,
seguidos del brasileño Ronaldo Luís Nazário de Lima (el Ronaldo
original) en 2002. El siguiente en la lista sería David Beckham,
procedente del Manchester United.

Los jugadores garantizaban que se venderían millones del nuevo
merchandising, además de permitir que el club mejorara sus contratos
de televisión y con los patrocinadores.

Más al norte, en 2003, el Manchester United se había asentado
como el club más importante del fútbol inglés y como marca global.
Desde la fundación de la Premier League en 1992, habían ganado ocho
de los once títulos y había obtenido dos subcampeonatos. Los éxitos en
el campo fueron posibles gracias al asombroso crecimiento fuera de él.
Entre 1992 y 2002, su facturación creció de 25 a 175 millones de libras.
En los primeros cinco años de Premier League, de 1992 a 1997, el club
generó ingresos por valor de 249 millones de libras, de los cuales 69
millones fueron invertidos en sueldos y 66 millones fueron declarados
como beneficios. Como señalaba un artículo de Stefan Szymanski, de
la Escuela de Negocios Cass de Londres: «Este rendimiento sería
bueno desde cualquier punto de vista, pero en la industria futbolística,



donde la mayoría de los clubes presentan pérdidas antes de impuestos,
era algo deslumbrante».

Sin embargo, tampoco se trataba solo de rendimiento económico:
con el cambio de milenio, el United se habían instalado en lo más alto
del fútbol de clubes inglés con tres títulos de liga consecutivos, tras
ganar el triplete en 1998-99. Su tercer puesto en la clasificación al
terminar la temporada 2001-02, con un Arsenal en alza, fue un baño
de realidad, pero el club hizo un enorme esfuerzo económico para
comprar a Rio Ferdinand por una cantidad récord. En todo este
periodo de crecimiento económico y éxitos deportivos, el valor más
apreciado del United fue su entrenador, Alex Ferguson. En términos
futbolísticos, Ferguson era una rareza; el único técnico británico que
sobrevivió y prosperó en la nueva era globalizada. Tal y como escribía
Auslan Cram en el diario The Telegraph tras la retirada de Ferguson
en 2013: «Ha sabido prosperar como un entrenador capaz de mezclar
valores interpersonales anticuados y coherentes, aplicados de manera
consistente, con la agudeza mental para innovar y no solo cambiar con
los tiempos, sino darles forma, generando multitud de éxitos en
circunstancias y contextos muy distintos».

Ferguson fue el único entrenador que triunfó antes y después del
caso Bosman. Su éxito abarcó la transición de «los chicos de clase
obrera» a las superestrellas cosmopolitas, agentes y medios de
comunicación que informaban las veinticuatro horas. Su influencia
permitió que el United mantuviera el pulso con el Real Madrid y el F.
C. Barcelona, y algunos clubes más, en la lucha que mantenían por
hacerse con la nueva estrella emergente del momento.



Durante la temporada 2002-03, corrieron rumores acerca del
supuesto interés del F. C. Barcelona, Real Madrid, Arsenal y
Manchester United, entre otros, por Cristiano Ronaldo. En realidad,
ninguna de las entidades españolas fueron serias candidatas.

En verano de 2003, el F. C. Barcelona se adentraba en una nueva
era con un presidente joven, Joan Laporta, y su vicepresidente Sandro
Rosell. Ambos tenían la mente y la cartera del club centrados en fichar
al brasileño Ronaldinho por treinta millones de euros y en hacerse con
los servicios del holandés Frank Rijkaard como entrenador, así como
en explotar una hornada sin precedentes de jóvenes talentos de la
cantera, entre los que figuraba Leo Messi. El Barça sí movió hilos por
un joven valor del Sporting, pero era Ricardo Quaresma, al que veían
más cuajado como jugador.

El Real Madrid tenía fondos abundantes, pero su obsesión era David
Beckham, un jugador que el Departamento de Marketing consideraba
necesario para expandir los intereses comerciales del club en Estados
Unidos y Asia (concretamente en Japón y en el creciente mercado
chino).

Entre los clubes ingleses, el Arsenal fue el primero en mostrar
verdadero interés por Cristiano Ronaldo, con una típica tentativa de
acercamiento en enero de 2003. Mendes y representantes del Arsenal
se reunieron en Lisboa. Ronaldo llegó a viajar a Londres con su madre,
donde quedó entusiasmado con el club, y el club con él.

El entrenador del Arsenal, Arsène Wenger, recordaba más adelante
que a Cristiano le gustó la transformación cultural que había llevado a
cabo en los gunners. El adolescente madeirense, que había crecido en
la Portugal continental, parecía un jugador capaz de llevar fácilmente
una nueva vida en el Reino Unido, adaptándose a su idioma y sus



costumbres. También era un delantero con velocidad que dominaba el
balón con elegancia y técnica; encajaría bien con el régimen creativo y
cerebral de Wenger. Según confesó años después, el francés llegó a
regalarle una camiseta del Arsenal con el número nueve y su nombre.

Sin embargo, el dinero y la estrategia se volvieron en contra del
Arsenal. El coste de construir el nuevo estadio, el Emirates, dejó al
equipo incapaz de subir su oferta inicial cuando el Sporting la rechazó
por demasiado baja. Al club luso se le planteaba una temporada de
crecimiento en Portugal. En el verano de 2003, su entrenador
Fernando Santos estaba planeando un equipo que girase en torno a
aquel adolescente. Pero entonces el Real Madrid fichó a Beckham, y el
Manchester United quedó con un hueco por cubrir en el flanco
derecho.

El segundo entrenador del United por aquel entonces era el
portugués Carlos Queiroz, también cliente de Jorge Mendes y
estrechamente vinculado al Sporting, después de que entrenara al
primer equipo entre 1994 y 1996. Cuando el club inglés le fichó en
2002, Queiroz logró crear un acuerdo de colaboración entre ambos
clubes, que cubría formación de jugadores y entrenadores. Entonces
recomendó a su nuevo equipo el fichaje de Cristiano Ronaldo.

Los primeros meses de Queiroz en el Manchester United se vieron
ensombrecidos por el creciente distanciamiento entre Ferguson y
Beckham, cada vez más señalado desde la mediática boda del jugador
con Victoria Adams, popularmente conocida como la Spice Girl pija
(Posh). La primera pelea importante y muy divulgada entre ellos
ocurrió en febrero de 2000, cuando Beckham no acudió a un
entrenamiento aduciendo que su hijo Brooklyn tenía gastroenteritis. A
pesar de la presunta enfermedad, Victoria asistió a una gala de moda



en Londres. A Ferguson le enfureció que Beckham se quedara
cuidando al niño antes de un partido decisivo contra el Leeds United,
su máximo rival en la Premier. Le impuso una multa de cincuenta mil
libras (equivalente a dos semanas de sueldo) y no jugó contra el Leeds.

Dos meses después, Ferguson se puso en contacto en secreto con el
agente de Luís Figo, José Veiga, para explorar la posibilidad de fichar
al jugador luso del F. C. Barcelona (o incluso traspasarlo a cambio de
Beckham). La idea se quedó en nada cuando Florentino Pérez se puso
a Figo como objetivo principal del proyecto del Real Madrid.

Ferguson dejó en suspenso cualquier plan de vender a Beckham, al
ser consciente de que provocaría una reacción violenta en los
seguidores del United y los medios de comunicación si le dejaba
marchar cuando la estrella inglesa brillaba tanto en su club como en la
selección. Durante el campeonato de Europa celebrado aquel verano
en Holanda y Bélgica, sus ocasionales destellos de brillantez fueron
una de las pocas notas positivas de la actuación de Inglaterra, por lo
general mediocre. «No tiene ego. Está dispuesto a ser general o a ser
soldado según haga falta», comentaba el entrenador inglés Kevin
Keegan.

El momento más estelar de Beckham con Inglaterra probablemente
se produjo cuando transformó una falta en el tercer minuto del
descuento del partido de clasificación contra Grecia, que dio el pase a
la selección inglesa para el Mundial de Japón y Corea del Sur en 2002.
El seleccionador inglés de entonces, Sven-Göran Eriksson, lo describió
como el gol más importante de su carrera como técnico. La reacción de
Ferguson no pudo ser más distinta. Cuando le pidieron su opinión
sobre el tanto de Beckham, el entrenador del United adoptó un gesto
serio y frunció el ceño antes de contestar: «Los medios han exagerado,



como es habitual. No os importamos una mierda. Solo se trata de
vender periódicos para vuestra gente. Vosotros no tenéis que recoger
los pedazos, recuperar a un equipo y volver a poner los pies en la tierra
a los jugadores».

Tras estas declaraciones, Ferguson dejó a Beckham fuera de la
convocatoria para el siguiente partido del United, y varias veces más
en las semanas posteriores, lo cual pudo deberse a un bajón en la
forma física del jugador, pero que desde luego lo hizo sentirse
injustamente tratado.

Era el comienzo del fin de la era Beckham en el United, un final que
culminó cuando el Real Madrid le fichó por treinta y cinco millones de
euros en 2003, lo cual dejó a los aficionados y accionistas del gigante
inglés preguntándose cómo se iba a cubrir el vacío que dejaba
Beckham como jugador y como marca global. Sin embargo, cuando
una puerta se cierra, otra se abre, especialmente con Mendes y
Queiroz engrasando las bisagras.

El 7 de agosto de 2003, un Manchester United ya sin Beckham
acudió a jugar un partido amistoso contra el Sporting para celebrar la
inauguración del nuevo estadio del club lisboeta, un remozado José
Alvalade.

Los jugadores del United llegaron a la capital lusa afectados por el
desfase horario y exhaustos después de tres semanas de gira de
pretemporada por Estados Unidos, que habían disputado ante todo
por motivos comerciales, tras alzarse de nuevo con el título de la
Premier. El espectáculo que rodeó a la inauguración del nuevo estadio
y el entusiasmo de los cincuenta mil aficionados ocultaba el deplorable
estado del césped, que, a pesar de ser nuevo, no estaba bien drenado y
se cuarteaba por zonas.



No obstante, Ferguson alineó un once poderoso y tenía todas las
expectativas de ganar. El equipo había vencido en todos sus partidos
en Estados Unidos contra rivales de nivel: AC Milan, F. C. Barcelona,
Juventus y Bayern de Múnich. Pero aquel día en Lisboa, el Sporting les
derrotó por 3-1. Lo mejor del partido fue la actuación de un
madeirense de dieciocho años con el que nunca se había enfrentado
ninguno de los jugadores del United, pero que sí conocían el
entrenador y su ayudante.

La fama de Ronaldo como máxima promesa del fútbol portugués,
ágilmente promovida por Mendes en sus primeros contactos con el
Manchester United y otros clubes, era cada vez mayor, después de un
año como profesional y a dos semanas de disputar su primer partido
con la selección absoluta.

La calidad del jugador, con sus vertiginosas carreras y su repertorio
de regates, se hizo evidente desde el comienzo del partido. Pero si
hubo un momento que definió el encuentro, fue en la primera mitad,
cuando Cristiano recogió un balón, le hizo un roto a John O’Shea y
lanzó una folha seca que Fabien Barthez solo pudo desviar.

«Pensé, maldita sea», recordaba Gary Neville, que vio el partido
desde casa y se fijó especialmente en cómo Ronaldo atormentaba a su
sustituto en la banda derecha de la zaga. «Cuando ves a un jugador
con el que normalmente jugarías, te fijas mucho más, y es muy raro
ver ese nivel de movimiento y velocidad. Muy pocos jugadores son
capaces de medir su carrera de ese modo entre los laterales y los
centrales, y con esa velocidad.»

El pobre O’Shea, que tenía el cometido de marcar a Ronaldo, se vio
tan deslumbrado y desbordado por los regates y la velocidad de aquel
adolescente que al descanso llegó al vestuario completamente



exhausto y tuvo que ser sustituido en la segunda mitad. «Me desolló
vivo», confesó el propio O´Shea más tarde.

A los pocos minutos de concluir el partido, Gary Neville escribió un
mensaje sobre Cristiano a su hermano menor, Phil. Este sí jugó aquel
día. Lo primero que le llamó la atención fue el aspecto flacucho
aunque acicalado de Cristiano. Sus botas de color llamativo, ese casco
de pelo fijado con mechas rubias, el aparato de metal en su boca: era
carnavalesco, excéntrico, egocéntrico. «Estaba claro que era un tipo
que se gustaba», recordaba posteriormente el mayor de los Neville.

Otros jugadores que disputaron el partido de Lisboa compartían el
entusiasmo de Gary: «Scholesy [Paul Scholes], Butty [Nicky Butt] y yo
estábamos diciendo: “Hay que fichar a este tío”, porque, si recuerdas,
se nos acababa de escapar Ronaldinho. Así que necesitábamos un
jugador de primer nivel».

Varios compañeros, entre ellos Rio Ferdinand y Ryan Giggs,
preguntaron en el vestuario a Ferguson si ficharía a Cristiano. El
técnico no quiso mojarse. Acabado el partido, una vez que se habían
cambiado los jugadores y cuando ya estaban en el autobús esperando a
salir hacia el aeropuerto, llegaron noticias de que el segundo
entrenador, Ferguson y el director ejecutivo estaban intentando llegar
a un acuerdo. «Así que no nos importó llegar tarde», recordaba
Ferdinand más adelante. En sus memorias, Ferguson explica cómo los
jugadores del banquillo le decían durante el encuentro: «Joder, míster,
menudo jugador, ese chaval». El escocés contestó: «Ya está. Ya lo
tengo arreglado».

Ferguson se reunió con Cristiano Ronaldo y su agente Mendes en un
despacho del nuevo estadio. Accedió a pagar diecisiete millones de
euros por su fichaje, bastante más de los nueve millones que los



directivos del Sporting aseguraban que estaba dispuesto a pagar el
Real Madrid.

Ferguson le dijo al jugador en ese momento: «No jugarás todas las
semanas. Te lo digo ya, pero te convertirás en un jugador del primer
equipo. No me cabe ninguna duda. Tardarás un poco en adaptarte.
Nosotros cuidaremos de ti». Y el técnico fue fiel a su palabra.

Cinco días después del partido, el 12 de agosto, el Manchester
United anunciaba oficialmente a la Bolsa de Londres que había
cerrado el fichaje del adolescente luso por cuatro temporadas. Por su
parte, Cristiano Ronaldo declaró: «Estoy muy feliz de fichar por el
mejor equipo del mundo, y especialmente orgulloso de ser el primer
jugador portugués que juega en el Manchester United».

Ferguson dijo que «hacía meses» que existía un acuerdo para fichar
al jugador, pero que los devils aceleraron las gestiones cuando se hizo
evidente que otros clubes estaban detrás de él: «Llevamos bastante
tiempo negociando con Cristiano, pero el interés de otros clubes por él
se ha precipitado en las últimas semanas, así que hemos tenido que
mover ficha rápido para quedarnos con él… Gracias a nuestra relación
con el Sporting, han respetado el acuerdo de hace unos meses». En
efecto, Ferguson había estado pendiente del asunto desde que Queiroz
se unió al banquillo del Manchester United en 2002, y siguió el
consejo de su segundo enviando a Lisboa a su principal ojeador, Jim
Ryan, para observar más detenidamente a Ronaldo.

Estas fueron las palabras de Ryan a su regreso: «Caray, menudo
jugador he visto. Creo que es un extremo, pero ha estado jugando de
media punta con las categorías inferiores. Yo no esperaría. Con
diecisiete años, alguien se lo va a llevar».



El Sporting quería retenerle dos años más. En un principio,
Ferguson propuso un acuerdo para ficharle pasado ese tiempo. Los
detalles definitivos del contrato que adelantó el fichaje fijando precio y
comisiones fueron discutidos exhaustivamente por Ferguson y
Mendes, y siguen siendo objeto de debate.

Tal y como reveló el periodista David Conn en un artículo de
investigación publicado en enero de 2011 en The Guardian, una serie
de documentos y declaraciones presentados ante los tribunales de
Oporto despertaron dudas sobre los agentes que participaron en el
acuerdo, cuánto cobraron y por qué el United pagó diecisiete millones
cuando se rumoreaba que el Sporting había estado negociando por seis
con otros clubes ingleses, entre ellos el Arsenal.

En el proceso judicial en cuestión, la agencia inglesa Formation
denunciaba a la compañía Gestifute, propiedad de Jorge Mendes,
exigiendo la mitad de la tarifa que el agente luso presuntamente sacó
del contrato con el Manchester United y otros acuerdos. Según los
documentos a los que tuvo acceso The Guardian, Mendes se defendió
aduciendo que el United no le había abonado ninguna cantidad y que
su tarifa la pagó un representante italiano, Giovanni Branchini.
Aparentemente, la federación inglesa de fútbol, a través de la cual los
clubes deben pagar todos los honorarios de los agentes, reveló por
orden judicial que el United sí había pagado un millón de libras a
«otro agente» (no a Mendes). Finalmente, las dos agencias llegaron a
un acuerdo fuera de los tribunales: Gestifute abonó a Formation una
importante suma que no ha sido revelada.

Fueran cuales fueren los detalles, lo único que pasó a la historia fue
el resultado. Como señala Conn, «el fichaje de un Cristiano Ronaldo
inmaduro y de talento poco probable por el Manchester United en



agosto de 2003 fue un momento decisivo para la Premier League y
para el fútbol moderno: anunciaba la llegada de una nueva
superestrella deslumbrante para un milenio en ciernes». Más adelante
añade: «Para Jorge Mendes, representante del jugador de dieciocho
años, expropietario de discotecas y futbolista semiprofesional retirado,
la llegada de Ronaldo al mercado marcó su entrada en el gran
escenario central del fútbol».

Posteriormente, Cristiano aseguraría que ya era ferviente admirador
del Manchester United cuando ganó el triplete. Afirmaba que fichar
por el United era «un sueño» hecho realidad. Por su parte, Mendes lo
describió como «un momento único de felicidad». Aquella noche, el
jugador propuso salir a celebrarlo con champán, pero Mendes dijo que
estaba demasiado ocupado y tenía que trabajar en otros asuntos.
Ronaldo acabó celebrándolo por su cuenta, pero sin rencores hacia su
agente y amigo.

Al brindar por su futuro solo, probablemente en la última ocasión en
que pudo pasar desapercibido en un bar, Cristiano Ronaldo debió de
sentirse muy lejos de aquel chico flacucho que subía corriendo las
laderas de Quinta de Falcão. Las cosas estaban a punto de ponerse
muy interesantes.
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El enano: Messi

El 16 de noviembre de 2003, el F. C. Barcelona disputó un partido

amistoso contra el Oporto, por el que el club catalán percibió
doscientos cincuenta mil euros. El encuentro conmemoraba la
inauguración del nuevo Estadio do Dragão del equipo luso, construido
para albergar la Eurocopa al año siguiente, igual que el José Alvalade
del Sporting.

Después de trabajar a las órdenes de dos técnicos en el banquillo del
Barça, Bobby Robson y Louis van Gaal, José Mourinho había llevado
al Oporto a ganar la liga y la copa portuguesas, así como la Copa de la
UEFA, en la temporada 2002-03. El choque entre esta potencia
emergente y un gigante continental parecía una inauguración
adecuada para el estadio, pero también fue el escenario de un debut
histórico.

A sus dieciséis años y cuatro meses de edad, Leo Messi tenía mucho
que demostrar cuando en el minuto setenta y cinco saltó al campo
para jugar con el primer equipo del F. C. Barcelona, una de las grandes
instituciones deportivas del mundo.

Messi recordaría aquel encuentro más adelante como un punto de
inflexión en su carrera, describiéndolo como «un sueño de infancia



hecho realidad» en un programa de Barça TV realizado especialmente
para conmemorar el décimo aniversario del acontecimiento. Aquella
temporada, estableció un récord al jugar con cuatro categorías
distintas del Barcelona, entre juveniles y filiales, mientras se abría
paso hacia el primer equipo.

Aquel día compartió vestuario con otro canterano mayor que él,
Xavi Hernández, quien tendría una influencia crucial guiando el
desarrollo profesional de Messi en el club. Por entonces se acababan
de conocer, pues nunca habían coincidido en La Masía. Apenas se
habían hablado, al moverse en círculos distintos. Sin embargo, Xavi ya
había oído excelentes referencias de Messi en boca de un amigo
cercano, Sergi Alegre, entrenador de las categorías inferiores durante
muchos años. Unas semanas antes, Alegre y Xavi estuvieron comiendo
y le dijo: «Sube gente buenísima, pero hay un argentino que no te
imaginas lo que es. Espectacular. Ya verás».

Años más tarde, Xavi seguía recordando la primera vez que
compartió campo de entrenamiento con Messi: «Se le veía diferente,
claro, porque hay cosas que se notan en el primer rondo. Y Leo,
además, tenía algo que es lo más difícil: entendía el juego, tenía pase y
driblaba a quien le pusieras por delante; al mejor defensa que
tuviéramos en el equipo aquellos días, lo sentaba».

En un homenaje especial a Messi con motivo de su quinto Balón de
Oro en enero de 2016, Xavi le rindió tributo en El País hablando de la
primera temporada que jugaron juntos en el primer equipo. Le
describía como «educado, respetuoso» y «un chaval humilde». Y si
bien era evidente que el propio Messi sabía en el fondo que sería buen
futbolista, Xavi también era consciente de que podían torcerse muchas
cosas.



La decisión de subir a Messi al primer equipo de forma regular fue
de Frank Rijkaard, nuevo técnico del Barça, nombrado esa misma
temporada como parte de la importante reestructuración del club con
el objetivo de salir del estancamiento en el que se había sumido al
comienzo del nuevo milenio, con cuatro temporadas sin ganar ningún
título.

Nacido en Ámsterdam, Rijkaard destacó como futbolista durante
dos épocas doradas del fútbol de clubes europeo. Su excelente fama
como centrocampista defensivo se labró durante los años ochenta,
cuando militaba en el Ajax y la selección holandesa, a las órdenes de
Johan Cruyff. Pocos años después, jugó en el AC Milan de Arrigo
Sacchi, contribuyendo a una de sus épocas gloriosas, en las que ganó
varios campeonatos italianos y dos Copas de Europa. Acabó su carrera
jugando dos temporadas en el Ajax, donde ganó una liga y otra Copa
de Europa.

En la Eurocopa de 2000, dirigió a una selección holandesa que
deleitó a los aficionados con un fluido fútbol de ataque, hasta caer en
semifinales por penaltis ante Italia. Rijkaard renunció nada más ser
eliminados. A continuación se hizo cargo del club profesional más
antiguo de Holanda, el Sparta de Róterdam, para la temporada 2001-
02. Allí surgieron preguntas acerca de su actitud relajada, a pesar de
las dificultades económicas que atravesaba el club. El Sparta acabó
perdiendo la categoría y Rijkaard dejó el puesto al poco tiempo. Se
tomó los meses siguientes como un periodo sabático, el segundo en
tres años. Aprovechó para intentar escribir un libro sobre cómo dirigir
un club de fútbol, pero nunca llegó a acabarlo.

Aunque el nuevo presidente del F. C. Barcelona, Joan Laporta, había
prometido en su campaña electoral de 2003 devolver al Barcelona algo



de la alegre creatividad holandesa y los éxitos que la afición azulgrana
había disfrutado con Cruyff (primero jugando como el Holandés
Volador y posteriormente dirigiendo al Dream Team que ganó la
primera Copa de Europa del club en 1992), la elección de Rijkaard
para cumplir su promesa, siguiendo el consejo del propio Cruyff, fue
una apuesta arriesgada.

En muchos sentidos, encarnaba como jugador y técnico al «genio
neurótico» del fútbol holandés, tal y como lo describe el cronista David
Winner en Brilliant Orange: un constante equilibrio entre la brillantez
y una tendencia a la autodestrucción, con capacidad para alcanzar
grandes hitos y también para derrumbarse sin completar su potencial.

Cuando Rijkaard llegó al Barça, el club estaba hecho un desastre.
Después del estrepitoso fracaso de Louis van Gaal en su segunda etapa
en el banquillo culé, Toño de la Cruz y Radomir Antić se habían hecho
cargo del equipo. La temporada 2002-03 acabó con una anodina sexta
posición.

La presidencia de Joan Gaspart había llegado a su fin, dejando paso
a un nuevo presidente reformista, Joan Laporta. El club acababa de
fichar a la última estrella sudamericana del Paris Saint-Germain, el
brasileño Ronaldinho. Se lo habían arrebatado al Manchester United
por treinta millones de euros, pero no era fácil pronosticar lo que
depararía el futuro inmediato.

Laporta era un joven abogado que había ayudado a crear un
movimiento de aficionados decididos a realizar una reforma radical en
el club tras décadas bajo el control autoritario del magnate de la
construcción, Josep Lluís Núñez. Hizo campaña por la presidencia con
el apoyo de uno de los símbolos más duraderos del club, Johan Cruyff.
Prometió una mayor transparencia en la gestión y revivir los éxitos del



Barça invirtiendo en la cantera y en jugadores extranjeros capaces de
competir con la constelación del Real Madrid, y de hacerlo con estilo.
Messi, estrella de las categorías inferiores, reunía evidentemente todos
los requisitos. Si buscaban un jugador que fuera la antítesis de un
galáctico, Leo era su chico.

En aquel amistoso celebrado en noviembre de 2003, Messi empezó
a crear problemas al Oporto en cuanto saltó al campo, con una serie de
regates que demostraban su técnica argentina, así como lo mucho que
le quedaba por madurar como jugador del Barça. Malogró dos
oportunidades de gol. En la primera, el guardameta detuvo el balón
después de un buen desmarque; en la segunda, optó por pasar cuando
tenía la portería para sí tras haber dejado atrás al portero. El Oporto
acabó ganando por 2-0.

La periodista Cristina Cubero recordaba que Messi atravesó la zona
mixta después del partido con la cabeza gacha y encorvado, como si
estuviera demasiado avergonzado para mirar a nadie a los ojos.
«Siempre he dicho que tiene toda la fuerza que necesita sobre el
terreno de juego, pero fuera de él se encoge», explicaba a Guillem
Balagué.

Rijkaard elogió a Messi en la rueda de prensa después del partido:
«Tiene mucho talento y un futuro muy prometedor», aseguró a los
periodistas. Viendo el encuentro desde el banquillo, el técnico
holandés pensó que Messi seguía inmerso en un proceso de
aprendizaje y que tendría que adaptarse al estilo de juego que estaba
desarrollando en el Barça.

Por su parte, es bien sabido que Ronaldinho comentó a sus
compañeros que Messi acabaría siendo mejor que él. Ambos se
hicieron amigos. El brasileño se refería a su protegido como



«hermanito», lo cual debió ayudarle en la transición al primer equipo.
Más adelante, la influencia de este playboy extravagante resultaría
más problemática, pero en esta primera época resultó clave. Messi
nunca olvidaría la generosidad de Ronaldinho: «Si es cierto que me
recibió bien todo el vestuario, él lo hizo de una manera espectacular;
entrar en ese vestuario no era fácil, pero él me lo hizo todo mucho más
fácil. Estaba muy cómodo, muy suelto por cómo me hacían sentir…, no
solo Ronnie, sino todo el vestuario».

Cuando Messi llegó a Barcelona, era tan pequeño que sus pies ni
siquiera tocaban el suelo al sentarse en el banquillo. Gerard Piqué
recuerda que debido a su tamaño inicialmente le relegaron a una
categoría inferior (los Júniors B, donde sus compañeros le pusieron el
cariñoso apodo del Enano). Aparentemente, eso le motivó todavía más
para marcar goles, a pesar de que sufría físicamente cuando le cubrían
jugadores más grandes que él. Tuvo varias lesiones en su primera
época, como las ya mencionadas fracturas de pierna y de pómulo, para
la cual se negó a llevar una máscara protectora.

Gracias al tratamiento hormonal, a los dieciséis años ya medía 1,70.
En ese momento, se interrumpieron tanto la medicación como su
crecimiento. Había alcanzado la altura proyectada al inicio del
tratamiento. Incluso era dos centímetros más alto que Maradona. Si
hubiera seguido tratándose, su salud habría corrido peligro y
probablemente se hubiera visto envuelto en un escándalo de dopaje.

Conviene recordar en este punto que la hormona del crecimiento
humano (HGH), tanto dentro como fuera de la competición, está
incluida en la Lista de Sustancias y Métodos Prohibidos por la sección
S2 de la Agencia Mundial Antidopaje. Según señala la página web de la
agencia, la labor principal de la HGH es estimular el hígado para que



segregue el factor de crecimiento insulínico tipo 1 (IGIF-1), que a su
vez induce la producción de células cartilaginosas, que resulta en el
crecimiento de los huesos. También desempeña un papel fundamental
en la síntesis de proteína muscular y en el crecimiento de los órganos.

«Algunos de los efectos atribuidos a la HGH que podrían explicar su
atractivo como agente de dopaje, especialmente en deportes de fuerza
y resistencia, son la reducción de la grasa corporal (lipolisis), el
aumento de la masa muscular y la fuerza (efecto anabólico), así como
sus efectos reparadores de tejidos (recuperación) en el sistema
musculo-esquelético», indica la página web.

A continuación, la agencia advierte que entre los efectos secundarios
del abuso de la HFH están la diabetes en pacientes propensos a esa
condición, el agravamiento de enfermedades cardiovasculares, dolores
de huesos y articulaciones, hipertensión y deficiencias cardiacas,
crecimiento anormal de órganos y artrosis acelerada. De no tratarse,
muchos de los síntomas descritos pueden reducir la esperanza de vida
de manera considerable.

El uso de la HGH está prohibido en prácticamente todos los
deportes, en el mundo amateur y en el profesional. A pesar de que la
sección 46 del código antidopaje de la FIFA incluye cláusulas para una
exención del uso terapéutico de una sustancia prohibida cuando esta
se considera esencial desde un punto de vista médico, no está claro si
el F. C. Barcelona se vio en la necesidad de solicitar esta dispensa.

Una vez interrumpido el tratamiento, Messi empezó a seguir dietas
especiales para mantener la forma física; además, centró su
entrenamiento en aumentar la masa muscular de sus piernas y
fortalecer el cuerpo en general para poder enfrentarse con jugadores



más altos y fuertes que él, mientras seguía refinando su técnica,
conforme maduraba la estrella que llevaba dentro.

«He visto partidos en los que parecía que jugaba él solo contra once
durante noventa minutos, y no paraban de darle patadas, pero solo
ganábamos 1-0, empatábamos 0-0, o perdíamos 1-0. Es un regateador
fabuloso, pero estaba dando pasos de gigante buscando variedad en su
juego: una vez regateas, a la siguiente pasas el balón y profundizas. Se
estaba haciendo más eficaz haciendo menos», le explicaba Rijkaard al
escritor Simon Kuper en 2008.

El pibe que aprendió a regatear en las calles y los descampados de
Rosario empezaba a absorber técnicas europeas de pase y desmarque
en el camino hacia convertirse en un jugador completo.

En lo personal, su principal punto de referencia seguía siendo su
padre Jorge, con quien seguía compartiendo el piso de cuatro
habitaciones en la Gran Via de Carles III. Además de supervisarle
como progenitor, Jorge cada vez estaba más involucrado
representando a Leo en todos sus asuntos con el club y con agencias
externas.

Su madre, Celia, viajaba a Barcelona dos veces al año, aunque seguía
viviendo en la casa familiar de Rosario con su segundo hijo, Matías,
cinco años mayor que Leo, y su hija, María Sol, cuatro años menor.
Leo se comunicaba a diario con Celia por Internet y por teléfono
móvil, y siempre aguardaba sus visitas: le había costado asumir que
sus padres vivían en ciudades distintas, por muy amablemente que se
lo plantearan. Para él, un buen plato era la típica milanesa empanada
de ternera argentina que le hacía su madre desde pequeño,
acompañada del tradicional mate que ella le preparaba.



El mayor de los cuatro hermanos, Rodrigo (siete años mayor que
Leo) no tardó en abandonar su sueño de ser futbolista y se instaló con
su novia Florencia en Barcelona, donde asumiría un papel cada vez
más importante llevando los asuntos de Messi junto con su padre.

En Rosario, Matías parecía destinado a ser la oveja negra de la
familia Messi. Nació en 1982, cinco años y un día antes que Leo, cuyo
rostro se tatuaría posteriormente en el brazo izquierdo. Su prometedor
futuro como futbolista se vio truncado cuando la academia de fútbol
de Newell´s Old Boys no le renovó al acabar una temporada. A eso le
siguió una vida laboral inestable, en la que se hizo famoso por sus
presuntos vínculos con los Barras Bravas, aficionados violentos y
radicales de Rosario cuyas redes criminales organizadas dominaban el
fútbol argentino.

Los documentos públicos de la presunta implicación de Matías en
actividades criminales se remontan al año 2000, cuando
supuestamente participó en un robo. Un año después vino una
presunta agresión y una acusación por amenazas en 2002. Los cargos
fueron retirados en todos los casos, pero Matías siguió metiéndose en
problemas.

No era fácil crecer a la sombra de un hermano menor, como admitió
Rodrigo, también futbolista frustrado. «No nos adaptamos muy bien
—confesaba en Informe Robinson en 2011—. Fue un problema,
estábamos unidos [como familia], pero uno estaba haciendo algo y los
demás nada. Así que todos sufríamos de maneras distintas.»

Por el contrario, la vida de Messi en Barcelona era menos corriente,
lo cual suponía que vivía según sus propias condiciones, no como otros
podían esperar. No se veía intimidada por el éxito de otros, y menos
aún por el suyo.



La generación de 1987 estuvo dos años y medio unida, hasta que
Cesc se marchó al Arsenal en septiembre de 2003 y Piqué al
Manchester United al año siguiente. A pesar de su creciente
reputación como uno de los mejores jugadores jóvenes en la historia
del Barça, y aunque demostraba un respeto enorme por los jugadores
mayores que él, Messi seguía ajeno al estrellato y resuelto a
mantenerse alejado del centro de atención.

Aparte de dormir una larga siesta cada día, su hábito preferido eran
los videojuegos. Sus mejores amigos de La Masía, Víctor Vázquez y
Luis Calvo, se burlaban de él llamándole «enano» cada vez que les
ganaba a la PlayStation, lo cual era casi siempre. Jugaba con una
concentración y una pasión solo comparables con su fútbol en la vida
real. Y respondía a las burlas adoptando una jerga argentina que a los
otros les costaba entender.

Messi todavía era un pequeño gran hombre, un adolescente en vías
de crecimiento, en absoluto interesado en el negocio del fútbol, pero
con potencial para convertirse en estrella: un objetivo tentador para
Rodolfo Shinocca, agente argentino y exfutbolista de Boca Júniors,
que llevaba sus derechos en 2004, a instancias de Jorge, antes de que
el jugador alcanzara la fama.

Años más tarde, el periodista argentino Leonardo Faccio preguntó a
Schinocca si era difícil vender la imagen de Leo en aquella época.
«Había que reinventar el negocio. En esa época, la imagen del
futbolista exitoso era David Beckham», contestó Schinocca.

En 2004, el internacional inglés tenía veintiocho años, era su
primera temporada en el Real Madrid tras su fichaje récord y estaba
considerado como el más importante fenómeno de marketing en la
historia de este deporte.



Ese año, Messi seguía siendo «un adolescente con acné», en
palabras de Faccio. Schinocca podía haberse planteado retocar su
imagen para hacerla más atractiva. Sin embargo, fomentó sus
cualidades adolescentes. Su primer anuncio se emitió en Argentina, no
en España, y en él promocionaba hamburguesas, bebidas gaseosas y
videojuegos.

«Era muy humilde», le confesaba Schinocca a Faccio. «Siempre me
decía: “Lo único que quiero es tener una casa en Barcelona y otra en
Rosario”.»

En 2007, Schinocca tuvo un célebre desencuentro con la familia
Messi. Los derechos de imagen de Leo le fueron arrebatados en una
acción posteriormente impugnada ante los tribunales. Ahora bien, en
2004 no había nada controvertido en la vida de Messi. En esencia,
seguía siendo el mismo chico, tímido con la publicidad y seguro de su
propio talento.

Como expuso Jorge Valdano mucho después de que Messi copara
los titulares del mundo del fútbol: «Messi solo produce titulares con
los pies».

En la primavera de 2004, con solo veintitrés minutos disputados
con el primer equipo, todos esos titulares estaban aún por venir. Pero
el clamor para que el Enano asumiera un papel estelar era cada vez
mayor.
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El legado rojo: Cristiano

George Best describió su debut como el más emocionante que había

visto jamás.
La memoria reciente del Manchester United tenía otros momentos

álgidos, como los dos goles de Paul Scholes ante el Port Vale en la
victoria del United en septiembre de 1994, o el doblete de Ruud van
Nistelrooy en su primer partido de liga completo en agosto de 2001
ante el Fulham. Sin embargo, el debut de Cristiano Ronaldo en Old
Trafford, con solo dieciocho años, fue un acontecimiento que no
olvidarán fácilmente aquellos que lo presenciaron.

Algunos veteranos del deporte le comparaban con el mismo Best.
«Ha habido varios futbolistas descritos como el nuevo George Best a lo
largo de los años, pero esta es la primera vez que lo recibo como un
piropo», contestó esa leyenda del fútbol.

En el minuto sesenta y seis de partido, Alex Ferguson sacó a
Cristiano Ronaldo por Nicky Butt. El nuevo fichaje se hizo notar de
inmediato, bailando alrededor de la defensa, corriendo con el balón y
exhibiendo una potencia física y una técnica que obligaron a sus
compañeros a cambiar de marcha. Tal y como señalaba Best, Ronaldo
demostró que era verdaderamente ambidiestro, batiendo al adversario



con facilidad y poniendo centros peligrosos con la izquierda y con la
derecha. «Otra cosa que me gustó de Ronaldo contra el Bolton fue
cómo llevó la parte física. Nada más salir le derribaron por detrás,
pero simplemente se levantó y siguió jugando, no le perturbó ni lo más
mínimo», comentaba Best.

Ryan Giggs recordaba años más tarde el día en que Cristiano salió
para disputar la última media hora de partido contra el Bolton «y
deslumbró a una defensa cansada con una brillante exhibición de
ritmo y técnica». Eso, unido a su físico («parecía tener veintiocho
años, más que dieciocho; era alto y fuerte, e impresionante»,
recordaba Giggs) era lo que importaba.

Ronaldo lucía el número siete, legendario dorsal que habían vestido
George Best, Éric Cantona y David Beckham, entre otros. Aquel día,
los aficionados pudieron ver destellos de los tres jugadores sobre el
campo: sus regates, su velocidad y sus fintas (Best), su visión y
creatividad en el pase (Beckham), su seguridad rayana en la
arrogancia y la pura vistosidad (Cantona). Los directivos del United
vieron a un fuera de serie en potencia, cuyo bello aspecto se
combinaba con su talento y le convertían en una emocionante
instrumento de marketing. Así pues, era un gran recambio para
Beckham. Siempre y cuando Ferguson creyera en él.

Evidentemente, había otras características que sugerían bastante
narcisismo en la personalidad de Cristiano, algo que no siempre
encajaría en un lugar como Mánchester, pero, aun así, el jugador
impresionó. Paddy Harverson, aficionado de toda la vida del United
que en aquella época era director de comunicaciones del club,
recordaba su debut contra el Bolton: «Llevaba ese estúpido corte de
pelo con cosas raras, tenía muchos granos, pero demostró



inmediatamente valentía con el balón, lo pedía una y otra vez, y cada
vez que le hacían falta, simplemente se levantaba. Era increíblemente
valiente, y los aficionados se enamoraron de él al instante. Demostró
en muy poco tiempo, en apenas unos minutos, que era jugador del
Manchester United. No todo el mundo lo hace».

El nuevo fichaje del Manchester arrancó la ovación de los setenta
mil espectadores que llenaban Old Trafford aquel día, mientras que en
otro lugar podría haber estado luchando por un puesto en la banda
con un talento emergente. Varias piezas en el complejo rompecabezas
del mercado internacional de fichajes acababan de encajar. David
Beckham, Cristiano Ronaldo, Carlos Queiroz (segundo entrenador del
Manchester que estaba a punto de reemplazar a Vicente del Bosque en
el banquillo del Real Madrid), Alex Ferguson y Jorge Mendes. Tres
grandes clubes (Manchester United, Real Madrid y F. C. Barcelona)
participaron en maniobras y cálculos que tendrían un impacto
fundamental en el negocio del fútbol en los años posteriores.

Cabe mencionar que, en cierto momento, el F. C. Barcelona también
estuvo involucrado en las prolongadas negociaciones para el fichaje de
Cristiano Ronaldo, entre primavera y comienzos de verano del año
2003. «Mendes nos ofreció a Cristiano y a Nani en un mismo paquete,
por dieciocho millones de euros cada uno», recordaba Alfonso Godall,
directivo del Barça. «En aquel momento, ya habíamos comprado a
Ronaldinho y no disponíamos de mucho dinero, pero, cuando
estábamos tratando de encontrarlo, Mendes cerró un acuerdo con el
Manchester United.»

Imaginen a Messi jugando con Cristiano. En la historia del F. C.
Barcelona hay otras formidables posibilidades que no llegaron a
hacerse realidad, como cuando el club tuvo la oportunidad de contar



con Alfredo di Stéfano y hacerlo jugar en el mismo equipo que Kubala,
pero el primero acabó recalando en el Real Madrid. Sin embargo, la
posibilidad de que Ronaldo hubiera jugado con Messi evidencia
claramente hasta qué punto sus roles se han arraigado como el yin y el
yang del fútbol. ¿Pueden imaginárselos pasándose el balón y
celebrando un gol juntos? Es imposible saber qué habría ocurrido si
Cristiano hubiese acabado en el Camp Nou: tal vez hubiesen impedido
el desarrollo el uno del otro, en lugar de florecer juntos. En cualquier
caso, mientras Leo continuaba con su cuidadoso desarrollo en
Barcelona, a sus dieciocho años Cristiano empezó a aprovechar su
impresionante debut.

La estrella de Ronaldo había ascendido en la pequeña liga
portuguesa, pero, a diferencia de la seguridad y el ambiente familiar
que Barcelona ofreció a Messi, el luso fue traspasado a un país
extranjero donde no hablaban su lengua y el clima era frío y húmedo
gran parte del año. No como en Lisboa, y menos como en su
semitropical Madeira.

Cristiano tenía mucho que demostrar en la dura y competitiva
Premier League, especialmente en un club como el United, uno de los
gigantes del fútbol mundial, con una inmensa tradición e historia
plagadas de jugadores legendarios, muchos de los cuales salieron de la
cantera y se formaron en las categorías inferiores. Una historia
parecida a la del F. C. Barcelona, pero sin el factor político.

El único portugués que había dejado huella en la historia del United
antes de Cristiano Ronaldo había sido el gran Eusébio. Y solo porque
formaba parte del equipo del Benfica al que Best, Charlton, Law y
otros derrotaron en 1968 para lograr la primera Copa de Europa del
club. Cuando Ronaldo fichó por el Manchester United, pocos



aficionados le conocían. Y menos aún podían imaginar su ardiente
deseo de reclamar la corona de Eusébio como el mejor jugador
portugués de todos los tiempos, y mucho más. Sobre sus hombros
llevaba el peso de la historia, tanto de la del fútbol como la propia,
pero ya parecían lo suficientemente anchos para soportar la carga.
Además, en el Manchester United podía buscar inspiración (dentro y
fuera del campo) en los dos números siete que le precedieron.

En los años noventa, el United había recuperado la reputación de
hacer un fútbol entretenido e intrépido con la llegada del francés Éric
Cantona, un jugador polémico pero tremendamente habilidoso.
Cantona tenía un carácter temible. A veces mostraba una evidente
falta de entusiasmo por recuperar el balón. Aun así, se ganó el respeto
del equipo gracias a su talento en el campo: su letal definición, su
control de balón y su creatividad en el pase, que podían dar la vuelta a
un partido en un instante. Su carismático liderazgo inspiró a una
generación emergente de nuevos purasangres, que se acostumbraron a
la idea de ser los mejores y ganar.

Aquel francés extravagante hizo muchas cosas durante su paso por
el United: acabó con el sentido de insularidad del equipo, les enseñó
un par de cosas acerca del poder de los medios de comunicación y de
los patrocinadores, y cómo se podía aprovechar el marketing. En
términos comerciales, dio un ejemplo que luego seguirían David
Beckham y Cristiano Ronaldo.

Después de unirse al club a los catorce años, Beckham debutó con el
Manchester United en 1995, con diecinueve, en pleno proceso de
recuperación del club a las órdenes de Ferguson y con un Cantona en
plenitud.



Desde sus primeros años en el Manchester United, Beckham fue
consciente de que estaba en uno de los clubes más famosos y
apasionantes del mundo, donde todos los jugadores, tuvieran la edad
que tuvieran, se sentían como parte de una familia mientras
estuvieran sujetos al régimen de Ferguson. El entrenador mantenía la
ética laboral calvinista de los astilleros de Glasgow: llegaba a su
despacho a las 7.30 de la mañana y supervisaba hasta el último detalle
de la gestión del club.

Beckham logró subir al primer equipo en medio de un ambiente
tremendamente competitivo, donde el régimen autoritario y resuelto
de Ferguson exigía pleno compromiso, máximo rendimiento y
resultados. Había una teoría, a la que todos los jugadores acabarían
enfrentándose: tras dejar Old Trafford con Ferguson solo había un
camino, y era el declive. (Por supuesto, Cristiano Ronaldo demostró
que no era así. Su llegada a Old Trafford fue un gran avance en su
carrera; sus años allí fueron formativos. Pero su salida, lejos de ser el
final del camino, representó un paso de gigante hacia el estrellato.)

Beckham abandonó el club tras romperse la relación con Ferguson,
un proceso que empezó con el matrimonio del jugador y que alcanzó
un polémico clímax en su última temporada, con una pelea muy
publicitada en el vestuario de la que Beckham salió con un corte sobre
el ojo, producido por una bota voladora. Para entonces, el jugador ya
era una máquina de marketing. Como señala Ellis Cashmore en su
análisis de Beckham como fenómeno cultural, su matrimonio convirtió
a una estrella del fútbol en una celebridad que valía para todo: «La
sinergia producida en la fusión de dos intérpretes, cada uno sacado de
distintas esferas del entretenimiento, creó nuevas e insospechadas



posibilidades de marketing, merchandising y promociones en el
deporte, la música pop, la moda y hasta el patriotismo».

Evidentemente, todo esto chirriaba en el mundo de Ferguson. Así se
precipitó la salida del jugador al Real Madrid. En más de un sentido,
Beckham abrió el camino a Ronaldo.

ϒ

En su autobiografía, Alex Ferguson dedica un apartado en el que
elogia de forma inusualmente rotunda a Cristiano Ronaldo. Incluso
después de irse al Real Madrid, el técnico recuerda con orgullo y
gratitud la época del madeirense en Mánchester, pues coincidió con la
mejor etapa del entrenador en sus últimos años antes de retirarse. En
un libro donde rinde cuentas con muchas de las estrellas que
abandonaron su equipo, llama la atención que reconozca la buena
relación con Cristiano. Afirma que el United necesitaba un «talento
especial» como el suyo en ese punto de su historia, que describe como
un «momento difícil» en medio de la década: «Nosotros ayudamos a
Ronaldo a ser el jugador que era, y él nos ayudó a recuperar la
emoción y lo que debía ser un equipo del Manchester United».

Ferguson fue clave para que Ronaldo se asentara en Mánchester y
madurara durante su estancia allí. Ya había sido una figura paterna
para jugadores británicos e irlandeses salidos de la cantera del club, y
conocía lo suficiente a jugadores latinos de otros clubes para saber que
no siempre se adaptaban bien al clima, al sentido del humor y al estilo
de vida general en Inglaterra. Aparte, se había informado acerca de las
peculiaridades de los orígenes familiares de Ronaldo. Sabía que al
primer jugador portugués en fichar por el Manchester United le podía



costar la experiencia nueva de vivir en el extranjero por primera vez.
Sabía que necesitaría un trato delicado, especialmente dada su corta e
impresionable edad.

Cristiano viajó a Madeira varias veces en el momento de su traslado
a Mánchester. Esas visitas despertaron nuevamente los traumas de su
infancia. Entre los amigos de la familia y el barrio donde creció, todos
sabían que el problema con la bebida de su padre, Dinis Aveiro, estaba
completamente fuera de cualquier control.

Dinis no podía parar de beber. Con el paso de los años, sus periodos
de sobriedad eran más cortos, raros y distanciados en el tiempo.
Además, solían venir acompañados de una psicosis habitual entre los
adictos no rehabilitados, una asfixiante necesidad que le devoraba
como una marea. Sufría ataques de pánico y creía que moriría si no se
tomaba una copa.

Los medios de comunicación ingleses habían recibido noticias
también del escándalo que acechaba a la familia del nuevo fichaje del
United, que recordaba a las famosas batallas de futbolistas con el
alcohol, como Best, Adams y Gascoigne. Al poco de llegar Cristiano a
Mánchester, un destacado diario sensacionalista envió a un fotógrafo a
Madeira con el único propósito de capturar una imagen de Dinis
Aveiro fuera de sí, en una de sus borracheras. Un amigo de la familia
se enteró cuando el fotógrafo explicó su misión a un periodista local.
Mantuvieron a Dinis protegido durante varios días, hasta que el
fotógrafo abandonó la isla aparentemente con las manos vacías. En
todo caso, no salió a la luz ninguna imagen comprometedora.

Mientras la salud física y mental de su padre se deterioraba tras
años de alcoholismo, Cristiano decidió invertir parte de su creciente
fortuna en una nueva casa en Madeira, en un intento de ayudar a Dinis



y de reconciliar a sus padres. «Desde que era niño, tuve un sueño:
construir una casa grande para mí, para mi familia y también para mis
amigos, un espacio que no fuera solamente una casa, sino un hogar en
el que me pudiera sentir realmente cómodo», recordaba más tarde el
jugador.

La inseguridad de Cristiano, enmascarada como una necesidad de
privacidad y una obsesión por la familia, procedía del recuerdo de la
separación de sus padres y el deseo de superar la tristeza de su
infancia. Dinis se instaló en la lujosa residencia con una de sus hijas,
pero a las pocas semanas tuvieron que hospitalizarle en Funchal por
problemas de hígado y de riñón. La nueva riqueza de la familia
aparentemente no pudo influir sobre su alcoholismo, pero sí ofreció la
oportunidad a un hermano de Cristiano, Hugo, de romper su propia
drogodependencia.

Hugo era el mayor de los hermanos. Sus primeros años de vida
coincidieron con el servicio militar de Dinis en África, y en su
adolescencia tuvo que convivir con el creciente alcoholismo de su
padre. Al no tener el talento futbolístico de su hermano menor, se
quedó en Madeira, dejó los estudios pronto y cayó en una vida de
adicción a las drogas y al alcohol. Empezó a consumir drogas duras a
finales de los años noventa, cuando Cristiano tenía catorce años y
estaba comenzando su carrera futbolística en el Sporting de Lisboa. Su
madre, Dolores, comprendió que necesitaba ayuda y pidió un
préstamo para enviarle a una clínica especializada. Sin embargo, Hugo
no logró mantenerse limpio y dos años más tarde volvió a necesitar
tratamiento, esta vez cubierto parcialmente por Cristiano, que ya
estaba ganando más dinero.



Después de que Ronaldo se trasladara a Mánchester y su madre se
uniera a él, Hugo dejó su empleo como pintor y decorador para
trabajar como ayudante personal de su hermano, dividiendo su tiempo
entre Madeira e Inglaterra.

Tener a su familia alrededor, tal y como aconsejaba Ferguson, ayudó
a que Cristiano se asentara en la vida en Mánchester. Dolores fue la
primera en instalarse en la espaciosa y acogedora casa que el club
alquiló para el portugués: un caserón reformado en Alderley Edge,
tranquila localidad cerca de Mánchester donde suelen vivir muchos
jugadores. El barrio ofrecía tiendas de moda y restaurantes junto a los
pintorescos paisajes de Lancaster, y tenía fácil acceso a las
instalaciones del club y al centro de la ciudad.

Dolores no era del todo feliz en Mánchester, ya que echaba de
menos a sus amigos y el calor y la exuberante vegetación de Madeira.
Sin embargo, se mantuvo al pie del cañón durante tres años, en los que
vio a su hijo adaptarse y absorber la vida en el Manchester United, no
porque sintiera que llevaba el ADN del club en sus venas (que no era el
caso), sino porque le impulsaba la ambición de ser el mejor jugador de
todos los tiempos, y porque Jorge Mendes le había convencido de que
aquel era el mejor club para él en ese momento de su carrera.

«Ronaldo no nació siendo seguidor del Manchester United, como
David Beckham, por ejemplo. Veía al United como una plataforma
para desarrollar su enorme talento», dijo Paddy Harverson.

La vanidad de CR7 (tal y como la agencia de Mendes empezó a
vender a Cristiano Ronaldo) se hizo evidente desde muy temprano en
el United, sobre todo por el tiempo que pasaba delante del espejo. En
el vestuario, los compañeros se burlaban de él por tal motivo.



«Siempre estaba pegado al espejo en el vestuario, y algunos jugadores
(Scholes, Giggs, Ferdinand) le tomaban bastante el pelo», recordaba
Paddy Harverson. «A esa edad, eso habría intimidado a muchos, pero
él era muy espabilado. Tampoco es que fuera superdotado intelectual
ni académicamente, pero sí un tío listo que desde el principio supo
adaptarse instintivamente a la cultura del vestuario inglés, y eso fue
todo un logro para un chico de Madeira que llegó sin hablar inglés y
acabó encajando.»

Muchos hijos de alcohólicos caen bajo la sombra adictiva de sus
padres y desarrollan trazas de personalidad y adicciones parecidas,
pero no todos, desde luego. Después de vivir años de secretismo y
vergüenza, muchos intentan conscientemente llevar una vida muy
distinta. Cristiano era prácticamente abstemio, reconocía el impacto
negativo que Dinis había tenido en su hermano Hugo y temía que él
mismo pudiera llevar un demonio en potencia en la sangre, que una o
dos copas pudieran ponerle camino de la perdición.

La seguridad que demostró en sus primeras apariciones en Old
Trafford le revelaron como un líder natural y una superestrella en
potencia sobre el terreno de juego. Sus magníficas carreras, sus fáciles
regates, sus oportunos pases y sus potentes disparos a puerta
llamaban la atención en entrenamientos y partidos por igual.

Llegó siendo casi un desconocido y precedido por algunos de los
más grandes futbolistas que ha dado Inglaterra, de modo que el
primer reto que se encontró fue ganarse a la afición exigente y en
muchos casos escéptica del United. Sin embargo, como señalaba
Ferguson: «Old Trafford tenía como tradición el crear héroes
rápidamente». El evidente talento de Ronaldo y su característica



personalidad tuvieron un impacto inmediato sobre los seguidores y el
vestuario.

De hecho, su estilo de vida sobrio y contenido fue un aspecto de su
personalidad que generó cierta distancia entre él y algunos de sus
compañeros británicos durante los primeros meses. El otro fue los
indicios de un narcisismo que no encajaban con los valores de equipo
del club y que desafiaba a la cultura de macho predominante en el
fútbol inglés desde hacía mucho tiempo.

La personalidad del joven Cristiano chirrió desde sus primeros días
en Mánchester entre algunos de sus compañeros y en amplios sectores
de los medios de comunicación, porque se salía de la norma con su
aparente suficiencia, pretensión y arrogancia. Como recordaba
Ferguson más adelante, al principio de su paso por el United, Ronaldo
«fanfarroneaba mucho, tanto dentro como fuera del campo… No cabe
duda de que actuaba un poco. Sus primeras lecciones fueron sobre
cultura teatral futbolística». James Scowcroft, delantero del Leicester
City, contaba que su entrenador, Micky Adams, le dijo que hiciera una
entrada de «bienvenida a Inglaterra» a Ronaldo: «Hice lo que me
pidió, pero cuando aún estaba intentándolo, él ya estaba a veinte
metros».

Tampoco puede decirse que en la historia del Manchester United
escaseen los showmen, pero los jugadores que se convirtieron en
leyenda lo son por su rendimiento, no por cómo actuaban. Cristiano
demostró una extraordinaria fe en sí mismo desde el principio, pero
sus actuaciones tardaron un poco en ponerse a la altura de su
postureo. En los primeros meses de la temporada, dio indicios de lo
peor que podría ser un fichaje extranjero: mucha boquilla y pocos



pantalones. Sin embargo, su pasión, más que sus habilidades en un
principio, cambiaron el rumbo de las cosas.

El comienzo de temporada fue turbulento para el United, que
defendía el título de liga en medio de constantes polémicas dentro y
fuera del terreno de juego, especialmente en el último episodio de lo
que algunos comentaristas llamaban el eterno culebrón de su rivalidad
con el Arsenal.

Esta larga y amarga enemistad se había intensificado desde la
formación de la Premier League en 1992, pues todos los títulos de liga
salvo uno habían ido a parar a las vitrinas de uno u otro equipo (la
única excepción fue el campeonato de 1994-95 que ganó el Blackburn
Rovers).

En el talento colectivo y la mera competitividad, así como en la
indisciplina y ocasional brutalidad, esta rivalidad superaba cualquier
cosa que hubiera conocido el joven madeirense en su paso por el
Sporting, a pesar de haber vivido incluso las peores crudezas de su
infancia y su adolescencia fuera del campo de fútbol.

El último encuentro iracundo y tal vez el más brutal entre los dos
equipos tuvo lugar el 21 de septiembre de 2003, con Cristiano como
partícipe. La prensa lo llamó «La batalla de Old Trafford». El capitán
del Arsenal, Patrick Vieira, fue expulsado por doble amarilla tras una
entrada a Ruud van Nistelrooy, que el holandés exageró bastante.

El caos se desató justo antes del pitido final, después de que Van
Nistelrooy fallara un polémico penalti. Varios jugadores del Arsenal
empezaron a mofarse y a empujar a Van Nistelrooy: estalló una
tangana. A pesar de ser relativamente nuevo en la cultura
idiosincrásica del fútbol inglés, Ronaldo fue uno de los primeros
jugadores del United que se metió en la pelea, presumiblemente para



apoyar a su compañero holandés. Era el jugador más joven sobre el
terreno de juego: su reacción sorprendió a algunos seguidores del
United, que hasta entonces le consideraban un poco blando para el
fútbol británico. Sin embargo, ese era el tipo de trifulca que Cristiano
había vivido en su primera adolescencia, cuando jugaba en las calles
de Funchal y Lisboa.

En Old Trafford, ensuciarse las manos por un compañero le valió el
respeto del vestuario y de la grada. Una vez acabada la reyerta, los
combatientes del Arsenal fueron quienes recibieron un castigo más
severo por la «batalla»: tres partidos de suspensión y una multa de
20.000 libras para Martin Keown, y un total de 275.000 libras en
multas y nueve partidos de suspensión para Lauren, Ray Parlour,
Patrick Vieira y Ashley Cole. Ronaldo y Ryan Giggs fueron los
señalados en el United, pero las multas fueron muy inferiores (4.000 y
7.500 libras respectivamente) y no recibieron suspensión.

A pesar de que Arsène Wenger llegó a protestar en cierto momento
por que sus jugadores habían sido víctima del televisivo «juicio de
Sky», la opinión general coincidía en que el Arsenal merecía ser
criticado sin reservas. Ronaldo no vio manchada su reputación. Como
dijo Henry Winter: «Puede que el Arsenal vistiera de amarillo ayer,
pero salieron teñidos de rojo. El rostro del bello juego se vio
desfigurado por lágrimas y cicatrices».

Cristiano no siempre salió exculpado como en aquella ocasión.
Durante su primera temporada en el United, tendía a sobreelaborar
las jugadas con el balón y a exagerar sus caídas al recibir entradas.
Ferguson recordaba cómo, en sus primeras sesiones de entrenamiento
en Carrington, notó una pizca de histeria en sus dotes teatrales:
soltaba un terrible grito al recibir una entrada, lo cual era a menudo.



Sin embargo, la respuesta de los que le rodeaban le ayudó a adaptarse
y a mejorar.

«Los jugadores le metían mucha caña. Y pronto aprendió a no
montar tanto escándalo. Su inteligencia ayudaba. Era un chico listo.
Una vez que comprendió que los jugadores no querían presenciar sus
gritos y su teatro de aficionado en los entrenamientos, paró. Con el
tiempo esto fue desapareciendo de su juego», recordaba Ferguson.

Sus dotes teatrales respondían en gran medida a un ardiente deseo
de llamar la atención: esa necesidad que algunos jugadores con un don
innato tienen de exhibir sus dotes. Pero él estaba resuelto a llegar a un
punto en el que lo que exhibiera fuese tan brillante que todo aquel que
lo presenciara quedara fascinado por su talento.

Sin embargo, como le aconsejó en su lengua común Carlos Queiroz,
también tenía la obligación de aplicar ese talento. «No solo eres un
gran jugador cuando la gente de fuera del club empieza a reconocer tu
talento. No basta con ser un gran jugador para nosotros en el
Manchester United», le dijo Queiroz antes de marcharse a Madrid y
unirse a David Beckham. «Cuando empieces a dar los pases y los
centros en el momento adecuado, la gente no será capaz de leerte. Ahí
es donde salen los grandes jugadores.»

En aquel infame partido contra el Arsenal, que acabó sin goles,
pocas semanas después de arrancar la temporada, Ronaldo pareció
una víctima de las tácticas defensivas de Wenger, pues los adversarios
leían sus movimientos y sabían cuándo y cómo interceptar sus
carreras. Sin embargo, los críticos que le acusaban de caerse con
demasiada facilidad tampoco supieron reconocer la extraordinaria
velocidad con la que el espigado adolescente se movía con y sin el
balón, así como la tendencia natural de su cuerpo a perder el equilibrio



al mínimo contacto. Las imágenes de aquella primera temporada
indican que en todos los partidos que disputó hizo alguna aportación
importante. El 1 de noviembre de 2003, en el décimo encuentro de su
primera temporada en el Manchester United, Cristiano Ronaldo
inauguró por fin su cuenta en la Premier League. Cuando solo quedaba
un cuarto de hora para concluir el choque en casa contra el
Portsmouth, salió en sustitución del internacional uruguayo Diego
Forlán: a los cinco minutos transformó un lanzamiento de falta que
acabaría convirtiéndose en marca de la casa, un disparo con rosca
escorado desde la izquierda que pasó por el lado de la barrera e hizo
temblar la red.

Cristiano terminó su primera temporada con un imponente balance
de ocho goles en treinta y nueve apariciones. Al revisar sus
actuaciones, ya pueden vislumbrarse atisbos de las características que
acabarían siendo emblemáticas en el jugador portugués. Ahora bien, el
ángulo de sus pies al recortar hacia dentro desde la derecha y colocar
un disparo pegado a la cepa del palo opuesto en el partido contra el
Tottenham, o su largo salto para anotar de cabeza ante el Birmingham,
o la potencia demoledora de su gol contra el Aston Villa, o su pelo mal
engominado… no parece todavía estar bajo su control.

En el último partido de la temporada se calzó un par de botas
doradas nuevas para disputar la final de la FA Cup contra un segunda,
el Millwall, en el Millennium Stadium de Cardiff. El Manchester
United ganó por 3-0. Cristiano abrió el marcador. A pesar de su
evidente ostentación, en este partido el luso demostró lo mucho que
había madurado como jugador desde su llegada a la Premier League;
ya era una figura clave en el proyecto de Ferguson.



La FA Cup es famosa por las sonadas derrotas de grandes equipos a
manos de otros menores, a menudo porque a los jugadores estelares
les cuesta sentirse motivados por el rival o por el torneo en sí, pero en
esta ocasión no fue así. El Manchester United trabajó intensamente y
demostró el suficiente talento para alzarse con su undécima Copa de
Inglaterra. Su esfuerzo se personificó en Cristiano Ronaldo, cuya
evidente alegría por disputar una final de la FA Cup se hizo contagiosa.

Justo antes del descanso, Ronaldo, que ya había cumplido los
diecinueve años, bailó al combativo jugador-entrenador del Millwall,
Dennis Wise, para zafarse de su marca, y remató un centro cruzado de
Gary Neville abriendo el marcador. Los dieciocho años de diferencia
entre el joven depredador y el veterano centrocampista se vieron en la
agudeza mental y la elegancia física de Ronaldo ante la portería, en
contraste con el marcaje predecible y físicamente letárgico de Wise.
Fue el primer síntoma de un partido en el que, como admitiría
Ferguson, Ronaldo demostró que su repertorio individualista era un
filón mucho más rico que el mero regate obsesivo de sus primeros
meses con la camiseta de los Devils, incluido un centro de rabona con
el pie derecho que despertó risas de incredulidad entre los
comentaristas.

A pesar de que Van Nistelrooy se llevó el galardón al mejor jugador
del partido por marcar los otros dos goles, Ronaldo lo mereció más,
según varios periodistas como Kevin McCarra, de The Guardian, que
destacó lo cómodo que parecía en el partido y cómo «se deleitó con la
ocasión».

«Cristiano ha estado especialmente sobresaliente —comentó Gary
Neville—. Creo que puede ser uno de los mejores jugadores del
mundo.»



Ferguson acabó especialmente satisfecho; para él, Ronaldo se había
deshecho de «parte de lo portugués» que tenía y estaba evolucionando
muy bien.

En su primera temporada con el Manchester United, Cristiano había
superado todas las expectativas como jugador, demostrando un
talento extraordinario y una madurez que crecía rápidamente sobre el
terreno de juego, y que le llevó a levantar su primer trofeo. Su
aportación al éxito del equipo se vio reconocida cuando fue designado
«jugador del año sir Matt Busby», galardón que otorgan los
aficionados del club. Como guinda, fue incluido en la convocatoria de
la selección lusa para la Eurocopa de 2004, la primera vez que
Portugal albergaba el torneo en casa.
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Bajón europeo: Cristiano

A pesar de su exitoso aterrizaje en Mánchester, Ronaldo todavía

tenía mucho que demostrar como internacional con Portugal. En
verano de 2004, tuvo su primera gran prueba cuando la selección lusa,
anfitriona del Campeonato de Europa, presentó un equipo débil.
Aquella era una oportunidad para la nueva y emergente estrella de
brillar ante un público mundial.

Una de las escenas representadas en la ceremonia de inauguración
mostraba los barcos de los exploradores lusos desapareciendo entre
las banderas de todas las naciones. Aunque la intención era
conmemorar la huella de Portugal en el desarrollo de la historia de la
humanidad durante la época de los descubrimientos, sin quererlo fue
un recordatorio de que, desde el siglo XVI, el país luso no había estado
a la altura de su mitología de grandeza.

Antes de comenzar el campeonato, se consideraba a Portugal una de
las favoritas. Contaban con el respaldo de todo el país. Las calles de
Oporto se llenaron a rebosar de gente ondeando banderas y vitoreando
con motivo del partido inaugural; una marea inmensa de aficionados
acompañó al autobús que llevaba a Cristiano y a sus compañeros hasta



el estadio. Durante todo el torneo, en Portugal todo parecía detenerse
cada vez que jugaban los anfitriones.

Había muchas expectativas de ganar. La selección portuguesa
llevaba diecisiete años invicta en Lisboa. No había perdido ni en el
José Alvalade del Sporting ni en el Estadio da Luz del Benfica, donde
disputaría la mayoría de sus partidos. Además, era el país anfitrión,
factor decisivo en Campeonatos de Europa anteriores, como en el caso
de España en 1964, Italia en 1968 o Francia en 1984. Y Portugal
contaba con tres de los jugadores con más talento de Europa. Aparte
de Ronaldo, estaban Luís Figo, capitán de la selección y estrella del
Real Madrid, y Deco, brasileño nacionalizado portugués que había
desempeñado un papel clave en el ambicioso proyecto de José
Mourinho en el Oporto, alzándose con la Copa de la UEFA y
posteriormente la Champions League en dos temporadas consecutivas,
y que poco después ficharía por el F. C. Barcelona tras ser elegido
jugador del año por la UEFA. De los tres, solo Cristiano tenía que
ganarse todavía el corazón del país. Los aficionados del Sporting eran
los únicos que le admiraban como heredero natural de Eusébio, una
leyenda con la que siempre se identificó el otro equipo de Lisboa, el
Benfica.

El equipo llevaba más de un año a las órdenes de Luiz Felipe Scolari,
que había ganado el Mundial de 2002 con Brasil. Al igual que Alex
Ferguson, Scolari ya había hecho una importante contribución al
camino de Ronaldo hacia el estrellato introduciéndole de manera
gradual en la selección en 2003, y ayudando a transformar aquel
diamante en bruto en un miembro del equipo.

«Como sir Alex Ferguson, Scolari sabía que tenía que ser paciente
con Ronaldo, ayudarle a crecer como hombre, pulirle como jugador,



trabajar con él como lo haría un maestro joyero», recordaba el
biógrafo de Scolari, José Carlos Freitas, en su libro Luiz Felipe Scolari:
el hombre, el entrenador.

Scolari creía que la estrella en potencia del United era inmaduro,
exuberante y egoísta, pero también veía en él un prodigio de técnica y
habilidad. Durante la preparación de Portugal para la Eurocopa de
2004, adoptó una política de «suave-suave» con Ronaldo,
incorporando paulatinamente al adolescente al escenario principal.

En su libro, Freitas señalaba: «Evidentemente, gran parte de ese
trabajo [ayudar a que Cristiano se asentara en Mánchester] ya lo
habían hecho sir Alex Ferguson y sobre todo Carlos Queiroz… Pero
Scolari aprovechó los breves días que vivió con Ronaldo durante la
preparación de la selección portuguesa para conocerle, hablar con él y
hacerle ver que a pesar de ser un jugador de extraordinario talento en
el equipo, tan solo era un integrante más del grupo».

Freitas describe el día en que Scolari conoció a la estrella emergente:
Ronaldo llevaba una gorra hacia atrás, gafas de sol y cascos: «Como
cualquier adolescente, estaba convencido de que era el ombligo del
mundo y no tenía el más mínimo interés por escuchar el consejo que
pudiera darle un entrenador. Durante meses, en los partidos de
preparación para la Eurocopa de 2004, Scolari notó que había
problemas de comunicación».

Sin embargo, el técnico brasileño animó a Figo a desempeñar un
«papel silencioso» en el desarrollo de Ronaldo, asegurándose de que
ambos jugadores se complementaran en lugar de competir entre sí
empleando una variante sobre el simbólico «7» que acabaría siendo
tan totémico en la iconografía de Cristiano. «La posición en el extremo
derecho era de Figo, y el número siete también —escribe Freitas—. A



Cristiano le dieron el diecisiete, el segundo número siete, el segundo
Figo. […] La actitud de Figo con Cristiano fue más la de un capitán y
un compañero de equipo que la de un jugador veterano preparando a
su sustituto. Ronaldo admiraba a Figo, pero también tenía la
disposición de alguien presto para tomar la batuta y ser incluso mejor
que él… y Figo lo sabía…»

Scolari fue el seleccionador de Portugal desde 2002 hasta 2008, y el
brasileño siguió insistiendo más tarde en que la orientación de Figo
durante sus primeros dos años en el equipo nacional fue lo que puso a
Cristiano camino de la grandeza.

«De todos los futbolistas que entrené mientras estaba en Portugal,
uno fue especialmente importante para Cristiano Ronaldo, y fue Luís
Figo», recordaba en una entrevista con Omnisport, página deportiva
que emite en directo.

«Cuando Ronaldo empezó a jugar con la selección, el primero en
ayudarle fue Figo. Él fue el primer jugador que le estimuló para que
regateara y disparara, para que marcara goles e hiciera su propio
juego, para seguir trabajando y convertirse en un jugador mejor. Figo
le dijo: “Hijo, inténtalo otra vez, sigue intentándolo. Si ves que la
situación es difícil, te echaré una mano, y si te equivocas, ya lo tengo
todo preparado, así que tranquilízate, pero tienes que intentarlo”.»

Cristiano Ronaldo y Portugal empezaron con mal pie en la Eurocopa
de 2004. En el partido inaugural contra Grecia, Cristiano entró en el
campo cuando el equipo perdía 1-0, poco antes de encajar un segundo
tanto de penalti. Marcó de cabeza en el tiempo de descuento, pero fue
demasiado tarde y la selección lusa perdió 2-1.

En cambio, después de derrotar a Rusia por 2-0, Ronaldo hizo una
exhibición ante España en el partido decisivo: fue designado mejor



jugador del encuentro. Dejó pasmados a los españoles con sus
vertiginosas carreras por la banda derecha y sus centros, con su juego
de pies, sus repentinos cambios de dirección y, cómo no, sus regates.
También creó dos buenas ocasiones para Figo, una con un maravilloso
pase hacia atrás y la otra con un soberbio centro, pero ambos remates
fueron blocados por el guardameta español. Al final, fue Nuno Gomes
quien logró desequilibrar el marcador transcurrida una hora de
partido. El equipo español, en el que militaban varios de sus futuros
compañeros, acabó destrozado.

A esas alturas del campeonato, Ronaldo ya era visto como uno de los
jóvenes con más talento del torneo, además de ídolo de las
adolescentes portuguesas, con su torso desnudo copando las portadas
de periódicos y revistas locales; su rostro joven y delicado de adonis,
con el acné retocado, aparecía en carteles publicitarios y anuncios de
televisión.

En cuartos de final, Portugal se impuso a Inglaterra en una tanda de
penaltis tan emocionante que su madre se desmayó en la grada.
Aquello dejó a miles de aficionados ingleses preguntándose si el
resultado habría sido distinto si el Manchester United no hubiera
fichado y ayudado a evolucionar a Cristiano.

Holanda fue la siguiente víctima de la brillantez de Ronaldo. El
madeirense marcó el primer tanto de su equipo con un cabezazo a la
salida de un córner botado por Figo; fue idéntico a su gol contra Grecia
en el partido inaugural. Portugal ganó 2-1 y pasó a la final.

Sin embargo, cuando llegó la gran final en el Estadio de la Luz, el
domingo 4 de julio de 2004, todo se fue al traste para Cristiano y
Portugal. El segundo choque de los lusos con Grecia en el torneo (con
las apuestas ochenta a uno antes del torneo y habiendo cosechado una



serie de decepcionantes victorias por la mínima) fue un partido
mediocre, con un único tanto marcado por Angelos Charisteas en el
minuto cincuenta y siete, y dos oportunidades de gol marradas de
Cristiano. Una de ellas, la mejor de su equipo, fue desbaratada por el
guardameta griego Antonios Nikopoloidos tras un pase perfectamente
colocado de Rui Costa. La otra, después de encontrar un espacio en el
área, se marchó por encima del travesaño arrancando un «¡Ahhhh!»
colectivo en la grada, como si todo el país lanzara su último grito
ahogado sobre el campo. Las celebraciones planeadas en Portugal
tuvieron que ser canceladas precipitadamente.

Cristiano Ronaldo se quedó en el círculo central, llorando. Como
explicó Jonathan Wilson para el Financial Times: «Después de
diecisiete años sin perder en Lisboa, Portugal había perdido el único
partido que de veras importaba, al caer derrotada por 1-0 por Grecia
en la final de la Eurocopa 2004».

Una vez enjugadas las lágrimas, Cristiano fue el único de los
abatidos portugueses que quiso a hablar en público. Y él era el jugador
que más interés despertó en los medios deportivos, lo cual demostraba
hasta qué punto su fichaje por el Manchester y su aparición en el
torneo había aumentado su potencial de marketing.

«Teníamos un equipo fantástico y hemos hecho un torneo genial; no
merecemos perder así», insistió Ronaldo. Estaba disgustado, admitió,
porque era «una persona ambiciosa» y deseaba ser «campeón de
Europa a los diecinueve años».

«Tengo que seguir adelante —dijo a los medios reunidos—. Tengo
que hacerlo. A lo largo de mi carrera habrá muchas oportunidades de
ganar en Europa y compensar esta tremenda desilusión.» El joven



acababa de encontrar otro capítulo para su mito, uno que tardaría más
de una década en escribirse.
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La llamada del primer equipo: Messi

Después de hacer debutar a Messi en un amistoso contra el Oporto,

Rijkaard esperó casi un año antes de volver a convocarle para el
primer equipo. Mientras, el argentino había demostrado una mejora
cada vez mayor en su rendimiento en las categorías inferiores y con el
Barça B y C. Este progreso se vio reflejado en su primer contrato
profesional, firmado el 4 de febrero de 2004, que duraba hasta 2012 e
incluía una cláusula de rescisión de treinta millones de euros. Cuando
debutó con el Barcelona B en marzo de 2004, la cláusula aumentó
automáticamente a ochenta millones.

A lo largo de la primavera, el verano y el otoño de 2004, sin la
presión competitiva de jugar con el primer equipo, Messi encontró
tiempo y espacio para evolucionar de un modo que le preservó para el
futuro, evitando quemarse antes de madurar del todo, como él mismo
reconocería más adelante.

«Rijkaard se lo tomaba paso a paso, sin apresurarse. A menudo le
decía que no entendía por qué no me llamaban para jugar. Agradezco
que supiese qué era lo mejor para mí», reconocía Messi en un
documental de 2014 acerca de su vida y su tiempo, dirigido por Álex
de la Iglesia.



Messi recibió también un trato cuidadoso por parte del equipo
técnico y los médicos del F. C. Barcelona, que querían asegurarse de
que su desarrollo como jugador y el crecimiento de su cuerpo fueran
equilibrados. Mientras su régimen de entrenamiento se centraba en
aumentar la masa muscular de sus piernas y fortalecer el tren inferior,
también incluía periodos de descanso minuciosamente monitorizados
para evitar el impacto negativo del sobreesfuerzo.

A pesar de que las cosas no habían ido según lo planeado en los
primeros meses de Rijkaard en el banquillo, y el club estaba
decimosegundo en la tabla despertando quejas de algunos aficionados
que exigían su dimisión, según avanzó la temporada el Barça recuperó
dieciocho puntos al Real Madrid a lo largo de la segunda vuelta y,
aunque terminó segundo, lo hizo con la sensación de que estaba
cobrando inercia. Aquel verano se fichó a Deco, Samuel Eto'o y
Ludovic Giuly, y dos promesas de la cantera, Víctor Valdés y Andrés
Iniesta, ascendieron al primer equipo. Poco antes de cumplirse un año
de su debut, el 16 de octubre de 2004, Leo Messi disfrutó de sus
primeros minutos de un partido de liga en un derbi contra el Espanyol.

Quienes estaban allí recuerdan los murmullos de asombro cuando el
joven de pelo largo y mejillas sonrosadas, aquel «niño» con el dorsal
número 30, saltó al campo en el minuto ochenta y dos. El encuentro
estaba terminando, después de un solitario tanto de Deco, y muchos
aprovecharon la interrupción del cambio para marcharse y evitar los
atascos. Ronald Reng, periodista alemán afincado en Barcelona,
recuerda lo que ocurrió entonces: «Tenía dos defensas del Espanyol
delante (y nada de espacio) y simplemente regateó entre ellos, con el
balón pegado a los pies como si fuera un sexto dedo. Apenas fueron



ocho intrascendentes minutos al final de un partido, pero su debut en
el fútbol profesional hizo que el desconocido que estaba sentado a mi
lado en la grada y yo nos diéramos la mano, con el sentimiento de dos
hombres que creen haber presenciado un acontecimiento que les ha
unido para siempre. Estuvimos allí. Lo habíamos visto. Todos
conocemos esa sensación de ver a un futbolista por primera vez y tener
la certeza repentina de que nunca hemos visto nada igual».

La primera aparición de Messi en Liga a los 17 años, tres meses y
veintiún días, le convirtió en el más joven debutante en competición
oficial hasta ese momento. Aquella noche, Messi volvió con su padre a
su casa, a pocas manzanas del Camp Nou, y se quedó recordando
cómo había sido su participación en el derbi.

Y, sin embargo, a Rijkaard no le gustaban las prisas. Su cuidadosa
preparación de Messi continuó con una placidez que otros jugadores
creían prácticamente budista. Messi solo siente el fútbol: «Cuando
tengo la pelota en los pies, no pienso, solo juego. En la cancha de
fútbol, mi único pensamiento es: “¡Dame la pelota!”. No me invento
regates. No pienso en movimientos. Simplemente me sale por
instinto».

Como señalaba Ronald Reng, «el éxito invisible de la historia de
Messi estriba en la manera en que sus entrenadores han canalizado
tácticamente el instinto de este genio sin que el propio Messi se dé
cuenta».

Messi debe su primer impulso como profesional al entrenador
holandés, tal y como reconoció en una entrevista ocho años después.
Según explicó a un canal de televisión egipcio en marzo de 2016,
Rijkaard fue el técnico que más contribuyó a su carrera: «Todos los



entrenadores que he tenido me han dejado cosas, pero creo que el más
importante en mi carrera fue Rijkaard».

Inicialmente, el holandés le colocó en la banda derecha tanto en los
entrenamientos como en los partidos, algo que el zurdo recibió como
un castigo al que tardó en adaptarse. En las categorías inferiores,
estaba acostumbrado a jugar por el centro, a ser el eje, a recibir el
balón constantemente desde atrás, girarse y correr hacia la defensa
contraria. Desde sus comienzos en Rosario, siempre había jugado en la
izquierda o en el centro, por detrás de los delanteros. Pero poniendo al
zurdo en la derecha, podría recortar hacia dentro. Era sabiduría
futbolística demostrada, pero Messi lo vio como una degradación que
le impedía ver suficiente balón. En las categorías inferiores,
básicamente se negaba a jugar abierto en la derecha.

En los primeros cinco partidos que disputó con el primer equipo en
la temporada 2004-05, Messi debutó en tres competiciones distintas,
con resultados dispares. Once días después de su electrizante
aparición contra el Espanyol, salió de titular por primera vez en un
partido de Copa, el 27 de octubre de 2004 contra un tercera división,
el UDA Gramenet.

Messi fue alineado como parte del tridente suplente de delanteros,
junto a Henrik Larsson y Ludovic Giuly, además de otros jugadores
clave como Xavi, Iniesta, Rafael Márquez o Carles Puyol en el once
inicial. El argentino no logró destacar y el Barça sufrió una bochornosa
derrota por 1-0, despertando rápidas críticas entre la prensa por su
falta de eficacia en ataque.

En diciembre de 2004, Messi debutó en la Liga de Campeones
contra el Shakhtar Donetsk, una vez asegurado el pase a octavos de
final. A pesar de que jugó los noventa minutos, no logró dejar



demasiada huella en el partido: el Barça perdió 2-0. Aquella fue su
única experiencia en el fútbol europeo en esa temporada, pues no
entró en la convocatoria para octavos, cuando el Barça cayó eliminado
por el Chelsea.

El argentino siguió teniendo papeles cortos durante el resto de la
temporada en el primer equipo, con el que apenas disputó setenta y
siete minutos, mientras seguía jugando de manera regular con el Barça
B, donde lucía el dorsal número 9 y solía destacar en los partidos.

Entonces llegó un momento de la temporada en que cualquier duda
que pudiera haber sobre Messi como jugador se disipó gracias a una
actuación que confirmó que estaba destinado a ser una estrella.

«El gol que dio inicio a la leyenda del Barcelona.» Ese fue el titular
elegido por la BBC para describir la aportación de Messi al partido del
2 de mayo de 2005 contra el Albacete. Salió en sustitución de Samuel
Eto'o: al cabo de pocos minutos, dejó su carta de presentación en el
Camp Nou.

El Albacete era un club deslucido y de escasos medios, no un equipo
acostumbrado a hacerse un preciado hueco en la historia de las
estrellas. Sin embargo, aquella jornada de Liga, la 34.ª de la
temporada 2004-05, se convirtió en parte de la leyenda de su ilustre
rival.

El equipo visitante llegó al partido rozando la zona del descenso tras
perder diez de sus últimos once encuentros. El Barça llevaba seis
semanas en cabeza de la tabla, pero acababa de caer eliminado en la
Champions ante el Chelsea, y tenía al Real Madrid pisándole los
talones, dispuesto a aprovechar cualquier traspié. Unas ochenta mil
personas acudieron al Camp Nou aquella tarde esperando ver a su
equipo vapulear al adversario… y hacerlo con su estilo.



Al principio las cosas no salieron según el guion. El Albacete salió
con un planteamiento defensivo que frustró un ataque compuesto por
Ronaldinho, Eto'o y Deco. Las ocho tarjetas amarillas entre ambos
bandos reflejaban la dureza del partido. Hasta el minuto sesenta y seis
no llegó el primer gol, del camerunés Samuel Eto'o.

Desde su debut contra el Espanyol, Messi había jugado en cinco
partidos con el primer equipo, pero apenas fueron unos minutos, y no
había logrado ningún gol. Hasta ese momento, Ronaldinho y Eto'o
habían sido la delantera preferida de Rijkaard. El partido seguía
pendiendo de un hilo, con un gol de ventaja para el Barça y tres
minutos más el descuento por disputar. Entonces Rijkaard sustituyó a
Eto'o por Messi, para enfado del camerunés, que rechazó el consuelo
del equipo técnico del holandés y se marchó directamente a los
vestuarios.

Ronaldinho se acercó a Messi, que seguía pareciendo un chaval con
una equipación demasiado grande para él, a pesar de haber
aumentado la musculatura gracias al entrenamiento intensivo. Le dijo
que se la iba a pasar para que marcase. «Mañana saldrás tú en los
periódicos», comentó el sonriente brasileño al joven argentino.

Poco después, Ronaldinho recogió un pase en la banda derecha,
regateó con facilidad a un defensor y dio una preciosa asistencia a
Messi, que batió al guardameta. Sin embargo, el gol fue anulado por
fuera de juego. La repetición mostraba que no lo era, pero Leo tendría
que conformarse con recibir una carantoña condescendiente del
portero contrario. O eso parecía.

A los pocos minutos, como si de una repetición se tratara,
Ronaldinho levantó la bola audazmente hacia Messi por encima de dos
defensas del Albacete. Este la dejó botar y la picó por encima del



guardameta, con una definición sorprendentemente serena. Como
todos los grandes jugadores, supo dominar el momento. Era como si el
tiempo se detuviese para él, o más bien como si él tuviera más tiempo
que el resto. El gol desató una celebración que pocos espectadores del
Camp Nou o televisión olvidarían. Ronaldinho subió a caballito a
Messi: el jugador mayor rindiendo tributo al joven aspirante, como
introduciendo al pibe en el escenario mundial. Fue como si el barrio de
Rosario y la praia brasileña se hubieran unido en una celebración del
fútbol en su versión más instintiva y alegre.

La euforia se desató en el Camp Nou. Los aficionados empezaron a
corear: «¡Messi! ¡Messi!». Su padre, Jorge, atesora ese momento entre
sus recuerdos más valiosos. Al finalizar el partido, Messi entró en el
vestuario y recibió abrazos y vítores de sus compañeros. Mientras, los
jugadores del Albacete se burlaron de su guardameta por concentrarse
en Ronaldinho olvidándose del «pequeñajo».

Al día siguiente, Messi estaba comiendo con su familia cuando
recibió una llamada de Maradona (aparentemente recién levantado o
aún despierto tras una noche larga) para mandarle sus mejores deseos
y decirle lo mucho que había disfrutado de su gol.

Messi estaría eternamente agradecido a Ronaldinho por aquellos
días felices en los que su compañero y «guardián» brasileño le ofreció
abnegadamente el apoyo que necesitaba para progresar en su carrera
profesional.

Según explicó a Barça TV en una entrevista realizada con motivo del
décimo aniversario de la llegada de Ronaldinho al club: «Ronaldinho
era la estrella del equipo. Aprendí mucho a su lado. Agradezco cómo
me trató desde el principio, fue una gran ayuda para mí porque yo



nunca había estado en un vestuario así, y siendo como soy, bueno, me
lo puso mucho más fácil».

Aquella temporada 2004-05, el Barça de Rijkaard ganó la Liga por
primera vez en cinco años y Messi se unió a la celebración de los
jugadores, como el que más. Durante la rúa del autobús por las calles
de la ciudad, se le pudo ver con una sonrisa inmensa, divirtiéndose con
los brasileños Ronaldinho y Thiago Motta, y el portugués
nacionalizado Deco, que formaban el alma social del equipo en aquel
momento. Los brasileños le llamaban cariñosamente irmão, hermano
en portugués, pero Messi no tardaría en dejar de ser la mascota de
nadie.

Dos meses después del partido contra el Albacete, el periodista
Simon Kuper vio jugar a Messi en el Mundial Sub-20, en cuya final
marcó dos tantos de penalti para llevar a Argentina a la victoria contra
Nigeria por 2-1. «Sobre todo, recuerdo el segundo penalti», escribió
Kuper en su libro The Football Men. «Algunos lanzadores de penaltis
esperan a que el portero se tire y luego disparan al otro lado. Pero
Messi solo necesitó que el portero cambiase el peso mínimamente a la
pierna derecha y tiró al palo contrario. A mi lado en la grada estaba
Piet de Visser, vetusto holandés con cara de pájaro y experto mundial
en categorías inferiores… Y no pudo evitar exclamar: ¡Maradona!»

Las circunstancias familiares de Messi también estaban cambiando.
El día de la celebración por la victoria, Florencia, la esposa de su
hermano mayor Rodrigo, dio a luz a un niño, Agustín, sobrino adorado
de Messi y un nuevo futbolista en la familia. Parecía que su carrera y
su familia estaban echando raíces a la vez.
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La época de Mánchester: Cristiano

Aquellos aficionados que esperaban que Cristiano Ronaldo fuera el

mismo de la final del FA Cup en la temporada anterior no tardaron en
descubrir que la decepción de la Eurocopa 2004 le había pasado
factura. En los primeros meses de la temporada 2004-05, mostró
algunos destellos de brillantez, pero parecía costarle ensamblar los
elementos y mantener su estado de forma.

Su primer gol no llegó hasta diciembre, y solo marcaría uno más
antes de ofrecer una actuación completa que prometiese grandes cosas
en los partidos importantes. Fue el 1 de febrero de 2005, en un duelo
de alta tensión contra el gran rival de la Premier League, el Arsenal, en
Highbury.

En la historia de esta intensa rivalidad entre los dos clubes durante
la era Wenger-Ferguson, este partido fue especialmente épico. Apenas
una temporada después de la «Batalla de Old Trafford», el encuentro
acabaría conociéndose como «la Batalla de Highbury», evocando el
violento partido entre Inglaterra e Italia en 1934. En esta ocasión, el
choque comenzó tras varias escenas desagradables en el túnel de
vestuarios que luego se reprodujeron sobre el campo.



Roy Keane y Patrick Vieira, capitanes de ambos equipos, se
encararon antes de que el balón echase a rodar, después de que el
francés exclamara, presuntamente, que iba a romperle las piernas a
Gary Neville. Luego se negaron a elegir cara o cruz en el sorteo de
campos y a darse la mano, obligando al árbitro Graham Poll a elegir un
lado de la moneda para cada uno.

Aparte de los dramas fuera del campo, el partido fue casi hecho a la
medida para un jugador del talento y la personalidad de Cristiano
Ronaldo, con mucho juego fluido para exhibir su velocidad, su físico y
su control de balón, con numerosas entradas que pusieron a prueba su
resistencia. A pesar de que el Arsenal parecía más fuerte a priori y que
se adelantó en dos ocasiones en la primera mitad, Cristiano estaba
muy inspirado, y marcó un doblete en la segunda parte. El primero fue
un disparo duro con poco ángulo a pase de Ryan Giggs; en el segundo
solo tuvo que empujar el balón a un metro de la línea de gol después
de que Giggs le pusiera un balón soberbio desde la derecha. A pesar de
quedarse con diez, el United acabó ganando el partido por 2-4. Los
tantos de Ronaldo fueron los que dieron la vuelta al marcador.

En los meses siguientes, Cristiano vivió una amarga decepción al no
poder decantar el partido de vuelta de los octavos de final de
Champions contra el AC Milan: el United perdió por 2-0 en el global
de la eliminatoria. En la Premier terminaron terceros, a dieciocho
puntos del Chelsea; aunque alcanzaron la final de la FA Cup con buen
juego y goles de Ronaldo en las tres eliminatorias previas a la final,
cayeron en los penaltis ante el Arsenal, después de que el partido
concluyera 0-0.

El United dominó el encuentro. Ronaldo fue una amenaza
constante, especialmente con un centro medido a la perfección tras



salvar una entrada de Lauren en la banda izquierda, que finalmente
desperdició Scholes libre de marca, así como con dos lanzamientos de
falta que se marcharon por poco, y un córner con rosca que sacó
Vieira. Fue una temporada de oportunidades desaprovechadas en la
que Ronaldo tuvo un papel importante: disputó cincuenta partidos y
marcó nueve tantos, pero había quienes decían que, tal y como
sospechaban desde el principio, no tenía lo que hacía falta. De poco
valían todos aquellos regates y rabonas si no conseguía marcar goles y
ganar partidos.

Aquel verano, corrieron rumores de que el Real Madrid seguía de
cerca a Cristiano, pero al final quedaron en nada. Con el inicio de la
nueva temporada, dio la impresión de que el portugués quería
demostrar algo. No obstante, las primeras jornadas también
empezaron con dificultades dentro y fuera del campo; a medida que
los días de otoño se hacían más oscuros, crecía la sensación de que los
acontecimientos más allá del terreno de juego podían malograr su
temporada.

Para empezar, mientras estaba concentrado con la selección
portuguesa, recibió la devastadora noticia de que su padre Dinis había
fallecido víctima de una enfermedad relacionada con su alcoholismo.
Cristiano estaba viendo una película en su habitación del hotel cuando
su entrenador, Luiz Felipe Scolari, acompañado del capitán, Luís Figo,
le dieron la noticia. Al principio se quedó en estado de shock. «No
sentía nada. Tenía la cabeza como un globo que de repente se desinfla.
No podía pensar en nada. En nada absolutamente», recordó más
tarde.

Entonces, le dijo a Scolari que quería quedarse y jugar: «Voy a jugar
el partido en honor a mi padre, jugaré por él».



El día del encuentro, la actitud de Cristiano generó un ambiente raro
en el vestuario. El resto de los jugadores se mantuvieron en silencio
por respeto, hasta que les dijo que no se comportaran de manera
extraña por él. Les pidió que hicieran alguna broma y luego se puso a
hacer aquello a lo que tenía acostumbrado al vestuario, cuando no
estaba mirándose en el espejo: empezó a jugar con el balón. Luego
disputó el partido, que acabó en 0-0. Después de tanta bravata, nadie,
ni siquiera Ronaldo, estaba de humor para el gol.

Desde pequeño, Cristiano había tenido que vivir con el alcoholismo
de su padre, aunque seguía aferrándose a sus mejores momentos y con
el tiempo acabaría idealizándolos. Recordaba con cariño la presencia
de Dinis en sus partidos siendo niño. Aquel mito de la inocencia
infantil seguía vivo en su memoria. Siempre decía que quería a su
padre, aunque después de su muerte admitía que le «enfurecía su
aspecto físico». Mientras aún estaba vivo, los sentimientos de
Cristiano hacia él iban de la vergüenza y la desesperación hasta la
resolución de no permitir que la disfuncionalidad que traía a la vida
familiar la destruyera por completo.

Luego, el 20 de octubre de 2005, el diario The Sun publicó en
portada un reportaje en el que decía que Ronaldo estaba implicado en
la violación de una mujer. Diez días después salió otra noticia en el
mismo tabloide, en la que se decía que Nuno Aveiro, primo de
Ronaldo, había participado en dicha violación, sujetando las manos da
la víctima mientras tenía lugar. Ambos negaron rotundamente las
acusaciones. La policía los interrogó y no presentaron cargos contra
ellos.

En medio de todo esto, el legendario capitán del club, Roy Keane, un
jugador al que Cristiano atribuiría posteriormente una enorme



influencia en el comienzo de su carrera, abandonó el Manchester
United para fichar por el Celtic.

Parecía que todo se estaba torciendo. El 6 de diciembre de 2005,
Ronaldo se convirtió en chivo expiatorio del equipo tras caer
eliminados en la Liga de Campeones al perder con el Benfica:
quedaron últimos en su grupo.

Según explica Rio Ferdinand en su autobiografía, Cristiano estaba
tan preocupado por hacerlo bien y justificar su fichaje por el United
que se olvidaba de jugar como parte del equipo. Aquel día no le salió
nada. Al terminar el partido, Ferguson estaba tan furioso que le dijo
«¿Juegas solo? ¿Quién demonios te crees que eres?».

Cristiano se disgustó y se quedó llorando en el vestuario, como otras
veces; pero tenía fortaleza mental suficiente para superar la tormenta
y levantarse, como había hecho toda su vida. Además, Ferguson sabía
leer personalidades. Algunos jugadores no habrían aceptado ese trato,
pero el portugués lo utilizó para motivarse o, como dice Ferdinand,
para decir: «Vale, ya verás…».

Cabe decir que estos acontecimientos fuera del terreno de juego
bastarían para desestabilizar a cualquier persona de veinte años. En
ese contexto, es posible que fuera demasiado duro achacar su mal
momento exclusivamente a un exceso de regates. El caso es que,
posteriormente, Ronaldo se mostró muy agradecido a Alex Ferguson
por el apoyo durante la enfermedad de su padre.

Nunca podría acusarse a Cristiano de falta de ética en el trabajo o de
no aprovechar la adversidad en su propio beneficio. Desde su llegada
al Manchester United, su entrenador y sus compañeros quedaron
impresionados por su esfuerzo y su lucha contra el adversario.
Quinton Fortune recordaba que cuando terminaban de entrenar,



Ronaldo se ponía pesos en los tobillos y volvía al campo a trabajar en
el regate. Lo demás se reían de él. En realidad, hasta él mismo se reía.

«Muchas opiniones que surgieron en torno a él eran injustas. Sin
embargo, cambió. Tenía una valentía y una confianza maravillosas en
su capacidad. Se hizo grande, en mi mente y en la mente del resto de
los jugadores del United, hasta el punto de que los que le rodeábamos
estábamos asombrados con su talento», recordaba Ferguson.

La relación con Ferguson era como la de un padre con su hijo. El
objetivo era sacar lo mejor del jugador. Tal y como recuerda Gary
Neville: «A veces podía quedarse fuera del equipo. [Ferguson] Le
animaba a demostrar su habilidad y su clase, pero no le sacaba en
todos los partidos».

Los altos directivos del United seguían de cerca la situación. Aparte
de las polémicas habituales sobre el césped de Old Trafford, también
era frecuente que surgieran escándalos o noticias no deseadas fuera de
él, a menudo más allá del control del club, desde las correrías sexuales
y las borracheras de George Best y la posterior tragedia de su
alcoholismo, hasta las apariciones habituales de David Beckham en las
revistas del corazón y sus desencuentros con Ferguson antes de
marcharse al Real Madrid.

Sin embargo, desde su primera temporada en Mánchester, Cristiano
Ronaldo se había creado un círculo reducido de personas en las que
confiaba casi tanto como en su madre: su primo Nuno, su hermana
Katia y su cuñado Ze, además de otro amigo portugués llamado Bruno.
También recibía visitas ocasionales de Madeira y de Lisboa, incluidos
compañeros de las categorías inferiores del Sporting, como Carlos
Pereira.



El clan de Cristiano (o esa era la imagen que el club y su agente
querían dar) llevaba una vida muy normal. Pasaban su tiempo libre
jugando a la PlayStation, al tenis, al pimpón y a las cartas. A veces
salían a cenar. Cuando no estaba jugando al fútbol, Ronaldo dedicaba
muchas horas al gimnasio y a la natación, deporte que disfrutaba
mucho desde su infancia en Madeira, donde había una enorme
admiración por los grandes nadadores.

De hecho, en la primera temporada de Cristiano en Mánchester, la
atención de los medios de comunicación se había centrado más en uno
de sus compañeros: Rio Ferdinand. A sus veintitrés años, Ferdinand se
vio inmerso en una campaña de publicidad negativa al ser apartado de
la selección inglesa por no hacer un control antidopaje: aquello acabó
valiéndole una suspensión de nueve meses en 2004. Debió de ser una
advertencia para el joven Ronaldo y un recordatorio de que hasta uno
de los más queridos jugadores del United podía verse envuelto
fácilmente en escándalos y ser vituperado por los tabloides.

Por tanto, probablemente no sorprenda que Cristiano nunca se
labrara la reputación de hedonista que tuviera George Best, ni
permitiera que ninguna relación generara un impacto negativo sobre
sus vínculos con la dirección del club, como ocurrió con David
Beckham. En efecto, la vida privada de Ronaldo se guardó
celosamente del ojo público, incluso cuando permitía que el mundo
viera un poco más de cerca quién era. Entre bambalinas, siempre
mostraba una cara distinta.

Paddy Harverson me habló de una conversación que mantuvo con
Cristiano en el pasillo de un hotel la noche antes de un partido
europeo del equipo. «Yo estaba buscando mi habitación cuando oí a
un gato maullando a la vuelta de la esquina del pasillo. Sonaba



angustiado. Cuando me asomé, descubrí que era Ronaldo,
demostrando que se la daba muy bien imitar a animales. Tenía
diecinueve años, granos en la cara, y estaba haciendo travesuras fuera
de su habitación sin motivo aparente. Yo me eché a reír y le pregunté,
“¿Qué coño estás haciendo?”. Él simplemente me guiñó un ojo, porque
no hablaba muy bien inglés, y se marchó…».

Durante esta época de creciente atención mediática y desarrollo en
el campo de fútbol, Ferguson y los jugadores del United mantuvieron
el ego de Cristiano a raya. Sus compañeros bromeaban sobre su
peinado y la ropa moderna que vestía, incluso cuando iba a entrenar.
El club ya había tenido jugadores aficionados a la moda: George Best
fue el primero en los años sesenta y Beckham tomó el testigo con
pasión años más tarde. Y luego llegó Ronaldo. «Cristiano siempre iba
de punta en blanco, siempre quería tener las botas muy limpias, la
ropa de entrenamiento perfecta, el pelo perfecto, llevar la mejor ropa
incluso a los entrenamientos», recordaba Gary Neville en sus
memorias.

Cuando su inglés mejoró y se acostumbró más a la cultura del
vestuario, y a medida que seguía creciendo su confianza, Ronaldo
empezó a aceptar las mofas, caricaturizándose a sí mismo para hacer
reír a los demás.

También tenía un lado mucho menos ostentoso, como demostró al
visitar Banda Aceh, una de las zonas más devastadas por el tsunami
del 26 de diciembre de 2004, seis meses después de la catástrofe. Allí
conoció a un niño indonesio de siete años que había sido rescatado
después de diecinueve días solo. Le encontraron apenas con vida,
vistiendo una camiseta de la selección portuguesa medio rasgada y
cubierta de barro. Esto hizo que la federación de fútbol lusa invitara al



chico a Lisboa para conocer a Ronaldo, su héroe. Ante los focos de los
medios, el niño se declaró seguidor del Manchester United.
Posteriormente, Cristiano donó una cantidad significativa de dinero
para ayudar a los esfuerzos de reconstrucción. De este modo, marcó la
pauta para contribuciones futuras, y más discretas, a causas benéficas,
muchas de ellas ajenas a cualquier estrategia de marketing.

En lugar de permitirse descarrilar, con el cambio de año Ronaldo se
mostró más centrado. Tras marcar contra el Bolton Wanderers en el
partido de Nochevieja, fue encontrando la forma en los primeros
meses de 2005. Después de anotar solo cuatro goles en la primera
vuelta de la temporada, en el segundo tramo consiguió ocho. Viendo
las imágenes de esos meses, empieza a apreciarse esa característica
postura de los hombros, al recortar hacia dentro desde la banda
izquierda o la derecha, mientras los defensas se revuelven hacia atrás.
Y luego están los goles: el increíble tanto contra el Portsmouth en que
el balón parece esquivar al guardameta; otro ante el Wigan después
del cual se quitó la camiseta en una celebración hoy distintiva. Aquella
campaña acabó siendo una decepción para el club, pero el verano
empezaba bien para Cristiano, que ya miraba impaciente hacia el
Mundial.
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El auge del hobbit: Messi

El 24 de junio de 2005, día de su decimoctavo cumpleaños, Leo

Messi firmó su primer contrato como jugador del primer equipo. El
acuerdo le convertía en jugador del F. C. Barcelona hasta 2010, dos
años menos que su anterior contrato, pero la cláusula de rescisión
subía a ciento cincuenta millones de euros. Dos meses después,
empezó a hacerse más hueco en la plantilla durante el trofeo Joan
Gamper, que el club organiza cada pretemporada.

Messi regresó del Mundial Sub-20 como campeón del mundo y se
unió inmediatamente a la gira de promoción por Corea, China y
Japón, donde disfrutó de la influencia tranquilizadora de Sylvinho. El
exlateral izquierdo del Arsenal cobró una enorme importancia para el
argentino ofreciendo un ejemplo más sensato que Ronaldinho. El
defensa parecía tener más los pies en el suelo. Ahora bien, Sylvinho
también ha hablado en muchas entrevistas sobre lo mucho que Deco y
Ronaldinho intentaban cuidar a su compañero tanto dentro como
fuera del terreno de juego.

El 24 de agosto de 2005, el equipo dirigido por Frank Rijkaard
recibió a la Juventus, vigente campeona de la Serie A. El partido
contaba con figuras de la talla de Ronaldinho y Deco, así como Zlatan



Ibrahimović o Alessandro del Piero con los colores visitantes, pero
Messi fue quien acaparó toda la atención. «Messi destacó con regates,
desmarques, una asistencia y ocasiones de gol ante una de las mejores
defensas del mundo, con jugadores experimentados y de la talla de
Cannavaro o Vieira», escribió Carlos Faneca en un blog publicado en
aquel momento en la página web del F. C. Barcelona.

Fabio Capello, por entonces entrenador de la Juve, comentó después
del partido que nunca había visto tanta calidad en un jugador tan
joven. «Lo había visto con la selección juvenil argentina y ya me
pareció un gran jugador. Pero otra cosa es verlo en este estadio, con
esta camiseta, ante tanta gente. Nunca había visto un jugador de tanta
calidad.» Más tarde añadió: «Me dejó alucinado. Que un futbolista de
su edad jugara de aquella manera, ante noventa mil espectadores, sin
dejarse intimidar por Balzaretti, el lateral que lo marcaba y a quien
parecía que conocía perfectamente, por todo lo que le hacía. Tenía
personalidad, calidad, dribbling, fantasía… Agarraba el balón y se iba
directo al arco con un descaro inusual».

Algunos especularon que estaba especialmente motivado después de
la injusta expulsión en su debut con la selección absoluta argentina,
cuando a los dos minutos de partido soltó un brazo tras recibir una
falta de un jugador húngaro y el árbitro juzgó que era una agresión
deliberada. Aquello destrozó a Messi. Pero independientemente de la
motivación, su actuación ante la Juventus hizo que el mundo del
fútbol se detuviera para verle.

Con los gritos de «¡Messi!, ¡Messi!, ¡Messi!» resonando en el Camp
Nou, Capello se acercó a Rijkaard y le preguntó si podían acordar su
fichaje para la Juventus. «Hay que proteger un talento como este. Esta
noche ha estado fenomenal», contestó el holandés, claramente



resuelto a cuidar a su pupilo y tratar de hacer que siguiera con los pies
en el suelo. En los primeros meses de la temporada, Messi empezó a
destacar especialmente en la Liga de Campeones.

En el segundo partido de la fase de grupos de la Champions contra
el Udinese, disputado el 27 de septiembre de 2005, Messi salió de
titular y ayudó a Ronaldinho a desmantelar al equipo italiano ante los
noventa mil espectadores en el Camp Nou, para acabar con un
resultado de 4-1.

Ramón Besa, veterano cronista del Barça para El País, no dudó en
declarar a Messi como mejor jugador del partido, a pesar de que
Ronaldinho marcó un hat-trick y él no consiguió gol alguno.
Analizando la creciente madurez de Messi como jugador y su
contribución al éxito del equipo, Besa comentaba que el argentino
«sorprende en cada partido por su capacidad para provocar peligro en
cualquier zona de la cancha y, además, por su facilidad para entender
el juego. Actúa con una naturalidad tremenda… Atrevido y veloz, con
un gran cambio de ritmo, Messi ejerce hoy el papel que representó
Ronaldinho a su llegada».

De hecho, Rijkaard seguía creyendo que Messi era un jugador en
pleno desarrollo y que Ronaldinho aún tenía mucho que ofrecer. No
obstante, la comparación entre ambos a favor del joven argentino no
pasó desapercibida.

Pocas semanas después, en un partido de Liga de Campeones contra
el Panathinaikos, el 3 de noviembre, Messi marcó su primer tanto en
Champions y el técnico lo elogió de manera especial. El argentino
presionó al central del equipo contrario haciendo que cabeceara hacia
atrás, se adelantó al portero y picó el balón fuera de su alcance. Lo más
destacable de todo fue la inteligencia con la que previó el error del



defensa: la astucia de un adolescente ambicioso unidas a una
habilidad apabullante y una seguridad digna de una estrella veterana.

A pesar de sus recelos, Rijkaard se dejó convencer por los
entrenadores de Messi de que ya estaba listo para ser titular en el
partido más importante de la temporada liguera. El 19 de noviembre
de 2005, cuando el F. C. Barcelona acudió al Santiago Bernabéu para
disputar el primer Clásico de la temporada, Messi supo que estaría en
el once inicial. A los dos equipos solo les separaba un punto en la tabla.
El Barça de Rijkaard seguía de cerca los pasos de un líder poco
probable, el Osasuna de Pamplona, después de ganar veintidós puntos
en sus once primeros partidos. Dado el duopolio virtual que habían
creado los dos rivales con sus costosas plantillas en los tiempos
modernos, se daba casi por hecho que la carrera por el título de liga se
acabaría decidiendo entre ellos. Su primer duelo de la temporada daría
alguna pista sobre cómo se encontraba la balanza de poder.

El Barça acabó llevándose por 0-3 un Clásico que quedó para los
anales por la ovación del público del Bernabéu a Ronaldinho. Sin
embargo, también entró en los libros de historia por el debut de Messi
en estos choques, con una actuación que hizo que los madridistas se
fijaran en él y se sintieran amenazados.

La alineación de ambos equipos era un estudio de contrastes e
identidad de clubes. El Real Madrid, a las órdenes de Vanderlei
Luxemburgo, estaba en el apogeo de su era galáctica, con un once que
incluía a Zinedine Zidane, el brasileño Ronaldo y David Beckham. Sin
embargo, los dos contaban con jugadores de la cantera que sabían
perfectamente lo que significaba un partido como aquel. En el Real
Madrid estaban Iker Casillas y Raúl González, mientras que el alma y
corazón del Barça lo ponían Xavi y Carles Puyol, veteranos de La



Masía, a pesar de que sus talismanes indiscutibles eran tres
extranjeros: Ronaldinho, Samuel Eto'o (que había sido descartado por
el Real Madrid cuando era un adolescente) y Messi, aquel chico nuevo
con tanto por demostrar.

Messi comenzó el partido en la banda derecha, formando el tridente
de ataque con Ronaldinho y Eto'o. Los tres empezaron fuerte,
amenazando al Real Madrid desde ángulos distintos, aunque los
blancos lograron mantener la defensa con firmeza inicialmente. A los
quince minutos de juego, Messi construyó el primer gol. Regateó por
la banda derecha con la pelota pegada a los pies, se metió hacia el
interior sembrando el caos entre la defensa del Madrid y cedió el
esférico para que Eto'o inaugurara el marcador.

El Barça siguió dominando: «Como de costumbre, Carles Puyol jugó
con el corazón en la mano y el pelo en la cara, Xavi Hernández movió
el balón con una precisión y un ritmo absurdos, y Leo Messi corrió
hasta dejar al Madrid hecho jirones», escribió Sid Low. Sin embargo,
la estrella del espectáculo fue Ronaldinho, con un gol de una
creatividad sublime y una ejecución sencilla, perfecto ejemplo del
Balón de Oro de aquel año en su mejor versión.

Tras coger el balón en la banda izquierda sobre la línea divisoria,
bailó a Sergio Ramos y después a Iván Helguera para engañar a
Casillas con un disparo que escondió hasta el último momento y que
batió al portero por el palo corto. Veinte minutos después marcó su
segundo tanto, exhibiendo el mismo estilo y arrogancia, y dejando
sentado a Ramos antes de batir a Casillas con el interior del pie.

En ese momento, aquellos que estábamos presentes en el
monumental estadio madrileño vivimos algo extraordinario, un giro
inesperado y climático. Mientras Casillas se encogía de hombros



resignado y Ronaldinho celebraba con su característica samba y su
sonrisa dentada, los aficionados del Real Madrid se pusieron en pie
espontáneamente y empezaron a aplaudir de forma unánime.

Antes de este choque, el último jugador del Barça ovacionado en el
Bernabéu había sido Diego Armando Maradona. De eso hacía
veintidós años. Gracias a Ronaldinho, Messi estaba descubriendo que
era posible cuando menos igualar al maravilloso Diego, si uno jugaba
en el Barça y tenía la ambición necesaria. Para entonces, Ronaldinho
se había convertido en parte en un modelo a seguir, en parte en un
hermano mayor y un amigo. Dos meses antes, el argentino había
comprado su primera casa en la localidad de Castelldefels, a poca
distancia de donde vivía el brasileño.

En febrero de 2006, Messi contribuyó de manera significativa a la
victoria a domicilio del Barça contra el Chelsea en octavos de final de
la Liga de Campeones, un partido dramático dentro y fuera del terreno
de juego. José Mourinho, por entonces acomodado en la Premier,
provocó un enorme escándalo declarando falsamente que su Chelsea
había perdido por una conspiración entre el árbitro y Rijkaard.

Sin embargo, el encuentro ofreció otra imagen que acabaría siendo
más duradera: la de la habilidad y la fortaleza de carácter de Messi, y
su resistencia física, mientras los jugadores del Chelsea intentaban
interrumpir cada uno de sus movimientos, a veces con brutalidad,
como en una entrada de Asier del Horno que le valió la tarjeta roja.
Como recordaba Santiago Segurola: «Ese partido me demostró algo
muy importante de Messi: el temor que inspiraba en el equipo
opuesto».



Thierry Henry, que posteriormente compartiría vestuario con Messi,
fue uno de los jugadores que tuvieron una revelación aquel día. Según
explicaba más tarde, aunque el enorme talento y potencial del
argentino se hicieron evidentes desde muy pronto, en el Barça había
personas muy conscientes de su extraordinaria habilidad desde mucho
antes de que debutara como profesional en 2004. Henry admitía al
diario deportivo Marca que al verle en acción en aquel partido de ida
contra el Chelsea comprendió que Messi era todavía más especial de lo
que en un principio creyó: «En aquel partido de Champions en
Stamford Bridge, el Chelsea le dio patadas por todas partes».

Más tarde, Messi diría en una entrevista que los jugadores del Barça
despreciaban al Chelsea más que al Real Madrid y que su rivalidad
hacía palidecer la infame competencia entre Boca Júniors y River
Plate.

A los veinticinco minutos de juego de la vuelta en el Camp Nou,
Messi se derrumbó sobre el campo con una rotura muscular en el
muslo derecho. La primera lesión importante de su carrera se
producía tras otra la semana anterior en una zona parecida, la parte
superior del bíceps femoral de la pierna derecha. Aunque la primera le
tuvo doce días alejado del terreno de juego, esta, seguramente causada
por tratar de acelerar su regreso, le mantendría setenta y nueve días en
el dique seco.

A pesar de que no hay pruebas específicas que expliquen las lesiones
musculares, los fisioterapeutas sugieren que algunas son evitables por
medio de una combinación de dieta optimizada y técnicas de
entrenamiento. Guillem Balagué comentaba en su biografía del
argentino que aunque en ese momento el F. C. Barcelona no
controlaba a los jugadores con tanta diligencia como a partir de la era



Guardiola, no había pruebas de abuso de drogas o alcohol. Messi
seguía teniendo la afición de cualquier adolescente argentino por la
comida tradicional como las empanadas, las milanesas o los raviolis,
acompañados de una Coca-Cola con todo su azúcar. Como explica
Balagué: «No fue cuestión de demasiada fiesta, sino más bien de
orden. O de falta de él. En su alimentación, en su horario personal».

ϒ

Aunque Messi se perdió buena parte del resto de la temporada, sus
actuaciones hasta ese momento inspiraron y motivaron a sus
compañeros. El equipo, liderado por Ronaldinho, logró una
impresionante cosecha de títulos. Revalidaron la Liga y se citaron el 17
de mayo de 2006 con el Arsenal en París para disputar la final de la
Champions.

A pesar de que fue una decisión difícil para Rijkaard, el holandés
finalmente llegó a la conclusión de que dejarle jugar era demasiado
arriesgado para el bienestar físico de Messi y el futuro del equipo. A
pesar de empezar perdiendo, el F. C. Barcelona se impuso por 2-1 y se
alzó con su segunda Liga de Campeones.

Acabado el partido, Messi estaba tan disgustado que se fue del
campo al vestuario y se negó a participar en la celebración, a pesar de
la insistencia de Rijkaard y su equipo técnico. Aunque este no fue su
primer berrinche, ni tampoco sería el último, tal vez reflejó mejor que
ningún otro incidente el carácter del argentino. Por una parte, parecía
una rabieta típica de un chaval inmaduro y mimado. Pero también
parecía evidenciar la obsesión de una persona que vive
instintivamente por y para el fútbol, que saca vida del talento que sabe



en su interior, pero que también se sume en un lugar muy oscuro
cuando se le niega la máxima definición de su existencia.

Curiosamente, la reacción de Messi fue parecida a la de Maradona a
una edad similar cuando, con dieciocho años, jugaba en Argentinos
Júniors y César Luis Menotti le dijo que no estaba en la convocatoria
de la selección para el Mundial de 1978 que iba a celebrarse en
Argentina. El propio Menotti me explicó que había recibido informes
de que la estructura muscular de Maradona aún estaba en proceso de
desarrollo y que «corría el riesgo de sufrir una mala entrada y quedar
inválido para el resto de su carrera».

Con el tiempo, tanto el equipo médico como Messi extraerían una
lección importante de la lesión que sufrió antes de la final de París en
2006; a saber, que puede que tanto club como jugador no controlaran
suficientemente la alimentación y el régimen de entrenamiento que
debía seguir una vez concluido el tratamiento hormonal. Aunque es
difícil de demostrar con toda certeza, es posible que sus lesiones
surgieran porque su cuerpo tuvo que adaptarse demasiado deprisa a
sus propios cambios al enfrentarse con nuevos desafíos por el rápido
ascenso del jugador de las categorías inferiores al primer equipo.

Messi tardaría varios años en admitir, en una rara ocasión en la que
compartió sus pensamientos, que tal vez no fue capaz de mostrar la
solidaridad que equipos como el Barça esperaba de sus jugadores,
fuesen jóvenes o veteranos, pues el niño que llevaba dentro no se lo
permitió. «Ahora me doy cuenta de que debería haber disfrutado
mucho más del partido, más de lo que lo hice, por el momento que era.
No creo que muchos jugadores tengan la oportunidad de ganar la
Champions. Yo era chico y en ese momento no quería festejarlo.
Ronaldinho, Deco y Motta me ofrecieron la copa a mí, y ese recuerdo



fue muy lindo. Hoy me arrepiento de no haberlo disfrutado más
dentro de la cancha, aunque después sí que lo hice. Fue, y aún es, algo
muy especial», comentó Messi en un documental especial de Barça TV
emitido por primera vez el 21 de julio de 2013. La cinta se hizo para
coincidir con el décimo aniversario de la presentación de Ronaldinho
en el F. C. Barcelona. Se titulaba «Quan el Barça va recuperar el
somriure» (Cuando el Barça recuperó la sonrisa).

Aunque en ese momento nadie lo sabía, aquella final de Champions
sería el cénit de la carrera de Rijkaard y la cima de la carrera de
Ronaldinho en el Barça. Cuando Messi fue llamado por la selección
argentina para el Mundial, aún falto de partidos y ritmo, el camino
parecía ir únicamente hacia abajo.
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La sombra de Diego: Messi

La carrera internacional de Messi había comenzado de manera

decididamente desafortunada unos meses antes, con aquella tarjeta
roja a los dos minutos de partido contra Hungría. Y aunque nadie creía
que fuera justa, Leo acabó llorando en el vestuario. Eso hizo que
algunos pensaran que todavía no tenía la fortaleza mental necesaria
para las exigencias del fútbol internacional.

Tampoco destacó especialmente durante los partidos de
clasificación para el Mundial de 2006, aunque Pekerman le describió
como una «joya» tras el encuentro contra Perú, donde provocó un
penalti crucial que aseguró la victoria del equipo. Más tarde sufrió la
lesión en el bíceps femoral que casi le aparta del torneo; la falta de
partidos supuso que empezara y terminara el campeonato en el
banquillo. Cuando la albiceleste cayó en cuartos de final contra
Alemania, la prensa argentina lo achacó a su ausencia del equipo y a
las tácticas de Pekerman.

La eliminación fue aún más dura de asumir teniendo en cuenta las
expectativas que había generado Argentina con su victoria ante Serbia
por 6-0, que muchos comentaristas catalogarían como una de las



actuaciones más brillantes de una selección nacional desde hacía
muchos años: quedaría en el recuerdo la jugada de veinticinco pases
que desembocó en el segundo gol. En ella participaron ocho jugadores
argentinos, incluido el veterano capitán Juan Pablo Sorín, pero Messi
no fue uno de ellos. De hecho, hasta el minuto setenta y cuatro no salió
del banquillo, en sustitución de Maxi Rodríguez. Pero sí tuvo tiempo
de asistir a Hernán Crespo en el cuarto gol; dos minutos antes de la
conclusión marcó su primer tanto en un Mundial. Se convirtió en el
más joven goleador del torneo y en el sexto en la historia de los
mundiales. Las cámaras de televisión buscaron intencionadamente la
reacción de Maradona, que estaba viendo el partido desde la grada,
levantándose y haciendo gestos de aprobación por la jugada.

En palabras de Andrés Campomar, autor de ¡Golazo!, una historia
del fútbol latinoamericano, «una década después de la ignominiosa
retirada de Maradona, Argentina seguía buscando un nuevo Mesías».
Con su estrella ascendiendo en el fútbol europeo, parecía que solo era
cuestión de tiempo que Messi fuera considerado sucesor de Diego
Armando en el equipo albiceleste, pero al final serían más habituales
las críticas de sus compatriotas culpándole por los fracasos del equipo
que los elogios por sus pocos éxitos.

Las comparaciones, que empezaron tan pronto como Messi dio sus
primeras patadas a un balón, tal vez eran inevitables, pero cuando Leo
alcanzó la selección se hicieron más intensas y críticas. Diego
Armando Maradona había conducido a su país a la victoria en 1986, en
una década en la que fue de largo la figura más admirada de la
albiceleste. Por ello, era un talismán mesiánico a quien la nación
admiraba, a pesar de su decadencia fuera del campo. Se le consideraba
un genio más allá del bien y del mal. «Diego hizo un viaje



extraordinario desde su pobreza de origen hasta su condición de líder
popular —escribió Valdano en Fútbol: el juego infinito—, en el que se
vieron proyectados millones de personas que por obra y gracia de su
ídolo veían posible (para ellos mismos o para sus hijos) lo que parece
imposible.»

La proyección internacional de una historia de éxito argentina fue lo
que alimentó el cariño de sus compatriotas hacia Maradona. Para
ellos, el jugador compensaba aparentemente muchos fracasos de la
historia del país. Maradona dio a los argentinos un sentido de
identidad, además de una vía de escape. En su juego veían pureza.
Para ellos era «poesía».

Como escribe Campomar en Golazo, cuando Maradona dejó los
terrenos de juego, empezaron a aparecer reencarnaciones incontables:
un jugador joven tras otro se vieron lastrados por las expectativas de
ser el nuevo Diego. Entre el incesante y a menudo deslucido desfile de
«Nuevos Maradona», destacaron Ariel Ortega y Juan Román
Riquelme, pero ellos también se quedaron cortos.

Antes de que Messi subiera al primer equipo del F. C. Barcelona,
Julio Grondona, presidente de la Asociación de Fútbol Argentino y
figura destacada en la jerarquía de la UEFA, había avivado los
deslumbrantes informes que recibió sobre el «chico de Rosario»,
señalándole como jugador clave para el futuro de una selección con
seguidores en todo el mundo. Aparte de estar convencido de su
talento, Grondona veía en el tímido y retraído Messi un futbolista de
trato más fácil que el explosivo e impredecible Maradona. Por ello
intervino para que Messi fuese incluido en la Sub-20, cosa que evitaba
que España pudiera reclutarle en sus filas.



El potencial comercial de Messi quedó subrayado antes del Mundial
de Alemania al firmar un nuevo contrato con la marca deportiva
germana Adidas, que también patrocinaba a la selección de Argentina.
La medida resultó polémica en el seno del F. C. Barcelona, pues
suponía incumplir el contrato con Nike, principal patrocinador del
club. Uno de los directivos más disgustados fue Sandro Rosell,
exejecutivo de Nike y vicepresidente del F. C. Barcelona, que había
recomendado fervientemente la inclusión de Messi en el primer
equipo y creía mantener una buena relación con el jugador y su padre.

El primer anuncio de Adidas con Messi ocupó un lugar destacado
durante el torneo en Alemania. Leo aparecía dibujando un muñeco
que jugaba al fútbol con otros mucho más grandes, mientras el jugador
describía su sueño de ser reconocido a pesar de su tamaño. Una
campaña de carteles desplegó su rostro por grandes ciudades
futbolísticas de todo el mundo. Además, se diseñaron unas botas
exclusivamente para él con la inscripción «La Mano de Dios» y «22 de
junio de 1986», fecha del partido de cuartos de final que Argentina
disputó contra Inglaterra en el Mundial de México.

La campaña no fue del gusto de todos. Dentro de la selección
albiceleste, algunos de los jugadores veteranos consideraban
presuntuoso que los patrocinadores de Messi le compararan con
Maradona. En Barcelona, alimentó aún más el sentimiento de traición
en Rosell, que creía que Nike le trataría mejor, al ser una compañía
que, en su opinión, estaba más en contacto con el creciente mercado
joven y que estaba desarrollando una exitosa campaña promocional
con Cristiano Ronaldo (y con la que él había trabajado en el pasado).

Probablemente esta campaña contribuyó a crear la sensación de que
el Mundial de Messi había sido una decepción y que Pekerman le



había utilizado poco durante el torneo. La derrota de Argentina ante
Alemania volvió a despertar recuerdos de la final de 1990 en Roma,
cuando la albiceleste de Maradona, que defendía el título conseguido
cuatro años antes en México, perdió 1-0 contra los alemanes tras un
penalti discutido que acabó con un intercambio de puñetazos entre
jugadores y gente de ambos equipos sobre el terreno de juego. La
diferencia estuvo en que en Italia se culpó a Maradona de la derrota.
Ahora, en Alemania, Pekerman acaparó todas las críticas, sobre todo
por dejar a Messi en el banquillo.

Resulta inevitable preguntarse qué habría ocurrido si Messi hubiera
jugado, ¿Habría sido el Mundial de 2006 su paso del Rubicón?
¿Habría marcado en la final y levantado el trofeo con menos años que
Diego Armando en México, zafándose con ello de su sombra?

Son elucubraciones algo exageradas, pues a Messi todavía le
quedaba bastante camino para destronar a Maradona, especialmente
ante los ojos de sus compatriotas. Ahora bien, a partir de ese momento
se cerró el debate sobre la conveniencia de que Messi estuviera en el
banquillo. Pasó a ser titular indiscutible de la selección, fuese quien
fuese el entrenador.
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El trauma del Mundial: el guiño de Cristiano

Cristiano Ronaldo llegó al Mundial de 2006 dispuesto a seguir

despuntando tras su buen final de temporada en el club. Estaba
ansioso por borrar los malos recuerdos de la Eurocopa de dos años
antes. Sin embargo, para millones de aficionados al fútbol, su papel en
el torneo quedaría inmortalizado no tanto por lo que hizo con el balón,
sino por guiñar el ojo a su compañero en el Manchester United, Wayne
Rooney, cuando este fue expulsado del partido de cuartos de final
entre ambas selecciones el 1 de julio.

Inglaterra, a las órdenes del entrenador sueco Sven-Göran Eriksson
y capitaneada por David Beckham, ya en el Real Madrid, llegó al
partido con un optimismo no del todo justificado: pensaban que
tenían serias posibilidades de ganar el campeonato.

Las esperanzas estaban depositadas en Rooney, que, a sus
veintitantos años, estaba alcanzando un momento culminante en su
carrera internacional y en su club. Se le consideraba uno de los
mejores jugadores ingleses de la era moderna. Por su parte, Portugal
se confiaba a Cristiano Ronaldo, quien, gracias a la minuciosa gestión
de Ferguson, había madurado hasta crear su propia versión del
estrellato.



Después del fichaje de Rooney en el verano de 2004, Cristiano y él
habían desarrollado un respeto profesional mutuo y se consideraban
buenos amigos, a pesar de la extraña pareja que formaban el esbelto y
coqueto madeirense y el fornido joven de Liverpool. Esta versión de La
Bella y la Bestia encajaba en los estereotipos de cultura futbolística
inglesa y mediterránea creados por algunos sectores de los medios
ingleses.

Tal y como señalaba un artículo de Jon Vincent, Ted Kian y Paul
Pedersen en Soccer and Society, Rooney enfatizaba «sus raíces
obreras del norte en la construcción de su hipermasculinidad
hegemónica y el papel de “patriota en juego”». Por su parte, tras tres
temporadas en el Manchester United, Cristiano Ronaldo había
reemplazado a David Beckham como el arma comercial más atrevida
del club, mientras la prensa inglesa seguía tachándole con frecuencia
de narcisista, satirizándole como el Derek Zoolander de la Premier
League. Aparte de sus goles, sus asistencias y su deseo de convertirse
en el mejor jugador del planeta, Cristiano era un manifiesto de moda:
un hombre guapo que se miraba a menudo en el espejo, una imagen de
metrosexual pavoneándose con el torso desnudo, productos para el
pelo, pendientes de diamante y anuncios de vaqueros ajustados y de
calzoncillos aún más ajustados. Con sus orejas de soplillo, Rooney
también lograba buenos contratos con patrocinadores, pero ya estaba
perdiendo pelo.

Los fichajes de Rooney y Cristiano por el Manchester United cuando
eran unos adolescentes fueron un verdadero ejemplo de contraste
físico y mental, pero también formaban parte fundamental del proceso
de regeneración del United de Alex Ferguson. Tras la salida de
Beckham, el técnico quería reunir a un grupo de jóvenes que



evolucionaran con los años. La experiencia de jugadores más
veteranos como Giggs, Scholes o Gary Neville debía contribuir a ese
proceso.

Ferguson había observado la prometedora sociedad Rooney-
Cristiano en su primera temporada juntos, 2004-05, cuando, según
recordaba, a pesar de perder la final de la FA Cup por penaltis ante el
Arsenal, su equipo «barrió» al adversario con veintidós disparos a
puerta. A partir de entonces, Cristiano y Rooney se consagraron como
piezas esenciales en el proyecto del escocés. Ambos parecían reconocer
en el otro a un compañero en el camino hacia lo más alto.

Conociéndose tan bien, cuando llegaron al escenario internacional
vieron una oportunidad para explotar las debilidades del otro; a saber:
la propensión de Ronaldo al teatro y la igualmente notoria
irascibilidad de Rooney. En la primera mitad de los cuartos de final
que enfrentó a sus respectivas selecciones, Rooney intentó que
Cristiano viera tarjeta amarilla por tirarse, pero al final fue él quien
acabó expulsado y perdiendo el duelo psicológico.

Tras un partido frustrante, en el minuto sesenta y dos, Rooney
estaba luchando por un balón con tres defensas portugueses cuando
dio la impresión de que recibía un agarrón por atrás de Ricardo
Carvalho, jugador del Chelsea, que estaba en el suelo. Rooney perdió la
paciencia y le pisó la ingle. Al principio, el árbitro argentino Horacio
Elizondo pareció dudar. Pero entonces Rooney trató de quitarse de
encima a su compañero en el United: Cristiano empezó a hacer gestos
ostensibles ante el colegiado. Y sacó la roja directa. Momentos
después, las cámaras de televisión mostraron a Ronaldo guiñando un
ojo a su banquillo mientras un Rooney furioso abandonaba el campo,



rodeado por la ira de la afición inglesa. Como «insulto» final, Cristiano
marcó el gol decisivo en la tanda de penaltis para Portugal.

Los aficionados ingleses, desde estrellas del pop hasta comentaristas
de televisión, se enfurecieron con el papel de Cristiano en la expulsión:
estaban que trinaban con su guiño. La cantante Liz McClarnon
recordaba cómo «Todo el mundo en la sala echaba humo, diciendo:
“No puedo creer lo que ha hecho. ¡Dios mío!”». Alan Shearer,
excapitán de Inglaterra dijo ante millones de telespectadores: «Es muy
posible que cuando Rooney vuelva a los entrenamientos del United le
meta una buena a Ronaldo». The Sun citó una fuente anónima: según
ella, Rooney «partiría en dos» a Cristiano cuando volvieran a verse las
caras. El diario también publicó una diana con la cara del portugués,
para que los seguidores ingleses «pudieran vengarse del mayor
guiñador del fútbol».

En medio de la agitación generada por el partido, Ronaldo parecía
estar a punto de dar por concluida su etapa en la Premier. El mundo
era suyo. Fichar por el Real Madrid o por el F. C. Barcelona, que
seguían interesados por él, sería un paso adelante para su carrera y lo
alejaría de la boca del lobo. En su paso por Old Trafford había anotado
veintisiete goles en ciento treinta y siete partidos. Además, había
ganado una FA Cup y una Copa de la Liga en tres temporadas
prometedoras, aunque no del todo satisfactorias en Old Trafford:
había dejado goles fantásticos, pero también se había enredado en
regates aparatosos y había generado cierta frustración porque los
resultados no habían acabado de llegar. El Manchester llevaba tres
temporadas sin ganar la Premier (el Chelsea de José Mourinho parecía
preparado para dominar el fútbol inglés durante más tiempo, tras



alzarse con dos títulos consecutivos) y ni siquiera se habían acercado a
conseguir la Champions.

Según confesó a los medios portugueses: «No me voy a quedar en el
Manchester United. Después de lo ocurrido con Rooney, no puedo
seguir allí. Dentro de un par de días tendré resuelto mi futuro. No
quiero quedarme en Inglaterra».

Sin embargo, para un jugador contumaz, tan preocupado por su
legado y la narrativa de su carrera, abandonar aquella etapa bajo la
sombra de una duda se habría salido mucho del guion. Pasada la
tormenta, Rooney adoptó una actitud conciliadora y le dijo a Cristiano
que, aunque estaba furioso por la expulsión, no estaba resentido con
él: debían pasar página del incidente por el bien del United.
Aparentemente, ese mismo verano, después del Mundial, Rooney
llamó al portugués varias veces para pedirle que no abandonara el club
e insistirle en lo importante que era para los devils.

Si la reacción de otros hubiera sido igual de generosa, Cristiano
Ronaldo habría tenido más motivos para celebrar su mejor torneo
internacional hasta la fecha. Cuando tocó su primer balón en la
semifinal contra Francia, fue recibido con el apabullante ruido de
sesenta y seis mil personas que lo pitaron desde todos los rincones del
estadio. No eran solamente aficionados ingleses con entrada y
frustrados por no ver a su equipo en la semifinal: a ellos también se
unieron los franceses y seguidores de otros países.

No obstante, Cristiano fue una pesadilla para el experto equipo
francés. De hecho, él fue lo mejor con diferencia de la decepcionante
actuación portuguesa, especialmente en la primera mitad. Incluso dejó
un momento de magia en un partido bastante apagado en general. En
el minuto treinta y ocho, se zafó de dos defensas franceses sobre la



línea de banda y corrió casi treinta metros hasta el área, pero
finalmente su disparo fue desbaratado por Lilian Thuram.

Sin embargo, los destellos de genialidad de Cristiano y que fuera
uno de los jugadores más destacados del partido, a pesar de estar en el
equipo perdedor, no bastaron para ganarse el perdón. Al menos ese
día.

La respuesta de Phil McNulty en la BBC fue una de las más
equilibradas en la prensa británica. Señaló que Cristiano era
exactamente la clase de jugador por el que Inglaterra mataría, aunque
también dijo que sus «dotes teatrales de aficionado (de hecho,
llamémoslos piscinazos) le granjearon el desprecio de miles de
personas en el galáctico estadio del Bayern de Múnich». McNulty se
preguntaba si aquello supondría el final de su etapa en Mánchester y
comentó que el luso llevaba un fantástico jugador dentro, pero tenía
que escapar de esa cárcel de regates, fintas y piscinazos.

Al final, el partido se decidió por un penalti transformado por
Zinedine Zidane en la primera mitad. Cristiano Ronaldo lloró en
Múnich, igual que al terminar la Eurocopa 2004. Posteriormente,
recibió el castigo de no llevarse el trofeo de mejor jugador joven del
torneo, galardón que Rooney y otros jugadores del United y de la
selección portuguesa sí creían que merecía. Pero también demostró
una resiliencia que le ayudaría a superar las difíciles semanas que le
esperaban, entre los abucheos de la afición inglesa en general (no del
United) y el racismo disfrazado de la prensa amarilla, que le pintó
como un extranjero traidor que había conspirado contra el club y el
país al que debía su riqueza y su fama.
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Patada a seguir: Cristiano

Las consecuencias del guiño afectaron a todo el club, mientras la

prensa empezaba a criticar la política de fichajes del Manchester
United y The Guardian decía que se movía «con la pesadez típica de
alguien a la 1.45 de la madrugada, arrastrándose por la pista de baile,
tratando de pillar todo lo que se mueva». Hubo rumores de varias
ofertas de clubes españoles por Cristiano, pero ninguna se materializó.

En agosto de 2006, Ronaldo disputó su primer partido con el
Manchester United después del Mundial, un amistoso a domicilio
contra el Oxford United, y pudo comprobar el estado de ánimo de la
afición inglesa. Sin embargo, él también demostró su fortaleza de
carácter y la importancia del apoyo que recibía de Ferguson y el
equipo.

En un caldeado ambiente en el estadio Kassam, Cristiano recibió
insultos al bajar del autobús del equipo y pitos durante el
calentamiento; cuando se anunció su nombre con las alineaciones, fue
abucheado, como cada vez que tocaba el balón. Se vitoreó siempre que
perdía la posesión. A veces, parecía como si se hubiera convertido en el
malo de una pantomima.



Él era el único consciente de que se trataba de un momento decisivo
de su carrera, y reaccionó de la única manera que sabía: recordando a
todo el mundo su calidad, sin necesidad de actuar.

El Manchester ganó por 1-4 con dos goles fabulosos del portugués.
El primero fue de una soberbia volea para rematar una dejada de
Louis Saha, y el segundo de un disparo igualmente demoledor. Al
concluir el partido, los aficionados del United se pusieron en pie para
ovacionarle. Ferguson se deshizo en elogios hacia él.

Los abucheos e insultos que se encontró prácticamente en cada
partido del United durante la temporada 2006-07 sirvieron para
fortalecer su resolución de ser el mejor. Cristiano salió del Mundial
más maduro y aparentemente más decidido que nunca a entrenar con
fuerza y a mejorar sus habilidades como jugador. Regresó de sus
vacaciones estivales con aspecto de haberlo dedicado enteramente al
gimnasio, a diferencia de Rooney, que volvió con sobrepeso.

Como recordaba Gary Neville: «Físicamente, pasó de ser un niño a
ser un hombre. Era como si se hubiera marchado siendo un peso
pluma y regresara hecho un peso pesado. Y eso le dio una potencia que
antes no tenía. Su potencia de salida aumentó con la fuerza corporal. Y
a lo largo de aquel verano su resolución también parecía haber
mejorado. Antes, hacía un uno contra uno en vez de pasar». Neville
también insistía en que la polémica del guiño fue una invención de los
medios que apenas afectó a los jugadores ingleses. «Todo vale en el
amor y en la guerra sobre el campo de fútbol —insistía—. Donde las
dan las toman. Después del partido [de cuartos], yo intercambié la
camiseta con Ronaldo.»

Cristiano afirma que la presión de los medios de comunicación tras
el Mundial de 2006 le ayudó a desarrollar un mecanismo de defensa.



Según él, el furor desatado por aquel guiño «no fue muy agradable.
Pero, a decir verdad, me vino bien. Con esto, me espabilé y acabé
convirtiendo un problema en algo que me ayudó a madurar. Siempre
que nos confiamos demasiado, dejamos de escuchar las críticas sobre
nosotros».

Después de su desafiante actuación contra el Oxford, Ronaldo
pareció distraerse con los abucheos en varios partidos de principios de
temporada, pero su magnífico tanto contra el Reading el 23 de
septiembre supuso un punto de inflexión. Dominó el partido a base de
galopadas poderosas y directas que ninguno de los adversarios eran
capaces de detener. El zaguero que defendía su banda, Graeme Murty,
describió la misión de pararle como «estamparse contra un muro de
ladrillo».

En noviembre deslumbró a la Premier League con un espectacular
lanzamiento de falta ante el Portsmouth que se hizo viral en YouTube.
Como señaló Paul Wilson en The Observer, por muchas veces que el
portero David James viera la repetición, preguntándose qué podía
haber hecho para detener el disparo, los lanzamientos de Cristiano no
eran cuestión de «folha seca o de esconder el disparo: son todo
velocidad, fuerza y colocación».

Los abucheos iban a menos cuando fue elegido mejor jugador del
partido contra el Chelsea y el Everton. Por primera vez en su carrera,
Ronaldo estaba encadenando una buena actuación tras otra. En el
derbi de Mánchester marcó un gol y dio una asistencia, y luego anotó
tres dobletes consecutivos en Navidad contra Aston Villa, Wigan y
Reading para contribuir al liderato del United. La imagen de Cristiano
encarando a la defensa a toda velocidad, sus regates y sus vertiginosos
cambios de dirección, o sus disparos con la folha seca, definen esta



época. Era como si sus adversarios funcionaran a la mitad de
velocidad que él. Sus simples atributos físicos, su ritmo, la potencia
con la que lanzaba las faltas o sus saltos para rematar de cabeza, a
veces hacían que pareciera que jugaba contra niños más pequeños en
el parque. En diciembre y enero, el portugués fue nombrado jugador
del mes en la Premier y se convirtió en el tercer futbolista (después de
Dennis Bergkamp y Robbie Fowler) en lograrlo en meses consecutivos.

Sus primeros goles en la Liga de Campeones llegaron durante la
vuelta de los cuartos de final ante la Roma, cuando el Manchester
protagonizó una dramática remontada del 2-1 de la ida con una
aplastante victoria por 7-1 en Old Trafford. El primero fue un zapatazo
por el palo corto que sorprendió al meta con la velocidad del disparo;
el segundo rematando un centro de Giggs.

En la ida de las semifinales contra el AC Milan en Manchester, fue
una pesadilla para los jugadores adversarios. Se movía por todo el
campo. Los obligó a recurrir a entradas cada vez más duras para
detenerle, antes de marcar con un cabezazo que superó al portero del
Milan, Dida. El United ganó 3-2 con un gol de penalti de Wayne
Rooney en el último suspiro. Sin embargo, al final fue el equipo
italiano el que pasó la eliminatoria tras vencer en San Siro por 3-0, en
una clase magistral de Kaká.

No obstante, la temporada acabó siendo un año de despegue para la
carrera de Cristiano, que superó por primera vez la barrera de los
veinte goles y ganó su primer título de Premier, el primero del
Manchester en cuatro años. Había sido una campaña extraordinaria y
definitoria para él, desde la agitación del Mundial y el posterior acoso
de la afición inglesa a su prolífica cosecha de goles, el campeonato de
la Premier y el reconocimiento de sus compañeros con los galardones



de mejor jugador y mejor jugador joven del año de la Asociación de
Futbolistas de la Premier. Las amenazas de marcharse dieron también
sus frutos económicamente y firmó otro contrato pensado para evitar
que se fuera a España. Por el considerable sueldo de 135.000 euros
semanales.

Las cosas no hacían más que mejorar para Cristiano. Desde el año
de su llegada, Ferguson y él tenían una apuesta sobre el cómputo de
goles del portugués en la temporada. Las apuestas le gustaban al
portugués, que había desarrollado una obsesión con las estadísticas,
especialmente para documentar sus logros. También le iban a
Ferguson, propietario de varios caballos de carreras y famoso
aficionado a las grandes emociones. En la primera temporada, el
objetivo era diez goles (Ronaldo perdió); en la segunda, quince (volvió
a perder). «En ambas ocasiones, intenté pagarle, pero se negó a
aceptar un solo penique», recordaba en Moments. En la temporada
2006-07, Cristiano elevó la apuesta a cuatrocientas libras… y en el mes
de febrero ya la había ganado. Su decimoquinto gol de la temporada
fue el tanto de la victoria del Manchester contra el Fulham por 2-1 en
el minuto ochenta y siete de partido. Fue una réplica exacta del tanto
que había marcado al Reading esa misma temporada, recortando
hacia el interior desde la banda izquierda para cruzar el balón ante un
portero indefenso. Esta vez fue Cristiano quien se negó a aceptar el
dinero de Ferguson. El gesto es sintomático del respeto que sentía por
su técnico. Como dijo años más tarde: «Él me enseñó la base del
fútbol».

Al final de la temporada, se hizo con todos los premios individuales
de la Premier. Ya casi nadie hablaba de aquel famoso guiño.
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Adiós, Ronaldinho: Messi

Entre todas las maneras que tuvo la plantilla del F. C. Barcelona de

digerir las decepciones del Mundial, probablemente ninguna fue tan
instructiva como la de Ronaldinho y Messi.

Gente cercana a Leo temía que su participación marginal en el
torneo le hubiera hecho daño psicológicamente. Sin embargo, lejos de
apretar el botón de autodestrucción, Messi se volcó completamente en
la siguiente fase de su carrera y sacó fuerzas de flaqueza, haciendo que
su presencia y su importancia en el F. C. Barcelona crecieran en la
temporada 2006-07. El brasileño, en cambio, no volvió a ser el mismo
después de convertirse en chivo expiatorio del fracaso de su selección.

La estrella de Messi seguía en alza a pesar de que el Barcelona entró
en un periodo de declive, marcado por la derrota ante el Real Madrid
de Fabio Capello en el Bernabéu en el primer Clásico de la temporada,
disputado en el mes de octubre. Durante la campaña 2006-07, Messi
anotó diecisiete goles en treinta y seis partidos. Revisando aquellos
tantos hoy, todavía daba la impresión de ser el hijo del encargado de
mantenimiento, con su aspecto de adolescente y sus andares relajados,
con el pelo permanentemente en la cara. Hasta sus vertiginosos
cambios de dirección parecen tener una pizca de mal humor



adolescente. Pero aunque físicamente parecía no haber terminado de
desarrollarse, su mentalidad estaba muy por encima de los que le
rodeaban. Sus adversarios iban varios movimientos por detrás de él,
cazando sombras. A menudo, se le veía señalando el lugar donde
quería el pase de un compañero, abriendo su cuerpo para decir
«aquí». Al marcar gol, llamaba la atención su serenidad: a menudo, se
limitaba a desplazar el balón para salvar al portero. Una y otra vez,
aparecía en la parte derecha del área y colaba el balón en la portería
con su pierna izquierda.

Ahora bien, la temporada también tuvo sus altibajos. Messi volvió a
sufrir importantes lesiones: una fractura del metatarsiano producida
el 12 de noviembre de 2006 le mantuvo en el dique seco durante tres
meses. Se recuperó a tiempo para los octavos de final de la Liga de
Campeones contra el Liverpool, pero el marcaje le dejó prácticamente
anulado en el partido. El Barcelona, vigente campeón, quedó apeado
de la competición a comienzos de marzo de 2006. En La Liga, su
aportación goleadora aumentó en el tramo final de la temporada,
marcando once de sus catorce goles en los últimos trece encuentros. El
10 de marzo de 2007, marcó su primer gol en un Clásico en el Camp
Nou. Los dos grandes clubes de España llegaron al encuentro con
motivos para estar desmoralizados después de su eliminación de la
Champions. Sin embargo, los jugadores, entre los cuales destacó
Messi, parecieron encontrar fuerzas renovadas y contra todo
pronóstico protagonizaron uno de los clásicos más emocionantes de la
era moderna.

Antes del partido corrían rumores de que los dos equipos estaban en
crisis, pero a los quince minutos del pitido inicial ya habían marcado
tres goles. Ruud van Nistelrooy abrió el marcador rematando un pase



que había sido desviado con un potente disparo desde el borde del
área, pero su gol fue neutralizado por Messi tras una internada por la
derecha. Después, un penalti sobre Guti permitió a Van Nistelrooy
volver a adelantar a los blancos. Messi aprovechó otro balón suelto en
el área para mandar el balón a la parte superior de la red y marcar su
segundo tanto. Ambos porteros estaban en excelente forma e hicieron
una auténtica exhibición de paradas. El partido pareció llegar a un
punto de inflexión justo antes del descanso, cuando Oleguer, defensa
de la cantera culé, fue expulsado al recibir la segunda amarilla.

Rijkaard quitó a Eto'o y siguió jugando solo con dos atacantes,
Messi y un Ronaldinho fuera de forma. El Madrid dominó la segunda
mitad. Cuando un grandioso Sergio Ramos con su cinta de pelo saltó
por encima del resto para cabecear a la red el tercero de los blancos, el
Real parecía tener todas las papeletas de llevarse la victoria. Pero el
Barcelona volvió a levantarse una vez más. Messi consiguió el empate
en el descuento con un maravilloso zurdazo. Ronaldinho buscó el
balón en la banda izquierda, se fue hacia el centro y aguantó varias
entradas antes de filtrar un pase con la pierna derecha. Sin cambiar el
paso, con enorme agilidad de pies, un equilibrio perfecto y una
apabullante sangre fría, Messi recogió la asistencia a pocos metros del
área, pasó como un rayo por delante de Helguera y ante la entrada a la
desesperada de Sergio Ramos golpeó el balón por bajo a la izquierda
de Casillas. Al verlo entrar en la portería, hasta el propio Capello hizo
un gesto de reconocimiento, juntando las manos admirado.

A pesar de los pronósticos poco alentadores antes del partido, al
final fue un Clásico al rojo vivo, con tres goles en los primeros quince
minutos, una roja y un penalti. Además, hubo treinta disparos a
portería, incluido el tanto de Messi en el minuto noventa.



A sus diecinueve años, Messi aún tenía el apodo del Mudo que le
pusieron algunos de sus compañeros menos respetuosos de las
categorías inferiores. Sin embargo, los elogios después del partido
fueron indiscutibles. Las portadas de los periódicos de Barcelona
coincidían en la misma palabra: Messi. Nadie dudaba, al menos en
Cataluña, de que iba camino de convertirse en el mejor jugador de la
historia del club. Por su parte, el titular del As proclamaba: «¡Viva el
fútbol!». Y Messi era la causa principal de la celebración, muy a pesar
de los instintos tribales de la mayoría de los aficionados madridistas.

El punto de aquel empate bastó al Barça para seguir líder aquella
noche. También fue un catalizador para el Real Madrid, que empalmó
una racha de diez victorias en los últimos doce partidos de la
temporada. Los dos equipos acabaron con los mismos puntos, setenta
y seis, pero el empate en el Camp Nou (unido a la victoria del Real
Madrid en el Bernabéu en la primera vuelta) decantó el título para los
blancos.

Con el declive de Ronaldinho y Eto'o derogado a tercera opción en la
delantera por Rijkaard, parecía que la era Messi había comenzado en
el F. C. Barcelona. Aquel mes de marzo, el club manifestó su fe en el
jugador a largo plazo, firmando un contrato de siete años por el cual su
sueldo aumentaría de 1,7 a 6,5 millones de euros a lo largo de ese
tiempo, con una cláusula de rescisión de 150 millones.

Un mes después, Messi disipó cualquier posible duda de si lo valía,
con el espectacular gol que marcó en la ida de la semifinal de Copa del
Rey contra el Getafe en el Camp Nou. El tanto fue una prueba
irrefutable para todos aquellos culés que afirmaban que se convertiría
en el nuevo Diego Armando Maradona, el ser una réplica casi exacta
de uno de los mejores goles en la historia de los Mundiales. Las



similitudes entre el golazo de Messi contra el Getafe y la galopada de
Maradona entre la defensa de Inglaterra en los cuartos de final del
Mundial 86 parecían evidentes pero, por si acaso, la televisión
catalana emitió una repetición de los dos, uno al lado del otro, en una
pantalla partida.

Messi, que todavía tenía diecinueve años, agarró el esférico en
campo azulgrana y, manteniéndolo tan cerca de las botas que parecía
pegado con cola, se abrió camino entre los futbolistas del Getafe con el
fácil movimiento de un esquiador en un eslalon. Con una serie de
regates y fintas batió a cinco defensas (Paredes, Nacho, Alexis,
Belenguer y García) y finalmente superó al portero, Redondo. Su gol
acaparó las conversaciones de todo el mundo del fútbol.

«Parecía que había nacido un híbrido: Diego Messi o Leo
Maradona», dijo Sid Low, decano de los comentaristas de la liga
española para la BBC, mientras que Alfredo Relaño, periodista
deportivo sumamente respetado, escribió en As: «Sí, se puede copiar
una obra de arte». Relaño comparaba a Messi con Elmyr D´Hory,
falsificador de grandes pinturas que siempre ponía la firma al revés:
«Fue una réplica de aquel gol, con el mismo recorrido, la misma
ansiedad creciente, la misma aceleración a cada toque, las mismas
pausas y fintas, para escapar siempre por el mismo lado. […] La única
diferencia es que Messi finalizó con la derecha, esa fue la firma boca
abajo».

Sin embargo, a pesar de la publicidad que se dio al tanto, los
comentaristas aparentemente pasaron por alto que los dos goles se
produjeron en contextos y circunstancias sumamente distintos. El de
Messi fue en un partido desigual entre el Barça y uno de los clubes más
débiles de La Liga. Era una semifinal de Copa del Rey, campeonato



que por razones políticas muchos de los aficionados nacionalistas más
radicales del Barça se negaban a reconocer y seguir.

Tal y como explicó el propio Maradona, el desafío al que se
enfrentaba en 1986 era mucho mayor: unos cuartos de final de un
Mundial contra un equipo decente de Inglaterra, con el recuerdo de la
guerra de las Malvinas aún fresco en la mente de ambos países.
Maradona estaba decidido a vengar la humillante derrota de
Argentina, así como la muerte de cientos de jóvenes soldados
compatriotas. Esa circunstancia añadió una enorme carga emotiva,
cultural y política a lo deportivo en el partido que se disputó en el
estadio Azteca, especialmente comparado con el encuentro ante el
Getafe.

Para ser justos, a pesar de que el gol ante el Getafe tiene muchas
visitas en YouTube y se ha venido utilizando como un ejemplo del
mejor Messi, cabe reconocer, como hizo Guillem Balagué, que Leo ya
había marcado ese gol cientos de veces en las categorías inferiores y en
el Barça B; después del partido contra el Getafe, seguiría demostrando
su habilidad para arrancar desde atrás y correr con el esférico,
driblando a todo lo que se pusiese en su camino hasta la portería,
incluido el portero, en sus mejores noches, a menudo contra
adversarios mucho más difíciles. Aquel gol demostró habilidad,
convicción y una autoridad que dejaron a todo el que lo presenció con
la sensación de que ni la mejor defensa habría podido hacer nada para
detener a un jugador en tal estado de gracia. Es un ejemplo duradero
de la mejor versión del fútbol.

Los periódicos de todo el mundo incluyeron artículos sobre el
muchacho de Rosario, la «Pulga», el «Demonio», el «anti-Beckham»
sin tatuajes ni piercings, que se presentaba a las entrevistas vestido



como si hubiera cogido prestada ropa de algún familiar mayor, pero
del que Samuel Eto'o decía que verle jugar era como ver un dibujo
animado, mientras que su compañero de selección Gabriel Milito
afirmaba que era distinto a cualquier otro futbolista del planeta.

Cuando le preguntaban si aspiraba a ser el mejor jugador del
mundo, respondía: «Bueno…, estaría bien, pero no es una obsesión».
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Encuentros: Messi vs. Cristiano

En julio de 2007, una nueva estrella portuguesa se unía a Cristiano

Ronaldo en el Manchester United procedente del Sporting de Lisboa,
el extremo Luís Carlos Almeida de Cunha, más conocido como Nani,
que fichó por el United por veinticinco millones de euros. Hijo de unos
inmigrantes humildes oriundos de las islas de Cabo Verde, Nani pasó
su infancia en uno de los barrios de chabolas de la capital lusa antes de
ser captado por la academia del Sporting a los dieciséis años, cuando
jugaba con el club local de Massama.

Mientras el Manchester negociaba su fichaje, el segundo entrenador,
Carlos Queiroz (que había vuelto al club en 2004 tras su breve paso
por el Real Madrid) se desplazó a Lisboa para hablar con Aurélio
Pereira, director de las categorías inferiores del Sporting y asegurarse
de que el jugador tenía la personalidad necesaria para adaptarse a una
nueva vida en el norte de Inglaterra. Quería conocer mejor la
mentalidad de Nani, y si sería capaz de aguantar la presión de jugar en
el United.

«No necesitaba saber si tenía buenas piernas. Eso ya lo sabía.
Quería averiguar más acerca de su personalidad y sobre cómo estaría
en un país distinto, en un equipo distinto», recordaba posteriormente



Pereira. «Era una responsabilidad enorme para Queiroz, porque el
fichaje era por veinticinco millones y quería estar completamente
seguro. Yo le tranquilicé y le dije que estaba comprando a un jugador
completo.»

Evidentemente, el United tenía al mejor mentor posible para Nani.
Cristiano Ronaldo desempeñó un papel importante ayudando a su
compatriota a asentarse lo mejor posible en sus primeros días en
Mánchester, incluso compartiendo casa con él durante una
temporada. El papel de protector sacó al madeirense un poco más de
su introversión. A Nani le costaba comunicarse con otros jugadores del
Manchester que hablaban en inglés, pero encontró refugio y empatía
en la compañía y el consejo que le ofrecía su compañero portugués, un
chico de Madeira con más experiencia y que también tenía raíces en
Cabo Verde, que asimismo había vivido una infancia difícil y había
aprendido las reglas de supervivencia en tierra extraña.

«Durante un tiempo viví en casa de Cristiano, y estuvo muy bien.
Siempre había gente alegre y teníamos de todo: piscina, jacuzzi, tenis,
pimpón», recordaba Nani en una entrevista con Chris Wheeler, del
Daily Mail. A Nani le costó sobrellevar la soledad cuando se instaló en
su propia casa. También le resultó difícil ganarse a los aficionados y
hacerse un hueco en el equipo, debido, curiosamente, al excepcional
estado de forma Ronaldo.

El ascenso de la estrella del de Madeira se aceleró en la temporada
2007-08. Un factor importante para su éxito fue el papel que jugó el
técnico René Meulensteen en los entrenamientos de uno contra uno. A
principios de temporada, el holandés se quedaba después de las
sesiones de grupo para trabajar con Ronaldo, suspendido tras ser
expulsado contra el Portsmouth. Le enseñó a ser menos predecible, a



mejorar su juego de equipo y a aprovechar mejor las oportunidades de
gol, en lugar de desperdiciarlas con actuaciones teatrales exageradas,
como recordaba el propio Meulensteen en una entrevista con Harvey
Winter para el Telegraph: «Sabía lo que quería Ronaldo. Quería ser el
mejor jugador del mundo. Le dije: “Te puedo ayudar. No hay nada de
malo con tu ética de trabajo, es una ola que te empuja hacia delante”.
Así que le hice un dibujo de sus características como jugador. Hay una
parte táctica: percepción, comprensión y toma de decisiones. Luego
está la parte física: todo el mundo tiene su forma física óptima,
especialmente Ronaldo, su velocidad, su fuerza, su resistencia y su
agilidad. La última parte es la técnica: los fundamentos (pase, disparo,
movimientos, giros y otras habilidades para dominar el uno contra
uno). Le pregunté: “¿Qué se te da bien?”. Él dijo: “Las habilidades”. De
acuerdo, pues jugando al primer y al segundo toque, además de los
movimientos que tienes, te harás impredecible y así serás muy difícil
de defender».

Meulensteen abordó otro tema. Le dijo: «Otro problema es tu
actitud y, por tanto, tus decisiones. Por ahora estás jugando para ser el
centro de atención, como diciendo: miradme, mirad lo bueno que soy.
Así, señor Ronaldo, estás haciendo muchas cosas que no significan
nada para tus compañeros». Cristiano aceptó el comentario. Y
entonces Meulensteen le dijo: «Tienes que marcar más goles. Has de
tener metas, objetivos».

Jugador y técnico trabajaron intensamente, estudiando vídeos de
Alan Shearer y Thierry Henry para mejorar su rendimiento.
Meulensteen definió tres áreas de acción para que Ronaldo se
centrara: 1) Delante del gol. 2) A los lados de la portería. 3) Fuera del
área. Ronaldo se hizo letal en las tres.



Cuando Meulensteen le preguntó cuántos tantos creía que podía
marcar en la temporada 2007-08, el portugués contestó con osadía
que entre treinta y treinta y cinco: «Yo creo que puedes marcar
cuarenta», dijo Meulensteen.

En aquella campaña, Cristiano completó una de las temporadas más
extraordinarias que ha visto el fútbol inglés. Y de nuevo empezó
teniendo que enfrentarse a la adversidad, cuando en la segunda
jornada ante el Portsmouth vio la tarjeta roja por amagar un cabezazo
a un contrincante. Le cayeron tres partidos de suspensión, además de
una multa del club. Pero si a alguno le preocupaba que se enfadara o
se sintiera agraviado, su regreso al equipo demostró lo contrario. El
«pequeño exhibicionista», tal y como le describió Ferguson en una
ocasión, encontró un nivel de rendimiento capaz de competir con
cualquier cosa que se haya visto antes o después: marcó treinta y un
goles en treinta y cuatro apariciones en la Premier y otros once en
competiciones de copa y en la Champions. En el primer partido de esta
competición en aquella temporada, el United se enfrentaba al Sporting
de Lisboa, un partido en el que podría haber tenido una actuación
parecida a la que ofreció ante el Benfica y que le valió una bronca de
Ferguson. Pero Cristiano dio una lección de concentración y disciplina,
marcó un gol que no quiso celebrar con un remate de cabeza por abajo.
El United ganó el encuentro.

En los siguientes cuarenta partidos, marcó todo tipo de goles. Desde
tantos de cabeza con portentosos saltos que paulatinamente se harían
marca de la casa (hay uno contra la Roma que ejemplifica su estilo a la
perfección, en el que se queda varios segundos suspendido en el aire
por encima de los jugadores de la Roma y clava el balón en la red ante
la desesperación del portero) a goles que solo requerían empujar el



balón, tantos desde lejos y auténticos obuses a balón parado, incluido
un gol contra el Newcastle en que parecía haber disparado con un
cañón. Nada más entrar, se volvió a la grada y se encogió de hombros,
como diciendo «No está mal». La fanfarronería y las dotes teatrales
seguían ahí, pero por fin iban acompañadas de actuaciones
asombrosas. Cuando uno ve aquellos goles hoy, es fascinante
comprobar con qué frecuencia ese cambio de dirección, ese giro a lo
Cruyff o ese recorte hacia el interior del defensa venían seguidos de un
disparo a la escuadra o pegado al palo. Los defensas parecían rebotar
contra él, tenía un metro extra de velocidad y mucha más agudeza
mental. Parecía que el esférico le buscaba siempre o que aparecía en el
segundo palo justo cuando llegaba él. Y llegó a haber un debate
nacional sobre cuál era el secreto de sus lanzamientos de falta y si era
posible detenerlos. Lo que más admiración despertaba era su
excelente interacción con Carlos Tévez y Wayne Rooney, pues por
primera vez daba la impresión de que jugaba como parte integral de
un equipo.

Era el momento idóneo para que Cristiano y su entorno valoraran
adónde había llegado la marca CR7. Cuatro años después de fichar por
el Manchester United, accedió a la publicación de sus memorias,
tituladas Momentos y escritas por un autor anónimo. El libro,
ampliamente ilustrado, incluía más fotografías del futbolista fuera del
terreno de juego que dentro de él, sobre todo imágenes publicitarias.
Admitía que sentía «debilidad por la publicidad». Parecía querer
confirmar que Ronaldo era una celebridad y subrayar su enorme
potencial para el marketing.

Cristiano había demostrado tener un don ante las cámaras, igual
que Beckham, desde que su perfil se disparó durante la Eurocopa de



2004, aunque él aseguraba haber tenido que aprender el oficio. El
primer contrato publicitario que firmó tras su llegada a Mánchester
fue con el grupo financiero portugués BES. En el anuncio, Ronaldo
golpea varias veces el balón y ve cómo se aleja una y otra vez, hasta
que finalmente marca rompiendo la red: una imagen del éxito
conseguido a base de trabajo duro y entrenamiento.

Su primera experiencia como modelo fue con la marca londinense
Pepe Jeans. «Fue completamente distinto a todo lo que había hecho
antes en publicidad. Me lo tomé como un desafío personal, porque
tenía que posar junto a una modelo profesional, que estaba
acostumbrada a las cámaras, no como yo», escribía modestamente.

En el anuncio de Pepe Jeans aparecía en un escenario industrial
abandonado de Barreiro, cerca de Lisboa, sentado sobre un sillón
hinchable, con el torso al descubierto, y luego junto a una joven
reclinada en el suelo con tacones y un bikini negro, ambos en una pose
que sugiere relajación poscoito, aunque entre ellos no parece haber
química, como si formaran parte de un collage. Otras sesiones
publicitarias que figuran en Momentos le retrataban como un adonis
del deporte, exhibiendo a menudo su belleza y sus cualidades físicas
con un vestuario que se reducía a calzoncillos o bañadores ajustados.
Ronaldo parecía cómodo adoptando posturas sensuales que atraerían
tanto a mujeres como a hombres.

Cristiano continuó aceptando trabajos de publicidad, siguiendo el
consejo de la agencia de Jorge Mendes, para entonces ya una
multinacional; disfrutó mucho de la experiencia. Inspirándose en el
ejemplo comercial de David Beckham, empezó a vender una variada
gama de productos, desde ropa de moda a bebidas sin alcohol, todo
ello mientras nos recordaba su sentido del humor autocrítico, su



potente físico y sus habilidades como deportista, así como los trofeos
conseguidos con el United.

A pesar de que arrastraba una lesión de tobillo, en el tramo final de
temporada Ronaldo también vivió algo que acabaría teniendo un
significado enormemente simbólico. Disputó un partido contra Leo
Messi.

ϒ

El 23 de abril de 2008, el madeirense de veintitrés años y el
argentino de veinte se enfrentaron por primera vez en la ida de la
semifinal de la Liga de Campeones en el Camp Nou.

Era el quinto encuentro competitivo entre los dos clubes en la
historia del fútbol moderno. Generó la expectación digna de un
Clásico, tan memorable y dramático como el primer choque disputado
en marzo de 1984, cuando el United de Ron Atkinson, capitaneado por
Bryan Robson, se enfrentó a un Barça que entrenaba César Luis
Menotti, campeón del Mundial 78 y con un joven Diego Armando
Maradona a sus órdenes.

Este nuevo choque entre el Manchester United y el Barça sería con
Ronaldo y Messi, dos de los futbolistas más fascinantes que había
dado su generación, que además competían por su primer Balón de
Oro como jugadores del año, después de acabar segundo y tercero en
la edición de 2007. Ambos habían dejado huella en la historia de sus
respectivos equipos como creadores de juego y goleadores. En su país,
Cristiano ya estaba considerado como el mejor jugador desde Eusébio,
mientras que en Barcelona veían a Messi como el «nuevo Maradona»,



alguien que por fin estaría a la altura de las expectativas. La prensa
catalana le había apodado el «Messías».

Antes del partido, ambos jugadores ya se habían ganado el respeto
de sus adversarios (por no decir el miedo) con su velocidad,
resistencia, visión y habilidad con y sin el balón. Habilidades
demostradas en las últimas temporadas. De haber una diferencia entre
ellos, era meramente contextual: el Barça llegaba al partido
desmoralizado después de dos temporadas sin títulos, mientras que el
Manchester lo hacía en racha, embalado hacia su segunda Premier
League consecutiva y con la esperanza de alzarse también con la
Champions, nueve años después de ganar la corona europea por
última vez.

Sin embargo, la atención de millones de aficionados hispanos y
anglófonos aquella noche estaba centrada en Cristiano Ronaldo y
Messi. A pesar de que la rivalidad no adquiriría sus proporciones más
épicas hasta que estuvieran ambos en la Liga española, la expectación
por ver a los dos jugadores más fascinantes de su generación en su
primer cara a cara era considerable.

Desde el momento en que saltaron al césped del Camp Nou,
rodeados de sus compañeros, las cámaras de televisión los buscaron.
El contraste de su físico era sorprendente. Messi, menudo y
desgreñado, con el pelo a la altura de los hombros y una cinta poco
favorecedora, todavía tenía aspecto de venir de una pachanga juvenil
en su Rosario natal, sin otro interés que saltar al campo y meterse en
el partido. Ronaldo, alto, esbelto y bronceado, parecía un deportista
famoso hasta en el último detalle y disfrutaba claramente de los
flashes de las cámaras y los focos del estadio. Ante ellos, una grada del
Camp Nou desplegó un enorme mosaico con los colores azulgrana.



Los famosos mosaicos de la afición habían comenzado en un partido
contra el Real Madrid el 7 de marzo de 1992, cuando Johan Cruyff
entrenaba al Dream Team que ganó la Liga y la primera Copa de
Europa un par de meses más tarde.

Dieciséis años después, las esperanzas de la mayoría de los noventa
y cinco mil espectadores que llenaban el estadio estaban depositadas
en el joven argentino, que parecía a punto de apoderarse de la corona
que hasta entonces lucía Ronaldinho. El ambiente no perdió un solo
decibelio cuando la grada empezó a entonar su himno de batalla de
heroica aspiración y solidaridad.

Todo el estadio
es un clamor.
Somos la gente azulgrana,
no importa de dónde vengamos,
si del sur o del norte.
Ahora estamos de acuerdo, estamos de acuerdo,
una bandera nos hermana.
Azulgrana al viento,
un grito valiente.
Tenemos un nombre, lo conoce todo el mundo:
¡Barça, Barça, Barça!
Jugadores, seguidores,
todos unidos hacemos fuerza.
Son muchos años llenos de logros,
son muchos goles celebrados
y se ha demostrado, se ha demostrado,
que nunca nadie nos podrá doblegar.
Azulgrana al viento,
un grito valiente.
Tenemos un nombre, lo conoce todo el mundo:
¡Barça, Barça, Barça!



El partido arrancó de forma dramática, con Cristiano en el centro de
atención. A los dos minutos de juego, un cabezazo suyo fue claramente
interceptado con la mano por Gabriel Milito, defensa compatriota de
Messi. El árbitro pitó penalti. El portugués no dudó en lanzar la pena,
pero su disparo se perdió a la izquierda de la portería, provocando el
delirio entre los aficionados locales y un abatimiento total entre los
seguidores del United que ocupaban una zona reducida de la grada.

Ronaldo apenas influyó en el resto del partido, pues al United le
costó montar ataques, dejando aislados a Carlos Tévez, Wayne Rooney
y al propio Cristiano arriba. Más tarde, el portugués dijo que se había
visto perjudicado al jugar en punta en vez de por la banda; cuando el
Barcelona dominaba la posesión durante largos periodos de tiempo, se
reducía su capacidad de participar y desempeñar un papel más
decisivo.

Messi fue uno de los jugadores que más peligro crearon, pero al final
también resultó un encuentro de ocasiones fallidas para él. Su único
lanzamiento a puerta fue blocado antes de que lo sustituyeran
mediada la segunda parte. El partido acabó 0-0. El primer duelo entre
los dos futuros grandes resultó, hasta cierto punto, un fiasco.

En la vuelta disputada en Old Trafford tampoco marcó ninguno de
los dos, sino el veterano Paul Scholes, con un espectacular disparo
desde más de veinte metros a los catorce minutos de partido, lo que
llevó al Manchester United a su primera final de Liga de Campeones
desde 1999. La victoria tuvo un significado y dramatismo especiales
para el club, a punto de celebrar el cincuenta aniversario de la tragedia
aérea de Múnich. Ahora bien, la eliminatoria en sí, tanto a la ida como
en la vuelta, ofreció un cara a cara poco prometedor entre Ronaldo y
Messi.



Cristiano tampoco mostró su mejor fútbol en Old Trafford. En
cambio, Messi fue el jugador más peligroso del Barcelona, haciendo
recular al United hacia su portería con sus quiebros. Sus intentos se
vieron frustrados una y otra vez por la sólida defensa de un equipo
normalmente conocido por su nervio atacante. A pesar de la derrota,
fue elegido el mejor jugador del partido. Era un indicio del cambiante
equilibrio de poder y de ánimo en las filas del Barcelona, que
exploraremos con más detalle en el próximo capítulo. Messi fue la
única luz en una temporada por lo demás sombría.

Para Ronaldo, la eliminatoria fue un extraño bache personal en una
temporada y un año espectacularmente exitosos. Posteriormente,
marcó el gol definitivo que dio al Manchester United la Premier en la
última jornada contra el Wigan, compensando el error de Barcelona.
Fue su trigésimo tanto en la campaña liguera. Bastó para convertirle
en el primer extremo en ganar la Bota de Oro europea. Gary Neville
decía en sus memorias que se sentía en deuda con Ronaldo por su
medalla de campeón de la Premier, igual que con Peter Schmeichel y
Éric Cantona en la temporada 1995-96.

La campaña tuvo su gran broche de oro con la actuación del
portugués en la victoria del United en la final de la Champions en
Moscú. Marcó el primer gol, con otro de sus saltos que desafiaban la
gravedad, que dejó anonadada a la línea defensiva del Chelsea. Fue su
tanto número cuarenta y dos de la temporada, un total que superó sus
propias expectativas al comienzo de la campaña, pero no las
previsiones de René Meulensteen.

Frank Lampard empató para el Chelsea justo antes del descanso. El
partido acabó yendo a los penaltis. El lanzamiento de Ronaldo fue
detenido por Petr Čech, que no cayó en el engaño de la carrerita y los



juegos mentales del luso. El encuentro acabó en la muerte súbita,
cuando Edwin van der Sar desvió el penalti de Nicolas Anelka. Los
diablos rojos se alzaron como reyes de Europa una vez más. Cristiano
se llevó su primer trofeo como máximo goleador de la Champions. La
imagen más perdurable de los festejos aquella lluviosa noche muestra
a Gary Neville, ilustre veterano del United, abrazando a Ronaldo, con
el puño alzado. Cristiano está llorando, sobrepasado por la ocasión,
aliviado de que su fallo en el penalti no provocara la derrota del United
y comprendiendo que a sus veintitrés años acababa de ganar la más
importante competición en el fútbol de clubes.

Prácticamente, en cuanto abandonó el terreno de juego, empezaron
a correr rumores de que el Real Madrid iba a ficharle. Se avecinaba
una batalla que amenazaría con ensombrecer su papel en la Eurocopa
de 2008, igual que el verano de Messi se vería eclipsado por su
participación en los Juegos Olímpicos de Pekín. Ahora bien, para eso,
aún tenía que llegar hasta allí.



19

La despedida de Ronaldinho: Messi

Para Messi, como para millones de seguidores del Barça, la era de

Ronaldinho y Rijkaard acabó de manera dramática, y ni mucho menos
por todo lo alto.

El verano de 2007 había desatado un enorme optimismo, por la
llegada de Thierry Henry, Yaya Touré y Éric Abidal, con grandes cifras
y reputaciones. Sin embargo, la temporada comenzó con un empate
sin goles ante el Racing de Santander, y el Barça nunca llegó a
remontar. En los partidos fuera de casa especialmente, parecían faltos
de forma, concentración e ímpetu en el ataque. Ronaldinho no
mostraba interés en jugar con sus compañeros y se repetía
constantemente la imagen del astro alzando las manos al aire en señal
de frustración, aparentemente desconectado de todos los que le
rodeaban.

Echando la vista atrás hacia su paso por el club, recuerdo haber
leído en Internet un comentario del periodista brasileño Bruno García,
aficionado del F. C. Barcelona, que me pareció resumir la esencia de
Ronaldinho, como un futbolista solitario que jugaba para el público,
no para el equipo, y que disfrutaba entreteniendo. Como señalaba
García, en portugués hay dos verbos distintos que se pueden traducir



por «jugar»: al hablar de un deporte competitivo como el fútbol, se
utiliza jogar, mientras que brincar se refiere más a hacer el payaso.

«Ronaldinho dejó de jogar y empezó a brincar cada vez más. A eso
se unió el beber, fumar, ir detrás de chicas, noches largas en
discotecas: el estilo de vida de un estudiante o de un artista, pero no la
de un atleta profesional. Como todo en la vida, esto tenía su precio: ya
no corría tan rápido, no se concentraba tanto y no rendía al mismo
nivel que antes. Y así, cuando ya no pudo jogar al mismo nivel, pero
seguía siendo admirado por cómo lo hacía, empezó a brincar cada vez
más: haciendo cosas maravillosas, pero completamente inútiles.»

El propio Messi, que había sido encumbrado como nueva estrella
del club, también empezó a mostrar dificultades para mantener la
forma física durante la temporada 2007-08. El rendimiento general
del equipo alcanzó uno de los puntos más bajos en la carrera del
argentino. A menudo, parecía como si le hubieran remendado para
sacarle al campo, tal era su creciente importancia en el Barça. Porque
su talento brillaba cada vez más, y seguía corriendo y marcando goles.
En efecto, aquella campaña jugó más partidos (40), anotó más goles
(16) y dio más asistencias (13) que en la anterior.

Sin embargo, la temporada se definió más por las ocasiones que no
aprovechó. Muchas veces, Messi se veía obligado a crear la
oportunidad solo, superando a dos o tres adversarios antes de disparar
desequilibrado, exhausto por el esfuerzo. Los debates acerca de su
estado de forma y cómo había que tratarle parecían eclipsar sus
actuaciones.

En marzo de 2008, la alegría de Rijkaard por la clasificación de su
equipo para los cuartos de final de la Champions, tras eliminar al
Celtic, se vio empañada por una nueva lesión de Messi. Corría el



minuto treinta y cuatro cuando el argentino se tuvo que retirar por un
desgarro muscular en el muslo derecho, que le mantendría apartado
de la competición durante las siguientes seis semanas.

Era la tercera vez que Messi sufría la misma lesión en tres
temporadas, con solo veintidós años. La última ocasión había sido en
diciembre de 2007, frente al Valencia, y le dejó fuera del Clásico de la
semana siguiente contra el Real Madrid. Las lesiones despertaron
inevitablemente preguntas acerca de su posible relación con el
tratamiento hormonal que había seguido cuando era un adolescente.

No había pruebas concluyentes de que existiera relación entre el
tratamiento y las lesiones. De todos modos, el F. C. Barcelona tampoco
estaba dispuesto a tratar el tema en público, aunque, dada la
insistencia de las preguntas, Rijkaard se vio obligado a defender a los
servicios médicos del club tras el partido contra el Celtic: «Es un
insulto dudar de que están haciéndolo lo mejor que pueden. El equipo
médico y todo el club están trabajando para evitar este tipo de
problemas», dijo.

Carles Puyol, por aquel entonces capitán del equipo, criticó la
mirada inquisitiva de los medios de comunicación, aunque al hacerlo
reveló hasta qué punto el entrenador holandés podía haber sido
responsable de la lesión por no hacer frente a los medios, ni proteger
adecuadamente al argentino, en cuyos hombros parecía descansar la
recuperación de la plantilla de su situación de estancamiento. Fuera
cual fuera la causa, había gente dentro y fuera del club convencida de
que Messi era demasiado frágil para los rigores de la competición
regular con el primer equipo. Nadie dudaba de su talento, pero se
contemplaba la posibilidad de que Leo acabara teniendo una trágica
carrera malograda por culpa de su cuerpo.



El sábado anterior, Rijkaard le había dejado fuera de la convocatoria
para el choque liguero contra el Atlético de Madrid que los culés
perdieron por 4-2, lo cual supuso críticas generalizadas entre los
comentaristas. El equipo médico del club anunció que habían
recomendado descanso para Messi, pero en los días anteriores al
partido de Champions contra el Celtic, hubo un llamamiento unánime
entre los medios para que el argentino volviera a ser convocado.

«La lesión de Messi debe servir de lección a todos», declaró Puyol
en declaraciones reproducidas por el diario Marca, a la vez que
reclamaba un mayor «respeto» para el trabajo y las indicaciones de los
profesionales médicos de los clubes: «Los doctores hablaron y dijeron
que había riesgo de lesión y ustedes [dirigiéndose a los periodistas
presentes en la conferencia] son los que presionaron para que jugara
diciendo que tiene que estar siempre, y ahora todos nos lamentamos
por su lesión».

En el fuego cruzado de culpas y responsabilidad, no hubo ni una
sola crítica al propio Messi, lo cual era un indicio del intocable estatus
del que ya disfrutaba el jugador dentro del club, y que en los años
siguientes solo se vería reforzado conforme se sucedían los técnicos
que adaptaban sus sistemas y la rotación de la plantilla para complacer
sus deseos.

El nerviosismo del Barça por el bienestar de Messi ya se había hecho
evidente meses antes, cuando los directivos del club expresaron su
creciente preocupación por la vida privada de Ronaldinho en
Barcelona. Una investigación interna llevada a cabo discretamente por
la junta reveló que el brasileño había atraído a Deco y a un Messi
bastante más inocente a algunas de sus juergas fuera del campo. Y eso



estaba afectando a su estado de forma y a su rendimiento en los
partidos.

Los directivos mantuvieron en secreto los detalles de sus hallazgos y
permitieron que la prensa siguiera centrada en Ronaldinho y Rijkaard,
pues así ofrecían cierta protección a Messi, en quien el club tenía
depositadas grandes esperanzas para el futuro, pero cuya personalidad
consideraban poco madura para soportar la presión de los medios de
comunicación.

Tras caer eliminados de la Liga de Campeones al ser incapaces de
marcar frente al Manchester United, el fin de la era Rijkaard y la
experiencia personal que Messi tuvo de ello se vieron culminados con
una humillación en el Bernabéu en mayo de 2008, cuando el Real
Madrid de Schuster, matemáticamente campeón, vapuleó al Barça por
4-1. Para colmo de males, de acuerdo con la tradición en España,
Messi y sus compañeros tuvieron que hacer el pasillo de honor a los
campeones antes de comenzar el encuentro.

Ahora bien, a Rijkaard aún le aguardaba algo peor, cuando tuvo que
contestar a una batería de preguntas sobre su responsabilidad, en la
rueda de prensa después del partido. Parecía un conejo ante los faros
de un coche, sin que hubiera ningún respeto hacia su figura como
técnico del Barça, como si los éxitos de las temporadas anteriores
hubieran sido de otro entrenador, de otro club, de otro siglo.

A pesar de que se negó a expresar públicamente su intención de
dimitir, en privado admitió que su momento había acabado. Unos días
después, el F. C. Barcelona anunció que al finalizar la temporada no
seguiría ocupando el banquillo azulgrana. Su lugar lo ocuparía Pep
Guardiola, técnico del Barça B aún con poca experiencia como
entrenador. La máxima prioridad en su agenda sería solventar el



futuro de un Ronaldinho descarriado y encontrar la manera de sacar lo
mejor de Messi.

Por su parte, Leo estaba a punto de verse envuelto en el tira y afloja
que su selección y el club estaban librando en varios frentes con
motivo de su posible participación en los Juegos Olímpicos de Pekín a
finales del verano. Con la Eurocopa cada vez más cerca, daba la
impresión de que tanto Cristiano como Messi se enfrentaban a
importantes decisiones.
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Eurocopa 2008: Cristiano bajo presión

Eran tantos los rumores que salían del Real Madrid que cuando

empezó el primer partido de Portugal contra Turquía parecía casi una
nota al margen para los medios de comunicación. Prácticamente cada
entrevista incluía una pregunta sobre el futuro del extremo. Sin
embargo, Cristiano canalizó toda la incertidumbre que rodeaba su
futuro en una actuación soberbia y eficaz en el encuentro. Tuvo una
clara ocasión en el lanzamiento de una falta desde lejos que topó con el
poste; además, participó en los dos goles de su equipo, anotados por
Pepe y Raul Meireles, mientras volaba por ambas bandas. En la
segunda parte hasta recibió el brazalete de capitán. El equipo de Luiz
Felipe Scolari demostró que seguía sobrado del excelente estado forma
demostrado en la fase de clasificación.

El segundo partido era contra la República Checa. Todo parecía
encarrilado tras el temprano gol de Deco, pero un cabezazo de Libor
Sionko igualó el marcador. En la segunda mitad, Portugal volvió a
desplegar un juego imponente. Cristiano anotó el segundo con un
certero disparo por bajo que entró pegado al primer palo, y más tarde
cedió el balón a Quaresma para que empujara el 3-1.



La actuación lusa desató tal optimismo que Ronaldo declaró que, si
seguían así, tenían posibilidades de ganar la competición. Algunos se
preguntaban si sus afirmaciones tenían suficiente fundamento, pues
solo habían batido a dos de las selecciones menos potentes del torneo.
Sus dudas cobraron fuerza cuando Portugal perdió el tercer partido de
grupo contra Suiza. Scolari introdujo ocho cambios para la ocasión y,
aunque los lusos fueron mejores durante gran parte del encuentro, en
los últimos veinte minutos, Yakin anotó dos tantos: aprovechando una
dejada y marcando un penalti. A pesar de que el once portugués estaba
formado mayoritariamente por suplentes, no fue la preparación ideal
para su siguiente partido contra Alemania.

El entrenador germano, Joachim Löw, presentó un equipo sólido y
físico que se impuso por alto a la mayoría de los jugadores portugueses
desde el comienzo del partido. Antes del encuentro se había hablado
mucho del alemán Arne Friedrich, que debía marcar a Ronaldo y
aparentemente tenía una actitud bastante primitiva en defensa. Era un
combate entre la sangre caliente de los portugueses, con sus paredes y
sus delicadas combinaciones, y la fuerza física de los germanos.
Alemania se adelantó con una brillante jugada de equipo finalizada
por Schweinsteiger tras un centro raso desde la línea de fondo. Cuatro
minutos después, Miroslav Klose aprovechó un fallo garrafal de
marcaje en una falta para aumentar la ventaja. Portugal se volcó hacia
delante, quedando cada vez más vulnerable al contraataque, hasta que
Cristiano logró colarse en el área para disparar; Nuno Gomes
aprovechó el rechace para acortar distancias. En los últimos minutos
de la primera parte, Ronaldo parecía tener el partido completamente
controlado. La segunda mitad fue deshilvanada y dominada por
entradas y feas faltas, que lograron sacar a Cristiano de su juego, hasta



que en el minuto sesenta y uno el portero Ricardo no despejó bien un
lanzamiento de falta en el área pequeña y Ballack empujó el balón a la
red.

Portugal siguió empujando a pesar del cansancio y consiguió el
segundo tanto en el minuto ochenta y siete, pero Alemania supo
defender la diferencia. Los periódicos achacaron la eliminación de
Portugal a la terrible defensa en el partido y sugirieron que la presión
del país sobre Cristiano Ronaldo unida a los constantes rumores en
torno a su traspaso podían haber sido demasiado.

Alemania llegó hasta la final, donde cayó derrotada por España, que
empezaba a exhibir un estilo de juego que pronto se convertiría en
equivalente al del calcado F. C. Barcelona de Guardiola, con Messi
como pieza central

Sin embargo, antes de que eso ocurriera, el club tenía que saber
dónde estaba el argentino.
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Los Juegos Olímpicos de Pekín y Maradona

La campaña de Argentina en pos de un título olímpico en Pekín en

2008 destacó por tres cosas: la confirmación del extraordinario
talento de aquel joven del Barcelona, Leo Messi, la polémica en torno a
su participación que hizo pensar que no era tan tímido y retraído como
todo el mundo creía, y la presencia acechante de una leyenda viva
como Diego Armando Maradona.

El talento de Messi tal vez no habría tenido oportunidad de brillar si
el Barcelona se hubiese salido con la suya el 6 de agosto cuando, pocos
días antes del primer partido de Argentina contra Costa de Marfil, el
club ganó un recurso contra la FIFA ante el Tribunal de Arbitraje
Deportivo, que negaba cualquier obligación de ceder sus jugadores
para los Juegos Olímpicos. Era el último giro de tuerca de una serie
que se había desarrollado entre afirmaciones y respuestas del COI, la
AFA y la FIFA sobre quién llevaba la batuta. Al final se supo que fue el
propio Messi quien había presionado discretamente para poder jugar
con su selección, pues desde hacía tiempo tenía la ilusión de ganar una
medalla de oro olímpica, repitiendo la hazaña de sus compañeros
cuatro años antes en Atenas.



La sub-23 albiceleste se impuso por 2-1 a Costa de Marfil en el
primer partido con un gol de Messi, que también dio la asistencia para
el segundo. En el siguiente encuentro ante Australia se impusieron por
1-0, asegurándose el pase a cuartos de final, aunque Messi no jugó
para descansar con vistas al partido contra Serbia, que también
ganaron los argentinos para acabar primeros de grupo. En los cuartos
contra Holanda, Messi volvió a abrir el marcador y en el descuento dio
la asistencia para el tanto de la victoria de su equipo por 2-1. Pasaron
por encima de Brasil con un 3-0 en la semifinal. En la gran final ante
Nigeria, Leo dio la asistencia para el único gol que permitió a
Argentina revalidar el oro olímpico. La prensa oficial eligió a Messi y a
Juan Román Riquelme, uno de los futbolistas mayores de veintitrés
años que permitía el reglamento, como jugadores más destacados del
mejor equipo del torneo. Sin embargo, alguien que veía en Messi a su
heredero natural no estaba dispuesto a quedarse en un segundo plano.

Durante los Juegos de Pekín, Maradona dio un simbólico paso
adelante para alcanzar el sueño de ser seleccionador nacional. Cuando
Argentina ganó la medalla de oro, bajó corriendo a los vestuarios y se
unió a la celebración de los jugadores como si ya fuera su entrenador,
a pesar de que el héroe del momento en realidad había sido el
entonces seleccionador de la albiceleste, Sergio Batista.

Sin embargo, para Batista, también veterano del Mundial 86 y que
acababa de asumir la dirección de las categorías inferiores de la AFA,
Maradona no era tanto un rival en potencia como un aliado y un
ojeador útil.

Acabados los Juegos Olímpicos, Batista quedó relegado a un
segundo plano durante toda la temporada, mientras Maradona seguía
en contacto con varios de los medallistas, incluido Messi, gracias a su



amistad con Gabriel Heinze y sus lazos personales con Sergio Kun
Agüero, por entonces pareja de la hija menor de Maradona, Giannina,
y padre de su hijo.

Entre Maradona y Messi surgió una relación interesante.
La primera vez que Maradona habló con Messi fue en 2005, durante

la primera temporada de Leo en el primer equipo del F. C. Barcelona,
después de marcar su primer tanto en la Liga, contra el Albacete.
Messi estaba en casa comiendo cuando recibió una llamada telefónica
de Maradona para felicitarle por su buen juego en una serie de
partidos y animándole a mirar hacia el futuro y a seguir marcando
goles.

En agosto de ese mismo año, Messi acudió a Buenos Aires para
participar en La noche del 10, un programa de televisión sumamente
popular, impredecible y bastante absurdo, presentado por Maradona.
El Pelusa había emprendido una carrera económicamente lucrativa en
televisión un año antes, tras reaparecer después de la recuperación de
su último problema grave de salud relacionado con el consumo de
cocaína y con su sobrepeso, que le obligó a someterse a un bypass
gástrico en el que un médico colombiano le grapó el estómago y le
impuso una dieta rigurosa de alimentos triturados fáciles de digerir. Y
nada de alcohol.

En el primer programa, Diego apareció junto a Pelé intercambiando
camisetas firmadas de sus selecciones, dando toques de cabeza
durante un minuto y entonando un tango, con Pelé a la guitarra y
Maradona cantando.

La audiencia empezó a decaer cuando Maradona se salió del
entretenimiento ligero y empezó a hablar de política, llegando a llamar
asesino a George W. Bush y haciendo una aduladora y farragosa



entrevista a Fidel Castro, que afortunadamente fue editada: el original
dura cinco horas.

Fue entonces cuando los productores pensaron en el joven Messi.
No importaba que tuviera poco que decir comparado con Pelé y
Castro. El programa se organizó para que Leo pudiera hacer lo único
que le apasionaba, jugar al fútbol, y lo hiciera contra Maradona. Diego
casi siempre aparecía jugando al fútbol-tenis con sus invitados. En
aquella ocasión, jugaron Diego y Enzo Francescoli, estrella de origen
uruguayo del River Plate y veterano de la generación de Maradona,
contra Messi y Carlos Tévez, los nuevos purasangres. Una vez más, el
programa fue un éxito, con los dos equipos resueltos a ganar, aunque
los momentos más acalorados (discutiendo las reglas y los puntos)
fueron entre el obstinado Tévez y Maradona.

El equipo de Maradona acabó perdiendo por 10-6, su única derrota
en toda la serie, pero no hubo humillación ni regodeo en ninguno de
los bandos. Es inevitable preguntarse cómo habría reaccionado
Ronaldo en las mismas circunstancias, después de ganar a Di Stéfano,
Eusébio o incluso a Raúl. Pero aquellos eran Messi, que siempre había
visto a Maradona como un espejo en que mirarse a la hora de jugar (no
como su némesis) el Pelusa, cuya confianza en sí mismo había
soportado peores reveses que aquel y que en 2005 seguía viendo su
futuro ligado al de Messi, no compitiendo por el honor de ser mejor
jugador de la historia (pues Diego se veía por encima de esa
comparación), sino como su entrenador.

«Ahora ya sé qué jugador ocupará mi sitio en el fútbol y su nombre
es Lionel Messi. Tiene algo distinto de cualquier otro jugador. Es un
líder que lo demuestra dando ejemplo», dijo Maradona. Cabe recalcar
el énfasis que pone en que Leo acabaría sucediéndole, no



destronándole. Para Maradona, su personalidad siempre sería
insuperable. En febrero de 2006 ya había hablado de Messi en la BBC
inglesa: «Tiene algo diferente a cualquier otro jugador en el mundo. Es
un líder y resulta hermoso admirar su fútbol», señaló Maradona. «Es
mi clase de jugador para nuestra albiceleste. Lo encuentro muy similar
a mí», insistió. Messi venía de convertirse en la inspiración que llevó a
la selección argentina a conquistar el Mundial Sub-20 el año anterior,
donde fue el mejor jugador y máximo goleador de la competición.

Otros marcaban ciertas diferencias. Como me explicaba Fernando
Signorini, preparador físico de la albiceleste que trabajó con Maradona
y Messi: «Diego nació en un barrio muy pobre; sigue siendo un gran
escándalo que en el segundo milenio aún existan esos lugares… Estuvo
casi obligado por esa condición social a sobrevivir… Acá decimos “lo
que no te mata de fortalece”. Y él se desarrolló de una manera
increíble, porque cuando tenía doce o trece años, jugaba en las
inferiores de Argentinos Júniors; entonces a lo mejor tenía que salir a
las cuatro de la mañana de Buenos Aires en ómnibus para jugar en
Rosario a las diez de la mañana en canchas que, por supuesto, no
tenían vestuarios, mucho menos agua caliente, prácticamente no
tenían luz… Y tenía que soportar la agresividad del público aun siendo
niño. Los insultan por cualquier cosa. A Messi le llevaron a los doce
años a Barcelona, donde le pusieron en una casa de cristal y le
protegieron».

Sobre el terreno de juego, en sus mejores días, Maradona y Messi
producían un fútbol que era una sublime forma artística de creatividad
individual. Según Jorge Valdano, futbolista retirado convertido en
hábil escritor: «Para Diego le pelota es un pincel; para Leo, una
herramienta de alta precisión. Diego amaba la pelota y la jugaba con



una emoción que lo hacía feliz. Leo la ama como un cirujano al bisturí,
y cuando termina su obra descubrimos la eficacia, precisión e
imaginación con que le dio la vuelta a un partido. A cualquier partido.
A casi todos los partidos».

Y, sin embargo, si comparamos a Maradona y Messi fuera de los
terrenos de juego, ya no son dos caras de la misma moneda, sino tan
distintos como el frío y el calor: «En este territorio —prosigue Valdano
—, Maradona, hijo de un tiempo de grandes demandas sociales, sigue
gritando su rebeldía, sintiéndose representante de los que no tienen
voz. Divide el mundo en amigos y enemigos con una expresividad que
no deja a nadie indiferente.» En cambio, Messi «no pone el altavoz de
la fama a sus rebeldías, en caso de que las tenga. Es solo fútbol, porque
nació en un tiempo en que el capitalismo nos anestesió a todos y
porque su personalidad está muy lejos de ser, al menos públicamente,
volcánica».

Aunque no sea volcánica, la silenciosa determinación de Messi de
jugar en los Juegos Olímpicos fue claro indicador de que estaba
decidido a hacer las cosas a su manera y abandonó Barcelona sin
albergar ninguna duda de quién llevaba la batuta en ese sentido.

Conforme avanzó el verano, otro indicio del poder que tienen los
futbolistas de élite a la hora de decidir su futuro se hizo evidente al
otro lado del mundo.
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En el centro del escenario: Cristiano

Mientras Cristiano pasaba el verano digiriendo la eliminación de

Portugal en la Eurocopa, no pasaba un solo día sin que surgiera alguna
noticia sobre su inminente fichaje por el Real Madrid. El Manchester
United llegó a presentar una queja oficial ante la FIFA, pero el Madrid
negó las acusaciones. Sin embargo, el goteo de rumores parecía no
tener fin.

En agosto, tras una conversación larga y franca con sir Alex
Ferguson, el portugués declaró públicamente que no se iba,
prometiendo que se quedaba para luchar por la camiseta «con el
mismo deseo y dedicación que tengo siempre».

Después de conseguir cuarenta y dos tantos y todos los galardones
individuales en la campaña anterior, y con las distracciones del
verano, lo lógico era que las cosas solo fuesen a peor. Su temporada no
empezó hasta octubre debido a una operación de tobillo. Entonces
volvió fuera de forma y falto de ritmo, comparado con la campaña
anterior. Aun así, anotó nueve goles en sus primeros veintitrés
partidos, pero se le notaba un poco menos dominador que antes. Por
el contrario, el nuevo fichaje de los devils, Dmitar Berbatov, parecía
estar llevándose todos los aplausos.



A pesar del tibio comienzo de temporada de Cristiano, las hazañas
de la campaña anterior le valieron el Balón de Oro en diciembre de
2008, galardón con el que cumplía el sueño de ser reconocido como
mejor jugador del mundo. «Es uno de los días más bonitos de mi vida.
Ganar este premio es algo que soñaba de niño», confesó en la
ceremonia.

En aquel momento, el galardón no era otorgado por una encuesta
entre los aficionados de todo el mundo, ni siquiera entre profesionales
del fútbol, sino por noventa y seis periodistas. No obstante, el galardón
tenía enorme proyección comercial. Ronaldo estaba radiante con su
aura. De los destacados periodistas encuestados por France Football,
setenta y siete votaron por el extremo portugués como mejor jugador
del año, y todos le incluyeron entre los cinco primeros. Ronaldo
acaparó 446 puntos de un máximo de 480, acabando con una cómoda
ventaja sobre Messi, que fue segundo (281), y Fernando Torres (179),
tercero gracias a los treinta y tres goles que anotó en su primera
temporada con el Liverpool y tras haber sido elegido mejor jugador de
la final de la Eurocopa 2008, en la que marcó el único gol de la victoria
española sobre Alemania.

Sin embargo, la mayoría creía que Cristiano merecía el Balón de
Oro, tal y como señalaba más tarde Harvey Winter, uno de los
periodistas que le votaron: «En nuestro pensamiento prevaleció un
jugador que había enriquecido muchos partidos, que había marcado
muchos goles, que había hecho que muchos niños se enamoraran del
fútbol. Ronaldo es especial. Desde sus asombrosos lanzamientos de
falta contra el Portsmouth en la Premier League a sus imperiosos goles
de cabeza contra la Roma y el Chelsea en la Liga de Campeones, el



magnífico extremo del Manchester United justifica como nadie el
precio que se paga por una entrada».

De este modo, Ronaldo se convirtió en el primer jugador del
Manchester United que ganaba el galardón desde que lo lograra
George Best en 1968. Se unió a Denis Law y Bobby Charlton en el
panteón de balones dorados del United. Fue el tercer portugués en
recibirlo, tras Eusébio y Figo.

Sin embargo, a pesar de recibir el premio, parecía como si le faltara
algo.

Cristiano aún tuvo destellos de brillantez y marcó goles decisivos en
los partidos a domicilio de cuartos de final y semifinales de la Liga de
Campeones. El primero fue en Oporto, el 15 de abril de 2009, cuando
logró la clasificación para el United tras un empate a dos en la ida. Los
devils necesitaban un gol para pasar. Ronaldo lanzó un obús desde
tanta distancia (treinta y siete metros) que parecía absurdo intentarlo
siquiera, pero que voló directo a la escuadra dejando clavado al
guardameta Helton.

En el encuentro de vuelta de las semifinales contra el Arsenal en el
Emirates, Ferguson le alineó como único delantero y el portugués
volvió a brillar. Dejó traumatizada a la defensa, con cinco ocasiones
flagrantes que al final se quedaron en dos tantos y una asistencia. Esta
llegó primero, en el minuto ocho, cuando dio un pase atrás
perfectamente medido para Park Ji-Sung. Tres minutos después, batía
a Manuel Almunia por el palo corto con un lanzamiento lejano a balón
parado. Su segundo gol llegó en el minuto sesenta y uno. Tras un
despeje de Nemanja Vicid, el United encadenó un contraataque de
siete pases en el que también participaron Park y Rooney; después de
recorrer tres cuartas partes del campo, Cristiano remató un pase de



Rooney, culminando lo que Rob Smith describió en The Guardian
como «un gol de indiscutible grandeza».

Ahora bien, hubo menos momentos y goles espectaculares que en la
temporada anterior. Cristiano volvió a mostrar sus viejas dotes
teatrales y su arrogancia, ganándose una tarjeta roja en el derbi de
Mánchester y abucheos de su propia afición por sus exageradas
protestas durante un partido contra el Aston Villa. Incluso aquellos
como Gary Neville que no dudaban de su profesionalidad, empezaban
a contar los meses para que se fuera.

En su discurso de aceptación del Balón de Oro, Ronaldo rindió un
generoso homenaje a los otros dos finalistas y al resto de los
candidatos de aquel año. Además, dejó claro que, aunque aquello era
un sueño hecho realidad, su historia no había hecho más que
comenzar: «Esto lo quiero ganar otra vez porque es maravilloso. Así
que me despertaré y me diré a mí mismo: “Quiero ser todavía mejor”».

Con estas palabras, a sus veintitrés años, Ronaldo no solo se estaba
desafiando a sí mismo, sino también al jugador destinado a competir
con él por el máximo galardón en los años venideros y que a sus
veintiún años ya empezaba a reaccionar ante su éxito: Leo Messi. En la
rueda de prensa oficial previa a la gala, Messi volvió a dar una imagen
discreta con sus vaqueros y su camiseta de dibujos animados,
mostrándose claramente incómodo con todo el revuelo generado por
los medios. Es posible que su timidez e incomodidad pudieran
atribuirse al deseo de volver al trabajo, pues se encontraba en medio
de una gran temporada que culminaría con un duelo frente a Cristiano
en la final de la Champions, cuya enorme repercusión en la carrera del
portugués desencadenaría la siguiente fase de esta rivalidad. Pero para
que eso ocurriera, Messi tenía que llegar hasta Roma.
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La revolución Guardiola: Messi

Los augurios no eran buenos. En julio, Ronaldinho, influyente

mentor de Messi, abandonó el Barça para fichar por el AC Milan. Su
creciente individualismo había creado un cisma con Guardiola, un
técnico autoritario y con una visión clara de la ética de equipo y la
importancia de que los jugadores estuvieran bien sincronizados. Y si
había una definición de bala perdida, de alguien que no seguía ningún
plan que no fuese el suyo, ese era Ronaldinho.

El F. C. Barcelona tenía tantas ganas de desprenderse del brasileño,
y él estaba tan decidido a irse a un club grande que, aunque no se
hubiera clasificado para la Champions, al final cortaron por lo sano y
aceptaron la oferta del AC Milan, unos nueve millones de euros
inferior a la única otra puja que habían recibido, del Manchester City.

El Barça había aprendido la dura lección de la época de Maradona;
cuando surgió el problema con Ronaldinho, se mostraron prestos a
cortarlo de raíz. La elección de Guardiola como nuevo entrenador fue
parte de la solución.

A pesar de su falta de experiencia dirigiendo equipos de máximo
nivel, Guardiola cumplía todos los requisitos importantes.
Políticamente era nacionalista y guardaba vínculos con el Barça que se



remontaban a su época en La Masía. Como jugador y mente
futbolística se había formado con Johan Cruyff, como integrante del
Dream Team. En su primera temporada en los banquillos había
llevado al Barça B a ascender de categoría.

Además de vivir personalmente los altibajos de una selección
española con un rendimiento decepcionante, Guardiola había
aprendido mucho sobre talento emergente, tácticas y estrategia en uno
de los clubes de fútbol más importantes del mundo. Llevaba al Barça
en su ADN. Cuando, en la primavera de 2008, Joan Laporta le ofreció
el puesto, su respuesta fue: «De acuerdo, pero solo si puedo hacerlo a
mi manera y con mi gente». Y así subió al centrocampista Sergio
Busquets, que conocía del B, y recuperó a Gerard Piqué, que coincidió
con Messi en el Baby Dream Team antes de fichar por el Manchester
United.

El Barça ya se había acostumbrado a tener figuras brasileñas que
ofrecían una o dos temporadas de magia, pero luego perdían la inercia,
por su aversión a la disciplina y por una tendencia a divertirse fuera de
los terrenos de juego, tanto o más como dentro. Antes de aparecer
Messi, también habían tenido estrellas argentinas que se les habían
ido de las manos. Un ejemplo fue Maradona y la vida de adicciones
que empezó pocos meses antes de abandonar el club para fichar por el
Nápoles. Cuando llegaron noticias a Laporta (que también tenía una
considerable reputación de fiestero) de que Ronaldinho estaba
arrastrando al joven Messi a su desenfrenada vida nocturna, saltó la
alarma.

Antes de la intervención de Laporta, Guardiola sabía
instintivamente lo que estaba pasando y cuál era la solución. Era un
obseso del juego y se le escapaban pocas cosas sobre sus futbolistas,



especialmente aquellos con un potencial tan evidente como el de
Messi. Guardiola pensaba que la cara era el espejo del alma. Dicho de
otro modo, ponía a la persona antes que al futbolista; estaba
constantemente alerta para garantizar su bienestar dentro y fuera del
campo.

Sin embargo, desde el momento en que Pep tomó las riendas del
equipo, se mostró despiadado con aquellos en los que perdía la fe.
Ronaldinho es el ejemplo más famoso, pero Deco también salió del
club aquel verano. Eto'o les seguiría un año después. Más tarde, Zlatan
Ibrahimović sería traspasado una temporada después de su fichaje,
pues su individualismo chocaba con demasiada frecuencia contra las
tácticas de Guardiola.

En cambio, con Messi, Guardiola no dudó en actuar de un modo
consecuente con la inversión que el club había realizado en el jugador
desde sus trece años. Sabía que, si se le gestionaba bien, el argentino
alcanzaría su potencial y se convertiría en uno de los más grandes
jugadores en la historia del club.

Al comienzo de su primera temporada en el banquillo del Barça,
llamó a Messi a su despacho para mantener una conversación que
resultaría clave. Guardiola había recibido informes de que el argentino
se había visto arrastrado a la vida hedonista de Ronaldinho. Se lo dijo
y a continuación le preguntó directamente, con un aire de seny muy
catalán, cuál era su sueño. «Ser el mejor jugador del mundo algún día,
tal vez mejor que Diego», respondió Messi con su tono de voz agudo y
balbuceante, ladeando la cabeza, con gesto aparentemente sumiso.

Guardiola contestó a su pupilo diciendo que tenía dos opciones:
continuar con sus actividades fuera del terreno de juego siguiendo la
estela de Ronaldinho y arriesgarse a perder su futuro en el club, o



adaptarse a un estilo de vida más disciplinado y centrado en su fútbol,
opción que podía ser la clave para alcanzar una excelencia sin igual.
Messi accedió a comprometerse otra vez con un régimen de acostarse
pronto, comer sano y seguir un entrenamiento cuidadosamente
monitorizado.

Ahora bien, Guardiola no encontró tanta sumisión en el argentino
en otros temas, pero el técnico estaba dispuesto a comprometerse,
especialmente después de descubrir el considerable respeto que le
tenían en el vestuario, así como el respaldo incondicional de Laporta y
su junta directiva.

Messi le hizo saber que deseaba que Eto'o continuara la temporada
siguiente: así se hizo. Le demostró a Guardiola que se había
equivocado al creer que el camerunés se creía líder del equipo y que no
estaba dispuesto a compartir el papel con nadie más. Leo también
insistió en que no quería disputar la fase previa para la Champions: así
podría jugar con la selección argentina en los Juegos Olímpicos de
Pekín ese verano.

El tira y afloja entre la Federación Olímpica Argentina y el F. C.
Barcelona por Messi se convirtió en un caso célebre, especialmente
cuando Leo cogió un avión sin avisar al club para unirse a la
concentración argentina en Shanghái, en una declaración unilateral de
independencia personal. El gesto pareció inusual, por no decir un
grave acto de indisciplina por parte de un jugador que tenía fama de
no ser extrovertido ni rebelde. Pero Joan Laporta calculó
acertadamente que obligar a Messi a volver podía suponer perderle del
todo (a pesar de que acababa de firmar un nuevo contrato en julio por
un sueldo anual de 7,8 millones de euros, lo cual le convertía en el
jugador mejor pagado de la plantilla).



Guardiola comprendió que lo que hacía falta era adoptar una
postura positiva y enfocada hacia una solución, una postura que
reconociera que Messi era un jugador que vivía para su fútbol, con un
sentido de obligación patriótica hacia su Argentina natal, y que llevaba
el peso de Maradona sobre sus hombros. Llamó por teléfono a Messi a
Shanghái y le dijo que adelante: que ganara la medalla de oro.

Messi volvió justo para el comienzo de la Liga. Le dieron el dorsal
número 10, después de haber estado luciendo el 30 en sus primeros
años, y posteriormente el 19. El 10, por supuesto, estaba cargado de
simbolismo, especialmente en el Barça, dado el lugar que ocupan en la
historia del club los jugadores que lo llevaron antes que él, entre ellos
Maradona o Ronaldinho.

Después de que Maradona abandonara Barcelona, Bernd Schuster
se negó a quedarse con su dorsal. Se lo pidió su compañero Steve
Archibald. Como me explicó años más tarde el exfutbolista escocés:
«En ese momento, entendí el factor Maradona. Y me entró en la
cabeza lo que pensaba no solo Schuster, sino todo el equipo: la
influencia que había tenido sobre ellos Maradona, aquel jugador de
talla mundial con magia en los pies. Y comprendí que, para Schuster,
vestir aquella camiseta significaría algo mucho mayor que para mí.
Porque, a fin de cuentas, pensé, a mí no me importa si ese dorsal lo
llevaron Maradona o su abuela. Yo puedo responder a tal desafío».

La mentalidad de Messi era más afín a la de Archibald que a la de
Schuster. En el vestuario del Barça nadie le discutió el número 10
aquel verano de 2008. En realidad, ya daba la impresión de que el
único jugador joven que podía disputarle el cetro como el mejor de su
generación y uno de los mejores de todos los tiempos estaba en
Manchester, vivito y coleando.



Una vez de regreso en Barcelona, las firmes ideas de liderazgo de
Guardiola, incluido cómo llevar a Messi de un modo que le permitiera
jugar al máximo de su capacidad, con especial atención a sus
características psicológicas y físicas, empezaron a dar frutos.

Guardiola veía a Messi como un jugador cuya única pasión auténtica
era su fútbol. Por ello tenía que contar con el apoyo humano necesario
para ser capaz de vivir por y para el deporte, y ser feliz consigo mismo.

La decisión de permitirle disputar los Juegos Olímpicos fue un gesto
tremendamente importante de adaptación a las necesidades del
argentino, que puso la relación entre técnico y jugador a un nivel de
respeto mutuo. Todo colocó a Messi en el centro del proyecto
transformador de Guardiola para el F. C. Barcelona.

Messi, que nunca ha sido un hombre de muchas palabras, rendiría
homenaje a Guardiola años más tarde con unas declaraciones que no
dejaron lugar a dudas sobre su decisivo papel a la hora de dar forma al
equipo y al jugador para convertirlos en uno de los mayores
espectáculos de la historia del fútbol. En una entrevista concedida a
Martin Souto para TyC Sports en marzo de 2013, el argentino
describió a Guardiola como el hombre del que más había aprendido:
«No solo por lo mucho que sabía, sino porque él me protegió bajo su
ala en una fase en la que me estaba desarrollando, la fase en la que
más crecí y aprendí».

Guardiola se hizo cargo del primer equipo del F. C. Barcelona
después de dos años de sequía de títulos y se encontró con un
vestuario roto, psicológicamente destrozado. «Su manera de trabajar,
de trasmitir su mensaje, y la confianza que construyó, lo cambiaron
todo», le explicaba Messi a Souto.



Por su parte, Guardiola tenía las ideas claras sobre la personalidad
de Messi. Tal y como explicó a Guillem Balagué después de unirse al
Bayern de Múnich en 2013, rompiendo con su regla de no conceder
entrevistas cara a cara: «En aquella época aprendí que Leo se
reivindicaba en el campo. Allí era donde hablaba. Lo hace a través de
acciones, cuando sale al campo es como si dijera: “Ahora voy a hablar”,
marcando dos o tres goles, cada día… Eso es lo que nos enseña, esa es
su gran virtud: demuestra que no tiene que ser nada más que un
futbolista».

Los cambios en los que insistió Guardiola no eran solo mentales y
tácticos; evidentemente, el equipo en su conjunto se benefició del
nuevo régimen alimentario y nutricional introducido para mejorar el
rendimiento y evitar lesiones musculares. Guillem Balagué explica que
Juanjo Brau, entrenador físico personal de Messi, elaboró un régimen
a medida para el jugador, reduciendo su consumo de carne argentina y
pizza, con ejercicios de calentamiento y estiramientos específicos, y un
gasto cuidadoso de energía durante los partidos, que requerían una
fase de caminar después de esprintar para minimizar las exigencias
físicas sobre su tipología muscular concreta.

Según un miembro del equipo médico del F. C. Barcelona, los
problemas musculares de Messi estaban relacionados en parte con sus
pies, que iban a la zaga de su desarrollo hormonal general: «Leo tiene
más predisposición a lesionarse que cualquier otro jugador. Sus
músculos son cortos, de fibras rápidas, y por eso siempre tuvimos que
trabajar mucho su elasticidad», explicaba Juanjo Brau al periodista
Argentino Leonardo Faccio, autor del libro Messi: el chico que siempre
llegaba tarde.



Ahora bien, el mejor motivador para Messi era él mismo. Una vez
que Ronaldinho lo había sacado de su aislamiento cuando el brasileño
estaba en su apogeo, Messi podía madurar y florecer a su manera,
aportando lo mejor de sí al equipo, y viceversa.

La «revolución» Guardiola fue mucho más allá de la táctica. Supuso
un cambio generacional y filosófico basado en el legado de Cruyff y
reinventado para cumplir los desafíos de una era más competitiva y
exigente, con un equipo de jugadores sumamente disciplinados,
motivados y talentosos de la cantera. Messi era la estrella extranjera
moldeada al estilo del Barça y estaba entrando en los mejores años de
su carrera futbolística.

Así es como nacieron las más exitosas y brillantes sinergias de la
historia del fútbol moderno, que implicaron a Messi y dos jugadores
en particular: Xavi Hernández y Andrés Iniesta, ambos salidos de La
Masía y recientes protagonistas de la victoria de España en la
Eurocopa de 2008.

¿Quiénes eran estos jugadores que alimentaban el genio de Messi?
Iniesta nació el 11 de mayo de 1984 en el seno de una familia

relativamente pobre de Fuentealbilla, localidad castellana cercana a
Albacete, en un entorno rural duro y castigado.

A pesar de que la distancia entre Barcelona y el pueblo de Iniesta era
poca, comparada con el viaje trasatlántico que separaba la capital
catalana de Rosario, la sensación de desarraigo inicial no fue menos
traumática. Iniesta recordaba años después lo mucho que lloró el día
que dejó su casa para ir a La Masía. Creció hasta alcanzar 1,71 m,
frente al 1,70 de Messi, y era tres años mayor. A diferencia del
argentino, que tenía permiso para vivir en un apartamento privado



con su padre, Iniesta estuvo interno como la gran mayoría de los
pupilos de La Masía.

Xavier Hernández Creus, más conocido como Xavi, nació en el seno
de una familia catalana de clase media-baja, el 25 de enero de 1980 en
Terrassa, localidad cercana a Barcelona conocida por su industria
textil y mecánica, el nacionalismo y las ruinas románicas. La ciudad se
enorgullece de su identidad cultural y política catalanas con sus
festivales de castellers, una exhibición de habilidad y creatividad en
torres humanas formadas por ciudadanos de todas las edades, que
simbolizan la solidaridad nacional.

Hijo de un exfutbolista profesional (su padre jugó en el Sabadell, en
Primera División), Xavi demostró unas imponentes capacidades para
el deporte desde una edad temprana e ingresó en La Masía a los once
años, donde desde el principio se sintió cultural y socialmente en su
casa, hablando catalán y castellano con fluidez.

Durante sus años bajo la atención de los medios, Xavi hablaba feliz
sobre el fútbol del Barça como una forma creativa, así como de su
particular filosofía de vida, además de tender la mano al joven talento
emergente, viniera del país que viniera. A pesar de su extraordinario
talento individual, se consideraba ante todo parte de una ética de
equipo. Medía 1,70 m, un poco menos que Iniesta, y lo mismo que
Messi.

Aunque nacieron en países distintos y en contextos sociales
diferentes, y vivieron exigencias dispares en sus familias, Messi
encontró un espíritu afín en Iniesta y Xavi. Les respetaba
profesionalmente y como seres humanos. El argentino era el más
joven. Los tres habían sido educados en La Masía. A pesar de que
nunca coincidieron en las categorías inferiores por la diferencia de



edad, sí que sentían un fuerte vínculo basado en unos valores,
disciplina y formación comunes.

Además del extravagante Ronaldinho, Messi siempre sintió
admiración por el albaceteño y el catalán. Los miraba con un respeto
reverencial desde que subió al primer equipo. Una vez desaparecido el
brasileño, Xavi e Iniesta se convirtieron en sus guías y compañeros de
confianza. Y en la época dorada de la era Guardiola, los tres hicieron el
fútbol más maravilloso que ha jugado nunca una troika en la historia
del deporte.

Messi admiraba la sencillez y serenidad de Iniesta dentro y fuera del
campo. Tal y como explicó a sus biógrafos, Ramón Besa y Marcos
López: «Andrés hace su trabajo, tratando de no hacer daño a nadie,
con cuidado de lo que dice en público, y así todo el mundo le quiere,
incluso sus rivales. Se gana su respeto».

En cuanto al fútbol de Iniesta, Messi decía: «Siempre le he visto con
la pelota pegada a los pies. Hace que todo parezca muy fácil. A veces
crees que no está haciendo nada, pero lo está haciendo todo. Lo más
difícil en el fútbol es hacer que cada jugada parezca simple, fácil, como
si no costara nada».

Estos comentarios podrían aplicarse perfectamente al propio Messi.
Y ahí está la clave. El argentino y el albaceteño reflejaban el talento del
otro. Se entendían y se complementaban a la perfección. En un buen
partido, jugaban para las fortalezas del otro con una armonía
prodigiosa.

Según les explicaba Messi a Besa y López: «Sobre todo nos
parecemos en que no hablamos mucho. Normalmente él está en una
esquina del vestuario, y yo en otra. Pasamos delante del otro, nos
miramos y nos encontramos. Solo nos hace falta una mirada y



sabemos lo que tenemos que saber. No hace falta nada más. Fuera, en
la cancha, me gusta tenerle cerca, especialmente si el partido se pone
difícil y duro. Entonces le digo: “Quedate cerca, dale, vení a mi lado”.
Entonces toma las riendas del equipo, lo revoluciona, me busca y me
une».

Sin embargo, el argentino reservaba sus mayores alabanzas para
Xavi. Cuando el catalán estaba a punto de retirarse del fútbol de
máximo nivel en el verano de 2015, Messi le describió como el mejor
jugador español de todos los tiempos. «Xavi es un jugador que
controla el ritmo del partido, y los pases, que sabe leer muy bien los
partidos», explicó a un grupo de periodistas la víspera de la final de la
Champions en Berlín.

Su forma de retener la posesión y el manejo rápido y preciso del
balón se convirtieron en sellos distintivos del estilo del Barça durante
la era Guardiola, unas señas de identidad que corrían por las venas de
todo el equipo.

Messi fue uno de los grandes beneficiados por la extraordinaria
visión de juego de Xavi. Como escribió Sid Lowe en 2009: «No es solo
que vea la jugada antes, es que a menudo la ve antes de que se
produzca, y en vez de pasar acompañando la jugada, pasa de un modo
que la obliga a ser. Hace los movimientos de los jugadores por ellos».
O, tal y como lo expuso Dani Alves: «Xavi juega en el futuro».

Lowe concluía que «En la Eurocopa de 2008, Xavi fue nombrado
mejor jugador del torneo, después de impedir que Rusia viera el balón
en la semifinal con más de cien pases, y dar la asistencia de gol a
Torres en la final. Cuando surge la inevitable pregunta de por qué
Messi no ha jugado tan bien con Argentina como en el Barcelona en el
último año, resulta tentador contestar con una sola palabra: Xavi. Esta



última semana ha reforzado la creencia de que el Barcelona es el mejor
equipo del mundo y Messi es el mejor jugador del planeta. Sin Xavi, es
posible que no lo fueran». Tal y como sugiere su cita, la temporada
2008-09 del Barça es digna de recordar.

La primera campaña de Messi con Guardiola como entrenador fue
también la primera en que disfrutó de un periodo prolongado sin
lesiones, lo cual demuestra el efecto positivo de la dieta optimizada y
de las técnicas de entrenamiento refinadas, así como de la motivación
que sentía con su nuevo míster. Aquel Messi frágil al que apodaron
«Pulga» y «Enano» desarrolló la fuerza y la resistencia de un atleta del
más alto nivel, para explotar mejor su talento natural. Aquella
temporada, Guardiola aprendió rápidamente a gestionar la
mentalidad del argentino, a «entender sus silencios», como dice
Guillem Balagué.

Messi empezó la temporada jugando por la banda derecha, con Eto
´o en el centro y Thierry Henry en la izquierda del ataque. Conforme
progresó la campaña, Guardiola le permitió jugar más como «falso
extremo», con libertad para recortar hacia dentro y moverse por esa
zona, donde podía influir sobre el movimiento de todo el equipo, junto
con Iniesta y Xavi.

De hecho, la temporada comenzó de manera poco propicia, con una
derrota ante el Numancia por 1-0. La prensa deportiva de Barcelona y
Madrid, ávida de titulares, empezó a plantear preguntas sobre la
idoneidad de Guardiola para el puesto. El nuevo técnico había
heredado una crisis prolongada en el Barça, y los aficionados estaban
impacientes por resolverla.



Después del Numancia, los azulgranas empataron con el Racing,
tras lo cual quedaron relegados a la parte baja de la tabla. Luego
ganaron al Sporting de Lisboa por 3-1 en la fase de grupos de la Liga
de Campeones, lo cual levantó los ánimos, a pesar de que los medios
aún no estaban convencidos por cómo empezaba la era Guardiola.

A continuación, el Barça logró una contundente victoria a domicilio
por 1-6 contra el Sporting de Gijón, demostrando que el equipo estaba
recuperando parte de la magia de las primeras temporadas de
Rijkaard. Messi era el centro del espectáculo. Desplegaron un juego de
posesión y mucho ritmo, presionando y recuperando balones sueltos
rápidamente, de modo que la mayoría del partido se jugaba en campo
contrario. Messi fue elegido mejor jugador del encuentro.

El Barça dominaba el juego cada vez más, logrando un lanzamiento
de córner tras otro, hasta que los guías de Messi abrieron el marcador
con una brillante secuencia de combinaciones como las que definirían
el Dream Team de Guardiola. En el minuto treinta y dos, Iniesta le
hizo un lío a Sastre y picó el balón para Xavi, que estaba desmarcado y
finalizó desde algo más de siete metros.

En la segunda mitad Messi se mostró más peligroso. Primero
protagonizó una ocasión deshaciéndose de dos defensas en el área
aunque cruzando demasiado su chut a portería. Pocos minutos
después, picó el balón a Iniesta, luego lo bajó con un toque magistral,
pero su disparo salió desviado. A continuación, el Sporting marcó en
propia puerta cuando Jorge intentaba despejar un lanzamiento de
Xavi tras una carrera en solitario de Messi en la que se zafó de cinco
adversarios.

Después de que Maldonado anotara para el equipo de casa, Eto'o
aumentó la ventaja a 1-3. El partido parecía acabado, pero Messi aún



tenía mucho que dar. En el minuto setenta, levantó exquisitamente la
pelota dejando a Iniesta en posición franca ante la portería. Para
apuntalar su actuación anotó dos goles en los últimos diez minutos, el
primero de volea rematando un centro desviado de Iniesta; el segundo
de cabeza, demostrando que podía compensar su reducida altura con
un oportunismo impecable y una gran precisión.

Messi demostró en aquel partido lo que era capaz de hacer en su
mejor versión. El Barça había empezado a funcionar y estaba
encontrando su ritmo. Con la calidad del resto de los jugadores y un
técnico como Guardiola, el equipo empezó a dar lecciones magistrales
de fútbol creativo y de ataque. El Barça había vuelto y una nueva
estrella brillaba con fuerza.

Sin embargo, los goles no eran lo único que hacían tan especial a
Messi (es fácil olvidar que Samuel Eto'o fue el máximo goleador de la
temporada), sino el control, la aceleración, la visión y la creatividad
con las que contribuía a los éxitos del equipo. Su cerebro futbolístico
parecía estar desarrollándose a gran velocidad.

Messi ayudó a llevar al Barça a lo más alto de la tabla y fue clave
para la gran temporada del equipo en Champions, desempeñando un
papel fundamental en las eliminatorias contra el Lyon y el Bayern de
Múnich. Tras empatar a uno en la ida de octavos contra el Lyon, la
vuelta se presentaba disputada. Sin embargo, ante un Camp Nou
exultante, los azulgranas se hicieron con las riendas rápidamente con
un doblete del artillero Henry.

El Barça hizo una exhibición asombrosa aquella noche, gracias al
regreso de Iniesta tras una lesión. El manchego devolvió al centro del
campo su toque especial de posesión, pases rápidos y juego
vertebrado. Ahora bien, el momento de auténtica magia individual del



partido lo puso Messi al final de la primera parte: después de bajar el
balón con el pecho, dejó atrás a tres defensas, hizo una pared
vertiginosa con Eto'o y finalizó con un disparo al palo contrario. El
Barça acabó ganando por 5-2 (6-3 en el global de la eliminatoria) con
otros dos goles más, de Eto'o y de Seydou Keita.

El 8 de abril de 2009, Messi también fue protagonista en un
asombroso partido de ida contra el Bayern de Múnich. El equipo
alemán venía de eliminar al Sporting de Lisboa, rival del Barça en la
fase de grupos, con un global de 12-1, pero acababa de perder 5-1 ante
el Wolfsburgo, que aquel año ganó la Bundesliga.

La víspera del partido, los directivos del Bayern hablaban de una
«misión imposible». Podría haber sido una treta típica para despistar,
pero los alemanes se veían en apuros de verdad, especialmente porque
el Barça contaba con un centro del campo que había mejorado el
control de posesión exhibido por España en la final de la Eurocopa de
2008 en Alemania. El F. C. Barcelona de Guardiola llegaba el partido
con una media de posesión del sesenta y dos por ciento en sus
encuentros. Solo en uno de sus últimos cuarenta y cinco partidos se
había quedado sin marcar.

El resto de las estadísticas también eran impresionantes. Llevaban
ochenta y cinco goles marcados en la temporada, y veintitrés victorias
en veintinueve partidos. Eran más goles de los que había marcado
ningún equipo en el resto de ligas europeas; por lo menos treinta más.
Más que el Manchester United de Ronaldo (cincuenta y dos), más que
el Liverpool de Torres (cincuenta y cinco), más que el Inter (cincuenta
y cinco) y que el Marsella (cuarenta y ocho).



En la Liga, el Barcelona había anotado dieciocho tantos más que el
Real Madrid. A esas alturas de la temporada, Messi ya llevaba treinta
dianas, frente a las diecisiete que había conseguido en total durante la
temporada anterior con Rijkaard. Al término de aquella histórica
campaña para el Barça, el formidable trío atacante del equipo sumó
cien goles: Messi (38), Eto'o (36) y Henry (26).

En cuanto a Messi, era como si hubiera conectado algo que nadie
sabía que faltaba. Siempre capaz de batir al adversario, ahora parecía
dejarlos clavados tras su estela. Era más fuerte, más rápido, capaz de
dominar retos más difíciles. Si un jugador intentaba sacarle del
partido a base de patadas, él simplemente se levantaba y seguía
corriendo. Esto daba al Barcelona una salida de balón permanente,
pues podían pasárselo en campo contrario, sabiendo que, por muchos
jugadores que tuviera a su alrededor, retendría la posesión y podrían
armar el ataque. Y aquellos goles… Balones picados con suma
delicadeza, lanzamientos de falta antes de que el equipo contrario
estuviera listo, por la escuadra, pegados al palo, colocados o potentes.

A pesar de las estadísticas detalladamente documentadas, nada
podría haber preparado al equipo alemán para el baño que recibieron
en el partido de ida en el Camp Nou, por cortesía de Messi, que definió
el signo del partido. A los nueve minutos ya había abierto el marcador,
librándose de la caótica defensa del Bayern para rematar un pase de
Eto'o. A continuación, asistió al camerunés para lograr el segundo,
luego empujó un centro de Henry, y este cerró la cuenta. El argentino
estuvo a punto de marcar el quinto, pero se topó con la madera
después de batir a Hans-Jorg Butt.

Messi encarnó al Barça más creativo y eficaz en aquel partido. No
dejó de presionar, manejó la pelota con habilidad y se mostró tenaz en



la recuperación de balón.
La victoria del Barça por 4-0 les aseguró una plácida vuelta en

Múnich. Un empate a uno en el Allianz dejó la eliminatoria 5-1 a su
favor. En semifinales, esperaba el Chelsea. Entre la ida y la vuelta
estaban citados en el Bernabéu, el 2 de mayo.

Con el tiempo se ha sabido que en ese momento Guardiola seguía
pensando que, por muy eficiente que hubiera demostrado ser su juego
de conexión en ataque, Messi aún estaba bastante lejos de alcanzar su
potencial. El técnico había advertido que su equipo a veces se
mostraba vulnerable al contraataque por la banda derecha. Según le
explicó a su biógrafo Guillem Balagué, parte del problema estribaba en
que el argentino no cumplía sus «obligaciones defensivas». Tampoco
creía que jugando por la derecha Messi participara suficientemente en
la creación de juego. Se dio cuenta de que necesitaba jugar en una
posición en la que viera más balón.

Sin embargo, en aquella primera temporada en la que el equipo
ganó todas las competiciones que disputó, Messi jugó el noventa y
cinco por ciento de los partidos en la banda. Entonces, ¿cómo
funcionó? «A veces el análisis es sencillo, tan sencillo como darse
cuenta que este tipo [Messi] podía hacer algo cada vez que tocaba la
pelota, que algo iba a pasar», explicaba Guardiola a Balagué. «Y si le
pones en el medio, la tocaría más que en la banda. Quiero decir, que si
está convencido de que en el futuro tiene que jugar en el centro del
campo, acabará convirtiéndose en un centrocampista increíble».

Por tanto, a pesar de jugar sobre todo en la banda derecha, como
hacía con Rijkaard, Messi ya era un falso extremo con libertad para
recortar hacia dentro y moverse por el centro.



Cuando estaba Ronaldinho, Messi tenía un papel secundario, con su
estrella siempre a la zaga del talento del brasileño. Por su parte, Eto'o
había demostrado querencia a ser considerado como la otra estrella y
trataba a Messi como un subordinado.

Según avanzaba la temporada, Guardiola empezó a poner a Messi en
una posición más central con más constancia, desplazando a Eto'o a la
banda derecha. La decisión de jugar la pieza Messi de ese modo fue
táctica, pero también reflejaba claramente su autoridad como técnico y
el papel que veía para el argentino. En efecto, Guardiola confiaba en
Messi como eje del equipo, jugando de mediapunta. El juego giraría en
torno a él y podría marcar más goles.

En el clásico del 2 de mayo de 2009, sacó a Messi como falso nueve,
posicionado en el centro de la delantera, pero con instrucciones de
bajar al centro del campo para conectar con Xavi e Iniesta.

A medida que se acercaba la conclusión del Clásico del 2 de mayo de
2009, los aficionados del Real Madrid empezaron a abandonar el
estadio. Cuando el árbitro pitó el final, el Bernabéu ya estaba medio
vacío, en protesta por la mala actuación de su equipo. El F. C.
Barcelona había sido justo vencedor.

La diferencia entre los dos clubes, no solo en sus valores, sino en
talento y eficacia, no podía ser más evidente.

Y Messi (apoyado por Xavi e Iniesta) había estado en el centro de
todo ello.

El Madrid empezó el partido con más agresividad. Se adelantó a los
catorce minutos con un gol de cabeza de Gonzalo Higuaín. Sin
embargo, cuatro minutos más tarde, Messi puso un pase perfecto a
Henry, que salvó la salida de Iker Casillas para igualar el marcador. Su



asistencia contribuyó a cambiar de rumbo el encuentro. A partir de ahí
no hubo marcha atrás. Al descanso, el Barça iba 1-3 y mantuvo el
control absoluto sobre el partido, salvo en un breve tramo de mayor
igualdad nada más empezar la segunda parte, cuando Sergio Ramos
cabeceó el balón a la red para poner el 2-3.

A ratos parecía que el Barça se esforzaba demasiado por conseguir el
gol perfecto, como demuestra la exasperante pared entre Messi e
Iniesta al borde del área del Madrid que el argentino finalizó chutando
directamente a las manos de Casillas. Sí logró marcar a los treinta y
seis minutos, después de un tanto del capitán Puyol y gracias a una
asistencia precisa de Xavi. Tras el gol de Ramos, Henry anotó otro
más. Messi aumentó su cuenta al recoger un pase excelente de Xavi,
para regatear a Casillas y colocar un disparo con su característica
seguridad. Piqué redondeó el resultado con el sexto. El impacto del 2-6
definitivo se sintió en todo el país y por todo el continente. El título de
Liga era virtualmente del Barça. Unos días después, un gol en los
últimos minutos de partido en Stanford Bridge les dio el pase a la final
de la Champions League. La época dorada de Guardiola había
comenzado. Y Messi era su atracción principal.

Durante los siguientes quince días, el argentino demostró una
versatilidad cada vez mayor para jugar en distintas posiciones,
volviendo a la banda para ayudar al equipo a alzarse con la Copa del
Rey ante el Athletic de Bilbao, y contribuyendo a asegurar
matemáticamente el título de Liga tres días después.

El F. C. Barcelona se enfrentaba al desafío de ganar el triplete
batiéndose contra el Manchester United de Alex Ferguson, en la final
de la Liga de Campeones en el Estadio Olímpico de Roma, el 27 de
mayo.



Los diablos rojos esperaban dejar huella en los libros de historia
revalidando la corona europea obtenida frente al Chelsea la temporada
anterior. Ellos también habían ganado la Premier, con un Ronaldo
como estrella indiscutible del equipo gracias a sus veintiséis tantos.

Minutos antes de comenzar el partido, Guardiola reunió a Messi y a
sus compañeros en el vestuario. Para su sorpresa, les puso un breve
vídeo antes de salir al campo. En él había escenas de la película
Gladiator, acompañadas de una banda sonora conmovedora,
entrecortada con imágenes de los jugadores azulgrana, liderados por
Messi, en plena acción durante sus mejores actuaciones.

Su mensaje para el equipo fue que, a pesar de que se enfrentaban al
más formidable de los clubes históricos ingleses, entrenado por el
técnico más experto en el mundo del fútbol, tenían que abordar el
encuentro sin miedo y aferrándose a su estilo de juego, pues en él
radicaban sus opciones de alzarse con la gloria en la arena romana.

Y, en efecto, fue la más asombrosa exhibición de juego rápido, pases
cortos, posesión y movimiento desplegada desde la época de fútbol
total de Cruyff, ahora transformada en el tiki-taka.

El duelo entre Messi y Cristiano Ronaldo se había presentado como
una fascinante trama secundaria dentro del espectáculo principal,
pero tal y como señaló Phil McNulty para la BBC al acabar el
encuentro: «Solo hubo un ganador, pues el creador de juego del
Barcelona tuvo aterrorizado al United durante todo el partido».

Ahora bien, el arranque de la final sugería que el resultado podía ser
bien distinto. A los dos minutos, un lanzamiento de falta de Cristiano
estuvo a punto de batir a un Víctor Valdés dubitativo. Y Piqué logró
evitar por los pelos que Ji-Sung Park rematara el rechace.



Cristiano acarició el gol dos veces más, hasta que el Barcelona hizo
su primera incursión seria en terreno del United y se echó hacia
delante. Messi estuvo estelar, por no decir que fue la estrella del
espectáculo culé. Tras cambiar de posición con Eto'o, el argentino
atrajo a la defensa del United. Iniesta aprovechó el espacio, rompió a
unos cuantos rivales y coló un pase por donde los devils no se lo
esperaban. Eto'o lo recogió y abrió el marcador.

A partir de ese momento, el Manchester United se vio desbordado
sistemáticamente, mientras Messi, Iniesta y Xavi ofrecían una
asombrosa exhibición de la coreografía azulgrana, con jugadores
cambiando constantemente de posición y conectando entre sí, toque
tras toque tras toque, en una demostración de poesía en movimiento.

Arengados por Rio Ferdinand, los futbolistas del United intentaron
reponerse sin éxito. Aunque su estrella portuguesa no dejó de correr,
cada vez se le veía más frustrado; acabó recibiendo una tarjeta
amarilla por entrar a destiempo a Carles Puyol. Messi estaba
especialmente inspirado: dio una lección magistral de regates y
resistencia, salvando entradas y evitando todos los intentos de pararle.
Simplemente fue una sensacional demostración del jugador y del
equipo, culminada en una jugada de sublime destreza en el minuto
setenta, cuando Messi recibió un centro perfectamente medido de
Xavi: a pesar de ser uno de los jugadores más bajos sobre el campo,
elevó el balón de cabeza sobre Van de Saar: 2-0. El Barcelona era el
nuevo campeón de Europa. Tal como escribió esa misma noche Henry
Winter, veterano periodista del Telegraph: «Messi, tan pequeño en
tamaño pero tan inmenso en talento, diligente a la par que inventivo,
cerró el debate sobre quién es el mejor jugador del planeta».



Durante su primera campaña ininterrumpida, la temporada 2008-
09, Messi anotó treinta y ocho goles en cincuenta y un partidos,
contribuyendo a un resultado que estableció un récord en el club. A
pesar de que había ganado la competición el año anterior, el
Manchester United quedó como un equipo trasnochado, deslumbrado
por la velocidad y la intensidad del juego del Barcelona.

La temporada en la que Messi empezó a demostrar su genialidad
con el F. C. Barcelona de Guardiola también desencadenó el final del
exitoso paso de Cristiano Ronaldo por el Manchester United. La mayor
rivalidad en el fútbol moderno estaba a punto de entrar en su etapa
definitiva.



24

Adiós, Old Trafford. Hola, Real Madrid: Cristiano

En cuanto al sentimiento colectivo, el Bernabéu siempre le ha visto
como un genial cuerpo extraño dentro del grupo. Un jugador que

piensa más en el arco contrario que en asociarse. Es un poco crítico
por mi parte, pero forma parte de la realidad, y de allí nacía la

resistencia de una pequeña parte del público, porque en general su
conquista empezó el primer día, y el que tuviera alguna duda solo

tenía que mirar la tabla de goleadores para confirmar que estábamos
ante un fenómeno…

JORGE VALDANO

La derrota en Roma fue un momento catártico para Cristiano

Ronaldo. La noche que el Manchester United perdió la final contra el
Barça lo vio claramente. Mientras un Messi exultante fue el primero en
abrazar a Guardiola como si fuera un padre adorado antes de
celebrarlo con el resto de sus compañeros, Cristiano quedó como
huérfano y sumamente abatido tras un partido en que evidenció su
creciente frustración por jugar en un equipo que parecía haber
abandonado la cumbre de la noche a la mañana. Otros clubes
disputaban el cetro. Ronaldo creía que el United no tenía capacidad
suficiente para ayudarle a conseguir otra Champions. Si no luchaba



por ese título de forma regular, sería prácticamente imposible aspirar
a ser el mejor jugador del mundo. Para desafiar a Messi y al estilo de
juego conquistador que representaban el Barcelona y la selección
española, haría falta mucho dinero y un reparto secundario estelar. El
único equipo capaz de ello era el Real Madrid.

El verano de 2009 fue el capítulo final de un cortejo muy publicitado
que llevaba tiempo desarrollándose. El Real Madrid se había fijado por
primera vez en Cristiano Ronaldo en 2003, cuando Carlos Queiroz,
recién nombrado entrenador del equipo blanco, les habló a los
directivos de su potencial. Sin embargo, el Manchester United ya tenía
las negociaciones avanzadas. Sus gestiones no hicieron que surgiera
una oferta competitiva desde España.

En 2005 se estableció un canal de comunicación bidireccional entre
el Real Madrid y el agente de Ronaldo, Jorge Mendes, cuando José
Ángel Sánchez, director ejecutivo del club blanco y arquitecto clave en
el proyecto galáctico de Florentino Pérez, hizo saber al representante
que el Madrid estaría esperando a Cristiano cuando este decidiera
cambiar de aires, si eso ocurría. En ese momento, Ronaldo llevaba dos
años en el United y disfrutaba de un momento de prosperidad,
mientras que en el Madrid la estructura galáctica estaba siendo objeto
de críticas. Florentino Pérez dimitió de la presidencia en febrero de
2006 para centrarse en sus negocios y su esposa, que estaba en
tratamiento por un cáncer. En 2009 regresó al cargo, después de ser el
único candidato en las elecciones. Prometió volver a poner en marcha
la glamurosa política de fichajes de su primer mandato. Diez días
después de ser investido nuevamente presidente, el 1 de junio de
2009, se confirmó que Ronaldo sería el nuevo galáctico del Real
Madrid.



Aunque el momento y el simbolismo encajaban perfectamente para
el jugador y la junta, la línea de comunicación entre el club y Mendes
en realidad nunca se había cerrado. El acuerdo se produjo después de
un año de crecientes presiones por parte de Ronaldo y el club blanco
sobre el United, casi inmediatamente después de que el portugués
renovara su contrato con el United en abril de 2007,
comprometiéndose con el club inglés hasta 2012. De hecho, el acuerdo
incluía una cláusula de rescisión de setenta y cinco millones de euros,
«por si el Real Madrid u otro club grande decidía ir a por él», según
Guillem Balagué.

Mientras, siguiendo una estrategia aparentemente aprobada por
Mendes y directivos destacados del Santiago Bernabéu, en verano de
2008 los medios deportivos de Madrid publicaron una entrevista con
la madre de Cristiano, Dolores Aveiro, en la que expresaba su sueño de
ver jugar a su hijo en el Real Madrid. Además, señalaba que el club
estaría dispuesto a pagar su cláusula de rescisión o incluso más. El
United trató de defenderse negando los rumores, solicitando
oficialmente que el Real Madrid dejara de perseguir a Ronaldo e
insistiendo en que el jugador estaba muy feliz en Mánchester. Por su
parte, Ramón Calderón, presidente del Real Madrid durante la
ausencia de Pérez, manifestó que Ronaldo sería jugador del Real
Madrid tarde o temprano.

De hecho, después de ganar la Liga de Campeones en 2008,
Ronaldo y Mendes llegaron a un acuerdo de caballeros con Alex
Ferguson y el United para continuar un año más en el club, al cabo del
cual, si el Real Madrid presentaba una oferta de récord y el jugador
seguía interesado en marcharse, Ferguson no se interpondría en su
camino. Para el técnico escocés, era una forma de recuperar algo de



control sobre un proceso que estaba dañando la imagen del United y
de preservar un poco su honor. Ferguson era lo bastante pragmático
para saber que el momento de Ronaldo en el United estaba llegando a
su fin natural. Tal y como reconocería más tarde en su autobiografía:
«Sabía perfectamente que si el Real Madrid venía con ochenta
millones de libras, tendría que irse… La realidad de entrenar a
Ronaldo, como otros grandes talentos que vinieron al Manchester
United siendo adolescentes, era que podías supervisar los primeros
años con bastante comodidad, porque aún no eran ídolos mundiales,
estaban de camino a la cima. En cuanto se convertían en
megaestrellas, como era el caso de Ronaldo, surgía la pregunta que
Carlos Queiroz y yo nos planteábamos constantemente: “¿Cuánto
tiempo podremos retener a Cristiano Ronaldo?”».

En cuestión de megaestrellas, estaba el precedente de Beckham.
Queiroz aportó su punto de vista cultural como compatriota de
Cristiano. Sabía que ningún jugador portugués se había marchado a
otro país con dieciocho años para quedarse más de cinco años allí. Y
Ferguson y el United habían conseguido más que eso con él.

La confirmación de que su paso por el United había concluido llegó
el 11 de junio de 2009, con el anuncio oficial de que el club había
recibido una oferta récord inamovible del Real Madrid por más de
ochenta millones de libras. Tras discutirlo con Cristiano y Mendes,
todas las partes habían acordado cerrar el traspaso al cabo de menos
de un mes.

El fichaje récord de Cristiano Ronaldo despertó polémica al
producirse tras el derrumbe de la economía española y en medio de
una creciente crisis. El presidente de la UEFA, Michel Platini, dijo que
este tipo de transacciones astronómicas presentaban un serio desafío



para el principio de fair play y el concepto de equilibrio económico en
las competiciones futbolísticas. En cambio, el presidente de la FIFA,
Sepp Blatter, lo describió como un «ejemplo de inversión fabulosa»,
añadiendo que «aunque haya una crisis financiera mundial, el fútbol
sigue en auge».

Florentino Pérez se había propuesto la contratación de Ronaldo
como pieza clave en el proyecto para su segundo mandato. Estaba
convencido de que el portugués sería su principal arma para
contrarrestar el fenómeno Messi y el deslumbrante fútbol del
Barcelona. Así pues, valía hasta el último euro. El fichaje en sí y las
tasas que conllevó fueron un acto de fe y un riesgo económico a partes
iguales, brillantemente ejecutado por su agente Jorge Mendes,
siempre capaz de conseguir el mejor acuerdo, incluso con el presidente
del Real Madrid, uno de los hombres de negocios más astutos e
implacables de España.

En su autobiografía, Alex Ferguson afirmaba que una de las razones
por las que consiguió retrasar el fichaje de Ronaldo por el Real Madrid
fue que Mendes era «el mejor representante con el que he tratado, sin
duda alguna», y le inquietaba que el jugador se marchase al Real
Madrid, «por la evidente razón de que el Real podía comérselo».

Evidentemente, Mendes no era nuevo en el gran negocio del fútbol.
De hecho, llevaba casi una década rondando a los dos clubes más
importantes de España. Había creado fuertes vínculos con las altas
esferas de Barcelona y Madrid, labrándose fama de ser un negociador
duro y hábil que sabía encontrar el mejor acuerdo para sus clientes.
Uno de los mejores en la industria, con clientes de máxima calidad.
Maniobraba de forma experta a través de una compleja red de



negocios de fútbol al máximo nivel, y como tal, siempre tenía más de
un as en la manga.

Eso fue lo que ocurrió también en el largo proceso del fichaje de
Cristiano Ronaldo por el Real Madrid. Como ya hemos visto, Cristiano
fue ofrecido al F. C. Barcelona cuando aún era adolescente, antes de
fichar por el United. Como es de esperar, desde ese momento Mendes
había reabierto el diálogo periódicamente con Sandro Rosell, un
hombre cuya red de intereses, no todos transparentes, se extienden
por todo el enorme negocio del fútbol. De hecho, cuando estaba en
Nike, firmó el primer contrato de patrocinio de la compañía con
Ronaldo, dato que no muchos conocen.

Según Alfons Godall, directivo del Barça en aquella época, Mendes
volvió a contactar con el club con una oferta tentadora por Cristiano
cuando Laporta fue reelegido presidente en 2006. El Barcelona no
quiso pujar, pues consideraba que el jugador luso era más de lo que
necesitaban y demasiado caro, incluso en ese momento. Mendes
probablemente esperaba esa respuesta, y su oferta pudo ser una
estrategia para asegurarse otra posterior del Real Madrid: si hay algo
que garantice el interés de uno de estos dos clubes por un futbolista, es
el presunto interés del otro.

En realidad, Mendes planeó el momento del fichaje de Cristiano
para maximizar su precio y llevar su carrera a otro nivel. El jugador
dejaba atrás a un Manchester United en los últimos años de la era
Ferguson, rendido ante la gloria del F. C. Barcelona, para unirse al
Real Madrid, probablemente el único club con la voluntad y los
recursos necesarios para armar un aspirante serio al cetro de mejor
club del mundo.



Tal y como explicó a sus biógrafos oficiales, Miguel Cuesta y
Jonathan Sánchez, Mendes había celebrado el primer Balón de Oro de
Cristiano en 2008 como la consecución de un objetivo, pero también
como un paso más en la escalera que conducía hacia un pináculo que
estaba más allá del Manchester United. «Desde el principio pensé que
Ronaldo iba a ser el mejor jugador de todos los tiempos, por todo lo
que había luchado, por lo profesional que era… Es el mejor, de eso no
me cabe duda. No hay nadie como él. Pero también hay que tener en
cuenta el equipo, porque eso influye, y Cristiano iba a jugar con el
mejor equipo del mundo.»

En el Barça, Messi ya era la estrella del espectáculo. Y se hablaba de
él como el mejor jugador del mundo. Bajo el fichaje de Cristiano
Ronaldo por el Real Madrid subyacía una evidente motivación
comercial: promover una competición (entre Real Madrid y F. C.
Barcelona) que atraía la atención de un público global y una rivalidad
icónica en el centro de ella, entre dos jugadores aparentemente muy
distintos, que estaban considerados como los mejores del planeta.

Lejos de derrochar el dinero, Florentino Pérez había hecho una
inversión calculada. El presidente del Real Madrid valoraba mucho a
Cristiano Ronaldo, como jugador y como negocio. Dicho de otro modo,
le consideraba un futbolista capaz de salvar las distancias entre
aquellos que amaban el fútbol y los que simplemente querían hacer
dinero con él. El éxito sobre el terreno de juego traería de la mano
ingresos cada vez mayores y un crecimiento de recursos, tal y como
había ocurrido con sus primeras superestrellas al comienzo del
milenio.



Pérez había vuelto a la presidencia en 2009 después de convencer a
los socios de que los niveles deportivos y la economía del club se
habían resentido durante sus tres años de ausencia. Solo él tenía la
pasión por el buen fútbol y la experiencia en los negocios necesarias
para hacer que el club prosperara. Nacido en Madrid y socio del club
desde su infancia, también era extremadamente adinerado; tenía una
enorme influencia entre los medios de comunicación, los negocios y la
política. A pesar de que su empresa constructora, ACS, se enfrentaba a
tiempos agitados con la prolongada recesión en España, Pérez fue
reelegido sin oposición, tras respaldar su candidatura con una garantía
del quince por ciento del presupuesto del Real Madrid (cincuenta y
cinco millones de euros), condición impuesta para evitar que un
presidente incompetente hundiera al club, pero que también limitaba
la competencia por el puesto.

Florentino Pérez consideraba a Cristiano Ronaldo esencial para el
éxito deportivo y los intereses económicos del club. Su esperanza era
que el portugués disparara los ingresos de marketing y merchandising
del Real Madrid, igual que lo había hecho David Beckham a mediados
de la década. Había visto cómo se globalizaban la marca y el perfil
deportivo de Cristiano en el Manchester United. En él veía una
personalidad y un talento que confiaba en que pudiera competir o
incluso superar los de Messi, una vez que jugase en la Liga española.

Aquel verano, el Real Madrid desembolsó la cantidad récord de
doscientos millones de euros en jugadores nuevos. Ya había fichado a
Kaká del Milan por una cantidad récord cuando volvieron a romperlo
con la compra de Ronaldo. Unas semanas más tarde también se uniría
a ellos Karim Benzema. Aunque una de las primeras adquisiciones de
Florentino fue Manuel Pellegrini como entrenador. El chileno llegaba



a Madrid con un imponente currículo en banquillos de máxima
categoría en Chile, Ecuador y Argentina, y más recientemente en el
Villarreal, donde había recabado después de pasar por San Lorenzo y
River Plate.

Pellegrini debía aportar estabilidad y estilo al Real Madrid, y
restablecer la reputación ganadora del club después del glorioso
triplete del F. C. Barcelona la temporada anterior. Desde que Pérez
había destituido a Vicente del Bosque en 2003 tras ganar dos Ligas de
Campeones y dos ligas españolas, el club no había vuelto a conseguir
tales logros. Por el banquillo blanco había desfilado una sucesión de
técnicos: Carlos Queiroz, José Antonio Camacho, Mariano García
Remón, Vanderlei Luxemburgo, Juan Ramón López Caro, Fabio
Capello, Bernd Schuster y Juande Ramos.

Mientras el Barça había creado un estilo admirado en todo el mundo
como uno de los mejores equipos de la historia del fútbol, basándose
en el desarrollo interno y cada vez más centrado en Messi como pieza
clave, Pérez creía que Pellegrini y los caros fichajes, especialmente el
de Cristiano Ronaldo, serían el comienzo del contraataque. Con él
esperaba recuperar la gloria de los años de Di Stéfano en la década de
los sesenta, cuando el club blanco ganó cinco Copas de Europa
consecutivas. El Real Madrid se definiría con el telón de fondo de su
propio pasado y el presente del Barcelona. Tal y como explicaba
Guillem Balagué: «Ronaldo no solo tenía que competir contra sí
mismo. Había aterrizado en una liga donde vivía su némesis: un tipo
pequeño y callado que señalaba al cielo para celebrar sus goles, en
lugar de al suelo, como hacía él».

Nadie consultó a Pellegrini acerca de la salida o entrada de
jugadores. Además, tuvo que navegar aguas potencialmente



turbulentas en el vestuario, con el canterano Raúl, ídolo de la afición,
cada vez más cerca de la retirada y un equipo obligado a adaptarse a la
llegada de Cristiano Ronaldo, un jugador mucho más joven, con un
inmenso ego. Sin embargo, desde el principio, Pellegrini vio en
Cristiano un atleta de talento y un trabajador nato, además de una
persona con una enorme seguridad en sí mismo. Años más tarde,
cuando entrenaba al Manchester City, comentaba: «Desde el primer
momento vi que su deseo era ser el mejor y jugar cada partido. Se
podía ver ese deseo en cada encuentro y cada entrenamiento».

Uno de los asesores de Florentino en lo relativo a la calidad de los
futbolistas era Jorge Valdano, que estuvo junto a Diego Armando
Maradona en la selección argentina que despachó a Inglaterra de
camino a su consecución del Mundial 86. Valdano consideraba que
Messi era heredero natural de Maradona, mientras que en Cristiano
veía a un jugador con potencial para dejar una huella tan importante
como la de una leyenda como Alfredo di Stéfano en el Real Madrid. Tal
y como me dijo: «La fuerza del presente, la desaparición psicológica de
las fronteras, la universalidad de los ídolos; todo lleva a la figura
colosal de Cristiano Ronaldo». Según el argentino, «Jorge Mendes
puede haber sido responsable del marketing de CR7, pero en ningún
caso está detrás del futbolista que es Cristiano Ronaldo; eso tiene que
ver con una ambición colosal, con un sentido de la superación propio
de los héroes y un enorme talento, y eso es solo achacable al mismo
Cristiano».

Valdano cuenta una anécdota ocurrida un par de meses después de
llegar Ronaldo a Madrid, cuando una joven amiga suya le pidió
conocer al jugador portugués. Valdano accedió y de camino al estadio
le dijo, bromeando: «¿Sabes?, Kaká es más atractivo». Ella contestó:



«Claro, puede que Kaká sea buen marido, pero Cristiano es otra cosa,
es especial».

Como me comentó Valdano en 2017: «Niños, mujeres, aficionados
de todos los orígenes… No hay nadie que no admire a la superestrella
del Real Madrid. Y se lo merece, porque no ha perdido de vista su
sentido del deber, a pesar de toda la confusión que genera el fútbol
moderno… Cristiano personifica el fútbol en el siglo XXI. Es un
superhéroe que parece diseñado para el juego en un laboratorio.
Estábamos esperándole. Desde su aspecto robótico, que se expresa en
unos gestos más mecánicos que artísticos, hasta esos instantes de
grandes zancadas, salto y el disparo a portería con una potencia
sobrenatural, todo en Ronaldo nos lleva de regreso al futuro».
Continuaba diciendo: «Si tomamos una foto de hace diez años y una
foto de hoy, estamos hablando de un personaje que se ha fabricado un
cuerpo nuevo. Hoy es un gladiador. O sea, en el siglo XXI no
esperábamos a Messi: esperábamos a Ronaldo, un jugador muy
dotado físicamente, un cuerpo que es una postal, un hombre que le da
mucha importancia a la imagen, y ese individualismo del que
hablamos, y que a algún que otro aficionado al fútbol en algún
momento le puede parecer un defecto, para otros le consagra como
único. No necesitan verle como parte de un equipo. Necesitan ver al
héroe, y Cristiano lo es».

Ahora bien, al principio las cosas fueron difíciles, incluso para el
Cristiano futurista.

Para empezar, el Real Madrid era un equipo rodeado de
personalidades fuertes. «En aquel momento, teníamos el ego de
Florentino, que quería ser visto como el salvador del club; sus dos
niños protegidos, Kaká y Benzema; los jefes del vestuario, Raúl,



Casillas y un emergente Sergio Ramos; y luego, Xabi Alonso, que
acababa de llegar del Liverpool y era un carácter fuerte para cualquier
equipo. Con todo esto, a Cristiano no le resultó fácil encontrar su
espacio, justificar su presencia, ganarse el respeto que creía merecer»,
recordaba Manu Sanz, amigo de Cristiano Ronaldo y periodista
deportivo.

Sin embargo, Cristiano daba muestras de estar cómodo con la
atención de los medios y una adulación por parte de los aficionados
que no se veía desde la primera época de Beckham. No tardó en
demostrar que había dejado atrás el bache de su última temporada en
el United. Aterrizó en un estado de forma óptimo, que contrastaba con
la necesidad de otros integrantes del equipo de perder peso después de
las vacaciones, en medio de una prolongada pretemporada diseñada
sobre todo para maximizar su impacto sobre la proyección
internacional comercial del Real Madrid, incluida una serie de
partidos en Estados Unidos.

«Veo a Cristiano como un avión. A este Real Madrid le da
verticalidad, velocidad, regate, y una subida de nivel muy importante»,
comentaba Michel Salgado, exjugador del Real Madrid e internacional
con la selección, antes de marcharse al Blackburn Rovers a finales de
ese verano. A Pellegrini le impresionó que Ronaldo fuese el primero en
llegar a los entrenamientos y se mostrara «centrado y modesto, sin
pretensiones de superestrella». Conectó rápidamente con sus
compañeros, disfrutando de la facilidad del español como lengua
vehicular, dado su parecido con el portugués. Al vestuario también le
impresionaron las horas que dedicaba al trabajo de preparación y
recuperación en el gimnasio antes y después de los partidos, además
de otros ejercicios con pesas y natación en agua fría y caliente en la



piscina de su casa, mientras otros jugadores seguían un régimen
menos arduo y salían a cenar con familiares o amigos, práctica que
una serie de entrenadores había aceptado como parte de la cultura del
club, siempre y cuando no generaran escándalos.

Cristiano marcó tres goles en ocho partidos amistosos durante el
verano, exhibiendo su repertorio de bicicletas, regates y carreras
vertiginosas, y creando muchos más tantos para sus compañeros.
También empezó de manera impresionante desde un punto de vista
competitivo: transformó un penalti en su debut en la Liga contra el
Deportivo de La Coruña en el Santiago Bernabéu, que celebró
levantando los puños hacia la grada como diciendo: «¡Ya estoy aquí!».

En su primer partido de Champions contra el FC Zúrich, el 15 de
septiembre, demostró su habilidad a balón parado, transformando dos
lanzamientos de falta. Fueron dos de los nueve goles que ayudaron al
Real Madrid a ganar sus primeros compromisos ligueros y de Liga de
Campeones, incluido un demoledor doblete contra el Jerez.

Sin embargo, a finales de septiembre se lesionó el tobillo derecho en
un partido de Champions contra el Olympique de Marsella. Volvió a
jugar sin estar completamente recuperado y recayó a la media hora de
juego del partido clasificatorio de la selección portuguesa para el
Mundial, ante Hungría. La lesión le tuvo más de mes y medio alejado
de los terrenos de juego.

Aquella fue su ausencia más larga por lesión desde su operación del
tobillo derecho en julio de 2008, durante la última temporada en el
Manchester United, cuando tardó más de tres meses en recuperar la
forma física.

Esta vez, en los cinco partidos que duró su ausencia, el Real Madrid
sufrió tres derrotas, entre ellas un humillante 4-1 en el global de la



eliminatoria de Copa del Rey contra un club de Segunda B, el
Alcorcón: la prensa deportiva trató aquel resultado como un escándalo
futbolístico. A pesar de aquel bochorno, Cristiano parecía estar en
plena forma y era cada vez más importante para el éxito del equipo.

Su regreso se produjo en diciembre, justo a tiempo para enfrentarse
al Barcelona en el Camp Nou, un choque típicamente frenético donde
hubo nueve tarjetas amarillas y dos rojas. Los locales se llevaron la
victoria gracias a un gol de Ibrahimović, que debutaba en un Clásico.
El Real Madrid y Cristiano tuvieron varias ocasiones, pero no lograron
transformarlas. Los azulgrana golpearon primero en un duelo descrito
como la batalla entre los nuevos galácticos y el talento de la cantera del
Barcelona. Para colmo de males, Messi fue encumbrado mejor jugador
del mundo ese año al recibir el Balón de Oro con más del doble de
puntuación de la que tuvo Cristiano.

A pesar de la presión que había soportado por parte de la prensa
amarilla inglesa, en Madrid, Cristiano tuvo que lidiar con la afición
madridista y sectores de la prensa deportiva que se dedicaban casi
exclusivamente a cubrir hasta el último detalle de la rivalidad entre
Real Madrid y F. C. Barcelona, en la que los catalanes habían abierto
una clara brecha. «Este año el Barcelona lo ha ganado todo, así que
tienen que ser el mejor club del momento», admitió el portugués poco
antes de Navidad de 2009. «El Barcelona tiene un estilo de juego y
futbolistas que llevan muchos años jugando juntos, así que son un
equipo excepcional.»

Esta generosidad hacia el archirrival no encontró reciprocidad en la
afición del F. C. Barcelona, que veía a Ronaldo como un mercenario
luso parecido a Figo, con una imagen que le hacía blanco de la
xenofobia y la homofobia cada vez que visitaba el Camp Nou. El canto



de «puto portugués» surgió como una variante distintiva del «hijo de
puta». Detrás de los insultos había una creencia extendida de que
Cristiano había sido fichado con la misión específica de acabar con la
época dorada del F. C. Barcelona y desbancar al club de su trono de
reconocimiento mundial. De hecho, era algo que creían hasta los
seguidores del Real Madrid, pero algunos de ellos lo veían
incompatible con la popularidad del jugador luso.

En el siguiente partido, ante el Almería, Cristiano disputó su primer
encuentro en casa tras su lesión de tobillo: habían pasado más de dos
meses. Fue el centro de gran parte del juego en la victoria blanca por
4-2, aunque dejando sensaciones encontradas. Creó el primer tanto
del Madrid, marcó el último, forzó un penalti que acabó fallando y vio
la tarjeta roja. La expulsión vino tras dos amonestaciones que no
gustaron a la afición madridista: la primera por quitarse la camiseta al
celebrar su primer gol en solitario, y la segunda por darle una patada a
Juanma Ortiz, patada que le habría supuesto una medalla o dos por
«echarle cojones» si Cristiano hubiera sido un veterano jugador de la
cantera blanca, pero que, en este caso, el respetable del Bernabéu
consideró producto innecesario de la petulancia melindrosa del
portugués.

Así no era como se había vendido a Cristiano al Real Madrid.
Parecía como si algo no encajara del todo en el brillante ensamblaje de
la maquinaria merengue. Pellegrini creía en atacar, atacar y atacar.
Esta filosofía, unida a la política de fichajes del Madrid, implicaba que
vapuleaban regularmente a adversarios menores en Liga, logrando
resultados abultados con cuatro, cinco o seis goles de ventaja. Pero
luego capitularon frente al Barcelona y el Sevilla, dejándose puntos
vitales.



En la Liga de Campeones también despacharon con facilidad a
equipos menores, pero perdieron en su visita al Milan en la fase de
grupos; después cayeron ante un afortunado Lyon por un 2-1 global.

«Vine aquí con muchas esperanzas y gran orgullo. Por desgracia, no
he podido hacer lo que quería y he tenido diferencias desde el
comienzo de la temporada», dijo Pellegrini al ser destituido por Pérez.
«Eché en falta un debate sobre temas deportivos en el que participara
el entrenador.» Finalmente concluyó diciendo: «El proyecto de
Florentino es extraordinario, pero creo que se equivoca».

Más tarde, se quejaba de que «no tenía voz ni voto en el Madrid. Se
trae a los mejores jugadores, pero no a los mejores jugadores que se
necesitan en un puesto. No se saca nada de tener una orquesta con los
diez mejores guitarristas si no tienes un pianista. El Real Madrid tiene
a los mejores guitarristas, pero si les pido que toquen el piano no lo
van a hacer tan bien. [Pérez] Vendió jugadores que yo consideraba
importantes. En mi segunda temporada, no ganamos la Champions
porque no había un plantel estructurado para ganarla».

El grave desequilibrio en la plantilla de Pellegrini no le dio la opción
de ofrecer a Cristiano más movilidad como nueve moderno, tal y como
Messi estaba haciendo en el Barcelona, desplazado a la banda derecha
pero con libertad para jugar por el centro. El sistema que heredó
Pellegrini y los jugadores que le impusieron aquella temporada
limitaron a Ronaldo a un papel más ortodoxo de extremo…, cuando no
estaba lesionado.

Lo que no está claro es si el malestar y la frustración en el banquillo
afectaron a Cristiano. En efecto, según Jorge Valdano, no se debería
sobrevalorar la importancia del entrenador ni su influencia: «Los
entrenadores son importantes en los años formativos de un jugador



(como lo fue Ferguson), pero Cristiano Ronaldo vino al Madrid del
Manchester United como un jugador completamente formado. Con
algunos se ha llevado bien, con otros menos», me explicaba Valdano
ya en la época de Zidane como entrenador. «Todos son muy distintos y
ninguno ha logrado que juegue mal. Con algunos se ha sentido más a
gusto. Mourinho, a pesar de tener el mismo agente, no parecía tener
una gran complicidad con Cristiano (…) y al final de la estadía de
Mourinho, hubo la impresión de que los dos se habían distanciado un
poco.»

Tras la derrota contra el Barcelona, Cristiano lograría trece goles
que contribuirían a las dieciséis victorias del Real Madrid en dieciocho
partidos, un expediente que solo se emborronó con un empate y una
derrota antes del Clásico de abril en el Bernabéu.

Su importancia para el equipo y el aura sobrenatural que aportaba al
terreno de juego quedaron en evidencia en otro partido de Liga aquella
temporada. El 22 de febrero de 2010, Cristiano exhibió su potencial
destructivo ante un Bernabéu emocionado en la aplastante victoria del
equipo sobre el Villarreal por 6-2, duodécima consecutiva en casa,
para reducir distancias con el Barça de Messi, que iba líder por el gol
average. La espectacular actuación de Ronaldo desató una deificación
como pocos jugadores habían visto antes que él: «Dios se mueve en
formas misteriosas. De manera teatral, dramática. Hermosa, brutal.
Con la cabeza alta, el cuello estirado, los hombros hacia atrás, la
columna erguida, los labios apretados. Hinchando el pecho. Arriba,
pausa efectista, abajo de nuevo, el aire se escapa de sus pulmones,
empujando los barcos hacia la costa. Un preludio, una actuación,
arrastrando al mundo hacia sí antes de golpear con gran venganza y
furiosa cólera. El silencio se convirtió en asombro. Maravilla. Que se



haga la luz, preferiblemente un foco cenital, y ¡pardiez, se hizo la luz!
Un destello y un rayo abrasaron el cielo, desgarrándolo ante Diego
López».

Esta es la descripción de Sid Lowe del magistral lanzamiento de
falta de Cristiano que transformó aquel día. Antes había anotado otro
gol tras coger el balón en el centro del campo y emprender una de sus
características galopadas a toda velocidad, con regates y fintas,
batiendo a tres defensas para acabar marcando. Todo le salió bien en
aquel encuentro; incluso ayudó a crear tres de los otros cuatro tantos
del Madrid: el tercero, con un perfecto pase al primer toque a Higuaín;
el quinto, con un precioso pase a Kaká entre la defensa del Villarreal;
el sexto, creando tal amenaza con un recorte desde la derecha que el
defensa del Villarreal no tuvo otra opción que derribarle. Xabi Alonso
anotó el penalti. El mayor elogio probablemente fue el de El Mundo,
que le comparaba con Di Stéfano.

Cuando por fin llegó el encuentro definitivo de la temporada ante el
Barcelona, el Real Madrid iba líder con un punto de ventaja. Cristiano
tenía en su mano destronar al Barcelona en su primera campaña. Sin
embargo, Xavi Hernández impuso su ley durante todo el partido en el
centro del campo, el Barcelona logró desplegar su hipnótico juego de
pases cortos y Messi y Pedro convirtieron los tantos que firmaron la
victoria azulgrana. Ronaldo fue criticado por intentar demostrar que
era el mejor jugador del mundo sin mostrar disciplina ni conexión con
sus compañeros.

Por tanto, a pesar de la brillantez de Cristiano en un equipo lleno de
talento, el Real Madrid acabó su primera temporada con el portugués
sin títulos, aunque él insistía en que estaba satisfecho de cómo estaban
avanzando las cosas. «He disfrutado mucho esta temporada, lo que ha



faltado ha sido ganar un título», dijo. «Estoy muy contento aquí en
Madrid, y mis compañeros me han ayudado mucho, pero el equipo no
ha ganado nada. Tenemos que seguir luchando y estoy seguro de que
ganaremos muchos títulos [en el futuro].» Había marcado un
impresionante total de treinta y tres goles en todas las competiciones,
mientras los especialistas en estadísticas señalaron que su
combinación con Gonzalo Higuaín había logrado cincuenta y tres
tantos, lo cual les convertía en la segunda pareja más goleadora en la
historia del club.

El Real Madrid rompió su propio récord de puntos en Liga con un
total de noventa y seis, pero el F. C. Barcelona lo superó con un
extraordinario balance de noventa y nueve puntos, récord absoluto en
la competición. Así las cosas, el Barça revalidó el título, con Guardiola
al mando, y con Messi, Iniesta y Xavi nuevamente como los elementos
clave de su Dream Team.

La falta de títulos costó el puesto de entrenador a Manuel Pellegrini
tras un año en el banquillo, el último en una larga sucesión de breves
reinados incapaces de aguantar la presión del modelo de negocio del
presidente Florentino Pérez y la agitación de la afición más exigente de
España, si no de Europa entera.

«Fue muy duro, muy difícil, pero hay que tener en cuenta las
circunstancias», explicó al programa de televisión Punto Pelota.
«Tenemos jugadores nuevos, un equipo en construcción, un
entrenador distinto y sabemos que el éxito no viene inmediatamente,
hay que rodar un poco.»

Por su parte, Cristiano declaró que estas cosas llevaban tiempo,
aferrándose al recuerdo de las primeras dos temporadas que jugó en el
Manchester, en las que no ganó títulos nacionales o europeos. Pero eso



era la Premier, el Manchester United y el régimen de Alex Ferguson.
No era la Liga, el Real Madrid y el régimen de Florentino Pérez, con un
Pellegrini maniatado como entrenador.

Desde el punto de vista de Florentino, el entrenador chileno no solo
había fracasado en su intento de desbancar al Barça de Guardiola, sino
que había sido incapaz de sacar todo el potencial de Cristiano
Ronaldo, máximo valor del club. De hecho, José Mourinho, técnico
exitoso y tremendamente ambicioso cuyo objetivo era convertirse en
primer entrenador en lograr títulos en Inglaterra, Italia y España, ya
estaba esperando la llamada de Pérez después de ganar la Champions
con el Inter en Madrid. Era una oportunidad que los blancos no
podían dejar pasar. Pérez hizo una oferta que el portugués aceptó
encantado. Tenía razones muy personales para deleitarse con el
desafío de destronar al Barcelona, aunque la tarea se presentaba
extraordinariamente difícil tras la asombrosa temporada 2009-10 de
los azulgranas.
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Intocable: Messi

Mientras todo el ruido en el Real Madrid durante el verano de 2009

giraba en torno a un nuevo equipo, su nueva superestrella y si la
plantilla sería capaz de encajar, para el Barcelona y Messi, el tema era
lograr continuidad y armonía. Después de la excelente primera
temporada de Guardiola, que les dejó con seis competiciones que
disputar en la segunda, el técnico cambió a Eto'o por Zlatan
Ibrahimović, delantero de gran talento aunque con un carácter fuerte,
pero aparte de eso la estrategia parecía ser «lo mismo, pero mejor».
Para un entrenador cuyo mantra era la sencillez repetida (en una
ocasión resumió su estrategia en «recibir la pelota, pasar la pelota,
recibir la pelota, pasar la pelota» y que se enorgullecía de su manera
de entrenar), el ingrediente clave para la nueva temporada estaba en
que los jugadores mejoraran o se hicieran más eficaces en lo que
hacían.

La brillantez de Messi durante aquella temporada, probablemente
como respuesta al ruidoso vecino que acababa de instalarse en el
Bernabéu, estuvo en alcanzar nuevos hitos. Después de marcar nueve
goles en quince partidos antes de Navidad y recibir el Balón de Oro
durante el parón invernal, anotó veintiséis goles más en los siguientes



veintitrés encuentros de Liga. Según avanzaba la temporada, cada vez
que una victoria del Real Madrid planteaba una pregunta, el Barcelona
la contestaba con su actuación.

La sustitución de Eto'o por Ibrahimović y las piernas cansadas del
veterano Thierry Henry hicieron que el Barça se mostrara menos
dinámico, menos apabullante que la temporada anterior, si bien la
mejora del rendimiento en otros aspectos hizo que esto importara
menos de lo que cualquiera esperaría. De Víctor Valdés, hasta
entonces blanco de bromas, se decía que había llegado a jugar en el
Barcelona tras ganar un concurso, pero ahora empezó a dar muestras
de ser uno de los mejores porteros del campeonato, perfeccionando su
juego de pies con el balón y sus paradas. El brasileño Dani Alves
seguía siendo un impresionante recurso en ataque y ya no se quedaba
atascado en campo contrario con tanta frecuencia, mientras Gerard
Piqué, el chico guapo de la cantera que había vuelto a casa, se convirtió
en un central dominador y que sacaba jugado el balón desde la línea
defensiva. Había partidos, como la victoria a domicilio ante el Arsenal
en Champions, en los que el adversario apenas era capaz de salir de su
campo.

Otro canterano, Sergio Busquets, sustituyó a Yaya Touré en el centro
del campo y su disciplina y pases cortos y sencillos se convirtieron en
cimientos de gran parte del juego creativo que se construía por delante
de su posición. Por su parte, Pedro, formado también en La Masía y
que había tenido un papel menor durante la temporada anterior, de
repente empezó a destacar como un elemento clave en el tridente
atacante. Messi también se mostró más flexible durante esa campaña,
jugando en la derecha, como falso nueve y a veces junto a un delantero
centro como Ibrahimović o Henry.



En general, Guardiola parecía haber aportado más variación al
planteamiento del equipo, introduciendo una especie de formación 4-
2-4, que generaba incertidumbre en sus adversarios. De hecho, el
único motivo de queja para la afición durante esa temporada fue la
segunda equipación: de color rosa chillón.

Solo hubo una nota realmente negativa en la campaña del Barça.
Fue la eliminación ante el Inter de Milán de José Mourinho en
semifinales de la Liga de Campeones, después de verse obligados a
viajar durante dos días en autobús debido a la interrupción del
transporte aéreo por la erupción de un volcán en Islandia. La
temporada acabó dejando la sensación de que José Mourinho, con un
poco de ayuda de Dios, era el único capaz de detener al Barcelona. Con
todas las miradas puestas en Sudáfrica y el Mundial, el presidente del
Real Madrid sabía lo que tenía que hacer.
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El Mundial de 2010: Messi

Messi llegó al Campeonato del Mundo de 2010 en una condición

que está a años luz que la que tenía en la anterior cita mundialista.
Acababa de ser nombrado mejor jugador del mundo. Si cuatro años
antes el debate giraba en torno a si estaba preparado, ahora el tema
era cómo construir un equipo a su alrededor.

A esas alturas, con Maradona de entrenador, Messi era el 10
indiscutible de la albiceleste, un dorsal cuyo peso cultural habían
sostenido otros internacionales como Daniel Ortega, Marcelo
Gallardo, Pablo Aimar y Andrés D’Alessandro. Pero si alguien podía
llevar ese peso, era él.

Maradona llevaba poco menos de dos años en el puesto, después de
la creciente presión ante las dificultades de Alfio Basile para clasificar
a la selección. Basile se vio obligado a renunciar en octubre de 2008
tras solo cuatro victorias en nueve meses, y con la derrota por 1-0 ante
Chile como punto culminante, primer fracaso ante los vecinos andinos
en treinta y cinco años.

Después de aquel partido, una compleja red de intereses personales
impulsó un intensa campaña de apoyo al nombramiento de Maradona



como seleccionador nacional, a pesar del temor a que su personalidad
no fuera la adecuada para las exigencias del puesto. La campaña
incluyó llamadas personales para presionar de distintas maneras al
presidente de la Asociación de Fútbol Argentina, Julio Grondona.
Corrieron a cargo de tres presidentes latinoamericanos: el venezolano
Hugo Chávez, el boliviano Evo Morales y el propio jefe de Estado
argentino, Néstor Kirschner. Los tres se habían aliado políticamente
con Maradona durante su última época anti-Estados Unidos.

Desde la expulsión del jugador del Mundial 94 en Estados Unidos
por dar positivo en un control antidopaje, la relación entre Maradona
y Grondona se había deteriorado mucho, pero le hicieron ver hasta
qué punto se dispararía el valor comercial de la selección argentina
con Maradona como entrenador. Por ejemplo, el Grupo Renova,
propiedad del multimillonario ruso Viktor Vekselberg, que había
comprado los derechos de televisión de veinticuatro partidos de
exhibición de la albiceleste por dieciocho millones de dólares en 2006,
presagiaba una duplicación de beneficios con el aumento de interés
como consecuencia de la última resurrección de Maradona

En el plano futbolístico, Heinze y Agüero habían iniciado una
especie de revuelta en el vestuario contra Basile. Habían convencido a
otros jugadores de la selección para votar con sus piernas a favor de
Maradona. En palabras de una fuente con acceso a la AFA, fue «el
equivalente a un golpe de estado».

No hay evidencia que sugiera que Messi participara en la trama. Él
ya había decidido apartarse de las conspiraciones internas del fútbol
argentino al instalarse en Barcelona; después de su reunión con
Guardiola había mantenido un perfil bajo fuera de los terrenos de



juego, guardando estrechos vínculos solo con su familia,
especialmente su padre, y un reducido círculo de amigos.

Sin embargo, el golpe de Maradona cobró forma y se elevó a
polémica pública. A pesar de que muchas de las maniobras en Buenos
Aires se produjeron entre bastidores, fueron demasiado evidentes para
Riquelme, jugador clave en el esquema de Basile y el único del equipo
que se posicionó públicamente en contra de Maradona. En realidad,
fue una cuestión de ego mezclado con principios. Por una parte,
Riquelme temía perder su influencia sobre el equipo bajo la tutela de
Maradona, pero tampoco estaba de acuerdo con la forma en la que se
había orquestado la salida de Basile. Finalmente dejó la selección: «Es
indudable que con el técnico de la selección no tengo los mismos
códigos, no pensamos igual y, por lo tanto, no podemos seguir
trabajando juntos», dijo de su renuncia.

Su decisión de abandonar la selección se produjo después de que
Maradona sugiriera públicamente que la albiceleste funcionaba mejor
sin él.

Ahora bien, como era de esperar, la actitud de Maradona para con
Messi era más ambigua y compleja desde un punto de vista
psicológico, sugiriendo no tanto una tensión entre egos (algo que
Messi no parecía tener), sino, más bien, una rivalidad freudiana
apenas escondida entre un padre autoritario y un hijo discreto,
enfrentados no por el amor de una esposa o madre, sino por la
admiración de una nación, con la eterna obsesión por un legado, al
menos por parte de Maradona.

Con la cercanía del Mundial de Sudáfrica, las críticas veladas de
Maradona hacia Messi, cuestionando su personalidad y si era o no
demasiado callado, se transformaron en un cortejo evidente, mientras



el nuevo seleccionador argentino intentaba reunir un equipo y un
sistema coherentes para garantizar la clasificación.

La era de Maradona como seleccionador nacional empezó de forma
prometedora. Argentina ganó tres partidos, comenzando por una
victoria por 4-0 ante Venezuela con una actuación destacada de Messi,
que marcó el primer gol, asistió en el segundo y contribuyó durante
todo el partido al ataque, formado por Tévez y Agüero. Sin embargo, la
albiceleste cayó derrotada por 6-1 ante Bolivia en La Paz, en un partido
donde la presión por la altura influyó negativamente sobre todos los
jugadores, incluido Messi, que vomitó en el campo durante el
encuentro.

Ante las crecientes críticas de los medios de comunicación, la
selección venció a Colombia, pero luego sucumbió ante Ecuador y
Brasil. Argentina no jugaba como un equipo, sino como una colección
de jugadores que no encontraban la sintonía entre sí, y Messi parecía
causa y víctima a la vez de esa disfuncionalidad. Maradona le
consideraba su jugador más importante, pero sin el brazalete de
capitán (el honor era de Javier Mascherano), Messi tampoco podía
predicar con el ejemplo.

Las cosas nunca fueron fáciles para él en la selección. No importaba
que siguiera volviendo a Rosario año tras año, que mantuviera el
acento argentino al hablar, ni que, a pesar de las restricciones
alimentarias que le habían impuesto para garantizar su rendimiento,
nunca perdiera la pasión por la pizza, los budines y las milanesas,
especialidad de su madre. En su país seguían considerándole un
exilado, por mudarse a Barcelona y haber crecido allí, y por pasar sus
vacaciones estivales en Ibiza, su destino turístico preferido. También
influía el hecho de que casi nunca levantara la voz en el terreno de



juego y fuera demasiado introvertido para cantar el himno nacional, lo
cual era poco patriótico para algunos de los más radicales exponentes
del nacionalismo argentino. Cuando Argentina perdía, siempre se le
hacía sentir como el chivo expiatorio, culpándole por no empujar a sus
compañeros hacia la gloria como hacía en el Barcelona. Aunque él
pensaba que algunos de sus compañeros de selección no tenían la
misma calidad que los futbolistas del Barça y que le cohibían
tratándole de un modo diferente, en general eran mejores que los
jugadores que acompañaban a Diego Armando Maradona en México.

Sin embargo, a diferencia de lo que tenía en el F. C. Barcelona,
Messi no encontraba ni la táctica ni un equipo capacitado para jugar
para su talento e inspirarse en él. César Luis Menotti, seleccionador de
la albiceleste en la victoria del Mundial 78 y posteriormente técnico de
Maradona en el Barcelona, elogiaba a Messi como una «joya de
jugador» y denunciaba la situación con la máxima sutileza: «No hay
un desarrollo de planes, los tiempos no son los que corresponden, los
amistosos no han tenido la preocupación de la búsqueda del mejor
funcionamiento del equipo. Creemos que tenemos una terrible
dependencia de los futbolistas y de lo que pueda hacer Maradona en
estos veinte días», resaltó y, como si le hablara al nuevo seleccionador,
dijo: «Tu obligación no es ser campeón del mundo, tu obligación es
saber cuál es la idea de juego».

En otra ocasión, antes del Mundial, Menotti defendió a Messi,
criticado por muchos de sus compatriotas. Responsabilizó a la
selección argentina: «Leo no es un estratega, es un definidor de la
estrategia, eso es lo que hace en el Barcelona, donde participa del
juego de Xavi, de Iniesta, de Touré, que cada día es mejor. Ellos
elaboran y Messi se aprovecha después. Y se luce, claro. En Argentina,



en cambio, todo es confusión y él queda atrapado en ella. Messi en el
Barcelona juega, y en la selección, corre».

La selección de Maradona tuvo mucha suerte de alcanzar la fase
final del Mundial tras perder contra Paraguay y lograr la clasificación
venciendo a Perú y Uruguay en los últimos dos partidos de la
campaña. Sin embargo, a pesar de su desastrosa experiencia en la fase
clasificatoria, Argentina consiguió centrarse antes de la fase final,
especialmente porque Messi había ganado el reconocimiento mundial
por su papel decisivo en la brillante temporada del F. C. Barcelona.

También había habido una «cumbre» entre Messi y Maradona en
Barcelona, ampliamente cubierta por los medios, en la que jugador y
técnico acordaron cambiar la táctica y el sistema para darle más
protección y acceso a la pelota, y así poder hacer mejor uso de ella.

Como explicaba el escritor sobre temas de fútbol Simon Kuper en
mayo de 2010, justo antes de dar comienzo el campeonato:
«Normalmente, el principal suspense antes de un Mundial está en
quién lo ganará. Este año, la gente tiene las mismas ganas de saber si
Sudáfrica verá al auténtico Messi, si podrá igualar alguno de los
momentos que nos ha regalado con el Barcelona, pero en el máximo
escenario del fútbol; en fin, no hay nada mejor en este juego. En gran
medida, este Mundial trata de Messi. Pero para entenderlo, hay que
comprender su ascendencia en el fútbol argentino».

Debo dar las gracias al periodista argentino Julio Marini por
recomendarme la película Pelota de trapo para entender mejor ese
legado, y especialmente la figura mítica del pibe, el niño futbolista
hecho en la calle. Después de la caída de Maradona con su expulsión
del Mundial de Estados Unidos en 1994, los aficionados argentinos
esperaban la resurrección de la figura del pibe. Como ya hemos visto,



muchos habían estado cerca, pero el renacimiento seguía esquivando
la conciencia nacional.

La cinta, realizada en los años cuarenta, cuenta la historia de un
grupo de chavales de un barrio pobre argentino que crea un equipo
callejero, Los Sacachispas. Disputan sus primeros partidos con una
bola hecha de trapos, porque no pueden permitirse una de cuero. Sin
embargo, su picardía, habilidad y espíritu de lucha naturales,
controlando y pasando la pelota sobre terrenos desiguales y
descuidados y enfrentándose a adversarios más fuertes, no tardan en
hacerse evidentes, mientras uno de ellos, Eduardo Díaz, despunta
como capitán natural.

Al comienzo de la película, Díaz tiene el apodo de Comeúñas. A
pesar de que en efecto tiene ese hábito, su carácter comedido, casi
tímido, se ve transformado cuando juega, inspirando al equipo como
goleador y creador de juego. Según crece la confianza de Díaz y su
equipo en sí mismos, organizan una campaña para recaudar fondos
para comprar una pelota de cuero, que logra el apoyo de padres
obreros mal pagados y del cura del barrio. Díaz acaba siendo captado
como futbolista profesional, se convierte en estrella de la selección
nacional y adquiere un estatus heroico por jugar a pesar de que le
diagnostican una enfermedad de corazón potencialmente mortal.

La película cuenta con actores aficionados y profesionales, y se basó
en el asesoramiento de una de las grandes leyendas del fútbol
argentino en sus primeros años, Guillermo Stabile. Jugador de
Huracán, Stabile fue el primer futbolista argentino en marcar un gol
en un Mundial, en 1930 (anotó ocho tantos en cuatro partidos durante
el torneo). Posteriormente, entrenó con éxito a la selección albiceleste



entre 1939 y 1958: ganó la Copa América en siete ocasiones y un
Campeonato Panamericano.

Pelota de trapo se estrenó en 1948, cuando Argentina vivía una
revolución social a favor de las clases obreras bajo el gobierno del
presidente militar populista Juan Domingo Perón. Se convirtió en un
éxito de taquilla inmediato en el país y ha seguido disfrutando de una
enorme fama en Sudamérica gracias a YouTube. La historia de sus
pibes, de lo que significa ser argentino en el fútbol, es una historia de
identidad nacional, representada por embusteros ambulantes e
imaginativos, nacidos en Argentina y de origen inmigrante, que
descubren su talento en duros espacios urbanos, los llamados
potreros. Maradona hizo realidad conscientemente este destino, este
viaje idealizado de la chabola a la selección nacional. Y ese mismo
papel es el que se le atribuyó equivocadamente a Messi, que, para
algunos argentinos, ni era ni podía ser nunca un auténtico pibe.

Maradona deseaba tanto ayudar al chico que le pidió que le esbozara
un sistema que aumentara sus opciones de levantar su primera Copa
del Mundo en 2010. Messi sugirió sustituir el sistema 4-4-2 por el que
Maradona había demostrado debilidad, con dos extremos, dos
centrocampistas y dos delanteros, por un 4-3-1-2 o un 3-4-1-2,
centrando el juego en el trío atacante, pero con suficientes jugadores
para defender.

El nuevo planteamiento resultó eficaz en el primer partido del
torneo, ante un adversario como Nigeria, que ofrecía muchos espacios.
El público festivo y mayoritariamente argentino que acudió a Ellis
Park se mostró agradecido por el espectáculo, con un Maradona obeso
y ligeramente acomplejado gesticulando desde la banda y Messi más
delgado de lo habitual. Leo fue el artista destacado, creando ocasiones



para los demás y disponiendo de varios disparos a puerta que fueron
frustrados por el soberbio guardameta nigeriano Vincent Enyeama,
antes de que Heinze lograra de cabeza el gol de la victoria argentina.

En el siguiente partido, ante Corea del Sur, Messi volvió a sobresalir
en su papel de creador de juego, participando en todos los goles
albicelestes del 4-1 definitivo. Con el pase a octavos ya asegurado, la
mayoría de los titulares se quedaron en el banquillo en el último
partido de la fase de grupos frente a Grecia, pero no Messi, que a
regañadientes accedió a la solicitud de Maradona de lucir el brazalete
de capitán para dar descanso a Javier Mascherano.

Por primera vez, los integrantes de la selección argentina vieron a
Messi claramente nervioso la víspera del partido. No era por miedo a
no jugar bien: le aterraba la idea de tener que dar un discurso a sus
compañeros, como suele hacer el capitán. A la mañana siguiente, se
vio incapaz de hilar una arenga coherente y pidió al veterano Juan
Verón que gritara unas palabras de ánimo, pues a él sí se le oiría a
pesar de los cantos tribales de miles de aficionados argentinos
desatados, que saltaron y bailaron antes y durante el himno nacional,
tocando tambores y aportando con su ritmo un contrapunto efectivo al
ruido de las vuvuzelas africanas que resonaban en el estadio.

Messi vivió una velada frustrante ante un equipo muy mediocre y
sin ambición. A pesar de dominar la posesión, Argentina no logró abrir
el cerrojo de la defensa griega con nueve hombres detrás del balón.
Hasta el propio Messi tuvo dificultades para zafarse de las atenciones
de su marcador, Avraam Papadopoulos, que sin embargo no pudo
evitar que Leo fuera elegido mejor jugador del partido. Finalmente,
Argentina consiguió marcar dos goles en el último cuarto del partido,



el primero de Martín Demichelis y el segundo del delantero suplente
Martín Palermo, tras el rechace del meta a un disparo de Messi.

«Exactamente veinticuatro años después de marcar su famoso gol
de la Mano de Dios contra Inglaterra en el Mundial `86, Diego
Armando Maradona saltaba de alegría en la zona técnica como
seleccionador», comentaba la BBC.

«Creo que estamos demostrando de qué somos capaces», afirmó
Maradona más tarde, antes de expulsar de la sala de prensa a un
medio de comunicación español que creía demasiado crítico con su
selección y su gestión. Maradona aseguró que no se estaba respetando
el juego limpio, señalando que los colegiados debían aplicar el
reglamento cuando se cometían faltas recurrentes sobre un jugador;
en este caso, Messi: «El famoso fair play no existe. Si a Messi cada vez
que agarra la pelota lo tumban, viejo, ¿a qué estamos jugando? Si la
marca escalonada pasa a la falta reiterada, sacale tarjeta amarilla al
tercero que le pegó a Messi y vas a ver que los defensores no le pegan
más», dijo irritado en rueda de prensa.

Hablaba como si diera por hecho la victoria en el torneo, pero el
hecho de que una Argentina lanzada al ataque con Messi de capitán
apenas lograra derribar el muro defensivo de Grecia debería haberle
preocupado, ya que al cabo de pocos días les esperaban adversarios
mucho más potentes. En octavos, Argentina se impuso a una
decepcionante selección mexicana por 3-1. Messi dio la asistencia del
primer gol: un polémico disparo de Higuaín que subió al marcador a
pesar del fuera de juego. Dos tantos de Tévez cerraron el partido. Pero
luego vino el encuentro contra Alemania: fue el desastre nacional
argentino.



Puede que el equipo de Joachim Löw contara con menos estrellas
que el de Maradona, pero desde el pitido inicial se mostró más
disciplinado en defensa y más peligroso en ataque. Messi y Tévez
trataron de subir el ritmo para desgastar la línea defensiva germana,
pero encontraron poco que explotar. Como explicó Simon Kuper
después del partido: «En Sudáfrica se ha visto que existe una manera
de parar a Messi, y el propio Maradona se ha topado con ella. Solo hay
que hacer que el chico reciba el balón a cincuenta metros de la portería
contraria. De ese modo, el adversario puede formar un muro de nueve
hombres para que no pueda pasar. Y así lo hicieron los alemanes».

La defensa desestructurada de Argentina llevaba haciendo agua
desde el principio del Mundial y acabó provocando su eliminación en
la misma fase del torneo y ante el mismo contrincante que cuatro años
antes. La derrota por 4-0 era su peor resultado desde 1974.

Posteriormente, la FIFA destacó a Messi como uno de los diez
mejores jugadores del campeonato, citando su ritmo y creatividad
«sobresalientes» así como su regate, disparo y pases «espectaculares y
eficaces». Pero la realidad seguía siendo que Argentina no había
logrado pasar de cuartos de final y que Messi se fue del torneo sin
haber marcado un solo gol.

En Argentina, recibió críticas más duras que Maradona. Se esperaba
que el mejor jugador del mundo según los expertos fuera capaz de
conducir a un equipo mediocre hasta el título, como podría decirse que
hizo Maradona en 1986, pero Messi no consiguió repetir con
Argentina sus actuaciones en Barcelona. Eso generó nuevas
acusaciones de que su país le importaba menos que su club.

La eliminación de Argentina del Mundial de Sudáfrica dejó al fútbol
albiceleste con una sensación de humillación y pérdida, aunque no era



la primera ni sería la última vez. La gente comprendió que Maradona
era humano después de todo. Por su parte, Messi aún debía ganarse el
estatus mitológico de héroe nacional.

Fernando Signorini, preparador físico de la selección y testigo clave,
guardaba un recuerdo más agradable de la campaña de Argentina en el
Mundial 2010 cuando hablé con él en Buenos Aires en 2016. Desde
luego, más grato que la pesadilla del Mundial de Estados Unidos,
cuando tuvo que darle la noticia a Maradona de que el test antidopaje
había fallado en su contra y le expulsaban del torneo, lo cual
virtualmente ponía fin a su carrera como jugador.

Es difícil que nada sorprenda a Signorini, íntimo de Maradona
durante mucho tiempo, pero no olvidará fácilmente la escena que vio
aquel día: una estrella internacional quedando reducida en un instante
a desecho humano. «Parecía como si el mundo de Diego se hubiera
hecho pedazos. Lloraba desde lo más profundo de su alma,
completamente fuera de sí.»

Dieciséis años más tarde, Signorini no vio la misma histeria en
Maradona ni en Messi, tal vez porque el primero ya no tenía tanto en
juego y porque el joven jugador tenía un futuro estelar asegurado, con
un equipo y un entrenador mejores para apoyarle en cuanto regresara
a Barcelona.

Según me explicó Signorini, él superó la decepción de no ganar el
Mundial de Alemania por las peculiares circunstancias que unieron a
Maradona y Messi durante el campeonato. «Fue una experiencia
maravillosa mientras duró: siempre que estaba fuera de los focos de
los medios, Diego mostraba verdadera ternura y respeto por el joven
Messi, cada vez que hablaban. Todas esas ideas de que había una



especie de rivalidad entre ellos fueron invención de algunos sectores
de los medios.»

A continuación me explicó una anécdota sucedida en un
entrenamiento, mientras fumaba un cigarrillo tras otro y se refugiaba
de la lluvia bajo un toldo a la entrada de La Biela, una de las cafeterías
más populares de Buenos Aires: «Te cuento una anécdota que pasó en
Francia cuando fuimos a jugar contra la selección francesa en Marsella
en preparación para el Mundial. El día anterior al partido fuimos a
entrenar al estadio. Hacía mucho frío, mucho viento. Habíamos estado
unos cuarenta minutos cuando Diego pega un grito: “¡Vamos profe,
vamos todos al vestuario, que no se nos enfríe alguien antes de
mañana!”. Así que les digo a todos “vamos al vestuario”, y en ese
momento veo que Leo agarra la pelota y la pone frente al arco en el
ángulo izquierdo de la media luna y a continuación pega a la pelota
que se desvía a la izquierda y para arriba tres metros… Entonces Leo
hace un gesto de resignación y se va caminando hacia el vestuario. Yo
le pongo el brazo en el hombro y le digo: “Vos que vas camino de ser el
mejor jugador del mundo te vas al vestuario habiendo dejado esa
porquería. Te va a dar pesadillas…” Entonces, en ese momento,
escucho a Diego decirle a Leo: “Para, pibe, venite para acá”. Entonces
le agarra, le lleva y toma la pelota, y la pone en el mismo lugar. En ese
momento se detuvo todo el mundo. ¿Que va a hacer Maradona?, se
preguntaron. Pues Diego va a Leo, le apoya la mano en el hombro y le
dice: “Escuchá una cosa. Cuando vos tenés la pelota, no le saqués el pie
tan rápido porque si no ella no sabe lo que vos querés”. Parecía un
pedagogo de fama mundial resumiendo en pocas palabras un concepto
casi imprevisible para la eficacia… Y, en ese preciso momento, Diego
se tiró para atrás, pegó a la pelota y la clavó. Allí estaba resumida la



historia del futbol argentino, en ese momento, con esos dos tipos. Y
esto contradice lo que tanta gente decía: que Diego tenía envidia de
Leo. De ninguna manera, porque si hubiese sentido envidia, no le
hubiera enseñado. Para Leo era todo un aprendizaje».
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El Mundial de 2010: Cristiano

Tras una temporada que cualquier otro año hubiera acabado con la

consecución del título de Liga, pero que en 2010 fue desbaratada por
la excelencia del F. C. Barcelona, Cristiano Ronaldo acudió al Mundial
de Sudáfrica como capitán de la selección de Portugal. El equipo
estaba a las órdenes de Carlos Queiroz, el mismo técnico que llamó la
atención de Alex Ferguson sobre Cristiano cuando el jugador militaba
en el Sporting y luego ayudó a facilitar su fichaje por el Real Madrid.
Todo empezó de manera poco imponente en la fase de grupos, con un
anodino empate a cero ante Costa de Marfil.

En el segundo partido, con Ronaldo como figura clave, Portugal hizo
una exhibición de crueldad e ímpetu para barrer a una voluntariosa
selección de Corea del Norte por 7-0. A pesar de que Cristiano solo
marcó uno de los tantos, con él rompió dos años de sequía con el
equipo nacional, desde su último tanto en la Eurocopa de 2008.

El tercer encuentro tuvo menos motivos para la celebración. A pesar
de todo el bombo publicitario que se había dado a la figura de
Cristiano como el nuevo Pelé del mundo lusohablante y a Portugal
como defensora del «juego bonito», el duelo entre Portugal y Brasil no



estuvo a la altura de las expectativas y acabó en un empate sin goles,
que, sin embargo, permitía a ambos equipos pasar a la siguiente fase.

Ante Brasil, Queiroz optó por una estrategia defensiva para ahogar
al adversario, y su eficacia hizo que el partido resultara decepcionante
y brusco, con más tarjetas que ocasiones claras de gol.

Ronaldo jugó solo en el papel atacante y no consiguió decantar el
partido. Sus disparos desde fuera del área no resultaron efectivos esta
vez. Solamente hubo una ocasión en la que sí amenazó la meta
canarinha, cuando, transcurridos quince minutos de la segunda parte,
ganó por velocidad a varios defensas brasileños en una carrera desde
la línea central, antes de ser interceptado por Lucio, que desvió la
pelota hacia la línea de gol para que Pepe, su compañero en el Real
Madrid, rematara al lateral de la portería.

En octavos de final, Cristiano repitió capitanía en un equipo
compacto, y fue una auténtica amenaza para España con sus
lanzamientos a balón parado. Sin embargo, no pudo evitar la derrota
ante los jugadores de Vicente del Bosque, que acabarían
convirtiéndose en campeones del mundo tan solo dos años después de
alzarse con la corona europea a las órdenes de Luis Aragonés. A pesar
de que Messi no estaba en el campo, su fantasma sí lo estuvo, evocado
como por arte de magia en las jugadas de la Roja, con los movimientos
de sus pequeños y habilidosos futbolistas al estilo del Barcelona, y con
un equipo muy basado en los jugadores formados en La Masía.

Era un reconocimiento y un generoso homenaje al extraordinario
logro de Pep Guardiola al construir una ética de equipo y un estilo que
había entretenido y asombrado a millones de aficionados en todo el
planeta, con una sublime creatividad y con su juego que, con y sin el
balón, desmoralizaba y dejaba exhausto al adversario.



Del Bosque había visto el efecto de la era galáctica en el Real Madrid
y no le gustaban el famoseo, los superegos ni el derroche. Pero su plan
para que España siguiera cosechando éxitos revalidando la corona
europea en 2012 se iba a topar con una amenaza que nunca hubiera
imaginado de un entrenador de su querido Real Madrid.

El 31 de mayo de 2010, con la Liga a punto de terminar, el Real
Madrid presentó como nuevo técnico a José Mourinho, reciente
campeón de la Champions con el Inter de Milán tras derrotar al F. C.
Barcelona en semifinales con una impresionante actuación defensiva.
El portugués llegaba a la capital de España para sustituir a Manuel
Pellegrini.
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Mourinho entra en escena

Después del Mundial, el verano de 2010 marcó varios momentos

importantes en la carrera de Cristiano Ronaldo. El primero fue la
marcha del Real Madrid de Raúl González, un emblema de valores
tradicionales, que abrió el camino a la sucesión del número siete, que
fue a parar a una persona y futbolista muy distinto. El segundo fue la
noticia de que el usurpador del dorsal de Raúl, Cristiano, se había
convertido en la primera persona en la historia de un deporte en
alcanzar los cincuenta millones de seguidores en las redes sociales.

Por mucho que Raúl fuera considerado un héroe durante muchos
años para los aficionados tradicionales del Real Madrid y para
millones de seguidores de la selección española, Cristiano Ronaldo era
un fenómeno comercial y una celebridad de la era digital, elemento
clave en el desarrollo del Real Madrid como negocio global.

La historia digital de Cristiano comenzó el 23 de octubre de 2005,
cuando se creó su canal en YouTube. En la actualidad, cuenta con
845.000 suscriptores y sus vídeos tienen más de sesenta y cinco
millones de visionados. El 6 de mayo de 2009, se abrió la página
autorizada del jugador en Facebook, que en los cinco años siguientes
acaparó más de ochenta y siete millones de likes. En junio de 2010,



Cristiano se unió a Twitter, donde recabó más de 27,2 millones de
seguidores al cabo de dos años. El 31 de octubre de 2012, creó una
cuenta en Instagram. Cuando se escribía este libro, tenía ciento veinte
millones de seguidores en esa plataforma.

No cabe duda de que la marca Cristiano fue la que anunció el 3 de
julio en su página personal de Twitter y Facebook que había sido padre
de un niño poco después de que Portugal cayese eliminada ante
España en el Mundial. Era como si el famoso decidiera levantar la
cabeza para desviar la atención de la derrota del jugador.

Cristiano Júnior pesó cuatro kilos y trescientos gramos: un tamaño
que cuadra con los genes de su padre. Sin embargo, no fue un anuncio
al uso de la llegada de un nuevo miembro a la familia, sino más bien la
definición de una marca que tendía la mano a padres,
independientemente de su estado civil o su género, y que reflejaba el
egocentrismo de Ronaldo: «Con gran alegría y emoción informo de
que recientemente he sido padre de un niño. La madre del bebé y yo
hemos acordado, ya que ella prefiere que su identidad se mantenga
confidencial, que mi hijo se quede bajo mi exclusiva tutela. No se dará
más información sobre este asunto y pido a todo el mundo que se
respete completamente mi derecho a la privacidad (y a la del niño), al
menos en temas personales como este».

El anuncio despertó inevitables preguntas acerca de la identidad de
la madre y la concepción de su hijo, entre especulaciones de los
medios de comunicación que iban desde la gestación subrogada al
producto de una relación casual. Para algunos de los seguidores más
tradicionales del Real Madrid, el contraste con la vida personal de
Raúl, el héroe de la cantera, se hizo tremendamente evidente.
Cualquier aficionado del Madrid sabía quién era la madre de los hijos



de Raúl y las convencionales circunstancias de su nacimiento. Raúl y
su esposa, Mamen Sanz, eran una de las parejas más discretas en el
mundo del fútbol, con un atractivo natural y un estilo al vestir,
inseparablemente unidos en un largo matrimonio sin escándalos. Eran
novios desde la adolescencia. Mamen se tomó un respiro de diez años
en su prometedora carrera como modelo para cuidar de sus cinco
hijos. A comienzos de 2010, coincidiendo con el declive en la carrera
de su marido, Mamen reapareció en varias revistas de moda, con un
aspecto exultante y compartiendo la felicidad marital cuatro meses
después de dar a luz a su última hija.

Como dijo en una entrevista publicada en Elle: «Sí, me casé con una
persona muy popular, pero yo llevo una vida normal y corriente como
cualquier otra madre de familia. Es un padre excelente, está
implicadísimo en la educación de los niños. Ellos le admiran mucho.
Siempre hemos intentado trasmitirles a los niños que el respeto es
fundamental, que sepan valorar que son unos privilegiados».

Raúl había llegado a los treinta y siete años jugando al lado de
futbolistas de la talla de Zidane, el brasileño Ronaldo, Figo o Roberto
Carlos, e incluso permaneciendo más que ellos en el equipo. El capitán
del Madrid recibió una emocionante despedida del club que dejaba
como máximo goleador de todos los tiempos, así como máximo
goleador de la Champions. Florentino Pérez rindió homenaje al
veterano en su último día: «Querido Raúl, tu ejemplo será reconocido
para siempre en el Real Madrid, donde sabes que las puertas están
abiertas para ti de forma permanente porque tú alimentaste la leyenda
blanca durante años. Porque tú también eres leyenda», sentenció el
mandatario.



Sin embargo, esos valores tradicionales tal vez vendían menos en
una era digital globalizada y obsesionada por los famosos. La llegada
de Cristiano Ronaldo fue un indicio de que el club se adentraba en una
nueva fase, con un jugador mucho más joven que ya contaba con
millones de seguidores en todo el planeta desde su paso por el
Manchester United, y cuyo potencial comercial se estaba haciendo
realidad a una escala tremendamente ambiciosa bajo la gestión de uno
de los representantes futbolísticos más poderosos y exitosos del
mundo.

Con su vida personal entrando en una nueva fase y su sucesión en el
dorsal número 7, que daba nueva coherencia a su marca, CR7,
Ronaldo empezaba la temporada con el único entrenador en el fútbol
mundial que podía reivindicar verdaderamente su propio culto de la
personalidad.

A pesar de que la contratación de Mourinho se anunció el 31 de
mayo, en realidad, las negociaciones entre el entrenador luso, Mendes
y el Real Madrid habían comenzado meses antes de la final de la
Champions, a comienzos de la que sería la última temporada de
Mourinho en el Inter. Mendes y Mourinho se reunieron en secreto con
altos directivos del Real Madrid en una de las residencias menos
visibles del entrenador, un refugio de montaña en Portugal. Cuando
llegaron los coches oficiales del Real Madrid, Mourinho se sorprendió
de no ver a Jorge Valdano, director deportivo del club. Al preguntar a
uno de los directivos por qué no había acudido a la reunión el
argentino, le dijeron que no se había informado a Valdano y que el
asunto no tenía nada que ver con él. Era una señal de que Pérez tenía



la intención de adaptar la organización del club a las necesidades de
Mourinho.

Hasta ese momento, Valdano había tenido un rol dominante dentro
del club, con línea directa con el presidente; había asesorado en los
fichajes y en las relaciones con los medios. Mourinho también tenía
una personalidad fuerte y no venía al Real Madrid para ser segundo
violín. Exigió tener el control absoluto y un papel supremo, y desde el
comienzo dejó bien claro que no consideraba necesario a Valdano, al
que dejó de lado hasta que el argentino se vio obligado a marcharse.

Florentino Pérez creía haber encontrado en Mourinho a un técnico
con suficiente personalidad y talento para llevar a Cristiano Ronaldo a
otro nivel, un nivel que probara que era más grande que el propio
Messi. Además, contaba con un historial demostrado de victorias
frente al rival histórico del Madrid en sus mejores momentos.

Desde que salió de la sombra de su mentor Bobby Robson para
asumir el cargo de primer entrenador en el banquillo del Oporto en
2002, Mourinho había despertado mucha polémica, atrayendo a
seguidores y detractores por igual. Sus críticos le veían en su peor
versión como un personaje abrasivo, inestable y destructivo, que no
demostraba suficiente respeto por sus adversarios y era un mal
perdedor. Sus admiradores creían que había madurado desde su etapa
en el Chelsea, manteniendo la capacidad de desgastar al adversario y
motivar a sus jugadores, de hacer equipo al tiempo que sacaba lo
mejor de individualidades como Ronaldo, que necesitaban un trato
especial.

Mientras Mourinho y Cristiano estaban en la Premier League,
técnico y jugador habían tenido varios encontronazos verbales, pero
más relacionados con su pertenencia a equipos rivales en partidos



sumamente competitivos de la Premier League que con cualquier
problema personal. Cuando se volvieron a encontrar en el Real
Madrid, ya hacía mucho que habían hecho las paces. Mourinho
consideraba que Ronaldo, como él, era una figura importante de la
diáspora portuguesa, y por tanto merecía respeto y reconocimiento.

Ronaldo siguió madurando y adquiriendo más importancia sobre el
campo, mientras Mourinho seguía siendo The Special One (el
Especial). Eso llevó al técnico a encontrar un espíritu afín en el
jugador, una personalidad cuyo deseo insaciable de ganar, unido a su
arrogancia y una seguridad suprema en sí mismo, eran reflejo de la
suya. Compartían características que, en un mismo equipo, podían
producir un dúo formidable, capaz de superar hasta al mejor
adversario.

La temporada 2010-11 del Real Madrid parecía abocada a girar en
torno al entrenador más que a cualquiera de sus jugadores, con
polémicas que generaban tanta falta de concentración como excusas.
Años más tarde, mientras luchaba por meterse entre los cuatro
primeros puestos de la Premier League, en la primavera de 2017,
Mourinho comentaba que ganar algo en Inglaterra era especialmente
difícil porque todos los clubes importantes podían permitirse fichar a
grandes jugadores.

«En Inglaterra, los clubes son tan poderosos económicamente que el
mercado está abierto para todos —explicaba a France Football—.
Ningún club inglés puede dominar. El poder está dividido y todo es
más difícil: comprar, ganar, construir.»

Es difícil saber si tenía razón o si simplemente trataba de ir
sembrando excusas desde el principio. Sin embargo, en el Real Madrid
no tenía ninguna excusa de ese tipo. El poder económico y político del



club no tenían rival, salvo el F. C. Barcelona. Ambos clubes podían
elegir entre los mejores jugadores nacionales y europeos. Su control de
los ingresos por derechos televisivos y comerciales equivalía a un
duopolio. Pero el hecho era que tanto el Real Madrid como su estrella,
Cristiano Ronaldo, aún tenían que desgastar la reputación del Barça
de Pep Guardiola como mejor equipo del mundo y de Messi como
mejor jugador.

José Mourinho había ampliado sus éxitos con el Oporto y el Chelsea
convirtiendo al Inter en el primer club italiano en ganar un triplete
(aunque la hazaña en Champions fue lo que convenció a Florentino
Pérez de que era el entrenador que tenía la llave para poner fin a la
época dorada del F. C. Barcelona). Y es que lo hizo de forma
impresionante, con un equipo robusto en defensa y eficaz al
contraataque, derrotando al poderoso Bayern de Múnich después de
imponerse al Barça de Guardiola en semifinales. Para Pérez y la afición
madridista, esa eliminatoria fue la más importante, pues demostró que
su gran rival no era invencible, que se podía derrotar a Guardiola… y a
Messi.

Detrás de las últimas maniobras en el seno del Real Madrid, estaba
la eminencia gris de la élite del fútbol mundial, Jorge Mendes, que
representaba a Mourinho y a Ronaldo. También llevaba a cuatro
jugadores que el club blanco fichó para reforzar el equipo antes de
acabar el plazo de fichajes tras el Mundial de 2010: los alemanes Sami
Khedira y Mesut Özil, el defensa portugués Ricardo Carvalho y el
extremo argentino Ángel di María.

Si hubo un método característico tras la llegada de Mourinho al Real
Madrid era el de hablar más alto que nadie y provocar



enfrentamientos. Tal y como ha señalado el periodista deportivo
Jonathan Wilson: «Es un entrenador que prospera con el conflicto,
alguien que no está contento si no hay algo por lo que estar
descontento… La tensión es sencillamente su manera de funcionar. Si
no la hay, tiene que crearla y no le importa demasiado a quién pueda
dañar haciéndolo».

En el Real Madrid, Mourinho buscó pelea con el joven y popular
extremo Pedro León tras un partido ante el Levante en septiembre de
2010, «aparentemente solo para crear un ambiente de incertidumbre y
evitar que se arraigara la autocomplacencia», escribía Wilson. Más
adelante, humilló en público al que fuera durante mucho tiempo
respetado capitán del equipo, Iker Casillas, relegándole de la
titularidad, principalmente para controlar su autoridad en el
vestuario.

Dado su historial, uno pensaría que Mourinho ya no necesitaba
dejar claro quién era el jefe, ni tampoco demostrar su autoridad, pero
como señalaba Wilson, metiéndose con León y Casillas estaba
haciendo hincapié en el mensaje de que «nadie es lo bastante grande,
emblemático, o cercano a Mourinho como para estar a salvo».

La única excepción era Cristiano Ronaldo. A pesar de que las
diferencias por la vida personal y el ego de ambos alimentaban riñas
ocasionales y eran demasiado evidentes como para que guardaran una
relación estrecha, Ronaldo disfrutaba de un estatus privilegiado en las
políticas internas del Real Madrid.

Aparte de que el presidente atesoraba a Cristiano como el bien más
preciado de su proyecto comercial y deportivo, Mourinho le
consideraba el mejor jugador del equipo, mientras que el agente que
compartían le tenía como el mejor futbolista del mundo, una



reputación que no solo había que preservar, sino avivar con éxitos en
el Real Madrid.

Como el propio Jorge Mendes explicaba a sus biógrafos en 2015:
«Para mí fue muy especial cuando Ronaldo ganó su primer Balón de
Oro en 2008 [mientras estaba en el Manchester United]… Fue el
primer paso, aunque yo ya sabía desde el principio que Ronaldo sería
el mejor jugador de siempre. Para mí lo es, y no me cabe ninguna
duda… Cristiano no estaba jugando en el mejor equipo del mundo [en
el Manchester United]. Pero es el mejor, sin ninguna duda. Es el mejor
a todos los niveles: en calidad, en profesionalidad y humanamente».

Cuesta separar el bombo publicitario de la auténtica convicción. El
caso es que Mendes había persuadido a Florentino Pérez de ello, y
Mourinho tenía que hacer todo lo posible para demostrarlo. Era una
tarea difícil, incluso para Mourinho, y puso a prueba sus capacidades
psicológicas y tácticas como nunca antes. Los fichajes en verano de
2010 buscaron apoyos para Ronaldo. Özil y Di María venían para darle
asistencias y acompañar sus carreras, mientras que Khedira y
Carvalho le liberarían de las responsabilidades defensivas. El
escenario estaba dispuesto para que el dúo luso tomara Barcelona.

Las estrellas del fútbol no suelen ser blanco de parodias populares,
pero en sus primeros años en el Real Madrid, Cristiano Ronaldo se
convirtió en un objetivo fácil para las sátiras de uno de los programas
de entretenimiento más populares de la televisión moderna en
España.

Crackòvia surgió como spin-off de un programa anterior llamado
Polònia, que empleaba actores con rasgos parecidos a los políticos del
país para hacer una sátira mordaz. Aprovechando la misma fórmula, la
nueva serie se centró en personajes conocidos del mundo del fútbol,



especialmente del F. C. Barcelona y el Real Madrid, y sus
personalidades más conocidas. Muchos españoles tenían la costumbre
de usar el provocativo «polacos» para referirse a los catalanes, por el
carácter «foráneo» de su idioma y su cultura.

Inicialmente producido por el canal oficial de televisión catalana,
TV3, este programa de sátira futbolística empezó a reunir seguidores
en YouTube. En verano de 2011, ya superaba la popularidad de su
precursor político, Polònia. El club de fans del programa se extendió
por toda España, con muchos seguidores en Madrid, esencialmente
gracias a la evolución en la rivalidad entre los dos grandes clubes del
país, así como el intenso seguimiento mediático de sus dos jugadores
estelares, Cristiano y Messi, que eran ridiculizados con varios niveles
de intensidad.

Mientras que las risas de los espectadores a costa de Messi se
centraban principalmente en su acusado acento argentino y su
aparente incapacidad de hilar más de un par de frases juntas, el retrato
de Cristiano, también con un marcado acento, se inspiraba en un
abanico más generoso de rasgos de su personalidad, de las que
evidentemente los realizadores catalanes disfrutaban riéndose,
haciendo que el ridículo contrastara con los tonos reverenciales de
algunos periodistas deportivos.

En sus primeras dos temporadas de blanco, Cristiano Ronaldo
empezó a ser retratado como un narcisista arrogante e hipócrita,
enfrentado con el resto de sus compañeros, y apenas tolerado por sus
dos primeros técnicos, Pellegrini y Mourinho.

Varias escenas hilarantes se burlaban de la imagen del portugués
como atleta y su presunta obsesión con Messi, llevada a la exageración.
Aparecía haciendo regates eternos que no llevaban a ninguna parte,



poniéndose a hacer flexiones en pleno partido y mirándose
constantemente en el espejo mientras culpaba a sus compañeros por la
falta de apoyo y reconocimiento. «No quiero jugar con estos
futbolistas. Soy el mejor. ¡Quiero marcar tantos goles como Messi!»,
gritaba con tono histérico a un actor parecido a Pellegrini. «Soy rico,
guapo y soy el único que sabe jugar.»

En un episodio, Mourinho aparece protegiendo a Cristiano de una
revuelta en el vestuario mientras los jugadores ponen objeciones a su
afirmación de haber marcado todos los goles, que celebra quitándose
la camiseta y contrayendo su torso bronceado y perfectamente
esculpido. En otro conocido episodio, le vemos fuera del terreno de
juego, posando una vez más delante del espejo. En esta ocasión se
encuentra en el vestuario, en calzoncillos, mientras un modelo de
carnaval brasileño le abanica la espalda con una enorme pluma de
avestruz. Las insinuaciones de la escena no podían ser más claras.

Ahora bien, se guardaron la parodia más hiriente para una escena
en la que Ronaldo hace un llamamiento interesado en nombre de una
campaña benéfica para las personas que «son ricos y guapos como
nosotros». Cristiano aparece urgiendo a los espectadores a que: «Si
eres feo y pobre, acéptalo. Si tienes envidia, simplemente di NO».

Aparte de los jugadores, las sátiras también se centraban en
entrenadores. En un episodio posterior, Mourinho aparece retratado
como un demonio, con leotardos rojos, cola, cuernos y todo. Está
acechando a un Guardiola aterrado de noche, en su dormitorio,
amenazando al entrenador del Barça con la condena eterna. Para
evitar acusaciones de parcialidad contra el Real Madrid, los creadores
del programa también ridiculizan a Guardiola en otro episodio como



un seudointelectual catalán pagado de sí mismo y obsesionado con la
moda, dirigiendo a su Dream Team vestido de Armani.

Para Mourinho, la rivalidad con el F. C. Barcelona tenía una
dimensión adicional. El club catalán le hizo una entrevista mientras
buscaba técnico para cubrir la vacante de Frank Rijkaard en el verano
de 2008, después de que el portugués abandonara el Chelsea por
primera vez. Mourinho tenía una relación de amor-odio con el club,
donde había trabajado de ayudante de Bobby Robson primero y luego
de Louis van Gaal. Allí no se ganó el cariño de todo el mundo, pues
muchos puristas culés le consideraban demasiado descarado e
incompatible con la cultura catalana, mientras que algunos miembros
del personal doméstico de Robson se quejaban de su arrogancia y su
grosería cuando iba a visitar al inglés a su casa de Sitges, cerca de
Barcelona.

Por su parte, a Mourinho le dolía la falta de respeto de los catalanes
que le tildaban de mero traductor, en referencia a una de las
responsabilidades que tuvo cuando Robson dirigía al F. C. Barcelona.
La hostilidad hacia Mourinho creció mientras estaba en el Chelsea, por
las polémicas acusaciones de comportamiento poco ético contra
Rijkaard y varios jugadores azulgranas, incluido Messi, que según el
luso abusó de sus dotes teatrales para forzar la expulsión de Asier del
Horno durante aquella tormentosa eliminatoria que generó tal
animosidad.

A pesar de todo, Mourinho deseaba tanto el puesto en el banquillo
del Barça que entregó un documento de veintisiete páginas en
PowerPoint esbozando su visión, incluido un plan para revolucionar el
tradicional sistema de 4-3-3 del club, así como sus opiniones sobre la
plantilla.



Según Marc Ingla, directivo del Barça que estaba presente en la
entrevista, Mourinho quería conservar a Deco, otro jugador en la
cartera de Mendes al que había entrenado en el Oporto que ganó la
Champions, y terminó su presentación con las siguientes palabras: «Sé
cómo es el Barcelona». No se sabe si se refería a su política, a su
cultura, a su estilo de juego o a sus presuntas tretas ocasionales.
Laporta y otros altos directivos del Barça le tenían en muy alta estima,
pero acabaron decantándose por Pep Guardiola siguiendo el consejo
de un hombre al que Laporta trataba como un gurú, Johan Cruyff. Es
justo decir que el holandés nunca fue muy fan de Mourinho, ya que
defendían filosofías distintas del fútbol y que ambos tenían grandes
egos que dejaban poco margen para aceptar al otro.

El reparto principal estaba dispuesto: Cristiano Ronaldo, bien
acomodado como talismán del Madrid; Mourinho, alimentando
resentimientos y ambiciones; Guardiola y Messi deslumbrando al
fútbol mundial. El escenario estaba preparado para una extraordinaria
temporada de rivalidad.
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Clásicos: Cristiano y Messi

El F. C. Barcelona se había proclamado campeón de Liga en la

temporada 2009-10 por tres puntos de diferencia. A pesar de que
perdieron puntos ante otros equipos, si alguno de los clásicos se
hubiera decantado de manera distinta, el Real Madrid podría haberse
llevado el campeonato. Con esa idea en la mente, todas las
conversaciones giraban en torno a cómo enfrentarse en los clásicos. El
primero estaba programado para el 29 de noviembre, en el Camp Nou.

Ambos equipos empezaron la campaña viento en popa, como si
tuvieran prisa por llegar lo antes posible al choque. El Barcelona ganó
diez de sus primeros doce compromisos; solo se dejó cinco puntos por
el camino. Messi y el reciente fichaje David Villa aparecían en el acta
del partido semana tras semana, mientras que el Madrid iba aún
mejor, invicto y habiendo perdido solamente cuatro puntos. Y tanto
Cristiano como Messi marcaron un hat-trick en la jornada anterior al
Clásico.

Para Messi y Ronaldo, estrellas principales de un partido con doce
campeones del mundo, había cierta sensación de que el duelo era una
prueba definitiva sobre quién estaba más en auge en ese momento.
Cristiano nunca le había marcado al Barcelona. Messi todavía tenía



que anotar su primer gol contra Mourinho. Eran los dos últimos
ganadores del Balón de Oro y habían marcado contra todos los demás
rivales. Ronaldo había alcanzado la cifra de cincuenta goles más
rápidamente que nadie en la historia del Real Madrid. Messi había
conseguido setenta dianas en sus últimos setenta y un partidos.

El encuentro se disputó un lunes por acuerdo de ambos clubes. La
decisión encajaba con el deseo del presidente recién elegido del F. C.
Barcelona, Sandro Rosell, un hombre pragmático y con mentalidad
comercial que quería que el Barça fuera valorado ante todo por su
calidad deportiva, no como apéndice de un partido político, como
intentó hacer su radicalizado predecesor, el independentista Joan
Laporta.

De haberse jugado en sábado o domingo, el partido se habría
solapado con las elecciones catalanas y toda la carga política que
conllevaban, convirtiendo el choque en un potencial campo de batalla
político.

Ahora bien, de todas formas, aquella noche el ambiente en el Camp
Nou fue eléctrico. Los directivos que querían «diluir» este Clásico solo
se habían hecho ilusiones. Con los comicios catalanes aún en el
ambiente y la presencia de Mourinho en el estadio, siempre había
combustible peligroso. Es evidente que la política y la historia son
siempre parcialmente responsables de que el Clásico sea uno de los
momentos álgidos de la temporada futbolística, pero también se trata
de dos grandes clubes (probablemente los mejores del mundo) con los
dos mejores jugadores del planeta, cara a cara.

El partido empezó con un ejercicio de poesía pura en movimiento,
por cortesía de Messi y el arquitecto del éxito de España en el Mundial
de 2010, Xavi Hernández. Cuando el reloj se acercaba a los ocho



minutos, Messi se dejó caer de su posición de falso nueve al centro del
campo, combinó con Xavi y pasó el balón a Iniesta, que vio a Xavi
desmarcándose hacia el área y puso un pase en profundidad para que
este elevara el balón por encima de Iker Casillas. El Barça de
Guardiola empezó a desplegar su mejor versión controlando la
posesión con pases rápidos desde el centro del campo y abriéndose
paso elegantemente a través de la robusta defensa de Mourinho.

La cosa solo mejoró para el Barça, impulsado por los olés de la
grada, mientras Messi, Pedro, Iniesta y Villa sacaban oro hasta de las
esquinas más difíciles y movían el balón como si el Clásico se hubiera
convertido momentáneamente en una sesión de entrenamiento, con
los jugadores del Real Madrid, incluido Ronaldo, como sparrings
inútiles. Y justo cuando parecía que estaban elaborando demasiado el
juego y podían perder el esférico, Villa centró al área tras un pase de
Xavi; aunque Casillas logró desviar le balón, Pedro apareció para
remachar el segundo tanto.

El Madrid estaba viendo poco balón, pero cuando recuperaba la
posesión salía disparado con intenciones asesinas. Ronaldo vio
marcharse ligeramente desviado un disparo suyo, luego un
lanzamiento de falta lamió el poste y, justo antes del descanso, el
árbitro no le concedió un penalti tras caer sobre Víctor Valdés. El
colegiado Iturralde González creyó que se había tirado. La afición del
Barça que llenaba las gradas del Camp Nou no parecía tener dudas al
respecto.

Cristiano volvió a acaparar los focos a los pocos minutos por
motivos no futbolísticos, al provocar una bronca entre veinte
jugadores después de empujar a Guardiola cuando el técnico
azulgrana recogió un balón suelto y lo lanzó junto a la línea de banda,



evitándole. Y aunque estos incidentes solo tienen interés teórico, la
reputación de Ronaldo no salió demasiado beneficiada de este partido,
el más importante de la temporada.

Mientras los seguidores madridistas seguían quejándose de que la
decisión arbitral se había visto influida por el público local, el
colegiado tomó una decisión salomónica anulando un tanto de Messi
por fuera de juego nada más arrancar la segunda parte. Cuatro
minutos más tarde, Messi volvió a amenazar la portería de Casillas
como un terrier, con un pase en profundidad a Xavi, que remató al
lateral de la red.

Tres minutos después, Messi calcó la jugada y esta vez Villa no
perdonó, para repetir pocos minutos después rematando otro astuto
pase del argentino. Los aficionados del Real Madrid que animaban en
la grada azulgrana se quedaron sumidos en un gélido silencio, como
una diminuta isla de habitantes humillados en el rugiente océano de
noventa mil seguidores del Camp Nou.

Los de blanco parecían tan pasmados y disminuidos como sus leales
seguidores sobre el magnífico y cuidado terreno de juego; tuvieron que
sufrir media hora más de humillación sin apenas tocar el balón. La
triste noche de Cristiano y Mourinho se vio culminada con el quinto
gol de Jeffren en el descuento, a los tres minutos de salir del banquillo.
En los momentos finales, Sergio Ramos fue expulsado después de
soltar un hachazo a Messi, una acción sin sentido que, sin embargo,
resumía la impotencia de su equipo.

Los medios deportivos españoles rompieron su habitual parcialidad
a favor de uno u otro club, mostrándose unánimes en sus elogios de la
superioridad del Barça y considerando al Real Madrid responsable del



ridículo con una actuación que no había estado a la altura de su
arrogancia.

El partido fue especialmente humillante para Ronaldo y Mourinho.
El técnico tuvo que sufrir las burlas de los aficionados del Barça por no
salir del banquillo en toda la segunda mitad, dando la impresión de
dar por concluido el encuentro después de los tres primeros goles.
Cuando por fin salió, el Camp Nou se hizo un clamor con gritos de:
«¡Mourinho, vete al teatro!». Por su parte, Ronaldo fue una figura
cada vez más solitaria y frustrada en medio de la desintegración
colectiva del Madrid.

Messi, sin embargo, fue una de las luces más deslumbrantes de la
brillante coreografía de juego del Barça. Frente a los elogios que le
llovieron a «Super-Messi», al día siguiente el nombre de Cristiano
apenas salió mencionado en los medios. Y aunque ninguno de los dos
marcó en el primer clásico del Mourinho como técnico del Real
Madrid, uno de ellos dos eclipsó claramente al otro. Messi no logró
ningún tanto, pero dio las asistencias para dos de ellos, estuvo a punto
de marcar y fue una figura clave en la creatividad del Barça, lanzando
pases sencillos y complejos, manteniendo el balón en movimiento.
Cristiano tropezó y resbaló. Messi planeó.

Seis semanas después de ver a su Real Madrid derrotado por el
Barça con un 5-0, Mourinho intentó levantar la moral de los jugadores
de blanco en la gala de Zúrich, que algunos periodistas describieron
como festival del amor azulgrana, con el Balón de Oro de Messi y el
discurso del argentino rindiendo homenaje a sus compañeros, Xavi e
Iniesta.

Y pocos podían criticar la discreción con la que aceptó el premio a su
rendimiento en 2010 aquella noche de enero de 2011. Fue un auténtico



deportista, flanqueado por Sepp Blatter y Michel Platini, presidentes
de la FIFA y la UEFA respectivamente, cuyas reputaciones como
representantes dignos del mundo del fútbol no tardarían en
derrumbarse.

El último jugador en ganar el Balón de Oro dos años consecutivos
había sido el delantero holandés Marco van Basten en 1988 y 1989,
mientras que Ronaldinho, excompañero de Messi en el Barça, se había
hecho con el premio de la FIFA en 2004 y 2005, antes de que ambos
galardones se unieran.

Messi creía que Iniesta y Xavi, ejes de la selección española, eran los
favoritos para ganar el Balón de Oro en la deslumbrante ceremonia
celebrada en Suiza. El seleccionador español, Vicente del Bosque,
pensaba que ellos habían sido los mejores, pues habían traducido sus
logros con el Barça para ayudar a convertir a la selección española,
eterno aspirante europeo que nunca acaba de alcanzar las
expectativas, en campeona del mundo, y merecían ser reconocidos por
ello. Cuando anunciaron el nombre del ganador, Messi parecía
compartir su opinión.

«Para ser sincero, no me esperaba ganarlo hoy. Era ya una alegría
estar aquí», dijo, volviéndose a Xavi e Iniesta, que compartieron
escenario con él. «Y ganarlo, aún más. Es un día muy especial para mí
y quiero agradecérselo a mis compañeros, ya que sin ellos no estaría
aquí. Se lo dedico a todos los barcelonistas y a los argentinos».

La modestia con la que aceptó el premio y la generosidad de sus
comentarios parecían sinceros. Era algo característico en un jugador
cuya única verdadera pasión era el fútbol en su mejor versión, un
hombre sin ninguna obsesión consciente por la fama ni la teatralidad
asociada con ella. Pero también era una muestra de respeto hacia el F.



C. Barcelona, hacia una manera de jugar al fútbol que debía mucho al
legado de Cruyff.

Tal y como escribe Graham Hunter, periodista afincado en
Barcelona, en su homenaje a Cruyff: «Sin él, no habría Pep Guardiola,
ni Leo Messi, ni Xavi ni Andrés Iniesta. Les habrían juzgado
demasiado lentos, demasiado menudos, jugadores de futbolín. El
genio de Ámsterdam creó las condiciones que permitieron a estos
increíbles jugadores ser reconocidos y hacerse centrales para los
valores del F. C. Barcelona. Sin Cruyff, esta historia, simplemente, no
existiría».

Messi no tenía intención de rebatir esta opinión. En el vuelo de
regreso a Barcelona después de la ceremonia, la delegación del Barça
fue agasajada por cortesía del club. El cava, versión catalana del
champán francés, corrió generosamente. Rodeado de sus compañeros
de equipo, Messi, despojado ya de su chaqueta de vestir y con la
pajarita suelta alrededor del cuello como un chaval de sexto
celebrando el final de curso, se giró y se levantó de su sitio. Alzando su
copa con una expresión de sincero agradecimiento, no tanto de
complicidad de un chico de la calle como de gratitud de un niño a sus
mayores por una lección útil, dedicó nuevamente su premio a Iniesta y
a Xavi.

Vicente del Bosque, que no era hombre de mostrar rencor en
público, compartió su decepción conmigo durante una conversación
en septiembre de 2016, una vez retirado de la selección, cuando ya era
más fácil hablar de ciertos temas que le habían pesado: «Aunque
ganamos el Mundial, nadie de nuestro equipo se llevó el Balón de Oro.
Y no fue porque Iniesta o Xavi no se lo merecieran, sino porque
competían contra dos monstruos de este deporte (Messi y Ronaldo)



que se lo iban turnando… Pero nosotros ganamos el Mundial después
de que el Barça ganara la Liga de Campeones. Xavi e Iniesta
acompañaron su éxito individual con un éxito colectivo… Lo lógico
habría sido que ellos se llevaran el premio».

En efecto, Messi era un «monstruo». En 2010, había marcado un
notable total de sesenta goles entre su club y la selección. Fue el más
votado aquella noche, así como el primer jugador que ganaba en un
año de Mundial sin ser campeón del torneo, desde 1994, cuando
Hristo Stoichkov se convirtió en el primer búlgaro en conseguir el
galardón. En comparación con el suyo, el discurso de Mourinho al
recibir el premio al mejor entrenador del año sonó inevitablemente
vacío.

«Yo también he tenido suerte de llegar al Real Madrid y encontrar
otro grupo de jugadores fantásticos con los que redondear un año
lleno de victorias increíbles», dijo Mourinho al recoger el premio, en
referencia a la racha de victorias en las primeras jornadas de Liga
después de ganar la Champions con el Inter. Evidentemente, no hizo
mención alguna a la paliza recibida en el Camp Nou.

Mourinho evitó hábilmente hacer cualquier comentario en público
sobre el Balón de Oro de Messi (segundo consecutivo) o tratar la
cuestión de si era o no el mejor jugador del mundo, dado que Ronaldo,
que había ganado el galardón dos años antes, estaba ahora a su cargo.
Sí describió al argentino como «un jugador fantástico» que merecía la
enhorabuena por el premio. Pero estuvo a punto de agriar la fiesta
cuando lamentó la ausencia de Cristiano Ronaldo en la ceremonia. «Es
una lástima por Cristiano, porque tanto por su capacidad como por sus
actuaciones debería estar entre los candidatos».



A sus veintitrés años, un Messi ruborizado y con aspecto algo
constreñido en su traje de gala y pajarita, lidió como pudo con la
ocasión. Solo encontró palabras que le venían de forma natural, para
rendir un homenaje breve pero emotivo a su familia: «Siempre me ha
apoyado, han estado a mi lado cuando los necesité y a veces sienten
emociones más fuertes que yo». Luego añadió: «No será fácil repetir
un año como el que acabamos de tener. Espero que el próximo
alcancemos el mismo nivel. Pero ganar el Balón de Oro dos años
consecutivos no es fácil».

Dio la impresión de que, tal vez sin quererlo, estaba arrojando el
guante, y Cristiano era el único capaz de recogerlo.

En primavera de 2011, Real Madrid y F. C. Barcelona se disponían a
enfrentarse cuatro veces en apenas quince días: el 16 de abril en Liga,
el 20 de abril en la final de la Copa del Rey, y el 27 de abril y el 3 de
mayo en la semifinal de Champions.

Cualquier Clásico es uno de los acontecimientos deportivos más
publicitados en el planeta: los clubes más grandes con las mejores
estrellas cara a cara y con el peso de la historia y la política sobre sus
hombros. Sin embargo, aquello no era una sola batalla, sino más bien
una guerra civil librada en pocos días: Madrid, Jarama, Belchite y el
Ebro en uno.

La única otra ocasión en la que los dos equipos se habían visto las
caras cuatro veces en tan poco tiempo fue en 1916, en plena primera
guerra mundial, cuando la neutralidad de España permitió que el
fútbol siguiera su curso normal en la Península mientras millones de
personas morían al norte de los Pirineos. Sin embargo, en 1916,
aunque ambos clubes contaban con jugadores legendarios, como



Santiago Bernabéu en el Real Madrid y Paulino Alcántara en el F. C.
Barcelona, pocos fueron los aficionados que presenciaron los
encuentros y las quejas de los azulgranas por la parcialidad del
arbitraje. La rivalidad aún tardaría años en adquirir sus épicas
dimensiones.

En el nuevo milenio, la inédita celebración de cuatro clásicos en
poco más de dos semanas generó unas expectativas que hacían la boca
agua a millones de seguidores de Messi y Cristiano ante un auténtico
festín mundial, gracias a la televisión vía satélite. Sería un largo
festival de fútbol al máximo y más competitivo nivel, con más en juego
en cada partido.

Desde el 5-0 endosado al Madrid el 29 de noviembre de 2010, el F.
C. Barcelona había seguido invicto. Solo perdería un partido en lo que
restaba de temporada, alzándose por tercera vez consecutiva con el
título de Liga. Por tanto, el primer encuentro no ofrecía tanto
potencial dramático. El segundo era la final de la Copa del Rey, torneo
importante pero secundario, menos valorado por los nacionalistas
republicanos catalanes que por los unionistas madrileños. Los últimos
dos partidos eran los que prometían ser más disputados, pues se
jugaba el máximo premio en el fútbol de clubes: un lugar en la final de
la Champions y aspirar a la corona europea.

No obstante, se esperaba que el primer partido marcara la tónica del
resto.

Oliver Brown, periodista deportivo británico que cubría emocionado
el evento para el diario The Telegraph, saboreó la ocasión diciendo
que, a pesar de que cuatro raciones de lo mismo tan seguidas
normalmente empacharían, «cualquier purista es un glotón cuando se



trata de estos dos clubes». La única queja que cualquiera podía tener
era que no se encontrarían en la final de la Champions.

La víspera del primero de los cuatro duelos, los medios se quejaron
de la total falta de respeto de Mourinho por su negativa a hablar con
ellos durante la rueda de prensa previa al encuentro, aunque podría
decirse que en su postura había tanta cautela como arrogancia, a
diferencia de la nobleza y la seguridad que demostraban los
comentarios de Pep Guardiola antes del encuentro, alabando al equipo
blanco. Esta fue mi crónica de aquel partido:

No falta ambiente para el comienzo del segundo enfrentamiento en Liga esta
temporada, con los casi ochenta y cinco mil aficionados en el estadio,
estimulados por una amarga interpretación del Nessun dorma. Es una elección
apropiada para el primero de una serie de partidos que acapararán la atención
de buena parte del público futbolístico mundial. Iluminados hasta lo surrealista
por unos inmensos focos, los jugadores pestañean. La mayoría del público ondea
banderas blancas, salvo los dos mil radicales madridistas en el Fondo Sur y
varios centenares de seguidores culés ubicados en el fondo norte. En cuanto el
Barça toca el balón, truenan los abucheos.

A los pocos minutos de sonar el pitido inicial, Messi y Ronaldo empiezan a ser
placados sin ceremonias, disipándose cualquier duda de que son el peligro
personificado para el otro equipo y que este es un partido de resentimiento al
máximo nivel. Messi es el primero en caer al recibir un balón por la banda
izquierda, y luego Ronaldo cuando intenta regatear hacia delante, también por la
izquierda. Al caer, Mourinho parece comenzar a animarse y muestra dos dedos
al colegiado, reclamando una tarjeta que no se concede.

Ronaldo es la clave de los contraataques de Mourinho, y después de sustituir a
Benzema con Özil, se convierte en delantero centro del equipo blanco. Desde el
principio intenta colarse en el área del Barça y es el primero en sacar un disparo
peligroso. La oportunidad llega con un lanzamiento de falta desde casi treinta
metros. Pepe se agacha abriendo un hueco en la barrera, pero el balón se topa
con el estómago de Víctor Valdés.



Dos minutos después, Messi baja al centro del campo en busca de la pelota,
mostrando la misma hambre y responsabilidad. Suya es la tarea de ser la
principal amenaza azulgrana para el Real Madrid. Coge el esférico y corre con él
hasta el área, pero su pase a Iniesta es interceptado por Pepe. Entonces Cristiano
combina con Di María y Benzema, que pasa con el exterior hacia Khedira, pero
Puyol corta en el lateral del área culé.

Empiezan a sonar pitos en el Bernabéu cuando el Barça hace un rondo en
torno a Messi, Iniesta y Xavi, conservando la pelota y divirtiéndose con ella en
una secuencia de quince pases. Las protestas del respetable parecen tan
dirigidas al pavoneo del Barça como a la aparente negativa del Madrid de salir
de su defensa e ir a por el partido. Es evidente que el Bernabéu todavía tiene que
asimilar lo que significa Mourinho, y quiere ver más a Cristiano atacando,
marcando goles.

A los diecinueve minutos, el Barça tiene su primera oportunidad clara cuando
Messi recibe un pase por alto de Iniesta y baja el balón junto a la línea de fondo,
a la derecha de la portería. Al ver salir a Casillas, decide no ir por la opción fácil y
demostrar que puede batir al capitán del campeón del mundo. Esta vez no lo
consigue y su intento de globo acaba en las manos del meta.

En una primera mitad de ocasiones fallidas, Ronaldo se eleva para cabecear
un balón suelto, pero su remate desde el primer palo sale desviado por encima
del travesaño. Pelea con Piqué en el borde del área, pero no pasa de ahí, y Alves
consigue obstruirle cuando está a punto de disparar.

El Real Madrid defiende con profundidad y eficacia mientras los chicos de
Guardiola dominan la posesión, moviéndose en horizontal por el centro del
campo, hasta que Messi demuestra su magia en dos paredes limpias, una con
Iniesta y otra con David Villa, para prepararse el disparo y poner a prueba a
Casillas. Sin embargo, la primera parte termina sin goles.

La segunda mitad arranca sin incidencias, pero no tardan en surgir. Ronaldo
fuerza un lanzamiento de falta a cinco metros del área. Su disparo se eleva
salvando la barrera y bate con facilidad a Valdés, pero en el último instante se
tuerce y golpea contra la cepa del palo derecho del portero.

Mientras el equipo de Mourinho empieza a recurrir a tácticas duras para
contener al Barcelona, Messi consigue el primer gol de la noche. El árbitro
concede penalti y muestra tarjeta roja a Albiol por derribar a Villa dentro del



área. Con una precisión marca de la casa, el argentino bate por alto a Casillas y
se queda a un gol de romper el récord de cincuenta tantos en una temporada: un
récord con el que batiría los registros de Ferenc Puskás, el brasileño Ronaldo y el
propio Messi en la campaña anterior.

Mediada la segunda parte y con diez jugadores, Mourinho se enfrenta a sufrir
la segunda derrota consecutiva en casa ante el Barça después de nueve años sin
que se produjera una sola. Cuando solo quedan ocho minutos, Marcelo cae al
suelo ante su compatriota Dani Alves y el árbitro vuelve a conceder la pena
máxima. Cristiano lanza y marca con la misma precisión que Messi, colocándola
con facilidad lejos de Valdés. Al ver la repetición, la decisión del árbitro parece
rigurosa: Marcelo cae con demasiada facilidad. El penalti provoca la ira entre los
aficionados del Barça, pero Ronaldo se lo toma con calma, como si los dos ídolos
hubieran acordado compartir las primeras gotas de sangre derramada. El ritmo
sube en el tramo final del partido, con lances de un extremo al otro que
mantienen a los espectadores en el borde de sus asientos.

Un minuto después del penalti convertido por Cristiano, Messi ve un pase
entre líneas perfectamente trazado por Xavi y se cuela en el área, pero Casillas se
adelanta y bloca el balón. A continuación, Ronaldo hila una serie de ágiles pases
con Özil, pero el último es brillantemente interceptado por Iniesta delante de la
portería. Prácticamente en el minuto noventa, Messi está a punto de asistir para
lograr el segundo gol, pero su pase en profundidad para Maxwell, que se
incorpora a la izquierda del área, es despejado.

Ya en el descuento, las faltas se suceden. Messi muestra su frustración
golpeando el balón hacia la grada. Es un gesto poco habitual de arrogancia en un
jugador que no suele darse al teatro. Corre el minuto noventa y cuatro y el duelo
está a punto de concluir. El Barça tiene la última jugada, pero el pase largo de
Xavi es demasiado incluso para Messi y el argentino no acierta a definir.

Esta noche me voy a la cama con dos cánticos sonando en mis oídos: uno es
«Así, así, así gana el Madrid», y el otro «Madrid, Madrid, Madrid».

Visto desde una perspectiva radicalmente azulgrana, al F. C.
Barcelona le habían arrebatado la victoria con dos fallos en las
decisiones arbitrales: un penalti no concedido a Villa en una entrada al



principio del partido, y la pena máxima que lanzó Cristiano tras tirarse
Marcelo.

Desde un punto de vista radicalmente madridista, el penalti
transformado por Cristiano no solo estaba bien pitado (faltando la
tarjeta roja correspondiente), sino que fue justa recompensa tras una
serie de vertiginosos contraataques que no encontraron la portería por
pura mala suerte.

Tal y como escribí en su momento, el partido me pareció bastante
igualado, independientemente de lo que sugieran las estadísticas. El
Barça tuvo la posesión durante gran parte del encuentro, pero apenas
creó ocasiones de peligro fuera de sus ordenados pases en espacios
repletos de rivales. El Real Madrid fue mucho mejor equipo que en el
primer choque de la temporada en el Camp Nou: más organizado en
defensa y más peligroso al contraataque. También ganó con los
oportunos cambios de Mourinho: Özil y el cedido Emmanuel
Adebayor, que junto a Ronaldo ayudaron a salvar un punto y el
orgullo.

«Once contra diez, era casi misión imposible», dijo Mourinho.
«Especialmente ante un equipo que, cuando tiene la posesión del
balón, es el mejor del mundo. Empatamos y casi ganamos, pero,
teniendo en cuenta las circunstancias del partido, es un empate con el
que hay que estar contento.»

Por su parte, Pep Guardiola dijo: «Deberíamos haber atacado más la
portería de Casillas cuando íbamos 0-1, pero es normal relajarse un
poco cuando uno va por delante».

Según Johan Cruyff: «Este partido confirma que José Mourinho es
un entrenador negativo. Solo le importa el resultado, el fútbol no le
importa demasiado. Su decisión de jugar con siete defensas y tres



delanteros es un poco extrema. También es sorprendente ver al
Barcelona jugando con ocho futbolistas salidos de la cantera, y al
Madrid solo con uno. Las dos filosofías distintas quedaron muy
claras». ¡Duele!

Estas son otras observaciones que recogí en mi cuaderno: Messi
demostró ser un jugador más completo que Cristiano, pero el Barça
seguía necesitando desesperadamente delanteros capaces de marcar;
la decisión de Pep de sacar a un veterano propenso a las lesiones como
Puyol olía a sacrificio táctico, noble pero suicida; Valdés y Casillas
estuvieron fabulosos, salvando a sus equipos; Piqué no pierde tanto la
calma desde que está con Shakira; el resultado dejaba las cosas
abiertas para el próximo Clásico, aunque parte de mí sospechaba que
Mourinho llevaba cierta ventaja psicológica.

Cuatro días después, los dos equipos volvían a verse las caras, esta
vez en la final de la Copa del Rey. Las gradas empinadas del estadio de
Mestalla en Valencia se alzaban como un cuenco, conteniendo e
intensificando el sonido. El ambiente palpitaba.

A pesar de ser un estadio neutral bastante utilizado para finales de
la Copa del Rey y partidos de la selección, que el Camp Nou nunca
albergaba por razones políticas, era la primera vez que Mestalla acogía
un duelo Cristiano-Messi. La presencia de las estrellas garantizaba que
unas gradas a rebosar vibrarían con el sesgo cultural y político,
además de por lealtades tribales futbolísticas. También se preveía un
público global de quinientos millones de telespectadores en ciento
cuarenta países.

La presencia del rey Juan Carlos dividía al estadio entre
monárquicos y republicanos, españoles unionistas y catalanes
independentistas, que aplaudieron y silbaron a partes iguales al sonar



el himno nacional por megafonía. A pesar de que no tiene letra,
porque nunca se ha acordado una por una mayoría de los españoles,
los aficionados madridistas lo entonaron con un ruidoso «¡Lo, lo, lo,
lo!» y «¡Viva España!».

Mourinho parecía estar preparado para la ocasión, consciente por su
experiencia con Bobby Robson de que la Copa del Rey, al igual que la
Copa del Generalísimo que la precedió, siempre ha significado más
para el Real Madrid que para el F. C. Barcelona. También había
aprendido que el Barça era el más político de los dos y probablemente
más que cualquier club del mundo, y que eso podía ser un hándicap
frente a un adversario que solo quería jugar al fútbol y ganar a toda
costa. En ese sentido, Mourinho y el Real Madrid estaban hechos el
uno para el otro.

Aquel día, Mourinho demostró que podía ser un entrenador táctico
además de psicológico: alineó a un fuerte trivote en el centro del
campo formado por Pepe, Khedira y Xabi Alonso. Además, sacó a Özil
para dar un toque de potencia ofensiva al equipo liderado por
Cristiano, que jugaría con Di María en la delantera.

Los blancos salieron presionando delante, concediendo poco espacio
a Messi, Iniesta, Xavi y Villa. En cuanto el argentino trataba de recibir
la pelota, tenía a dos jugadores madridistas encima para quitársela por
medios legítimos o ilegítimos. La táctica hizo que el Barça de
Guardiola, normalmente fluido en el centro del campo y el ataque, de
repente pareciera atascado. Messi no tuvo ni la menor opción de
marcar su quincuagésimo tanto en toda la primera parte, mientras que
para la otra máquina goleadora sobre el terreno de juego la historia fue
completamente distinta. Cristiano, que llevaba cuarenta y un tantos en



la temporada gracias al penalti endosado al Barça el sábado anterior,
tuvo tres ocasiones de sumar uno más en la primera mitad.

Él fue el primero en rozar el gol a los doce minutos de juego, cuando
batió al segundo portero del Barcelona, Pinto, con un disparo escorado
desde cerca, pero Mascherano sacó el balón casi sobre la línea de gol.
Su segunda oportunidad marrada se produjo al no llegar a rematar por
escasos centímetros un centro de Özil desde algo más de cinco metros.
La tercera vino nuevamente tras un pase inspirado de Özil, que le dejó
libre de marca en la derecha del área, pero Pinto rechazó su disparo
con una mano.

Guardiola trató de arengar a sus tropas durante el descanso y el
Barça arrancó la segunda parte atacando más, subiendo una marcha,
con un disparo de Messi que se fue por encima del larguero a los pocos
instantes. En el minuto sesenta y seis estuvo a punto de marcar
después de zafarse brillantemente de tres defensas, pero aquel no iba a
ser el día de Messi. Su pase a Pedro fue anulado por fuera de juego del
internacional español. A continuación, Iker Casillas rechazó un buen
disparo del argentino. El Madrid supo capear el temporal azulgrana y
cumplidos los noventa minutos el marcador seguía igualado a cero.

En la primera parte de la prórroga, el Barça recuperó la posesión del
balón en equipo, pero fue Cristiano quien despuntó de manera
individual, corriendo por el flanco derecho e irrumpiendo en el área
para lanzar un tiro raso y cruzado que salió lamiendo el palo de la
portería de Pinto.

Cinco minutos después, el portugués consiguió por fin el tanto de la
victoria para el Real Madrid, elevándose imperiosamente para mandar
el balón al poste contrario de un potente cabezazo. Aún le quedaron
energías para crear otra ocasión a un par de minutos del pitido final,



pero su egoísmo le pasó factura: se aferró demasiado al balón y
disparó cuando un pase podía haber sido más productivo.

Ahora bien, lo importante fue su gol, que valió una famosa victoria
para el Real Madrid de Mourinho, la primera Copa que conseguían
desde 1993: se ponía fin a una sequía de casi tres años sin trofeos.
También abría una brecha en la armada aparentemente invencible del
Barça de Pep Guardiola.

Es evidente que cinco meses son mucho tiempo en el fútbol español.
Aquellos que habíamos visto el 5-0 del Barça al Madrid en el Camp
Nou en noviembre del año anterior podíamos pensar que solo fue
producto de nuestra imaginación tras lo ocurrido en Mestalla. La
primera parte de la final de Copa fue una de las peores tardes del
Barça a las órdenes de Pep Guardiola. Messi se vio eclipsado,
ensombrecido. Y sin él, su equipo parecía haber perdido las ganas de
jugar, por no hablar de ganar. No tuvieron ritmo ni estrategia. Su
visión y energía parecían las de un grupo de individuos con una resaca
tremenda.

En cambio, los hombres de Mourinho, encabezados por Cristiano
Ronaldo, siguieron las instrucciones del técnico, jugando con dureza y
solidez, defendiendo e interrumpiendo, contraatacando
ocasionalmente con una velocidad fulminante que dejó en evidencia
las tristes carencias de sus adversarios de cara al gol. Fue un duelo
desigual para ser un Clásico, pero el partido fortaleció la reputación de
Ronaldo sin mellar la de Messi, del que se dijo que, simplemente,
había tenido un mal día.

Varias imágenes de esta deslucida final quedarán para la historia. La
riña que se produjo en cierto momento entre el trío atacante del Barça:
Pedro, Messi y Villa; la dureza de Pepe, mano derecha de Mourinho



por todo el campo; la incapacidad de la afición del Barça para animar a
su equipo tras el gol del Real Madrid; y el contraste entre los silbidos
al himno nacional por parte de los catalanistas más radicales y el largo
abrazo entre Casillas y el rey Juan Carlos justo antes de que el
internacional español levantara su primer trofeo importante desde la
Copa del Mundo. Fue una noche en la que el F. C. Barcelona demostró
menos la nobleza de la que era capaz, dentro y fuera del campo, como
si se hubiera contagiado del virus Mourinho.

Para el tercer Clásico de aquella legendaria serie primaveral, el
partido de ida de la semifinal de Champions, setenta y ocho mil
espectadores acudieron al Bernabéu, el 27 de abril de 2011. Una
pancarta desplegada cuando Ronaldo y sus compañeros salían al
campo resumía lo que la afición local esperaba de sus ídolos: «Vivimos
por vosotros. Ganad por nosotros».

Mourinho retomó el hilo de la serie de encuentros, desplegando
tácticas similares para interrumpir el juego fluido de Messi y el Barça,
y poniendo a Cristiano como hombre clave en la delantera. Sin
embargo, el intento de imponer su narrativa resultó ser un arma de
doble filo. Buena parte de la nobleza del deporte se fue por la borda en
este tempestuoso duelo cuando en el minuto sesenta y uno, Pepe,
brazo ejecutor de Mourinho, vio la tarjeta roja por una dura entrada
sobre Dani Alves. El entrenador luso también fue expulsado, por
protestar felicitando sarcásticamente al cuarto árbitro.

En el descanso, la tensión entre ambos bandos había derivado en
una trifulca en la banda, que provocó la expulsión del portero suplente
del Barça, Pinto, y varios rifirrafes en el túnel de vestuarios, en las que
no se vieron involucrados ni Messi ni Cristiano. En unas declaraciones
de poca elegancia o generosidad después del partido, Mourinho se



preguntó retóricamente por qué el Barcelona siempre recibía
arbitrajes favorables contra sus equipos, un «¿por qué?» que acabaría
persiguiéndole en los cánticos de los aficionados culés contra él.

A pesar de los melodramas fuera del campo, el partido ofreció cierto
margen para la magia. Messi recuperó parte de su ritmo y de su
eficacia habituales para marcar el doblete de la victoria en el último
cuarto del encuentro. Como escribió más tarde Henry Winter: «Dos
momentos de belleza destacaron en medio de la brutalidad del Partido
de la Vergüenza». Cuando todo estaba en el aire, a los setenta y seis
minutos, Messi, operando como una abeja obrera alrededor de los
márgenes de la tercera línea del Madrid, asestó un mazazo a los
blancos con un gol que llegó tras romper habilidosamente la defensa y
rematar con facilidad el centro de Ibrahim Affelay al primer palo.

El segundo fue un gol que definía el talento de Messi con la pelota,
exhibiendo todos los elementos de picardía y habilidad del pibe
argentino, llámese Diego o Leo. Tras recoger un balón en terreno
madridista, avanzó treinta metros regateando a Lassana Diarra, Raúl
Albiol y Marcelo, antes de cruzar el balón para batir a Casillas. Era su
gol número cincuenta y dos de la temporada, y un tanto decisivo para
la eliminatoria. Teniendo en cuenta el contexto y las circunstancias,
fue uno de los goles más importantes de la historia de la Champions.

«Eso no fue un regate, fue una odisea», comentaba Henry Winter
para el The Telegraph desde la cabina de prensa.

La táctica de Mourinho de esperar y tratar de frustrar no solo enfadó
a Messi, sino que provocó el primer desencuentro entre Cristiano y su
técnico, como si los dos dioses consagrados del fútbol se sintieran
amenazados por su Anticristo. Desde el comienzo del partido, Ronaldo
no dejó de hacer gestos a una línea de provisión prácticamente



inexistente formada por Mesut Özil, Xabi Alonso y Ángel di María para
que empujaran hacia delante y jugaran más balones con él, en lugar de
centrarse tanto en las tareas defensivas.

Cuando el Real Madrid por fin logró poner a prueba a Víctor Valdés,
fue gracias a que Ronaldo bajó a buscar la pelota y se lanzó hacia
delante con una de sus galopadas marca de la casa, que el portero
azulgrana logró desviar por poco. Ahora bien, salvando la distancia del
disparo, la jugada fue bastante típica de Messi en su construcción,
como si ambos jugadores no solo se estuvieran persiguiendo en goles,
sino imitando las habilidades del otro.

Aquella derrota fue humillante para el Real Madrid y frustrante para
Cristiano Ronaldo, que veía su talento e imagen despilfarrados por las
tácticas de Mourinho. La negatividad y la agresividad del técnico luso
ya estaba generando un profundo resentimiento entre los aficionados,
los empleados y los altos directivos del Barcelona. También despertaba
preocupación en el seno de la Federación Española de Fútbol y
algunos responsables de la selección nacional como Vicente del
Bosque, fiel seguidor del Real Madrid. Para Del Bosque, Mourinho
corría el riesgo de provocar divisiones entre los jugadores del Madrid y
Barcelona en la selección, mientras que para otros simplemente estaba
convirtiendo al Real Madrid en el equipo más odiado de la Liga,
amenazando con ello el atractivo comercial del club.

Cristiano estaba tan enfadado que criticó abiertamente a Mourinho
en el vestuario por dejarle aislado durante gran parte del encuentro.
Le culpaba del hecho de no haber podido disparar una sola vez a
puerta. A pesar de que al hablar con los periodistas más tarde defendió
la táctica y echó las culpas al árbitro, insinuó que no le gustaba cómo
le estaban usando. No fue convocado para el siguiente partido contra



el Zaragoza. Cristiano se puso hecho una hidra, pero la plantilla
recibió el mensaje: Mourinho no toleraría rebeliones en el vestuario.
Entrenador y jugador no tardaron en hacer las paces.

Por lo que respecta a Messi, su estrella parecía firmemente asentada
en un lugar especial de la galaxia. Aunque solo fuera porque Pep
Guardiola así lo decía. Según comentó a la prensa internacional
después del partido: «Tiene una capacidad extraordinaria de encarar,
¡y con solo veintitrés años ya es el tercer máximo goleador del
Barcelona! ¡El tercero! ¡En un club centenario! Es absolutamente
increíble. Esa es la belleza de nuestro fútbol y de nuestra manera de
jugar». Una vez más, Messi había recordado a los aficionados de todo
el planeta de qué debería ir el fútbol.

En cambio, Mourinho se enfrentaba a una posible suspensión. The
Special One salió de la semifinal con menos aprecio de los aficionados
más tradicionales del Real Madrid, nueve veces campeón de la Copa de
Europa, y como un entrenador sin aparente integridad, que se
comportaba como un matón ante un equipo que exigía respeto como el
Barça de Messi. El chorro de acusaciones que salió de sus labios
después del encuentro no eran simplemente parte de una larga
campaña contra la integridad del F. C. Barcelona, era una arenga para
hooligans.

Mientras soltaba la diatriba sobre la conspiración, Mourinho se
mostró incapaz de aportar ninguna prueba, aparte de aludir a
evidencias circunstanciales cuestionables y empañadas por la
subjetividad. Según él, debíamos creer que el colegiado alemán acudió
al Bernabéu con la intención de penalizar al Real Madrid, que la charla
de Pep Guardiola antes del partido se centró en decir a sus jugadores
que se tiraran, protestaran y armaran una tangana durante el



descanso, y que la UEFA quería al F. C. Barcelona y no al Real Madrid
en la final de la Champions, porque Unicef y Catar eran sus
patrocinadores.

En realidad, la cuestión no es si lo que dijo Mourinho era cierto o
no. Sus declaraciones fueron una táctica para distraer y desestabilizar.
Dentro y fuera del campo, Mourinho era un provocador: sembraba
semillas de rumores insidiosos e incitaba a sus futbolistas a jugar
sucio, por una cuestión de estilo y no solo de estrategia. Oporto,
Chelsea e Inter le adoraban, y en sus primeros meses de vuelta en
España se había ganado la admiración de otro tipo de tradicionalistas
en el Madrid. Mourinho encarnaba aspectos de su cultura y del fútbol
nacional de otros tiempos, cuando la agresividad sobre el terreno de
juego, tan admirada durante la época de Franco y conocida como «la
furia española», estaba a la orden del día. Aquel estilo seguía siendo
del gusto de algunos conservadores políticos y tradicionalistas de este
deporte, que veían el tiki-taka como una distracción afeminada, que
veían a la Roja como una perversión socialista, mientras que Messi era
un mercenario argentino que se había vendido a la causa del
nacionalismo catalán.

España había vuelto a sus divisiones internas tras la euforia
temporal que rodeó a la consecución del Mundial en 2010. En menos
de un año, Mourinho había removido rivalidades profundas entre los
dos clubes más importantes del país socavando la armonía de la
selección, entrenada por el afable Vicente del Bosque y compuesta
principalmente por jugadores madridistas y azulgranas. El luso había
provocado una guerra de pandillas entre ellos.

Mourinho era mal perdedor. Su arrogancia no le permitía admitir
sus propios fracasos como ser humano y estratega, mientras se negaba



a aceptar críticas, ni siquiera de su propio jugador estrella. Esto
contrastaba con la negativa de Guardiola a caer en la provocación y su
resolución de que la estrella del equipo persistiera, a pesar de los
espectáculos de distracción, para hacer el fútbol más creativo que se ha
visto. La abrumadora posesión del balón del Barça durante gran parte
del encuentro dio fe de su paciente esfuerzo, así como de la
negatividad implícita en la fortificación de Mourinho.

Cierto, los goles de Messi llegaron cuando el Madrid estaba con diez.
Pero ambos tantos fueron momentos sublimes, encarnando el
verdadero logro de Guardiola en el Barça: su fe en que Messi era el
fútbol en su mejor versión.

La sanción impidió a Mourinho estar presente en el Camp Nou el 3
de mayo, cuando Cristiano y Messi saltaron al campo con sus equipos
y fueron recibidos ruidosamente por noventa mil aficionados. La lluvia
parecía presagiar algo al comienzo del encuentro, pero, según se
desarrollaron las cosas, el partido no ofreció nada de la teatralidad y
de la sangre del partido de ida.

Según Diego Torres, periodista con información de primera mano
del vestuario blanco, antes del partido Mourinho echó un nuevo
rapapolvo a Ronaldo delante de otros jugadores por quejarse de la
táctica, diciéndole que la formación estaba diseñada para él, para que
se sintiera más cómodo y no tuviera que correr tanto, solo marcar
goles.

Mourinho se vio obligado a ver el partido desde una habitación de
hotel. Algunos seguidores del Barça celebraron su exorcismo del Camp
Nou, pero tal y como comentaba Henry Winter: «Su presencia estuvo
allí como el fantasma de Banquo», dando la sorpresa al sacar una
alineación más aventurada de lo esperado. El Real Madrid salió a jugar



con una formación distinta, con Kaká e Higuaín de titulares para
apoyar a Cristiano y dar al equipo un perfil más atacante. Ronaldo
empezó con brío, moviéndose de forma amenazadora desde el centro
del campo con Marcelo a su izquierda, pero pronto se diluyó y tuvo
una actuación decepcionante.

El césped resbaladizo no tardó en favorecer al juego del Barça. Messi
causaba problemas constantemente al Real Madrid con sus rápidas
anticipaciones y regates en campo blanco, combinando con la facilidad
de siempre con Iniesta y Xavi. Los tres mantenían el balón en
movimiento con una precisión y velocidad asombrosas, despertando
olés entre la grada. Durante cinco minutos hipnotizadores de juego
intrincado, Messi encabezó el asalto principal, obligando a Casillas a
realizar dos paradas soberbias, y desaprovechando otra ocasión con un
disparo desviado. El marcador acabó en tablas, con goles de Pedro
para el Barça y Marcelo para el Real Madrid. Como si Mourinho le
hubiera incitado a hacerlo, Cristiano hizo unas declaraciones después
del partido quejándose de que el árbitro belga Frank de Bleeckere se
había equivocado al anular una acción de Gonzalo Higuaín.

Sin embargo, las estadísticas al acabar el encuentro hablaban por sí
solas. Messi recibió nueve faltas durante los noventa minutos, más que
cualquier otro jugador durante un encuentro de Champions en toda la
temporada. Antes de este choque, Messi había sido objeto de un total
de solo veinte faltas en once partidos de Liga de Campeones. El Real
Madrid cometió veintinueve faltas, récord en un partido de
Champions esa temporada. En sus cinco partidos contra el Barcelona a
lo largo de la campaña, el Real había cometido ciento doce faltas, un
promedio de veintidós por encuentro. Fue la primera vez que Cristiano
Ronaldo no disparó a puerta en un partido de Champions desde su



llegada al Real Madrid. Messi, y no Cristiano, fue quien pasó a la final
de la competición, tercera en seis temporadas para el Barça. Pero
aunque estas estadísticas contaban su propia historia, no era la
historia completa.

Vi la vuelta de aquella semifinal de Champions en un bar de
Móstoles, una desangelada localidad en expansión al suroeste de
Madrid. Un equipo de televisión española se me había adelantado;
entonces comprendí rápidamente por qué habían elegido ese barrio
dejado de la mano de Dios entre todos los sitios, en busca de
«ambiente». Iban acompañados de un técnico con un invento digital
que medía «el nivel de pasión», o al menos las ondas sonoras
registradas durante cada incidente crítico del partido.

El bar era una agradable leonera compartida, en un extraño giro,
por una peña azulgrana y un contingente menor de seguidores
blancos, separados en espacios distintos con televisores
independientes.

El «ambiente» estaba dominado por los cánticos de la mayoría de
los seguidores azulgranas, desatados al saberse en un espacio
relativamente seguro. Me senté en la sección del Barça y compartí
cervezas, jamón y queso con un grupo de ellos. Mi compañero aquella
noche era Carlo, un viejo amigo anglo-español de la infancia y cuyas
lealtades se dividían entre el Chelsea y el Real Madrid.

El partido volvió a poner a dos de los clubes más grandes del mundo
en un escenario donde ambos supieron jugar con sus fortalezas. La
riqueza de talento y habilidades se tradujo en entretenimiento. A pesar
de la modestia del marcador final, los momentos clave del partido
dejaron en evidencia el papel central de los iconos respectivos de cada



equipo. Al igual que en la ida, Messi estuvo por encima de Cristiano
Ronaldo en el impacto de su juego individual sobre el partido, pero
también hilvanando su talento como parte de un grupo extraordinario
de jugadores, trabajando en armonía, rumbo a la final de Wembley.

En efecto, hubo una decisión polémica del árbitro, al anular un gol
al Madrid, pero el duelo acabaría siendo recordado por algo más que
faltas sueltas y caídas fáciles.

Ambos equipos desplegaron un fútbol de ataque tremendamente
atrevido y abierto, con numerosas ocasiones falladas. Hubo duelos
intensos entre jugadores concretos, magia en algunos pases y carreras
con el balón, paradas espectaculares (especialmente de Casillas, vecino
de Móstoles) y dos goles, uno para cada bando. Fueron un Real
Madrid desatado y un Barça que había redescubierto su armonía. Las
cámaras de televisión captaron un momento interesante al enfocar a
Jorge Valdano, Emilio Butragueño y Zinedine Zidane (veteranos y
civilizados embajadores del Real Madrid) mientras veían el partido. Ni
grandes gestos ni insultos, solo respeto.

Fue un partido donde el arte brilló a pesar del agua, en el que
costaba saber si las camisetas de los jugadores estaban empapadas de
sudor o de lluvia, tal era la entrega demostrada por ambos equipos. La
imagen de los jugadores resbalando y patinando en el agua sin perder
el control del balón subrayaba su brillantez.

El Madrid utilizó todo lo que tenía en su arsenal para intentar
detener al sublime y pequeño argentino. Ninguna de las veintinueve
faltas blancas fueron graves, a pesar de que Messi fuera la diana de
once de ellas; su eje de gravedad bajo y la velocidad de sus pies, le
permitían cambiar de dirección de repente o saltar por encima del
adversario una y otra vez.



Durante buena parte del partido, Messi estuvo hábil y escurridizo,
aunque también omnipresente, pero el heroísmo y la nobleza de este
encuentro encontraron su máxima expresión en los últimos dos
minutos, cuando el estadio se puso en pie para rendir homenaje a un
Éric Abidal que regresaba al terreno de juego pocos meses después de
ser diagnosticado de un cáncer; hacía apenas unos días había recibido
el alta para jugar.

Por primera vez en aquella temporada, un Clásico terminaba con
once jugadores en ambos equipos. Pero, cuando sonó el pitido final, la
alegría ilimitada fue solo para del F. C. Barcelona, que acudió al círculo
central liderado por Xavi para celebrarlo, con un Messi claramente
desbordado por la felicidad.

El Barça se enfrentó al Manchester United en Wembley, en una
reedición de la final de Roma de dos años antes: volvió a levantar el
trofeo, además de su tercera Liga consecutiva. Entre los cánticos que
sonaron aquella noche en el sector azulgrana de Wembley, uno de los
favoritos fue: «¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?».

¿Por qué gana el Barça? Esa era la pregunta de Mourinho,
insinuando (como solo él podía) que la respuesta estaba en sus dotes
teatrales y en árbitros perturbados. Sin embargo, aquel día, el técnico
luso tuvo que tragarse sus palabras. La respuesta, tal y como reconoció
Alex Ferguson, estaba en el dulce ambiente del talento colectivo de un
equipo, que hacía que un adversario con la calidad del Manchester
United no pudiera meterse en el partido durante gran parte de la final.
Ferguson dijo que el Barça era el mejor equipo con el que se había
enfrentado nunca y que Messi era el mejor jugador del mundo.

No recuerdo ningún partido en el que me costara tanto encontrar el
equilibrio entre mi instinto de aficionado de saltar y cantar con el



deseo de seguir cada detalle de la actuación del Barça, tal era el
fascinante efecto del movimiento de los jugadores por el campo una
vez que el equipo de Guardiola cogió ritmo. El Barcelona ganó por 3-1.
Messi marcó un gol decisivo.

Hasta ese día, no recordaba ningún partido en que Leo celebrara un
tanto con un abandono tan desatado, casi como Maradona. Y era
comprensible. La historia volvía a despertar instintos patrióticos,
además de sentimiento de club, ya que fue en ese estadio donde Rattín
recibió una humillante tarjeta roja antes de la derrota de Argentina
frente a Inglaterra en el Mundial de 1966. Y también donde el
Barcelona ganó su primera Copa de Europa en 1992.

Ahora bien, en el nuevo Wembley, Messi no solo conquistó la
historia, sino que dejó un valiente manifiesto de un estilo de juego que
ya había marcado una época en el siglo XXI, personificando un logro
colectivo.

La temporada, que arrancó con grandes expectativas para Cristiano
Ronaldo y Messi, concluyó con el Real Madrid a cuatro puntos del
Barça, uno más que la campaña anterior, tras caer eliminados ante los
culés en la Liga de Campeones. El hecho de que les impidieran ganar
el triplete alzándose con la Copa del Rey era poco premio de
consolación. Y el éxito personal de Cristiano con sus sesenta goles en
todas las competiciones frente a los cincuenta y tres de Messi tampoco
engañaba a nadie: para todos era evidente quién había triunfado esa
temporada.

La victoria en Wembley culminó probablemente un proceso que
había puesto en marcha Cruyff, pulido por Guardiola durante una de
las temporadas más aplastantes en la historia de la Liga española. Un
Dream Team se había transformado en otro.



Mourinho se quedó rumiando sus sanciones y el amor de los medios
por el Barcelona. Siguió pensando en alguna manera de detener al
imparable Messi y a su equipo.
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Mourinho contraataca

Para aquellos que esperaban que la nueva temporada aliviara la

hostilidad entre Barcelona y Real Madrid, las cosas empezaron de
manera realmente vergonzosa. Antes de acabar el verano de 2011,
ambos equipos se vieron las caras en la Supercopa de España, y con 3-
2 a favor del Barça en el encuentro y 5-4 en el global de la eliminatoria,
el partido de vuelta acabó en una desagradable tangana, cuando
Marcelo fue expulsado por una salvaje entrada a Fàbregas, que
debutaba después de ser repescado del Arsenal. Por su parte,
Mourinho fue captado por las cámaras colándose en la melé de
jugadores para meterle un dedo en el ojo a Tito Vilanova, amigo y
ayudante de Guardiola. No era la primera vez que la enemistad entre
los dos equipos amenazaba con ensombrecer el fútbol que habían
desplegado. Los dos duelos habían ofrecido mucho para disfrutar, con
un Ronaldo repleto de energía y resolución, que marcó su gol número
cien con la camiseta del Real Madrid. No obstante, una vez más se vio
eclipsado por los goles y las asistencias de Messi, que en todo
momento hicieron al Barcelona favorito para llevarse la eliminatoria.

Sin embargo, Mourinho siguió contando con la tolerancia y un
apoyo cada vez mayor por parte de su presidente, Florentino Pérez.



Después de que en mayo Jorge Valdano recibiera de modo poco
elegante el finiquito por los dos años de contrato que le restaban, José
Mourinho fue designado «director de operaciones futbolísticas» y jefe
de entrenadores, lo cual fortaleció enormemente su poder. Esto se veía
con preocupación entre algunos círculos, como un rechazo de lo
decoroso; la forma de hacer las cosas del Real Madrid sugería un pacto
faustiano para ganar a cualquier precio, pero la mayoría de los
aficionados blancos recibían las noticias encogiéndose de hombros,
porque sus tácticas psicológicas estaban demostrando ser solo una
parte pequeña del equipo que había construido.

Por fácil que fuera para los aficionados del Barça y la prensa
catalana caricaturizar a Mourinho como un hooligan, nadie discutía
que el Real Madrid había arrancado la nueva temporada mejor que la
anterior, jugando con estilo, cohesión y auténtica hambre de gol. La
campaña liguera empezó con un 0-6 a domicilio ante el Zaragoza, con
un hat-trick de Ronaldo. A pesar de que luego tuvieron un pequeño
bache cayendo derrotados ante el débil Levante y con un empate
frente el Racing de Santander en las dos jornadas siguientes,
empalmaron una racha de diez victorias consecutivas en el periodo
previo al primer Clásico, con catorce goles de Cristiano y tres hat-trick.
En cambio, cuando se vieron las caras, el Barcelona ya se había dejado
once puntos con duras derrotas ante Valencia, Sevilla y Athletic de
Bilbao. A pesar de ello, Messi seguía en un estado de forma
deslumbrante, marcando diecisiete goles en quince partidos, entre
ellos tres hat-trick. Los niveles de rendimiento de ambos equipos se
habían hecho tan ridículos que el gol average del Barcelona en esas
jornadas (49-4) le hacía parecer un equipo hosco y defensivo frente a
los números del Madrid en el mismo periodo de tiempo (57-9).



La única estadística importante era que el Real Madrid estaba tres
puntos por delante en lo alto de la tabla, con un partido menos y la
fuerza del principio de temporada de su parte. Se decía incluso que
Mourinho por fin estaba en situación de asestar un golpe al Barcelona.
Al fin y al cabo, era un hombre que tenía sobre su escritorio una foto
de sí mismo celebrando la victoria sobre el Barcelona mientras
entrenaba al Inter.

Daba la sensación de que Mourinho ya se había metido en la cabeza
de Guardiola. Ya fuera cuestionando la relación del Barcelona con la
UEFA, Unicef o los árbitros, finalmente lo había logrado. A pesar de
que, en la edición anterior de la Liga de Campeones, el Barça había
acabado triunfando, a la hora de la verdad Guardiola llegó a perder la
calma en cierto momento refiriéndose a Mourinho como «el puto
amo» durante una furiosa entrevista en televisión. Según se decía,
Mourinho le estaba sacando poco a poco de su zona de confort y
llevándole a un lugar en el que The Special One prosperaba. Y
empezaban a circular comentarios de que el Barcelona parecía
«frágil».

Evidentemente, la versión opuesta era que los jugadores del
Barcelona eran humanos. Habían alcanzado la cumbre de su
rendimiento durante dos temporadas, con un sistema muy exigente
física y psicológicamente. Si había un bache en sus actuaciones, era de
esperar. Sin embargo, a pesar del bajón, llegaron al primer Clásico a
una distancia perfectamente salvable del Madrid. No había motivo
para que cundiera el pánico.

A los veintiún segundos de partido, el Real Madrid ya se había
adelantado: tras un despeje fallido de Valdés y varios rebotes dentro
del área, Benzema levantó el balón para anotar el primer gol. Bajo una



intensa lluvia, el Barcelona parecía haberse olvidado de jugar al fútbol,
resbalaban y patinaban por todo el campo, mientras Valdés despejaba
de puños balones que debería estar blocando. Todo el equipo parecía
haberse contagiado de nervios y dudas. De repente, el rumor de que se
había vallado la plaza de Cibeles, donde suelen reunirse los
aficionados madridistas para celebrar las victorias del equipo, ya no
parecía tan descabellado.

No obstante, a la media hora del choque, en contra de lo que hacía
pensar el desarrollo del partido, el Barcelona empató. Messi condujo el
balón por el centro del campo, atrayendo jugadores blancos como un
imán, y asistió a Alexis Sánchez, que envió el esférico al fondo de las
mallas.

El Madrid empezó a arrugarse con el balón mientras el Barcelona
recuperaba el toque y el pase. A los cincuenta y tres minutos de
partido, un disparo de Xavi tropezó en la defensa y cogió desprevenido
a Casillas haciendo temblar las mallas de nuevo.

Pasado el minuto sesenta, Cristiano Ronaldo disfrutó de una clara
oportunidad libre de marca desde ocho metros, pero su testarazo se
marchó lamiendo el palo. Casi inmediatamente después, el Barcelona
se lanzó al ataque y Fàbregas marcó de cabeza. Júbilo en el Barcelona,
frustración para el Madrid. El resto del partido se fue apagando sin
que los blancos fueran capaces de dar la vuelta al marcador.

El Real Madrid había tenido al Barça donde quería, pero dos fallos
importantes de Ronaldo le dejaron escapar.

Tras este resultado, ambos equipos empalmaron otra racha de
actuaciones formidables, en la que el Barcelona perdió siete puntos en
los siguientes diecisiete partidos, mientras que el Real Madrid solo se
dejó seis en las siguientes dieciocho jornadas.



El otoño dejaba paso al invierno de la temporada 2011-12. De
repente, Mourinho se quedó relativamente callado, adoptando un aire
amable que no mostraba el mes anterior, cuando era un objetivo fácil
para sus detractores. Su actitud relajada reflejaba confianza en sus
jóvenes jugadores y en su capacidad para hacer un buen fútbol sin
recurrir a las malas artes. Florentino le había pedido también que
intentara ganarse a la gente, en vez de hacer que el Real Madrid
perdiera los pocos amigos que tenía. El técnico portugués empezó a ser
valorado por sus resultados en vez de por sus palabras, mientras que la
afición madridista coreaba su nombre como nunca antes. Ningún
entrenador o técnico en la historia del club había sido tan popular.

Para entonces, la principal atracción de la Liga giraba en torno al
rendimiento de sus dos estrellas rivales, Messi y Cristiano Ronaldo,
acostumbrados ya a romper récords, incluidos los suyos propios. El
periodista Santiago Segurola describía con estas palabras el
espectáculo del fútbol mundial que se desplegó en esos meses: «En
2008, llega Guardiola, y sigue esa temporada esplendorosa del Barça
con seis títulos, y de repente el mundo descubre a un Barcelona
extraordinario que tiene a un jugador bandera que es Messi, que tiene
una manera de jugar absolutamente singular. Y el Real Madrid
contraataca reclamando la marca de ser el gran equipo español de toda
la vida, y que ha fichado a algunos de los mejores jugadores del
mundo. Así que tenemos a dos jugadores que van a presentar batalla:
Messi y Cristiano, que tienen características muy diferentes y algunas
parecidas. Futbolísticamente, son dos jugadores que marcan la
diferencia, grandes portentos… Uno del gol, el otro del gol y de algo
más, que es Messi. […] Messi añade un característica estratégica que
no tiene Cristiano, y Cristiano añade al Madrid una voracidad que



combina muy bien con la historia del Real Madrid. El Madrid siempre
ha sido un equipo con una voracidad, capacidad de depredación
extraordinaria, y Cristiano ha sido lo que fue Di Stéfano, un jugador
irresistible ante el gol, que quiere ganar a toda costa. Y luego, con el
tiempo, una característica muy importante, que es el no resignarse a
ser segundo».

La histórica rivalidad pendular entre los dos clubes cada vez se veía
más definida por el intercambio de récords rotos entre sus jugadores
estrella.

Viendo el volumen y la calidad de sus goles en este periodo, es
inevitable pensar en cómo su rivalidad les ha conducido a cotas aún
mayores. Se puede ver en el patrón de sus goles: un doblete de uno
tiene como respuesta un hat-trick del otro en el partido siguiente,
igualado después por otro hat-trick del primero.

En las jornadas discurridas entre ambos clásicos, Messi anotó
veintitrés goles en diecisiete partidos; Cristiano veinticuatro en
dieciocho. También hubo otros jugadores con una aportación muy
valiosa a su equipo, pero este era un campeonato paralelo, que se
reducía a ambos futbolistas.

Cuando por fin llegó el segundo Clásico, en el mes de abril, el Real
Madrid llegó algo dañado por varios empates recientes que le dejaban
con una renta de tan solo cuatro puntos de ventaja sobre el Barcelona,
cuando unas semanas antes les sacaban diez. Mourinho había ganado
uno de los diez choques anteriores con los azulgranas. Si el Barcelona
ganaba, como parecía sugerir el registro de resultados de los clásicos,
solo les separaría un punto.

Todo estaba en juego en el último Clásico de la temporada.
Guardiola sabía que The Special One no solo estaba sitiando la



Camelot futbolística que el catalán había creado y construido a lo largo
de tres temporadas, sino que tenía potencial suficiente para romper
sus defensas, y después saquear y desvalijar el sistema y el estilo de
juego que desde hacía un tiempo venía maravillando al mundo.

Guardiola insistió a Messi y al resto de sus jugadores de que solo
cabía una opción: ganar. Dada la diferencia de puntos, perder o
empatar significaría entregar el título de Liga al Real Madrid.
Cristiano Ronaldo empezó ganando en una carrera a Busquets y
forzando una falta. El disparo de Ángel de María fue desviado a
córner; en el centro, Valdés se equivocó al medir el salto y, aunque
detuvo un primer remate, la pelota se quedó botando junto a la línea
de gol y Khedira empujó para subir el primer tanto al marcador. El
Barcelona estaba desarmado. Un hábil Xabi Alonso estaba negando a
Messi el espacio que necesitaba, mientras que Iniesta parecía fuera del
partido. El Barça estaba lento por las bandas y predecible en el pase en
el centro del campo. Y cuando por fin veían puerta, fallaban las
oportunidades. Por su parte, el Real Madrid, parecía sereno y
contundente, dispuesto a salir hacia delante en cuanto recuperaba el
balón. En la segunda mitad, las dos mejores ocasiones estuvieron en
las botas de la gran promesa de la temporada, Cristian Tello, pero el
canterano azulgrana midió mal una de ellas y la otra se perdió por
encima del travesaño. La tensión aumentaba por momentos, pero el
Madrid se mantenía firme. De repente, su paciencia en los pases
parecía desentonar con la presión del reloj. En cambio, Ronaldo se
animaba en cuanto tenía el balón en los pies como un galgo
persiguiendo a una liebre.

El Barcelona sacó a Alexis Sánchez como última carta cuando solo
quedaban veinte minutos: a los dos minutos empató, empujando el



esférico por encima de la línea después de dos buenas paradas de
Casillas. Sin embargo, las tenues esperanzas del Camp Nou tras el
tanto de Alexis se esfumaron tres minutos después por cortesía de
Cristiano Ronaldo.

Mientras el estadio rugía para animar a su equipo, Cristiano recibió
un pase de Mesut Özil y se escoró ligeramente para batir a Valdés por
el palo corto y lograr su cuadragésimo segundo tanto de la temporada.
Al correr para celebrarlo hizo un gesto con las palmas de las manos
mientras decía «calma» y se señalaba. Ya fuera dirigido a los
seguidores azulgranas principalmente, a sí mismo o a sus compañeros,
el mensaje quedó claro: en el escenario más grande del mundo, esta
vez todo volvía a su sitio. Los insultos de los aficionados culés contra el
portugués se prolongaron hasta la madrugada.

Menos de una semana después, ante una falange claramente
emocionada de jugadores del Barcelona, Guardiola anunció que no
renovaría su contrato a final de temporada. Después de cuatro años, la
era Guardiola llegaba a su fin. Declaró que necesitaba descanso y
recargar pilas, porque tenía que «dejar pasar tiempo». Y al verle, era
difícil discutírselo. Las últimas dos temporadas le habían pasado
factura, cada una a su manera. Se le veía físicamente vacío, a veces ya
no parecía intocable ni por encima del agotador ojo por ojo de la Liga,
una semana tras otra. Tras un fuerte aplauso, el director deportivo del
club, Andoni Zubizarreta, anunció que su puesto sería ocupado por
Tito Vilanova.

Messi no asistió a la rueda de prensa. Eso sí, publicó un comentario
en Facebook, diciendo que quería «agradecer de todo corazón a Pep lo
mucho que ha dado a mi carrera profesional y personal. Debido a esta
emotividad que siento, preferí no estar presente en la conferencia de



Pep. Sé que los periodistas buscarán los rostros de pena de los
jugadores y esto es algo que he decidido no mostrar».

El Real Madrid ganó sus partidos restantes manteniendo los nueve
puntos de diferencia y se alzó con el título de Liga, séptimo título
liguero de Mourinho en cuatro países distintos. Mucho habían
cambiado las cosas desde la humillación del 5-0 que sufrió el Real
Madrid de Mourinho en su primera temporada como entrenador en
España. Los blancos habían ganado la Liga en una temporada de
récords, con un total de treinta y dos victorias, dieciséis de ellas a
domicilio, alcanzando un récord de cien puntos y estableciendo una
nueva plusmarca de goles en ciento veintiuno, para acabar con la
máxima diferencia de tantos de la historia.

Durante la campaña 2011-12, Cristiano superó sus anteriores logros
como goleador: alcanzó una nueva marca personal de sesenta tantos
en todas las competiciones y se convirtió en el primer jugador de la
historia en marcar a todos los clubes de la Liga (19) en una sola
temporada.

Y cuán distinto era el estado de ánimo de Cristiano y Leo al
comenzar aquel verano. Con la gestión de Mourinho, Ronaldo había
encontrado su rumbo, recuperando el impulso y la motivación que
había definido sus mejores años en el Manchester United. Se había
confirmado como estrella indiscutible del equipo con una serie de
virtuosas actuaciones, mostrándose a la altura de los retos semana tras
semana, demostrando una forma física, un abanico de habilidades, un
compromiso y una capacidad goleadora que se ganaron por fin el calor
de los aficionados madridistas, no tanto como persona, sino como
jugador que sabía cómo sudar la camiseta y ganar. Su futuro y el de



Mourinho parecían unidos y enfilados en una sola dirección
ascendente.

La única decepción de Cristiano aquella temporada fue que la
afición del Real Madrid le culpara de la eliminación en la semifinal de
Champions ante el Bayern, cuando vio cómo su lanzamiento de penalti
era detenido por Manuel Neuer. Sin embargo, hasta en esa amargura
encontró algo de consuelo, porque Messi también malogró una pena
máxima contra el Chelsea, lo cual contribuyó a la eliminación del
Barça en la Liga de Campeones. Tal y como dijo Mourinho en la rueda
de prensa después del partido: «Los mejores futbolistas fallan
penaltis, igual que los mejores tenistas no siempre ganan sus puntos
de partido. Ronaldo ha fallado un penalti, igual que Messi falló un
penalti decisivo. La gente actúa como si fueran Superman, pero
Superman es una película».

Incluso en ese momento de adversidad, Ronaldo tuvo a Mourinho a
su lado, luchando por él; sin embargo, Messi contemplaba la
temporada siguiente sin un técnico que había hecho más que ninguno
por su desarrollo como jugador. Aun así, era evidente que Cristiano
estaba más centrado que nunca en Messi.

En una entrevista concedida en mayo de 2012, mostró cierta
frustración cuando le preguntaron sobre Messi en lugar de referirse a
él: «Algunos dicen que yo soy mejor, otras personas dicen que es él,
pero al final del día son ellos quienes van a decidir quién es el mejor
jugador», dijo Ronaldo a la cadena CNN antes de la final de la Liga de
Campeones entre el Bayern de Múnich y el Chelsea en el Allianz Arena
de Múnich. «En este momento… Creo que soy yo», añadió riendo.

«A veces [las comparaciones con Messi] me cansan…, y a él
también, porque nos comparan todo el tiempo. No se puede comparar



un Ferrari con un Porsche porque es un motor diferente. No se les
puede comparar. Él hace las mejores cosas del Barcelona, yo hago las
mejores cosas para el Madrid. Creo que a veces nos empujamos el uno
al otro en la competición, y esa es la razón por la que la rivalidad es tan
alta. Esa también es la razón por la que Madrid y Barcelona son los
mejores equipos del planeta, porque todo el mundo nos empuja, no
solo a Messi y a mí, sino a otros jugadores.»

En las raras entrevistas que concedía, Messi también se mostraba
hastiado por las preguntas sobre Cristiano, aunque en realidad no le
gustaba que le preguntaran acerca de nada. A diferencia del portugués,
él no necesitaba insistir en sus argumentos. Dejaba que el fútbol lo
hiciera por él. «Todo lo que se hace es mediático, de la prensa, que
quiere que haya un duelo entre nosotros, pero yo nunca competí con
Cristiano ni lucho contra él», explicó al diario deportivo Olé ese mismo
verano, cuando se multiplicaron las noticias sobre su rivalidad.

Asimismo, afirmó que nunca había habido «disputa de ningún tipo
ni nada» con Ronaldo, a quien describió como «un gran jugador» en
unas declaraciones realizadas en Fráncfort con motivo de un amistoso
de la selección argentina contra Alemania en agosto de 2012.

Sin embargo, mientras Messi nunca ha dejado entrever ninguna
irritación en concreto y siempre insiste en que no tiene ninguna
rencilla con Cristiano, la estrella lusa le considera su némesis, un
constante punto de referencia que, en su opinión, se usa con
demasiada frecuencia para juzgarle equivocadamente. Ronaldo no
acudió a la ceremonia de entrega del Balón de Oro de 2011, y muchos
lo vieron como una señal pública de que estaba molesto porque su
rival fuera mejor considerado que él. Nadie pensaba que tampoco
fuera a acudir a la ceremonia de 2012.



Cuando partió para disputar el campeonato de Europa en Polonia y
Ucrania, era comprensible que Cristiano viese el péndulo más
inclinado que nunca a su favor.
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Eurocopa 2012: Cristiano

Cristiano llegó al campeonato en el mejor estado de forma de su vida.

Sin embargo, el primer rival de Portugal era Alemania, un equipo que
ya los había derrotado en torneos internacionales. El partido fue
igualado sin apenas ocasiones, resuelto con un gol del alemán Gómez.
Aunque los lusos se toparon varias veces con la madera, en general se
vieron anulados y Ronaldo fue sometido por la defensa germana.

En la segunda cita ante Dinamarca, Cristiano falló varias
oportunidades y los daneses remontaron un 2-0 para lograr el empate.
Cuando apenas restaban tres minutos de encuentro, Silvestre Varela
desequilibró el partido con un disparo raso después de marrar el
primer chut. Ronaldo jugó mejor que en el primer encuentro, creando
problemas durante todo el partido, pero no convirtió las ocasiones que
tuvo.

De hecho, cada vez que desaprovechaba una oportunidad en aquel
3-2 contra Dinamarca, la afición contraria le increpaba coreando:
«¡Messi, Messi!». En la rueda de prensa después del partido, el
jugador reaccionó enfadado a una pregunta: «¿Sabes lo que [Messi]
estaba haciendo en este momento el año pasado?», preguntó. «Estaba



siendo eliminado de la Copa América en semifinales.» Viendo cómo se
desarrollaron los acontecimientos, es probable que deseara haber
contestado de otro modo.

En su último partido de la fase de grupos contra Holanda, Ronaldo
tuvo que esforzarse para convencer a todos de que era el mejor jugador
del equipo luso, por no hablar del mundo.

Durante los diez primeros minutos dio la impresión de que las cosas
no iban según lo planeado. Los holandeses movían bien el balón y se
adelantaron en el minuto nueve por medio de un disparo con rosca de
Van der Vaart.

Cinco minutos después, Cristiano hizo un recorte desde la izquierda
y lanzó un disparo bajo con rosca que dio en la parte exterior de la
madera. Otros cinco minutos más tarde, lo volvió a intentar con un
cabezazo que se encontró con el portero holandés.

Transcurridos otros cinco minutos, Pereira le dio una asistencia
entre líneas que dejó vendida a la línea defensiva holandesa: Cristiano
batió serenamente al meta holandés. A partir de ese momento se hizo
omnipresente, irrumpiendo en el centro del campo antes de dejar
doloridas las manos del portero adversario con un disparo desde
treinta metros, o saltando para cabecear un balón al lado del palo. Era
como si hubiese escuchado las críticas y hubiera decidido enmendarlo
todo en un solo partido. Holanda tenía que presionar para ganar por
dos goles de diferencia. En ese contexto, Ronaldo se encontró una y
otra vez con espacio para correr y poner a prueba las piernas oxidadas
de la defensa holandesa. Sus primeros cuarenta y cinco minutos de
aquel partido fueron aclamados como la mejor actuación individual a
esas alturas del torneo. Y todavía quedaba la segunda parte. Portugal
solo necesitaba un empate para clasificarse, pero se olía la sangre.



Los primeros veinte minutos de la segunda mitad fueron
deshilvanados, con varias entradas duras y una Holanda cada vez
menos segura de sí misma. Cristiano creó un par de ocasiones con sus
galopadas marca de la casa, una de las cuales desaprovechó Nani con
toda la portería para sí. Pero daba la impresión de que Ronaldo estaba
reservando sus energías desde el final de la primera parte.

Entonces, en el minuto setenta y cuatro, Van der Vaart perdió un
balón y Portugal se lanzó al contraataque con mucho espacio. Nani
arrancó con el balón y dibujó un pase cruzado cambiando el sentido
del avance. Ronaldo controló el esférico, recortó al defensa holandés
Van der Wiel, dejándole boca arriba en el suelo, y colocó el balón en la
esquina izquierda de la portería. Aún tuvo tiempo para redondear su
actuación con un hat-trick, pero el balón golpeó contra el palo. Dos
goles y una pregunta contestada. Portugal estaba en la siguiente ronda.

En cuartos de final, una selección checa muy decidida acabó
doblegada por un solitario gol de Cristiano, que disparó dos veces a la
madera y cuyos disparos recibieron las constantes paradas de Petr
Čech. El pase a semifinales le volvió a poner enfrente de España, el
equipo que prácticamente había asumido el papel de Messi en el fútbol
europeo.

A pesar de que Cristiano dio lo mejor de sí durante ciento veinte
minutos, el partido acabó sin goles. Portugal estaba siendo mucho más
eficiente que en cualquiera de sus partidos recientes contra la Roja.
Según se reveló después del encuentro, cuando llegó la ronda de
penaltis, Cristiano se pidió el último lanzamiento, gesto que algunos
vieron como un intento de acaparar toda la gloria. Sin embargo, al
final dos jugadores lusos fallaron sus lanzamientos, cosa que dio la
victoria a España sin que Ronaldo tuviera oportunidad de tirar: tuvo



que ver cómo Fàbregas transformaba su pena máxima para cerrar el
pase a una nueva final para España. Las risas de quienes coreaban
«¡Messi, Messi!» desde la grada para provocarle siguieron
escuchándose bastante después.
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La vida después de Pep y con Mourinho: Messi y
Cristiano

Sería justo decir que nadie sabía qué esperar del Barcelona al

comenzar la nueva temporada. A pesar de que el club atravesaba una
fase en la cual se definía a sí mismo buscando soluciones en casa, Tito
Vilanova no habría sido uno de los favoritos en las quinielas para
ocupar el banquillo del Barça. Vilanova era una persona muy querida
que había acompañado a Guardiola desde el banquillo del filial
azulgrana en tercera división hasta el primer equipo. Célebres son sus
palabras cuando Guardiola le preguntó: «¿Estamos listos?», mientras
decidía si aceptar o no el puesto en el Barcelona B: «Lo estás»,
respondió. A comienzos de año, Guardiola le había dedicado en
catalán su galardón al mejor técnico de la temporada, después de que
Tito fuera operado para extirparle un tumor. El hombre al que Thierry
Henry describía como el «hermano gemelo de Pep» contaba con el
beneplácito de Guardiola y del club. El fichaje más destacado para la
campaña fue Jordi Alba, jugador de la cantera que se había marchado
para emprender su carrera en otros clubes, pero que ahora regresaba
al redil. Vilanova también se había enemistado con Mourinho desde el



incidente en que el portugués le metió un dedo en el ojo y se refirió a él
como «Pito Vilanova» la temporada anterior.

Por su parte, el Real Madrid entraba en un periodo de aparente
estabilidad. Era el comienzo de la tercera temporada de Mourinho en
el club. Los fichajes de Luka Modrić y Michael Essien por Nuri Şahin y
Hamit Altintop sugerían una mejora en la plantilla. A pesar de que
seguía habiendo rumores sobre la elección de Cristiano en el orden de
los penaltis en la Eurocopa, en España se daba por hecho que el luso
volvería a su trabajo con normalidad.

El Barcelona empezó tal y como había acabado la temporada
anterior, endosando un 5-1 a la Real Sociedad. En cambio, el Madrid
parecía disperso y no pudo pasar del empate a uno contra el Valencia
en casa. La ida de la Supercopa fue un choque vibrante en el que,
según la opinión mayoritaria, el Barcelona puso todo el fútbol, pero el
Real Madrid logró dos inestimables tantos en el Camp Nou.

El Barça era como una caricatura de sí mismo en su versión más
mareante con el pase. Iniesta dio una exhibición de visión periférica y
parecía moverse al doble de velocidad que el resto. Messi corría desde
atrás, salvando entradas y dando pases por todo el campo, colando el
esférico ante jugadores blancos que la mayoría del tiempo no parecían
saber dónde estaba. No obstante, el Madrid se adelantó con un potente
cabezazo de Cristiano, en su primera ocasión de gol. Pedro puso el
empate a uno finalizando de manera impecable un pase por alto de
Mascherano. Luego Iniesta se valió de sus pies de bailarín para
provocar un penalti que Messi transformó en el 2-1. Cuando Xavi
marcó el tercero después de una buena jugada de Iniesta, daba la
impresión de que el Barcelona se llevaría una ventaja cómoda para el
encuentro de vuelta, pero entonces anotó Ángel di María: con dos



goles en campo contrario, la balanza parecía decantarse a favor del
Madrid.

Los blancos perdieron su siguiente compromiso liguero frente a un
débil Getafe. Cuando llegó la fecha del partido de vuelta, ya se hablaba
de una minicrisis. Con tres partidos sin ganar, era el peor comienzo de
Mourinho en toda su carrera como entrenador. Él mismo admitió
tener dudas sobre la mentalidad del equipo después de la derrota ante
el Getafe. Mientras, el Barcelona esperaba serenamente en lo alto de la
tabla.

Sin embargo, los culés empezaron el partido de manera caótica. Un
pase aparentemente inocuo por alto permitió anotar a Higuaín,
equilibrando el global de la eliminatoria. Minutos más tarde, Cristiano
aprovechó un balón que venía de campo blanco y con un toque de
espuela se lo llevó por encima de Piqué y batió a Valdés por abajo. De
repente, el Real Madrid llevaba la batuta. Las cosas se pusieron aún
peor cuando Adriano fue expulsado por agarrar a Ronaldo cuando
corría hacia la portería blanca.

El Barcelona estaba hecho jirones. Como señaló un comentarista,
estábamos acostumbrados a ver al Real Madrid hacer esto con equipos
pequeños, ¡pero no con el Barcelona!

En el minuto treinta y siete, Messi intentó volver a meter a su
equipo en el partido transformando un fantástico lanzamiento de falta
por la escuadra. En la segunda mitad se notó que ambos equipos
actuaban con cautela, con la eliminatoria sumamente igualada. El Real
Madrid parecía contentarse con esperar y dejar la posesión a un
Barcelona que, con diez hombres, parecía incapaz de crear verdadero
peligro al Madrid sin exponerse al riesgo de un contraataque. Messi
tuvo la ocasión de ganar el partido en el minuto noventa y dos, pero su



disparo se fue desviado por poco. El Real Madrid ganó la Supercopa
gracias a sus goles en campo contrario.

Sin embargo, la trayectoria del Real Madrid en Liga no mejoró. Tras
perder 1-0 contra el Sevilla, Mourinho lamentó tener solamente tres
cambios, diciendo que le habría gustado hacer siete. Su creador de
juego, el alemán Mezut Özil, cuya influencia había sido tan decisiva en
la temporada anterior, estaba desaparecido y entrenaba con los
suplentes. Tras solo cuatro partidos, ya estaban a ocho puntos del
Barcelona, que había protagonizado un arranque perfecto en la Liga.
El Madrid parecía frágil, concedía demasiadas faltas, carecía de solidez
en el centro del campo y creaba pocas ocasiones de gol. Cristiano en
particular se mostraba desganado, murmurando que estaba «triste» e
insinuando que el club sabía la razón. Mientras, la gente decía que solo
era una treta para mejorar su contrato.

El primer Clásico de la temporada llegó bastante temprano, el 7 de
octubre; despertó más atención de la habitual por el masivo gesto
independentista organizado entre los aficionados del Camp Nou, que
planeaban gritar a favor de la independencia en el minuto diecisiete y
catorce segundos de la primera mitad, en conmemoración del año
1714, cuando Cataluña perdió muchos de sus derechos históricos. El
Madrid siempre había sido el viejo enemigo, pero, de repente, el hecho
de que fuera «Real» parecía tener más significado. «La institución
debe ser neutral, pero en el momento en que Cataluña como pueblo,
con mayoría, decida qué es mejor para su futuro, el Barça estará al
lado de las decisiones que los catalanes tomen», aseguró su presidente
Sandro Rosell, en referencia a la independencia en una entrevista a
Catalunya Informació recogida por Europa Press en septiembre 2012.



(Opinión reiterada en una entrevista con el autor antes del referéndum
ilegal de octubre 2017.)

Sandro Rosell, presidente del club azulgrana, hacía comentarios con
regularidad a favor de la autodeterminación, como «Cuando los
catalanes decidan su futuro, el Barça estará a su lado».

Con todas las conversaciones girando en torno a lo que ocurría fuera
del campo, el partido acabó siendo un recordatorio de lo volátiles que
podían ser estos encuentros, con el Camp Nou convertido en una olla a
presión y sus gradas un mar rojo y amarillo, colores de la bandera
catalana. Y en el centro de todo ello, hubo un fascinante duelo entre
Cristiano y Messi.

El encuentro comenzó con varias ocasiones medianamente
peligrosas para el Real Madrid, hasta que el esférico llegó a Ronaldo
dentro del área, que escondió perfectamente sus intenciones y batió
por el palo corto a Víctor Valdés. A continuación, Messi aprovechó un
terrible error en el despeje de Pepe y devolvió la igualdad al marcador.

Pasada la hora de juego, Messi lanzó un extraordinario disparo con
rosca por encima de la barrera al fondo de la red; Cristiano respondió
a los cinco minutos rompiendo el fuera de juego para volver a igualar
el marcador. En un partido en el que parecía haber tanto en juego, los
dos jugadores en el centro del huracán estaban haciendo lo de
siempre: marcar goles. Entre los dos ya habían conseguido cien dianas
con sus clubes a lo largo de 2012. A sus veinticinco años, Messi estaba
a un tanto del récord de Alfredo di Stéfano en los clásicos.

Por primera vez, el diario deportivo As se refirió a ambos futbolistas
como los mejores jugadores del partido. Según el Marca: «Cuando
crees que no pueden hacer nada más, lo hacen. Cada vez».



Finalizado el partido, Mourinho decidió abandonar temporalmente
sus quejas sobre malas decisiones y dijo que «Son tan buenos que
debería estar prohibido hablar de quién es el mejor jugador del
mundo».

Por su parte, Vilanova dio muestras de estar aprendiendo rápido al
aprovechar la circunstancia para lanzar un dardo a Cristiano: «Está
claro que son dos jugadores muy buenos. Si no fueran de la misma
edad, tal vez Cristiano sería más reconocido, pero ha tenido la
desgracia de coincidir con Messi».

En enero de 2012, Messi recibía su cuarto Balón de Oro. Parecía más
seguro de sí mismo que en ocasiones anteriores, luciendo una
chaqueta de lunares y una pajarita a juego. Dedicó su premio al amor
de su infancia y futura esposa, Antonella, además de a su hijo. Seguía
siendo un hombre de pocas palabras y expresión algo bobalicona, pero
ya no era el chico introvertido y desorientado de antes. El éxito le
había hecho madurar, aunque no se había malogrado por la fama que
le acompañaba.

Desde luego, parecía muy lejos del aura de celebridad que rodeaba a
otra pareja cuidadosamente maquillada y ataviada presente en la
ceremonia aquella noche: un bronceado y engominado Ronaldo, con
chaqueta de seda de doble solapa, y su novia, la modelo Irina Shayk,
cuya relación intermitente copaba las revistas del corazón.

Messi recibió el 41,60 por ciento de los votos; Cristiano quedó
segundo, con el 23,38.

Gerard Piqué lo resumió de este modo: «Cristiano Ronaldo es el
mejor de los humanos, pero Messi es un extraterrestre». A pesar de no
haber ganado ni Liga ni Champions, el argentino había marcado
cincuenta goles en la temporada liguera y otros catorce en Europa,



batiendo el récord de la competición, además de ser el primer jugador
en anotar cinco tantos en un partido de Liga de Campeones. Por otro
lado, estaba logrando acabar con el mito de que con la selección
argentina no jugaba tan bien como en su club, marcando doce goles en
nueve partidos. A comienzos de diciembre de 2012, había conseguido
ochenta y seis dianas en lo que llevaba de año, superando los ochenta y
cinco de Gerd Müller con el Bayern de Múnich y la República Federal
Alemana en 1972, con lo cual batía el récord de goles marcados en un
año por un solo jugador. Era el cuarto Balón de Oro de Messi y, a
menos que cambiaran mucho las tornas en la segunda parte de la
temporada, ya estaba sentando las bases para el quinto.

El Barcelona llegó a mitad de temporada habiendo conseguido
cincuenta y cinco puntos de cincuenta y siete posibles, con Messi
anotando un total apenas creíble de veintinueve tantos en diecinueve
partidos. Los únicos puntos que el equipo azulgrana se había dejado
en Liga eran los dos del empate contra el Real Madrid en octubre.

Por su parte, el Madrid no acababa de enderezar el rumbo, a pesar
de los dieciséis goles de Cristiano Ronaldo: se encontraba a catorce
puntos del Barcelona.

El 20 de diciembre se había anunciado que Tito Vilanova debía
someterse a una operación para extirparle un tumor; a continuación
recibiría quimioterapia. En un giro del destino, Éric Abidal, que la
temporada anterior había estado de baja por un trasplante de hígado
tras serle detectado un tumor cancerígeno, volvió a los
entrenamientos. Conociendo el desafío de luchar contra un cáncer y
para demostrar su cariño hacia Tito, el jugador escribió en Twitter:
«Ánimo, Tito. Eres grande. Siempre a tu lado. Un abrazo enorme».



Mientras, a lo largo del otoño y el invierno, Mourinho había seguido
culpando a sus jugadores por el mal momento del equipo. En un
extraño incidente ocurrido en octubre, Sergio Ramos se puso la
camiseta de Özil debajo de la suya después de que el alemán fuera
sustituido; la gente lo interpretó como un desafiante gesto de
solidaridad con el futbolista, al que Mourinho parecía estar culpando
de los problemas de todo el equipo. Corrían rumores de una ruptura
en el vestuario entre los jugadores españoles y los portugueses.
Mourinho, maestro en la creación de una mentalidad de asedio, se
había quedado fuera de la fortaleza mientras su equipo se acorazaba
en su interior. La gente empezó a preguntarse si Cristiano, con su
juego para sí mismo, era en realidad una debilidad que el resto de
equipos podía explotar.

Y, sin embargo, alguien (muchos aseguran que fue Mendes) seguía
filtrando historias sobre la tristeza de Ronaldo, que no quería atar su
futuro con el Madrid hasta expiarse por el mal inicio de temporada. El
multimillonario Paris Saint-Germain decía estar esperando entre
bastidores. Con gran oportunismo, Messi firmó discretamente un
nuevo contrato que le ligaba al Barcelona hasta 2018. Y mientras
varias fuentes sugerían que Mourinho había acordado abandonar el
club blanco en el verano, saltó la noticia de que Guardiola entrenaría
al Bayern de Múnich la temporada siguiente.

A finales de enero, Madrid y Barcelona volvieron a verse las caras en
la semifinal de la Copa del Rey.

La ida fue como una repetición de los últimos clásicos, con el
Barcelona moviendo el balón con su estilo de juego característico,
haciendo trabajar al Madrid por todo el campo, mientras los blancos
parecían satisfechos tratando de romperles el ritmo. El Barça



consiguió adelantarse cuando Messi interceptó un mal despeje entre
líneas y Fàbregas aprovechó su posición legal para batir por bajo al
guardameta blanco. Ambos equipos tuvieron buenas oportunidades,
hasta que finalmente un adolescente Raphaël Varane, que debutaba en
un Clásico con el Real Madrid, remató un córner a la red con un
potente cabezazo picado. Milagrosamente, el partido no despertó
polémicas, al menos hasta que José Callejón, extremo del Madrid, dijo
haber oído a Messi llamar «Marioneta de Mourinho» a Aitor Karanka,
segundo entrenador del cuadro blanco, delante de su mujer.

Entre la ida y la vuelta, Cristiano Ronaldo tuvo que enfrentarse a
una visita del Manchester United en Liga de Campeones.

El portugués marcó con un cabezazo en suspensión, pero ante todo
se ganó grandes elogios por la inteligencia de su actuación, con
movimientos por todo el campo que desfiguraron al United, tan
desesperado por contenerle que dejó mucho espacio a sus brillantes
compañeros. A pesar de que los Devils se fueron con un tanto en
campo contrario, obra de Welbeck, el partido estuvo bastante
equilibrado. Se decía que Cristiano había recuperado la forma en el
momento perfecto de la temporada. Sus declaraciones afirmando que
el Real Madrid era mejor equipo que el Manchester United sonaron
más a realismo que a una falta de respeto.

En cambio, el Barcelona estuvo tremendamente decepcionante en
su duelo frente al Milan en San Siro: cayó derrotado por 2-0. Con
Vilanova en quimioterapia, su ayudante Jordi Roura tuvo que hacerse
cargo del equipo. Aquella noche no le salió nada al Barça. No
encontraron espacios ni lograron poner en marcha su ritmo de pases.
Messi estuvo más desaparecido que nunca. Era evidente que el equipo
estaba acusando los efectos de la enfermedad de su entrenador.



Aunque Roura hablaba de su «confianza total» en que el Barcelona
daría la vuelta a la eliminatoria, no sonaba sincero. En su crónica del
partido, el diario As les tachó de «pardillos» por pensar que lo que
hacían en Liga funcionaría de manera automática en Europa.

Tres días después, el Barcelona sacó un buen resultado frente al
Sevilla. Messi se reencontró con el gol, pero el siguiente partido era
contra el Madrid en el Camp Nou.

Para el Real Madrid, el Clásico era el pistoletazo de salida de ocho
días en los que debía batirse con Barcelona y Manchester United. Ahí
se decidiría cuál sería el legado de Mourinho en el Real Madrid. A
pesar de que ya hacía meses que habían renunciado a la Liga, eliminar
al Barcelona de la Copa del Rey y seguir vivos en la Copa de Europa
sería importante para hacer que su paso por el Real Madrid se
recordara como una época histórica de triunfos. No como algo
cuestionable.

Al final, el Madrid barrió al Barcelona con un 3-1 en el partido de
vuelta de la Copa del Rey, tras un tempranero gol de Cristiano en la
primera parte. El portero del Madrid, Diego López, dejó unas cuantas
paradas de rutina, pero el equipo blanco logró mantener controlado al
Barcelona guardándose una bala en la recámara. Los seguidores
madridistas estuvieron hasta altas horas de la noche cantando,
«¡Adiós a la Copa, adiós!».

Según Sandro Rosell, el cáncer de Vilanova era un tema del que
nadie quería hablar en público y que, sin embargo, explicaba el bache
en el rendimiento del equipo, encarnado en la tristeza silenciosa en la
que Messi se sumió durante un tiempo.

«Todos los jugadores querían a Tito, pero Messi especialmente… Así
que era algo personal y profesional. Afectó a la motivación del equipo:



no paraban de pensar en lo mucho que estaba sufriendo… Recuerdo
que un día fui a la Ciudad Deportiva para explicar a los jugadores lo
que estaba pasando, que iba a recibir tratamiento para el cáncer…
Costaba jugar al fútbol, fue un momento muy difícil para todos. El
caso es que no lo exteriorizaron y la mayoría de los medios no lo
sabían, y los que lo sabían no sabían cómo expresarlo o no querían…
Fue bueno que se quedara en casa, oculto… Siempre he dicho que el
duelo se hace mejor de puertas para adentro. No era nuestro estilo
darle bombo… El problema era que la gente buscaba un motivo para
explicar por qué el Barça estaba jugando tan mal, y no lo encontraba.»

Para Messi, que había prosperado con su mentor sustituto después
de la marcha de Guardiola, se hizo cada vez más difícil concentrarse.
Vilanova ya había sido su técnico cuando el argentino estaba en las
categorías inferiores del club, y luego segundo entrenador del primer
equipo durante la era Guardiola. Tito había aprendido que Messi era
clave para el éxito del Barça y que la mejor forma de tratar al argentino
era no vociferarle órdenes, sino confiar en su visión y su habilidad con
la pelota. Con su amabilidad y discreción, había aprendido a gestionar
con paciencia y empatía los cambios de estado de ánimo y los bloqueos
de comunicación que sufría de vez en cuando fuera del campo.

En el segundo Clásico de la temporada liguera, Mourinho dejó claras
sus prioridades empezando con Cristiano Ronaldo, Higuaín, Khedira y
Özil en el banquillo.

Messi salió de inicio, pero pasó bastante desapercibido, como si
ambos equipos estuvieran ahorrando energías para la vuelta de sus
respectivas eliminatorias en Liga de Campeones. A poco de empezar,
Benzema culminó al segundo palo un ataque del Real Madrid. A partir
de entonces, el partido pareció desinflarse. El Barcelona tenía el balón,



aunque sin apenas mordiente; el Madrid parecía cómodo cediéndole la
pelota. Tras una larga posesión del Barcelona, Messi superó a Ramos
con un cambio de dirección y coló el balón entre las piernas del
guardameta madridista que salía a tapar su incursión. Sin embargo, el
encuentro seguía carente de emoción. Leo aparecía por todas partes
con toques elegantes e hilando pases, pero no había mucho peligro.

A la hora de juego, Cristiano Ronaldo saltó al campo y transformó el
partido. Era todo carreras decididas, apremio y potencia. Provocaba
faltas y se levantaba para lanzarlas. La breve calma que había
descendido sobre el Barcelona se vio golpeada y el Madrid parecía el
único capaz de ganar el partido. Y así fue, gracias al cabezazo de Sergio
Ramos en un córner sacado por Modrić. Minutos después, los
jugadores azulgranas rodearon al árbitro pidiendo penalti, pero no lo
concedió.

Cristiano fue eficaz y clínico cambiando el partido, mientras que
Messi, a pesar de su gol, parecía alguien imitando al argentino de los
primeros meses de la temporada.

El 5 de marzo de 2013, el Real Madrid se enfrentó al Manchester
United en Old Trafford. Era la primera visita del portugués desde su
marcha: su regreso acaparó todas las conversaciones antes del partido.
La primera mitad pasó como un relámpago, con ocasiones sin mucho
peligro y entradas dramáticas. El árbitro anuló incorrectamente un
tanto del Real Madrid por fuera de juego, pero en general el United
estaba haciendo una buena labor conteniendo al equipo blanco; podría
decirse que ellos tuvieron las ocasiones más claras de gol. A los cinco
minutos, Ramos marcó en propia puerta, al tratar de despejar un
centro de Nani. Sin embargo, cinco minutos después el portugués fue
expulsado por levantar demasiado la pierna en una entrada. Mourinho



sacó inmediatamente a Modrić por un defensa, Arbeloa. A los pocos
minutos, el croata igualó el marcador con un certero disparo pegado al
palo. Tres minutos más tarde, Cristiano remató un centro peligroso
poniendo a los blancos por delante. El Real Madrid supo aguantar el
resto del encuentro y pasó a la siguiente fase. Si en ocasiones
anteriores Ronaldo parecía obsesionado por demostrar lo mucho que
había progresado y acababa jugando solo para sí, en Old Trafford
estuvo sereno, disciplinado y decisivo. Tal vez no acaparara los focos
del partido, pero desempeñó su papel y su voz fue importante para el
resultado.

Con Vilanova aún alejado del banquillo y los resultados recientes en
su contra, el Barça recibió al Milan en Liga de Campeones el 9 de
marzo. Muchos se temían lo peor. La crisis, que nunca estuvo lejos,
parecía estar arreciando.

La actuación de Messi aquella noche fue de esas que crean leyenda,
condicionados como estamos por la típica narrativa de Rocky: el
boxeador aturdido contra las cuerdas y sin apenas esperanzas hasta
que comienza el momento del contraataque.

Ese momento llegó a los cinco minutos de partido, cuando tras unos
minutos hilvanando pases entre la defensa del Milan, el argentino
recibió el balón en el borde del área y, de algún modo, se sacó un chut
imparable a la escuadra, sin armar la pierna, como un disparo de
hockey asestado con un giro de muñeca. Sus compañeros se lanzaron
sobre él. El Barcelona se volcó sobre el Milan rugiendo, asfixiándolos,
presionando en todo el campo, recuperando el balón y atacando
descaradamente, aunque con una pizca de cautela, ya que un tanto del
Milan cambiaría las tornas radicalmente por el valor doble de los goles
fuera de casa en caso de empate en el global de la eliminatoria. El



corazón de la afición se contrajo cuando M´Baye Niang disparó al
poste para el Milan. Pero dos minutos después, Messi recibió un pase
de Iniesta y lanzó un disparo a la izquierda de Mexès que el
guardameta no pudo salvar. Al llegar el descanso, los comentaristas de
todo el mundo se preguntaban si el Barça saldría más conservador en
la segunda mitad.

La respuesta no se hizo esperar: el Barcelona siguió volcándose al
ataque, mientras el Milan se aferraba a sus opciones al contragolpe.
Pero sus esperanzas empezaron a esfumarse cuando Villa sacó un
precioso disparo con rosca con su pierna izquierda y, luego, en el
último minuto de partido, el lateral izquierdo Jordi Alba subió en un
sprint hasta el área, controló un pase de Alexis Sánchez y finalizó con
precisión. No podía haber un homenaje más adecuado para el estilo de
juego que Guardiola y Vilanova habían perfeccionado y fomentado. El
Barcelona lo había logrado, y a su manera.

El resto de la temporada no se desarrolló según los planes de ambos
equipos, aunque el Barcelona no perdió más que cuatro puntos y
acabó ganando la Liga, con cien puntos. El Real Madrid tuvo un final
de campaña más flojo, terminando quince puntos por detrás de ellos.
El Barça se impuso al Paris Saint-Germain en su eliminatoria de
cuartos de Champions gracias a los goles fuera de casa, con un Messi
que reapareció para revivir al equipo; por su parte, el Madrid pasó por
un 5-3 global ante el Galatasaray, a pesar de perder 3-2 en Turquía. No
se cruzaron en semifinales, pero ambos cayeron ante sus rivales
alemanes. El Barcelona cayó por 4-0 ante el Bayern en Múnich, un
resultado chocante con un Messi que se vació en el campo, pero
claramente lastrado por una lesión en el bíceps de la pierna derecha.
El Madrid perdió por 4-1 frente al Borussia Dortmund; aunque el



partido de vuelta en el Bernabéu fue vibrante y los blancos
consiguieron un 2-0, los alemanes pasaron a la final. Por su parte, el
Barcelona ofreció una sombra de lo que solía ser y cayó en casa por un
0-3 en el partido de vuelta: el global de la eliminatoria fue 7-0. La
asombrosa exhibición del cuadro alemán tuvo gran repercusión en
toda Europa y desató ríos de tinta en la prensa española, que hablaba
de un «cambio de guardia» total, diciendo que el Barça necesitaba
«todos los camiones de mudanzas de Barcelona para ayudar en la
limpieza».

El Real Madrid perdió la final de la Copa del Rey ante un Atlético de
Madrid reemergente, en un partido en que fueron expulsados
Cristiano, Gabi y Mourinho.

Ambos equipos vivieron un final de temporada turbulento y lleno de
preguntas por contestar. Cristiano y Leo seguían en una forma
increíble, pero daba la sensación de que, cuando tenían que rendir, a
ambos les habían fallado el cuerpo y la capacidad de concentración.
Tal vez fuera absurdo esperar que dos futbolistas jugaran siempre a la
perfección; después de todo, dijera lo que dijera el resto, eran
humanos. La incertidumbre que rodeaba a sus entrenadores había
afectado a su concentración. Mourinho desapareció entre comentarios
oscuros, después de mostrarse incapaz de destronar al Barça en
España durante más de una temporada y, lo que era más importante,
de darle al Real Madrid su ansiada décima Copa de Europa.

Los dos equipos movieron ficha rápidamente en el mercado de
fichajes. El Barça se hizo con la gran promesa brasileña, Neymar, y el
Madrid con Gareth Bale, por un precio que algunos aseguran superó el
récord que había establecido la compra de Cristiano Ronaldo.



El 25 de junio, el Real Madrid anunció el fichaje de Carlo Ancelotti
como nuevo entrenador.

Poco menos de un mes después, el 19 de julio, el F. C. Barcelona
anunciaba la triste noticia de que Tito Vilanova había recaído del
cáncer y abandonaba su puesto en el club. Jugadores y equipo técnico
estuvieron presentes en la rueda de prensa, incluido Messi, con los
brazos cruzados y la mirada perdida. Eso sí, quiso dejar un comentario
en Facebook: «¡Fuerza, Tito! ¡Todos estamos contigo en esta lucha!».
Por desgracia, Tito murió en abril de 2014. Un Messi visiblemente
afectado asistió a la misa oficiada por el arzobispo de Barcelona junto
con toda la plantilla del primer equipo.
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Rey Cristiano. La depre de Messi

Jorge Valdano recordaba a miles de aficionados pasando bajo su

ventana, situada a escasos trescientos metros del estadio Santiago
Bernabéu, camino de la presentación de Gareth Bale como jugador del
Real Madrid en 2013, con «una sonrisa en la cara, como si les hubiese
tocado la lotería».

Cuenta Valdano en Fútbol: el juego infinito: «Pero no habían
ganado nada. Iban a la presentación de Gareth Bale, un jugador de
poca trayectoria hasta aquel momento» fuera de Inglaterra y del País
de Gales, con solo once partidos disputados en la Champions League y
ningún titulo relevante, aparte de no haber jugado en un Mundial.

«La mayoría de quienes pasaban en feliz procesión no sabía quién
era ese nuevo ídolo planetario un año antes. Pero en los últimos meses
Bale no había hecho otra cosa que estar llegando, sin llegar, al Real
Madrid. En cada impulso mediático su precio iba subiendo sin
necesidad de jugar un solo partido. Una inflación veraniega sin
soporte futbolístico que ayuda a entender ciertas coordenadas del
fútbol actual, sobre todo una: el dinero manda.»

Y esta expectación chocó con la realidad de lo que iba a ser una
integración ligeramente tortuosa en la plantilla del Real Madrid.



Callado y con los pies en la tierra, Bale se encontró con las grandes
personalidades y los perfiles altos de Cristiano Ronaldo y otros
jugadores del Real Madrid.

En efecto, en el primer encuentro de Bale con Ronaldo en la lujosa
ciudad deportiva de Valdebebas, Bale parecía tímido, casi anonadado,
cuando le recibió el hombre más seguido en las redes sociales y con un
aspecto y una actitud dignos de lanzar mil anuncios.

Algunos que habían seguido de cerca la carrera de Bale temían que,
a pesar de sus habilidades como futbolista, tal vez no tuviera la
fortaleza mental para aguantar un fichaje de tal magnitud y la enorme
atención que recibiría en España.

En su primera temporada con el Real Madrid, hubo varios indicios
reveladores de la falta de química entre Ronaldo y él, mientras el
último entrenador del club blanco, Carlo Ancelotti, intentaba
encontrar la manera de dar cabida a los dos en su estrategia para el
equipo.

Ancelotti era un profesional reconocido por su competencia.
Discretamente autoritario, este italiano cosmopolita había ganado
títulos con todos los clubes a los que había entrenado en su variada
carrera. Tenía fama de ser un técnico pragmático, capaz de encontrar
el sistema más adecuado para sus jugadores. Después de un verano de
adquisiciones especialmente caras, este punto era esencial. Además,
caía muy bien en todo el mundo del fútbol. El Real Madrid esperaba
que el ambiente envenenado que se había creado con demasiada
frecuencia al final de la era Mourinho se disipara con Ancelotti, ya que
la afición había acabado abucheando al portugués varias veces antes
de los partidos.



El Madrid se mostró sólido aunque no espectacular en Liga en las
jornadas anteriores al primer Clásico, fijado a finales de octubre de
2013. Bale parecía estar algo falto de forma. A pesar de que Cristiano
seguía marcando con una regularidad que la mayoría de los jugadores
consideraría la cumbre de su carrera, algo no funcionaba del todo.

Hubo un incidente que ganó cierta notoriedad y dejó en evidencia
las diferencias entre Bale y Ronaldo, cuando tuvieron que decidir
quién lanzaba una falta durante un encuentro contra el Sevilla. Como
recordaba Guillem Balagué, la concesión de la falta «despertó uno de
esos momentos de gestos sutiles y miradas reveladoras cuyas
consecuencias afectan a todo el equilibrio del equipo».

Ambos jugadores eran conocidos por su habilidad en los
lanzamientos a balón parado. En esta ocasión, Cristiano colocó el
esférico con intención de tirar la falta, pero Bale se acercó y pidió
hacerlo él. Ronaldo estaba claramente reticente, pero sus peticiones a
Ancelotti para que mediara desde el banquillo no dieron fruto. Peor
aún fue la visible reacción del portugués cuando el lanzamiento de
Bale no acabó en el fondo de las mallas y se perdió por encima del
travesaño.

La relación entre Ronaldo y Bale era solo una de las muchas tareas
difíciles a las que Ancelotti tendría que enfrentarse en la gestión de un
equipo lleno de egos.

Por otro lado, en Barcelona, Gerardo Tata Martino había tomado el
relevo como nuevo técnico la tercera semana de julio de 2013,
entusiasmado ante el enorme reto de recuperar algo de la poesía viva
de la era Guardiola. En su búsqueda de un sustituto para Vilanova, el
Barcelona había tanteado a Luis Enrique, excentrocampista azulgrana
y exentrenador del Barcelona B, pero este ya se había comprometido



con el Celta de Vigo para la siguiente temporada. También hablaron
con Ernesto Valverde, pero se había comprometido con el Athletic de
Bilbao. Ambos acabarían entrenando al primer equipo del Barça más
adelante.

En la práctica, el hecho de que Tito Vilanova abandonara el
banquillo a finales de julio de 2013, a punto de empezar la nueva
temporada futbolística, con la mayoría de los entrenadores
importantes ya asentados en su puesto y gran parte de los fichajes
estivales cerrados, supuso que el Tata Martino no viniera como
primera opción, ni siquiera segunda, sino como un servicio de
urgencia ineludible. Por razones humanitarias, la junta directiva del
club había decidido desde antes de esa fecha que Vilanova recibiera
todo el apoyo moral y económico posible, y que debería tener la
oportunidad de continuar en su puesto todo el tiempo que se viera con
ánimo y fuerzas para hacerlo. Ahora, el Tata Martino tenía la
responsabilidad de intentar liberar a Messi del fantasma de la
depresión.

Rosell conocía a Martino de su época de directivo en Nike en los
años noventa, cuando creó fuertes vínculos empresariales en
Sudamérica. Posteriormente se dio a conocer más en España cuando
entrenaba a una selección de Paraguay fogosa y bien organizada, que a
punto estuvo de imponerse a la Roja en el Mundial de 2010. Sin
embargo, el factor clave para su nombramiento fue su antiguo vínculo
como rosarino con Newell´s Old Boys, el club de la infancia de Messi,
así como su enorme admiración y respeto por alguien a quien había
descrito como «el mejor jugador del mundo» un año antes.

Afable y conocido por su buena gestión humana de los futbolistas,
Martino era, como Pep Guardiola, admirador del excéntrico y brillante



técnico rosarino Marcelo Bielsa, que entrenó a Newell´s cuando el
Tata militaba en el club. Sin embargo, a él se le consideraba más
pragmático. Le gustaban tácticas bastante populares en el Barça desde
la época de Cruyff y que se habían adaptado a Messi para que jugara
donde se sintiese más cómodo y eficaz.

«Cualquier entrenador que viene al Barça con Messi ha de tener
claro que no puede introducir un sistema de juego que no dependa de
él como líder, que no le dé libertad en el campo… Teníamos que
encontrar a alguien que entendiera esta forma de jugar, y el Tata la
tenía», dijo Rosell.

Martino se presentó a los medios del Barça como una persona que
aportaría continuidad y estabilidad. Sin embargo, a los pocos meses de
llegar, el club estaba asolado por problemas cada vez más profundos, y
no todos culpa suya. En su primera temporada, también se arriesgó
dejando que algunos jugadores clave se centraran menos en el club
que en sus responsabilidades internacionales.

El Mundial de Brasil se acercaba, amenazando con consagrar o
dinamitar sus reputaciones internacionales. La selección española de
Vicente del Bosque (en cuya identidad colectiva aún desempeñaban un
papel clave varios futbolistas del Barça) defendería su título mundial,
pero dos de los países más decididos a destronarla eran Brasil y
Argentina, cuyas estrellas militaban en el Barcelona: el brasileño
Neymar, recién llegado del Santos, y, por supuesto, Leo Messi.

Si Cristiano y Messi eran el presente del fútbol, Neymar
representaba tal vez el futuro. Para cuando llegó a España, ya era una
máquina comercial bien engrasada. Además, cuando menos, parecía
igual de comprometido que Ronaldo con su propia fama. También
poseía talento sobre el campo de fútbol para respaldar tanto bombo



publicitario. Cuando llegó al F. C. Barcelona en junio de 2013, con
veintiún años, Neymar había marcado 156 goles en 257 partidos con el
Santos y con la selección brasileña, más de cien tantos por encima de
los anotados por Cristiano o Messi a esa edad.

Sandro Rosell, ex de Nike, fue el directivo que negoció su polémico
fichaje con el Santos, creyendo que su potencial comercial para una
nueva generación de aficionados al fútbol era aún mayor que el de
Messi o Ronaldo. Su llegada representaba un salto hacia el futuro.

Para ser justos, hay que decir que Neymar seguía mostrando
bastante modestia a la hora de dar entrevistas. Cuando un periodista
le preguntó poco antes del Mundial cómo se veía, Neymar contestó:
«Es un honor ser comparado con el incomparable Pelé. El hecho es
que Pelé, Messi, Cristiano Ronaldo son jugadores inigualables. En mi
opinión, ahora mismo, Messi es el mejor del mundo».

Sin embargo, tardó tiempo en asentarse en el Camp Nou, donde,
durante su primera temporada, tenía el hábito de interrumpir el juego
para cambiarse sus llamativas botas de Nike, lo cual molestaba a los
aficionados, que lo veían como una estrategia de marketing y le
acusaban de ser un narcisista, igual que Cristiano. Con tanto cambio,
Messi ya se había consagrado no solo como estrella del equipo, sino
como capitán en la práctica, punto de referencia para todos los
jugadores en su rendimiento sobre el campo. Además, era la persona a
quien miraba la directiva del club a la hora de acordar primas e incluso
plantearse fichajes.

Tal y como recordaba el expresidente Joan Laporta: «Una vez
volvíamos de un partido de Champions en París cuando algunos de los
jugadores, incluido el capitán Carles Puyol, sacaron el tema de las
primas. Yo sugerí una cantidad y Puyol se fue a hablar con Messi.



Cuando volvió me dijo: “Ok, presi, he hablado con Messi y dice que le
parece bien lo que ofrece. Si a él le parece bien, a nosotros también”.
En ese momento comprendí, por si lo hubiera dudado en algún
momento, que Messi era quien mandaba en el vestuario».

Ahora bien, Leo era un jugador sin una inclinación natural al
liderazgo. A diferencia de Maradona, que salía al campo con el pecho
hinchado y la cabeza alta, con los años Leo había desarrollado una
imagen algo abatida. Saltaba al campo con la cabeza gacha, como si
quisiera evitar el brillo de los flashes y cualquier contacto visual con
los espectadores.

Esto también contrastaba con el Real Madrid, donde la capitanía
había ido pasando en los últimos años de Raúl a Casillas y a Sergio
Ramos, personalidades extrovertidas y capaces de levantar la voz
durante el partido con tanta facilidad como en el vestuario, sancta
sanctorum de cualquier gran club de fútbol. Ambos habían conseguido
fomentar un compromiso con Ronaldo, mostrándole respeto y
accediendo a no darle órdenes, a cambio de su lealtad.

Sin embargo, como explicaban quienes trabajaban cerca de Messi,
su liderazgo no se transmitía en palabras, y menos aún en discursos,
sino por medio del ejemplo, sobre el terreno de juego. El Barça era
más feliz y mejor cuando Messi estaba feliz y en su mejor versión, pero
cuando se lesionaba o no encontraba la forma podía pasar cualquier
cosa. El equipo absorbía la luz de Messi, del mismo modo que sus
malos momentos desataban una tormenta en el grupo, lo cual ocurría
de vez en cuando, normalmente cuando se decepcionaba a sí mismo,
ya que él mismo era su mayor rival, a pesar de lo que dijera la prensa.

Messi y el Barcelona empezaron la temporada en buena forma,
dejándose solo dos puntos en las primeras nueve jornadas, lo cual les



permitía liderar la clasificación. Y Leo marcó ocho tantos…, pero algo
no iba del todo bien. Corrían rumores de una lesión recurrente en el
bíceps femoral, de silencios y depresiones. Su entrenador no parecía
preocupado: «Ha puesto el listón tan alto que cuando no marca parece
como si fuera un problema. Pero no lo es». Sin embargo, los
estadísticos decían que tocaba menos el balón, que corría menos. El
padre de Leo solo tenía una palabra para la prensa: «Relax».

El primer Clásico de la temporada pasó prácticamente
desapercibido tanto para Cristiano como para Messi, cuya influencia
fue mucho menor que en otras ocasiones. En este caso, Neymar fue
quien acaparó los titulares con su primer tanto en un duelo Madrid-
Barça, seguido de un golazo de Alexis Sánchez que puso a los
azulgranas 2-0 en el marcador. Jesé recortó distancias, pero el
Barcelona acabó llevándose el primer gran duelo.

Pocas semanas después, la prensa empezó a rumorear que Messi no
estaba contento con las condiciones de su contrato, después del
anuncio de que Cristiano Ronaldo percibiría más de un millón de
euros más en su nueva nómina con el Real Madrid. Era la primera vez
que salía una noticia que mostraba que a Messi le importaban estos
temas. Daba la impresión de que algo había cambiado.

Ambos equipos superaron fácilmente sus primeros compromisos de
Champions, pero llegó diciembre y el Barcelona perdió 2-0 contra el
Ajax (y 1-0 frente al Athletic de Bilbao inmediatamente después).
Messi estaba lesionado (según se decía, estaba recuperándose en
Argentina) y hacia el final del partido, con Xavi e Iniesta fuera del
campo, Martino puso a Gerard Piqué en la delantera. Era como si el
Barça hubiera perdido su identidad. El Tata decía que estaba dispuesto



a cambiar control por precisión. Pero no conseguían tener ninguna de
las dos cosas.

Bale parecía estar cobrando vida finalmente en el Real Madrid,
mientras que el Barça no encontraba la forma sin Messi. La noticia de
que Ronaldo había ganado su tercer Balón de Oro fue recibida con
poco desacuerdo. (Aparte de Franck Ribéry, que creía lo merecía él.)
Cristiano había dado con una serie de marchas nuevas, mientras que
Messi solo había destacado en comparación con cualquier otro jugador
del mundo.

El discurso de aceptación de Ronaldo evidenció su felicidad
profesional y personal: «Ante todo, quiero dar las gracias a todos mis
compañeros en el club y en la selección. Sin todo su esfuerzo, esto no
habría sido posible. Soy muy feliz, es muy difícil ganar este premio.
Tengo que agradecer a todo el mundo que ha estado cerca de mí
personalmente. A mi mujer, mis amigos, mi hijo. Es un momento
tremendamente emotivo. Lo único que puedo decir es gracias a todos
los que me han apoyado.»

Unas semanas antes, Messi había hecho unas inéditas declaraciones
sobre Ronaldo al diario Marca: «Siempre está ahí marcando goles en
todos los partidos y siendo partícipe en su equipo y su selección. Lleva
muchos años así, y si está a su mejor nivel o un poquito por debajo casi
no hay diferencia».

Entre el regreso de los equipos después del parón navideño y el
segundo Clásico en marzo, el Barcelona perdió trece puntos; el Madrid
solo cuatro. Messi marcó dos goles a su vuelta en enero, pero no
engañaba a nadie. Aquella temporada, el Atlético de Madrid irrumpió
como un rival serio para el Barça y el Real Madrid, mejorando a
grandes pasos bajo las órdenes del siempre competitivo Diego



Simeone, y amenazó con acabar con el duopolio. Los rojiblancos no
cejaron en su racha ganadora. Así, en 2014 se convirtieron en lo que
algunos graciosos llamaban el tercer caballo en una carrera de dos.

De fondo se oía el rumor de una crisis en la presidencia de Rosell,
generada por la investigación del fichaje de Neymar, que acabaría
provocando su dimisión, al demostrarse que la cifra oficial del
traspaso era mucho menor que las verdaderas cantidades percibidas
por varias partes.

Antes del Clásico de marzo de 2014, varios comentaristas deportivos
sugerían que el choque podía ser el final de una era, pues los jugadores
madridistas estaban resueltos a barrer al Barcelona y no dejar duda de
que la supremacía había vuelto a territorio blanco por primera vez
desde la era Laporta. Era el típico follón, no del todo objetivo, que
podría esperarse entre la prensa de Madrid y Barcelona en la víspera
de un Clásico.

A pesar de que la confianza de los jugadores del Real Madrid
finalmente no se vio plasmada en el resultado, el partido fue todo un
espectáculo, con Cristiano y Messi en medio de la tormenta. Empezó
marcando Andrés Iniesta con un disparo a la escuadra, pero un
doblete de Karim Benzema puso al Real por delante. Messi igualó
nuevamente a los pocos minutos, pero Cristiano Ronaldo volvió a
adelantar a los blancos desde los nueve metros. Después de que Sergio
Ramos fuera expulsado, Messi ganó el partido convirtiendo dos
penaltis. El partido fue descrito como «el Clásico del Siglo». Y por una
vez dio la impresión de que el fútbol, y no la rivalidad, había sido el
tema central. El encuentro fue apasionante, embriagador. El Barcelona
restó importancia a sus anteriores resultados para demostrar al Real
Madrid que aún no estaba acabado. Ambos equipos fueron



intercambiando el mando del partido, que pasó de un lado al otro: 0-1,
1-1, 2-1, 2-2, 3-2, 3-4. Messi, en plena «crisis» de forma, marcó su
segundo hat-trick consecutivo, convirtiéndose en máximo goleador en
la historia de la Liga con doscientos treinta y seis goles, por delante del
ariete blanco Hugo Sánchez. El argentino también batió el récord de
dianas en clásicos, con veintiuna, superando al legendario Alfredo di
Stéfano. Martino se convirtió en el quinto entrenador del Barcelona
que ganaba en su primera visita al Santiago Bernabéu. Pero lo más
importante de aquel encuentro fue que el Barça se puso a un punto de
la cabeza de la Liga.

Ahora bien, si albergaban esperanzas de que aquel partido fuera un
catalizador para lograr una constancia que conllevara el título liguero,
se equivocaban, por mucho que Messi intentase empujarlos hacia
delante. Una dolorosa derrota en Granada y tres empates en el tramo
final de la competición les dejaron segundos, empatados a puntos con
el Real Madrid, y por detrás del Atlético de Madrid.

En medio de todas estas aflicciones primaverales, el Atlético de
Madrid les había apeado de la Liga de Campeones, con un duro
empate a uno en el Camp Nou, seguido de una victoria rojiblanca en su
estadio por 1-0, en la que el Atlético disparó tres veces a la madera. El
Barcelona se vio ahogado en todo el campo. Messi no fue capaz de
hacer nada para volver a meterles en el partido.

Una semana después, el Barça perdió la final de la Copa del Rey ante
el Real Madrid, con una actuación inusualmente deslucida de Messi,
que estuvo bastante desaparecido en el encuentro. Cristiano no pudo
jugar por una lesión, pero Bale por fin estuvo a la altura de su papel
estelar, con un autopase y un sprint desde el centro del campo que



desbordaron a su defensor, y una fácil definición frente al portero,
Pinto.

A pesar de su tercer puesto en Liga, el Real Madrid avanzó
fácilmente en la fase de grupos de la Champions, con un Ancelotti que
había encontrado el equilibrio perfecto entre ataque y defensa, a
menudo con resultados demoledores. Cristiano estaba en un estado de
forma imperioso y se convirtió en el primer jugador en marcar nueve
goles en la fase de grupos. En octavos vencieron al Schalke por 9-2 en
el global de la eliminatoria, con otros cuatro goles del portugués. En
cuartos de final lograron sobreponerse a un susto contra el Borussia
Dortmund, tras ganar 3-0 en casa y perder 2-0 en Alemania. En
semifinales, se vieron las caras con viejos enemigos, el Bayern de
Múnich y su nuevo técnico, Pep Guardiola.

La eliminatoria fue una clásica mezcla de estilos, en la que el Bayern
intentó controlar el balón para acabar con el Real Madrid a base de
pases. Sin embargo, el primer gol llegó con un contraataque típico del
conjunto blanco. Tras una pérdida de balón del Bayern, Ronaldo y
Fábio Coentrão condujeron el esférico hacia delante a toda velocidad
para que Benzema lo mandara al fondo de las mallas desde cinco
metros. No fue una actuación perfecta de Cristiano, que mostró su
descontento consigo mismo al malograr una buena ocasión a diez
metros de la portería, pero las palabras de Guardiola
enorgulleciéndose de su equipo tampoco sonaron demasiado sinceras.
Eso sí, Ancelotti no quiso mostrarse autocomplaciente: «Tenemos algo
de ventaja, pero nadie puede decir qué pasará».

Lo que ocurrió fue exactamente aquello que Pérez deseaba cuando
contrató al técnico italiano. El Madrid se mantuvo compacto ante el
fútbol de posesión patentado por Guardiola, y le golpeó con un



contraataque tras otro. Antes de caer el primer gol, Bale ya había
destrozado el centro del campo alemán. Sergio Ramos, que dos años
antes había fallado un penalti en la tanda de la semifinal, marcó dos
golazos de cabeza en los primeros veinte minutos, dejando al Bayern
ante una odisea de remontada.

Los alemanes intentaron presionar al Real Madrid, aunque sin
llegar a amenazar la portería blanca. A la media hora de partido, un
contraataque vertiginoso entre Di María y Benzema acabó en las botas
de Bale, que conectó con Cristiano; este disparó con potencia desde el
borde del área: 0-3 para el Real Madrid. Durante gran parte de la
segunda mitad, los blancos dejaron que el Bayern tuviera la posesión,
controlándoles con facilidad. Y cuando solo quedaba un minuto de
juego, el árbitro concedió una falta a dieciocho metros de la portería
alemana. Ronaldo aprovechó el salto de los jugadores de la barrera
para colar un fuerte disparo raso y el balón acabó en el fondo de las
mallas.

El estilo del tiki-taka, tantas veces fundamento del dominio del F. C.
Barcelona sobre el Real Madrid, había sido derrotado, hasta el punto
de que algunos se preguntaban si algún día se recuperaría. Guardiola
estaba derrotado; Ancelotti le había dado una lección táctica. El Real
Madrid pasó a la final de la Champions y la Décima estaba un poco
más cerca.

El 24 de mayo de 2014, Cristiano Ronaldo se vio por primera vez
ante la oportunidad de hacer realidad el sueño de tener el respeto
incondicional de sus compatriotas portugueses y de la afición del Real
Madrid cuando saltó al campo del Estado da Luz de Lisboa para
disputar la final de la Liga de Campeones.



El partido empezó lento, con un Atlético aparentemente dispuesto a
esperar atrás y negar a Bale y a Cristiano los espacios que tan bien
habían aprovechado contra el Bayern. A la media hora solo habían
tenido una oportunidad en las botas de Bale, que el galés lanzó fuera
bajo la presión de Tiago.

De repente, el Real Madrid se vio por detrás en el marcador cuando
un córner mal despejado volvió al área blanca y Godín se impuso en el
punto de penalti cabeceando el balón hacia atrás por encima de
Casillas. A partir de entonces, el Madrid fue presa de una lección
táctica, en la que el equipo de Simeone les mantuvo desequilibrados a
base de duras entradas y negándoles tiempo y espacio. Todo parecía
acabado cuando, en el minuto noventa y tres, tras dos córneres casi
seguidos, Ramos se elevó por encima del resto para anotar el empate
con un cabezazo picado junto al palo.

La primera parte de la prórroga transcurrió sin que Ronaldo
pareciese capaz de hacer nada bien, con disparos fallidos y carreras
poco probables. A los cinco minutos de la segunda mitad de la
prórroga, Thibaut Courtois desvió un disparo raso de Ángel di María y
Bale apareció para rematar de cabeza. Cinco minutos después, un
Atlético exhausto no logró marcar a Marcelo y el brasileño puso el 3-1
con un disparo desde lejos. Y entonces, en el último minuto de la
prórroga, Godín derribó a Cristiano. El portugués se pidió la pena
máxima, marcó el penalti con un potente lanzamiento y corrió a
quitarse la camiseta, para quedarse con el torso desnudo brillando
bajo los focos. La imagen fue diligentemente documentada por una
cámara especial que estaba grabando un documental autorizado sobre
su vida. Jugador y marca perfectamente sincronizados, en una



demostración que hizo estremecerse a sus detractores por la muestra
de narcisismo.

Hasta la página oficial del Real Madrid reconocía que Cristiano
Ronaldo no fue el mejor del partido, y destacaba la actuación de Sergio
Ramos y Ángel di María. Pero si había un rasgo de personalidad que
nunca le faltaba a Ronaldo, era la seguridad en sí mismo.

La Décima del Real Madrid tuvo algo épico, a pesar de que los
primeros cien minutos de final no lo demostraran. Un club que
siempre había considerado su generosa colección de trofeos como
señal de superioridad mundial por fin había ganado el título que creía
llevar en su ADN, después de una sequía de doce años, y un periodo
reciente en que le había costado imponer su hegemonía en España.
Además, lo hicieron ante su archirrival en la capital, el Atlético, que
había logrado el título de Liga unos días antes.

Desde luego, fue una victoria dulce para Cristiano, en un lugar
plagado de fantasmas del pasado que siempre amenazaron su deseo de
ser considerado el mejor jugador de todos los tiempos. En efecto, el
Estadio da Luz pertenecía al Benfica, una entidad que siempre se
opuso a que la leyenda de su Eusébio se viera superada por un
advenedizo de Madeira que había entrado en el salón de la fama
internacional después de jugar con su rival, el Sporting. También fue
allí donde Portugal perdió la final de la Eurocopa de 2004, aun
contando con Ronaldo entre sus filas, lo cual supuso una humillación
nacional.

Diez años más tarde, Cristiano había conseguido librarse de sus
demonios, a pesar de tener un papel marginal durante gran parte del
partido por una lesión que arrastraba en el bíceps femoral.



Sin embargo, tal y como señalaba Diego Simeone después del
partido, aquella final fue de esas en las que nadie recuerda al
perdedor. Tampoco perduran los recuerdos sobre el partido más allá
del gol de la victoria, especialmente cuando lo marcó Ronaldo, el más
narcisista de todos celebrando su imagen.

Según iba avanzado la temporada, el Real Madrid había exhibido
una enorme consistencia que sus rivales no fueron capaces de igualar,
mostrándose cada vez más imponente en una curva ascendente,
mientras que el Barça vivía una especie de montaña rusa con pocas
cumbres y caídas embarazosas. Y mientras los madridistas parecían
haber reencontrado cierta estabilidad y cohesión interna, por no
hablar de ciertos valores después de Mourinho y con la llegada de
Ancelotti, daba la impresión de que al F. C. Barcelona había caído en la
trampa de su propio mito; a saber, que era más que un club y merecía
más apoyo que su histórico rival. Además de la dimisión de Rosell, el
club azulgrana se enfrentaba a una temporada de sanción de la FIFA
por romper las reglas de fichajes de jugadores menores de edad (se
quedaron sin poder incorporar jugadores unos cuantos meses). Catar,
el principal patrocinador del Barça, se vio involucrado en acusaciones
sobre sobornos relacionados con su candidatura para el Mundial. Y
Messi y su padre empezaron a ser investigados por evasión de
impuestos. Se mirara por donde se mirara, la temporada 2013-14 del
Barça había sido un fracaso.

«Lo mío en el Barça fue un fracaso total. Normalmente, el fracaso
significa no ganar», explicaba Martino a la revista Panenka. «Si el
Barça hubiera jugado con su propio estilo y no hubiera ganado el
título, no habría sido un fracaso. Pero ni ganamos ni tampoco jugamos
bien.»



Martino creía que el Barça se había sumido en una profunda
depresión colectiva, un duelo prolongado por su querido Tito
Vilanova. Y ese estado había tenido un impacto intensamente
desmoralizador sobre Messi, figura en torno a la cual giraba todo el
equipo.

Pero también se responsabilizó a Martino.
El Tata no brilló como técnico, aparentemente superado por las

circunstancias adversas. Le faltaron personalidad y visión para lidiar
con ellas. En un momento crítico de la temporada, no hubo consenso
acerca de la alineación más adecuada para el Barça, especialmente en
ataque, donde el estelar fichaje de Neymar tenía que encajar con
Messi, pero aún no se había mostrado digno de relegar a Pedro y
Alexis Sánchez al banquillo. Lo que era peor, dijeran lo que dijeran las
estadísticas, Messi parecía desaparecido. Resultó que, para un
entrenador que durante su primera conferencia de prensa había
bromeado diciendo que estaba seguro de que Messi y su padre habían
dado «buenas referencias» de él, una de sus aparentes fortalezas fue
su perdición.

En mayo de 2014, Martino y el Barça anunciaron que el técnico no
seguiría en el banquillo, tras una campaña sin títulos por primera vez
desde la temporada 2007-08. El Barça había acabado jugando un
fútbol apático poco propio del equipo culé, que a menudo dejaba a
Messi en los márgenes del partido. Desde luego, no había sido una
preparación personal ni profesionalmente ideal para Messi, que quería
levantar la Copa del Mundo en el continente que le vio nacer.
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Decepción en el Mundial, vergüenza nacional: Messi y
Cristiano

Argentina llegó al Mundial de Brasil de 2014 convencida de que

«saldría» campeona en territorio de su histórico rival en el continente.
Los aficionados albicelestes acudieron a miles para acompañar a la
selección con su entusiasmo, bromeando con que iban a encumbrar a
Messi en el lugar donde se erguía el Cristo Redentor. Y, como venía
ocurriendo desde hacía tiempo, todo el mundo se preguntaba si Messi
ganaría por fin el premio que le consagraría como leyenda nacional.

Carlos Bilardo, seleccionador argentino en 1986, me habló del
Mundial de México: «Estaba Diego, y luego estaba el resto del
equipo».

Bilardo pensaba que Maradona era un talento creativo excepcional
que necesitaba una dirección completamente distinta (y desde luego
muy privilegiada) que cualquier otro jugador del equipo. Las
indulgencias de Bilardo con Maradona incluían permitirle trasnochar
más que a los demás, rodearse de su clan de amigos, parásitos y
familiares, y llevar su vida personal como le pareciera.



A pesar de que no hay pruebas de que tomara drogas durante su
estancia en México, en 1986 Maradona ya había descubierto el lado
salvaje en Barcelona y Nápoles, y se enfrentaba a una demanda de
paternidad en Italia. Sin embargo, aquel Campeonato del Mundo
siempre será recordado como la cumbre del genio incomparable de
Maradona, y uno de los puntos álgidos de la historia del fútbol.

Indudablemente, Messi llegó al Mundial de 2014 con una imagen
personal más limpia que Diego, salvo un caso pendiente con la justicia
española por impago de impuestos. Un fiscal había interpuesto una
demanda legal en 2013, acusando a Messi y a su padre de cometer
fraude fiscal, con presuntos delitos cometidos desde que Messi tenía
diecisiete años.

Al principio, el caso pasó bastante desapercibido para los
aficionados, maravillados por su magia en el Barça, incluso a pesar de
que la última temporada había sido probablemente la más
decepcionante de su carrera profesional. Para sus compatriotas, hasta
que ganara el Mundial aún estaba por decidir si Messi merecía ser
considerado una leyenda nacional. Argentina era optimista,
especialmente después de la euforia por la elección del cardenal Jorge
Bergoglio como el primer papa latinoamericano de la historia, en
marzo de 2013.

A las pocas semanas de que Francisco fuera elegido papa, Messi y
Maradona acudieron a Roma por separado para disputar partidos
benéficos; sus respectivas audiencias con el sumo pontífice fueron
ampliamente cubiertas por la prensa argentina. Ahora bien, mientras
Messi se conformó con dar la mano al pontífice junto con sus
compañeros del equipo, Maradona consiguió una reunión a solas, de la



que salió diciendo que había recuperado la fe. Y así la mano de Dios
volvía a aparecer para bendecir el fútbol argentino.

El paralelismo entre Maradona en México 86 y Messi en Brasil 2014
radicaba en que ambos tenían un entrenador convencido de su estatus
especial y de que por ello necesitaban un tratamiento distinto dentro y
fuera del campo. Tanto Bilardo como Alejandro Sabella, seleccionador
argentino en Brasil, armaron el equipo alrededor de sus estrellas, con
el resto de los jugadores como reparto secundario aunque funcional.
La táctica había dado sus frutos en ambos equipos y parecía la opción
adecuada para la selección de 2014, al menos inicialmente. Argentina
superó el primer escollo en un partido reñido contra Bosnia-
Herzegovina gracias a un brillante gol de Messi, que se abrió paso por
el borde del área salvando tres entradas y colocó un disparo ajustado
al palo de la portería rival.

La segunda cita ante Irán se vio teñida por los rumores de que a
Messi no le había gustado el esquema de 5-3-2 del primer partido.
Sabella salió con una alineación en 4-3-3, igual que en el Barcelona.
Irán logró controlar a la albiceleste e incluso tuvo ocasión de marcar,
pero en el minuto noventa y uno Messi sacó un disparo con rosca que
les dio la victoria. El último encuentro de la fase de grupos era ante
Nigeria, con ambos equipos ya clasificados. Messi marcó dos tantos: el
primero rematando el rechace de un lanzamiento de falta de Di María,
y el segundo al transformar un disparo a balón parado
milimétricamente medido. En el partido de octavos contra Suiza,
Messi no pudo añadir tantos a su cuenta, pero asistió a Di María en el
tanto de la victoria. En cuartos ante Bélgica, Leo igualó a Maradona en
número de capitanías (91) y ofreció su actuación más completa del
campeonato, corriendo sin parar y repartiendo pases largos por todo el



campo. A pesar de que la actuación no fue tan deslumbrante como la
de Maradona en el 86, ya se decía que estaba siendo el jugador más
desequilibrante del torneo.

Dos días antes de la semifinal contra Holanda, los argentinos vieron
cómo Alemania ganaba a Brasil por 7-1 con la misma estupefacción
que el resto del mundo. Su partido contra Holanda empezó con un
esfuerzo casi consciente de ambos equipos para no salir vapuleados
del mismo modo; como resultado, se vieron prácticamente ciento
veinte minutos de fútbol aburrido. Messi tuvo un marcaje individual
permanente y, aunque esto restó mordiente a los argentinos, también
dejó a los holandeses completamente romos en ataque. Llegada la
tanda de penaltis, Argentina marcó todos los lanzamientos, incluido el
de Messi (que lanzó el primero de su equipo), y pasó a la final.

La principal diferencia estuvo en los resultados: mientras que en
México 86, Argentina ya había maravillado al público con la brillantez
de Maradona y lo mucho que le debía el equipo antes de enfrentarse
con Inglaterra en cuartos de final, Messi no despuntó durante gran
parte del campeonato en Brasil, incluida la final, en la que protagonizó
una galopada por la banda izquierda que se apagó como un petardo
mojado, y desaprovechó un lanzamiento de falta crucial. Cuando en el
minuto 112, Mario Götze clavó una volea con la pierna izquierda en las
mallas de la portería argentina, pocos comentaristas dudaban de que
Alemania era justa campeona.

Argentina había empezado jugando abierta y con profundidad, pero
aquel día los dioses no estuvieron del lado de Messi. Para él y para
toda la afición argentina, será difícil olvidar la ocasión que disfrutó
transcurridos dos minutos de la segunda parte, cuando Higuaín



rompió la línea defensiva germana y puso el balón a sus pies. Con solo
Neuer a batir en la portería, Leo mandó el disparo fuera.

A decir verdad, los secundarios de la defensa argentina (sostenida
por Mascherano, compañero de Messi en el Barça y capitán de facto a
diferencia del capitán de iure), un Messi claramente disminuido y sus
asistentes en el ataque, Higuaín y Di María, fueron quienes realmente
rindieron para Sabella. Todo esto habría sido intrascendente si Messi
hubiese marcado o contribuido a una victoria argentina en la final,
pero el hecho es que no lo hizo.

Argentina fue justamente derrotada por una Alemania que mostró
habilidad, clase y resolución como bloque, demostrando que su
entrenador, Joachim Löw, había absorbido y mejorado el fútbol de
ataque y pases rápidos desplegado por la anterior campeona, la Roja.

El equipo argentino había llegado tan confiado que entonaban
canciones subidas de tono en el vestuario, cual gauchos
conquistadores. Sin embargo, la sensación de frustración y
humillación nacional tras la derrota encontró en Messi su válvula de
escape.

Leo había sido elegido cuatro veces mejor jugador del partido por su
actuación al comienzo de la competición ante Suiza, Nigeria, Irán y
Bosnia-Herzegovina, y figuraba en la lista de diez candidatos al Balón
de Oro el torneo, que se anunciaron la víspera de la final.

La frustración ante la falta de rendimiento de Messi en la final no
tardó en dar paso a la ira, cuando el capitán del equipo derrotado tuvo
que subir a recibir el Balón de Oro como mejor jugador del torneo para
la FIFA. El premio estaba patrocinado por Adidas, marca deportiva
con la que Messi se había comprometido después de que su padre
abandonara a Nike. El jugador parecía avergonzado y recogió el



premio con poca ilusión, por no hablar de orgullo. Para empeorar las
cosas, Maradona comentó, no sin razón, que Messi había recibido el
premio solamente por razones de estrategia comercial, ya que el trofeo
estaba patrocinado por la compañía de ropa deportiva Adidas, su
principal sponsor.

Cuán distinto se habría sentido Messi si Argentina hubiese ganado
el Mundial de Brasil. Muchos espectadores que le habían visto en el
Barcelona durante la temporada 2013-14 y después en Brasil,
coincidieron en que todavía no estaba bien físicamente. En efecto,
algunos afirman que se puso enfermo durante la final.

El contraste entre los títulos y la veneración sin calificativos recibida
en el F. C. Barcelona, y sus decepcionantes actuaciones con los colores
nacionales no dejaban de despertar preguntas sobre su verdadera
grandeza.

El Mundial de 2014 tampoco tuvo el ambiente del torneo de 2010,
cuando Maradona hizo de timonel de la selección albiceleste. En 2010,
Diego tuvo que enfrentarse a mordaces ataques desde fuera de
Argentina por su ineptitud organizando y entrenando al equipo, pero
su eterno mito se transformó brevemente en el de Messi, según
algunos comentaristas argentinos que idolatraban a ambos. «Hubo un
esfuerzo concertado por algunos como Juan Sebastián Verón para
defender públicamente a Messi ante las críticas que estaba recibiendo.
Esto, unido al evidente vínculo que se creó con el ego supremo que era
el entrenador Diego Maradona, ayudó a revertir la actitud de la
prensa. En cierto momento del campeonato, el amor lo pudo todo y, a
pesar de que el país no ganó la copa, nos deleitamos con los retazos de
diversión que nos ofrecieron Messi y Maradona con su talento»,



recordaba la traductora de Maradona y periodista, Marcela Mora y
Araujo.

Sin embargo, hubo quienes dijeron que Messi sufrió en 2014 del
mismo modo que en 2010 porque no encontró en la selección las
mismas habilidades y el espíritu de equipo con el que había crecido en
Barcelona. No había equivalentes argentinos de Xavi Hernández,
Iniesta o Sergio Busquets. La posesión, el pase y la transición que
habían evolucionado hasta convertirse en una forma de arte, desde los
comienzos en La Masía y bajo la dirección de Guardiola después,
haciéndose a Messi y sacando lo mejor de él, no tenía equivalente en
las sucesivas selecciones argentinas.

Es más, el fútbol argentino estaba plagado de una corrupción
endémica que afectaba la moral de los jugadores y ponía a prueba su
lealtad. Esta corrupción estaba personificada en Julio Grondona,
presidente de la Federación de Fútbol Argentina y figura clave en la
estructura ejecutiva de la FIFA durante una sucesión de Gobiernos
militares y civiles en su país, lo cual le permitió tejer una red de
influencia y mecenazgo sin igual en la política y los negocios
argentinos.

Durante el largo régimen de Grondona, clubes y selección se vieron
seriamente enredados en conspiraciones políticas, sometidos a
intervenciones, y controlados por intereses personales, incluidas
varias estafas proteccionistas organizadas por bandas rivales de
aficionados radicales, algunas de las cuales estaban vinculadas con el
narcotráfico. Este tipo de bandas abundaba en Rosario, la ciudad de la
que emigraron los Messi, y que se había labrado una reputación
negativa como la «Chicago» argentina.



Grondona, que solo sería señalado posteriormente por sus
compatriotas como una figura polémica, apenas fue cuestionado
durante décadas por los medios y los políticos argentinos, por no
hablar de la justicia. Su muerte por un aneurisma de aorta en julio de
2014, semanas después de que Argentina y Messi cayeran derrotados
ante Alemania, le salvó de un proceso legal casi seguro por participar
en la FIFA-gate estadounidense, ya que fue señalado de manera
póstuma como una de las presuntas figuras claves involucrada en
sobornos y amaño de votos.

Mientras los catalanes le arropaban mostrándole su apoyo, Messi
tenía que enfrentarse a la ira de sus compatriotas, con la sombra
alargada de Maradona pesando sobre él a la hora de juzgar cuál de los
dos era el más grande defendiendo los colores nacionales sobre un
terreno de juego.

Los amigos de la estadística rescataron el dato de que Messi había
creado más ocasiones que cualquier otro jugador en el Mundial 2014,
y que solo Andrea Pirlo había dado más pases al hueco. Messi nos
ofreció también muchos más regates completos que ningún otro
jugador, con un total de cuarenta seis, muy distanciado de los
veintinueve de Arjen Robben.

Según comentaba Adam Bates en Sky Sports: «De hecho, los logros
de Messi con el regate son más, si los comparamos con el total de
cincuenta que consiguió Diego Maradona en su annus mirabilis de
1986. Eso parece resumirlo todo. Messi es bueno, pero no es Diego.
Cuando se trata de ser considerado el mejor jugador de todos los
tiempos, naturalmente, las exigencias son rigurosas».

«Si las estadísticas no le convencen —proseguía Bates—, no hay más
que recordar cómo se zafaba Messi de sus marcadores en la asistencia



decisiva que dio ante Suiza, o la imaginación que exige concebir el
pase contra Bélgica, por no hablar de su ejecución. Ser comparado con
Maradona es una crueldad. Y más cruel todavía ser considerado una
decepción por una comparación negativa con uno mismo.»

Sin embargo, lo que quedó para el recuerdo fue la derrota de
Argentina en la final contra Alemania. Parecía casi la última carta del
jugador en la cumbre de su carrera. Messi tendría treinta y un años
para cuando llegara el siguiente Mundial, y ya le estaba costando ser
director de una orquesta no muy brillante en la selección.

Si hubo un consuelo para Messi, por pequeño que fuera, estuvo en el
hecho de que Ronaldo tuvo un Mundial aún más decepcionante que él.
En su primer partido, Portugal fue vapuleada por el futuro campeón,
Alemania, con un 4-0. Y más allá de un potente tiro que no acabó en
gol, Cristiano estuvo bastante apagado. En el siguiente encuentro
frente a Estados Unidos, un Ronaldo que arrastraba una tendinitis
marcó el 2-2 del empate con un disparo cruzado en el tiempo de
añadido. Para pasar a octavos, necesitaban ganar por una diferencia de
cuatro goles en el último partido. Al final, Cristiano marcó para subir
el 2-1, pero no fue suficiente.
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Luis Enrique vs. Ancelotti

Cristiano y Leo arrancaron la temporada 2014-15 unidos por un

decepcionante verano con sus respectivas selecciones, pero con un
estado de ánimo muy distinto en sus clubes.

El Barcelona, que acabó renqueante el tramo final de la temporada a
las órdenes de Martino, anunció que por fin había encontrado un
sustituto cuando el exjugador y extécnico del filial, Luis Enrique
Martínez, accedió a ocupar el banquillo el 19 de mayo. Su misión era
ayudar a que el Barcelona reencontrara su magia y rescatar a Messi del
oscuro agujero donde se encontraba desde ese traumático verano. Para
el entrenador era un desafío que el propio director deportivo del club,
Andoni Zubizarreta, describió como «considerable».

El verano había sido ajetreado en Can Barça, con la marcha de Cesc
Fàbregas al Chelsea, Alexis Sánchez al Arsenal y Víctor Valdés con la
carta de libertad. Además, Carles Puyol, emblemático capitán del
equipo, se había retirado para unirse a los despachos del club.
Llegaron dos nuevos porteros, Marc-André Ter Stegen y Claudio
Bravo, los defensas Jérémy Mathieu y Thomas Vermaelen, el
centrocampista croata Ivan Rakitić, y el polémico delantero uruguayo
Luis Suárez, que no podría jugar hasta el 26 de octubre por una



sanción por morder a Giorgio Chiellini durante un partido del Mundial
contra Italia. En medio de una situación absurda, la sanción de la
FIFA excluía al jugador de «cualquier actividad futbolística», lo cual
llevó a los abogados del F. C. Barcelona a recomendar no hacer público
su reconocimiento físico ni imágenes del jugador.

Los espectadores se preguntaban cómo jugaría el Barcelona, en qué
habría cambiado, si se parecería más al Barça de Vilanova o haría un
fútbol más directo, qué significaban tantos fichajes, cómo funcionarían
juntos. Pero la pregunta clave en cualquier conversación era sobre
dónde jugaría Messi. ¿De falso 9? ¿De 10? ¿Estaría al nivel del Messi
de antes? Johan Cruyff predijo que todo acabaría en lágrimas, como
divas peleándose por el papel protagonista. Pero con Neymar
madurando rápidamente y la vigente Bota de Oro de Europa, Suárez, a
punto de debutar, desde luego no les faltaría arsenal. Se esperaba que
el uruguayo hubiera acudido a un buen psicólogo para aprender a
canalizar su energía, y Luis Enrique le veía como un jugador con la
urgencia competitiva que el Barça no había tenido durante la
temporada anterior. Es más, el hecho de que el primer Clásico de la
temporada estuviera programado para el 26 de octubre, un día
después de vencer la sanción de Suárez, no pasó desapercibido para
nadie.

Pero antes tenían que disputar nueve jornadas de Liga y empezar la
campaña de Champions. Arrancaron bien, ganando siete partidos
ligueros y empatando uno, con siete goles de Messi. El argentino
parecía haber recobrado la frescura, tocaba mucho balón y parecía
disfrutar jugando con Neymar, buscando y encontrándose los dos
constantemente dentro y fuera del área. Aunque lo más imponente era
la zaga, que no cedió ni un solo gol en las nueve jornadas. Ahora bien,



si había un ataque capaz de amenazarlos, era el del Real Madrid, a
pesar del titubeante inicio de temporada.

En muchos sentidos, el Madrid empezó la campaña con las ideas
mucho más claras sobre lo que necesitaba hacer: más de lo mismo.
Ancelotti seguía disfrutando las mieles de la Décima, mientras que el
club vendió a Ángel di María, Álvaro Morata y Xabi Alonso, cedió a
Nuri Şahin y fichó al máximo goleador del Mundial, el delantero
colombiano James Rodríguez, por una importante cantidad de dinero,
así como al centrocampista campeón del mundo Toni Kroos. Y,
aunque el 7 de julio de ese mismo año perdieron al legendario Alfredo
di Stéfano, otra leyenda viva, Zinedine Zidane, se unió al cuerpo
técnico como entrenador del filial.

Los blancos arrancaron la temporada derrotando al Sevilla en la
Supercopa de Europa. Ambos goles los marcó Ronaldo: el primero a
centro de Bale; el segundo con un potente disparo desde dentro del
área que el portero fue incapaz de blocar. Cristiano fue elegido mejor
jugador del partido por Alex Ferguson, que declaró que la actuación
del portugués se lo había puesto fácil, mientras que Ronaldo se lo
agradeció a un entrenador que tanto le había enseñado.

A continuación, tenían la ida de la Supercopa de España, en la que
empataron con el Atlético en un partido típicamente tosco con dos
goles en los últimos minutos. Sin embargo, apenas disputados tres
partidos, llegó la crisis. La victoria por 2-0 ante el Córdoba en la
primera jornada cayó rápidamente en el olvido al perder los siguientes
dos encuentros contra la Real Sociedad y el Atlético de Madrid. De
repente, surgieron preguntas acerca de la marcha de Xabi Alonso y la
falta de pegada del ataque tras perder a Ángel di María como factor
desequilibrante. El Madrid parecía fuera de forma, vulnerable en



defensa, falto de ideas en ataque, y con un Casillas cada vez más en
declive. Por supuesto, ganaron su siguiente partido por 8-2. Cristiano
anotó un hat-trick, y Bale y Chicharito Hernández anotaron un
doblete, este último después de salir al campo a tres minutos del final.
Tras las dos derrotas consecutivas en Liga, protagonizaron una racha
récord en las jornadas previas al Clásico: cinco partidos disputados,
cinco victorias, veinticinco goles a favor y tres en contra. Ronaldo
anotó trece de los goles, mostrando un asombroso estado de forma. De
todos ellos destacó un tanto de cabeza ante el Deportivo que desafía
las leyes de la física: viendo que el centro le venía un poco atrás, saltó
con suficiente energía como para superar al portero desde el punto de
penalti y, a pesar de que le estaba agarrando un defensa, poner el
balón en el único sitio posible: hizo que aquella obra de arte pareciera
lo más normal del mundo. En efecto, con Messi cada vez más atrasado
y sin su explosividad en los primeros metros, ¿no era Cristiano mejor
goleador y, desde luego, un jugador más explosivo?

Según se acercaba el Clásico en el mes de octubre, volvieron a
preguntar a Ronaldo sobre la importancia de su rivalidad con Messi en
el próximo duelo. Su respuesta fue sencilla: «Yo no voy a jugar contra
Messi, voy a jugar contra el Barcelona». Como calentamiento, recibió
una ovación de los aficionados del Liverpool en la victoria blanca por
0-3 en Anfield.

Todas las conversaciones antes del partido giraban en torno al peso
del talento atacante en los dos equipos. A pesar de que Bale estaba
descartado por lesión, sí estarían los dos ganadores de la Bota de Oro
europea, el Balón de Oro del Mundial, la Bota de Oro del Mundial y el
ganador de los dos últimos Balones de Oro: de hecho, estaban los
ganadores de las seis últimas ediciones del Balón de Oro. A priori, todo



era hiperbólico en el encuentro: la magnitud, las cifras de los fichajes,
la suma de los goles de ambos equipos, la audiencia, el dinero de las
televisiones o la cantidad de periodistas acreditados. El partido más
importante del mundo parecía más grande que nunca. Si Stoichkov
dijo una vez, medio bromeando, «Ir a la Luna…, Madrid, Barcelona»,
daba la sensación de que podía seguir hablándose de fútbol incluso
más allá de eso. Ancelotti hizo lo propio diciendo que era afortunado
por tener entrada para el partido, sin siquiera pagar por ella.

El Barcelona empezó pisando el acelerador. Suárez hizo un recorte
hacia dentro y dio un pase eléctrico al otro extremo del área, a
Neymar, cuyo disparo entró pegado al palo.

El Madrid respondió inmediatamente, atacando con ritmo: la
madera fue la única que los detuvo en dos ocasiones seguidas. El
Barcelona parecía haber capeado el temporal y Messi gozó de una
oportunidad que no logró transformar. El partido iba y venía hasta
que, en el minuto cuarenta y cinco, Piqué intentó interceptar un centro
y golpeó el balón con la mano dentro del área. Ronaldo convirtió la
pena máxima con facilidad.

El encuentro se decantó aún más para el Real Madrid con un
poderoso testarazo de Pepe a la salida de un córner. El Barça trató de
meter presión al equipo blanco y cedió otro tanto tras un error entre
Iniesta y Mascherano, que Benzema aprovechó para aumentar la
diferencia. Durante la media hora restante, el Barcelona jugó bien el
balón sin llegar a amenazar, mientras que el Madrid creaba peligro
cada vez que se venía arriba. El partido acabó entre olés de la afición
madridista. Luis Enrique admitió que no habían merecido más,
mientras que Ancelotti elogió la «profesionalidad única» de sus
jugadores al sacrificarse por el equipo. Cristiano no acaparó los



titulares en esta ocasión, pero desempeñó su papel a la perfección.
Cuando en verano le dijeron que la marcha de Xabi Alonso y Di María
no era ideal para el equipo, dijo que era verdad, del mismo modo que
presuntamente se enfadó cuando Özil se fue al Arsenal la temporada
anterior. Pero su confianza en Ancelotti nunca titubeó: «El míster sabe
lo que hace. Solo tenemos que dejarle trabajar con calma».

Una vez tranquilizadas las cosas, la diferencia se había reducido a
un punto.

El Barcelona perdió su siguiente partido contra el Celta de Vigo: de
repente, todo el mundo hablaba de que los azulgranas habían vuelto a
perder su identidad. El equipo azulgrana disfrutó de ocasiones, tres de
ellas en los pies de Messi, pero no fue capaz de materializarlas.

El trío atacante, que no tardó en ser conocido como la «MSN», no
parecía estar funcionando. Algunos decían que la dependencia de los
fichajes extranjeros estaba erosionando la identidad del grupo. Era
como si el Madrid y el Barcelona hubieran intercambiado sus papeles
tradicionales de legado y estabilidad frente a galácticos.

El Real Madrid se impuso en las siguientes seis jornadas de Liga,
con veintidós goles a favor, de los cuales Ronaldo marcó nueve. El
Barcelona ganó cinco y empató uno, con ocho tantos de Messi. El
sábado, 6 de diciembre de 2014, Cristiano Ronaldo marcó el vigésimo
tercer hat-trick de su carrera, con lo que superaba el récord de Alfredo
di Stéfano. El domingo 7, Messi también hizo un hat-trick, con lo que
superó sus cuatrocientos goles con el Barça. Dos de ellos fueron con la
pierna derecha.

No obstante, la gente seguía viendo problemas en el juego colectivo.
A Neymar parecía faltarle madurez como jugador de equipo y
mostraba una tendencia a encararse y protestar con demasiada



frecuencia, como un niño mimado, sin la elegancia y la diversión que
Ronaldinho daba a los seguidores en sus mejores tiempos. Suárez se
golpeaba el pecho y al césped frustrado cada vez que sus pases salían
mal o sus compañeros no transformaban una ocasión que él había
creado. Mientras tanto, Xavi daba una imagen claramente trágica en el
banquillo, como un veterano que ya no estaba al mando del equipo
sobre el terreno de juego. Y Messi… Messi seguía marcando goles, pero
parecía haber perdido temporalmente su capacidad de mejorar al
equipo, de meter a sus compañeros en su misma onda y hacer que los
espectadores creyeran estar viendo fútbol por primera vez.

En resumen, al Barça le estaba costando encontrar su camino.
Acusaba un exceso de rotaciones (Luis Enrique utilizó veintitrés
alineaciones distintas en sus primeros veintitrés partidos) y jugaba con
prisas poco características en los azulgranas, elaborando demasiado
los movimientos en los últimos y cruciales momentos del ataque,
cuando un solo toque hubiera bastado. El empeño del equipo por
llevar el balón arriba lo antes posible y conectar con el tridente de la
MSN carecía de una geometría elaborada, más allá de alguna pared de
vez en cuando. El centro del campo del Barça había desaparecido
como entidad creativa; su defensa, como siempre, era vulnerable ante
cualquier contraataque bien organizado, ya fuera del Real Madrid o
del Celta de Vigo.

Un silencio ominoso de la afición azulgrana acompañaba a Luis
Enrique, a pesar de su vehemencia en la banda. Entonces, el 4 de
enero de 2015, el Barcelona perdió en casa de la Real Sociedad. Luis
Enrique dejó a Messi y a Neymar en el banquillo. Suárez estuvo
incómodo e ineficaz.



En el Camp Nou se respiraba un aire abatido, los seguidores estaban
claramente descontentos con lo que veían. Al club le estaba costando
aferrarse a la credibilidad de su lema (més que un club) y a lo que
representaba en términos de destreza, solidaridad y democracia. La
política era como un peso muerto alrededor de su cuello, varios de sus
presidentes se enfrentaban a acusaciones criminales y algunos de sus
socios más longevos cuestionaban éticamente la decisión de mantener
como principal patrocinador del club a Catar: un país criticado por
Amnistía Internacional por su historial de violación de los derechos
humanos y su presunta financiación de los decapitadores del Estado
Islámico.

El F. C. Barcelona es un club cuya historia, para bien o para mal, se
ha visto afectada por la política española, tanto nacional como
regionalmente, y el panorama en ese momento era bastante inestable.
Cada vez parecía haber más gritos a favor de la independencia en el
Camp Nou, aunque afectaban poco a la calidad del juego. El Barça
jugaba mal y perdía. Y lo que era peor, el Real Madrid parecía
tranquilo.

El día después de la derrota contra la Real Sociedad, el Barcelona
anunció el cese de Andoni Zubizarreta y la dimisión de su ayudante,
Carles Puyol. Dos días más tarde, Luis Enrique se vio obligado a negar
que le hubieran dado un ultimátum. También corrían rumores de que
la ausencia de Messi en el tradicional entrenamiento anual a puertas
abiertas (debido a una «gastroenteritis») podía estar más relacionada
con una disputa con el técnico, que le había dejado en el banquillo en
San Sebastián. Se hablaba de discusiones, de que Luis Enrique quería
imponer medidas disciplinarias a Messi por volver con retraso de sus
vacaciones navideñas, pero que no le dejaron. De repente, empezaron



a desempolvarse declaraciones de un año antes, en las que Messi había
dicho que el vicepresidente económico del Barça, Javier Faus, «no
sabe nada de fútbol», después de que el directivo comentara que la
renovación del contrato del argentino no era urgente. En unas
declaraciones antes del Mundial, Messi había comentado: «Barcelona
es mi casa, pero si no me quieren o dudan de mí, no tendría problema
en marcharme». Y solo un par de meses antes, en una entrevista
concedida a un periódico argentino, dijo: «Aunque he dicho que me
gustaría quedarme en el Barcelona para siempre, las cosas no siempre
salen como uno quiere». En medio de este ambiente, los periodistas le
dieron un significado misterioso al hecho de que dos jugadores del
Chelsea le siguieran en Instagram. Cuando preguntaron a Luis
Enrique si Messi quería quedarse, su respuesta fue: «No soy la
persona indicada para contestar eso».

En enero de 2015 saltó la noticia en la Red de que los aficionados del
Barça habían empezado a ver viejos DVD de Ronaldinho, Messi,
Iniesta y Xavi, de Guardiola y de Johan Cruyff, en un ejercicio de
nostalgia por aquella época dorada, en la que el equipo se unía bajo el
mando de un entrenador y un presidente. Cuando todo funcionaba en
armonía.

Frente al parón de invierno horribilis que se vivió en el Barcelona, el
Real Madrid fue coronado como mejor club del planeta en el Mundial
de Clubes, al vencer por 2-0 al San Lorenzo de Almagro en Marrakech.
En un partido en que los jugadores se dieron tantas patadas entre sí
como al balón, Cristiano acabó visiblemente frustrado por no marcar,
a pesar de intentarlo todo para contribuir a la victoria blanca.



Mientras el entrenador del Barcelona se veía obligado a defender su
puesto, el presidente del Real Madrid anunció su intención de ampliar
el contrato de Ancelotti ese mismo verano. El intercambio de roles
parecía completo.

Pero entonces, en el primer partido de Liga tras el parón invernal, el
Madrid cayó ante el Valencia por 2-1, con críticas hacia Bale por no
pasar a Benzema. Cristiano marcó de penalti, pero de nada sirvió. En
el siguiente compromiso se produjo una situación grotesca cuando,
con un 3-0 en el marcador, la afición empezó a pitar a Gareth Bale por
disparar en vez de dejársela a Cristiano. Ancelotti se vio obligado a
salir en defensa de sus jugadores: «Bale es un jugador fundamental,
igual que Cristiano; por eso los aficionados exigen tanto».

La polémica entre Ronaldo y Bale persiguió al portugués hasta la
ceremonia del Balón de Oro. A pesar de alzarse con el premio con la
máxima diferencia de votos hasta la fecha sobre Messi, Cristiano tuvo
que hablar sobre los abucheos al galés: «Los aficionados del Real
Madrid son muy intensos, muestran lo que sienten, no mienten, pero
creo que las cosas con Gaz son normales porque ellos saben que es un
jugador muy importante para nosotros, un jugador clave».

También habló de sus propias ambiciones: «Quiero ser uno de los
mejores jugadores de todos los tiempos, y eso exige mucho esfuerzo,
pero espero llegar a conseguirlo».

En medio de la agitación fuera del terreno de juego, el Barcelona
encontró un alivio imponiéndose al Elche por 5-0 en la Copa del Rey,
el 8 de enero. Ahora bien, aún estaban renqueantes y en la siguiente
jornada les esperaba el Atlético de Madrid, vigente campeón de Liga.
Al final, el duelo estuvo lleno de talento y bravuconería, con goles de
los tres integrantes de la MSN. Cuando Messi anotó el tercero, los tres



corrieron hacia el córner abrazados, ofreciendo una de esas imágenes
con la que sueñan los departamentos comerciales. Messi había fallado
un penalti durante el encuentro, pero la afición estuvo coreando su
nombre mucho después del pitido final. Si había cualquier duda de por
dónde iban las lealtades de la afición, aquella reacción lo dejó bastante
claro.

En los días siguientes, Messi ofreció una ruidosa entrevista en la que
acalló los rumores de un desencuentro con Luis Enrique y de que su
padre tuviera contactos con el Manchester City y el Chelsea. Declaró
que todo aquello eran «mentiras» de gente que decía amar al club.
Urgió a que el F. C. Barcelona se mantuviera más unido que nunca.
Visiblemente enfadado (todo lo enfadado que puede parecer), Messi
dijo estar harto de los rumores de que él había provocado la expulsión
de jugadores y empleados del club, insistiendo en que solo era «un
jugador más del equipo». Dos días después, Luis Enrique dijo que no
podían contemplar la idea de un Barcelona sin Messi y que el
argentino estaría muchos años en el club.

En el fútbol, a veces las cosas simplemente empiezan a encajar. En
los primeros meses de 2016, según se acercaba el Clásico del 22 de
marzo, el Barcelona disputó nueve partidos y solo se dejó tres puntos
en una sorprendente derrota ante el Málaga, con siete goles en contra
y treinta y uno a favor. Messi anotó dieciséis de ellos.

Sin embargo, estas estadísticas no reflejan la creciente y contagiosa
alegría de un equipo que iba encontrando su nivel. El Barça parecía
transformado. Jugaba con un estilo y una estrategia que parecían más
abiertamente competitivos ante el potente juego de ataque del Real
Madrid y se alejaban de su estilo tradicional. El juego intrincado y
paciente en el centro del campo, tan característico de la época dorada



de Guardiola, había sido sustituido por transiciones rápidas para hacer
llegar el balón al trío Neymar, Suárez, Messi. Aquello que parecía
apresurado y poco elegante en la primera parte de la temporada se
había transformado en algo vibrante y directo, especialmente porque
el tridente atacante encontró la manera de funcionar mejor unido y
turnarse marcando los goles. Y a todo esto, hasta empezaron a circular
más el balón. Y Messi volvía a exhibir su magia.

Tal y como escribí en mi blog en aquel momento: el argentino no es
un adonis precisamente, todos lo sabemos. Es bajito y desaliñado,
tiene una nariz larga, camina encorvado y tiene la tendencia de
aclararse la garganta escupiendo o, si tiene un mal día, vomitando.
Tampoco cautiva su marcado acento rosarino al hablar, mucho menos
musical y evocador que el de Buenos Aires. Pero es que normalmente
tiene poco que decir.

Ahora, cuando se encuentra en estado de gracia, su presencia
transformadora sobre el campo revela su inteligencia futbolística.
Messi toca y juega el balón. Se mueve por el terreno de juego como
muy pocos pueden hacerlo, con un extraordinario sentido de la
anticipación y de resolución, con una absoluta concentración y
creatividad de ritmos y formas. Táctica y estrategia se funden en una
sola cosa. El equipo se inspira, se definen los partidos. La mejor
descripción no la hizo un aficionado al fútbol, sino mi esposa, que me
acompañó aquella noche: «Es precioso ver jugar a Messi».

Eso fue lo que ocurrió en el Camp Nou el 18 de marzo de 2015, en el
encuentro de vuelta de octavos de final de la Champions contra el
Manchester City. El Barcelona venía con un 1-2 de la ida, y Messi dejó
constancia de su control absoluto del juego en su ritmo y su
oportunismo. Todo el estadio se quedaba mudo viéndole pararse en



seco y atraer a los adversarios hacia sí, para luego regatearlos y abrirse
paso entre ellos, dejándolos frustrados y sin opciones de detenerle.
Transformó a los jugadores estelares del City en matones, y a sus
compañeros en caballeros de apoyo.

Esta poesía en movimiento convirtió aquella victoria en una ocasión
memorable, con los campeones ingleses superados por un Barça
galvanizado por la brillantez de su pequeño gran hombre.

Aunque Messi no logró transformar sus lanzamientos a balón
parado, ese dato resultó insignificante teniendo en cuenta su actuación
en general, pues todos los ataques del Barça (y fueron muchos)
contaron con él en su construcción. No fueron solamente sus
ocasiones de gol, sino los estragos que causaba en el centro del campo
y en la defensa del City cada vez que corría con la pelota, creando
espacios y un sinfín de oportunidades para los delanteros. Porque la
nobleza de Messi reside en su generosidad.

Un Camp Nou lleno a rebosar estuvo coreando «¡Messi, Messi,
Messi!» durante todo el encuentro. Fue una de esas noches.
Realmente hermosa. Después del partido, el exentrenador y mentor
del argentino, Pep Guardiola, comentaba: «A todos los demás, el
fútbol nos controla; Messi controla el juego. Es una leyenda, hace
cosas a las que los simples mortales no podemos aspirar».

En cambio, el Real Madrid llegaba al Clásico de primavera en caída
libre.

Su racha de veintidós partidos invicto se esfumó con el primer
partido contra el Valencia tras el parón invernal, en un partido duro y
bronco en que Cristiano gozó de un par de buenas ocasiones al final
para evitar la derrota. Después perdieron 2-0 ante el Atlético en Copa
del Rey. Ganaron sus siguientes compromisos frente a Espanyol,



Getafe y Córdoba, pero Ronaldo fue expulsado por soltar una patada
de frustración a un adversario. En Twitter dijo: «Pido disculpas a
todos, especialmente a Edimar, por mi acto irreflexivo en el partido de
hoy», pero le cayeron dos partidos de sanción. Los blancos ganaron los
dos siguientes encuentros, pero sufrieron las bajas por lesión de Sergio
Ramos y James Rodríguez. En febrero, llegaron a su choque frente al
Atlético de Madrid desmotivados, como si estuvieran deshechos
anímicamente, a diferencia de su adversario, que demostró un toque y
un aplomo asombrosos para destrozarlos por 4-0. Ronaldo no logró
entrar en el partido; todos los jugadores parecían aturdidos, llegaban
tarde a todos los balones, jugaban como si llevaran aletas. Después del
encuentro, Ancelotti dijo que ni uno solo de sus futbolistas había
jugado bien. Días después, Cristiano fue criticado por unas imágenes
en las que aparecía celebrando su treinta cumpleaños cantando en un
karaoke la misma noche del partido. El portugués salió ante los
medios y, a pesar de hacer un llamamiento a la calma, se irritó con un
periodista que le preguntó por su expulsión ante el Córdoba: «Si
fueras un periodista inteligente, me preguntarías por algo del mal
partido que hemos hecho hoy. No eres inteligente entonces, perdona».

Jorge Mendes salió en defensa de su cliente: «Decide partidos, lo
hace todo. Pero cuando atraviesa una racha en la que las cosas no le
van tan bien, la gente debería apoyarle porque estamos hablando del
mejor jugador del mundo».

El Madrid seguía yendo un punto por delante en la Liga, pero los
ánimos estaban irritables; corrían rumores de que sus jugadores
estaban bajos de forma, que Ancelotti intervenía demasiado poco, que
vivía demasiado sometido a sus estrellas. A pesar de la victoria en casa
ante el Deportivo, recibieron pitos de la afición.



En marzo, empataron con el Villarreal y perdieron ante el Athletic
de Bilbao; luego cayeron 3-4 frente al Schalke en casa en la vuelta de
octavos de la Champions. Pasaron a la siguiente ronda gracias al 5-4
en el global de la eliminatoria, con dos goles de Cristiano, pero
salieron unas imágenes en las que Ronaldo decía «vergüenza»
presuntamente al finalizar el partido. Entonces el portugués dijo que
no hablaría con la prensa hasta que acabase la temporada. Frente al
Levante, los blancos se impusieron por 2-0 con dos tantos de Bale.
Ronaldo no marcó y recibió pitos de algunos aficionados, cosa que
provocó gestos de incredulidad en el portugués.

Era una crisis a gran escala. Florentino Pérez tuvo que salir a
defender públicamente a Ancelotti.

El péndulo había oscilado hacia el lado del Barça. Aparecieron
artículos sobre el cambio en ambos equipos y en sus jugadores desde
la concesión del Balón de Oro en enero, cuando Cristiano declaró,
flanqueado por Sepp Blatter y Thierry Henry: «Este es mi tercer Balón
de Oro y espero no quedarme aquí. Espero alcanzar a Messi». Es
posible que el argentino, con su traje de terciopelo morado y su
pajarita, decidiera en ese preciso instante que tendría algo que decir al
respecto.

Una de las percepciones más reveladoras del documental de
Anthony Wonke estrenado en noviembre de 2015 era la evidente
obsesión de Ronaldo y de su agente Mendes por ganar el Balón de Oro,
no tanto por batir a Messi en particular. El documental, autorizado
previo conocimiento de que sería el ganador ese año y realizado por la
compañía responsable del aclamado Senna, recoge hábilmente varias
indiscreciones reveladoras aunque involuntarias que sobrevivieron al
montaje final.



En un momento dado, Mendes y uno de sus socios aparecen viendo
un partido en un palco del Bernabéu, hablando en portugués sobre la
amenaza de que «el otro lo destruya todo», se supone que en
referencia a Messi.

«Es una tarjeta dentro de un sobre que puede cambiar muchas
cosas», dice Ronaldo durante un momento de la ceremonia de entrega
del Balón de Oro. «Ver a Messi ganar cuatro consecutivos fue difícil
para mí. Después de ganar el segundo y el tercero, me dije: “Ya no voy
a volver aquí”».

Excepto para su familia y su círculo más cercano, la sobrecogedora
imagen que aparece es la de una persona obsesionada sobre todo
consigo misma, más incluso que con Messi, y que carece de la
generosidad de espíritu para la confianza y el compromiso humano.
«No te voy a mentir —dice, explicando por qué acudió lesionado al
Mundial de 2014—. Si tuviéramos dos o tres Cristianos Ronaldo en el
equipo, me sentiría más cómodo. Pero no los tenemos.»

Tal y como señalaba Daniel Taylor en The Guardian: «Viendo este
documental, es evidente lo difícil que debe de ser para Gareth Bale ser
el fichaje más caro de la historia y lidiar con ese ego del tamaño de un
planeta».

Ahora daba la impresión de que la fuerza gravitacional de ese ego
estaba arrastrando a todo el equipo a un agujero negro.

En vísperas del Clásico, Messi se había convertido en un jugador
todavía más de equipo, asistiendo y logrando veinte goles en lo que se
llevaba de año. Por su parte, Cristiano había marcado nueve y parecía
retraído, irritable, en guerra con sus compañeros y con los medios de
comunicación.



El Clásico fue publicitado como el partido que decidiría la Liga, una
vez más. El Real Madrid jugó bastante bien durante la primera media
hora. Luego se encontraron con un gol de cabeza de Jérémy Mathieu a
pase de Messi. Pero volvieron a meterse en el partido gracias a un
tanto extraordinario, después de una excelente jugada al contraataque
(tras un disparo de Neymar). Un taconazo de Benzema engañó a toda
la defensa del Barça dentro del área: Ronaldo remató con la punta de
la bota. De nuevo, lo celebró como pidiendo calma a la afición del
Barcelona. Messi estaba bastante apagado y el Madrid llevaba peligro
cada vez que cogía ritmo. Dado que el balón parecía atascarse en el
centro del campo azulgrana, Dani Alves decidió evitarlo y mandó un
centro elevado sobre la línea defensiva del Madrid, Suárez lo controló
con un toque y batió al portero blanco. Esto hizo que se esfumara la
confianza del Madrid. Aunque buscaron valientemente las ocasiones y
tuvieron un par de oportunidades, nunca dio la impresión de que
pudieran convertirlas. El Barcelona jugaba el balón con orden y
parecía mucho más cerca del gol.

Acabado el encuentro, el Barça estaba cuatro puntos por delante del
Real Madrid.

La respuesta del Madrid a este tropezón en la Liga fue superlativa:
un rotundo 9-1 al Granada, con cinco goles de Ronaldo. Consiguieron
veintiocho puntos en sus siguientes diez partidos, anotando cuarenta
tantos. Cristiano alcanzó un estado de forma formidable: marcó
diecisiete dianas, pero no fue suficiente. El Barcelona ganó la Liga por
dos puntos, con once tantos más de Messi.

Tras pasar con apuros a cuartos de final de Champions frente al
Atlético de Madrid, el Real Madrid cayó eliminado ante la Juventus,



sin que los dos goles de Cristiano entre la ida y la vuelta bastaran para
levantar el 3-2 del global a favor de los italianos.

Por su parte, el Barcelona siguió avanzando en la competición
europea, hilando la magistral actuación de Messi ante el Manchester
City con una victoria frente al Paris Saint-Germain por 5-1 en el global
de la eliminatoria. Se veía a un Leo aparentemente contento con un
papel secundario, apoyando a Suárez y Neymar en ambos partidos.

En semifinales, le tocó el Bayern Múnich, que estaba batiendo
récords en la Bundesliga bajo las órdenes de Pep Guardiola.

Los días antes del partido del 6 de mayo, casi todo el mundo hablaba
del duelo entre Pep y Leo. Guardiola, que volvía al Camp Nou por
primera vez como entrenador, admitió que cuando Messi estaba
enchufado no había forma posible de detenerle. Y madre mía si lo
estuvo…

Aquella noche, el argentino ofreció una de las más grandes
actuaciones de un futbolista en el fútbol de clubes, pues la ocasión y el
rival exigían que alguien diera un paso adelante y cogiera el toro por
los cuernos. A los setenta y siete minutos, después de un encuentro
apasionante y lleno de ocasiones para ambos bandos, Leo consiguió
batir al guardameta del Bayern, Manuel Neuer, con un disparo raso
desde el punto de penalti. Ahora bien, su segundo tanto tres minutos
después nos recordó a todos por qué amamos este deporte. Tras
recibir el balón fuera del área, encaró a Jerome Boateng y, cuando
parecía que iba a recortar hacia dentro, de repente dio un toque hacia
fuera dejando al defensa fulminado en el suelo por el cambio de
dirección, para finalizar picando el balón con delicadeza ante la salida
de Neuer. Fue un gol clásico de Messi, uno de esos momentos en los
que parece que funcionara fuera de los límites de la física. Ese cambio



de dirección y ritmo al mismo tiempo, la capacidad de encontrar la
única manera de marcar desde ese ángulo. Es imposible imaginar a
cualquier otro jugador del mundo haciéndolo de esa forma; es más,
casi puedes imaginar la versión Cristiano de ese tanto, finalizada con
un zapatazo raso y duro.

Guardiola solo tenía una palabra para describir al argentino tras el
3-0 de aquella noche: «imparable». Hasta Mourinho dijo que
cualquiera de los grandes equipos del mundo ganaría la Champions
con Messi entre sus filas. Fue un partido entre dos equipos, cargado de
emoción, pero una vez más definido por la clase de Messi, que sacó
magia de su chistera en medio de gigantes del deporte. Solo era la ida
de una eliminatoria, pero debería haber sido una final. Eso habría
quedado en el recuerdo de cualquier aficionado como una lección
magistral.

A pesar de la buena actuación del Bayern imponiéndose por 3-2 en
el partido de vuelta, el Barcelona pasó a la final, donde le esperaba la
Juventus.

Los de Luis Enrique calentaron motores para la final europea
batiendo al Athletic de Bilbao por 3-1 en la final de la Copa del Rey,
con dos tantos de Messi. Uno de ellos se añadiría a la colección de
goles excepcionales del argentino. En una carrera desde la línea
divisoria, batió a cuatro jugadores rojiblancos y recortó hacia dentro y
hacia afuera para finalizar con un disparo raso y por el palo corto. Fue
extraordinario, una versión destilada de todo aquello que parecía
representar, salvando una entrada tras otra, torciendo su cuerpo, a
veces bruscamente, y logrando marcar finalmente desde una posición
incomprensible para cualquiera que estuviese en el campo. Era el
último partido de Xavi en el Camp Nou, un digno homenaje para él.



La final de la UEFA Champions League contra la Juventus fue un
espectáculo emocionante en la que la brillantez del Barça como equipo
quedó de manifiesto desde el principio.

La perfecta coreografía del primer gol azulgrana apenas
transcurridos cinco minutos, con la participación de nueve jugadores,
recordaba al juego de equipo que tantos éxitos y respeto le había
granjeado al club. En el último pase, Neymar jugó el balón para
Iniesta, que levantó un pase perfecto a Rakitić dentro de un área
pequeña atestada: el croata batió a Gianluigi Buffon. La Juve se
recuperó en la segunda mitad, anotando un excelente gol por medio de
Álvaro Morata. Cuando parecía que el partido podía decantarse hacia
cualquiera de los dos bandos, Messi protagonizó una cabalgada
fantástica; aunque su disparo fue rechazado por Buffon, Suárez sacó el
instinto depredador para rematar a lo alto de la red.

Entonces llegó el turno de Neymar, que anotó el tercer y definitivo
gol en el minuto noventa y siete.

El Barcelona había vuelto a ganar el triplete, con el genio de Messi
complementado por las brillantes aportaciones de Neymar y Suárez.

A pesar de que los puristas y los nostálgicos lamentaban la ruptura
con el elaborado juego de posición del Barça, Neymar se adaptó a un
papel secundario a la sombra de Messi (en contra de las advertencias
de Cruyff), igual que Suárez, que le cubría cuando era necesario y
remataba los goles que creaba el argentino para lograr resultados cada
vez más impresionantes. El tridente había logrado entenderse tanto
profesional como personalmente, hasta el punto de que Suárez se
mudó al barrio donde vivía Messi en Castelldefels y se hizo inseparable
del argentino tanto dentro como fuera de la cancha.



Messi y Neymar también se llevaban bien, aunque la dinámica de su
relación era muy distinta a la que tenía con Ronaldinho. Del mismo
modo que en sus primeros años Messi buscaba consejo y apoyo en un
Ronaldinho mayor que él, Neymar admiraba a Messi como futbolista
con más experiencia y que aún estaba en el mejor momento de su
carrera.

A pesar de que el tridente acaparaba la atención más y más, las
tácticas de equipo y el modo en que Neymar y Suárez se combinaban
seguían girando en torno a la figura de Messi, como creador de juego,
principal goleador y el jugador con más seguidores en el mundo (solo
Cristiano Ronaldo podía superarlo). Neymar y Suárez mejoraron su
juego y desempeñaron un papel importante junto a Messi: se
convirtieron en el trío atacante más exitoso de la Liga, con ciento
veintidós goles anotados al término de la temporada. Superada la
adversidad de los primeros meses, volvían a arremeter contra los
libros de récords.

En cambio, el Real Madrid se había desgajado en el momento más
importante. La aparente estabilidad del principio de la temporada
resultó ser un fino velo. La vieja política interna sobre el orden
jerárquico amenazó constantemente con llevar al desastre aquella
temporada. Un tema clave era si algún jugador de clase mundial
podría adaptarse al ego de Cristiano Ronaldo. A pesar de que había
prometido tanto, la temporada volvió a terminar con enormes dudas
en torno al técnico, que, a falta de títulos, parecía abocado a dejar el
club.

A pesar de que las estadísticas demuestran que Cristiano se
recuperó y consiguió la Bota de Oro, no estuvo cuando el equipo le



necesitaba. Se retrajo a un modo irritable y crítico. Se abstrajo y no
marcó la diferencia cuando de veras se necesitaba.

En otras palabras, si se invirtieran los papeles, nadie imaginaría que
Messi encontrara consuelo en un premio individual, pero sí era posible
imaginarlo de Ronaldo. Resultaba tentador resumir la diferencia entre
los dos en sus actitudes ante el Balón de Oro. En una entrevista
concedida hacia final de temporada, Messi explicó que todo había
cambiado con el nacimiento de su hijo: «Ahora está él [Thiago]
primero, y luego todo lo demás. Ha cambiado mi manera de ver los
partidos. Antes, si fallaba una oportunidad o tenía un mal partido, no
hablaba con nadie durante tres o cuatro días».

Cuando el Barcelona volvió a ganar la Champions League, un
hombre debía de estar más abatido y furioso que nadie en el mundo.
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La Copa América 2016: Messi

Messi solo pudo estar en el banquillo del primer partido de su

selección frente a Chile por una lesión de espalda, aunque al final no le
necesitaron, pues un equipo albiceleste guiado por Di María se impuso
por 2-1. En efecto, gran parte de las conversaciones antes del comienzo
del torneo giraban en torno a dónde debía jugar Messi en la
albiceleste, dado el talento que tenía en el ataque. Mientras que en el
Barcelona, las mejores actuaciones del equipo y del propio jugador
parecían producirse cuando se dejaba que Messi fuera simplemente
Messi, bajando a recibir, jugando de falso 9 o de 10 dependiendo del
momento, en la selección argentina no había la misma fluidez. Cuando
Martino se hizo cargo de la albiceleste, le desplazó a la banda derecha,
posición en la que había jugado en sus inicios con el Barça. Pero
mientras una de las primeras cosas que hizo Guardiola fue ponerle
más en el centro, con Argentina se quedaba fuera de gran parte del
juego de aproximación. Algunos opinaban que debería jugar de 10,
imitando el papel que había desempeñado con tanto éxito como
proveedor de Suárez y Neymar. Al fin y al cabo, costaba imaginar que
hubiera dos finalizadores más adecuados para ese papel que Higuaín y



Sergio Agüero. Argentina parecía tener un problema perenne a la hora
de encajar el talento atacante en un sistema. Pero viendo su carrera en
el Barcelona, también costaba explicar la falta de éxitos de Messi en la
selección.

Leo pudo empezar de inicio en el segundo partido de la fase de
grupos frente a Panamá y vio desde el banquillo el gol de cabeza de
Otamendi y la expulsión de un jugador panameño. Saltó al campo
cuando solo quedaba media hora de juego aproximadamente, pero en
diecinueve minutos marcó un hat-trick, con un brillante lanzamiento
de falta, un tiro raso y un delicado globo que desarbolaron a una
Panamá exhausta. Aún hubo tiempo para que Agüero hiciera el 5-0. El
entrenador de Panamá, Hernán Darío Gómez, describió a Messi como
un «monstruo».

Aquel hat-trick le dejó a un gol de igualar el récord como máximo
goleador de la historia del fútbol argentino que ostentaba Gabriel
Batistuta, el cual comentaba: «Me joderá, pero tendré el consuelo de
que me sacó el récord un jugador de otra dimensión».

En un estadio lleno de aficionados estadounidenses luciendo
camisetas del F. C. Barcelona con el nombre de Messi a la espalda, Leo
igualó el récord contribuyendo a la victoria de Argentina por 4-1 ante
Venezuela, que se aseguró el pase a semifinales contra la anfitriona,
Estados Unidos.

Llegado el partido, la selección albiceleste fue superior, con un
golazo de falta de Messi y dos asistencias para que marcaran sus
compañeros. De repente, la pregunta de dónde debía jugar parecía
absurdo; la respuesta, bastante evidente: «Donde quiera». Argentina
pasó boyante y confiada a la final contra Chile. Después de todo, ya les
habían derrotado una vez sin Messi, y ahora le tenían inspirado.



A la larga, lo que quedaría para el recuerdo de esta final sería el
anuncio de Messi de que no volvería a jugar con Argentina. Acababa
de fallar su lanzamiento en la tanda de penaltis y de ver cómo Chile se
llevaba la victoria. Estaba desconsolado en el vestuario, incapaz de
quitarse de encima la decepción. Todo lo bueno que había hecho en los
partidos anteriores pareció esfumarse cuando su disparo se fue por
encima del travesaño.

Messi anunció su retirada diciendo: «Creo que es lo mejor para
todos, para mí y para mucha gente que lo desea. Se terminó la
selección para mí, es una decisión tomada. Lo intenté muchas veces
[ser campeón] pero no se dio», dijo el astro argentino en el estadio
MetLife de Nueva Jersey. «Son cuatro finales, no es para mí,
lamentablemente lo busqué, era lo que más deseaba, pero no se me
dio. Más que nunca quería ganar, al menos esta copa, pero no pudo
ser.» Ni siquiera era capaz de mirar a los periodistas. Aquella fue la
segunda final consecutiva de Copa América que perdía contra Chile, y
una vez más volvimos a ver las lágrimas de la estrella argentina.

La presión de jugar con Argentina; su talón de Aquiles, la
incapacidad de lograrlo cuando de veras importaba. Era su tercer
verano de fútbol con la selección, y parecía acabado, demasiado
desgastado. Cuatro finales perdidas habían sido demasiado para él.
Dijo que cambiaría todos sus Balones de Oro por ganar un
campeonato con Argentina. A su regreso a Buenos Aires, la selección
se encontró pancartas pidiendo a Messi que cambiara de idea. Hasta el
mismo Maradona se unió al coro, diciendo que Messi había sido
«abandonado» por ciertos compañeros.

Es posible que lo dijera en serio, pero solo consiguió que pareciera
que Messi estaba gafado, mientras él, Diego, podría decir eternamente



que Dios estaba de su lado.
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Reconstruyendo: Messi y Cristiano

Como de costumbre, Madrid y Barcelona parecían definir su

identidad enfrentados con el otro. Mientras el Barcelona renovó
discretamente el contrato de Luis Enrique, Ancelotti salió rápidamente
por la puerta de atrás dejando su lugar a Rafael Benítez.

En realidad, Florentino Pérez, presidente del club blanco, llevaba
bastante tiempo cuestionando el juicio del italiano. En enero de 2015,
Ancelotti había sustituido a Gareth Bale en el minuto setenta y siete
del partido contra el Valencia. Aunque el Madrid llevaba una racha de
récord con veinticuatro victorias consecutivas antes del encuentro,
Florentino criticó a Ancelotti por el cambio. Presuntamente le dijo al
entrenador: «Quitar a Bale es un ataque contra mí. Es un jugador
estratégico para nosotros».

Según Ancelotti, Pérez le comentó que el agente del internacional
galés, Jonathan Barnett, no estaba contento con el trato del técnico
hacia el jugador, pues en su opinión le estaba alineando en una
posición equivocada y subestimando su potencial aportación a los
éxitos del equipo. Desde su llegada al Madrid en verano de 2013 por
cien millones de euros, Bale había estado jugando habitualmente en la
derecha de un ataque con tres integrantes, junto a Cristiano Ronaldo y



Karim Benzema. Cuando Pérez preguntó a Ancelotti qué pensaba
hacer con respecto a la preocupación de Bale y su agente, el italiano
contestó: «Nada».

Según relataba posteriormente Ancelotti en su libro Liderazgo
tranquilo: conquistar corazones, mentes y partidos, el problema
radicaba en el dilema de que Bale jugara en el centro, como quería el
galés, o por la banda. Ancelotti creía saber mejor que el agente de Bale
y que el presidente cuáles eran las cualidades del galés y cómo sacar lo
mejor de él, e insistió en que no estaba dispuesto a cambiar el sistema
para adaptarse a Bale.

Otro factor que inquietaba a Florentino Pérez eran las estadísticas
de la UEFA que demostraban el deterioro en la forma física de los
jugadores con Ancelotti debido a una actitud algo laxa ante los
entrenamientos, lo cual despertó sospechas en el club de que el técnico
no controlaba del todo a sus jugadores dentro y fuera del campo.

Sin embargo, Pérez corrió un riesgo al destituir al italiano, muy
querido entre los aficionados y algunos jugadores clave, especialmente
Cristiano Ronaldo, que manifestó su apoyo al técnico en Twitter
después del último partido de la temporada. El respeto era mutuo.
Ancelotti describiría posteriormente a Ronaldo como un líder y una
persona a quien le importaba el equipo. Criticaba a todos aquellos
obsesionados con su imagen y su aspecto, y hablaba de un jugador que
disfrutaba estar en compañía de sus compañeros, comentando el
partido, y al que le gustaban las bromas.

En cuanto a la relación de Cristiano con su rival en el Barcelona, Leo
Messi, Ancelotti creía que ambos se azuzaban mutuamente a lograr la
grandeza a través de su espíritu competitivo. En su opinión: «Tal vez



no habrían llegado tan alto si no hubieran tenido al otro
presionándole».

Los espectadores se preguntaban, y con razón, cómo respondería
este equipo de galácticos, con sus egos galácticos, ante Benítez y su
famoso estilo autoritario y controlador. Aquellos que habían seguido la
temporada anterior tenían la sensación de que la situación había
empezado a deteriorarse cuando empezaron a cobrar fuerza los
rumores de tensión entre Bale y Cristiano.

A pesar de tener que lidiar con una sucesión de entrenadores en su
estancia en el Real Madrid (Pellegrini, Mourinho, Ancelotti), Cristiano
Ronaldo no tuvo ningún desencuentro público importante con
ninguno de ellos, sobre todo porque estos tenían órdenes del
presidente de no provocarle.

En cuanto a la relación personal de Ronaldo con sus técnicos en el
Real Madrid, el portugués congenió con Pellegrini y Ancelotti, y
desarrolló una relación laboral con Mourinho. Sería justo decir que la
política de Benítez de no dar a ningún jugador más importancia que al
equipo, lo cual incluía a Cristiano, tenía pinta de traer problemas.

Mientras tanto, en Barcelona, Luis Enrique sabía que debía andarse
con cuidado con Messi después de la decepción internacional. El dolor
por el penalti fallado no tardó en salir a la superficie. Messi tuvo suerte
de no ser expulsado en un amistoso contra la Roma, tras intentar
asestar un cabezazo a un defensa y agarrarle por el cuello.

Barça y Messi seguían en un momento voluble cuando llegó el
primer Clásico de la temporada, en noviembre de 2015.

El Barcelona había necesitado llegar a la prórroga para ganar la
Supercopa ante el Sevilla por 5-4. Se pusieron 4-1 por delante, pero el
equipo sevillista remontó hasta igualar la eliminatoria. Messi marcó



dos espléndidos goles de falta, y Pedro aprovechó el rechace de un
disparo del argentino para lograr la victoria definitiva. Luego fueron
arrollados por el Athletic de Bilbao por 5-1 en la Supercopa de España,
en dos encuentros donde Messi parecía cansado y algunos de sus
compañeros no estuvieron a la altura de las circunstancias sin el
argentino a su mejor nivel.

En Liga, perdieron seis puntos en sus primeros once partidos, con
dos derrotas ante Celta y Sevilla. Messi anotó tres goles, incluido el de
la victoria contra el Atlético, que dedicó al nacimiento de su segundo
hijo, Mateo. Pero en septiembre se lesionó y no regresó hasta el
Clásico.

El Madrid, en cambio, con un nuevo técnico diciendo que en el
fútbol solo se trataba de ganar, llevaba tres empates y una derrota en
sus primeros once encuentros y ya corrían rumores de descontento
con el estilo de juego. Cristiano Ronaldo también atravesaba un
momento de forma inconstante, con cinco goles en un memorable
partido contra el Español y un hat-trick en la victoria por 4-0 al
Shaktar Donetsk, pero solo tres más en el resto de jornadas del
campeonato español. Además, el equipo blanco llegaba al Clásico tras
una dolorosa derrota contra el Sevilla por 3-2.

Como telón de fondo: una chapucera ceremonia de despedida para
el legendario Iker Casillas, la constante mala prensa acerca de Sergio
Ramos y su renovación, y el fallido intento de contratar a David de Gea
en el último minuto y por medios dudosos.

Benítez hizo unas declaraciones a la prensa afirmando que Cristiano
Ronaldo era el mejor futbolista del mundo que apuntaban a una
llamada de Jorge Mendes a Florentino Pérez para que hubiese un
rápido recordatorio de la jerarquía en el vestuario, en vez de un



verdadero cambio de mentalidad. El técnico se vio obligado a defender
el estado de forma de Cristiano antes del Clásico, describiéndole como
un «jugador fundamental» y reiterando su confianza en que los goles
llegarían. Por primera vez en mucho tiempo, tanto Messi como
Ronaldo llegaban al partido sin ser el centro de atención.

Cristiano parecía inquieto, aparentemente enfadado con el técnico
por tratar de dar a Bale un papel que, por lo visto, chocaba con el suyo
dentro del equipo, así como por intentar sugerirle cómo jugar mejor:
el portugués creía que Benítez no tenía nada que enseñarle. Durante
una mítica sesión de entrenamiento, las cámaras sorprendieron a
Ronaldo mandando «a paseo» a Benítez por anular un gol que había
marcado por fuera de juego. La escena se hizo viral en YouTube.

Messi llevaba ocho semanas alejado de los terrenos de juego por
lesión y, en su ausencia, Suárez y Neymar se las habían arreglado de
manera admirable.

Al final, el argentino vio buena parte del partido desde el banquillo.
Cristiano probablemente deseó estar en su misma situación, pues un
Barcelona guiado por Iniesta hizo trizas al Madrid, endosándole un 0-
4. Benítez tuvo dudas al elegir la delantera titular, y su equipo acabó
superado en todo el campo. Cuando Messi saltó al campo para
disputar la última media hora de partido, tocó más el balón que
Ronaldo en los noventa minutos. Hay una imagen que define aquel
Clásico, en la que aparece Cristiano haciendo una mueca de
descontento mientras Benítez escribe en su cuaderno. El jugador,
necesitado de un abrazo reconfortante, estaba siendo ignorado por el
estratega, mientras la afición del Real Madrid aplaudía a Andrés
Iniesta reconociendo al mejor hombre del partido.



Entre los daños colaterales del encuentro, muchos medios españoles
aseguraban que Cristiano estaba tan convencido de que Benítez era
responsable de la falta de cohesión y moral en el equipo que le había
dicho a Pérez: «O Benítez o yo». Para ser justos, el técnico parecía
atrapado entre la espada y la pared: si se rendía a sus críticos, estaba
condenado; si no lo hacía, también. En el Clásico, había optado por un
fútbol más de ataque del que solía preferir, pero su equipo se vio
completamente desbordado. Los de blanco simplemente estaban
desmotivados por la severidad de Benítez, especialmente Ronaldo, un
jugador al que le gustaba ganar y tener un papel estelar en cualquier
victoria.

Cuando Benítez acusó a la prensa de crear una «campaña» contra el
Real Madrid, Florentino Pérez y él, sus críticos más duros le tacharon
de tratar de agarrarse a un clavo ardiendo. Recordaba a su pataleta
sobre «hechos», con el Manchester United y sir Alex Ferguson
mientras entrenaba al Liverpool, en la que señaló a otros sin reconocer
sus propios errores. Es más, sus intentos de calmar la situación solo
empeoraron las cosas: «Cristiano es muy trabajador y un jugador
importante para nuestro equipo. Pero vamos a intentar no depender
de jugadores individuales».

Muchos se preguntaban qué sentido tenía reunir a la plantilla de
estrellas más cara de la historia y luego fingir ser una especie de
colectivo. Si no puedes depender de Cristiano Ronaldo, entonces ¿de
quién?

Luis Enrique dijo que el resultado era «histórico»; desde luego,
daba la impresión de que solo un equipo iba a seguir con solidez y
hacerse con las riendas de la Liga. Antes de acabar el año, el Barcelona
se proclamó campeón del Mundial de Clubes, a pesar de los insistentes



debates sobre la unidad en la MSN. Al principio parecía una broma, un
nombre ligeramente burlesco que recalcaba la dificultad de jugar
juntos, pero a esas alturas ya nadie bromeaba sobre ellos. Al hacer
números en diciembre, la conclusión que se sacaba era que, desde que
Messi se había desplazado a la banda y Suárez jugaba más centrado, el
Barcelona había disputado sesenta y siete partidos, con cincuenta y
cuatro victorias y cuatro trofeos; Neymar había marcado cuarenta y
dos goles en cincuenta y dos partidos; Suárez cuarenta y tres, en
cincuenta y ocho; Messi cincuenta y tres, en cincuenta y cuatro. Pero,
como siempre, las estadísticas apenas ofrecían una sombra de lo que
era ver a los tres futbolistas disfrutando del momento y el espacio que
les ofrecían los demás. Suárez estaba aportando lo que se esperaba de
él: mordida, en el buen sentido. No paraba de presionar y de correr,
sin dar descanso a los defensas y exhibiendo una brillante pegada.
Neymar había añadido resultados a sus gráciles carreras y, después de
Cristiano, probablemente era el candidato que más se acercaba a
Messi en la carrera por ser el mejor jugador del mundo. Y Messi…
bueno, Messi seguía siendo director y primer violinista, elevando a los
jugadores que le rodeaban. Nadie hablaba de los escándalos varios que
habían sacudido al Barcelona en los últimos meses; solo querían
hablar de goles.

El siguiente Clásico sería el 2 de abril de 2016, y en las siguientes
diecisiete jornadas de Liga el Barcelona ganó cuarenta y seis de los
cincuenta y cuatro puntos posibles, empatando solo tres partidos.
Messi anotó diecinueve goles.

Tras la derrota en el Clásico, Benítez y el Real Madrid siguieron
renqueantes, aparentemente encadenando una crisis con otra.



A finales de noviembre, Florentino Pérez dio públicamente un voto
de confianza a Benítez, responsabilizando a todo el mundo, incluido
Ancelotti, los medios y los ultras radicales de los abucheos en el
estadio. También negó explícitamente que Cristiano tuviera problemas
con Benítez.

No obstante, el club blanco cayó eliminado de la Copa del Rey por
alinear indebidamente a un jugador que había recibido tres tarjetas
amarillas en la competición mientras estaba cedido la temporada
anterior. Tuvieron un ligero respiro en Champions, con cuatro goles de
Cristiano en una arrolladora victoria por 8-0 ante el Malmö, ocasión
que el luso aprovechó para defender a Benítez diciendo que tenía una
buena relación con él.

La temporada empezaba a parecer una mareante montaña rusa
cuando pasaron del bajón de una derrota frente al Villarreal a la
euforia de la victoria por 10-2 ante el Rayo Vallecano. Al término de
2015, el Madrid estaba acariciando lo alto de la tabla. En su último
partido del año, Ronaldo marcó dos tantos para derrotar por 3-1 a la
Real Sociedad y Benítez le dio las gracias por «echarse el equipo a la
espalda».

Finalmente, un empate a dos contra el Valencia fue la gota que
colmó el vaso de la paciencia con Benítez. El 4 de enero se anunció su
cese: el puesto lo ocuparía Zinedine Zidane, leyenda del club que
entrenaba al filial. Los primeros síntomas fueron positivos, con dos
victorias por 5-0 y 5-1 en casa. Había gestos esperanzadores por parte
de los jugadores, y el ambiente general mejoró. Zidane, uno de los
jugadores más populares de siempre, tenía mucho crédito entre la
afición. Cuando le preguntaron en febrero quién era el mejor futbolista
del mundo, contestó sin dudarlo que era Cristiano Ronaldo, a



diferencia de la famosa ambigüedad en la respuesta de Benítez, que lo
había comparado con preguntarle a su hija si quería más a su padre o a
su madre. Zidane entendía la importancia de tener a Cristiano
motivado y feliz para el destino del Madrid y el suyo propio. A finales
de enero, un programa de radio dio la noticia envenenada de que el
Real Madrid había intentado fichar tres veces a Messi, con una última
oferta la temporada anterior.

En una díscola rueda de prensa antes de un partido de Champions,
Ronaldo se enfadó cuando le preguntaron si le preocupaba no haber
marcado en sus últimos cuatro partidos fuera de casa. Dirigiéndose a
los periodistas reunidos, preguntó si algún jugador había anotado más
tantos en campo contrario que él desde que estaba en España. Al no
recibir respuesta, se excusó y se fue, no sin antes decir que esperaba
que su «mal estado de forma» continuara hasta el final de la
temporada. El Madrid empató un par de partidos y sufrió una dolorosa
derrota contra el Atlético, pero solo se dejó siete puntos en los doce
primeros partidos de Zidane en el banquillo antes del Clásico de abril.
De los treinta y seis goles anotados, catorce fueron de Cristiano.
Aparentemente, también fueron capaces de capear la polémica
desatada en torno a las declaraciones de Ronaldo tras el encuentro con
el Atlético: «Si todos estuvieran a mi nivel, estaríamos primeros». El
portugués se disculpó inmediatamente con sus compañeros por
WhatsApp y luego concedió una entrevista a Marca: «Me refería a
nivel físico, no a nivel de juego. No soy mejor que ninguno de mis
compañeros».

Las conversaciones antes del Clásico giraron en torno al homenaje
que iba a rendirse a Johan Cruyff, el hombre que hizo más que ningún
otro para convertir al Barça en lo que era. En el minuto catorce, hubo



una ovación y la afición desplegó un mosaico de cartulinas que decía:
«Gràcies, Johan». Sin embargo, todo el mundo estaba expectante por
ver cómo saldría el Real Madrid de Zidane ante el Barcelona, por
comprobar de qué estaban hechos.

El Barça empezó mejor y se hizo con la posesión del balón,
disfrutando de varias ocasiones claras ante un Madrid que parecía
perdido. En cierto momento, Ronaldo intentó conectar con Benzema
con un pase al contraataque y el francés se cayó de espaldas. Cristiano
levantó las manos enfadado en la banda, mientras el Barcelona se
lanzaba a la contra. La segunda mitad trajo más de lo mismo, hasta
que un pase elevado de Messi fue despejado a córner. A la salida del
saque de esquina, Piqué marcó de cabeza. Cinco minutos después, el
Real Madrid empató con una volea de Benzema. Cuando solo
quedaban cinco minutos, Sergio Ramos vio la roja por segunda
amonestación y la cosa parecía ponerse negra para los blancos, pero
entonces un fantástico centro de Bale encontró a Cristiano, que la bajó
con el pecho con muy poco ángulo y batió por bajo al portero
azulgrana.

El partido no fue uno de los clásicos más memorables, pero el
Madrid demostró agallas, Ronaldo y Bale combinaron cuando hacía
falta y, por primera vez en seis meses, el Barcelona cayó derrotado. Los
futbolistas del Real Madrid lo celebraron con un selfie del vestuario en
el que, a un lado, aparece Cristiano Ronaldo mostrando su fabuloso
torso en posición muy favorecedora y luciendo unos minúsculos
calzoncillos blancos.

Después del partido contra el Madrid, el Barcelona atravesó un
bajón de forma y a su primera derrota en treinta y nueve partidos
siguieron cuatro de cinco, cayendo ante la Real Sociedad y el Valencia



en Liga, y quedando eliminados de la Champions en cuartos de final
por un resultado global de 3-2 ante el Atlético de Madrid. De repente,
la carrera hacia el título de Liga parecía muy abierta, y el mínimo
tropezón sería fácilmente aprovechado.

En la siguiente jornada, el Barça endosó un 8-0 al Deportivo, con
cuatro tantos de Suárez y tres asistencias de gol. Parecían decir:
«Basta». Después ganaron los cinco partidos restantes con un tanteo
de veinticuatro goles a favor y ninguno en contra. Así, en la última
jornada se proclamaron campeones de Liga.

También se hicieron con la Copa del Rey 2-1 en la prórroga contra el
Sevilla.

La temporada del Real Madrid volvió a cerrarse con una final de
Champions ante el Atlético de Madrid.

Hay dos imágenes que se han grabado en mi recuerdo de aquella
final de Milán, y ambas se produjeron en los últimos minutos de un
encuentro poco memorable. La primera es la de Juanfran, uno de los
finalistas derrotados del Atlético de Madrid, y la otra de Cristiano
Ronaldo, justo después de lanzar sus respectivos penaltis en la tanda
decisiva.

El lanzamiento de Juanfran golpeó el poste derecho: su mirada y
gesto de cordero degollado delataban a un hombre que llevaría consigo
para siempre el recuerdo de aquella derrota. En cambio, Cristiano hizo
lo que más le gusta hacer, demostrar al mundo que es el mejor; no solo
el mejor goleador, sino también el ser humano mejor esculpido. Tras
convertir el penalti que daba la victoria a los blancos, volvió a
descubrir su esculturales pectorales y bíceps, con un deslumbrante
bronceado, relegando al nivel del común de los mortales a un Juanfran
pálido, sin afeitar y con aspecto de cura.



Y por si no estaba claro, Cristiano declaró posteriormente que
siempre supo que marcaría el gol de la victoria: por eso pidió a Zidane
que le dejase tirar el último penalti. Un hombre de destino, la bota de
Dios.

Poco importa que Ronaldo estuviera muy poco acertado hasta la
prórroga y durante ella, que apenas tocase el balón durante gran parte
del partido y malograra su única ocasión de gol. Tampoco importa que
Juanfran diera la asistencia para el tanto del empate del Atlético y se
dejara la camiseta durante el resto del partido, ayudando a contener
los incansables embates de Bale. Poco importó que no hubiera sido un
firme candidato a ser elegido mejor jugador del partido si su equipo
hubiese ganado. Aunque Bale tuvo una actuación más efectiva,
Cristiano volvió a acaparar la narrativa. La temporada de coherente
excelencia de Messi y el Barcelona con un doblete se vio una vez más
eclipsada por la Champions League. Cristiano Ronaldo había sido
decisivo cuando hacía falta. Al verle marchar renqueante a disputar la
Eurocopa con Portugal, pocos hubieran apostado que volvería a
hacerlo.
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Eurocopa 2016: comandante Ronaldo

Después de ganar dos Eurocopas consecutivas y el Mundial de

Sudáfrica en 2010 entre una y otra, España había dejado de ser la
eterna gran decepción europea cediendo el honor a su vecina Portugal,
que, a pesar de contar con varios jugadores estelares en las ligas
europeas, nunca había ganado un campeonato importante.

Los mejores recuerdos de la selección lusa eran de un fútbol
brillante pero sin trofeos, liderada por Eusébio, estrella del equipo
portugués en el Mundial del 66 después de pasar apuros en la fase de
clasificación.

En cambio, el país vivió su máxima humillación y debacle al perder
la final de la Eurocopa de 2004 en casa ante Grecia, después de haber
arrancado el campeonato como favoritos. Las lágrimas de Cristiano
Ronaldo al acabar el partido personificaron la tristeza de la nación, lo
cual le valió el cariño de muchos de sus compatriotas, aunque no
todos.

Aquella derrota fue muy amarga para una nación que ya no era una
potencia hacía tiempo y que apenas tenía influencia política
internacional, pero que siempre había amado el fútbol. Su eliminación



en cuartos y semifinales de los campeonatos siguientes hicieron crecer
su reputación como la selección del «casi». Su posterior actuación en
el Mundial de 2014 fue una nueva decepción: el equipo había caído en
la fase de grupos, a pesar de contar con un Ronaldo en la cumbre de su
poderío. La selección del «casi» se había convertido en la del «ni de
lejos».

En este contexto, un periodista preguntó a Fernando Santos,
seleccionador luso para la Eurocopa de 2016 en Francia, cuándo
pensaba regresar a Portugal. Casi nadie le creyó cuando contestó: «No
volveré hasta después de la final», es decir, que donde había voluntad
había camino. Portugal iba a ganar. Su actitud parecía en perfecta
sintonía con la confianza de Cristiano Ronaldo en sí mismo.

Sin embargo, el torneo arrancó de modo poco esperanzador para los
portugueses. Después de debutar con un empate a uno ante Islandia
sin goles de Cristiano, el astro tachó al equipo adversario de
«afortunado» y «pequeño». En el segundo partido frente a Austria,
falló un penalti y le anularon un tanto por fuera de juego: el choque
acabó a cero.

Los dioses sí estuvieron de su parte en el último encuentro de
Portugal contra Hungría: Cristiano marcó dos goles, sus primeras
dianas del campeonato, para lograr un empate a tres. La selección lusa
logró pasar tercera. La frustración de Cristiano por no haber ganado
de forma más convincente era tal que se encaró con un periodista por
sus preguntas y le arrojó el micrófono a un lago.

A partir de entonces, las cosas empezaron a enderezarse. Tras un
par de victorias por la mínima ante Croacia y Polonia, los portugueses
pasaron a semifinales contra Gales: ganaron por 2-0 con un gol de
Ronaldo. En la final ante Francia no partían como favoritos, pero



Cristiano desempeñó un papel clave en la victoria en esta competición,
logrando convertirse por fin en una leyenda para sus compatriotas por
su constante lucha por cambiar el rumbo de la decepcionante selección
nacional.

A pesar de los éxitos con sus clubes (principalmente equipos de
fuera de Portugal), para muchos de sus compatriotas, Ronaldo no era
el mejor jugador luso de la historia, y mucho menos el más querido.

Según uno de los comentaristas de fútbol más respetados de
Portugal, André Pipa, de Bola TV, los aficionados del Benfica se
negaban a desbancar a su emblemático Eusébio por Cristiano, ni
siquiera después de ganar su primer Balón de Oro con el Manchester
United. Se debía a los años que había pasado en el Sporting, su gran
rival en Lisboa. Del mismo modo, les costaba sentir simpatía por Figo,
también canterano del Sporting.

Durante nuestro encuentro en Lisboa en la primavera de 2017, Pipa
me explicó: «El Benfica afirma tener seis millones de seguidores frente
a los tres millones y medio que tiene el Sporting, aproximadamente.
Así que una buena proporción de la población de Portugal [10
millones] y mucho más que la población metropolitana de Lisboa [2,8
millones] tenía serias dudas sobre Cristiano Ronaldo al principio de su
carrera».

Luego estaba el tema de la personalidad. Portugal había
evolucionado como una sociedad europea moderna desde su ingreso
en la Unión Europea, pero ciertos prejuicios que se remontaban a la
larga dictadura seguían arraigados en algunos sectores demográficos.
En palabras de Pipa: «Todavía hay una característica cultural entre



algunos portugueses, y es la mezquindad, una envidia insana hacia las
personas que tienen éxito: somos un pueblo de mente estrecha».

Así pues, Cristiano no caía mal por ganar premios, sino por declarar
abiertamente que se los merecía. Según Pipa: «Cuando Kaká ganó el
Balón de Oro en 2007, Ronaldo no fue capaz de ocultar su enfado en
público por haber quedado tercero después de Messi. Eso es porque es
hipercompetitivo y tiene un ego monumental. Ronaldo trabaja duro
para ser el número uno. Siente que tiene que serlo. Es como algunos
de los primeros descubridores portugueses del siglo xv: un poco
egocéntricos y poseídos por una enorme fe en sí mismos».

Todo cambió con la victoria de Portugal en la Eurocopa de 2016,
cuando Cristiano consiguió para su país algo que ni Eusébio ni Figo
habían logrado: un título importante. Y desempeñando un papel épico
en la hazaña. Como decía Pipa: «Entonces se disiparon las dudas…
Cada vez más portugueses empezaron a reconocer la absoluta primacía
de Cristiano».

Le pregunté a Raquel Vaz-Pinto, ferviente aficionada y académica
lisboeta, ¿qué explica el éxito de Portugal? «En mi opinión, la clave
estuvo en el entrenador Fernando Santos y en jugadores como
Ronaldo, Pepe o Quaresma. Pero si tuviera que elegir a un jugador,
elegiría a Pepe. Estuvo magistral, como un general en defensa, que era
la base de nuestra estrategia. La idea fundamental era no dejar que
nos marcaran gol y a partir de ahí ir construyendo. Para un jugador
cuyo rendimiento había sido tan decepcionante en el Mundial de 2014
[Pepe fue expulsado ante Alemania], era la última y gran oportunidad
de redimirse. Lo mismo se puede decir de Quaresma, uno de nuestros
futbolistas con más talento y que, sin embargo, nunca ha llegado a lo
más alto: sabía que era su última oportunidad de ocupar un lugar en la



historia. Fernando Santos fue capaz de sacar lo mejor de estos
jugadores veteranos. Quaresma siempre ha tenido un ego difícil de
gestionar y fue maravilloso verle salir en el minuto setenta u ochenta,
completamente concentrado… y marcar. No hubo ni una sola queja de
que no estuviese en el once inicial, y esas cosas. Eder, el jugador que
marcó el gol de la victoria en la final, tenía veintiocho años y hasta ese
tanto nunca había sido decisivo. Además, el equipo fue capaz de
integrar a jugadores más jóvenes como Renato Sánches, y mantener a
algunos futbolistas del Sporting, lo cual dio al equipo cierta
estabilidad. Y los más jóvenes como Renato habían sido convocados
con la selección por primera vez hacía poco tiempo.»

Sin embargo, por encima de todos ellos, el papel de Cristiano
Ronaldo fue el decisivo. A pesar del cansancio tras una dura
temporada con el Real Madrid y de acarrear varias lesiones, estaba
completamente resuelto a llevar a la selección a la victoria.

Trascurridos diez minutos de la final, Cristiano cayó al suelo
dolorido tras un choque con Dimitri Payet y tuvo que ser atendido.
Siguió jugando con evidentes molestias, hasta que en el minuto
diecisiete, se desplomó con lágrimas en los ojos y salió del terreno de
juego para ser atendido de nuevo. Tres minutos más tarde regresó al
campo, pero en el minuto veinticinco se dejó caer nuevamente y se lo
llevaron en camilla. El brazalete de capitán pasó a Nani, que animó al
resto de los jugadores diciendo que había que ganar por Cristiano.

Después de la lesión, Cristiano (que ya tenía el récord de capitanías
y goles en la historia de Portugal con sesenta y un tantos y ciento
treinta y tres brazaletes) no renunció a ser el foco de atención. Como
un heroico comandante herido arengando a sus tropas, siguió



animando a sus compañeros hacia la victoria desde la banda. Se
motivó tanto fuera del terreno de juego como dentro de él, tal y como
explica Vaz-Pinto: «Fue nuestro capitán desde fuera del campo cuando
más le necesitábamos. Estaba viendo el partido con mi marido,
Duarte, y nuestra sobrina María, y recuerdo que después de la falta de
Payet a Ronaldo, me volví hacia ellos y dije: “Este es el momento. El
equipo se va a levantar y va a conseguirlo por Ronaldo y por todos
nosotros”. En la final, el entrenador Fernando Santos dio un paso
atrás en sus responsabilidades como técnico en primera línea y
permitió que Ronaldo animara y ayudara desde la banda después de
caer lesionado. Lo que en otras circunstancias y con un entrenador
distinto podría haberse interpretado como una negligencia del deber,
quedó grabado en la imaginación de la afición portuguesa como un
gesto de inteligencia táctica y estratégica de alguien que demostró una
enorme habilidad personal dirigiendo a sus jugadores, no tanto
permitiéndoles sus idiosincrasias, sino dando rienda suelta a su
talento creativo; por ello dejó que Ronaldo guiara a los jugadores
como si estuviera jugando».

Cuando el gol de la victoria llegó por fin, tras un disparo de Eder en
la prórroga, la celebración mostró a una nación consciente y satisfecha
de su identidad como una sociedad multicultural. Mientras la mayoría
de Europa había experimentado un auge de votos en contra de la
inmigración y de las ideologías racistas, para los portugueses los
orígenes diversos de su selección no representaban un problema.
Entre los campeones de la Eurocopa 2016, había jugadores nacidos en
países africanos que hablaban portugués, como Eder, de familias que
emigraron a Alemania o Francia, como Cédric Soares o Raphaël
Guerreiro, gente de origen gitano como Quaresma, y nacidos en Brasil,



como Pepe. Y su capitán era Cristiano Ronaldo, nacido en Madeira y
con ascendencia de Cabo Verde.

Ronaldo llevaba más partidos disputados con la selección que
cualquier otro jugador, era el único que había marcado en cuatro
Eurocopas distintas, y estaba empatado con Michel Platini como
máximo goleador de la historia de la competición, con nueve tantos.

A pesar de estos logros, su emotiva exhibición desde la banda
durante la final no encontró una aprobación generalizada. Entre sus
compatriotas, el veterano internacional Antonio Simões coincidió con
José Mourinho en criticar veladamente lo que consideraban un
egocentrismo persistente: «Llevo cincuenta años en el fútbol, y nunca
he visto nada igual. Ninguno de los grandes jugadores del mundo
habría hecho algo así. He conocido futbolistas, grandes líderes, Pelé,
Eusébio, Cruyff, Maradona… Maradona, a pesar de su personalidad,
nunca hizo nada parecido. Creo que Ronaldo dejó que sus tremendos
nervios se adueñaran de él: quería ganar y demostrar que era un líder.
Hacer eso no te convierte en un líder», dijo Simões.

Entre los elogios que recibió Cristiano después de la victoria, hubo
uno que afirmaba resumir los sentimientos de todo el equipo. Salió de
los labios de Pepe, su compañero en el Real Madrid: «Fue duro perder
a nuestro hombre más importante, el que podía marcar en cualquier
momento —declaró—. Dijimos que ganaríamos por él y lo
conseguimos».

Aquellos portugueses que pusieron a Ronaldo en un pedestal sin
querer le convirtieron en parte del mito. Desde un punto de vista
estrictamente competitivo, la Eurocopa de 2016 fue bastante mediocre
en general, con una final igualmente decepcionante.



J. J. Bull, columnista del diario The Telegraph, resumió el
dramático espectáculo con estas palabras: «Durante ciento nueve
minutos de la final, parecía que todo lo que recordaríamos de la noche
de Cristiano sería la polilla que se posó sobre sus cejas perfectamente
depiladas mientras pensaba en el dolor de su rodilla izquierda, que ni
los cuádriceps mejor desarrollados del mundo del fútbol podían
disipar. Pero entonces, avanzada ya la prórroga de la peor final en la
memoria reciente, el delantero luso Eder, que ni siquiera daba la talla
en el Swansea City, marcó un gol de esos que Ronaldo ha estado
marcando toda su vida, y el verdadero Ronaldo lo celebró en la banda
con más intensidad de la que suele reservar para sus hat-trick».

Es probable que la situación no se alejara mucho de las peores
pesadillas de Ronaldo: Portugal ganando mientras él quedaba
completamente apartado. Sin embargo, Cristiano consiguió ser el
centro de atención dirigiendo al equipo durante la prórroga y soltando
su emoción cuando sonó el pitido final. Al levantar el trofeo, con Messi
retirado de su selección a efectos prácticos, casi se podía leer su
pensamiento: «Supera eso».
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A juicio: Messi

Cuatro días antes de que Cristiano Ronaldo levantara la Eurocopa

2016, Messi se enfrentó a un adversario que se negaba
categóricamente a ser derrotado.

Desde el comienzo de su carrera profesional, el argentino había
atravesado momentos bajos (malos pases, balones perdidos, ocasiones
malogradas, penaltis fallados), pero nada le había preparado para la
humillación pública que experimentó el 6 de julio de 2016. No fue en
un estadio, sino en un juzgado, y en Barcelona, dónde si no. El
episodio también ofrece una imagen fascinante de Messi y su familia.

Intimidado por la multitud congregada para escuchar la sentencia,
incómodo y reducido por la opresiva funcionalidad de la sala, Leo
Messi se sentó malhumorado en una silla de madera desnuda, al lado
de su padre (que parecía más un hermano mayor sobreprotector que
un patriarca benévolo), y escuchó la decisión de la jueza de
condenarles a los dos a veintiún meses de cárcel y a pagar una multa
de 4,1 millones de euros por defraudar impuestos al Estado español. Si
le hubieran mandado a la cárcel, al menos se podría haber ahorrado la
ignominia de lo que ocurrió después.



Al salir del juzgado (primero Leo, seguido de su padre) y avanzar
hacia el coche que los esperaba, bajo la estrecha vigilancia de varios
policías, atravesaron una tormenta de fotógrafos, equipos de televisión
y aficionados. Algunos de ellos le mostraron tanto apoyo como cuando
marcaba un gol; otros los acusaban de ser unos ladrones, como si los
más de diez años de estrellato sobre los terrenos de juego hubieran
desaparecido en un instante.

Aquella escena fue la culminación de largas disputas legales que
involucraban a Messi, no todas tan publicitadas, relacionadas con
ganancias por derechos de imagen que habían sido canalizadas a
través de varias empresas tapadera creadas en paraísos fiscales por
todo el mundo. Desde el principio, Messi hijo declaró que «no sabía
nada» sobre sus asuntos económicos y que delegaba en su padre. Por
su parte, Jorge Messi afirmaba que un asesor financiero le había dicho
que no había ninguna ilegalidad en dicha práctica.

Había varios paralelismos interesantes con otro procedimiento legal
ocurrido ocho años antes, cuando los Messi atravesaron unas verjas de
hierro, en una concurrida calle comercial de Gibraltar, que daban
acceso a un pintoresco jardín tropical y a un blanco edificio de
juzgados. Allí, abogados y jueces los recibieron educadamente y
resolvieron el caso en su presencia, tal y como exigía la tradición,
comunicándose en inglés por medio de traductores, entre cuellos
almidonados y pelucas blancas con rizos.

Esta colonia británica situada en el extremo meridional de la
península ibérica, donde la policía británica habla con acento andaluz,
los pubs sirven cerveza y fish and chips al lado de tiendas de
alimentación marroquíes, cafeterías al estilo italiano y bares de tapas
españoles, en 2008 fue el escenario de una acción civil llevada a cabo



por miembros del consejo de administración de Sports Consultants
Ltd. (SCL), sociedad registrada en Belice que llevaba los derechos de
imagen de Messi, para establecer quién merecía obtener los beneficios
de su explotación.

En la disputa había dos bandos y el caso pendía de su credibilidad
como testigos, dado el contradictorio contenido en sus declaraciones,
que incluían comentarios realizados anteriormente en otro caso
judicial que no fue publicitado en Belice.

Según la documentación del juzgado, Rodolfo Schinocca,
exfutbolista argentino convertido en representante, afirmaba que se le
había asignado una participación accionaria mayoritaria en una
empresa creada para explotar el creciente valor comercial de Leo
Messi cuando subió al primer equipo del F. C. Barcelona como gran
promesa adolescente.

Con los años, Jorge Messi había llegado a la conclusión de que los
representantes no eran de fiar, sobre todo los que provenían del
mundo del fútbol argentino, endémicamente corrupto. Creía que la
carrera de su hijo estaría más protegida formando parte de una
compañía controlada por la familia, en lugar de subcontratando a
cualquiera de las numerosas terceras partes que pujaban como
tiburones por hacer negocio en el encarnizado mundo del fútbol.

De hecho, Jorge Messi casi nunca había perdido de vista a su hijo
desde sus comienzos cuando era un colegial. Mientras su esposa
decidió quedarse en Rosario y no trasladarse a Barcelona con Leo, él
pasaba todo el tiempo que podía en la capital catalana.

El tribunal de Gibraltar escuchó varias pruebas contradictorias
acerca del dinero que Messi ganaba en ese momento. El jugador
estaba entre dos fuegos, pero dado su carácter se mantenía silencioso.



A él le absorbía el fútbol, no el dinero. Lo hacía de un modo tan
obsesivo y verbalmente inexpresivo que algunos especulaban que tal
vez tuviera síndrome de Asperger: un desorden en el desarrollo que
genera serias dificultades en la interacción social y la comunicación no
verbal, además de patrones de comportamiento e intereses repetitivos
y restringidos.

Años más tarde, en 2013, el escritor argentino Leonardo Faccio
habló con Schinocca en Buenos Aires, donde el representante había
huido para evitar ser acusado de cualquier ofensa criminal y donde
perjuraba su inocencia. Faccio le preguntó si Leo Messi se interesaba
por sus contactos: «Sí, se interesaba. Era parte de su carrera
profesional. Pero no participaba en las negociaciones. Lo dejaba todo
en manos de los abogados, de mí y de su familia. Él se ocupaba de
jugar al fútbol. Solo firmaba una garantía personal…, en la que Messi
se comprometía a cumplir con las exigencias pactadas con la empresa
de publicidad», contestó Schinocca.

En el caso de Gibraltar se escucharon testimonios que afirmaban
que el jugador aún era un adolescente inmaduro cuando se vio
atrapado sin querer en un fuego cruzado entre quienes afirmaban
representar sus intereses y quienes tenían la tentación de explotarle
para beneficiarse personalmente.

Jorge Messi dijo al tribunal que la relación con Schinocca se había
roto cuando el agente recibió dinero de Adidas y no transfirió la suma
a la compañía ni se hizo responsable de ella.

En opinión del juez que instruía el caso, había inconsistencias tanto
en los testimonios de los dos Messi como en el de Schinocca, pero,
haciendo balance de todo, consideraba más creíbles como testigos a



los Messi, a pesar de que ninguna de las partes salió completamente
limpia del proceso.

El magistrado señaló que los Messi no estaban exentos de crítica por
las inconsistencias en la forma de defender sus argumentos en
distintos momentos. «La ignorancia absoluta de la señora Messi
acerca de la relación comercial y la incapacidad del señor Messi a la
hora de identificar documentos cruciales para el caso han sido un
motivo importante para tratar su testimonio con cautela», dijo el juez.

Ocho años después, daba la impresión de que las cosas no habían
cambiado mucho.

Al verse obligado a testificar ante el tribunal catalán en 2016, Messi
tuvo que separarse temporalmente de su padre. Le costó expresar los
sentimientos de amor y gratitud que sentía hacia él desde su infancia:
«Mi papá casi nunca decía “jugaste bien” cuando yo era chico. Podía
marcar cuatro goles y aun así encontraba algo que criticar. Eso me
hacía querer mejorar siempre», según le dijo al juez.

A sus veintinueve años, Messi había negado desde el principio
cualquier conocimiento sobre sus impuestos: «Yo solo jugaba al fútbol.
Firmaba los contratos porque confiaba en mi papá, en ningún
momento pensé que me iba a engañar, lo hacía porque él lo decía. No
sé nada de ese tema y nunca me interesé», declaró el jugador del
Barcelona ante el tribunal.

Por su parte, según testificó Jorge Messi: «Me dijeron que todo era
legal, que todo estaba bien». En respuesta a una pregunta de la fiscal,
describió cuáles eran sus conocimientos sobre derecho tributario: «Yo,
de aspectos contables no entiendo, para mí es chino básico».

Durante los cuatro días de juicio, Messi insistió en que «nunca»
hablaba de los impuestos sobre sus derechos de imagen con su padre o



sus abogados.
Tras varias intromisiones, la fiscalía exculpó a Leo y achacó todas

las responsabilidades a su padre, en quien el astro demostró una
confianza absoluta: «Si lo dice mi papá, firmo con los ojos cerrados».
Jorge Messi declaró: «Ni yo ni Leo sabíamos que esas sociedades no
tributarían en España». Al ser preguntado sobre su padre, Leo
respondió que él firmaba «donde me decían porque confío en mi papá
y nunca se me pasó por la cabeza que me pudiera engañar».

Sin embargo, en el fallo del caso, la jueza que presidía el tribunal,
Mercedes Armas Galve, dijo lo siguiente del cinco veces Balón de Oro:
«El desconocimiento evitable, producto de la indiferencia, no es un
error y no puede provocar una descarga de la responsabilidad. No
puede errar aquel que no tiene interés en conocer». A continuación,
agregó que Messi «decidió permanecer en la ignorancia a lo largo del
tiempo, manteniéndose en la voluntad de no acceder a informaciones
que pudiesen serle relevantes».

En efecto, como se supo más tarde, los fiscales interpusieron la
demanda contra los Messi después de que padre e hijo abonaran un
«pago correctivo» por valor de 4,1 millones de euros en 2013 tras
admitir haber presentado declaraciones incompletas en los ejercicios
de 2006 a 2009. Según la ley española, las sentencias de menos de dos
años por una primera ofensa normalmente quedan en suspenso, por lo
que no se preveía que el astro del Barcelona ni su padre Jorge
cumplieran condena en prisión. Ahora bien, el tribunal de Barcelona
los multó con 1,7 y 1,3 millones adicionales respectivamente. Y fueron
sometidos al humillante trago de desfilar ante la multitud a las puertas
del juzgado.



Descubrir que el jugador mejor pagado del Barça estaba utilizando
la disputada jurisdicción de Gibraltar para crear una estructura
corporativa «fiscalmente eficiente» fue como ondear un trapo rojo
delante de un toro. Y para colmo de males, la jueza que investigaba el
caso era madridista.

En los días siguientes al veredicto de culpabilidad contra Messi en el
tribunal catalán, el F. C. Barcelona se solidarizó con el futbolista,
insistiendo en que de ningún modo era responsable criminalmente.

A algunos directivos del club les preocupaba que la sentencia
desmoralizara tanto a Messi que quisiera abandonar el Barça y
España, medida que ya había contemplado en 2013 cuando las
autoridades fiscales le acusaron por primera vez.

Ahora bien, muchos mostraron su desacuerdo con la campaña que
se lanzó en los medios sociales después del veredicto en 2016 (con la
bendición del presidente del club, Josep Maria Bartomeu, y el apoyo
entusiasta de miles de aficionados azulgranas). En ella, el club urgió a
sus seguidores a demostrar su apoyo incondicional al jugador
metiéndose en las redes sociales y utilizando el hashtag
#WeAreAllLeoMessi, además de pedirles que se hicieran fotos con
«las manos abiertas» en gesto de solidaridad.

La campaña resultó tremendamente controvertida, dañando la
imagen que proyectaba el Barça como una entidad orgullosa de sus
valores éticos y cívicos. Los críticos la consideraban inadecuada y de
mal gusto, por sus parecidos con la campaña de protesta por el
asesinato de periodistas franceses de la revista Charlie Hebdo a manos
de terroristas yihadistas. También daba la sensación de que el negocio
del fútbol estaba gobernado por la mentalidad del «todo vale» y que



sus estrellas no tenían que responder por sus actos como sí lo hacía la
inmensa mayoría de la sociedad.

Inevitablemente, dadas las relaciones entre Cataluña y el gobierno
español, el caso Messi se politizó. Algunos sectores de los medios
catalanes y ciertos aficionados del Barça empezaron a decir que había
una conspiración organizada para destruir deliberadamente la
reputación del emblemático futbolista, señalando que otros
deportistas de élite habían tenido problemas fiscales y estos se habían
resuelto de manera administrativa, como los jugadores del Real
Madrid Xabi Alonso e Iker Casillas, o incluso el tenista Rafa Nadal
(aficionado blanco).

En cambio, a Messi le habían colocado bajo la lente pública y le
habían condenado a la cárcel, aunque fuera una sentencia en
suspenso, además de multarle con una cuantiosa suma después de
haber pagado los impuestos defraudados. El abogado del Estado
Mario Maza comparó al jugador con un «capo» de la mafia,
empleando un lenguaje más ofensivo del que nunca se había utilizado
en la justicia española en referencia a una estrella del fútbol.

La afición azulgrana atribuyó también una enorme importancia al
hecho de que la jueza que instruía el caso fuera madridista, aunque la
sentencia se hubiera dictado en un tribunal catalán.

Al final del verano, Messi volvió teñido de rubio platino, con una
poblada barba pelirroja y una oscura intensidad en la mirada, al estilo
Beckham. En su nuevo peinado había un toque absurdo, por no decir
una vanidad poco propia de él. Y es que Messi no era Cristiano
Ronaldo ni tenía necesidad de potenciar su talento natural
posicionando su marca de celebrity.



Aunque al principio costaba tomarse en serio aquella imagen de
matón, con el tiempo se hizo evidente que reflejaba un proceso de
maduración además de un resurgimiento, como si Leo hubiera
perdido la inocencia, pero no la confianza en sí mismo, que estaba
ligada a su yo juvenil.

La experiencia en los tribunales había sido dura, pero Messi se
obligó a superarlo. A pesar de que aún confiaba en su padre, también
comprendió que debía luchar por sus propios intereses y por los de su
joven familia, por la libertad de hacer lo que seguía siendo lo único que
importaba en su vida profesional: jugar al fútbol.

El joven pibe se había convertido en una persona más dura y aguda,
despojada de toda inocencia; un guerrero, además de un mago,
resuelto a demostrar que seguía siendo el mejor, aunque tuviera un
rival que se negaba a rendirse.

Messi había acortado sus vacaciones de verano para prepararse con
vistas a la nueva temporada. Pronto empezó a mostrar nuevos niveles
de resiliencia, levantándose tras el peor revés de su vida y
demostrando una pasión renovada por su deporte. Aquel mes de
agosto, Jordi Quixano escribía en El País que la salud del F. C.
Barcelona, además de la excelencia de su fútbol, dependía de la sonrisa
de Leo Messi.

No fui el único que se sintió alborozado al ver a Messi en un
amistoso de pretemporada contra el Leicester City. El público que
llenaba el estadio, apropiadamente llamado Friends Arena, y los
telespectadores de todo el mundo, gozaron con su capacidad de dar
toda la relevancia posible a una pequeña ocasión. En efecto, era un
tónico necesario después de un verano aguado por una Eurocopa
anodina y la oscura amenaza del terrorismo. El tónico Messi surgió en



forma de pura creatividad y visión de juego, con pases precisos que
contribuyeron a los tres goles del Barça.

Puede que fuera uno de los jugadores más pequeños sobre el terreno
de juego; puede que no tuviera ya la velocidad necesaria para rebasar
constantemente a sus adversarios. Pero este «pequeño gran hombre»,
tal y como le describía Alfredo Relaño, «ve el juego con periscopio y
pone el balón con precisión maquinal». El estadio coreó su nombre y
le ovacionó al ser sustituido en el minuto sesenta y dos. Acabado el
partido, Gary Lineker comentó: «Gracias por el placer, Leo».

Cuando arrancó la temporada, tras un verano en el que Cristiano
había alcanzado su sueño consiguiendo otra Champions y la gloria
internacional, con la vida privada de Messi removida por un nadir
personal, estos dos jugadores parecían más unidos que nunca, con el
péndulo oscilando de un lado al otro.
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Leyendas: Messi y Cristiano

La temporada 2016-17 arrancó con la impresión de que tanto

Cristiano como Messi parecían regresar al territorio de los mortales.
En las primeras diez jornadas de Liga disputadas en agosto,
septiembre y octubre, Messi marcó siete goles; Ronaldo, cinco. Sus
equipos perdieron ocho y seis puntos, respectivamente. Ambos
jugadores se lesionaron y llegaron al otoño fuera de forma; cuando
regresaron, siguieron marcando, pero fueron otros (Bale y Benzema en
el Real Madrid; Suárez y Neymar en el Barça) quienes anotaron los
tantos realmente importantes. Y a pesar de que Messi marcó varios
hat-trick en la fase de grupos de la Champions, Ronaldo parecía algo
apagado.

Llegaron al primer Clásico en diciembre con el Barcelona seis
puntos por detrás del Real Madrid, invicto tras treinta y dos partidos.
El partido fue deslavazado, con ambos equipos tan concentrados en
recortar el tiempo y el espacio a los jugadores más creativos del
adversario que no había margen para que nadie funcionara. El
Barcelona se adelantó gracias a un tanto de cabeza de Suárez en el
minuto cincuenta y tres, pero Ramos igualó en el tramo final del
partido. Parecía un Clásico adecuado para el momento que



atravesaban Ronaldo y Messi. Valoradas con el rasero que se aplica a
cualquier jugador del planeta, sus temporadas estaban siendo
respetables, incluso buenas. Pero para ellos no era suficiente.

En el último partido antes de Navidad, contra el Espanyol, Messi
cobró vida con uno de sus regates clásicos, zigzagueando entre una
defensa muy poblada, cambiando de dirección con su característica
suavidad mientras los adversarios se desplomaban a su paso. A la hora
de definir, no pudo sacar más que un débil punterazo y Suárez tuvo
que rematar el rechace. Más adelante, volvió a batir a otros cuatro
jugadores blanquiazules y asistió a Alba para que marcara.

Cristiano estuvo fuera en diciembre, marcando un hat-trick para dar
otro Mundial de Clubes al Real Madrid. Sin embargo, por absurdo que
suene, su actuación no ofreció mucho más. Ya no protagonizaba
aquellas galopadas demoledoras, sino que ejercía como punta inmóvil
y extremadamente afilada en la delantera, con la misión de marcar… y
poco más. Las estadísticas de gol eran tan imponentes como siempre,
pero aquellos aficionados que disfrutaban viendo a Ronaldo en pleno
vuelo se encontraron ante un breve y necesario duelo. Daba la
impresión de que dos jugadores que antes eran capaces de hacerlo
todo, a estas alturas de su carrera se veían obligados a hacer una cosa
u otra.

Aunque no pudo recogerlo en persona, en diciembre Cristiano
Ronaldo recibió su cuarto Balón de Oro, quedando a uno solo de
Messi.

Ambos arrancaron el año 2017 en mejor estado de forma, pero sus
equipos no rendían de manera consistente: se dejaron diez puntos en
los primeros cuatro meses del año, si bien Messi lo maquilló con



diecisiete goles en diecisiete partidos de Liga, frente a los nueve de
Ronaldo en dieciséis encuentros.

El Real Madrid conseguía resultados con una eficacia que las
crónicas describían con términos como «arañar» o «triturar», a pesar
de que algunos se quejaban de que no estaban jugando tan bien. En
abril, justo antes del Clásico, se produjo un absurdo espectáculo
cuando algunos aficionados madridistas pitaron a Cristiano en un
partido contra el Bayern después de marcar un hat-trick en la vuelta
de una eliminatoria que los blancos ganaron por 6-3, con cinco tantos
del portugués.

En medio de todo ello, Messi desempeñó un papel clave en una de
las remontadas más dramáticas en la historia del fútbol: la épica vuelta
de Champions League contra el Paris Saint-Germain. La ida en febrero
se había saldado con un 4-0 a favor de los franceses, tras una
actuación tan decepcionante del Barça que desató el pánico en el club.
Iniesta parecía envejecido y fuera de forma; Busquets, superado. Ni
siquiera la MSN lograba hacerse con el balón; las pocas veces que lo
tenía, no parecían saber qué hacer con él. El resultado hizo que la
gente comprendiera que los goles de Messi estaban disfrazando las
fisuras en un equipo que funcionaba por debajo del nivel de antes. Tal
y como lo describió el diario As: «No es que el Barcelona esté fuera de
Europa; es que el Barcelona está fuera del Barcelona».

En la Liga, siguió ganando, aunque con dificultades, frente al
Leganés: gracias a la perseverancia y a un gol de penalti de Messi, que
no celebró el tanto. En el siguiente partido, con un gol poco propio del
argentino, el Barça derrotó al Atlético de Madrid y se puso líder. Leo
marcó otro tanto en la victoria por 6-1 ante el Sporting de Gijón,
después de que Luis Enrique anunció que abandonaría el F. C.



Barcelona al término de la temporada. Apenas hubo lágrimas por el
técnico, que había ganado ocho de los diez torneos disputados: el
triplete en su primera campaña y un doblete en la segunda; además el
equipo iba en cabeza de la Liga y estaba clasificado para la final de la
Copa del Rey (a pesar de estar atravesando una crisis). Después de
sacar al Barcelona del bajón donde lo encontró, había quienes le
criticaban por haber vendido el alma del equipo ignorando el centro
del campo canterano y centrándose en los fichajes caros de la
delantera.

El partido de vuelta frente al PSG a principios de marzo fue de esas
ocasiones en las que la Virgen de Montserrat, san Jordi, la abuela de
Messi y el espíritu del orgullo catalán pasado, presente y futuro se
unen en el Camp Nou para apoyar al Barça en una misión casi
imposible. En este caso, se trataba de remontar un 4-0.

Al final, Neymar fue el jugador realmente decisivo del partido. En el
minuto cuarenta y tres de la segunda parte, el Barcelona iba ganando
3-1, pero aún necesitaba tres goles más. Los marcó en siete minutos y
diecisiete segundos; Neymar participó en los tres.

Primero transformó un asombroso lanzamiento de falta, pasando el
balón por encima de la barrera y colocándolo en la escuadra izquierda
desde casi treinta metros. En cuanto vio que entraba, el brasileño se
fue a por el balón, lo agarró contra su pecho y corrió de vuelta al
centro del campo, como queriendo asegurarse de que seguiría con él
durante el resto del partido.

Y hasta cierto punto así fue (igual que lo había hecho hasta
entonces), pues, aunque la remontada del Barça fue un esfuerzo
colectivo, la incansable constancia de Neymar con y sin la pelota fue el
elemento más peligroso para la defensa del PSG. En el primer minuto



del tiempo añadido, Neymar empató el global de la eliminatoria al
transformar un penalti: eso insufló tanto a los jugadores como a la
afición un último destello de esperanza de que lo imposible podía ser,
aunque el PSG siguiera por delante por haber marcado fuera de casa.

Finalmente, se impuso la fe, tal y como dijo Luis Enrique después
del encuentro. Sergi Roberto marcó el gol de la victoria en el quinto
minuto del descuento, rematando un centro por alto de Neymar.

Aquel partido redimió temporalmente a Luis Enrique como táctico,
pues dio instrucciones al equipo entero de ejercer una presión
implacable durante toda la primera parte y gran parte de la segunda:
así logró encerrar al PSG.

Aparte de alguna jugada aislada con pases en el centro del campo y
de un taconazo sencillamente sublime de Iniesta que contribuyó al gol
en propia puerta del PSG, el Barça (en su incansable persecución del
balón y su determinación de remontar) jugó más como un Real
Madrid tradicional o un Manchester United en la época dorada de
Ferguson que como un Barça de la marca Cruyff-Guardiola. Hasta el
mismo Mourinho habría dado su aprobación, pues la táctica era un
medio para conseguir un fin, no un fin en sí mismo. El Barcelona jugó
para ganar desde el pitido inicial: fue un partido trepidante pero no
bonito. Cuando acabó, uno se quedó con la sensación, como dijo
Piqué, de haber hecho el amor. Sobre todo si eras aficionado del Barça.

La cara de Messi demostró lo mucho que había madurado,
especialmente en su expresión de liderazgo antes de transformar su
lanzamiento de penalti. Con su poblada barba pelirroja y una mirada
de maniaco, más que un pibe argentino parecía un robusto señor de la
guerra a punto de llevar a cabo la última decapitación en un campo de



batalla sangriento. Nada de elegancia, disfrute o picardía; solo una
concentración fría y silenciosa. Messi era pura resolución.

Al final del partido, Leo volvió a regalar una imagen más para la
memoria cuando se subió a las vallas publicitarias en el fondo norte
del Camp Nou y levantó los brazos en un gesto triunfal, mientras los
aficionados se apiñaban a sus pies. A los dos días, setenta millones de
personas habían visto la foto en Internet. El autor de la imagen,
Santiago Garcés, dijo que era la instantánea más vista de la historia del
Barça.

Sin embargo, la foto se tomó una noche en la que Neymar creía
haber hecho el mejor partido de su carrera. Quizás ahí comprendió
que nunca sería protagonista mientras Messi siguiera jugando.

Con la heroica remontada ante el PSG todavía en la retina, la derrota
del F. C. Barcelona a manos de la Juventus el 19 de abril de 2017 fue
un anticlímax durísimo. El Barça recibió un duro correctivo a manos
del equipo italiano, con un Messi incapaz de hacer nada al respecto.

Con su barba oxidada y la cara ensangrentada tras una dura falta de
Miralem Pjanić, Messi podía haberse transformado una vez más en el
rey guerrero, conteniendo al enemigo desafiante, pero no tuvo ni el
apoyo ni la inspiración necesarias para darle la vuelta al partido. Hacía
tiempo que el Barça ya no era el Camelot que fue en la era Guardiola.

A excepción de breves destellos de Neymar, como cuando salvó
elegantemente cuatro entradas antes de toparse con Chiellini, aquel
Barça era fácil de detener, incapaz de marcar. Le faltaba creatividad en
general y carecía de un plan B: el hecho de que Mascherano y Alcácer
salieran al campo y no tuvieran repercusión alguna sobre el partido
confirmó la debilidad del banquillo azulgrana. La era de Luis Enrique
había acabado. La victoria en la Copa del Rey contra el Alavés, un club



de menor envergadura, fue poco consuelo ante la cruda realidad de ver
al Real Madrid levantar la Liga y la Champions.

El día antes de que el Barça cayera eliminado a manos de la
Juventus, el Real Madrid se batió a corazón abierto para derrotar al
Bayern de Múnich. Los cambios que hizo el entrenador mejoraron al
equipo y Cristiano firmó un hat-trick.

El tanteo del portugués en el último tramo del más importante
torneo de clubes del fútbol mundial pulverizó récords, incluido el de
Messi. Después de la victoria ante el campeón alemán, Cristiano
marcó otro hat-trick ante el Atlético de Madrid en semifinales,
empatando con Messi a siete hat-tricks en la Liga de Campeones.

Si Messi no fue capaz de levantar a su equipo en los cuartos de final
de la Champions, fue porque el argentino, consentido por Luis
Enrique, se había negado obstinadamente a descansar en toda la
temporada, mientras que Ronaldo se lo había tomado con más calma,
gracias a la sabia y táctica gestión de Zinedine Zidane.

El Clásico que se disputó en esas semanas fue el que se cuenta al
comienzo de este libro, un respiro para Messi en una temporada de
triunfos para Ronaldo y el Real Madrid.

Cristiano Ronaldo acabó levantando la Champions en el Principality
Stadium de Cardiff tras anotar el gol número seiscientos de su carrera.
De hecho, marcó dos tantos en una noche exultante en la que superó a
Messi como máximo anotador de la competición por quinto año
consecutivo. Sin embargo, también formó parte de la hazaña colectiva
del Real Madrid, al ganar el trofeo más anhelado tres veces en cuatro
temporadas, lo cual consolidó su estatus como club más exitoso de la
historia del fútbol. Nadie ponía en duda que el portugués iba camino
de conseguir su quinto Balón de Oro.



Al ahorrar energías para las últimas semanas de la temporada,
Cristiano demostró inteligencia y sintonía con el consejo de Zidane,
una persona a la que admiraba enormemente desde el punto de vista
profesional. En él veía a un jugador de orígenes humildes cuya carrera
había progresado hacia el estrellato de forma parecida a la suya, tanto
en el fútbol de clubs como el de selecciones, desafiando los prejuicios y
desempeñando un papel clave en la época dorada de la selección
francesa, antes de convertirse en uno de los galácticos más admirados
del Real Madrid.

Cristiano había sido capaz también de alinear los intereses del
equipo con su deseo de gloria individual. El entusiasmo de la prensa
de Madrid por él nunca había alcanzado esos niveles. Uno de los más
eufóricos fue Tomás Roncero, columnista del As: «Muchos prefieren el
estilo “gambeteador” y de malabarista de Messi. Eso lo respeto. Lo que
no soporto es que se diga desde el púlpito que es una aberración
compararles porque Messi está en un nivel superior. Basta repasar los
números de ambos en Champions. Desde octavos hasta la final,
Cristiano promedia casi un gol por partido. Messi, por su parte, no
llega ni al 0,50… Cristiano es el ejemplo perfecto del hombre que se ha
construido su biografía, sin ayuda de nadie. Competidor infatigable, ha
aprendido a callar y a hablar en el campo. Desde hace dos años
profetizan su “declive”. Absurdo. Este ha sido su mejor curso como
profesional, aparte de haber superado los cuatrocientos goles oficiales
con el Real Madrid. Que venga otro y lo mejore. Tranquilos, nadie lo
hará…».



Conclusión

A pesar de seguir cumpliendo años, Cristiano y Messi se han

mantenido ahí arriba, en el panteón de los dioses del fútbol, cada uno
a su manera, midiendo su capacidad de esculpirse un nuevo rol dentro
de sus respectivos equipos, y rindiendo de una manera que alimenta el
respeto y la admiración de una sucesión de entrenadores, compañeros
y aficionados. Según escribo, la temporada 2017-18 se acerca a su
ecuador; cuando este libro se publique, acabará de terminar. El
Barcelona, a las órdenes de un nuevo entrenador, Ernesto Valverde,
está en una racha de récord en la Liga, ya sin Neymar, que se marchó
al PSG, pero con Messi, que sigue marcando y haciendo que lo mágico
parezca rutinario. El Real Madrid de Ronaldo está acusando mucho el
bajón tras la campaña de récords 2016-17. En este momento, va cuarto
en Liga, pero Cristiano lleva veintisiete goles en veinte partidos. Messi
lleva veintisiete en treinta y cuatro encuentros. Después de prometer
que no me basaría en estadísticas, me he visto rápidamente abrumado
por el mero número de goles de ambos. Aunque solo sea por dar al
lector una forma de valorar sus logros comparándolos con sus propios
puntos de referencia asombrosos, al final he tenido que ceder. Como si
comparara un dinosaurio con un autobús de dos pisos, necesitaba una
vara de medir.

En diciembre de 2017, Ronaldo igualó a Messi al conseguir su
quinto Balón de Oro. Dos semanas después, el Barcelona se imponía



0-3 al Real Madrid en el segundo Clásico de la temporada, con el gol
número cincuenta de Messi en el año 2017. El péndulo vuelve a oscilar.
Para cuando lean esto, es probable que lo haya hecho otra vez. Lo que
sabemos con certeza es que, tras reconsiderar su decisión de retirarse
de la selección, Messi ha resucitado a Argentina cuando estaba a punto
de quedar fuera del Mundial de 2018, mientras que Ronaldo ha hecho
lo propio sacando adelante a Portugal. A sus treinta y tres años,
Cristiano se enfrenta a su último Mundial; Messi cumplirá treinta y
uno justo antes del primer partido de Argentina en la fase de grupos.
¿Qué probabilidades hay de que se acaben enfrentando? Aunque no lo
hagan, la pregunta de quién es el mejor seguirá repitiéndose una y otra
vez.

Si algo demuestra esta retrospectiva de sus carreras, es que el
mundo parece necesitar que sean opuestos: el tímido introvertido que
arrastra los pies frente al intrépido egoísta; el adonis bronceado frente
al pálido hobbit. Pero retratar a Cristiano Ronaldo meramente como
un Robocop egocéntrico, atlético y escultural en contraste con un
genial Messi desaliñado y naturalmente dotado se ha convertido, con
los años, en una simplificación exagerada de dos vidas que han tenido
casi tantas coincidencias y similitudes como diferencias.

Ambos experimentaron ritos de iniciación difíciles, exiliados de sus
raíces infantiles. Tuvieron suerte (puede que los demonios que
acechaban a sus respectivas familias se vieran distraídos) y ambos han
permitido que otros negocien duramente para llegar a lucrativos
acuerdos en su nombre. Han contado con la ayuda de técnicos
inspirados y de la ciencia (dieta, ejercicio y, en el caso de Messi, un
tratamiento hormonal de cuestionable justificación ética) para
aprovechar al máximo su talento. Y cada uno a su manera ha ofrecido



a los aficionados al fútbol de todo el mundo un placer y un
entretenimiento más duraderos de los que se han vivido nunca en la
historia de este deporte. Ahora bien, también se han visto
cuestionados y acosados por el recuerdo perenne de otras leyendas
pasadas del fútbol.

Pero incluso esto simplifica demasiado las cosas. A pesar de que,
desde un punto de vista objetivo, Cristiano tal vez tuvo una infancia
más dura que Messi (nació en el seno de una familia más pobre y con
un padre alcohólico) y ha tenido que demostrar su valía en varios
clubes y culturas distintos, nunca ha tenido que luchar tanto como
Messi para ser aceptado por sus compatriotas. «Messi siempre ha
querido ser más argentino que los argentinos…, pero siempre le han
considerado un argentino incompleto, uno que vive muy lejos», dice el
periodista Santiago Segurola.

Están conectados por una década de constante oscilación que ha
dejado a cualquier otro jugador de su generación a su sombra. Ahora,
por primera vez, con Neymar en el PSG, y después de que la Bota de
Oro europea no haya acabado en manos de Cristiano ni de Messi, da la
sensación de que puede que estemos entrando en una nueva era, a
medida que sus poderes van disminuyendo.

Y así, la pregunta obligada es la siguiente: ¿es alguno de los dos el
mejor jugador de todos los tiempos?

Brian Glanville, decano del periodismo futbolístico, que empezó a
escribir sobre los mundiales de la FIFA en Suecia 58, aporta algo de
perspectiva histórica. Si le presionamos, dirá que Pelé y Alfredo di
Stéfano están por encima del resto, pero en el fondo desprecia este
tipo de clasificaciones históricas. «Las comparaciones son odiosas —
dice Glanville—. La gente se olvida de Di Stéfano. Él fue quien inspiró



a aquel Real Madrid. Ronaldo es esencialmente un brillante jugador de
ataque. Di Stéfano comandaba prácticamente todo el campo. Un
minuto estaba despejando bajo palos en aquel increíble partido contra
el Eintracht de Fráncfort, y al minuto siguiente estaba en el centro del
campo poniendo un pase para que otro marcara. Aquello era fútbol
total antes de que nadie lo jugara.»

Todos tenemos nuestros momentos favoritos en la historia del
fútbol, pero para mí hay uno que destaca por encima de cualquier otro,
porque aúna más que ninguno hasta la fecha lo mejor y lo más bello de
este deporte. Se trata del abrazo de Bobby Moore a Pelé después de
que Brasil eliminara a Inglaterra del Mundial de 1970. En el gesto de
Moore no había ni rastro de resentimiento ni de ira, ni tampoco
arrogancia ni pavoneo alguno en Pelé: simplemente era una expresión
incondicional de respeto entre uno de los mejores defensas
consumados de la historia del fútbol inglés y el brasileño, que ya se
había encumbrado como mejor jugador de todos los tiempos. Diego
Armando Maradona y él son los únicos que han recibido el honor de
ser nombrados por la FIFA como los mejores jugadores de la historia
de este deporte.

Pelé empezó a pulverizar récords cuando era niño, debutando en el
Santos con solo quince años, con la selección absoluta a los dieciséis y
ganando el primero de sus tres Mundiales a los diecisiete. Era bueno
por alto y también como jugador de equipo: solía dar buenas
asistencias a sus compañeros. Su original técnica y sus condiciones
físicas despertaban grandes elogios, mientras que su habilidad en el
dribbling y la precisión de sus pases le convirtieron en un delantero
todoterreno. Era hombre de estatura mediana, pero muy veloz, ágil,
con una visión de juego tremenda, con un dominio soberbio del balón



y con la capacidad de golpear con fuerza y precisión con ambas
piernas, así como con la cabeza. Sin embargo, Maradona y él jugaron
en épocas distintas, y en contextos sumamente diferentes. Como decía
recientemente un cartel de Reddit en un debate sobre quién era el
mejor futbolista de siempre: «¡Él jugaba contra granjeros!».

En el panteón de los dioses, Maradona se encuentra apostado entre
los prolíficos logros de Cristiano y Messi en la era moderna, y la época
dorada de Pelé y Di Stéfano. Cuesta discutir que el Mundial 86 se hizo
un hueco especial en la historia del fútbol gracias a él exclusivamente.
Era un genio con un talento extraordinario, y además carismático,
creando jugadas de gran destreza, como Pelé, en un momento del
fútbol en el que los atacantes no estaban vigilados por las cámaras de
televisión ni contaban con la protección de los árbitros, por lo que
sufrían faltas constantemente. Sin embargo, en sus veintiún años de
carrera profesional trastabillada, la cosecha de títulos de Maradona es
mínima comparada con la de Cristiano y la de Messi. Inevitablemente,
los elementos autodestructivos de su personalidad se añaden a la
fascinación que suscita entre los aficionados al fútbol: Maradona tiene
algo más romántico comparado con el carácter implacable y hecho a sí
mismo de Cristiano, y siempre ha sido más desafiante y rebelde de lo
que nunca lo será Messi. Maradona es un genio trágico y fracasado. Es
un hombre muy humano, nacido en circunstancias increíblemente
adversas, en el peor barrio de chabolas de Buenos Aires. Luchó contra
viento y marea. Y se convirtió, en su época, en el mejor jugador del
mundo con una enorme diferencia.

Maradona siempre se ha puesto del lado del auténtico aficionado,
que sigue creyendo en la existencia de una lealtad tribal: «Quiero ser
la voz de los que no tienen voz, la voz de mucha gente que se siente



representada por la mía porque siente que tengo un micrófono
delante, mientras que ellos nunca tienen la chance de tener uno en su
vida dejada de la mano de Dios».

Un elemento que a menudo entra en juego cuando planteamos la
cuestión de quién es el mejor jugador del mundo es el tipo de persona
que creemos que son: ¿qué representan? Y en este sentido, Cristiano y
Messi se encuentran en un espacio moderno distorsionado por las
fuerzas del marketing global. En su biografía, Guillem Balagué
lamentaba que Jorge Mendes y otros que pueden estar cerca de
Ronaldo tengan un papel claro: «mantener alejada la crítica, o
controlarla, crear la narrativa y mantenerle en un pedestal». Como me
explicaba una fuente de la compañía que hizo el documental sobre
Cristiano, el equipo de rodaje se sorprendió por el misterio que
rodeaba a una habitación de su casa. Desde el principio, la declararon
zona prohibida (como cualquier pregunta sobre su vida privada);
como si lo que contenía fuera algo que podía resultar demasiado
polémico para el consumo público o dañino para su imagen
comercializada masivamente. Aunque la anécdota sea apócrifa, me
llamó la atención como una excelente metáfora para explicar la vida de
los jugadores en el foco de los medios de comunicación modernos; a
pesar de tener una cámara oculta siguiéndoles a todas horas, guardan
una habitación cerrada con llave y vedada en casa.

Tal y como revela su seguimiento en las redes sociales, hay un tipo
de aficionado distinto que se identifica con Cristiano, el atleta mejor
pagado de 2016 según la revista Forbes. Da la impresión de ser una
persona egocéntrica, pero atrae a gente de todas las culturas y géneros
en un mundo digital, hasta el punto de que ha construido museos y
encargado documentales en su honor. En cambio, el documental más



visto sobre Messi muestra a otras personas hablando de él en un
restaurante. Porque es prácticamente imposible encontrar a alguien de
su círculo íntimo dispuesto a hablar de su vida privada.

Quería entender mejor este lado de Cristiano Ronaldo, así que
intenté hablar con el hombre que dice entenderle mejor que nadie.
Cuando acudí a mi cita con el presidente del Real Madrid, Florentino
Pérez, un guardia de seguridad me dejó entrar en la imponente sede
acristalada de ACS, gigante de la construcción, y a continuación subí
en un veloz ascensor acompañado por un mayordomo hasta el piso
superior de la directiva.

Un silencio casi fúnebre nos envolvía. El mayordomo, formalmente
ataviado con camisa almidonada y chaqueta negra, no dijo una sola
palabra, ni tampoco vi rastro alguno de actividad humana. La quietud
me resultó aún más acusada viniendo de las ruidosas calles principales
de Madrid y comparada con la frenética atmósfera que acompañaba al
señor Pérez en gran parte de su vida diaria, a caballo entre los
negocios, la política y el deporte. Y, sin embargo, aquella sensación de
aislamiento me pareció planeada, como si quisieran impresionar al
visitante antes de su audiencia con el emperador.

Cuando salió a darme la bienvenida en la sala de juntas, Pérez vestía
un traje azul hecho a medida, similar a los que llevan sus jugadores, y
me pareció más menudo de lo que recordaba (la última vez que estuve
con él fue cuando David Beckham estaba en el Real Madrid, mientras
presidía el Bernabéu desde su palco como un emperador romano en el
Coliseo, con su altura aumentada).

En esta ocasión se le veía sorprendentemente relajado, dada la
ausencia de un portavoz oficial de prensa u otros ayudantes, aunque
era evidente que sabía que estaba escribiendo un libro sobre Cristiano



y sobre el principal rival del portugués por la atención mundial, Leo
Messi.

Sabía que detrás de la actitud afable y poco ostentosa que había
ensayado para tratar con aficionados y jugadores normales, se
ocultaba uno de los empresarios con más poder político de España,
que encarnaba el alcance y la magnitud del fútbol moderno en su
faceta más implacablemente ambiciosa. Tras años siguiendo de cerca
como periodista el mundo corporativo y político español, también
conocía el gran alcance de las redes de interés de ACS, con empresas
asociadas y accionariados en la industria internacional de la
construcción. Asimismo, sabía de su vinculación con otras grandes
corporaciones y bancos en España, gracias a años de presencia en
consejos como los de La Caixa, banco con sede en Barcelona, o Abertis,
grupo catalán de gestión de autopistas, intereses que nunca se vieron
afectados por el ácido de la política retórica en la rivalidad Real
Madrid-Barça.

Asimismo, había visto a Pérez en su papel más público en el palco
presidencial del Bernabéu, rodeado de asientos corporativos que
representan un microcosmos de la España pudiente contemporánea,
con su red de políticos y famosos, empresarios y financieros,
negociadores e intermediarios, todos ellos reunidos como abejas
alrededor de la miel.

Nuestro encuentro se produjo en primavera de 2017, cuando el Real
Madrid atravesaba un buen momento, como líder de la Liga y
acercándose a las últimas fases de la Champions League, con una
plantilla robusta y cohesionada que contaba con talento de la cantera y
extranjero, dirigida por un exgaláctico convertido en hábil estratega y
entrenador, Zinedine Zidane. Hacía mucho que la era Beckham (sin



duda de bonanza comercial, pero bastante decepcionante en cuanto a
títulos y rendimiento) había dado paso a la era de Cristiano Ronaldo,
que fue cobrando proporciones épicas en la historia del Real Madrid, y
en la rivalidad emblemática con Messi que tenía entusiasmados a
millones de aficionados por todo el mundo.

Esta era, por tanto, sigue teniendo como punto de referencia al
histórico «enemigo» del Real Madrid, el F. C. Barcelona, que pocos
días antes había logrado una inolvidable victoria ante el Paris Saint-
Germain, y en el que Leo Messi llevaba tiempo considerándose una
leyenda.

Y, sin embargo, el Real Madrid seguía siendo la potencia
indiscutible del fútbol mundial en lo relativo al marketing y la
influencia en el mercado de fichajes. Mientras la temporada 2016-17
tocaba a su fin, el concurrido museo del Real Madrid alardeaba de sus
once Copas de Europa, cuatro más que el AC Milan, y seis más que
Barcelona, Bayern de Múnich y Liverpool. Dos de ellas se habían
conseguido en los últimos tres años. Además, el club estaba a punto de
ganar una más ante la Juventus en la final de Cardiff.

En este contexto, pedí a Florentino Pérez que me ayudara a
comprender la importancia de Cristiano Ronaldo para el Real Madrid,
el fútbol y el universo. Su respuesta fue inequívoca: «Cristiano es
nuestro símbolo; es, a mi modo de ver, el jugador más importante de
la historia del fútbol».

Le pregunté por qué.
El contexto era importante, según me dijo Pérez, que nació en

Madrid, como yo, en la misma época que yo: me recordó que ambos
pertenecíamos a una generación cuya infancia y adolescencia coincidió
con la década de oro del Real Madrid en los años cincuenta y sesenta.



Fue un periodo en que la España de Franco atravesaba penurias por su
aislamiento del resto de Europa.

Aquellos eran tiempos previos al turismo de masas, en los que gran
parte de los extranjeros veían España, y a Madrid especialmente, como
un lugar siniestro, atrasado y represivo. La selección española apenas
despertaba respeto más allá de sus fronteras, pero el país exportaba
inmigrantes, naranjas y al Real Madrid. El club blanco desplegaba un
fútbol brillante por medio de una plantilla que desafiaba las barreras
políticas y nacionales con los mejores jugadores españoles y
extranjeros.

Todavía recuerdo la primera vez que vi el Bernabéu. Corría el
invierno de 1958, más o menos, cuando aún estaba a las afueras de
Madrid, lindando con el campo madrileño. Recuerdo un estadio
inmenso, brillando en la oscuridad como una catedral iluminada.
Todos los edificios vecinos de alrededor parecieran enanos. Me atrapó
el calor y la emoción del público.

Mi madre, que era española, prefería los toros al fútbol, igual que mi
padre, inglés, así que mi primer partido de fútbol lo fui a ver de la
mano de un viejo amigo de mi abuelo materno. Según me dijo,
Florentino fue de la mano de su padre.

«Yo iba con mi padre de pequeñito al Bernabéu y entonces vi a un
jugador excepcional que se llamaba Alfredo di Stéfano; para todos los
madridistas, fue el que cambió la historia del Real Madrid, sobre todo,
aunque también creo que cambió la historia del fútbol. Cuando miro a
Cristiano Ronaldo, veo que tiene su misma mirada y su misma fe en
cruzar esos mismos caminos imposibles que tenía Alfredo. Digamos
que es un hombre obsesionado con el fútbol, que solo vive con y por el



fútbol, y que trabaja para ser el mejor jugador de la historia del
fútbol.»

«Con respecto a su relación con el Madrid, la identificación de los
valores del Real Madrid con CR es total: el esfuerzo, el espíritu de
equipo, la humildad, el no rendirse jamás. Para mí, es un ejemplo
dentro y fuera del terreno de juego… Nunca ha tenido un mal
comportamiento con nadie, ni con nuestros jugadores ni con otros
jugadores, ni con el club ni con terceros. Es un fenómeno que será
analizado el día de mañana, y que yo resumiría diciendo que todos los
niños del mundo quieren hacerse una foto con Cristiano Ronaldo.»

Compromiso, desde luego, pero espíritu de equipo y humildad son
cualidades que no vienen con demasiada facilidad a la mente de los
críticos de Ronaldo. A pesar de que es cierto que con Zidane se había
integrado más en el equipo, en parte se debía al respeto que tenía por
el entrenador como persona, al ser un gran jugador y un técnico
inspirador; además, futbolista y entrenador comprendieron que el
pasar de los años implicaban menos velocidad y agilidad, y más
dificultades para disputar todos los partidos. Al término de esa
temporada, saltó la noticia de que el vestuario blanco tenía
presuntamente un grupo en WhatsApp del que Cristiano era el único
excluido. A pesar de que varias fuentes salieron rápidamente a negar
tales afirmaciones, era una de esas noticias que sonaban a ciertas.
Como sabe cualquiera que haya visto el documental de Ronaldo, los
rumores acerca del «otro» revelan que lo importante para él es la
gloria individual. Por mucho que elogie a sus compañeros, les
agradezca que sean el viento bajo sus alas, siempre da la sensación de
que aquel cambio estratégico de un club a otro que hizo en su
momento buscaba precisamente esto: encontrar el lugar donde poder



convertirse en el mejor jugador de siempre. En cambio, con Messi da
la sensación de que se limita a hacer lo que más le gusta: jugar como
pieza central de un gran equipo de fútbol.

Uno de los comentaristas más cultos e incisivos de fútbol español,
Jorge Valdano, también exjugador, entrenador y director deportivo del
Real Madrid, también me habló de Cristiano Ronaldo cuando nos
encontramos unos días antes para charlar de esta icónica rivalidad.

Al igual que Pérez, Valdano no cree en las respuestas breves.
Contesta a toda pregunta con una tesis filosófica, en vez de con un
discurso comercial: «El personaje es un digno representante de este
tiempo. Es un milenial rico y famoso, individualista, con un sentido de
la superación de la perfección que empieza en su propio cuerpo y
termina en una profesionalidad que pocas veces he visto en mi vida…
Al margen de esta definición, lleva suficientes años en el Real Madrid y
ha hecho cosas suficientemente relevantes como para concederle un
lugar de honor en la historia del club. Si tiramos de estadística, no hay
ninguna duda, y si tiramos de carisma tampoco. Estamos hablando de
un líder técnico más que social. Deslumbra más por lo que hace que
por lo que dice, pero influye mucho en el ambiente porque lo que hace
es ejemplar. Cuando la gran figura del equipo es el primero en llegar y
el último en irse de un entrenamiento, se machaca en el gimnasio y
siempre exige más, eso le convierte en un referente que les quita el
derecho a la vagancia a todos los que vienen detrás […] Cuando uno
habla del referente histórico, por un lado se refiere a sus
superpoderosas condiciones futbolísticas y a su profesionalismo. No
hay ninguna duda de que las tiene, estamos ante un fenómeno.
Estamos hablando de un mito de este tiempo y, sin embargo, es
imposible verle después de las once en un lugar que no sea su propia



cama. Tiene un gimnasio en su casa. Hay un elemento narcisista que
ha generado un círculo virtuoso que le hace mucho bien a su condición
de futbolista. Se cuida mucho, aspira a la perfección. Uno no sabe muy
bien si es para deslumbrarse enfrente de un espejo o si lo hace para
deslumbrar a las masas, pero lo cierto es que consigue las dos cosas,
por eso digo círculo virtuoso, porque al final acaba siendo igual de
rentable que si en lugar de una narcisista uno hablase de un genio».

En cuanto a su conducta fuera del terreno de juego, por lo que se
sabe, Cristiano Ronaldo no ha permitido que la fama se interponga en
su rendimiento sobre el campo, como ha ocurrido con otras estrellas
de este deporte, aunque esto tampoco evita que los medios de
comunicación se inmiscuyan en aspectos de su vida privada que
generan titulares.

El documental Ronaldo, estrenado en 2015, aporta más puntos de
vista interesantes sobre el hombre que hay detrás del jugador, si bien
lo hace a través de una lente suavizada y dejando más preguntas que
respuestas. La cinta tiene dos estrellas indiscutibles: Ronaldo y su hijo,
Cristiano Júnior. Su idealizada relación paterno-filial raya en lo
hagiográfico, como la mayoría del resto del documental. Una escena
íntima muestra al padre con un cohibido sentido de la
responsabilidad, preparando el desayuno a su hijo en un espacio
donde el alcohol claramente no tiene cabida. Por muy futurista que sea
la lujosa residencia de Cristiano en las afueras de Madrid, muchos
padres separados o solteros se verán reflejados en esa escena,
compensando la ausencia del otro progenitor.

En otras tomas, Cristiano Júnior demuestra la misma pasión que su
padre por el fútbol y los coches de lujo, y también su don natural



delante de las cámaras, especialmente cuando ambos acuden a la
ceremonia del Balón de Oro.

«Siempre había soñado con tener un hijo. Quería ser padre joven, a
los veinticinco. Estar ahí para acompañarle en su desarrollo, como
padre.»

El contraste con la experiencia de Cristiano Ronaldo en su infancia
no puede ser mayor. Él ofrece a su hijo la atención que nunca le dio su
alcohólico padre.

Y, sin embargo, lo que podría haber sido su destino, de no haber
tenido la fuerza de voluntad necesaria para abandonar el hoyo
doméstico, queda ejemplificado en su hermano mayor, Hugo,
exobrero de la construcción con un auténtico talento para el fútbol
que, como su padre, en cierto momento llegó a vender las camisetas de
Ronaldo del Manchester United para alimentar sus adicciones.

A diferencia de su padre, Hugo logró salir adelante gracias a la
rehabilitación, y posteriormente su hermano le dio un trabajo en la
dirección del Museu CR7 que la estrella tiene en la capital de Madeira,
Funchal, perenne recordatorio para Ronaldo y su madre de que la
redención es posible.

¿La madre de su primer hijo? «La gente especuló que podía ser esta
chica o la otra, o una madre subrogada —dice Ronaldo—. Nunca se lo
he contado a nadie, ni lo haré.» No habla de qué le explicará a
Cristiano Júnior sobre a quién o a qué circunstancias debe su
existencia cuando crezca.

Para muchos de los que vieron el documental, la cinta sugería algo
extraño sobre Cristiano como padre, un egoísmo que se extendía al
acto de la paternidad, al eliminar a la madre de cualquier papel central
en el desarrollo de sus hijos. Ronaldo recreándose a sí mismo en



Cristiano Júnior: en su imagen, en su arrogante presencia, en su
ejercicio y en su pasión por el fútbol, incluso cuando aprende, al visitar
el garaje de su padre, cómo pronunciar la palabra «Lamborghini». Sin
embargo, me interesaba mucho más la posibilidad de que su compleja
actitud ante la paternidad derivase de la relación con su padre. Si su
vida tenía cierto aire aséptico de laboratorio, era comprensible que
quisiera evitar el desorden de su infancia.

Cristiano Ronaldo ha sido fotografiado en compañía de varias
modelos a lo largo de los años, principalmente breves encuentros en
instantáneas tomadas durante ceremonias de premios. Una de sus
compañeras más duraderas y que más publicidad generó fue la modelo
rusa Irina Shayk. Empezó a salir fotografiada junto al jugador poco
después de conocerse en el rodaje de un anuncio de Armani, en 2010,
tras su fichaje por el Real Madrid. Ella y Ronaldo siguieron siendo
vistos periódicamente hasta su muy publicitada ruptura cinco años
después, después de que se dijera que Irina había descubierto que se
veía con otras mujeres.

Después de Shayk tuvo una relación, también ampliamente
difundida, con Georgina Rodríguez, una exempleada de Gucci que
conoció en una fiesta de Dolce y Gabbana, según afirmaba la prensa
rosa. La joven modelo española fue fotografiada por primera vez con
Cristiano Ronaldo en otoño en Disneyland París. A pesar de que
llevaba un disfraz, Ronaldo fue reconocido mientras «se acurrucaba
con su nuevo interés amoroso», en palabras del diario The Sun.

Pero ninguna de ellas aparece en el documental.
Dolores, la madre de Ronaldo, sí tiene un papel en la cinta, al igual

que Jorge Mendes. A través de ella surge la imagen de la familia
fracturada de la que salió Cristiano, al recordar el alcoholismo de su



marido o cómo estuvo a punto de abortar de Cristiano. «Todo lo que
tengo se lo debo a ese hijo», reconoce, aunque su fama ha traído
nuevas dificultades además de beneficios. La vemos comprando
ansiolíticos en la farmacia, y su hijo aparece llamándola para
asegurarse de que se los ha tomado. «Es bastante complicado ser la
madre de un futbolista que necesita ganar» —nos explica Dolores—.
Sufro mucho.»

El dinero, por supuesto, no puede comprar la felicidad. Ahora bien,
sí puede comprar la adulación, tal como demuestra el documental.
Hay una escena ocurrida antes de un partido del Mundial de Brasil en
la que una adolescente histérica atraviesa el campo de entrenamiento
y va directa hacia Ronaldo. Él la abraza atentamente, después de que
un guardia de seguridad la hubiera reducido.

«¡Sabe que existo!», grita la chica. Entonces, cuando un reportero le
pregunta unos instantes después qué le ha dicho el futbolista, ella
contesta: «Que me tranquilizara y que dejara de llorar».

«¿Y tú, qué le dijiste?»
«Le pedí que me siguiera en Twitter.»
Cristiano se muestra especialmente cómodo en compañía de un

grupo reducido de amigos, entre los que se incluye Mendes, mientras
que sus compañeros portugueses no parecen demasiado cómodos ni
contentos cuando empieza a alardear de su talento cantando con un
karaoke improvisado delante de la cámara, a bordo de un avión del
equipo. «En el fútbol no tengo muchos amigos. ¿Gente en la que de
veras confío? No mucha. La mayoría del tiempo estoy solo. Me
considero una persona aislada», dice Ronaldo. Sin embargo, su
popularidad se mide de manera remota y a distancia digital, por medio



de las redes sociales, y su privacidad solo sirve para subrayar que él
más que nadie está en el centro de su universo.

En cuanto a Messi, no sería riguroso decir que el argentino se
muestra indiferente hacia las redes sociales, aunque tenga menos
seguidores en Twitter, Facebook e Instagram. Él también es consciente
de su potencial para generar dinero. Es evidente que no tiene un don
ante las cámaras, y sigue mostrándose tan incómodo e intranquilo
ante los micrófonos como mandando mensajes a gente a la que no
conoce. Pero entre las fotos de prensa y las promociones que figuran
en su Instagram, hay imágenes íntimas en las que aparece leyendo
cuentos a sus hijos. Esto contrasta con Ronaldo, que raramente
comparte fotografías familiares privadas y prefiere publicar imágenes
de sus hijos tomadas por profesionales. Sea esto un indicio más de su
famosa egolatría, sea un deseo de proteger a sus hijos de los flashes
intrusivos, es otra interesante ambigüedad que subyace en la
personalidad de Ronaldo.

La imagen pública de Messi como un tipo normal y corriente
enmascara la autoridad que ha ido adquiriendo. Con el paso de los
años, el chico tímido y modesto que era simplemente un integrante
más del equipo se ha convertido en el componente más influyente del
proyecto futbolístico y comercial del F. C. Barcelona y de la selección
argentina. Ha impuesto su personalidad no solo en la manera de jugar,
sino a través de su periódica irritabilidad. Además, ha mostrado una
conciencia pública cada vez más evidente de su propio «relato de
marca». Con sus tatuajes, ha experimentado con una serie de temas,
desde Jesucristo a la paternidad, pasando por el icónico número 10 y
la «pierna ennegrecida», que suplantó a todo lo que había antes. Este
tatuaje evoca supuestamente las raíces guerreras de los maoríes que



tanto ha inspirado a los All Blacks de Nueva Zelanda. El concepto lo
desarrolló un tatuador argentino llamado Robert López, a quien Messi
paga un vuelo a Barcelona cada vez que requiere sus servicios.

En el verano de 2017, Messi contrajo matrimonio en Rosario con su
novia de la infancia y madre de sus dos hijos, Antonella. Comparada
con algunas bodas de famosos a lo largo de los años, incluida la célebre
boda de Maradona en Buenos Aires a comienzos de los años noventa,
la de los Messi fue relativamente modesta, si bien tuvo su toque de
embeleso. Se celebró en un moderno hotel-casino con una lista de
invitados de doscientas cincuenta personas (Maradona tuvo mil
quinientos): familiares y amigos, algunos de ellos del mundo del
fútbol.

Nacida en el seno de una familia de clase media el mismo año que
Messi, Antonella se había convertido en una mujer inteligente, guapa y
segura de sí misma. Estudió Odontología antes de pasarse a
Comunicación Social en una universidad argentina. Posteriormente se
trasladó a Barcelona para estar con Leo. Su relación floreció en 2007,
después de que Messi viajara a Rosario a consolarla por la muerte de
un amigo común en un accidente de tráfico.

En cierto momento corrieron rumores en su barrio de Rosario de
que se estaba creando cierta tensión en la relación entre Antonella y
Celia, por las aparentes diferencias en sus orígenes y una rivalidad
femenina estereotipada.

Sin embargo, Antonella se hizo con facilidad al mundo de Messi en
Barcelona, manteniendo inicialmente su relación fuera de los focos de
la prensa, y esperando a hacerlo público hasta que se comprometieran
a un futuro a largo plazo juntos. Para entonces, la pareja ya daba la
impresión de estar unida por una compatibilidad de aparentes



opuestos: la timidez de Leo se disipaba con la presencia de ella, cuya
inteligencia se deshacía con la pasión instintiva de él como jugador y
su negativa a verse seducido por la adulación de los demás. Mientras
Leo maduraba y adquiría renombre, Antonella desarrolló su propio
negocio de calzado de moda y dio a luz a sus dos hijos: Thiago, nacido
el 2 de noviembre de 2012; Mateo, el 11 de septiembre de 2015.
(Cuando se estaba traduciendo este libro, nació el tercer hijo de la
pareja: Ciro, el 10 de marzo de 2018.)

El día de su boda, Sergio Agüero encabezó una delegación de la
selección argentina, pero Messi ofreció un recibimiento especialmente
caluroso a las estrellas del Barça en reconocimiento a los logros
alcanzados en su carrera. Entre ellos estaban algunos antiguos
alumnos de La Masía con quienes creció y se convirtió en estrella,
como Piqué y Cesc Fàbregas, cuya novia fue dama de honor. Messi
prohibió tajantemente los teléfonos móviles y pidió a cada invitado
que donara dinero a una de las organizaciones benéficas que había
creado para ayudar a los niños de Rosario a desarrollar sus
habilidades futbolísticas. Fue un bonito gesto de humanidad, con una
motivación auténtica y no comercial.

A pesar del glamour y el asedio de la prensa, Leo y Antonella
parecían una pareja modesta, sencillamente enamorada, con la imagen
de Messi definida todavía por sus orejas de elfo y su sonrisa
bobalicona. Seguía siendo el pequeño gran hombre que parecía recién
llegado de jugar al fútbol tras una ducha rápida, aunque estaba
radiante en compañía de la hermosa y comprensiva mujer de su vida.

Padres, hermanos y hermana, todos estuvieron presentes, incluido
Matías, la oveja negra de la familia, que se comportó de forma discreta
y pasó desapercibido entre el resto de los invitados, absorbido por un



compromiso social civilizado, como si sus devaneos con la actividad
criminal en Rosario formaran parte del pasado. Tan solo unos meses
antes, en septiembre de 2016, los medios de comunicación locales
habían informado de que un juzgado había desestimado un caso
presentado contra Matías por posesión ilegal de una pistola del calibre
22. En su lugar, le ordenaron dar clases de fútbol cuatro horas por
semana durante un año en un club del barrio, los Leones de Rosario.
También tuvo que pagar una multa de ocho mil pesos (325 euros) y le
dieron instrucciones de «abstenerse de consumir drogas y/o alcohol».

Mientras Messi se preparaba para la boda, como si se tratara de un
proceso de ósmosis, Cristiano Ronaldo anunció que acababa de ser
padre de dos gemelos por medio de la maternidad subrogada (y
celebraba la duodécima Liga de Campeones del Real Madrid con su
hijo Cristiano Júnior y su novia Georgina Rodríguez, entre fuertes
rumores, inicialmente rechazados por la madre de Ronaldo pero luego
confirmados, de que la joven estaba embarazada).

Todas las generaciones de la familia de Cristiano parecieron
fortalecerse con el aumento de su prole. Cuando los jugadores del Real
Madrid celebraron su décima Copa de Europa a finales de la
primavera de 2014, pocas personas comprendieron la importancia del
gesto de Ronaldo en el Estadio de la Luz de Lisboa. Mientras sus
compañeros bailaban y gritaban en el campo, Cristiano se acercó hasta
donde estaba su hermano Hugo y le pidió que bajara al césped para
darle su camiseta y abrazarle.

Ronaldo había hecho un pacto con Hugo hacía tiempo: le había
prometido que si dejaba sus hábitos con el alcohol y las drogas, la
estrella le dedicaría un título de Champions. Cristiano cumplió su
promesa, después de marcar diecisiete goles en el camino del Real



Madrid hacia la victoria en Europa, en un estadio que, hasta ese día, le
había traído más decepciones profesionales y personales que éxitos.

Este curioso vínculo entre Messi y Cristiano (las penurias de sus
hermanos) sirve como recordatorio de lo distinta que podía haber sido
la suerte de ambos si sus destinos no les hubieran sacado del ambiente
en que nacieron. Hugo es el hijo con menos talento de un padre
alcohólico que hizo poco más en su vida aparte de ser recluta. Para
Ronaldo, los fracasos de su padre se convirtieron en una motivación;
para Hugo, en un lastre. Matías decidió quedarse en Rosario y acabó
tratando de ganarse la vida en la sociedad corrupta y violenta de la que
Barcelona salvó a su hermano. En cierto sentido, alguien tenía que
elegir la pajita más corta.

Aparentemente, el tema de la sexualidad de Cristiano Ronaldo sigue
fascinando a ciertos aficionados. Aunque es un clásico entre los
insultos que le llegan desde la grada, me sentí en la obligación de
preguntar a las personas más allegadas a su marca. Estas fuentes, que
están en situación de arrojar luz sobre el tema, hacen un dibujo
bastante ambiguo al respecto. En el Real Madrid se ha vivido como un
asunto conflictivo y que se ha examinado con cuidado en la cúpula. Un
alto directivo me dijo que, según la información que tenían, Cristiano
«se había acostado con mujeres, pero no con hombres». En cambio,
un ejecutivo del mundo del marketing sin conexión con el club blanco,
pero que ha tratado profesionalmente con el jugador, se mostró
convencido de que es homosexual.

Ninguna de las dos fuentes sugirió que Ronaldo hubiera tenido una
relación a largo plazo con nadie fuera de su círculo familiar más
íntimo, donde Dolores ha ido asumiendo un papel cada vez más
central como matriarca desde su paso por el Manchester United.



Dolores comparte una casa con él en Madrid y le ha ayudado a
cuidar de su hijo. Se ha hecho un personaje público en la historia de
Cristiano publicando sus propias memorias y adquiriendo mucho
protagonismo en los eventos públicos celebrados en Portugal, a los que
se invita a la familia de Cristiano además de al jugador.

«Dolores aparece en nuestros programas de famosos de máxima
audiencia en televisión y lidera a su familia por la alfombra roja,
porque es la cabeza de la tribu», me dijo Francisco Pinto Balsemão, ex
primer ministro y magnate de la comunicación portuguesa. «¿Se
merece Ronaldo un aeropuerto con su nombre en Madeira? Claro que
sí. Portugal es un país pequeño, pero yo viajo por todo el mundo, y
todos me preguntan por Cristiano.»

Durante mi encuentro con Florentino Pérez, el presidente evitó la
pregunta cuando sugerí que la ambigüedad sobre la sexualidad de
Cristiano Ronaldo podría ser beneficiosa en una estrategia de
marketing, por las especulaciones que levanta entre la gente: «La
gente escribe muchas cosas sobre él. Muchas no son verdad. Hay gente
que le tiene envidia. Yo me remito a los hechos y a la prueba de que no
hay nada que dé más fortaleza que las redes sociales. El mundo entero
esta con él».

Debo decir que dar tal credibilidad a las redes sociales me pareció
algo atrevido, sobre todo en un año en que los votantes
estadounidenses y británicos fueron víctimas de «noticias falsas» a
través de tales medios. Pero, bueno, de esto trata el mercado del
fútbol. No va de verdades evangélicas.

«Puedes pensar que estoy siendo subjetivo en mi juicio, pero hay un
hecho objetivo: Cristiano Ronaldo tiene doscientos sesenta y siete
millones de seguidores en su tres perfiles de redes sociales. Es el



personaje más seguido en todo el mundo. Esto es algo objetivo. ¿Qué
quiere decir esto? Este fenómeno no tiene precedente en la historia del
mundo. Es la primera persona que superó los cien millones en
Facebook», me explicó antes de entregarme varias hojas de
información procedentes del Departamento Comercial del Real
Madrid. Las cifras demostraban que Ronaldo estaba muy por delante
de otras personalidades del mundo del deporte, como LeBron James,
Stephen Curry, Tiger Woods, Rafa Nadal, Usain Bolt y Leo Messi. De
hecho, todos ellos juntos tenían menos seguidores que Cristiano
Ronaldo.

«No me digas que no es un fenómeno. Yo no soy el responsable de
ordenarle al mundo que adore a Cristiano Ronaldo de este modo»,
insiste Florentino Pérez, apuntando triunfalmente a las estadísticas,
insistiendo en que está por delante de Shakira, Beyoncé, Jennifer
López, Lady Gaga… Todos… Incluso tiene más seguidores que Barack
Obama.

Entonces, ¿es un icono para los milenials que trasciende las barreras
sociales? «Seguro. Hoy en día, hay un termómetro: las redes sociales.
Cristiano Ronaldo ha traspasado todas las fronteras del mundo.»

¿En serio?
«Así es —dice Florentino—. Deja que te ponga un ejemplo. Se trata

de un niño de Siria que vive en una situación terrible. Le traemos aquí
a que vea a Cristiano Ronaldo, y sin que nadie le diga nada se pone a
llorar. Cuando viene un niño de una familia acomodada de Estados
Unidos, le pasa lo mismo. Cristiano Ronaldo se ha convertido en el
elemento más socializador del mundo. Ni en el mundo de la ciencia, ni
en el de la cultura ni en el de la política he visto cosa igual.»



«¿Y qué hay del papa Francisco?», insisto yo. Como reciente
biógrafo del sumo pontífice, me interesaba la cuestión.

«Eh… ¡Oh, Cristiano tiene muchísimos más followers en las redes
sociales», me responde, aunque ya sin convicción. Resulta que el papa
Francisco no figura entre los datos que tiene a mano y tendrá que
pedirlos a su oficina de marketing. A través de un teléfono interno,
llama a la oficina y pide que le busquen los datos sobre el papa.

Cuando por fin nos llega la información, sugiere que el papa
Francisco va por detrás de Cristiano en seguidores registrados en
redes sociales, pero yo me quedo con la duda, aunque Florentino le
resta importancia: «Para objetivizar. Es un gran futbolista… Goles,
títulos, que tampoco tienen precedente… En estos momentos [marzo
2017] en el Real Madrid ha marcado 391 goles en 382 partidos. En las
ocho temporadas que lleva, es el máximo goleador de la historia del
Madrid; diecinueve trofeos en trece años entre el Manchester United y
el Real Madrid; máximo goleador en la historia de la Copa de Europa;
máximo goleador en la historia del Champions y cuatro Balones de
Oro».

Y los elogios no decaen: «Lleva con nosotros ocho años. Le quiere
todo el mundo. Para mí, es entre un hijo y un amigo. Nunca he tenido
ningún problema con él; además, tiene una gran trascendencia
humana en el tema de la solidaridad. Cualquier tema que le pidas,
cualquier enfermedad, cualquier acto que tenga que hacer, lo hace con
la generosidad de quien disfruta, no de alguien que se ve obligado, y
esto se comunica a todo el mundo…».

Decenas de personas que he entrevistado confirmaron que Cristiano
Ronaldo apoya a muchas causas benéficas, tanto individuales como de
organizaciones, aunque la mayoría no se publicita a petición del



propio jugador. Oficialmente, el anonimato se debe a que no quiere
que parezca que se explota su filantropía para mejorar su imagen y su
marca. Es posible que también haya un elemento de supervivencia: no
quiere que le vean como un producto rentable y fácil, ni convertirse en
objetivo de un sinfín de peticiones, que no siempre responden a una
necesidad real.

Una de las causas en las que se ha involucrado públicamente es la de
Nuzahet, un niño enfermo de cáncer en Las Palmas de Gran Canaria.
El caso salió a la palestra en junio de 2012 a través de Manu Sainz,
periodista del diario As y viejo amigo de Jorge Mendes.

Tal y como recordaba Sainz: «La madrina de la asociación de la
campaña contra el cáncer en Las Palmas era amiga mía. Me llama un
día y me dice: “Manu, tengo el caso de un niño a quien le han dado tres
meses de vida. Sus padres le quieren llevar a ver un partido del
Madrid. Tienen billetes de avión pero no entradas. Yo he hablado con
algunos de los jugadores que me prometieron entradas y no me las
han dado. Estoy desesperada. ¿Tú me puedes conseguir dos para el
padre y el niño?”. Así que hablo con Mendes y con Cristiano y me
dicen que les lleve al niño a un hotel, y se encuentran con él. Cristiano
le regala una camiseta, le da las entradas… y le promete que le irá a ver
después del partido. Acaba el partido y Mendes me dice: “Esto no
pueda quedar así… Ponte en contacto con los mejores médicos en
Madrid…” Los médicos dicen que no podemos garantizar que viva y el
tratamiento cuesta setenta mil euros… Mendes y Cristiano se
ocuparon de pagarlo. El niño vivió nueve meses.»

«¿Qué hay del valor comercial de Cristiano?», le pregunto a
Florentino Pérez.



«Todo lo que toca lo convierte en oro… No es que haya superado a
Beckham: es que los ha superado a todos. Es de una potencia tan
importante que no será fácil superarle en el futuro. Desde el punto de
vista de la rentabilidad, digamos (haciendo un tópico de eso de que lo
barato es caro), es el más barato en la historia del mundo en términos
de beneficios, de rentabilidad», contesta Florentino, que además de
presidente blanco es un gran hombre de negocios.

En este punto es donde el abierto carácter comercial y las cualidades
físicas de Ronaldo parecen fundirse. Si muchos aficionados ven algo
más conmovedor y mágico en Messi, tal vez sea que su reducida
estatura y su actitud vergonzosa fuera de los terrenos de juego
provocan que las cosas que hace sobre el campo parezcan
transformadoras, pero no es Maradona ni pretende poner el mundo
patas arriba. Messi se esconde de los micrófonos.

Puede que tenga que ver simplemente con los evidentes atributos
físicos de Cristiano, que le separan prácticamente del resto del planeta.
Su habilidad como futbolista parece ser una ecuación más sencilla,
construida sobre células y tendones. Cada vez que se quita la camiseta,
dejando ver ese cuerpo, podemos notar la perfecta sincronía de la
maquinaria física y comercial. En cambio, con Messi nos podemos
permitir imaginar, aunque sea ingenuamente, que sus dones estriban
en una especie de alma futbolística. Por eso fue tan duro el golpe del
escándalo fiscal, porque sirvió de recordatorio de que no es un
duendecillo puro del fútbol, ajeno a los asuntos terrenales, sino una
estrella del deporte inmensamente rica y tan enredada en las
complejas estructuras financieras globales como cualquier otro.

En verano de 2017, la Agencia Tributaria española anunció que
estaba investigando a Cristiano Ronaldo por el presunto impago de



14,7 millones de euros en impuestos por derechos de imagen entre los
años 2011 y 2014. Un comunicado emitido por su agente negó las
acusaciones, mientras que el Real Madrid declaró tener plena
confianza en el jugador y en el cumplimiento de sus obligaciones
fiscales, un argumento distinto al que utilizó Messi, cuya defensa se
basó en la ignorancia de cómo terceras partes gestionaban sus asuntos
fiscales, ya que no estaba personalmente involucrado.

Algunos aficionados azulgranas y ciertos comentaristas catalanes
optaron por celebrar la noticia, viéndolo como una venganza esperada
por la persecución y la multa a Messi por una cantidad defraudada que
era muy inferior. Cristiano se declaró inocente, con un comunicado en
el que decía tener la conciencia tranquila. Messi también defendió su
inocencia, pero los jueces no le creyeron.

Sea cual sea el veredicto final en el caso de Ronaldo (en el momento
de imprimirse este libro aún no se sabe), ambos han revelado las
complejas estructuras creadas por los asesores de los dos futbolistas
para minimizar los impuestos pagados por las grandes cantidades de
dinero que gana cada uno. Habrá que ver qué fragmentos de su mundo
interno se hacen accesibles durante el procedimiento. No es difícil ver
cierto simbolismo en el hecho de que la única manera de obtener un
atisbo de la vida de una estrella absoluta del deporte moderno sea a
través de sus asuntos financieros.

Por su parte, en 2017, Messi se vio envuelto en la crisis política más
importante que ha afectado al F. C. Barcelona desde la muerte de
Franco: la declaración unilateral de independencia en Cataluña,
seguida de la intervención de la Generalitat por parte del Gobierno
central, después de que se declarara inconstitucional el referéndum
sobre la independencia.



De los muchos partidos que he visto a lo largo de los años, pocos
quedarán tan grabados en mi recuerdo como el que se disputó en el
Camp Nou entre el Barça de Messi y Las Palmas en octubre de 2017.

El encuentro se jugó a puerta cerrada, mientras los aficionados
catalanes protestaban contra la brutalidad policial empleada contra
gente que había participado en el referéndum. Vi el partido a pie de
campo, solo, más allá del equipo técnico, los suplentes y unos cuantos
periodistas desterrados en el palco de prensa.

El partido fue surrealista. Los jugadores parecían claramente
desmotivados e indiferentes. Sin embargo, en el inmenso silencio
cavernoso del estadio casi vacío, me empapé del privilegio de
presenciar el encuentro de cerca y poder escuchar la voz de los
jugadores como nunca antes.

Me llamó la atención lo mucho que hablaban y gritaban entre ellos;
todos salvo uno, precisamente el hombre cuyo apellido era el más
nombrado por los futbolistas de ambos equipos, mientras intentaban
pasarle el balón o hacerle falta. Él se mantuvo absolutamente
concentrado, sin murmurar una sola palabra en toda la noche, y
menos aún su nombre: Messi.

Es posible que Messi se sintiera profundamente afectado por la
violencia y las manifestaciones de aquellos días, entre otras cosas
porque le recordaría a tiempos más difíciles en Argentina. Pero si así
era, no lo demostró, ni habló de ello en público. En efecto, Leo no se
involucró públicamente en la crisis catalana, manteniendo la distancia
de un nacionalismo en el cual, como inmigrante latinoamericano,
nunca se había implicado. En cambio, muchos aficionados azulgranas
están rotundamente a favor de la independencia, como evidencian las
banderas que ondean y sus cantos durante los partidos en el Camp



Nou. Ningún otro club del mundo se ha visto tan afectado
emocionalmente por la crisis política desatada en España debido a la
cuestión catalana como el F. C. Barcelona.

A pesar de haber vivido muchos años en la ciudad condal, Messi,
hispanohablante y de cultura argentina, no se sintió políticamente
inclinado a seguir el ejemplo de su mentor Pep Guardiola ni de su
camarada futbolístico, Gerard Piqué, otro conocido partidario de la
causa catalana, quien, después del partido frente a Las Palmas, hizo
unas emotivas declaraciones de solidaridad con los heridos por las
porras de la policía.

No es solo que Messi sea apolítico. Él solo juega al fútbol y sabe
quién le da de comer. A pesar de su identidad catalana, cuando llega
un Clásico, el F. C. Barcelona se ha convertido en un inmenso negocio
global, igual que el Real Madrid, y el patrocinio y los ingresos de
marketing de ambos clubes se ven multiplicados por su rivalidad y los
roles que desempeñan Messi y Ronaldo.

Las especulaciones en las fechas cercanas al referéndum de que el
Barça podría verse obligado a abandonar la Liga española o dejarla
motu proprio, y que el club se uniría a una liga catalana menor,
parecían bastante desencaminadas. Y es bastante comprensible, dados
los intereses personales involucrados. Alrededor del setenta por ciento
del valor comercial del fútbol de clubes en España está vinculado a la
perenne rivalidad entre los dos gigantes y a sus estrellas no catalanas.

Pase lo que pase políticamente, es probable que ni el Madrid ni el
Barcelona se marquen un gol en propia puerta rompiendo sus
vínculos. Sin embargo, la perspectiva de que Messi o Cristiano
abandonen la Liga algún día por razones particulares podría poner fin



a una de las rivalidades más grandes y duraderas en la historia de este
deporte.

Mientras redactaba esta conclusión, el Barcelona anunció que Messi
había firmado un nuevo contrato que ligaría a la estrella argentina con
el club hasta la temporada 2020-21. La cláusula de rescisión se fijó en
setecientos millones de euros. Cuando expire el nuevo acuerdo, el
ariete llevará diecisiete años en el primer equipo.

El F. C. Barcelona ha hecho todo lo posible por mantener las
opiniones del jugador lejos del ojo público, pero después de
anunciarse la renovación se llegó a decir entre los medios catalanes y
españoles que contenía una cláusula específica, inicialmente
mantenida en secreto por el club, que especificaba que Messi sería
libre de marcharse en el caso de que la independencia catalana
provocara la exclusión del Barça de las principales ligas europeas,
incluida la española.

Dentro de la familia Messi, una de las preocupaciones
fundamentales ha girado en torno al hecho de que las nuevas
generaciones sean obligadas a hablar catalán. Ese fue el motivo que
llevó a la madre de Messi a decidir no vivir en Barcelona y marcharse
con su hija a Rosario.

Mientras tanto, ha vuelto a desatarse la noticia recurrente de que
Cristiano está descontento en el Madrid y tiene intención de
marcharse. Por primera vez en muchos años, da la sensación de que su
extraordinaria rivalidad podría estar a punto de cambiar radicalmente.
El chaval delgaducho y bobalicón de Funchal y el pequeño gran
hombre de Rosario podrían estar a punto de adentrarse en un nuevo
último acto de sus carreras.



Al ver a estos dos jugadores, es tentador mirar al futuro. Si siguen
con su actual ritmo goleador, ambos superarán la marca de Gerd
Müller y Pelé en los próximos tres años. En ese momento, quedarán
fuera de cualquier marco de referencia que hayamos conocido hasta
ahora. Estos dos casos atípicos solo se tendrán a sí mismos como
puntos de referencia, cruzarán los límites de lo que hemos conocido y
nos llevarán a algún lugar completamente nuevo.
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