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Casi es de madrugada, y la penumbra arroja sombras extrañas a lo largo
del sendero. Hana distrae su mente para no pensar en criaturas que puedan
saltarle a los tobillos para agarrárselos. Está siguiendo a su madre hasta el
mar. Su camisón ondea tras de ella por el viento suave. Detrás de ellas
suenan pisadas silenciosas y Hana sabe, sin necesidad de mirar atrás, que
su padre las sigue con su hermanita todavía dormida en brazos. En la costa,
un puñado de mujeres ya las están esperando. Reconoce sus rostros a la luz
del amanecer, pero la chamán es una desconocida. La mujer sagrada viste
un vestido tradicional hanbok rojo y azul vivo, y tan pronto como descienden
a la arena, la chamán comienza a bailar.

Las figuras acurrucadas se apartan de sus movimientos giratorios y
forman un pequeño grupo, hipnotizadas por la gracia de la chamán. Ella
canta un saludo al dios Dragón del Mar, dándole la bienvenida a su isla,
llamándolo a viajar a través de las puertas de bambú hacia las tranquilas
costas de Jeju. El sol brilla en el horizonte, un punto de oro iridiscente, y
Hana parpadea ante la novedad del día que comienza. Se trata de una
ceremonia prohibida, proscrita por el gobierno japonés invasor, pero su
madre insiste en celebrar el tradicional ritual intestinal antes de su primera
inmersión como haenyeo de pleno derecho. La chamán está implorando
seguridad y una buena pesca. A medida que la chamán repite las palabras
una y otra vez, la madre de Hana la empuja por el hombro y juntas se
inclinan, con la frente tocando la arena mojada, para honrar la inminente
llegada del dios Dragón del Mar. Cuando vuelve a levantarse, la voz
soñolienta de su hermana susurra: «Yo también quiero bucear», y el anhelo
en su voz deja una marca en el corazón de Hana. «Pronto estarás aquí de
pie, hermanita, y yo estaré a tu lado para darte la bienvenida», susurra,
confiada en el futuro que les espera.



El agua salada del mar gotea por su sien y ella se la limpia con el dorso
de la mano. Ahora soy una haenyeo, piensa Hana, mirando a la chamán que
hace girar en círculos unas cintas blancas a lo largo de la costa. Coge la
mano pequeña de su hermana. Se paran una al lado de la otra, escuchando
las olas golpear la playa. El del océano es el único sonido cuando el
pequeño grupo agradece silenciosamente su aceptación en la orden. Cuando
el sol se levanta completamente sobre las olas del océano, ella se zambullirá
con las haenyeo en aguas más profundas y ocupará su lugar entre las
mujeres del mar. Pero primero deben regresar a sus hogares en secreto, a
salvo de miradas indiscretas.
 
 

«Hana, ven a casa». La voz de su hermana resuena fuerte en sus oídos
arrastrándola de vuelta al presente, a la habitación y al soldado todavía
dormido en el suelo junto a ella. La ceremonia se desvanece en la oscuridad.
Hana cierra los ojos con fuerza, en un desesperado intento por no olvidar.

Ha estado cautiva durante casi dos meses, pero el tiempo se mueve con
dolorosa lentitud en este lugar. Trata de no mirar hacia atrás, hacia lo que ha
tenido que soportar, lo que la obligan a hacer, lo que la fuerzan a ser. En casa
ella era otra persona, otra cosa.

Parecen haber pasado siglos desde entonces, y Hana se siente más cerca de
la tumba que de los recuerdos del hogar. La cara de su madre que nada para
encontrarse con ella en el mar. El agua salada en sus labios. Fragmentos de
recuerdos de un lugar feliz.

La ceremonia era poderío y fuerza, como las mujeres del mar, como Hana.
El soldado acostado a su lado se mueve. Ella se promete a sí misma que no
será él quien la derrote. Yace despierta toda la noche imaginando la manera en
que escapará.



Hana
 
 
 
 
 

Isla de Jeju, verano de 1943
 
 

Hana tiene dieciséis años y no conoce más que una vida bajo la ocupación
extranjera. Japón anexionó Corea a sus territorios en 1910, y Hana habla
japonés con fluidez, está educada en historia y cultura japonesas y tiene
prohibido hablar, leer o escribir en su coreano natal. Es una ciudadana de
segunda clase en su propio país, con derechos de segunda clase, pero eso no
disminuye su orgullo coreano. Hana y su madre son haenyeo, mujeres del mar,
y trabajan para sí mismas. Viven en un pequeño pueblo de la costa sur de la
isla de Jeju y van a bucear a una cala escondida de la carretera principal que
conduce a la ciudad. El padre de Hana es pescador. Navega por el mar del Sur
con los otros aldeanos, evadiendo los barcos pesqueros imperiales que
saquean las aguas costeras de Corea para buscar productos que repatriar a
Japón. Hana y su madre solo interactúan con los soldados japoneses cuando
van al mercado a vender sus capturas diarias. Esto genera una sensación de
libertad de la cual no disfrutan muchos otros al otro lado de la isla, o incluso
en la Corea de tierra firme, a 160 kilómetros al norte. La ocupación es un tema
tabú, sobre todo en el mercado; solo los valientes se atreven a hablar de ello,
pero incluso estos lo hacen solamente en susurros y tapándose la boca con las
manos. Los aldeanos están cansados de los altos impuestos, las donaciones
forzadas para pagar los costes de la guerra, la leva de hombres para luchar en
las primeras líneas y el rapto de niños para trabajar en fábricas en Japón.

En la isla de Hana, bucear es trabajo de mujeres. Sus cuerpos se adaptan
mejor que los de los hombres a las frías profundidades del océano. Pueden
contener la respiración más tiempo, nadar a más profundidad y mantener la



temperatura de su cuerpo más caliente, por lo que, durante siglos, las mujeres
de Jeju han disfrutado de una rara independencia. Hana siguió a su madre al
mar a una edad temprana. Su aprendizaje comenzó en el momento en que pudo
levantar la cabeza por sí sola, aunque tenía casi once años la primera vez que
su madre la llevó a las aguas más profundas y le enseñó cómo cortar una
concha de oreja de mar de una roca del fondo. En su excitación, Hana perdió
el aliento antes de lo esperado y tuvo que precipitarse hacia arriba para tomar
aire. Los pulmones le ardían. Cuando finalmente rompió la superficie del agua,
respiró más líquido que oxígeno. Luchando con su barbilla apenas por encima
de las olas, estaba desorientada y empezó a dejarse ganar por el pánico. Un
repentino oleaje la hizo rodar, sumergiéndola en un instante. Tragó más agua
mientras su cabeza se hundía bajo la superficie.

Con una mano, su madre levantó la cara de Hana sobre el agua. Hana
engullía aire entre toses convulsas. Le ardían la nariz y la garganta. La mano
de su madre, asegurada en la nuca, la tranquilizó hasta que se recuperó.

—Mira siempre a la orilla cuando te levantes o te perderás —dijo su
madre, y giró a Hana para que mirase hacia la tierra. Allí, en la arena, su
hermana menor se sentaba protegiendo los cubos que contenían la pesca del
día—. Busca a tu hermana después de cada inmersión. Nunca lo olvides. Si la
ves, estás a salvo.

Cuando la respiración de Hana volvió a la normalidad, su madre la soltó y
comenzó a sumergirse hacia las profundidades del océano con una lenta
voltereta. Hana miró a su hermana unos instantes más, disfrutando de la serena
visión de su reposo en la playa, esperando que su familia regresara del mar.
Una vez que se recuperó por completo, Hana nadó hasta la boya y añadió su
concha de oreja de mar a la captura de su madre, que estaba guardada a salvo
en una red. Luego realizó su propia voltereta hacia el interior del océano en
busca de otra criatura marina que añadir a su cosecha.

Su hermana era demasiado joven para bucear con ellas tan lejos de la costa.
A veces, cuando Hana salía a la superficie, miraba primero hacia la orilla
para encontrar a su hermana persiguiendo gaviotas, agitando palos
salvajemente en el aire. Era como una mariposa bailando a través de la línea
visual de Hana.

Hana ya tenía siete años cuando nació su hermana. Le preocupaba ser hija
única toda su vida. Había deseado tener una hermana menor desde hacía tanto
tiempo… Todos sus amigos tenían dos, tres o hasta cuatro hermanos y



hermanas para jugar con ellos cada día y compartir la carga de las tareas
domésticas, mientras que ella tenía que sufrirlo todo a solas. Pero entonces su
madre se quedó embarazada, y Hana se llenó tanto de esperanza que no podía
evitar sonreír cada vez que veía la tripa creciente de su madre.

—Hoy estás mucho más gorda, ¿verdad, Madre? —preguntó la mañana del
nacimiento de su hermana.

—¡Muy muy muy gorda e incómoda! —contestó su madre, y le hizo
cosquillas en la tripa a Hana.

Hana cayó de espaldas y se echó a reír de pura alegría. En cuanto pudo
volver a respirar, se sentó junto a su madre y puso su mano sobre la curva más
externa de la tripa hinchada.

—Mi hermana o hermano debe estar casi listo ya, ¿verdad, Madre?
—¿Casi listo? ¡Lo dices como si estuviese hirviendo arroz dentro de mi

barriga, tontita!
—Arroz no, mi nueva hermana… o hermano —añadió rápidamente Hana, y

sintió una patadita tímida contra su mano—. ¿Cuándo saldrá ella o él?
—Vaya una hija tan impaciente que tengo. —Su madre movió la cabeza con

gesto de resignación—. ¿Qué prefieres, una hermana o un hermano?
Hana sabía que la respuesta correcta era un hermano, para que su padre

tuviera un hijo con quien compartir sus conocimientos sobre pesca, pero en su
cabeza respondió de manera diferente. «Espero que tengas una hija, para que
un día pueda nadar en el mar conmigo».

Su madre se puso de parto esa noche, y cuando le mostraron a Hana su
hermanita, no pudo contener su felicidad. Sonrió con la sonrisa más amplia
que jamás había aparecido en su cara, pero intentó con todas sus fuerzas
hablar como si estuviera decepcionada.

—Lamento que no sea un hijo, Madre, lo siento de veras —dijo Hana
sacudiendo la cabeza con falso dolor.

Entonces Hana se volvió hacia su padre y tiró de la manga de su camisa. Él
se inclinó hacia abajo y ella puso sus manos alrededor de su oreja.

—Padre, debo confesarte algo. Lo siento mucho por ti, que no sea un hijo
que aprenda a pescar junto a ti, pero… —Respiró profundamente antes de
terminar—. Pero me hace muy feliz tener una hermana con la que nadar.

—¿Así es? —preguntó él.
—Sí, pero no se lo digas a mamá.
Hana no era muy habilidosa en el arte del susurro a sus siete años de edad,



y unas carcajadas amables recorrieron el grupo de los amigos cercanos de sus
padres. Hana se quedó callada. De repente le quemaban las orejas. Se
escondió detrás de su padre y miró a su madre desde debajo de su brazo para
ver si también ella lo había oído. Su madre miró a su hija mayor y luego miró
al bebé hambriento que succionaba de su pecho. Susurró a su nueva hija lo
suficientemente fuerte como para que Hana la escuchara.

—Eres la hermanita más querida de toda la isla de Jeju. ¿Sabes? Nadie te
querrá más que tu hermana mayor.

Cuando centró la vista en Hana le hizo un gesto para que se pusiera a su
lado. Los adultos de la habitación callaron mientras Hana se arrodillaba junto
a su madre.

—Tú eres su protectora ahora, Hana —dijo su madre en tono serio. Hana
miró a su hermanita. Extendió la mano para acariciar el mechón de pelo negro
que brotaba de su cuero cabelludo.

—Es muy suave —dijo Hana con asombro.
—¿Me has escuchado bien? Ahora eres su hermana mayor, y con eso vienen

responsabilidades, y la primera es la de protectora. No siempre estaré por
aquí; bucear en el mar y vender en el mercado es lo que nos mantiene
alimentados, y de ahora en adelante te corresponderá a ti vigilar a tu hermanita
cuando yo no pueda. ¿Puedo confiar en ti? —preguntó su madre con voz
severa.

La mano de Hana salió disparada hacia su costado. Inclinó la cabeza y
contestó obedientemente.

—Sí, Madre, la mantendré a salvo. Lo prometo.
—Una promesa es para siempre, Hana. Nunca lo olvides.
—Lo recordaré siempre, Madre —dijo Hana con la mirada fija en la cara

adormecida y tranquila de su hermanita. La leche goteaba de un lado de la
boca abierta del bebé, y su madre la limpió con un golpe de pulgar.

A medida que pasaban los años y Hana comenzaba a bucear con su madre
en las aguas más profundas, se acostumbró a ver a su hermana en la distancia,
la niña con la que compartía sus mantas por la noche y a quien susurraba
historias tontas en la oscuridad hasta que finalmente sucumbía al sueño. La
chica que se reía de todo y de cualquier cosa, un sonido que hacía que todos
los vecinos se unieran en la carcajada. Se convirtió en el ancla de Hana, a la
orilla y a la vida.
 



 
Hana sabe que proteger a su hermana significa mantenerla alejada de los

soldados japoneses. Su madre le ha enseñado la lección: «¡Nunca dejes que te
vean! Y, sobre todo, ¡no te quedes atrapada a solas con uno!». Las palabras de
advertencia de su madre están llenas de un miedo siniestro, y a los dieciséis
años Hana se siente afortunada de que nunca haya sucedido. Pero eso cambia
un caluroso día de verano.

Se acerca el final de la tarde, mucho después de que los otros buceadores se
hayan ido al mercado, cuando Hana ve por primera vez al cabo Morimoto. Su
madre quiere llenar una red extra para una amiga enferma que no podía bucear
ese día. Su madre es siempre la primera en ofrecer ayuda. Hana sube a tomar
aire y mira hacia la orilla. Su hermana está en cuclillas sobre la arena, usando
la mano de visera para mirar hacia Hana y su madre. A los nueve años de
edad, su hermana ya es lo suficientemente mayor como para quedarse sola en
la costa, pero todavía demasiado joven para nadar en las aguas más profundas
con Hana y su madre. Es pequeña para su edad y todavía no es una nadadora
fuerte.

Hana acaba de encontrar una concha grande y justo antes de gritarle a su
hermana con alegría ve a un hombre que se dirige hacia la playa. Empujando
el agua con las piernas para elevarse y ver más claramente, Hana descubre que
el hombre es un soldado japonés. Su estómago se engancha en un calambre
repentino. ¿Por qué está aquí? Nunca se alejan tanto de los pueblos. Barre la
cala con la vista para ver si hay más, pero él es el único. Se dirige
directamente hacia su hermana.

Una cresta rocosa resguarda a su hermana de la vista del soldado, pero no
por mucho tiempo. Si el soldado mantiene su trayectoria, tropezará con ella y
luego la llevará a una fábrica en Japón, como a las otras jóvenes que
desaparecen de los pueblos. Su hermana no es lo suficientemente fuerte como
para sobrevivir al trabajo de la fábrica o a las condiciones brutales a las que
someten a los desaparecidos. No pueden llevarse a alguien tan joven, tan
querido.

Buscando a su madre en el horizonte, Hana se da cuenta de que está bajo el
agua, que ignora la presencia del soldado japonés que se dirige hacia el borde
del agua. No le da tiempo a esperar la reaparición de su madre, y aunque lo
hiciera, su madre está demasiado lejos, pescando cerca del borde del arrecife,
donde hay un vacío cavernoso que se extiende a lo largo de millas sin fondo



marino a la vista. Es tarea de Hana proteger a su hermanita. Le hizo una
promesa a su madre y se propone cumplirla.

Hana se sumerge bajo las olas, nadando a toda velocidad hacia la playa.
Solo puede esperar alcanzar a su hermana antes de que el soldado lo haga. Si
consigue distraerlo lo suficiente, tal vez su hermana pueda escabullirse y
esconderse en la cala cercana, y entonces Hana pueda escapar de vuelta al
océano. Seguramente el soldado no la seguirá hasta el agua… Quizá.

La corriente se apodera de ella como si estuviera desesperada por
empujarla hacia atrás, hacia el mar, hacia la salvación. Al dejarse llevar por
el pánico, asoma la cabeza sobre la superficie del agua y respira
profundamente, vislumbra el progreso del soldado. Todavía se dirige hacia la
cresta rocosa.

Empieza a nadar por encima de las olas, consciente de que se está
exponiendo, pero es incapaz de quedarse bajo el agua demasiado tiempo por
miedo a perderse el avance del soldado. Hana está a medio camino de su
hermana cuando lo ve detenerse. El soldado rebusca en su bolsillo. Metiendo
la cabeza en el agua, Hana nada aún más rápido. En su siguiente aliento, lo ve
encender un cigarrillo. Con cada respiración posterior, se mueve un poco más.
Inhala una bocanada de humo, exhala una nube de humo, lo inhala, y así una y
otra vez con cada elevación de su cabeza, hasta el último aliento de Hana,
cuando ve que el soldado mira hacia el océano y se da cuenta de que ella
viene a toda velocidad hacia él.

A solo diez metros de la orilla, Hana espera que el soldado aún no pueda
ver a su hermanita desde donde está. Ella todavía está escondida tras las
rocas, pero no por mucho tiempo. Sus pequeñas manos están sobre la arena
pétrea, y está empezando a ponerse de pie. Hana no puede gritarle que se
quede agachada. Empieza a nadar más rápido.

Hana se lanza bajo la superficie, apartando el agua de su camino con cada
brazada hasta que sus manos tocan el suelo arenoso. Luego se pone de pie y
corre los últimos metros de agua poco profunda. Si el soldado la ha llamado
mientras corre hacia la cresta de rocas, no ha podido oírlo. Su corazón resuena
como un trueno en sus oídos, bloqueando todo sonido. Se siente como si
hubiera atravesado la mitad del planeta en ese esprint hasta la orilla, pero no
puede detenerse todavía. Sus pies vuelan sobre la arena hacia su hermana, que
le sonríe con ignorancia y se prepara para saludar a Hana. Antes de que su
hermana pueda hablar, Hana se lanza sobre ella, agarrándole los hombros y



tirándola al suelo. Cubre la boca de su hermana con la mano para evitar que
llore. Cuando ve la cara de Hana flotando sobre ella, sabe que no debe llorar.
Hana le echa una mirada que solo una hermana pequeña entendería. Empuja a
su hermana hacia la arena, deseando poder enterrarla para ocultarla de la vista
del soldado, pero no tiene tiempo.

—¿Dónde te has metido? —grita el soldado llamando a Hana. Está de pie
en un saliente de roca de poca altura, con vistas a la playa. Si se pusiera en el
borde podría mirar hacia abajo y ver a ambas acostadas debajo de él—. ¿La
sirena se ha convertido en una muchacha?

Las botas del soldado crujen contra las piedras que hay sobre ellas. El
cuerpo tembloroso de su hermana parece frágil entre las manos de Hana. Su
miedo es contagioso y Hana también empieza a temblar. Se da cuenta de que su
hermana no tiene adónde huir. Desde su posición, el soldado puede ver en
todas direcciones. Ambas tendrían que escapar al océano, pero su hermana no
puede nadar demasiado tiempo. Hana puede permanecer en aguas profundas
durante horas, pero su hermanita se ahogaría si el soldado decide esperar a
que salgan. No tiene ningún plan. No hay escapatoria. Esta sensación comienza
a pesar mucho en sus entrañas.

Poco a poco, suelta la boca de su hermana y echa un último vistazo a su cara
asustada antes de ponerse de pie. Los ojos de él son agudos, y ella siente cómo
su punzante mirada se desliza sobre su cuerpo.

—No es una muchacha, sino una mujer —dice, y deja escapar una carcajada
grave y quejumbrosa.

Lleva un uniforme beis y botas militares, también una gorra que le oscurece
la cara. Sus ojos son negros como el saliente rocoso bajo sus pies. Hana
todavía se está recuperando de su carrera hasta la orilla, y cada vez que jadea
para respirar, él le mira el pecho. Su camisa blanca de buceo de algodón es
fina y Hana se cubre apresuradamente los pechos con el pelo. Sus pantalones
cortos de algodón gotean agua por sus piernas temblorosas.

—¿Qué me estás ocultando? —pregunta intentando mirar por encima de la
cornisa.

—Nada —responde rápidamente Hana. Se aleja de su hermana, dispuesta a
que la mirada del soldado la persiga—. Es solo… He conseguido una captura
especial en el mar. No quería que pensaras que estaba en la playa sin más. Es
mía, ¿sabes?

Arrastra uno de los cubos y lo sube hasta el saliente, apartando al soldado



más lejos de donde está su hermana. Su atención sigue centrada en Hana.
Después de una pausa, él mira hacia el mar y recorre la playa con los ojos.

—¿Por qué sigues aquí? Todos los demás buceadores se han ido al
mercado.

—Mi amiga está enferma, así que he venido a coger su parte para que no
pase hambre.

Es una verdad a medias y le resulta fácil decirla. El soldado sigue mirando
a su alrededor como si buscara testigos. Hana mira hacia la boya de su madre,
pero ella no está allí. Su madre todavía no ha visto al soldado, ni siquiera ha
notado la ausencia de Hana. Hana empieza a preocuparse porque su madre
tenga algún problema bajo la superficie. Demasiados pensamientos inundan su
mente. El soldado empieza a inspeccionar una vez más el borde del saliente de
la roca, como si sintiera la presencia de su hermana debajo de él. Hana piensa
rápido.

—Puedo vendértelos si tienes hambre. Tal vez puedas llevarles algo a tus
amigos.

Él no parece convencido, así que ella intenta acercarle el cubo. El agua de
mar se derrama sobre el borde, y el soldado se aparta rápidamente para evitar
mojarse las botas.

—Lo siento mucho —dice Hana rápidamente, estabilizando el cubo.
—¿Dónde está tu familia? —pregunta de repente.
La pregunta coge desprevenida a Hana. Mira por encima del agua y ve la

cabeza de su madre agacharse bajo una ola. El barco de su padre está lejos,
mar adentro. Su hermana y ella están a solas con este soldado. Se vuelve hacia
él a tiempo para ver a dos soldados más. Se dirigen hacia ella. Las palabras
de su madre resuenan en su mente: «Sobre todo, no te quedes atrapada a solas
con uno de ellos». Nada de lo que diga Hana la puede salvar ahora. No tiene
poder ni autonomía contra los soldados imperiales. Pueden hacer con ella lo
que quieran, es consciente de eso, pero no es la única en peligro. Hana arranca
la mirada de las ondulantes aguas que la invitan a sumergirse de nuevo para
escapar.

—Están muertos.
Las palabras suenan verdaderas incluso a sus propios oídos. Si es una

huérfana, no hay nadie a quien silenciar cuando la secuestren. Su familia estará
a salvo.

—Una sirena trágica —dice él, y sonríe—. Así que de verdad hay tesoros



en el mar.
—¿Qué tiene ahí, cabo Morimoto? —grita uno de los soldados que se

acercan.
Morimoto no mira hacia atrás, sus ojos se quedan fijos en Hana. Los dos

hombres la flanquean, uno a cada lado. Morimoto asiente con la cabeza antes
de volver a subir por donde vino. Los soldados la agarran de los brazos y la
arrastran tras él. Hana no grita. Si su hermana tratara de ayudarla, también se
la llevarían. No va a romper su promesa, va a mantener a salvo a su hermana.
No dice ni una palabra, pero sus piernas la defienden negándose a trabajar,
realizando una oposición silenciosa. Cuelgan de su cuerpo como troncos
inútiles, haciéndola más pesada, pero esta estrategia no disuade a los
soldados. La agarran más fuerte y la levantan del suelo. Los dedos de sus pies
dibujan delgados senderos en la arena.



Emi
 
 
 
 
 

Isla de Jeju, diciembre de 2011
 
 

Una delgada línea naranja atraviesa el horizonte, iluminando el cielo gris de
diciembre sobre las oscuras aguas del mar del Sur. Las rodillas de Emi
protestan en las frías horas previas al amanecer. Siente que su pierna izquierda
es especialmente pesada. Carga con ella mientras se arrastra hacia la orilla.
Las otras mujeres ya están allí, vistiéndose con trajes de neopreno y máscaras.
Solo hay un puñado de las buceadoras habituales junto al borde del agua,
temblando y desnudándose cada una a un ritmo. Emi piensa que la escasa
asistencia es culpa de esta mañana invernal. En su juventud, ella también se
habría pensado dos veces dejar la cama caliente para bucear bajo las aguas
heladas, pero la edad la ha endurecido.

A mitad de camino por la playa rocosa, Emi alcanza a escuchar a JinHee
contándoles una historia a las mujeres. Se trata de una de las favoritas de Emi.
JinHee y ella crecieron juntas. Su amistad se ha prolongado durante casi siete
décadas y ha sobrevivido a dos guerras. Los brazos de JinHee se balancean
salvajemente como un molino de viento roto, y Emi escucha la pausa
dramática que siempre precede a la carcajada. Una ráfaga de viento levanta
una lona azul en el aire, revelando un viejo barco de pesca, su pintura blanca
está pelada y forma rizos. Una carcajada persigue al viento, y el barco
desaparece bajo la sábana de plástico azul. Las voces de sus amigas llevan
placer a sus oídos. JinHee ve venir a Emi cojeando hacia ellas a paso de
tortuga y levanta la mano en fiel saludo. Las otras mujeres se giran y saludan
con la mano.

—¡Te estamos esperando! —grita JinHee—. ¿Te has dormido hoy?



Emi no desperdicia su energía respondiendo. Está escudriñando
cuidadosamente las piedras afiladas de la playa para evitar resbalones. Sus
rodillas se han aflojado un poco, lo que la hace cojear menos exageradamente.
Su pierna izquierda casi va a tiempo con la derecha. Las otras buceadoras
esperan a que llegue hasta ellas antes de entrar en el agua. Emi ya lleva puesto
el traje de neopreno. Vivir en una casa a pocos pasos de la playa tiene sus
ventajas, aunque solo sea una pequeña choza. Sus hijos han crecido y viven en
Seúl, así que todo lo que necesita es un lugar para dormir y cocinar sus
comidas, y una choza es nada más y nada menos que eso. JinHee le da a Emi
una máscara cuando llega.

—¿Qué es esto? —pregunta Emi—. Tengo la mía.
Levanta la máscara que guarda en su nevera de poliestireno y se la enseña a

JinHee.
—¿Esa cosa vieja? Está agrietada y la correa se ha roto cien veces. —

JinHee escupe en la playa—. Esta es nueva. Mi hijo me trajo dos de Taejon.
—Golpea el cristal de la máscara idéntica que lleva atada ya a la cara.

Emi le da un buen repaso con la vista a la nueva máscara. Es de color rojo
brillante y tiene la palabra TEMPLADO impresa sobre el vidrio. Es bonita, y
al mirar su máscara vieja se siente cansada. La correa de goma de su máscara
está atada con tres nudos dobles por tres sitios, y hay una grieta en el lado
izquierdo del vidrio que oscurece su vista bajo el agua. Todavía no se filtra
agua, pero cualquier día de estos empezará a suceder.

—Adelante, póntela, ya verás —insiste JinHee.
Emi duda. Acaricia la placa de cristal brillante. En el mar, las otras mujeres

ya han soltado sus boyas para dejar marcada su zona. Sus cabezas se
balancean junto a las boyas anaranjadas flotantes y, una tras otra, se sumergen
bajo las suaves olas de la mañana. Emi las mira un momento antes de devolver
la máscara a JinHee.

—La traje para ti —dice JinHee apartándola—. No la quiero. Yo solo
necesito una máscara nueva.

JinHee murmura para sí misma mientras camina hacia el agua, sus aletas
golpean la superficie a cada paso. Emi sabe que no puede decir nada para que
JinHee cambie de opinión. Su terquedad es insuperable. Bajando la vista hacia
las dos máscaras, Emi las coloca frente a ella, una al lado de la otra. Su
máscara negra parece antigua junto a la roja, pero le daría mucha pena aceptar
el regalo de JinHee. Ya no le queda tanto tiempo como para estrenar una



nueva.
—La tuya está agrietada, y sabes que buceas demasiado profundo. ¡Va a

explotar uno de estos días y te quedarás ciega! —grita JinHee por encima del
hombro antes de zambullirse bajo el agua para nadar hasta su zona favorita.

Emi coloca la máscara roja dentro del refrigerador de JinHee y se inclina
para ponerse las aletas. Luego sigue a su vieja amiga hacia el mar. El frío
envía una onda de choque a través de sus huesos. JinHee espera que Emi
llegue junto a ella con el agua golpeando su pecho.

—¿Cuál ha sido hoy? —pregunta JinHee. De alguna manera sabe siempre
cuándo Emi ha tenido la pesadilla. Tal vez su vieja amiga sea capaz de leer los
indicios en la cara de Emi, o tal vez le haya nacido otro pelo plateado de la
noche a la mañana. Sin falta, JinHee exigirá saber qué demonio se ha tragado a
la chica sin rostro.

Esta mañana, Emi no quiere recordar a la criatura que la despertó con tanto
susto, pero sabe que su amiga no va a parar de insistir. Emi mira fijamente
hacia las aguas tranquilas y se permite recordar.

Ahí está la voz que solo oye en sueños. Es la voz de una muchacha, familiar
pero también extraña, tan ajena que Emi no reconoce quién habla. La
muchacha llama a Emi por su nombre; su voz se dirige hacia Emi en oleadas,
como si viajara desde miles de leguas de mar vacío.

Desea poder llamar a la muchacha, pero como suele ocurrir en los sueños,
no puede hablar. Solo puede quedarse de pie en el acantilado rocoso y
escuchar los gritos de la muchacha sobre el viento agitado mientras se aferra a
la piedra afilada con los dedos desnudos de sus pies, esforzándose por ver la
pequeña figura a través de su pelo salvaje, que golpea como un huracán contra
su cara.

Un pequeño bote navega las agitadas olas hacia el acantilado donde está
parada Emi, y una joven muchacha es la que la llama por su nombre desde allí.
Su cara es un punto blanco sin rasgos distintivos en medio del mar oscuro. Emi
emite un grito silencioso cuando la chica cae por la borda, tragada por una
gran ballena azul que a veces es un calamar gris y otras veces un tiburón
aterrador, pero anoche fue una ballena de color azul oscuro, con dientes
afilados como un monstruo. Luego Emi se despertó, con la garganta encogida,
reseca y sudorosa, y el sueño se desvaneció de su recuerdo mientras
despertaba, dejándola con la imagen de una niña perdida en una guerra hace
mucho tiempo.



—El calamar, creo —le dice Emi a JinHee, aunque no está segura de por
qué miente. Quizá es más soportable que JinHee especule sobre un sueño falso
que sobre uno verdadero—. Sí, era el calamar. —Asiente con la cabeza con
determinación, como si eso significase el final de la conversación, pero
JinHee no la va a dejar escapar tan fácilmente.

—¿Era gris de nuevo? ¿O blanco esta vez? —pregunta, intentando
sonsacarle una respuesta a Emi—. Venga, estoy tratando de ayudarte.

—¿Qué importa el color? —Emi sacude la cabeza, sacándose un mechón de
pelo de los ojos—. Se la traga igual.

—El gris es enfermizo y el blanco es antinatural, fantasmal. Un calamar
sano es de color rojo o marrón rojizo, a veces naranja brillante. Lo que te
persigue puede ser un calamar fantasma, un fantasma de tu pasado.

Emi resopla entre dientes. JinHee siempre ha sido un poco fantasiosa, pero
lo es aún más esta mañana. Emi se adentra en el mar, moviéndose tan
lentamente como lo hacía en la orilla, pero una vez que las olas llegan a sus
hombros, se sumerge y de repente se transforma. Emi es un pez, en comunión
con el mar, ingrávida y hermosa. El silencio y el vacío bajo las olas la deja en
calma mientras busca el botín del día en el lecho marino.

Bucear es un regalo. Eso es lo que su madre le dijo cuando llegó su turno de
aprender el oficio. A los setenta y siete años de edad, Emi cree entender por
fin lo que su madre quiso decirle. Su cuerpo no ha envejecido bien. Le duele
en estas frías mañanas de invierno, se rebela contra el calor del verano y
amenaza con dejar de despertar cada día, pero sabe que solo tiene que
soportar el dolor hasta meterse en el agua; entonces puede liberarse de los
grilletes de la edad. La ingravidez calma su cuerpo enfermo. Buscar las
recompensas del océano aguantando la respiración hasta dos minutos bajo el
agua es como una forma de meditación.

Está oscuro a veinticinco o treinta metros bajo las olas. Parece como si
cayera en un vientre profundo, el único sonido que atraviesa sus oídos es el
latido lento y constante de su corazón bombeando. Rayos de sol atraviesan la
penumbra como astillas de luz, y sus viejos ojos se aclimatan rápidamente a la
tenue neblina. Se zambulle de cabeza, su cuerpo se mantiene firme, buscando
el conocido arrecife en su particular coto de pesca. Su mente se relaja,
pensando solamente en lo que va a encontrar cuando llegue hasta ella. Los
segundos pasan, lentamente, y una voz invade su soledad.

«Duerme ahora», insiste la voz, calmada y serena, como una mano



acariciando suavemente su cara. «Abandona esta vida». Emi consigue detener
su descenso antes de estrellarse contra el suelo rocoso. Sus años de
experiencia la ayudan. Empuja a la voz fuera de sus pensamientos, obligando a
sus ojos a concentrarse.

Después de escarbar a través de unos pocos racimos de algas marinas,
espía al pulpo rojo que acecha a un cangrejo azul. El cangrejo se desliza de
lado, sintiendo el peligro, pero el pulpo es astuto y se esconde dentro de una
grieta. El cangrejo se detiene y reanuda su búsqueda. El pulpo desliza dos
tentáculos a lo largo de la arena, estirándose hasta que emerge su cuerpo
bulboso, rodeado de todos sus tentáculos. Se convierte en un desenfoque
subacuático, agarrando al cangrejo y desapareciendo de nuevo en la grieta.
Emi ha sido testigo de esta trágica jugada muchas veces durante el último año.
Siente una afinidad con el pulpo y su piel con cicatrices de batalla. Uno de sus
tentáculos es más corto que los otros, probablemente alguna vez se salvó de
milagro. A diferencia de la pierna coja de Emi, el tentáculo se reparará solo, y
será como si nunca hubiera pasado nada.

Cerca de la grieta hay un campo de erizos de mar y Emi los arranca del
fondo marino. El pulpo la percibe y expulsa una nube negra de tinta,
envolviendo la grieta en humo subacuático. Ella lo sacude con la mano y
siente, por un momento, una carne esponjosa, suave contra sus dedos. Se lleva
la mano hacia el pecho y luego se lanza para arriba, nadando hacia la
superficie, mientras ve cómo el pulpo que huye desaparece en el oscuro
horizonte.

Mientras Emi respira, ChoSun la reprende.
—La próxima vez, ¿por qué no lo apuñalas con el cuchillo? El Sr. Lee

pagaría un buen precio por ese pulpo, pero siempre lo dejas escapar. Qué
desperdicio.

Las mujeres se miran unas a otras cuando están sumergidas. Están
entrenadas para vigilar a las buceadoras más próximas, por si se da el caso de
que alguna de ellas tenga dificultades. Mulsum, aliento de agua, significa la
muerte para las haenyeo, y dos ya han perdido la vida este año. Aun así, a Emi
le gustaría que no la vigilaran tan de cerca. No tiene ningún deseo de
permanecer bajo el agua más tiempo del que le permite su respiración. Tal vez
ChoSun esté esperando a ocupar el lugar de Emi en el orden de las cosas;
hacerse cargo de su zona de buceo y tener al fin una oportunidad para cortar la
vida del viejo pulpo.



—Déjala en paz —dice JinHee, su voz severa.
ChoSun se encoge de hombros y se zambulle con una elegante voltereta

hacia adelante sin apenas salpicar, como un león marino.
—Solo está celosa porque puedes aguantar la respiración más tiempo que

ella, lo sabes —dice JinHee, sacándose el agua de las fosas nasales con un
soplido.

—Estás de acuerdo con ella —dice Emi.
—Por supuesto que no —replica JinHee levantando la nariz. Ajusta su red

verde y las conchas de los moluscos suenan.
—No pasa nada. Sé que no tiene ningún sentido. Me parece una pena

capturar ese pulpo. Es como un viejo amigo.
—¡Viejo amigo, sin duda! —JinHee se ríe, atragantándose con agua de mar.

Salpica a Emi y mueve la cabeza. Se zambullen juntas y reanudan la pesca.
Cuando su red está casi llena, Emi sale a la superficie para descansar los

pulmones. Hoy los nota rígidos y no está nadando tan bien como de costumbre.
Su mente está nublada. JinHee aparece junto a ella.

—¿Estás bien? —Emi busca en el cielo y dirige su mirada hacia el sol
naciente. Se cierne sobre el horizonte. Pronto se lanzará hacia el cielo y el mar
despertará y los pescadores invadirán las aguas con sus lanchas y redes. La
voz en su cabeza se ha detenido. Los únicos sonidos son el latido de las olas
contra su boya, el coro fragmentado de sumbi junto a sus amigas, que expulsan
el aire de sus pulmones cada vez que salen a la superficie, y las aves marinas
graznando en el cielo matutino. Emi se vuelve hacia JinHee y llama su
atención.

—¿Te vas tan pronto? —pregunta JinHee.
—Sí, es la hora. ¿Llevarás mi pesca al mercado?
—Por supuesto. Te deseo suerte —dice, y saluda cordialmente.
Emi asiente con la cabeza y nada hacia la playa. Se desliza por el agua

disfrutando del regalo que le hizo su madre. Parece que han pasado mil años
desde que aprendió a bucear. Duele demasiado recordar el pasado y Emi aleja
los recuerdos. Llega a la orilla y comienza el arduo viaje de regreso a su
choza. En tierra firme, la pesadez de su carne se cuelga de sus huesos
delgados. Tropieza con una piedra y se detiene para recuperar el equilibrio.

Una fina cubierta de nubes está tapando el cielo, volviéndolo todo gris de
nuevo. De repente, siente que ha envejecido diez años de golpe. A cada paso
cuidadoso le sigue una leve pausa, ya que su pierna izquierda tarda su tiempo



en ponerse al día. Al escoger su camino a lo largo de la playa, se compara a sí
misma con el cangrejo azul que se escabulle a lo largo del lecho marino. Un
paso detrás de otro, encuentra los huecos entre las rocas, lenta y
cuidadosamente, porque sabe muy bien que cualquier cosa puede suceder en
un abrir y cerrar de ojos. A diferencia del cangrejo, el viejo pulpo no la
atrapará hoy. Tiene una cita importante, y el tiempo no está de su lado.



Hana
 
 
 
 
 

Isla de Jeju, verano de 1943
 
 

Los soldados japoneses obligan a Hana a meterse en un camión con otras
cuatro chicas. Un par de ellas tienen marcas en la cara. Deben de haberse
resistido. Las chicas van en silencio por la conmoción y el miedo. Hana las
mira a la cara, preguntándose si las reconoce, quizá del mercado. Dos de las
muchachas son unos cuantos años mayores que ella y otra mucho mayor,
mientras que la cuarta es mucho más joven que todas ellas. Le recuerda a su
hermana pequeña y Hana se aferra a ese pensamiento. Esa chica está en el
camión porque no tiene una hermana mayor que la salve. Hana trata de enviar
a la muchacha pensamientos reconfortantes, pero no puede detener las
lágrimas que siguen cayendo por las mejillas de la niña. Llorar está muy lejos
de las intenciones de Hana. No quiere que los soldados vean su miedo.

El camión llega a la comisaría de policía mientras el sol se sumerge bajo el
tejado. Los ojos de algunas de las chicas se iluminan al ver la estación. Hana
mira fijamente al pequeño edificio, sus ojos estrechándose en rendijas. No hay
nada ahí dentro que pueda salvarlas.

Hace cuatro años enviaron a su tío a luchar contra los chinos en nombre del
emperador japonés. Le ordenaron que se presentara en esta comisaría. Pocos
coreanos ocupaban cargos oficiales, y si lo hacían eran simpatizantes, leales al
gobierno japonés, traidores a sus propios compatriotas. Hicieron que su tío se
alistara y peleara por un país al que despreciaba.

—Si no pueden matarnos de hambre, nos matarán en el campo de batalla. Lo
envían a morir. ¿Me oyes? Van a asesinar a tu hermano pequeño —le gritó su
madre a su padre cuando se enteró de que le estaban ordenando luchar en



China.
—No te preocupes, puedo cuidarme solo —dijo su tío despeinando con la

mano la cabeza de Hana. Le pellizcó la mejilla a su hermana y sonrió.
Su madre agitó la cabeza y la ira se elevaba de sus hombros como el vapor

de una olla hirviendo.
—No puedes cuidar de ti mismo. Apenas eres un hombre. No te has casado.

No tienes hijos. Nos están exterminando con esta guerra. No van a quedar
coreanos en este país.

—Vale ya —dijo el padre de Hana en una voz tan baja que llamó la atención
de todos.

Miró fijamente a Hana y a su hermana. Su madre se encaró con él, como si
estuviese a punto de arremeter con más palabras, pero luego siguió su mirada.
Su madre arrugó la cara y se hundió en el suelo, abrazándose, meciéndose de
rodillas.

Hana nunca había visto a su madre comportarse así. Siempre había sido una
mujer tremendamente fuerte y segura de sí misma. Incluso habría descrito a su
madre como dura, como una roca dura contra las presiones más profundas del
océano, suave al tacto, pero irrompible. Pero ese día se volvió tan vulnerable
como una niña. Eso alarmó a Hana, que agarró la mano de su hermana en ese
momento.

Su padre se acercó a su madre y la abrazó. Se balancearon hasta que su
madre finalmente lo miró y le dijo algo que Hana nunca olvidaría.

—Cuando él ya no esté, ¿a quién más podrán llevarse?
Su tío se dirigía con seguridad a la comisaría de policía, llevando su ropa y

comida de repuesto, cuidadosamente preparada por las manos de su madre y
guardada dentro de una bolsa que llevaba sobre un hombro. Se fue a la guerra
con valentía en el rostro, y murió en primera línea de combate seis meses
después.

Hana evoca su rostro juvenil. Tenía diecinueve años cuando murió. Parecía
muy mayor a ojos de una niña de doce años. Ella pensaba en él como un
hombre adulto porque era muy alto y tenía una voz profunda. Ahora entiende
que era demasiado joven para morir. Debió estar aterrorizado, igual que ella
ahora. El miedo, un dolor tangible dándole pinchazos a través de las
extremidades, como descargas eléctricas. Miedo al futuro desconocido. Miedo
a no volver a ver a sus padres. Miedo a que su hermana se quede sola en el
mar. Miedo a morir en un país extranjero. El ejército japonés envió la espada



de su tío a casa, una espada japonesa que su padre tiró al mar.
Sentada en el camión frente a aquella misma comisaría de policía, Hana

entiende por qué la partida de su tío dejó a su madre tal sensación de
abandono. No quiere volver a pensar en su madre meciéndose impotente en el
suelo ahora que es ella la que va a ser enviada a la guerra del emperador.

—Fuera —ordena un soldado dejando caer el portón trasero del camión.
Conduce a las chicas a la comisaría. Hana se asegura de no ser ni la primera
ni la última en la fila. Como en un banco de peces, confía en que el centro es
el lugar más seguro frente a los depredadores. La comisaría está tranquila.
Hana no puede dejar de temblar. Su cabello todavía está húmedo de agua de
mar y su ropa de buceo no cubre demasiado su cuerpo. Se abraza a sí misma y
hace todo lo posible para evitar que sus dientes castañeteen. Lucha por
mantenerse en silencio, por volverse invisible.

En el mostrador de recepción, un sargento de policía mira a las muchachas y
hace un gesto con la cabeza al soldado que acaba de entrar. Es coreano,
simpatizante, traidor. No las ayudará. Los últimos destellos de esperanza
abandonan los ojos de las muchachas y todas miran fijamente las rayas del
suelo nuevo y encerado. El sargento que hay sentado tras el escritorio les dice
a las chicas que escriban sus nombres y apellidos en un libro de contabilidad,
junto con sus edades y las ocupaciones de sus padres. Hana ya mintió en la
playa, diciendo a Morimoto que su familia está muerta, y vacila al no saber
cómo mantener la mentira.

El oficial de detrás del escritorio no la conoce, pero probablemente
conozca a sus padres, al menos por su nombre japonés, Hamasaki. El apellido
coreano de su madre es Kim, el de su padre es Jang; las mujeres casadas
siempre llevan sus apellidos. Las dos muchachas ante ella quieren complacer
a los soldados y actuar como sujetos obedientes escribiendo sus nombres
japoneses de colonizadas, pero Hana sospecha que es demasiado tarde para
tales maniobras. En lugar de eso, combina los nombres de sus padres en uno
solo, Kim, JangHa. Espera que este nombre falso les impida enterarse de que
su familia aún está viva, y quizá que regresen a por su hermana, a la vez que
deposita una pequeña parte de sus esperanzas en que sus padres leerán el
nombre en el libro de contabilidad y sabrán que ella pasó por aquí. Esta
última esperanza le impide vacilar.

Después de escribir sus nombres, las chicas son conducidas a una pequeña
oficina. Las sucias paredes beis están cubiertas por carteles propagandísticos



que proclaman los beneficios del voluntariado para la guerra japonesa.
Carteles similares adornan el mercado donde las haenyeo y los pescadores
venden sus capturas diarias a los aldeanos y soldados japoneses por igual. Las
personas aparecen dibujadas en los carteles con caras sonrientes y ojos
japoneses brillantes. A Hana nunca le gustaron estas imágenes. Le recuerdan
las muecas falsas que todo el mundo pone cuando los soldados se acercan a
sus puestos.

Su padre es el único adulto que conoce que no puede poner esa mueca falsa.
Al revés, la ira por la injusticia de la muerte de su hermano emana de su rostro
llano e implacable. Cada vez que un soldado cualquiera se acercaba al puesto
de su familia para recoger los mariscos con la punta del rifle, perdía la
concentración de repente al ver a su padre. Las manos de los soldados
empezaban a temblar y simplemente se alejaban, sin palabras y confundidos.

Hana ha sido testigo de esta peculiar interacción en muchas ocasiones, y en
cada una de ellas se había preguntado si lo que el soldado japonés veía en los
ojos de su padre era dolor o algo más siniestro. ¿Vieron los soldados sus
propias muertes anunciadas en el reflejo de sus pupilas? A Hana siempre le
agradaba ver que los soldados se iban corriendo como si los hubiera
chamuscado un hechizo.

Mientras se encuentra junto a las otras chicas, rodeada de carteles de
súbditos leales con falsas expresiones, hace todo lo posible por componer sus
rasgos para exudar ira, de modo que cualquier soldado que mire fijamente a su
rostro se aleje de las llamas de sus ojos. Quizá ella también posea la magia de
su padre. La idea le da una pequeña cantidad de esperanza.

—¡Poneos esto, daos prisa! —les grita un soldado. Les da a cada chica un
vestido beis, medias de nailon, ropa interior blanca y un sostén de algodón.
Los vestidos varían ligeramente en el estilo, pero están cortados de la misma
tela.

—¿Para qué son? —susurra una de las muchachas, que solo ante la
presencia de los soldados habla cuidadosamente en japonés.

—Debe de ser un uniforme —responde una segunda chica.
—¿Adónde nos llevan? —pregunta una voz aterrorizada que sale de una

chica. La que apenas es mayor que la hermana pequeña de Hana.
—Es para el Cuerpo de Servicio Patriótico de Mujeres. Mi maestra

mencionó que estaban reclutando voluntarias —dice la chica que está junto a
Hana. Suena segura de sí misma, pero los nervios la hacen temblar.



—¿Voluntarias para qué? —logra preguntar Hana finalmente. Tiene la
garganta seca y la voz áspera.

—¡Dejad de hablar! —grita un soldado, y golpea la puerta—. Quedan dos
minutos.

Se visten apresuradamente y se ponen en fila al otro lado de la habitación.
Cuando la puerta se abre, todas se quedan encogidas. Morimoto entra y mira a
Hana de arriba abajo antes de comenzar su inspección visual de las otras
chicas. Él la trajo aquí. La está enviando lejos. Memoriza su cara para saber a
quién culpar cuando vuelva a casa.

—Bien. Muy bien. Ahora, id a buscar zapatos que os queden bien. Luego
volved al camión. —Las saca por la puerta, pero agarra el brazo de Hana
antes de que pueda pasar—. Pareces mucho más joven con esta ropa. ¿Cuántos
años tienes?

—Dieciséis —responde ella tratando de arrancar el brazo del agarre de su
mano, pero él le clava los dedos en la carne. Sus rodillas casi flaquean por el
dolor súbito, aunque consigue no emitir ningún sonido.

Parece que, contemplando su resistencia a gemir, el soldado piensa en una
respuesta. Ella baja los ojos, pero él le levanta el mentón y la obliga a
mirarlo. Se la bebe con la mirada como si su sed nunca fuera a satisfacerse.

—Ella viajará a mi lado. —La suelta.
Un soldado que estaba fuera de la oficina lo saluda y luego lleva a Hana a

buscar un par de zapatos sin forma definida. Un anciano se inclina contra la
pared y aparta la cara a Hana cuando ella pasa por delante. Hana desprecia su
cobardía en ese momento, pero luego le perdona ese terror. Todos están
aterrorizados. Un soldado puede aplastar el cráneo de un hombre coreano con
el talón de su bota, y si la familia exige castigo por el crimen, puede que les
quemen su casa hasta los cimientos o que simplemente los hagan desaparecer
para nunca más ser vistos.

Afuera, el viento frío se agita a su alrededor. Es como si los dioses hubieran
confundido las estaciones y decidieran enviar, en la noche de verano que se
cierne sobre ellas, una helada solitaria para hacerles compañía. El motor en
ralentí ahoga los sollozos de las chicas cuando se dan cuenta de que en
realidad están siendo alejadas de sus casas. Hana no quiere dejar la seguridad
del grupo. Cuando un soldado la empuja hacia el frente del camión, se resiste
e intenta quedarse detrás de la última chica y trepar a la parte de atrás.

—Oye, tú no. Ahí dentro —dice señalando hacia la puerta del pasajero.



Las otras chicas ponen sus ojos en Hana, sus expresiones son una mezcla de
miedo y desesperación. Mirando hacia la puerta abierta, cree ver también
alivio en algunos de sus ojos, alivio por no ser ella en este momento.

Hana sube al lado del conductor. No hace menos frío que en la parte de
atrás del camión. El conductor la mira y luego vuelve su atención al frente
mientras Morimoto se desliza detrás de ella. Huele a tabaco y licor.

Conducen por la noche en silencio. Hana está demasiado asustada como
para mirar a los soldados que tiene a los lados, así que se sienta quieta como
una roca, tratando de pasar inadvertida. Los soldados no se hablan entre ellos
o con ella, prefieren mirar hacia la carretera con cara inexpresiva. A medida
que la orilla del mar se aleja, el monte Halla se convierte en una oscuridad
amenazante en el cielo y acaba desapareciendo cuando llegan al otro lado de
la isla. El conductor baja la ventanilla y enciende un cigarrillo. Entonces el
olor del océano se precipita dentro del camión y Hana bebe el reconfortante
aroma mientras bajan por caminos estrechos que conducen a la costa y al canal
entre Jeju y el extremo sur de Corea continental. El estómago de Hana ruge con
náuseas y ella se lo agarra, intentando calmarlo de algún modo.

Muy por debajo de ellos, junto a la orilla rocosa, Hana alcanza a ver el ferri
que espera atracado en el puerto. El motor del camión refunfuña a través de la
carretera desierta, pero el silencio de Morimoto impregna incluso ese
ambiente ruidoso, y Hana percibe el poder de su rango.

El conductor las deja cerca de los muelles y saluda a Morimoto antes de
partir. Otros soldados armados con portapapeles las procesan y las mezclan
con otras chicas acurrucadas dentro de un corral improvisado al lado de los
muelles. Las aves marinas se elevan sobre la superficie, ignorando la escena
de abajo. Hana desea que le crezcan unas alas para unirse a ellas en su vuelo.
Un soldado grita órdenes al creciente grupo de mujeres jóvenes y muchachas
que es conducido hacia el ferri. Nadie pronuncia una palabra.

Mientras Hana sube las escaleras que conducen a la pasarela, fija la vista
en sus propios pies. Cada paso la aleja más de su hogar. Nunca antes había
salido de la isla. La comprensión de que está siendo arrastrada a otro país la
aterroriza y sus pies se congelan, se niegan a dar otro paso. Puede que no
vuelva a ver a su familia si aborda ese barco.

—¡Sigue moviéndote! —grita un soldado.
La chica que va detrás de ella la empuja hacia delante. No hay otra opción.

Hana sigue avanzando mientras se despide en silencio. Se despide de su



hermana, que la echará mucho de menos, aunque Hana está agradecida de
haberla salvado de este destino, cualquiera que sea. Se despide de su madre, a
quien desea seguridad en sus inmersiones. A su padre le desea coraje en el
mar, pero secretamente también desea que vaya a su encuentro. Imagina su
pequeño barco de pesca arrastrándose detrás del ferri, decidido a devolverla
a casa. Es una visión sin esperanza, incluso en su imaginación, pero lo desea
igualmente.

El ferri tiene pequeños camarotes debajo de la cubierta, y Hana y las chicas
del camión se colocan en uno con al menos treinta chicas más. Están todas
vestidas con uniformes similares y todos sus rostros poseen la misma
expresión de miedo. Algunas de las chicas comparten la poca comida que
llevaban en los bolsillos. Algunos de los soldados sintieron lástima de ellas y
les dieron algo para subsistir durante el viaje: unas pocas bolitas de arroz, un
pedazo de calamar seco, e incluso una chica recibió una pera. La mayoría está
demasiado angustiada para comer, y compartir la comida les proporciona algo
de alivio. Hana acepta una bola de arroz ofrecida por una joven que parece
tener al menos veinte años.

—Gracias —dice, y mordisquea el arroz endurecido.
—¿De dónde eres? —pregunta la mujer. Hana no contesta; no está segura de

que deba hablar con nadie todavía. No sabe en quién puede confiar.
—Soy del sur del monte Halla. No sé por qué estoy aquí —dice la mujer

ante el silencio de Hana—. Les dije que estoy casada. Mi marido está
luchando contra los chinos. Tengo que volver a casa, por su correo. ¿Quién
recibirá sus cartas si yo no estoy allí? Les dije que estoy casada, pero… —
Sus ojos piden comprensión, pero Hana no puede ayudarla. Ella no entiende
nada. Se les une una voz diferente.

—¿Por qué te aceptaron si estás casada? ¿Tu marido está endeudado?
Un pequeño grupo se reúne alrededor de la mujer casada.
—No, no está endeudado.
—Que tú sepas —dice otra mujer.
—Ha dicho que no está endeudado. Está en la guerra.
Otras expresan sus opiniones y pronto las preguntas se convierten en un

debate. Las muchachas más jóvenes se abstienen de unirse, y Hana se aleja de
las mujeres buscando consuelo junto a las más tranquilas. Sus ojos están llenos
de miedo, mientras que las chicas mayores y las mujeres llenan la pequeña
habitación de ira e incomprensión.



—¿Entonces por qué están ellas aquí, si esto es un ferri de deudores? Son
solo niñas.

—Sus padres estarán endeudados —responde una de ellas.
—Sí, han sido vendidas, como nosotras.
—Eso no es verdad —dice Hana, y su voz tiembla por el resentimiento—.

Mi madre y yo somos haenyeo. No le debemos nada a nadie. Solo el mar
puede reclamarnos sus deudas.

La habitación se calla. Algunas de las mujeres se sorprenden al oír a una
muchacha tan joven hablar con tanta autoridad y se lo hacen saber. Las más
jóvenes se acercan a Hana, como si esperaran absorber algo de su fuerza. Ella
se sienta contra la pared de atrás y se abraza a sí misma. Algunas de las chicas
la siguen y hacen lo mismo. Se sientan en silencio, y Hana se pregunta cuál
será su destino cuando lleguen al continente. ¿Las enviarán los soldados a
Japón o a algún lugar en las profundidades de China, en medio de los
combates?

Hana recuerda compulsivamente los momentos que pasó sentada en el
camión, entre los dos soldados. El conductor hizo como que ella no existía,
pero Morimoto parecía estar pendiente de todos sus movimientos. Si ella se
movía, él se movía; si ella tosía, su brazo se movía contra el suyo. Su cuerpo,
incluso sus respiraciones, se sincronizaba con el de él. Necesitó toda su
contención y moderación para evitar mirarlo, y falló solo una vez.

Él había encendido un cigarrillo y el calor de la llama le calentó la mejilla.
Le dio miedo que la quemase y sus ojos se cruzaron. La había estado
observando, esperando a que ella lo mirara. Hana lo miró fijamente,
examinándole la cara, hasta que él exhaló una bocanada de humo en sus ojos.
Tosiendo, Hana se apartó rápidamente y volvió a mirar fijamente hacia el
frente.

El ferri se desliza lentamente hacia el canal y el mar agitado revuelve el
estómago de Hana. Desearía estar buceando bajo la superficie del océano,
nadando de regreso a casa. Los aterrorizados ojos de su hermana brillan
dentro su mente. Hana cierra los ojos. Ha salvado a su hermana de este viaje
incierto. Al menos su hermana está a salvo.

—¿Crees que nos llevarán a Japón? —le pregunta una chica.
Hana abre los ojos y siente la mirada de las demás. Ve sus rostros

expectantes y se pregunta por qué se dirigen a ella.
—No lo sé —responde disculpándose.



Parecen encogerse dentro de sí mismas, balanceándose con el movimiento
del ferri. Se siente incapaz de consolarlas. Las viejas historias de los aldeanos
brotan en su mente. Una vez secuestradas, las muchachas nunca vuelven a casa.
No hay espadas con notas de agradecimiento enviadas a los afligidos padres.
Las muchachas desaparecen. A casa solo llegan los rumores, y estos nunca
pueden ser compartidos con el resto de las chicas.

Poco después de que Hana se convirtiera en una haenyeo de pleno derecho,
escuchó a dos mujeres en el mercado hablando en voz baja sobre una
muchacha del pueblo que fue encontrada en el lado norte de la isla.

—Está plagada de enfermedades y enloquecida por la violación —dijo una
de las mujeres, cogiendo a Hana de la oreja. No sabía lo que significaba la
palabra. Se inclinó, esperando que la mujer se lo explicara.

—El padre tuvo que esconderla en casa. Ahora es salvaje… como un
animal. —La otra mujer agitó la cabeza con tristeza. Bajó los ojos.

—Nadie querrá estar con ella ahora, aunque consiga curarse. Pobre chica.
—Sí, pobre chica y pobre padre. La vergüenza lo perseguirá hasta una

tumba temprana.
—Qué carga tan pesada ha de soportar.
Las mujeres continuaron consolando al padre de la chica como si estuviera

allí para escucharlas, y Hana se quedó preguntándose qué podía hacer que una
chica se volviera salvaje y condujera a su padre a una muerte prematura. Esa
misma noche, Hana interrogó a su madre.

—¿Dónde has oído esa palabra? —preguntó su madre, agitada, como si
Hana hubiera cometido una grave ofensa.

—En el mercado, unas mujeres estaban hablando de una chica que fue
secuestrada por los soldados.

Su madre suspiró y se alejó de Hana para retomar sus costuras. Se sentaron
en silencio, Hana miraba a su madre reparar un desgarro en sus pantalones
cortos de baño. La aguja entraba y salía de los pantalones cortos a toda
velocidad, cautivando a Hana. Todo lo que su madre hacía con las manos era
un trabajo de absoluta precisión. Bucear, coser, cocinar, limpiar, reparar,
cultivar un huerto… su madre era impecable en todo ello.

—¿No sabes lo que significa? —preguntó Hana encogiéndose de hombros,
sabiendo que iba a provocar a su madre y que la obligaría a contestar.

—Una vez que lo aprendas, nunca podrás olvidarlo. ¿Estás segura de que
estás preparada? —Su madre no le quitaba los ojos de encima, dejó la



pregunta colgando en el aire, entre las dos, como una nube de tormenta.
Hana quería saberlo. Merecía saberlo. Al fin y al cabo, ahora era un

miembro de las mujeres buceadoras, y como tal, se enfrentaba cada día a los
mismos peligros del mar que ellas: las tormentas, los tiburones y el
ahogamiento. Arriesgar su vida la hizo prácticamente adulta. Había madurado
tanto en mente y en cuerpo que, cada vez que pasaba por la playa, unos pocos
muchachos que vivían cerca dejaban caer entre ellos el tema del matrimonio
para que ella los escuchara.

Uno de ellos le parecía incluso un poco más interesante que los otros. Era el
más alto del grupo, con la piel más oscura pero los ojos más claros y la
sonrisa más alegre. También le parecía el más inteligente, porque él no se
dedicaba a gritarle como hacían sus amigos. En vez de eso, aparecía en el
puesto de su madre y charlaba con ambas mientras compraba los artículos. Su
padre era maestro de escuela, pero ahora tenía que trabajar como pescador
porque las escuelas tenían maestros japoneses. Tenía dos hermanas menores y
necesitaría una buena esposa que disfrutara de estar con chicas más jóvenes.
Hana no sabía su nombre, pero eso vendría mucho más tarde. Tal vez cuando
su padre se lo preguntara al chico, y tal vez se prometieran el uno al otro en
matrimonio.

—Sí —respondió Hana a su madre—. Quiero saberlo.
—Bien, entonces te lo diré —dijo su madre, y su voz estaba vacía de

emoción—. La violación es cuando un hombre obliga a una mujer a acostarse
con él.

Hana se sonrojó mientras su madre continuaba.
—Pero la violación de los soldados es más que un acto. La chica que los

soldados tomaron fue forzada por muchos muchos soldados a acostarse con
ellos.

—¿Por qué hacen algo así? —consiguió preguntar Hana, a pesar de estar
completamente ruborizada.

—Los japoneses creen que los ayudará en la batalla. Que los ayudará a salir
victoriosos en la guerra. Piensan que es su derecho liberar energía y recibir
placer, incluso estando tan lejos de casa, porque arriesgan su vida en primera
línea de batalla por el emperador. Están tan convencidos que se llevan a
nuestras chicas y las envían por todo el mundo para este propósito. Esa chica
tiene suerte de haber vuelto a casa.

Entonces miró a Hana, midiendo el impacto de sus palabras, y cuando vio



que Hana no decía nada, se puso en pie y le dio los pantalones cortos para
nadar. Hana observó con detenimiento la costura perfecta. Sabía lo que
significaba acostarse con un hombre, o al menos tenía una idea de lo que era.
Nunca había visto el acto, pero a veces lo escuchaba por la noche cuando sus
padres pensaban que estaba dormida. Silenciosos susurros, la risa silenciosa
de su madre, los gemidos enmudecidos de su padre. No podía llegar a
entender lo que significaba ser obligada a hacer eso, qué significaba que
muchos muchos soldados obligaran a una mujer al mismo tiempo. Su madre
había dicho que la chica tenía suerte de haber vuelto a casa. Hana no mencionó
lo que las mujeres habían dicho sobre la muerte prematura del padre de la
muchacha.
 
 

La puerta del camarote del ferri se abre y entran dos soldados. Repasan el
grupo con la vista y luego agarran a una chica, aparentemente al azar. A ella se
le escapa un pequeño grito y el soldado la golpea. La chica se calla,
sorprendida por el golpe repentino. El otro soldado sigue buscando entre las
chicas.

—Chica haenyeo, sal de ahí —dice—. El cabo Morimoto quiere verte.
Ahora que oye su voz, Hana reconoce al conductor del camión, pero se

queda donde está.
—Date prisa, venga, nos han mandado a buscarte.
El aire se hace pesado dentro del camarote. Seguramente los ojos de las

otras chicas se están moviendo hacia su posición, dejándola en evidencia.
Temerosa de que el más leve movimiento desvele su identidad, se desespera
por mantenerse quieta; pero unos pequeños temblores sacuden todo su cuerpo.
Seguro que el soldado la detecta por vibrar así bajo su mirada.

—Aquí no hay haenyeo. Debes tener la habitación equivocada —dice una
voz a través de los tubos de la cabina.

Un murmullo de asentimiento y acuerdo se levanta de entre las chicas, pero
de repente la mirada del conductor se cruza con Hana.

—No, tú, tú, tú, chica, ven aquí. Me acuerdo de ti. Tú eres la haenyeo. Ven
conmigo ya mismo. —El soldado deja descansar una mano sobre la pistola
que lleva en la cadera—. No me hagas perder más tiempo.

Hana no puede hacer nada, excepto obedecerle. Se pone en pie, se aparta de
la seguridad de las otras muchachas y se dirige hasta él. El soldado la toma



por la muñeca y la lleva como si fuera una prisionera marchando hacia un
pelotón de fusilamiento. Los estrechos pasillos del ferri se balancean con cada
movimiento del oleaje bajo el barco. Hana extiende su mano libre en el aire
para buscar el equilibrio contra la pared.

—Aquí dentro —dice el soldado, y abre una puerta metálica.
Hana entra. La puerta se cierra tras ella. El ruido metálico aún resuena

cuando se encuentra cara a cara con el cabo Morimoto. Él no habla, pero su
mirada le produce unos escalofríos que recorren sus brazos por completo. Da
un paso atrás.

—Acuéstate en la cama —dice con voz autoritaria. Se mueve hacia un catre
que cuelga de la pared.

Hana vuelve hacia la puerta. Su mano busca ciegamente el pomo.
—Hay dos guardias frente a esa puerta —dice Morimoto. Habla con calma,

como si no se tratara de una situación novedosa para él, sino que formara parte
de su rutina diaria, aunque la expresión de su cara delata su avidez. En su
frente se percibe el brillo de las gotas de sudor.

Hana se da la vuelta y mira por el ojo de buey. Morimoto no está mintiendo.
Hay dos guardias, uno a cada lado de la puerta, sus hombros apenas visibles
desde donde ella mira. Se vuelve hacia Morimoto.

—Acuéstate en la cama —repite, y da un paso a un lado, haciendo sitio para
que pase junto a él. Ella duda. Él se limpia el sudor de la frente con un
pañuelo y se lo mete de nuevo en los pantalones con impaciencia.

—Si tengo que decírtelo otra vez, invitaré a esos soldados para que se unan
a nosotros, y no hace falta que esto sea más desagradable de lo necesario;
menos todavía cuando prefiero quedarme yo solo contigo.

Morimoto conserva un aire de autoridad tranquila, pero Hana siente algo
más en su comportamiento. Es como un tiburón antes de apoderarse de su
presa desde las profundidades del océano oscuro, merodeando bajo el agua
antes del ataque. La idea de dos soldados más metiéndose en el pequeño
camarote la atemoriza y decide hacer lo que él ordena. Cuando ella se queda
en posición fetal sobre el catre, Morimoto se ríe y empieza a desabrocharse el
cinturón. Hana cierra los ojos. La correa de cuero se desliza lentamente fuera
de sus presillas. Los pelos del cuello de Hana se erizan al notar que él se
acerca al catre. Hana lucha contra el impulso de abrir los ojos, apretándolos
fuertemente. Su mano la sobresalta. Los dedos de él levantan el pelo de su
cara y acarician su mejilla. Ahora ella puede oler su aliento. Morimoto está



arrodillado a su lado. Su mano desciende por su cuello, su hombro y sus
caderas y descansa sobre su rodilla. Hana abre los ojos.

Está mirando su cara. No puede leer su expresión. Parece sonrojado. Ella lo
mira fijamente, esperando a que algo terrible suceda. Él sonríe, pero sus ojos
están vacíos. Hana se estremece incluso antes de que él levante el dobladillo
de su vestido.

—Por favor, no lo hagas —logra susurrar Hana. Las palabras suenan
débiles hasta para sus oídos, pero él no se detiene.

—No te preocupes. Te conocí bastante bien en nuestro viaje a la costa. Me
has acabado gustando mucho.

Ella se retuerce cuando la toca, pero él agarra su muslo y aprieta tan fuerte
que la hace gritar.

—No me hagas rasgar tu vestido o tendrás que viajar a Manchuria
completamente desnuda. ¿Es eso lo que quieres, pasar días y días viajando en
un tren lleno de soldados sin una sola prenda de ropa que cubra ese cuerpo tan
hermoso?

Sus ojos la desafían a hablar. Ella deja de retorcerse, pero no puede evitar
temblar. La está llevando a Manchuria. Manchuria es el fin del mundo, mucho
más lejos de casa de lo que se imaginaba.

—Bien. —Él relaja la presa de su mano, le levanta el vestido lentamente
por encima de la cintura y tira hacia debajo de sus medias nuevas de nailon, de
su ropa interior de algodón. Las dobla, y coloca paciente y ordenadamente las
prendas en el borde del catre. Se pone de pie, y ella mira como se baja los
pantalones hasta los tobillos. Hana no puede apartar los ojos de su pene
erecto.

—Te estoy haciendo un favor; empezar así contigo es una consideración que
la mayoría de las chicas que vienen contigo no van a tener. Normalmente es
una sorpresa terrible. Pero al menos tú ya sabrás qué esperar.

Él se sube encima de ella y Hana cierra los ojos. Su aliento en la cara, el
peso de su cuerpo sobre el pecho, esas cosas que siente en la oscuridad y bajo
los párpados. Entonces Morimoto se abre camino dentro de ella, rasgando su
juventud en pedazos con cada embestida. El dolor es como un cuchillo
apuñalando el espacio tierno entre los dedos de los pies, salvo que no está
ocurriendo allí, está sucediendo en algún lugar cerca de su corazón y de su
mente.

Él jadea con el esfuerzo, gruñendo como un jabalí. Hana se imagina que eso



es lo que él es en realidad, un cerdo negro de Jeju que vive debajo de la
letrina de detrás de su casa y come excrementos humanos. Retiene esta imagen
en su mente para no pensar en lo que le está haciendo, aunque siente cada
embestida como un dolor abrasador en el centro de su cuerpo. Sus gruñidos
aumentan en frecuencia hasta que el cabo Morimoto se estremece contra su
cuerpo, agarrándola como si estuviese conmocionado. Luego se queda
acostado sobre ella, presionándole el pecho, empujando su cuerpo contra el
duro colchón hasta que apenas la deja respirar.

Cuando Morimoto se levanta por fin, Hana se aparta de él y se vuelve a
enrollar en una bola para contener su dolor. Escucha los ruidos que hace él al
vestirse, el ajetreo de sus pantalones, el sonido de su cinturón de cuero al
deslizarse, el de sus botas moviéndose por el suelo.

—Estás sangrando —dice.
Hana se vuelve para mirarlo. Señala entre sus piernas. Se enrolla por el

otro lado y mira una pequeña mancha de sangre en la sábana. Siente un
cosquilleo en el cuello. El pensamiento de que podría morir aparece en su
mente como un destello. Mantiene las rodillas bien apretadas entre sí. Él le
sonríe.

—Ha sido justo tal y como esperaba. Ahora eres una mujer —dice, y parece
genuinamente complacido—. Límpiate. Luego podrás reunirte con las demás.

Le tira un pañuelo y sale de la habitación. El pañuelo flota brevemente por
el aire y aterriza sobre su estómago como un pétalo suave.



Emi
 
 
 
 
 

Isla de Jeju, diciembre de 2011
 
 

El taxi llega tarde. Emi se sienta sobre su maleta junto a la carretera con una
taza de té de ginseng calentándole las manos. Examina cada vehículo que se
aproxima buscando la luz del techo iluminada, pero solo pasan coches de
pasajeros con gente yendo a trabajar o llevando a los niños a la escuela. Unos
cuantos conductores la saludan a su paso, y uno de ellos toca la bocina del
coche sobresaltándola. El té caliente se derrama sobre sus pantalones rosados.
Se limpia la mancha esparcida con su mano enguantada, decidiendo ignorar la
sensación de quemazón en el muslo.

Emi solo logra visitar a sus hijos una vez al año. Cuando era más joven los
visitaba dos veces al año, pero nunca más. Su relación con sus hijos es
distante. Le resulta más fácil verlos en su mente que en persona. Ellos nunca
van a la isla, excepto cuando volvieron para el entierro de su padre. Ya eran
mayores cuando él murió, pero volver a su hogar de la infancia parecía
haberlos convertido de nuevo en niños. Se pusieron a su lado, de pie,
incómodos, y lloraron abiertamente; su hija más que su hijo. Solo se quedaron
tres días y luego volaron de vuelta a Seúl. Estuvieron todos en el aeropuerto;
ellos ya no parecían niños y los dos vestían ropas negras de trabajo. Ninguno
la miró a los ojos cuando se despidieron. Tal vez, como le pasaba a ella, sus
hijos pensaban que era mejor verla en sus mentes que en persona.

Emi normalmente coge el ferri. Hay una parada de autobús que no está muy
lejos de su casa y puede llegar sola. Se dirige a un puerto situado al otro lado
de la isla, cerca del continente, donde un ferri navega diariamente hacia
Busan. El viaje dura una noche y llega temprano a la mañana siguiente, cuando



hay un autobús gratuito a Seúl, pero el trayecto es demasiado tedioso para
ella. Ya no tiene energía para cruzar todo su país a ras de sus ojos y ver pasar
los árboles y las montañas. Le duelen los huesos y a veces se olvida de las
cosas, así que esta vez debe volar y esperar que las nubes no le impidan ver la
tierra.

Vuelve a sentir la presión en su pecho y cierra los ojos. «No recuerdes», se
dice en silencio. «Es solo un aeropuerto. Una vez. Llegar y volver. Y luego
nunca más». Se permitirá recordar en el camino de vuelta. Se toca el pecho
con la mano, deseando que pase el dolor, y se pregunta constantemente si esta
vez va a conseguir volver. Un coche asoma por la ligera cuesta de la carretera
y Emi abre los ojos. La luz del techo anuncia la llegada del taxi y ella se
levanta para saludar.

—Siento llegar tarde, Abuela —dice el conductor mientras se apresura a
ayudarla con su maleta—. Los caminos están mojados y hubo un accidente ahí
atrás. Tendremos que pasar por él de camino al aeropuerto.

Emi mira el reloj.
—No te preocupes. Tenemos mucho tiempo —dice guardando su maleta en

el maletero.
Emi no responde. Mete la taza vacía en el bolso. El conductor la ayuda a

sentarse en el asiento trasero y cierra la puerta de golpe antes de correr hacia
la parte delantera del coche y sentarse en el asiento del conductor. Por ir
deprisa, da la vuelta con el coche demasiado rápido y por poco no acaba
cayendo de lado en la cuneta. Emi se agarra a la puerta del coche y se prepara
para el impacto, pero las llantas recuperan la tracción y vuelven a la carretera.
Emi no hace ningún comentario sobre la forma de conducir del taxista. No es
sensato alimentar la conversación de un conductor poco habilidoso.

Cuando llegan al accidente, aún está en la fase de limpieza. Los coches de
la carretera están atascados y los conductores se asoman para echar un vistazo
a los daños. En el arcén hay un hombre de pie, llorando. El hombre se
estremece, haciendo que el dobladillo de la manta azul pálido que le rodea
baile en ondas espasmódicas. La carrocería quemada de un Hyundai está
volcada sobre un costado. Una grúa retrocede lentamente hacia ella. Emi ve un
muñeco de Mickey Mouse tendido en la hierba. Alcanza a ver unos pantalones
cortos rojos a través de la quebradiza hierba marrón y mira hacia otro lado.

—Ya te decía que ha habido un accidente grande. Nunca llego tarde —dice
el taxista.



Él no puede apartar los ojos del hombre de la manta azul. Lo mira fijamente
por el espejo retrovisor mucho después de que lo pasan. Emi desea que
mantenga su atención en la carretera; no quiere perder su avión.

El taxista la ve mirándolo por el espejo y se aclara la garganta antes de
centrar la mirada fijamente en el camino. Maniobra para sobrepasar a dos
coches más lentos y pronto están ya fuera de la congestión, conduciendo a buen
ritmo. Emi no puede dejar de pensar en el muñeco tendido sin vida en la
hierba, los hombros del hombre que lloraba, el rojo sangriento de esos
pantalones cortos. Siente en sus huesos que algo precioso se ha perdido para
siempre.
 
 

En el aeropuerto internacional de Jeju, Emi empuja su maleta en un carrito
de equipaje y sigue las indicaciones hacia la compañía Korean Air. No deja
que su mente se pierda en divagaciones. La mantiene bajo control leyendo las
señales que guían el camino hacia la taquilla, el puesto de control de
seguridad, la puerta de salida y, por último, el pasillo que conduce al avión
que la llevará a Seúl.

Una vez que el avión se eleva al cielo, Emi puede descansar. Se permite
pensar en ver a sus hijos en Seúl. Su hijo se reunirá con ella en el aeropuerto
internacional de Gimpo, aunque ella dijo que no tenía problema en ir en metro
hasta la casa de su hija. Pero su hijo es testarudo y no quería saber nada de
eso. Iba a alquilar un coche y a recogerla.

—Eres demasiado vieja como para ir en metro sola —le dijo por teléfono
cuando ella protestó.

—¿Soy demasiado vieja para sentarme en un tren durante treinta minutos?
—Podrías confundirte y llegar a otro sitio —respondió él, y ella supo que el

asunto estaba zanjado.
La azafata anuncia que el vuelo a Seúl dura un poco más de una hora, por lo

que las compras en vuelo estarán disponibles de inmediato.
Pocos días antes de su vuelo, Emi le había pedido a JinHee que la llevara al

pueblo para ir de compras, pero JinHee tenía una idea mejor.
—Tienen regalos muy buenos en el catálogo del avión. No deberías ir a la

ciudad a comprar. Cómpralos a bordo del avión. Así solo tendrás que llevar
un equipaje de mano. Tu pierna —dijo JinHee señalando la pierna errante de
Emi.



—Quiero buenos regalos, no basura —protestó Emi—.
—No es basura. ¡Puedes comprar perfume Chanel N.º 5! ¿Llamas a eso

basura? —JinHee negó con la cabeza.
Emi presiona el botón de llamada y espera a que el asistente llegue y anote

su pedido.
A su hijo le gusta el whisky, así que le compra una botella de Jack Daniel’s.

A su nuera y a su nieto les gustan los dulces, así que elige dos cajas de trufas
variadas. Para su hija, elige un frasco grande de perfume Chanel N.º 5 y piensa
que no se lo va a decir a JinHee. Su hija no está casada y no tiene hijos, pero
tiene un perro. Emi escoge un gato de peluche de la sección infantil de la
revista de a bordo, lo más parecido a un juguete de perro que es capaz de
encontrar.

El capitán hace aterrizar el avión con una sacudida catártica. Los pasajeros
chillan de sorpresa y terror, y luego unas risas avergonzadas brotan por todo el
avión. Emi espera hasta que la mayoría de los pasajeros han salido antes de
ponerse de pie y bajar sus compras de los compartimentos superiores. En el
último minuto, una joven pasa corriendo junto a ella y la bolsa se desliza del
puño de Emi, golpeándola en la frente.

—Lo siento, Abuela —dice la joven, pero no se detiene.
Emi se frota la frente. La botella de whisky es más pesada de lo que

pensaba. Le preocupa que le quede una marca. Uno de los asistentes viene en
su ayuda.

—¿Está bien? ¿Le traigo una bolsa de hielo? —pregunta.
—No, gracias —dice Emi, y se ríe—. Debería moverme más rápido, quizá.
—¿Seguro? Me ha parecido un golpe muy fuerte.
El asistente mira detenidamente su cara como buscando sangre. Emi se

aparta de su mirada recogiendo su bolso y la bolsa de los regalos.
—No te preocupes, probablemente sea solo un pequeño moretón. Los he

tenido peores —dice, y se aleja de él cojeando por el pasillo.
Emi encuentra en su memoria muchas cosas peores que ser golpeada en la

cabeza con una botella de whisky. Una bota de soldado. La imagen aparece tan
repentinamente que se estremece. Se detiene para conservar el equilibrio y
recuperar el aliento. Preocupada por si alguien puede notar su angustia, se
endereza y se dirige a la salida.

—Gracias por volar con Korean Air —le dice el capitán del avión con una
reverencia al pasar junto a él en la salida. Está junto a la azafata que tomó nota



de sus regalos. Los botones del abrigo del capitán brillan como si fueran
nuevos, y Emi se pregunta si este ha sido el primer aterrizaje en solitario del
joven capitán.

Al llegar, ve a su hijo de pie; la cabeza le sobresale entre las mujeres
apiñadas a su alrededor. A Emi le llama la atención la cantidad de mujeres que
hay esperando. Se pregunta si está sucediendo algo especial en Seúl, pero
luego se acuerda y le avergüenza haber olvidado el motivo por el que ha ido a
Seúl. La preocupación de su hijo es evidente cuando se acerca.

—¿Qué ha pasado? ¿Te has dado un golpe en la cabeza? —pregunta su hijo
mirándola fijamente a la cara.

A sus sesenta y un años, parece más viejo que ella al arrugar la frente así.
Cuando era niño, Emi le alisaba las arrugas con la mano y le decía que
envejecería demasiado rápido si seguía preocupándose por todo. Ahora lucha
contra el impulso de tocarle la cara con la arrugada palma de la mano.

—Fue un accidente. Una chica que tenía prisa, no pasa nada. Nada de qué
preocuparse. Pareces cansado —dice.

—Lo estoy. Tuve que ir al trabajo a las cuatro de la mañana para salir antes
y venir al aeropuerto.

Se gira hacia un lado y arrastra frente a ella a un chico que parece
incómodo, parado detrás de la muchedumbre. Emi sonríe y corre hacia su nieto
con los brazos extendidos.

—¡Cómo has crecido, eres más alto que yo!
Él se sonroja mientras ella lo abraza atrapando sus brazos caídos en un

largo achuchón. Cuando finalmente lo libera, Emi tiene que mirar hacia arriba
para ver su cara.

—Traje algo para ti. —Emi mete la mano en su bolsa de la compra para
coger la caja de bombones.

—Ahora no, Madre. Vamos al coche primero. No puedo aparcar aquí más
de una hora.

Su hijo la aleja y su nieto la sigue sin protestar. Emi se maravilla ante el
novedoso autocontrol de su nieto. Hace un año, habría empezado una rabieta si
su padre hubiera interrumpido el momento del regalo. Era un niño milagro,
porque su nuera tenía más de cuarenta años cuando finalmente concibió, y lo
malcriaron. Emi perdió el sueño muchas noches preocupada por el destino de
su nieto, pero su corazón está calmado al verlo ahora. Es tímido, obediente y
amable. Carga con la maleta de su abuela, pero también con la de su viejo



padre. Solo tiene doce años. Qué diferencia ha supuesto tan solo un año.
Emi sigue a su hijo hasta el aparcamiento, mirando hacia atrás a su nieto,

maravillada por su madurez. Recuerda a su hijo a esa edad. No era tan alto
como su nieto. Tal vez sea por la comida occidental que no para de comer. Se
pregunta si debería haberle comprado otra cosa en vez de dulces, pero luego
piensa que un poco de chocolate nunca le hace daño a un niño que está
creciendo.

Emi recuerda la primera vez que probó el chocolate. Fue después de que
naciera su hija. Su esposo trajo a casa una barra y la partió en cuadraditos
para que ella y su hijo lo comieran. Era como probar la comida de los dioses.
Nunca olvidó el primer bocado. Cómo se derritió en su lengua. Cómo fue a
por la segunda porción, y a por la tercera, temiendo que su marido cambiara
de opinión y se lo llevara. Pero no lo hizo. Se sentó y la vio comer el
chocolate. Fue la primera vez que pensó que quizá él la cuidaba después de
todo. Parecía como si le gustara verla disfrutar tanto del chocolate. Ella no
podía entender cómo no comía un trozo, cuando él sabía claramente lo
delicioso que era, pero no hizo comentarios. Nunca hablaba con él si podía
evitarlo. Así fue como su matrimonio duró tanto tiempo. No tenía amor, pero
sobrevivió porque siempre se mordía la lengua.

—Ya estamos —dice su hijo abriéndole la puerta para que suba al coche.
Se sube al asiento del pasajero y, recordando los chocolates, mete la mano

en la bolsa de la compra para entregar la caja a su nieto. Sonríe cuando lo ve
arrancar el envoltorio de celofán y abrir la caja con tanta impaciencia como
ella esperaba. Se mete una de las trufas de chocolate en la boca antes de
sonrojarse y tímidamente ofrecerle a ella.

—No, no, son todas para ti. Me gusta verte comerlas. Venga, coge otra.



Hana
 
 
 
 
 

Corea, verano de 1943
 
 

Al principio Hana no se mueve. Siente un dolor ardiente en la entrepierna.
Le asusta la humedad en sus ingles. ¿Se está desangrando hasta morir? Poco a
poco se sienta, pero tiene miedo de mirar hacia abajo para ver lo que le ha
hecho Morimoto. Respira hondo para calmar el dolor, dejando salir el aire
lentamente por las fosas nasales.

Cuando ha estabilizado su respiración, mira hacia abajo. Primero ve la
sangre, pero luego ve que está mezclada con un espeso líquido que gotea de
ella. Es esto lo que siente, no la sangre. No se está muriendo.

Se mete entre las piernas el pañuelo. Cada toque contra su piel despierta
una nueva sensación de dolor en su mente. Esto es una violación, tal como la
describió su madre. Hana cierra los ojos, deseando no haberlo sabido nunca,
deseando que esto fuera una pesadilla de la que despertar pronto.

La manilla metálica de la puerta chirría al girar, y Hana saca su ropa
interior de algodón y sus medias de nailon a toda velocidad. Se obliga a juntar
las rodillas a pesar de que duele y se queda de pie, esperando a que otro
soldado la ataque.

—Deprisa, necesitamos esta habitación —dice el soldado dirigiéndola de
nuevo al pequeño camarote donde están el resto de las chicas y mujeres.

Hana se abre paso a través de las miradas inquisitivas y se dirige hacia la
parte trasera del camarote. Se hunde en el suelo, la vista clavada en la pared
para no tener que devolver la mirada a nadie. Siente que todas la observan,
pero no le importa. Los soldados se llevan a dos chicas más con ellos cuando
se van, cerrando la puerta detrás de ellas.



Pronto se levanta un murmullo de voces preocupadas entre las mujeres que
se preguntan qué están haciendo los soldados. Algunas de las voces apuntan
directamente a Hana, exigiendo saber lo que le han hecho, pero otras son
simplemente lamentos de las mujeres que saben lo que está sucediendo y
temen que todas están destinadas a la misma ventura. Un puño golpea la
puerta. La habitación se queda en silencio.

Hana cubre su cara con las manos. Teme que las mujeres sepan lo que le han
hecho con solo mirarla. De repente quiere llorar. Sostiene la respiración el
mayor tiempo posible, concentrándose nada más que en la necesidad de
respirar y en no rendirse. Cuando pasa el impulso de llorar, se permite
respirar otra vez, jadeando a grandes tragos de aire.

Aún nota un ardor en la sensible piel de sus ingles. Hace todo lo posible
para superar el dolor, pero las imágenes de las piernas desnudas de Morimoto
y otras partes que no quiere recordar invaden sus pensamientos. Aprieta
fuertemente los ojos con las manos, presionando contra los párpados hasta que
una luz blanca destella detrás de los dedos, bloqueando las imágenes. Cuando
siente que van a explotar sus globos oculares bajo la presión de las puntas de
los dedos, una muchacha susurra al oído de Hana.

—¿Dónde te llevaron?
Hana da un respingo y mira hacia arriba. Su visión es borrosa al principio,

y tarda un momento en reconocer a la joven de la isla de Jeju. Es tan pequeña
que su vestido cae suelto sobre sus hombros y su cintura. A Hana le tortura
imaginar a Morimoto, o a cualquiera de los soldados, haciéndole a esta joven
lo que le han hecho a ella.

—Quédate cerca de la parte de atrás —advierte Hana—. Tal vez si no te
ven estés a salvo.

—¿No me lo dirás?
—Es mejor que nunca lo averigües.
La puerta se abre antes de que la chica pueda volver a hablar. Las dos

chicas son devueltas a la cabina y la puerta se cierra sin que llamen a nadie
más. Las luces del techo parpadean y se apagan dejándolas en la oscuridad.

Como ganado, las muchachas comienzan a instalarse para el camino,
acostadas y durmiendo. El camarote se llena de gemidos y sollozos suaves.
Hana y la jovencita yacen juntas; la muchacha une su brazo con el de Hana.

—Así te despertarás si vienen a por mí, y yo me despertaré si vienen a por
ti.



Las palabras emocionan a Hana por su sencillez. La chica está tomando el
control de la situación de la única manera que sabe: asegurándose de saber, al
menos, cuándo tener miedo. No quiere estar dormida cuando sucedan las cosas
terribles. Quiere verlos venir, aunque sabe que no tendrá poder contra ellos.
Aquí todas son impotentes.

—Mi nombre es Noriko, pero mi madre me llama SangSoo —susurra la
chica contra el pelo de Hana. Su aliento le calienta la nuca.

Ella no contesta. Lo intenta, pero no puede hablar, como si sus labios
estuvieran cerrados para no sentir el dolor que le produce lo que ha pasado.
La madre de SangSoo la llama por su verdadero nombre coreano en casa.
Como tantos coreanos obligados a fingir, la familia de SangSoo habla coreano
en la privacidad de su hogar y solo habla japonés en público. Hana siempre
pensó que tenía suerte de haber sido nombrada por una madre inteligente. En
coreano, hana significa «uno», o en su caso «primogénito», pero en japonés,
hana también significa «flor». Así que Hana nunca tiene que cambiar su
nombre, ni en público ni en privado. Su hermana menor no tiene tanta suerte, y
SangSoo tampoco.

—Buenas noches, hermana mayor.
En la oscuridad, la voz de SangSoo podría ser la de su propia hermana

pequeña. De repente, Hana se siente aplastada bajo el peso de su cautiverio.
Su hermana está muy lejos. Cada momento que pasa encerrada en el ferri la
lleva aún más lejos. Una pequeña mano se desliza hacia la suya, y Hana la
aprieta con fuerza.
 
 

Hana se despierta con un sobresalto. Todavía está oscuro en el camarote,
pero un leve resplandor ilumina las sombras dormidas en el suelo desde
debajo de la puerta. No tiene ni idea de cuánto tiempo ha estado dormida.
Desengancha suavemente su brazo de SangSoo y se sienta. Necesita ir al baño,
pero no sabe qué hacer. La urgencia presiona su vejiga y amenaza con
escaparse y fluir.

—Necesito ir al servicio —susurra a la habitación. Al principio nadie
responde. Unos pocos cuerpos se giran y cambian de posición. Como nadie
responde, ella repite su declaración un poco más fuerte.

—Silencio, niña estúpida —responde alguien en la oscuridad.
—Lo siento, tengo que…



—Ya te he oído dos veces —corta la mujer—. ¿No puedes olerlo? Todas
tenemos que ir al baño.

Hana está sorprendida por la dura respuesta de la mujer. Inhala lentamente.
Nada. Ella no huele nada. ¿Le pasa algo en la nariz?

—No huelo nada.
—Eso es porque huele a colonia. No puede oler por encima de la peste de

un hombre —dice una voz diferente en la oscuridad—. Sí, yo también la huelo.
Debió echarle la botella entera en la cabeza.

Las palabras son como agujas y la piel de Hana se inflama. Levanta el
cuello de su vestido hasta la nariz y respira. Huele como él. Está en su ropa.
Quiere arrancarlo de su cuerpo y destrozarlo, pero aquellas palabras resuenan
en su cabeza. «¿Es eso lo que quieres, pasar días y días viajando en un tren
lleno de soldados sin una sola prenda de ropa que cubra ese cuerpo tan
hermoso?».

En vez de despojarse de su olor, Hana relaja la vejiga, no le importa oler a
retrete. SangSoo debe haberse despertado cuando hablaban porque une su
brazo con el de Hana sin decir ni una palabra sobre el hecho de que se ha
manchado entera. Su silencio reconforta a Hana y aprieta su brazo alrededor
del de SangSoo. Se acuestan juntas, una al lado de la otra sobre la humedad
agria de Hana, y pronto vuelven a quedarse dormidas.

Un fuerte golpe contra la puerta metálica del camarote despierta a todas con
un sobresalto. Algunas chicas gritan sorprendidas. Las luces del techo
parpadean, inundando la estancia de un resplandor verdoso. Cuatro soldados
entran y tres de ellos arrastran cada uno a una chica hasta sus pies. Los gritos
de resistencia invaden la habitación, pero no hacen nada para disuadir a los
soldados. El último soldado mira a Hana y se dirige hacia ella. Se agacha
hacia ella, pero de repente se inclina hacia atrás, cubriéndose la nariz.

—¡Se ha meado encima! —grita a los otros soldados, y le da una patada de
asco—. Los coreanos son animales. —Sus ojos se posan sobre SangSoo—.
Tendrás que venir tú —dice, y agarra su muñeca, arrastrando a la muchacha
sobre Hana.

—Es solo una niña —le suplica Hana al soldado.
SangSoo mira a Hana con ojos tristes.
—No te preocupes, hermana mayor, estaré bien, como tú. —Su voz está

temblando, aunque suena valiente. A Hana se le rompe el corazón.
—Yo iré en su lugar. Me ofrezco voluntaria —dice Hana, poniéndose en pie



y encontrándose cara a cara con el soldado.
La sala entera observa la escena; ni siquiera se oye una respiración en los

segundos siguientes. Es como si todas estuvieran esperando que el sol cayera
del cielo y abrasara a Hana hasta convertirla en cenizas. Se ha enfrentado a un
soldado japonés. Todas saben que no deben hacer eso. Los segundos se
alargan a medida que aumenta la tensión del conflicto. Las rodillas de Hana se
vuelven de goma y teme que la traicionen. Pero antes de que se dé cuenta,
otras chicas, chicas más mayores y mujeres se ofrecen como voluntarias para
ocupar el lugar de SangSoo.

Sus voces resuenan en el pequeño espacio como una cacofonía de aves
marinas, cada una ofreciendo su cuerpo en lugar del de la niña. Algunas de las
chicas más fuertes intentan arrancarle del brazo a SangSoo y convencer al
soldado de que se las lleve, pero él no cede. Sin previo aviso, golpea a una de
las mujeres en el vientre.

Ella se retuerce buscando aire.
—A la próxima chica que abra la boca le dolerá más —advierte, llevándose

a rastras a SangSoo por el brazo y sacándola del camarote.
La puerta metálica se cierra de tal manera que la oscuridad que sigue al

apagar las luces parece una advertencia. Los gritos llenan las tinieblas, suaves
y sentidos de corazón, gritos de aflicción por la muchachita, que ha sido
elegida porque Hana se ha manchado.
 
 

Cuando el ferri atraca en tierra firme, Hana no puede contener su
preocupación. El soldado no ha devuelto a SangSoo al camarote. Las otras tres
chicas volvieron una por una, pero la chica más joven, la chica a la que todas
se habían ofrecido a sustituir voluntariamente, seguía desaparecida. Cuando
los soldados llegan y ordenan a todas que salgan del camarote, Hana está
desesperada por saber qué le ha pasado. Pero mantiene la boca cerrada.

Con pies de plomo, Hana sigue a las demás mientras desembarcan del ferri
y son conducidas hacia una caravana de camiones militares. Los ojos de Hana
miran la cara de todas las chicas junto a las que pasa, esperando encontrar los
ojos marrones aterrorizados de SangSoo. Los camiones las desplazan durante
una corta distancia hasta una estación de tren, donde Hana se coloca en un
compartimento de tren junto a otra chica. Han pegado periódicos con cinta
adhesiva sobre el vidrio y luego lo han pintado de negro para que no puedan



ver hacia afuera. Hana le pregunta a la chica en voz baja si ha visto a
SangSoo, dándole una descripción. La otra chica niega con la cabeza. Ella no
ha viajado en el mismo camarote que Hana. Estaba en otro con unas cuarenta
chicas que supuestamente iban a ir a Tokio a trabajar en una fábrica de
uniformes. Por alguna razón la han separado de ese grupo y se ha quedado en
este tren con Hana. No sabe por qué.

Tiene la edad de Hana, quizá solo un año más o menos, y es atractiva, tiene
lo que su madre habría llamado cara de luna, con piel blanca y labios rosados.
Sus dientes son en su mayoría rectos, no sobresalen, y sus ojos son más
grandes que los del coreano promedio. Todos los chicos del pueblo de Hana
se habrían enamorado de ella.

—¿Te sacaron del camarote alguna vez? —pregunta Hana en voz baja.
—No. No se llevaron a nadie. ¿Por qué, te sacaron a ti? —La chica parece

alarmada.
—Sí, y a mi amiga, la niña, SangSoo. Pero nunca volvió.
—¿Por qué te llevaron? —pregunta con cautela. Sus ojos recorren el

compartimento del tren como si alguien estuviera escuchando.
Hana no puede decir la palabra en voz alta. Es una palabra pequeña, y

ciertamente esta chica, mayor que ella, sabría lo que significa. Aun así, no
puede reunir el coraje para decirlo. Hana se aparta de ella y se hunde de
nuevo en el asiento. Permanece sentada allí, preocupada por SangSoo,
deseando no haberse manchado así, pero al mismo tiempo aliviada de haberlo
hecho, y se odia a sí misma por ese pensamiento.

El tren sale lentamente de la estación y la puerta del compartimento se abre
deslizándose. Dos soldados entran, uno de ellos arrastra a SangSoo con él.
Hana se mueve inmediatamente para que pueda sentarse a su lado.

La cara de SangSoo está pálida y su labio inferior está hinchado. Una
delgada línea de sangre se ha resecado a lo largo de una comisura. Su cuello
está magullado y no puede dejar de temblar. Su vestido está rasgado y sujetado
con alfileres donde deberían estar los botones. Hana apoya suavemente su
hombro contra el de SangSoo, y la joven muchacha emite un lamentable
sollozo. Ella sujeta la mano de SangSoo en la suya sin decir una palabra.
Sobrevivió, piensa Hana, pero toda posible felicidad queda ensordecida por
el estado de la pobre chica.

Uno de los soldados se sienta frente a ellas, al lado de a la otra chica. El
otro soldado pisa las piernas de Hana y se aprieta contra ella junto a la



ventana. Hana tiene demasiado miedo de mirar la cara del hombre, pero a
medida que el tren gana velocidad y comienza a deslizarse por las vías,
descubre quién es. Reconoce su colonia. Se endurece ante el repentino
descubrimiento y mira a su mano. Morimoto mete los dedos en el dobladillo
de su vestido, toqueteándolo como un gato jugando con un ratón atrapado,
moviendo la cola y bloqueando cualquier escapatoria sin mirar nunca
directamente a su presa.

A lo largo del viaje, él fuma cigarrillos sin parar, y el humo de tabaco llena
el compartimento. Las puntas de sus dedos rozan constantemente el dobladillo
de su falda, como burlándose de ella, pero no la mira. El corazón de Hana late
con fuerza en su pecho, latidos erráticos que le hacen difícil respirar. Hace
todo lo que puede para no moverse, excepto cuando sus dedos se acercan
demasiado y amenazan con tocar su piel, entonces ella aparta la pierna
lentamente.

El tren avanza por la noche y pronto todo el mundo en el pequeño
compartimento se duerme, excepto Hana. La ira y el miedo se arremolinan en
su cuerpo, irradiando olas calientes hacia el soldado que hay junto a ella. La
robó de su hogar junto al mar, de todo lo que ella conoce y ama, y luego la
violó. Solo piensa en asesinarlo mientras duerme. Cuanto más tiempo pasa,
menos puede sacarse el pensamiento de la cabeza. Poco a poco, se vuelve
hacia él. ¿Violó también a SangSoo? Hana mira al otro soldado sentado frente
a ella. ¿Fueron ellos dos quienes le hicieron daño?

Hana vuelve a mirar Morimoto. Su pecho se levanta con cada profunda
bocanada de aliento, y Hana imagina su corazón latiendo bajo los botones de
su uniforme. Alcanza a ver una pistola en su cintura, bien metida en su funda.
¿Puede cogerla sin despertarlo? Hana mira fijamente la pistola negra, apenas
visible en la funda de cuero. Se imagina qué tacto tendría en sus manos, cómo
se sentiría apuntándole al corazón. ¿Será pesada? ¿Solo tiene que apretar el
gatillo o hay algo más técnico que hay que hacer primero? ¿Podría realmente
dispararle? No, piensa al fin, pero podría apuñalarlo. El pensamiento la hace
sentirse bien, es reconfortante de alguna manera.

Ella sabe usar cuchillos. Se zambullía con uno a diario, cortaba la oreja de
mar de los arrecifes, cosechaba algas marinas, e incluso hacía palanca con él
para abrir las ostras que caían de los barcos japoneses. Le arrancaría el
corazón como si fuera una perla escondida en lo profundo de la carne de una
ostra. El pensamiento le sube por la espina dorsal, cosquillas de venganza



bailando sobre sus vértebras. ¿Esta sensación es lo que llaman coraje? Se
imagina apuñalándolo en el pecho, la sorpresa en su cara. La ira corre por sus
venas. Y entonces, piensa, ella y SangSoo pueden huir del compartimento,
esconderse en el tren o saltar desde una ventana abierta y escapar. Hana desea
tener un cuchillo para que todo se haga realidad.

Morimoto hace un movimiento mientras duerme, sobresaltándola. Hana da
un respingo, rozando accidentalmente a SangSoo, que duerme junto a ella.
Asombrada por lo fría que tiene la piel, Hana se da cuenta de que SangSoo ha
dejado de temblar. Coloca la palma de su mano sobre la frente de la niña. Es
fría al tacto. Sus labios son de color carne. Asfixiando el creciente pánico en
su tripa, Hana inclina la cabeza hacia adelante, colocando su oreja frente a la
boca de SangSoo para escuchar su respiración. Nada.

Hana de repente no puede tragar. Empieza a ahogarse de pánico. El ruido
despierta a los demás en el compartimento.

—¿Qué está pasando? —exige Morimoto—. ¿Qué pasa contigo?
Se pone de pie y arrastra a Hana contra sí. Ella continúa asfixiándose,

agarrándose la garganta. Grita de nuevo palabras incoherentes, y simplemente
señala el cuerpo inmóvil de SangSoo. Él sigue su dedo y mira a la niña. Suelta
a Hana, que aún mira a la pequeña sentada inmóvil en medio de toda la
conmoción. Él permanece en silencio durante un momento que se alarga.
Entonces la chica de enfrente grita.

—¡Está muerta! ¡Está muerta! —grita una y otra vez. El terror deforma su
cara, que deja de ser bonita.

El estruendo fuera del compartimento anuncia la llegada de más soldados.
La puerta se abre y aparecen dos caras interrogativas. Morimoto finalmente
habla.

—Esta está muerta. Déjala atrás hasta que lleguemos a la próxima estación.
Luego entiérrala.

—¿Enterrarla? —repite uno de los soldados.
—Sí, enterrarla. Ponerla con las demás.
—Por supuesto, señor.
Los dos hombres levantan el cuerpo de SangSoo como si fuera un saco de

arroz y la sacan del compartimento. La puerta se cierra y Morimoto vuelve a
dormir como si no hubiera pasado nada. Mirándolo fijamente, incrédula, Hana
recuerda sus palabras. Dijo «las demás». ¿Cuántas chicas muertas más hay en
el tren?



La idea del cuerpo diminuto de SangSoo lanzado como si fuera basura es
demasiado, y Hana empieza a llorar. Ha estado reprimiendo su miedo y su
dolor, reprimiendo su culpa. Ahora no puede detener los sollozos; es como si
un puño invisible le arrancara los sonidos del estómago. Nadie dice una
palabra para callarla. En lugar de eso, Morimoto comienza a roncar.

La chica sentada frente a ella da golpecitos en la rodilla de Hana de vez en
cuando, resoplando entre los sollozos lúgubres de Hana, pero no hay nada más
en el pequeño compartimento que indique la pérdida de la vida de SangSoo.
Ni el periódico ennegrecido en las ventanas ni la sombra de luz que se
balancea sobre sus cabezas. Ni los muros que se levantan con el movimiento
del tren, ni los soldados dormidos.

En algún lugar más allá de ese tren que serpentea por tierras desconocidas,
lejos de un mar, en su pequeña isla, los padres de SangSoo también siguen
ignorando su muerte. Tal vez estén durmiendo en sus casas, soñando con su
inminente regreso, esperando más allá de la esperanza que algún día la verán,
que el tiempo se la devolverá. Hana los imagina, esperando a una hija que
nunca regresará a casa, que murió a los pocos días de salir. Se preguntarán por
ella durante siglos y tal vez nunca sepan cuánto tiempo hace que los dejó.

El tren tarda dos días en llegar a la siguiente estación. Los soldados
entierran a SangSoo junto a las vías en una tumba sin marcar con otros cuatro
cuerpos. Hacen que las chicas miren, para que sepan qué les pasa a las que no
obedecen órdenes. Las muertas están envueltas en sábanas, pero Hana sabe
cuál es SangSoo porque es la más pequeña, la más insignificante. Así es como
los soldados la ven, como ven a todas las chicas.

Morimoto dice que ha muerto de una infección por un corte en la pierna,
pero Hana sabe la verdad. Una vez que el dolor de Hana se apaciguó, vio la
sangre en el asiento de SangSoo. Se había empapado en el cuero, y los
riachuelos habían corrido como venas por los lados hacia el suelo. SangSoo
murió desangrada. Era demasiado pequeña, demasiado joven para soportar
tanta tortura. ¿Cuántos hombres violaron a la niña?

Hana no puede evitar comparar a SangSoo con su hermana pequeña, Emiko.
Si Hana no se hubiera ido con Morimoto, habrían cogido a su hermana. La
idea de que su hermana podría haber sufrido el mismo destino que SangSoo,
una muerte terrible tan lejos de casa, hace que el estómago se le caiga al suelo.
Pero no es así; ella está a salvo.

Si hubieran estado en su isla, habría tenido lugar una ceremonia de entierro,



y los dioses habrían sido llamados a guiar el espíritu de SangSoo hacia sus
antepasados. Hana no sabe quiénes son los antepasados de la chica. No sabe
nada de ella, excepto que es de la isla de Jeju, y que su nombre japonés es
Noriko. SangSoo, Noriko, Hermana Pequeña. Hana sabe que nunca la
olvidará.

Cierra los ojos y le desea al espíritu de SangSoo un buen viaje de regreso a
casa, le pide que no se inquiete ante una muerte tan dolorosa y, sobre todo, le
pide que no persiga sus sueños buscando vengarse de la chica que debería
haber sido escogida en su lugar.

Dos chicas nuevas se unen a ellas en su compartimento, y el tren pronto
comienza su viaje. Hana hace todo lo posible para mantener su mente alejada
de SangSoo. Se esfuerza en pensar en su hermana pequeña, en que está segura
en casa, donde Hana anhela estar también. Al menos salvó a una niña de los
soldados. Apuntó demasiado alto pensando que podía salvar a dos.

Hana mantiene la cara de Emi en su mente para no ver la pálida piel de
SangSoo. Piensa en bucear en el mar para no sentir el frío cruel en la punta de
los dedos. Piensa en algas marinas negras que se balancean con las corrientes,
en las millas de profundas aguas azules para no ver el rojo, el color de la
muerte. Cuando Hana finalmente se somete a la llamada del sueño, sueña con
su familia, todos nadando en el fondo de un océano oscuro, pero a veces no
está segura de si están nadando o si simplemente se balancean con la corriente,
los ojos sin vida, la piel fría como el agua que se arremolina a su alrededor.



Emi
 
 
 
 
 

Seúl, diciembre de 2011
 
 

La hija de Emi, YoonHui, vive cerca de la Universidad de Mujeres Ewha,
en Seúl. Emi la ayudó con el pago inicial, hace quince años, para comprar el
pequeño apartamento de un dormitorio. Parecía una buena inversión, así que
Emi vendió la casa familiar que tenía cerca del campo de mandarinas y se
mudó a la choza al lado del camino. YoonHui es profesora de literatura
coreana en la universidad, y le va bien. Su hija le ofrece devolverle ese
depósito cada vez que se ven, pero Emi no acepta el dinero. Tiene las
necesidades cubiertas con lo que encuentra en el mar, y eso es bastante para
ella. Hoy está también en casa una amiga de YoonHui. Está sentada a la mesa
de café, dándole de comer al perro con palillos.

—Recuerdas a Lane, ¿no? Es profesora de antropología en la universidad.
YoonHui siempre la presenta igual cada vez que Emi va a visitarla. A Emi

le parece extraño que Lane siempre esté allí, siempre haciéndole caricias al
perro y sintiéndose como en su casa. Sospecha que llevan siendo amigas desde
mucho antes de que Emi supiera de ella.

—Hola, Madre, te veo muy bien.
—Hola, Lane —responde Emi. Lane lleva viviendo en Corea del Sur más

de una década y ha adoptado la mayoría de las costumbres del país. En la
cultura coreana no se llama a nadie por su nombre, sino que todos son madres,
padres, hermanas y hermanos mayores y menores, tíos y tías o abuelas y
abuelos. Incluso a los extraños se les llama de esta manera. Si YoonHui se
hubiera casado y hubiera tenido hijos, como la mayoría de las mujeres de su
edad, Lane estaría llamando Abuela a Emi en lugar de Madre, pero no hay



hijos en casa de YoonHui, así que es simplemente Madre. Incluso su hijo se
olvida y la llama Madre en vez de Abuela cuando su nieto está cerca. Quizá si
hubiera ido a visitarlos más a menudo, si hubiera hecho un esfuerzo para ser
una parte más grande de sus vidas, se habría ganado el título.

Lane también habla un coreano impecable. Su acento de ciudad la hace
sonar muy sofisticada para ser estadounidense. La mayoría de los
norteamericanos tienen un acento pesado y un sonido poco agudo al oído de
Emi, como los turistas que visitan a las haenyeo en la isla de Jeju. Llegan con
taxis desde el aeropuerto, en grupos, y toman fotos de las haenyeo con sus
teléfonos modernos y sus cámaras digitales caras. Algunos de ellos tienen la
confianza suficiente como para probar su coreano básico con las buceadoras,
que siempre se ríen ante sus intentos de conversar. JinHee se pone muy
contenta cuando los turistas hacen un esfuerzo, pero a Emi no le acaba de
hacer gracia.

—Deberías estar más agradecida —dijo una vez JinHee al escuchar las
quejas de Emi—. Al menos intentan hablar con nosotras.

—Nos miran como si fuéramos animales del zoológico —respondió Emi sin
mirar a su amiga.

—¡Calla, no es así! Y de todos modos, nos ayudan a mantener nuestro modo
de vida.

Emi se rio, incrédula.
—¿Cómo mantienen nuestra forma de vida si somos nosotras las que

hacemos todo el trabajo?
JinHee dio unas palmaditas en el hombro de Emi.
—Su entusiasmo por nuestro trabajo viaja con ellos a sus países de origen.

Comparten nuestra forma de vida con sus amigos y cuentan historias sobre su
tiempo con nosotras. Si todavía se habla de nosotras, nunca podremos
desaparecer.

Emi miró fijamente a JinHee, maravillada por su habilidad para alcanzar
siempre una visión tan amplia de las cosas. La hija de Emi interrumpe sus
pensamientos.

—¿Tienes hambre? Puedo prepararte algo de almorzar.
—Qué va, almorcé en el avión. Me traje calamares secos y kimbap en el

bolso —responde Emi, todavía pensando en su amiga. Qué extraño que de
repente la eche de menos, ahora que ha llegado a la casa de su hija.

—¿Dónde está Hyoung? —pregunta su hija.



—Tenía que volver al trabajo. Dijo que nos vería en la cena. Llevó a
YoungSook al entrenamiento de baloncesto. —Emi ya extraña a su nieto—. Ha
crecido muchísimo.

—YoungSook quiere ser un jugador profesional de baloncesto en América,
¿verdad, Lane? —dice su hija. Su amiga está sentada al lado de Emi en el
sofá, y ambas miran cómo Lane introduce porciones de arroz en la boca del
perro con mucha habilidad.

—Si ese chico sigue creciendo al ritmo que hasta ahora, tal vez lo logre —
dice Lane—. Será como un Yao Ming coreano.

El perro ladra, las dos amigas se ríen, y Emi cree ver a Lane guiñándole un
ojo a su hija.

—Madre, tu cabello —dice su hija, volviendo la atención hacia Emi—.
Necesitas otra permanente. Déjame llevarte a la peluquería antes de la cena.
Vamos a Jungsik, así que podemos ir a una peluquería cerca de allí.

Su hija le toca el pelo y eso la hace reír.
—No, no, no, no necesito una cita con el peluquero. Soy demasiado vieja

para tales vanidades. —Se ríe otra vez.
—Madre, nunca se es demasiado vieja para estar guapa —dice Lane

mientras se levanta para recoger la mesa.
El perro ladra, corre y salta al regazo de Emi. Es un caniche enano, blanco,

con una bola de algodón al final de la cola. Emi acaricia la cabeza del perro.
Luego mete la mano en la bolsa de la compra y saca el peluche que compró en
el avión.

—¿Puedo darle esto? —pregunta antes de dárselo al perro.
—Por supuesto —dice Lane—. Oh, qué bonito, mira, YoonHui.
La hija de Emi se lleva el peluche y le arranca las etiquetas.
—Cógelo, Bola de Nieve. Ve a buscarlo.
El perro corre por el pasillo y coge el peluche, se lo devuelve a Emi. Ella

lanza al gato una y otra vez por la habitación, hasta que el perro se cansa de
traerlo y se tumba a sus pies, royendo con alegría la cabeza mullida del gato.

Los químicos de la permanente emanan en oleadas cada vez que Emi se
mueve, por lo que intenta sentarse lo más quieta posible mientras cenan en el
restaurante. Es demasiado elegante para ella, y entiende por qué su hija quería
arreglarla. Incluso sugirió que Emi se cambiara los pantalones rosados que
llevaba puestos porque estaban manchados de té verde. Emi solo ha traído
otro par de pantalones para su corta estancia en Seúl, así que se puso el par



negro que tenía planeado usar al día siguiente. Ella ya llevaba puesto un suéter
negro, y la expresión de su hija mostraba su desaprobación.

—No irás a un funeral, Madre. ¿No tienes otro suéter? —Emi miró su ropa.
No tenía planeado ponerse las dos prendas juntas, pero de repente se sintió
como si fuera a un funeral. De repente, la pesadez de su corazón se convirtió
en algo insostenible y no pudo evitar ponerse a llorar.

—Madre, lo siento. No lo decía en serio.
—No, no, no es culpa tuya. Es solo…
Pero Emi no tenía palabras para explicarlo. Aceptó el pañuelo que YoonHui

le ofreció y se secó las lágrimas. Su hija se sentó en silencio frente a ella con
gesto avergonzado.

—No es culpa tuya en absoluto —le dijo Emi a su hija cuando recuperó la
compostura—. Vamos, vamos a ponerme presentable. —Cogió a YoonHui de
la mano y la condujo hasta su maleta—. ¿Qué me pongo para cenar?

YoonHui se rio y examinó las escasas pertenencias de su madre. Al final, se
pusieron de acuerdo en que sería un suéter crema que su hija tenía colgado en
su armario. Las mangas eran un poco largas, así que YoonHui dobló los puños,
y a Emi le recordó a su propia madre. Siempre había pensado que YoonHui se
parecía más a su marido, pero sentada allí, mirando las hábiles manos de su
hija, Emi vio la cara de su madre mirándola. Esto aligeró un poco su
pesadumbre y levantó lo suficiente su espíritu como para que sonriera al verse
en el espejo del salón de belleza, con su nuevo cabello con permanente.

El camarero trae el té y pone la bandeja delante de Emi. Vierte el líquido
caliente en las tazas de cerámica mientras YoonHui los va pasando alrededor
de la mesa. Emi está rodeada por los rostros de su familia, su nuera y Lane.
Las caras son más viejas que las que ella ve en su mente cuando está en casa.
Su hijo ya debería ser abuelo, su hija abuela. Su nieto debería ser un bisnieto.
Todos hablan, se ríen y piden comida. Lane cuenta una historia sobre su última
publicación, acerca del aumento de la mutilación genital femenina en los
países occidentales y cómo cada vez más mujeres hablan por Internet. Su nuera
se queja del cuello de la camisa de su nieto. Su hijo está pidiendo whisky tras
whisky, con hielo. Emi está escuchando y no escuchando, hasta que todo el
mundo se calla de repente y la mira.

—¿Me escuchas? —pregunta su hijo.
Sacude la cabeza.
—Te he preguntado qué planes tienes para mañana.



—¿Mañana? —pregunta Emi, y de repente olvida por qué ha venido. El
restaurante parece inusualmente silencioso. Su nieto se ruboriza como si
sintiera vergüenza de ella.

—Sí, mañana —dice YoonHui, y acaricia la mano de Emi—. Lane y yo
queremos ir contigo.

Emi se siente confundida. Los vapores que emanan de su cabello la están
mareando. Demasiados ojos la observan fijamente. Necesita aire. Hace un
movimiento para ponerse de pie y su hija se levanta con ella. Apoyándose en
YoonHui, Emi se aleja de la mesa y se adentra en el frío aire nocturno. Los
coches se mueven bajo las brillantes luces de la ciudad, parpadeando y
zumbando en todos los edificios. Siente nostalgia por la tranquilidad de su
solitaria cabaña, el rugido de las olas del océano y la risa sencilla de sus
amigas buceadoras.

—No quería volar —le dice a YoonHui—. Pero tuve que hacerlo. —Se
acaricia el moretón por encima del ojo.

YoonHui no responde, pero pasa su brazo alrededor de los hombros de Emi.
Una junto a la otra, observan la ciudad apresurada de coches resplandecientes
de importación y de tacones de diseñador haciendo clic contra el pavimento.
Emi recuerda el suelo, tan debajo de ella mientras volaba en el avión. El negro
de la pista estaba rodeado por esos arrugados tallos marrones de la hierba de
invierno, y Emi no podía evitar imaginar lo que habría debajo de la pista,
enterrado durante demasiados años. Quién, no qué. Había muchas caras
mirando desde la tierra mientras volaba sobre ella. Emi no quiere recordarlas.
Aleja sus miradas vacías de su mente, permitiendo que los sonidos de la
ciudad la distraigan. Su mente regresa ansiosa a las luces centelleantes y al
bienestar del brazo de su hija.
 
 

Emi despierta en medio de la noche. Ha habido un ruido, o una voz; cree
que alguien ha gritado su nombre. Se sienta y se coloca bien el camisón. La
habitación está completamente a oscuras, excepto por los números rojos
brillantes del despertador. Son las tres de la mañana. Su hija ronca suavemente
a su lado. Emi se escabulle de debajo de las mantas con cuidado de no
despertarla. Con los brazos extendidos por delante, avanza a través del
espacio vacío hacia la puerta del dormitorio.

Ya en la pequeña cocina, hierve agua en la tetera. Bola de Nieve viene a ver



lo que está haciendo y la sigue allá a donde va, pegado a sus pies. Emi se
sienta en la mesa de desayuno y el perrito salta sobre su regazo. Le da unas
palmaditas en la cabeza. Emi mira fijamente el espacio vacío de la pared de la
cocina, pintada de azul celeste. Acariciando el suave pelaje del perro,
recuerda el sueño que la ha despertado.

Una chica está nadando en el océano, buceando en busca de conchas
marinas. La chica saluda a Emi y le muestra la estrella de mar que ha
encontrado. Emi está en la orilla, pero no lleva puesto su traje de neopreno. En
lugar de eso lleva un vestido de algodón blanco que cae hasta por debajo de
sus rodillas. El vestido disimula bastante mal sus pliegues carnosos de mujer
anciana. En los pies lleva unos zapatos negros brillantes que nunca había visto
antes. La chica se ríe desde el agua y se zambulle de nuevo. Se parece a un
delfín, se levanta y se zambulle una y otra vez, con elegancia y sin esfuerzo.
«¿Soy yo misma en un tiempo pasado?», se pregunta Emi.

A lo lejos, una nube negra se precipita hacia ellas. Se hincha como un mar
furioso cuando llega hasta ellas, ganando altura y fuerza. Emi grita para que la
joven llegue a tierra. Le grita que viene una tormenta, pero la chica no puede
oírla por el ruido del viento. La chica se zambulle de nuevo, y luego la lluvia y
los truenos y relámpagos caen por todas partes. La playa está llena de granizo
y Emi trata de refugiarse debajo de un saliente de roca, mientras vigila a la
chica por si vuelve a salir del agua. Pero no sale.

Pasan los minutos, y Emi empieza a temer que la chica se haya ahogado. La
tormenta tiene cada vez más energía. Olas poderosas chocan contra la costa.
Emi sabe que la chica no tiene ninguna oportunidad de salir de ahí. Se quita
los zapatos. Luego se saca el vestido por la cabeza. Desnuda, corre hacia el
mar agitado y se zambulle. Mientras su cabeza se hunde bajo el agua fría,
alguien grita su nombre.

La tetera silba, haciendo ladrar a Bola de Nieve. Emi manda callar al perro
y aparta rápidamente la tetera del fuego. Vierte el agua caliente en una taza y
coloca en ella una bolsa de té verde. Mientras se sienta, el perro salta de
nuevo sobre su regazo. Emi calienta sus manos alrededor de la taza mientras
espera que el agua cobre un oscuro tono verde amarillento. En todos sus años
nunca ha usado un par de zapatos negros brillantes como los de esta noche.
Puede que llevara un vestido blanco, pero no los zapatos.

Emi sorbe el té de su taza y se pregunta qué significan los zapatos nuevos en
los sueños. JinHee lo sabría. Interpreta los sueños de todos sin que nadie le



pregunte. ¿Y quién era la joven del mar? ¿Era su yo más joven? ¿Es un sueño
sobre la muerte de su infancia o quizá sobre la inminencia de su muerte?

«Sabes quién es», dice acusadora la voz en su mente. Emi trata de bloquear
ese pensamiento, pero recuerda la cara de la chica y la vuelve a invocar en su
mente.

—Hana —susurra a la habitación vacía. Es un nombre que no ha dicho
desde hace más de sesenta años.

Bola de Nieve pone la cabeza de lado. Emi se mete en la sala de estar con
su té. Se sienta en el sofá para no interrumpir el sueño de su hija. Bola de
Nieve brinca junto a ella y se acurruca contra su pierna. Emi no quiere cerrar
los ojos. Teme ver a la chica muerta flotando en el océano, sus ojos negros y
sin vida mirándola fijamente. Le da palmaditas en la cabeza al perro y sorbe
su té hasta que los primeros rayos del sol chocan contra el alféizar de la
ventana.



Hana
 
 
 
 
 

Corea, verano de 1943
 
 

El tren viaja solamente de noche, cuando los bombarderos que sobrevuelan
la zona no pueden verlo llevando suministros hacia el norte. Hacen muchas
paradas en el camino, pero obligan a las muchachas a permanecer en el tren.
Se les da muy poca comida y agua. Hana está hambrienta. Su estómago parece
que se está digiriendo a sí mismo. Esperar a que pase la luz del día es
insoportable. A las chicas se les ordena permanecer sentadas en silencio
mientras los soldados fuman, comen y bromean.

Las dos chicas que se unieron a ellas cuando el tren se detuvo en la estación
son amigables, pero Hana no se siente muy habladora después de lo que le
pasó a SangSoo. La chica con cara de luna que presenció la muerte de
SangSoo parece aliviada de tener nuevas amigas con las que hablar. Su
expresión es bonita de nuevo; la conmoción ha ido diluyéndose. A veces, las
cuatro se quedan solas y comparten sus historias.

Las tres chicas parecen desesperadas por contarse la historia de su vida.
Hana se sienta tranquilamente y escucha, con un ojo dedicado a la brizna de
luz solar que entra a través de la ventana ennegrecida. Las sombras pasan a
través de la delgada línea, y ella se pregunta si son de soldados o civiles que
pasan, civiles que podrían querer ayudarlas.

—Mi madre me envió a la casa de mi tía en Seúl, pero nunca llegué allí —
dice una muchacha. Es la mayor del grupo, debe de tener diecinueve años, y en
su mejilla hay un hoyuelo característico. Tiene el cabello rizado y encrespado
en una masa rebelde que se recoge en la nuca.

—Estaba esperando el autobús en una de las estaciones de mi ruta. Faltaban



tres paradas para Seúl, y un oficial del ejército llegó en coche. Me preguntó
adónde iba y se lo dije. Me dijo que el autobús se había retrasado y que
tardaría horas en llegar. Me ofreció llevarme —mira con vergüenza a las
demás, esperando ser juzgada, pero nadie dice una palabra, así que continúa
—. Sé que no debería haberle creído. Mi madre dijo que no me fiara de los
japoneses. Que no son realmente nuestros amigos, porque ven a los coreanos
como ciudadanos inferiores, pero… parecía muy amigable. Pensé que
realmente quería ayudarme. —Su voz se desvanece en un susurro—. Nunca
había estado tan lejos de casa —añade.

Hana mira hacia atrás, a la cortina de luz, a las sombras que bailan a través
de ella. Ella tampoco ha estado lejos de casa antes. Su madre tampoco se fiaba
de los japoneses. No perdía de vista a las niñas, excepto cuando era
estrictamente necesario, y le dio a Hana órdenes muy estrictas de mantenerse
alejada de los extraños. Su padre solía estar fuera todo el día, pescando los
restos que dejaban los barcos japoneses. A menudo regresaba a casa tarde, por
la noche, mucho después de que Hana, su madre y su hermana hubieran vuelto
del mercado, y les revelaba su cargamento con gran fanfarria.

—¡Mirad lo que he traído para nuestra fiesta de esta noche! —decía al
entrar en la pequeña casa de tipo tradicional.

Hana y su hermana chillaban de alegría, corrían hacia él antes de que
pudiera atravesar siquiera el umbral de la puerta y cada una se abrazaba a una
pierna de su padre. Él irrumpía en la casa como un monstruo marino surgido
de las oscuras profundidades del océano. Incluso a sus dieciséis años, Hana
seguía con la tradición para divertir a su hermana, que se reía encantada
mientras su padre luchaba por mover sus piernas atrapadas. Hana tenía que
echarle una mano con eso intentando que su hermana no se diera cuenta. Esta
pequeña ficción era su forma de traer felicidad al hogar, incluso aunque su
padre estaba cansado en lo más hondo de los huesos y parecía envejecer
prematuramente por el agotamiento y el estrés.

—¿Dónde está mi reina? —decía antes de sentarse para abrir la saca.
—En la cocina, ¿dónde si no? —gritaba su hermana, y su madre asomaba la

cabeza desde detrás de la puerta.
—Ah, ahí está mi hermosa mujer, y qué maravilloso olor inunda nuestro

palacio esta noche. Venid, mis mercenarias implacables, tomad los frutos del
saqueo para entregárselos a mi esposa, la hermosa cocinera.

Esa era la señal para que Hana y su hermana rebuscaran en el saco,



emitiendo sonidos de alegría y de sorpresa con cada pez que encontraban, con
cada bocado de algas marinas o cada bolsa de arroz. A veces, su padre las
sorprendía con algunas peras que había logrado intercambiar por pescado,
pero era un regalo especial que no solía traer más de una o dos veces al año.
La noche antes del secuestro de Hana, su padre había traído a casa dos
grandes peras. Ahora mismo casi puede saborear su carne jugosa, tiene el
sabor fijado en el borde de su memoria.

—Me llevó a un almacén del ejército y me hicieron firmar un formulario,
pero no sé leer japonés. Nunca he ido a la escuela —continúa la chica,
avergonzada—. No tenía ni idea de lo que estaba pasando. Me dejaron allí con
un coreano que me dijo que mi tía ya no requería mis servicios. Que el
emperador me necesitaba. Que ahora iba a trabajar por la gloria de Japón.

Hana mira la cara de la muchacha y ve inocencia en sus ojos. Los soldados
no la han violado. Hana se pregunta si los soldados del ferri solo asaltaron su
camarote. No puede contarles a estas chicas lo que le han hecho. Están todas
calladas, esperando a que hable, porque le ha llegado el turno de compartir su
historia. Hana mira los rostros expectantes uno por uno, se disculpa y mira
hacia otro lado, concentrándose en la luz del sol que se desvanece.

Al final del viaje en tren, una semana después, Hana está sola en el
compartimento. Las otras tres chicas se bajaron en estaciones anteriores.
Morimoto no ha hablado con ella en todo el camino; apenas la ha mirado. Es
como si se le hubiera olvidado que ella está allí hasta que llegan a su destino
en Manchuria. De repente no deja de hacer cosas: le ordena que baje del tren,
le entrega el papeleo al oficial de turno y se va de allí con paso marcial, como
si no la hubiera arrastrado al otro lado del mundo. El soldado nuevo se marcha
para conseguir un vehículo y por un instante consigue quedarse a solas.

Observa todo lo que la rodea y está a punto de echar a correr hacia la
carretera cuando ve volver a Morimoto. Lleva un paquete de cigarrillos. De
pie junto a ella, enciende uno. Le da algunas caladas y luego le ofrece el
cigarrillo.

—¿Sabes fumar?
Hana mira fijamente el cigarrillo y luego a él, preguntándose si es algún tipo

de truco. Morimoto se ríe de ella, emite un leve sonido, como si fuera un
amigo casual que no ofrece nada siniestro, sino solo un cigarrillo a una chica
tonta.

—Es fácil, mírame —dice, y da una larga calada. Entrecierra los ojos



mientras el humo se enrosca en el aire hacia el cielo nocturno.
Luego coge el cigarrillo entre los labios y lentamente lo acerca hacia la

boca de Hana. Ella se queda quieta, temiendo que pueda quemarla o algo peor.
—Traga aire —dice. Hana agita la cabeza y a él se le cae el cigarrillo. La

golpea. El dolor hace que se le salten lágrimas de los ojos aturdidos. Él
recoge el cigarrillo del suelo de tierra y lo enciende de nuevo. Lo empuja
entre sus labios.

—Vas a aprender a hacer lo que se te pide. Inspira.
Decir que no sería una locura, así que hace lo que él quiere, inhala e

inmediatamente se pone a toser mientras el humo ardiente irrita su garganta
tierna.

Él se ríe, dándole palmadas en la espalda como haría un hermano mayor. El
cigarrillo cae de sus labios hasta el suelo. Él lo aplasta con la punta de la
bota. Cuando el otro soldado regresa, Morimoto charla con él como si Hana
no estuviera allí. Morimoto le da unas palmaditas en el hombro, se ríen, el
soldado le saluda y Morimoto devuelve el gesto. El otro soldado conduce a
Hana hasta un jeep aparcado al lado de la estación de tren. Morimoto enciende
otro cigarrillo, exhalando una nube de humo mientras pasan a su lado por el
camino de tierra. Hana saborea el tabaco en su lengua mientras se alejan.

Está oscuro, así que mientras circulan no ve gran cosa de la campiña
manchuriana, solo sombras de arbustos dispersos y pastizales altos. El cielo
nocturno es el más oscuro que ella ha visto en mucho tiempo, no hay luna que
ilumine el camino. Los faros delanteros del camión apenas ayudan al
conductor a mantenerse dentro del agreste camino de tierra. Hana se queda
dormida, pero una mano áspera la despierta por sorpresa.

—Ya hemos llegado, baja del coche —ordena el soldado.
Iluminada por los faros delanteros del camión, una gran posada de madera

se levanta ante ellos. Tiene dos pisos y a lo largo del segundo hay ventanas
enrejadas. La puerta principal se abre y sale un soldado que los invita a pasar
al interior.

—¿Es la sustituta? —pregunta cuando se juntan en el patio.
—Sí, del cabo Morimoto.
—Por supuesto —dice con una sonrisa.
Se saludan entre sí y, sin mirar a Hana, el soldado salta de nuevo al camión.

Hana lo mira mientras pisa el acelerador y se aleja. El soldado de la posada
cierra la puerta detrás de ella y echa el cerrojo. Llama a alguien y aparece una



anciana vestida con ropa china. La anciana coloca un brazo alrededor de Hana
y la dirige hacia el interior, hacia la posada. Hana la sigue, aliviada de estar
con una mujer. Tal vez esté en un orfanato. El pensamiento le da una mínima
cantidad de coraje.

—¿Puede decirme dónde estoy? —pregunta Hana, hablando en el obligado
japonés.

La mujer no responde. Hana lo intenta de nuevo, pero la mujer se limita a
llevar a Hana por el gran pasillo principal hasta una vieja escalera de madera.
La escalera conduce al segundo piso, que está bañado en oscuridad.

—¿Qué hay ahí arriba? —pregunta Hana.
La mujer enciende una vela y comienza a subir la escalera. Al pie de la

escalera, Hana se detiene. Colgados en dos filas sobre la pared, a la altura del
primer escalón, hay retratos enmarcados de muchachas. Todas llevan el mismo
peinado y ponen una expresión solemne y sonriente. Hay un número debajo de
cada imagen. Sus ojos oscuros parecen perseguirla mientras sube las escaleras
tras la anciana e intenta con todas sus fuerzas no tener miedo.

La luz de la vela parpadea contra las paredes del sombrío pasillo, pero no
brilla lo suficiente como para que Hana vea todo lo que la rodea. Dejan atrás
algunas puertas hasta que la mujer se detiene frente a una y la abre con una
llave. Hana entra y la mujer se gira para marcharse.

—Espere —dice Hana—. Por favor, dígame dónde estoy —ruega, pero las
zapatillas de la mujer ya golpean los escalones de madera de vuelta al primer
piso.

Hana se queda sola en casi total oscuridad y puede inspeccionar la pequeña
habitación. Es apenas lo bastante grande como para contener una estera de
tatami colocada en un rincón contra la pared y una palangana junto a ella. Hana
corre hacia la palangana y la encuentra llena de agua fría. La lleva hacia sus
labios y el agua se le escurre por la garganta. Bebe y bebe, sin plantearse el
grado de limpieza del agua o para qué sirve. Se traga hasta la última gota.
Luego se acuesta sobre la estera de tatami y espera a que la anciana regrese.

Hana despierta de su sueño intermitente cuando la anciana entra en la
habitación. Ha traído un tazón de arroz con sopa en una bandeja, acompañada
de una guarnición de encurtidos japoneses. Hana se sienta y una ráfaga de
preguntas sale volando de sus labios.

—¿Dónde estoy? ¿Por qué estoy aquí? ¿Cuándo puedo ir a casa con mi
madre? —Está desesperada por conseguir respuestas. Incluso repite las



preguntas en coreano.
La mujer niega con la cabeza. Habla en otro idioma, Hana supone que es

mandarín. Le pide a Hana que se coma el arroz y se gira para marcharse.
Cuando abre la puerta, un profundo y sobrenatural gemido entra en la
habitación.

—¿Qué es eso? —Hana no puede evitar preguntarlo, pero la mujer vuelve a
negar con la cabeza. Se va de la habitación sin decir palabra.

Hana va hasta la puerta y mira hacia afuera. La mujer se aleja arrastrando
los pies, tiene los pequeños hombros caídos hacia adentro. Hana está segura
de que si la anciana no se ha molestado en cerrar la puerta de la habitación,
este no puede ser un lugar tan horrible. Es como si le dieran libertad para
vagar por la posada, como si ya no fuera una prisionera. Si sigue presa, parece
que a la anciana no le importa que Hana intente escapar. O quizá no hay a
donde ir, interviene su mente, impidiendo que sus esperanzas se hagan
demasiado grandes.

El sonido vuelve a llegar, un llanto inhumanamente grave, como la muerte.
Hana quiere cerrar la puerta y acurrucarse en el rincón más lejano de la
habitación, pero necesita saber qué criatura es capaz de hacer un sonido tan
terrible. Quizá si encuentra el origen del sonido sabrá dónde está y por qué la
han traído aquí.

La puerta de su habitación es una de las muchas que dan a un balcón, el cual
da a su vez a un pequeño salón con aún más puertas. Bajo las escaleras hay
ahora más velas encendidas, y Hana puede ver el espacio más claramente. Es
un lugar desnudo, como si aún no hubieran traído los muebles de la posada.

El gemido vuelve a sonar y a Hana le parece que proviene de la puerta más
cercana al final de las escaleras. Está entreabierta y puede ver sombras que se
mueven dentro. Sin pensar en su seguridad ni en nada más que en descubrir la
fuente del sonido, se desliza por la escalera, sintiendo un escalofrío con cada
crujido de los escalones de madera. Mira a las muchachas de la pared cuando
llega al último escalón. Parece que se ciernen sobre ella, vigilantes y
acusadoras. Hana se aleja de ellas avanzando de puntillas hasta la puerta.
Aguanta la respiración y mira dentro.

Una mujer con las piernas abiertas y los muslos cubiertos de sangre yace
sobre una estera contra la pared. Un hombre se agacha entre sus piernas, lleva
cubiertas la nariz y la boca con una máscara de tela. Los pelos del cuello de
Hana se erizan cuando se da cuenta de que ese gemido de muerte viene de la



mujer ensangrentada.
—Tiene que empujar —le dice el japonés a la persona que tiene al lado.

Hana no puede ver a la otra persona, pero escucha su voz.
—El doctor dice que debes empujar —dice una mujer en coreano. Hana

toma una bocanada de aire con sobresalto. La mujer es coreana. La mujer
ensangrentada grita con un sonido profundo y hueco que es más animal que
humano. Hana se da la vuelta para volver al segundo piso, temerosa en parte
de la mujer que está dando a luz y en parte aliviada de que haya terminado en
algún lugar con otros coreanos.

—No va a salir de esta —dice el médico en japonés, y Hana se queda
helada.

—¿Qué hay del bebé? —pregunta la mujer que hay a su lado.
—Ya está muerto.
—¿Puedes salvarla operándola?
—Hay demasiado riesgo de infección.
—¿Qué hay que hacer con ella, entonces?
—O lo saca empujando, o se muere con él. Dile que si quiere vivir debe

empujar más fuerte.
Hana no se queda a oír nada más. Sube apresuradamente por las escaleras

en silencio, se agacha en su habitación y se sienta, temblando, con las rodillas
apoyadas en el pecho. Sus ojos siguen a la deriva hacia el tazón de arroz con
sopa y los encurtidos en la bandeja, incluso mientras escucha los gritos de
dolor de la mujer de parto. Su estómago gruñe. Se siente fatal por tener
hambre mientras muere otra mujer. Pero no puede dejar de pensar en comer. El
viaje en tren ha sido demasiado largo.

Alcanza el tazón y devora el arroz. Cuando vacía el cuenco, se come todos
los encurtidos de golpe y luego se limpia la cara con el dobladillo del vestido.
Un nuevo gemido se desliza bajo la puerta cerrada y Hana se siente enferma.
Las náuseas la abruman, se arrastra hasta la palangana y vomita.

El arroz, el agua y los encurtidos salpican la cubeta de metal. Se limpia la
boca con el dorso de la mano y se pone en pie para llevar la palangana
escaleras abajo y vaciarla. En mitad de la escalera oye a la mujer otra vez y
no es capaz de bajar del todo. Vuelve corriendo a su habitación.

Al acercarse a la puerta descubre una placa de madera que hay al lado.
Tiene tallado el nombre de una flor en letras japonesas, y también un número:
Sakura (flor de cerezo), 2. Las otras puertas del rellano tienen también una



placa con nombre de flor. Los repasa uno por uno: Tsubaki (camelia), 3;
Hinata (girasol), 4; Kiku (crisantemo), 5; Ayame (iris), 6; y Riko (jazmín), 7.
Cuando llega a la última placa escucha un ruido en el otro extremo del pasillo,
cerca de su habitación.

Hana no sabe si investigarlo, pero al volver a su habitación ve otra puerta
más allá de la suya. La placa que está a su lado no es una flor, sino un nombre:
Keiko (bendición), 1. Hana oye un ruido dentro. Desesperada por encontrar a
alguien que le diga dónde está y por qué la han traído a este lugar, coloca
rápidamente la palangana en el suelo y alcanza la manija de la puerta. El
miedo envía un latido inestable y acelerado a su corazón, un latido demasiado
duro que arrebata el aire a sus pulmones, pero la manija gira fácilmente.

Esta habitación es idéntica a la que le han asignado a ella. Una vela arde en
el suelo junto a una mujer, que está arrodillada sobre la estera cubriéndose la
cara con las manos. Está llorando en silencio. Sus hombros se estremecen con
cada sollozo enmudecido. Hana comienza a cerrar la puerta, pero la mujer
nota su presencia y baja las manos. Se miran.

—Tú debes ser la nueva Sakura —dice la mujer en japonés.
Hana se siente aliviada de que puedan comunicarse.
—¿Eres Keiko? —pregunta Hana, recordando la placa de la puerta. La

mujer asiente con la cabeza. Las placas son nombres. Ahora el nombre de
Hana es Sakura.

—Qué joven eres —dice Keiko, negando con la cabeza—. ¿Cuántos años
tienes?

—Dieciséis —responde Hana, avergonzada por el temblor de su voz. A la
luz de las velas, Hana calcula que Keiko tiene treinta y tantos años.

—Una vez tuve tu edad. Parece que fue hace toda una vida.
La mujer de abajo gime y Keiko se cubre la boca con las manos, sofocando

un sollozo.
—¿La conoces? —pregunta Hana.
—Es mi amiga —dice Keiko con voz temblorosa después de una larga

pausa.
—El bebé está muerto —dice Hana casi sin pensar. Su estómago se

revuelve.
—Bien. —Una expresión oscura cubre los rasgos de porcelana de Keiko.
Hana se sorprende por la ira de Keiko.
—Ella también podría morir —dice, preguntándose si Keiko se va a alegrar



también de esa noticia.
La cara de Keiko se ablanda y mira hacia abajo, hacia las manos apoyadas

sobre su regazo.
—Eso sería bueno también.
Sin embargo, la voz de la mujer indica que es lo peor que podría pasar.

Exactamente lo contrario de las palabras que ha dicho.
—No lo entiendo —dice Hana en voz baja.
—Pronto lo entenderás —responde Keiko sin levantar la vista—. Vuelve a

tu habitación. Si te encuentran aquí tendremos que responder por ello las dos.
Hana quiere preguntarle a qué se refiere, pero desde abajo llega la voz de

un hombre.
—¡Venga! —susurra con dureza Keiko.
Hana abandona rápidamente la habitación de Keiko, coge la palangana y

vuelve a su habitación. Pronto comienza a oler a bilis, y se pregunta si debería
tirar el vómito por la ventana, pero recuerda el miedo de Keiko y piensa que
es mejor no hacer nada. Hana se recuesta sobre la estera de tatami y piensa en
las palabras siniestras que le ha dicho Keiko. Nadie más entra en su habitación
esa noche, y Hana se queda dormida agarrándose el estómago vacío.

Al día siguiente, Hana se entera de que la amiga de Keiko ha muerto durante
el parto, pero no antes de comprender por qué la han traído a este lugar.



Emi
 
 
 
 
 

Seúl, diciembre de 2011
 
 

La hija de Emi la despierta con un ligero apretón en el brazo. Se despierta
con los ojos irritados y resecos.

—Ya está el desayuno —dice YoonHui.
Emi huele el café recién hecho, el arroz hervido y el pescado blanco asado.

Su estómago gruñe. Sus rodillas crujen cuando se levanta del sofá. Bola de
Nieve mueve la cola y la sigue hasta el baño. Parece que no le importa verla
resolver sus asuntos matutinos. Es como si fueran viejos compañeros y
compartieran años de intimidad pasada. Emi se lava la cara y luego se cubre
los ojos con las manos, remojándolos con agua fría. Revitalizada, coge al
perrito en brazos y arrastra los pies hasta la cocina.

Su hija se ha superado a sí misma. Sobre la mesita y junto a los dos tazones
humeantes de arroz, hay un despliegue de raciones sobre platos pequeños de
porcelana.

—Has preparado mi banchan favorito —exclama Emi acercándose a los
brotes de judías sazonados.

—Me pasé la mañana de ayer cocinando —admite YoonHui, y se sienta
frente a su madre.

Emi sujeta los palillos y coge unos pocos brotes de judías. Están deliciosos
y se lo hace saber a su hija. Comen en silencio durante un rato, aunque Bola de
Nieve intenta llamar su atención de forma intermitente. YoonHui le da al perro
unos trozos pequeños de pescado.

Después de desayunar llevan el café a la sala de estar y su hija pone un CD.
Un piano interpretando música clásica llena el aire de la habitación, y



YoonHui baja el volumen.
—Qué música tan bonita —dice Emi.
—Es Chopin. La última vez también te gustó.
—Sí, es muy bueno.
YoonHui sonríe y mira por la ventana. Emi piensa que Lane estará a punto

de llegar.
—Madre, ¿seguro que no te importa que Lane venga con nosotras hoy? ¿De

verdad?
—Ya te he dicho que no, no me importa. No te preocupes por mí. ¿Viene tu

hermano?
—No, tiene que trabajar.
—¿Y mi nieto?
—En el colegio. Los volveremos a ver esta noche, en la cena.
Su hija exhala profundamente. Emi siente que está disgustada. No sabe por

qué, así que se sienta y espera, aunque ya se ha terminado el café y quiere
vestirse.

—¿Madre? ¿Puedo preguntarte algo?
Parece que tenga miedo de hablar. Después de tanto tiempo, su hija, una

mujer de 58 años, aún tiene miedo de hablar con su propia madre. Emi se
pregunta qué habrá hecho para que su hija tenga tanto miedo.

—Por supuesto, pregúntame lo que quieras.
YoonHui traga y mira fijamente su taza de café. Se lame los labios y no

levanta la vista cuando habla.
—¿Fuiste una «mujer de solaz»? —El silencio cae entre ellas como una

sábana invisible.
Emi no responde inmediatamente, sino que se mira las manos.
—¿Por eso empezaste a ir a las manifestaciones los miércoles cuando nos

visitabas? —continúa su hija. Su frente se arruga con preocupación.
Emi toca la mesa. Es sólida y suave al tacto. Su corazón se contrae. Las

manifestaciones de los miércoles se celebran todas las semanas desde que
hace veinte años se presentó la primera mujer de solaz, aunque Emi solo ha
asistido una vez al año durante los últimos tres años. La manifestación es un
llamamiento a la justicia, y exige que el gobierno japonés admita los crímenes
de guerra que cometió contra miles de mujeres durante la Segunda Guerra
Mundial.

Han pasado muchísimos años desde que terminó la guerra, desde que



comenzaron las protestas, pero los crímenes siguen impunes. ¿Qué se necesita
para merecer una disculpa? ¿Y para dar una? Emi se lleva la mano al pecho.
Su corazón se desata. La manifestación de hoy es especial, es la protesta
número mil.

—¿Por qué no puedes hablar conmigo? —La voz de su hija es un gemido de
dolor.

Emi apoya las palmas de las manos sobre los muslos. Nunca ha sabido
hablar con su propia hija. YoonHui es académica, se rige por la lógica.
Investiga cada una de sus decisiones de manera exasperante y luego las lleva a
cabo con gran precisión. Por eso no pudo seguir a Emi al mar para ganarse la
vida como haenyeo. En vez de eso, se fue a la universidad en busca de un
mundo que tuviera sentido para ella. Emi nunca ha entendido el mundo que
habita su hija. Así como su hija nunca pudo entender los secretos que Emi ha
guardado de sí misma durante toda su vida. No conoce palabras suficientes
como para explicarle a su hija toda una vida de silencio. Pero tampoco puede
decir más mentiras.

—No fui una mujer de solaz. No deberías dudar de mí —Emi mira a su hija
mientras habla, esperando que sea suficiente.

—Yo-yo no dudo de ti, yo solo… quiero que compartas tu vida conmigo.
Alguna parte de ti. —YoonHui dirige la vista hacia abajo, hacia el café.
Parece avergonzada y un poco enfadada.

—YoonHui —Emi dice su nombre suavemente.
YoonHui mira hacia arriba. No oculta su ira. En vez de eso, parece que reta

a su madre a mentirle. El tigre feroz aún vive en ella, y Emi siente un creciente
orgullo al verlo.

—Estoy buscando a alguien, eso es todo. Espero encontrar alguna noticia
allí.

—¿Quién es? ¿Una amiga?
La chica de sus sueños se introduce en su mente. Vuelve a ver la cara joven.

¿A quién está buscando? ¿Una chica perdida hace muchísimos años? ¿Una
mujer que se ha hecho vieja en otro país? Si contesta a su hija de verdad, sabe
que abrirá una compuerta que lleva sellada más de seis décadas, y que no
habrá manera de cerrarla otra vez. Detrás de esa compuerta sellada yacen el
engaño, el dolor, el miedo, la preocupación, la vergüenza, todas las cosas de
su vida pasada que ocultó a sus hijos y, a medida que crecía, incluso a sí
misma. De repente la situación la supera y se queda sin aliento, como si le



diera una patada un soldado sin rostro, una pesada bota militar. Sus hombros
caen y no puede mirar a su hija a la cara. Mira más allá de ella, al suelo de
linóleo cubierto de líneas de mármol que convergen entre sí como delicadas
flores.

Lo primero que envió Emi a las manifestaciones del Miércoles fue una flor.
Hace tres años, JinHee la convenció para que asistiera a la ceremonia
inaugural de apertura del parque de la Paz de Jeju. El parque fue construido
para conmemorar el levantamiento de Jeju en 1948, que llevó a la masacre de
más de veinte mil isleños. Muchos de los asesinados fueron acusados
injustamente. Todavía recuerda el miedo que asolaba su aldea, todos temían
ser tachados de rojos, de comunistas. Cuando el gobierno provisional
surcoreano, apoyado por Estados Unidos, ordenó la ejecución masiva de
supuestos izquierdistas como medida preventiva al estallar la guerra de Corea,
todos los que simpatizaban con Corea del Norte, que recibía apoyo de la
Unión Soviética, eran arrojados a las cárceles, golpeados, torturados y luego
asesinados.

Emi solo tenía catorce años cuando incendiaron la casa de su familia. Su
aldea era una de las muchas sospechosas de albergar a esos rebeldes de
izquierdas que luchaban por el Norte comunista. JinHee también lo vivió,
aunque nunca hablaba de ello. Sabía que Emi guardaba recuerdos dolorosos en
el corazón porque ella tenía que cargar con los suyos propios. La ceremonia
inaugural en el parque de la Paz fue el primer paso para curar las heridas del
pasado sangriento de la isla, y JinHee no paró hasta que Emi accedió a asistir.

—Esas pesadillas que estás teniendo no van a desaparecer solas —dijo
JinHee tras una larga mañana de buceo. Estaban sentadas en el mercado
vendiendo la pesca. Emi había llenado un cubo extra de orejas de mar, el
hallazgo afortunado del día—. Necesitas enfrentarte a tu pasado. Esto te
podría ayudar.

—El pasado es el pasado —respondió Emi observando el trasiego de
compradores. Una niña pequeña agarrada al dedo índice de su madre llamó su
atención. Eran turistas del continente. Los ojos brillantes de la chica se fijaron
en ella. Le sonrió y Emi miró hacia otro lado. Llevaba mucho tiempo teniendo
pesadillas. No podía recordar cuándo habían empezado, pero sabía que habían
comenzado en algún momento después de la muerte de su marido.

—No se puede hacer nada al respecto —respondió Emi.
—Qué testaruda. Te aferras a tu han como si te perteneciera. —JinHee agitó



la cabeza consternada y luego saludó con la mano a la niña, que se tapó la
boca para reírse.

—No hago eso —contestó Emi sentándose un poco más alto para poder
masajear su pierna coja.

—Vamos a ir todas. Vamos a alquilar una furgoneta para ir hasta allí. —Emi
no contestó. Volvió a mirar a la niña, que parecía despreocupada y ligera
como el aire mientras saltaba junto a su madre por el abarrotado mercado.
Estallaron los celos que Emi reprimía cada vez que veía a un niño feliz. Todos
habían sufrido durante la ocupación japonesa de Corea. Muchos habían
sobrevivido a la Segunda Guerra Mundial solo para morir en la guerra de
Corea. Pero si, al igual que Emi, se las habían arreglado para sobrevivir a
ambas cosas, siempre llevaban consigo una carga de impotencia y de
arrepentimiento abrumadora. Miembros de la familia asesinados, muertos de
hambre, secuestrados, vecinos volviéndose unos contra otros… todo esto era
su han, una palabra que todos los coreanos conocen y una carga que cada uno
lleva dentro de sí. Todo el mundo, incluso JinHee y las otras buceadoras,
llevaban este han, pero no era asunto de nadie la manera en que Emi cargaba
con el suyo.

JinHee tocó la pierna buena de Emi.
—No dejes que tu terquedad te impida encontrar la paz.
Emi estaba a punto de entrar a discutir, pero JinHee levantó las manos en el

aire, rindiéndose.
—Me callo, lo prometo…
—Bien —dijo Emi prematuramente.
—Pero solo si vienes con nosotras —gritó JinHee, y aplaudió en el aire—.

¡Nunca tendrás paz si no vienes, ni contigo misma ni conmigo! —Luego soltó
su famosa carcajada, que resonó entre los puestos. Todas las miradas cayeron
sobre ellas, y Emi no tuvo más remedio que sonreír.

El viaje al monumento se llenó de historias y de lágrimas mientras
recordaban el levantamiento y la posterior matanza. Muchas de las buceadoras
eran niñas en aquella época y habían perdido padres, tías, tíos, hermanos y
abuelos. Emi se sentó en el asiento delantero de la camioneta, mirando por la
ventanilla pero escuchando. No se unió porque no era capaz de recuperar sus
recuerdos de aquella época. Cuando intentaba crearse una imagen del período
posterior a cuando Corea se liberó de los japoneses, una neblina cubría su
mente. Era como si los cincuenta años de dura represión gubernamental



hubieran hecho demasiado bien su trabajo. Ni siquiera las libertades del actual
gobierno habían cambiado su incapacidad para hablar de ello. La mente de
Emi había bloqueado los recuerdos de su pasado doloroso para que pudiera
criar a sus hijos y sobrevivir. Pero eso no detuvo los sueños.

—¿Estás bien? —preguntó JinHee cuando llegaron al parque. Emi se
encogió de hombros, y al ver que JinHee seguía revoloteando cerca de ella
como si cuidara a un niño, Emi la apartó lejos de sí.

Más de cinco mil personas asistieron a la ceremonia. Emi miró a través de
la multitud, preguntándose cuántos habrían vivido alguna vez en la isla de Jeju
y se habrían marchado debido a las atrocidades cometidas por sus propios
compatriotas. Una mujer pasó junto a ella llevando un ramo de flores blancas.
De repente, parecía que todos llevaban las mismas flores blancas. Emi no
sabía por qué las flores la desconcertaban, pero cuando la gente pasaba junto a
ella llevándolas en sus brazos, empezó a sentirse sin aliento. Agarrándose el
pecho, notó que todos se dirigían en la misma dirección y empezó a seguirlos.

Su corazón se aceleró de nuevo al acercarse a una masa de gente alrededor
de una mesa. Estaba cubierta de crisantemos blancos, símbolo del duelo. Las
flores del entierro se amontonaron ante ella mientras cientos de visitantes las
ofrecían a los muertos perdidos. Las ráfagas de verde oscuro y blanco hicieron
emerger un recuerdo en la mente de Emi. Otra ceremonia, hace mucho tiempo.
Recordó a su madre dándole una de estas flores blancas y fantasmales.

A partir de entonces los sueños aumentaron su intensidad cada noche, y
JinHee se arrepintió de haber obligado a Emi a asistir a la ceremonia. Los
recuerdos que Emi había reprimido durante demasiado tiempo comenzaron a
perseguirla más allá de sus sueños. Llegaban a ella durante el día, mientras
preparaba el desayuno o incluso mientras se zambullía en el mar. Eran
pequeños destellos al principio, una imagen de una muchacha nadando hacia
una playa rocosa, un soldado parado en la orilla, voces que se alejaban…
hasta que un día no pudo contenerlos más. Afectaban a su productividad,
amenazaban con derribarla. Su historia entera se estrelló tan dolorosamente
contra su conciencia que sufrió un primer ataque al corazón. El médico le
advirtió que necesitaba tomarse las cosas con calma y minimizar el estrés a
toda costa. Pero los recuerdos comenzaron a asolarla, y ella ya no podía
ignorarlos. Así que la próxima vez que abordó un autobús a Seúl para visitar a
su hija, se escabulló y se fue a la primera manifestación del Miércoles en
busca de una muchacha perdida hacía mucho tiempo.



El perro ladra, atrayendo la atención de Emi hacia el presente. Su hija está
esperando una explicación. Emi baja la mano, coge al perro y lo deja
acurrucado sobre su estómago. El pelaje sedoso y el cuerpo pequeño y cálido
consiguen tranquilizar su mente al menos un poco.

—¿Madre?
—Hace mucho tiempo, durante la guerra, los japoneses se llevaron a una

chica de nuestro pueblo y nunca volvió.
—¿Quién era ella?
—Alguien a quien quería mucho.
Su hija permanece callada, pero sus ojos se han vaciado de ira y se han

llenado de preguntas. Emi no dice nada más. Coloca al pequeño caniche en el
suelo y se pone de pie. Mientras arrastra los pies hacia el dormitorio para
cambiarse de ropa, su hija la llama.

—Sabes que amo a Lane, ¿verdad?
Emi se detiene un momento y mira a su hija. Todavía puede ver a la niña

pequeña a la que una vez enseñó a nadar en las frías aguas del mar del Sur. La
niña que sonreía a Emi con su cara perfectamente redonda mientras se echaban
agua la una a la otra y nadaban en círculos alrededor de las haenyeo que
regresaban de un largo día de buceo. Emi soñaba que su hija un día se
zambulliría junto a ella como las otras chicas hacían con sus madres, como lo
hizo ella con su propia madre. Pero YoonHui creció muy rápidamente, y su
mente era tan madura y estaba tan llena de ideas que Emi no podía mantenerse
al día de sus nuevos pensamientos, siempre cambiantes. El día en que le dijo a
Emi que no quería aprender a bucear fue el peor día que tuvo como madre.
Debería haberlo imaginado. YoonHui no era como las otras chicas. Miraba al
cielo en vez de bajar a las aguas.

—¿Por qué no puedo seguir yendo a la escuela? —preguntó YoonHui una
tarde.

Tenía diez años y solo un año de formación como haenyeo. También era su
último año en la escuela. Emi acababa de terminar la inmersión del día y
estaba clasificando su pesca en la playa. Las otras mujeres también estaban
cerca, vaciando sus redes, y Emi sabía que todas estaban escuchando.

—Porque puedo enseñarte todo lo que necesitas saber sobre buceo aquí en
el mar. En la escuela no pueden enseñarte esto.

YoonHui se quedó pensativa durante un momento antes de contestar. Parecía
sopesar sus palabras cuidadosamente. Emi continuaba clasificando la pesca.



Comentó que el día anterior había encontrado muchas más orejas de mar.
JinHee y algunas otras se mostraron de acuerdo.

—Madre —interrumpió YoonHui, llamando de nuevo la atención de Emi.
—¿Qué, hija?
—Lo he decidido… he decidido que quiero ir a la escuela como mi

hermano mayor.
Emi dejó de destripar un calamar. Miró a su hija durante un largo rato, sin

decir nada.
—No te enfades. Lo he pensado bien. Quiero ir a la universidad algún día.

Quiero ser profesora.
—¿Es así? —Emi volvió a eviscerar y clasificar, sus manos trabajaban

metódicamente.
—Sí, mamá. Es así. Es así de verdad.
YoonHui puso las manos sobre sus estrechas caderas y enderezó los

hombros delgados. Levantó la cabeza y miró directamente a los ojos de Emi.
Incluso sintiéndose herida por la decisión de su hija, le costó mucho no
dibujar una sonrisa radiante por el orgullo que le hacía sentir su hija tonta y
testaruda.

—Todas las mujeres de nuestra familia se convierten en haenyeo. Somos
mujeres del mar. Está en nuestra sangre. No nos convertimos en maestros. Este
es nuestro regalo y nuestro destino. —Emi miró a su hija, impresionando la
importancia de sus palabras a través de su expresión. YoonHui apenas
parpadeó.

—Eso fue antes de la guerra. Ahora hay más oportunidades. Soy una chica
inteligente, y mi profesora dice que soy aún más inteligente que cuando mi
hermano mayor tenía mi edad. Dice que soy demasiado lista para desperdiciar
mis talentos trabajando como una campesina, arriesgando mi vida en los
peligros del mar. No, mamá, yo pertenezco a la escuela.

—¿Campesinas? —repitieron sorprendidas algunas haenyeo.
—¿Quién nos llama campesinas?
—¿Cómo se llama ese hombre?
—Tu maestro es un hombre —dijo Emi con voz fuerte y controlada. Las

demás se callaron para escuchar—. No es de nuestra isla. Es del continente, y
los del continente no pueden entender lo que significa ser una haenyeo.

—¡Sí, así es! —respondió el coro de mujeres.
—Nos zambullimos en el mar como nuestras madres, abuelas y bisabuelas



desde hace cientos de años. Este regalo es nuestro orgullo, porque no
respondemos ante nadie, ni ante nuestros padres, ni ante nuestros maridos, ni
ante nuestros hermanos mayores, ni siquiera ante los soldados japoneses
durante la guerra. Atrapamos nuestra propia comida, conseguimos nuestro
propio dinero y sobrevivimos con la cosecha que nos da el mar. Vivimos en
armonía con este mundo. ¿Cuántos hombres maestros pueden decir lo mismo?
Es nuestro dinero el que paga su salario. Sin estas «campesinas» se moriría de
hambre.

Todas las cabezas asentían al unísono mientras Emi hablaba. Hubo gritos de
apoyo y alguna carcajada. La cara de YoonHui se puso de color rojo, apretó
las manos en pequeños puños y los ojos se le mojaron de lágrimas que no
llegaron a caer.

—No importa lo que dijo mi maestro. Importa lo que yo quiera —dijo
YoonHui—. Ya hablé con mi padre, y aceptó. Solo quería decírtelo antes de
irme. Hoy es mi último día de buceo contigo. Papá me ha pagado la matrícula
de la escuela. Algún día iré a la universidad.

Su padre. Ahora le tocaba a Emi sonrojarse. Su padre había ido por la
espalda y había apoyado a YoonHui para que rompiera con la herencia
familiar. Era un movimiento estratégico por su parte, y su hija no tendría ni
idea de que su padre intentaba reafirmar su autoridad sobre la de Emi. El
cuchillo en su mano empezó a temblar. Las otras mujeres callaron y volvieron
a sus asuntos.

—Echaré de menos que nades junto a mí. —Eran palabras verdaderas.
JinHee se acercó y sujetó el cuchillo de Emi.

Entonces empezaron a caer las lágrimas de los ojos de su hija, pero eran de
felicidad. Se acercó corriendo a su madre y la abrazó.

—Oh, gracias, madre. No te arrepentirás. Te haré sentir orgullosa.
Esa noche Emi no pudo soportar dormir junto a su marido. Él sabía que la

conversación había tenido lugar, porque ese mismo día, más tarde, había
llevado a su hija al pueblo para comprarle útiles escolares y un uniforme. Emi
vio que su hija sonrió a su padre antes de irse a dormir, agradecida por la
oportunidad de dejar el mar atrás, ignorante de lo que le había ayudado a
hacer en realidad.

Sentada en el sofá, escuchando los sonidos de su familia durmiente, Emi se
echó a llorar. Sentía una mezcla de dolor y orgullo. Dolor por la elección de
su hija, pero orgullo por la fuerza que demostraba al escoger su camino. Su



hija era una excelente nadadora. De entre todas sus amigas, ella podía aguantar
la respiración más tiempo, nadar más lejos y llenar su red más rápido que
nadie. Habría superado las habilidades de buceo de Emi si le hubiera dado
una oportunidad a la vida haenyeo. Ahora nunca lo sabría. Emi miró al cielo,
esforzándose por ver lo que su hija veía cuando miraba al mundo. Un negro
vacío le devolvió la mirada, pero había cierto consuelo escondido en su
vastedad. YoonHui había pedido la aprobación de su madre. Aunque no la
necesitaba, la quería. Su férrea determinación no había enterrado la necesidad
de que su madre la aceptara.

Cuando Emi mira ahora a YoonHui ve a esa niña otra vez, con sus ojos
llenos de determinación pero también suplicando la aprobación de su madre.
Ha encontrado el amor (solo unos pocos son bendecidos con tal regalo) y es
feliz. Emi ha experimentado muy poca felicidad en su propia vida. Ahora que
en la nación se han asentado la democracia y una especie de paz, parece justo
que sus hijos encuentren algo de felicidad. Eso supone una ruptura en el ciclo
de sufrimiento que soportó su país durante tanto tiempo. Emi asiente con la
cabeza mirando a su hija y se dirige hacia el dormitorio para vestirse,
llevando a rastras su pierna mala detrás de ella.

Su hija ha lavado los pantalones rosados, así que se los pone. También se
pone el suéter negro, y mira su reflejo en el espejo. Una anciana la mira
fijamente. Emi mira su pecho y se pregunta cuándo el corazón que lleva dentro
se dará por vencido. Toca el espejo con la mano, su palma sobre el corazón de
la anciana.

Lane las está esperando fuera del edificio. El viento frío hace revolotear un
extremo de su bufanda alrededor de su cuello. Levanta hacia YoonHui una
bolsa de papel llena de porciones de tarta de café.

—Ya hemos comido —dice YoonHui disculpándose, pero Emi la
interrumpe.

—Tomaré algo de tarta contigo, Lane.
—Sabía que lo harías, Madre. Es la mejor tarta de café de la zona. La

pedimos en la universidad para actos especiales. Pero ten cuidado. Te
volverás adicta.

Emi se pega a Lane y coge una de las porciones de la bolsa. Está hinchada
por el enorme desayuno que preparó su hija, y rara vez come dulces. No ha
vuelto a ser muy golosa desde que el dentista le arrancó cuatro muelas el año
pasado. Come un bocado y sonríe. Sabe más a pan de canela. Se lame los



dedos al terminar.
—¿Quieres otra? —pregunta Lane, con la nariz enrojecida y goteando por el

frío.
—No, una es suficiente. Estaba muy buena.
—Venga, vámonos antes de que nos congelemos —dice su hija cogiendo

con un brazo a Emi y con otro a Lane.
Lane mira rápidamente a Emi y Emi le sonríe. El calor se propaga a través

de su pecho mientras caminan con los brazos unidos, las tres juntas, hacia el
metro. Su hija es como una niña pequeña de nuevo, dando saltitos junto a Emi.
Es como si le hubieran quitado un peso de encima, y ha renacido alguien más
liviano y feliz. Emi mantiene esta imagen en su mente, deseando que nunca se
desvanezca, y se dirige llena de esperanza hacia la manifestación.



Hana
 
 
 
 
 

Manchuria, verano de 1943
 
 

Hana está en la cocina terminando de desayunar sopa de arroz con trocitos
de calabaza seca cuando se da cuenta de que algunas de las otras chicas la
observan en silencio. Son los rostros que la recibieron anoche desde la pared,
al pie de las escaleras. Antes de que pueda decir nada, Keiko aparece detrás
de ella.

—Es hora de cortarte el pelo —dice—. Para que encajes con el resto de
nosotras.

Keiko blande un par de tijeras de jardinería, y Hana ya lamenta la pérdida
de su cabello largo y hermoso. Keiko levanta las tijeras y Hana se prepara
para el primer corte cuando el guardia, un soldado, las interrumpe.

—No hay tiempo para esto. Hazle una coleta —le dice a Keiko.
Keiko obedece y luego ordena a todas que se preparen. Nadie mira a Hana

mientras limpian los platos y pasan junto a ella hacia la escalera. Hana se
queda rezagada, preguntándose para qué debe prepararse.

—Espera un momento —le dice el soldado, que saca una cámara de una
bolsa que había sobre el banco de la cocina—. Quédate quieta —dice
mientras manipula la lente—. No sonrías —exige antes de disparar dos
fotografías rápidas.

Hana apenas tiene tiempo para entender que le han hecho unas fotos cuando
el soldado le ordena que regrese a su cuarto y la empuja bruscamente hacia la
escalera. Ella sube las escaleras, pero no sin antes mirar las caras que la
observan desde los marcos de las fotos. Falta uno de los marcos. Hana lo ve
en el último momento, y es capaz de recordar el número debajo del espacio



vacío: 2.
Keiko se detiene en su puerta y parece querer decirle algo a Hana, pero

luego inclina la cabeza y silenciosamente desaparece. Hana toca el número
que hay junto a su puerta. Su fotografía quedará colgada junto a las otras. Ella
es la cara que está detrás de la puerta de la habitación 2. Un temblor recorre
sus brazos.

Hana se sienta en la colchoneta de tatami y escucha los sonidos que llegan
desde detrás de la delgada puerta de madera. Un murmullo de voces
masculinas, al principio bajito, llega a sus oídos. Viene del salón de abajo,
pero luego la intensidad aumenta a medida que suben la escalera y pronto
suena como si hubiera una muchedumbre congregándose en el rellano. Ella
lucha contra el impulso de ir hasta la puerta y descubrir lo que está
sucediendo; parece más seguro quedarse quieta, pensando que si no la oyen no
sabrán que está allí. Pero todo es en vano.

La puerta se abre y los ve. Soldados haciendo cola para la nueva Sakura.
Más tarde, Hana se entera de que la llegada de una nueva mujer se propaga
como un incendio por el campamento, y todos los soldados llegan temprano,
corriendo para ser los primeros en probarla.

El primer soldado entra en su habitación. Es grande y ya se está bajando los
pantalones. Hana no se retrae en su mente como hizo en el ferri cuando
Morimoto la violó. Abre la boca y grita. El soldado se detiene, solo por un
instante, y luego sonríe.

—Tranquila, tranquila, seré rápido, te lo prometo. Siempre soy rápido.
Sus pantalones se deslizan hasta sus tobillos y se arrodilla sobre el tatami.

Hana pega la espalda al rincón más alejado de la pequeña habitación, pero no
está lo suficientemente lejos. Él simplemente la observa y, lentamente, su pene
comienza a endurecerse con una erección.

—Eres hermosa —dice, y la agarra por el tobillo.
Hana le patea la mano, pero eso no lo disuade. Él la coge y la arrastra por

el suelo hasta la esterilla. Antes de poder gritar de nuevo, él está encima de
ella. El peso de su cuerpo la aplasta, pero aun así se revuelve debajo de él, le
golpea la espalda con los puños, le araña la piel y luego le muerde en el
hombro.

Él se incorpora, dándole un breve respiro, y la golpea en la tripa. Se le
escapa el aire. Él no espera. Mientras ella jadea para coger aliento, entierra
las manos entre sus piernas y la penetra por la fuerza. Ella aún no ha



conseguido coger aire. Sin embargo, él continúa, empujando una y otra vez.
Hana lucha por recuperar el control de su cuerpo, de sus pulmones, de sus
extremidades, pero nada responde. Es como morir.

Se detiene repentinamente. Sus músculos se tensan y después, lentamente, se
aparta de ella.

Hana se gira de lado, jadeando en busca de aire.
—Te dije que sería rápido —le dice, y se pone los pantalones.
Cuando se va, otro soldado entra en la habitación. Echa un vistazo a Hana y

grita a través de la puerta.
—¡Oye, no has usado condón!
—Ella no lo ha pedido —se oye responder.
El nuevo soldado sacude la cabeza y agarra las piernas de Hana. Sus

pantalones ya están alrededor de sus tobillos.
—Por favor, para —pide ella, encontrando por fin el aliento—. Ayúdame,

ayúdame a escapar de este lugar. Me han secuestrado, solo tengo dieciséis
años, ayúdame a encontrar a mis padres…

Sus palabras caen en saco roto. Él ya está empujando con fuerza, como si
sus súplicas de ayuda fueran peticiones para que él sea más rápido, más duro y
durante más tiempo. El segundo soldado usa los treinta minutos que le han
asignado. Cuando el tercer soldado entra, Hana ha empezado a sangrar. Se
toca el reguero rojo que le gotea por la cara interna del muslo.

—Mira lo que me han hecho —le dice al tercer soldado, enseñando sus
dedos ensangrentados.

Él se baja los pantalones sin mirarle a la cara. Le aparta la mano, la tumba
sobre su estómago y la penetra. Ella grita, pero el soldado no para. Ninguno
para. Hana pierde la voz. Se queda quieta mientras saquean su cuerpo uno
detrás de otro.

Cuando la procesión de soldados finalmente termina, la noche ha caído.
Hana yace semiconsciente en su esterilla manchada de sangre, perdida en la
inefable oscuridad. Las palabras de Morimoto se burlan de ella en sueños. «Te
estoy haciendo un favor… Estrenándote… Al menos así sabrás lo que te
espera».
 
 

El sol se eleva lentamente sobre la valla de madera que rodea el recinto.
Keiko está detrás de Hana, cortando su largo pelo con unas tijeras. Unos



pájaros pequeños y amarillos se posan en las cuerdas combadas de la colada,
zigzagueando sobre sus cabezas en el patio. Un viento seco mueve sus
diminutas plumas amarillas mientras gorjean tiernas canciones. El viento sopla
sobre la cara y el pelo de Hana mientras ella se arrodilla en el polvo,
escuchando a los pájaros. Se pregunta cómo es posible que sonidos tan alegres
puedan existir en un lugar tan lleno de horror y dolor.

—Ya está, pequeña Sakura —dice Keiko, sacudiendo los mechones de pelo
de los hombros desnudos de Hana con un paño seco—. Ahora eres como el
resto de nosotras.

Levanta un espejo que cabe en la palma de su mano y Hana no puede evitar
mirar su reflejo. Las puntas de su cabello suavizan la línea de su mandíbula,
pero no es eso lo que llama su atención. Un cardenal morado ha nacido
alrededor de su ojo derecho, y una marca roja en forma de corazón mancha su
mejilla izquierda. Su labio inferior está roto e hinchado, y su cuello está en
carne viva de las manos y los antebrazos que la ahogaron para someterla. Así
que esto es cómo los demás ven su dolor. Se aparta de su reflejo. Ya no es
suyo; ahora es la imagen rota de una chica llamada Sakura.

Hana pasa los dedos por la suciedad bajo sus rodillas. Tiene las uñas
sangrientas y rotas. Si se queda quieta arrodillada en el patio, sus heridas
duelen menos, pero no puede dejar de arañar la tierra. Le duelen todos los
músculos; sus partes más íntimas palpitan debido a las repetidas violaciones.
Apenas podía bajar las escaleras cuando Keiko la despertó. Ahora está
sentada en la suciedad, preguntándose si todo volverá a ocurrir de nuevo.

—No luches contra ellos —dice Keiko—. No será tan malo si no te
resistes. No se irán hasta que estén satisfechos. Luchar contra ellos solo hará
que sufras más. Sakura, ¿puedes oírme? —Keiko pone la mano sobre el
hombro de Hana.

Hana retira la mano de Keiko. Deja de arañar la tierra. Recuerda cuando
aprendió a bucear. Cómo una vez esperó demasiado tiempo antes de subir a la
superficie e involuntariamente abrió la boca para respirar, tragando agua que
le entró en los pulmones. Si su madre no hubiera estado cerca, se habría
ahogado. El dolor insoportable en sus pulmones y el miedo a ahogarse
hicieron que aprendiera la lección. Nunca más le volvió a pasar. Incluso
cuando se quedaba sin aliento debajo del agua, se aseguraba de ascender
lentamente, de mantener la calma incluso cuando sus pulmones pedían aire a
gritos. Aprendió a soportar, porque el dolor del ahogamiento era peor. El



dolor es un buen maestro. La cuestión es si puede aceptar lo que ha aprendido
de este dolor para dejar de luchar. Parece indescifrable.

—¿Cuánto tiempo te has permitido sufrir aquí dentro? —pregunta Hana.
—Demasiado tiempo —responde Keiko.
La amargura en su tono llama la atención de Hana, que eleva la mirada

hacia la mujer japonesa, que podría ser hermosa si no fuera tan delgada. El
pelo de Keiko es negro azabache, excepto por una línea plateada en cada sien
que enmarca su cara. Es más alta que las otras chicas y lleva un colorido
kimono de seda que contrasta con los vestidos lisos de color beis. Hana toca
el dobladillo del kimono de Keiko. Es suave y reconfortante.

—Una vez fui geisha —comenta Keiko—. En Japón me ganaba la vida muy
bien entreteniendo a empresarios ricos. Este kimono fue un regalo de mi
cliente favorito.

Recorre con sus manos los laterales del kimono, y a Hana le recuerda a una
grulla blanca, de pie al borde del agua, con la regia cabeza levantada
ligeramente, ignorando todo lo que hay a su alrededor, los árboles, los pájaros
en el cielo, el aire.

—¿Y a ti adónde te encontraron, pequeña Sakura? —pregunta Keiko con
ojos vigilantes.

A Hana le atormenta este nuevo nombre japonés. El resto de las chicas
también llevan los nombres de las flores que hay colgadas de sus puertas.
Todas menos Keiko.

—¿Es Keiko tu verdadero nombre?
—Por supuesto, pero has cambiado de tema.
—¿Por qué tú conservas el tuyo y nosotras perdemos el nuestro?
—¿No quieres decirme de dónde eres, pequeña Sakura? —Keiko eleva una

ceja perfilada con lápiz, pero Hana no dice nada. La mujer busca una escoba y
barre los mechones de pelo recién cortados que se acumulan en una pila en el
suelo. Después de una larga pausa, finalmente responde.

—Necesitáis un nombre japonés, así que os dan uno. Yo no lo necesitaba.
Viéndola barrer los últimos mechones de pelo del suelo, Hana sospecha que

Keiko miente. Todas las tablillas de madera que hay en sus puertas fueron
talladas hace mucho tiempo y fijadas a las paredes con clavos largos ya
oxidados. A las mujeres se les asigna una habitación, y por lo tanto un nombre.
Si Keiko ha estado allí tanto tiempo como las tablillas, debería estar oxidada
ella también. Keiko no puede ser su verdadero nombre. Tal vez siempre



tuvieran a una chica japonesa en esa habitación y buscaran una nueva cuando
la antigua se mudase o muriese.

—¿Cómo acabaste aquí? —pregunta Hana—. ¿Te secuestraron?
Keiko se tensa.
—Me hice vieja —dice simplemente—. Una geisha vieja es peor que una

mujer vieja. Una tragedia de la profesión. Vine aquí creyendo que sería una
buena oportunidad. Cumpliría con mi deber patriótico sirviendo a Japón y a
los soldados, y además podría pagar las deudas que había acumulado cuando
mis clientes dejaron de visitarme.

Mira hacia el otro lado del patio, posando sus ojos sobre un triste caqui de
ramas prácticamente desnudas, luchando por sobrevivir en el suelo baldío. Un
estremecimiento la recorre y su mirada penetra repentinamente a Hana.

—Nunca confíes en un hombre al que le debes dinero.
Hana cree que nunca volverá a confiar en un hombre. Mira al suelo y ve

cómo sus dedos cavan grietas en la tierra. Se da cuenta de que ya no le importa
Keiko, ni las placas junto a las puertas, ni los nombres. Solo puede pensar en
lo que traerá el día siguiente. Tal vez sería mejor morir ahora que soportar ser
violada una y otra vez, un día detrás de otro, para acabar muriendo como la
mujer parturienta.

—Ven, Sakura. Vamos a desayunar —dice Keiko sacando a Hana de sus
oscuros pensamientos. Le indica a Hana que entre.

A través de la puerta trasera, Hana ve a las otras chicas reunidas alrededor
de una pequeña mesa en la cocina, comiendo tranquilamente. Algunas la miran
a través del guarda apoyado en la jamba de la puerta. Sus caras expresan
compasión al notar los moratones de Hana. Esta se da la vuelta, incapaz de
aguantar sus miradas.

Nunca antes le han tenido ese tipo de lástima a Hana, ni a nadie de su
familia. Su pueblo isleño está lleno de gente fuerte y orgullosa; incluso los
niños mantienen la cabeza alta. La ocupación japonesa fue una amenaza que
casi hizo que murieran de hambre, teniendo que pagar injustamente impuestos
por la pesca diaria, pero se las arreglaron para pescar más y más con cada
nuevo decreto, consiguiendo alimentarse de todas formas. Eso significaba
permanecer en el agua más horas y arriesgar sus vidas incluso durante el mal
tiempo, pero con el peligro creciente también vino un orgullo creciente por su
arduo trabajo y por haber ganado. Habían sido colonizados solo sobre el
papel.



Su isla está habitada por pescadores fuertes y mujeres buceadoras, las
haenyeo; y Hana es una de ellas (al menos, eso creía). Nunca pensó que
podrían arrebatarle eso, que se vería obligada a convertirse en… esto.

Dentro, las otras chicas hablan de ella como si no pudiera oírlas. Son
coreanas, pero hablan en japonés por obligación. Son todas mayores que ella;
algunas parecen tener unos veinte años, aunque un par deben de ser de edad
similar a Hana. Keiko es la mayor, y ahora que Hana la examina a la luz del
sol, le parece que debe rondar los cuarenta años. Hana permanece sentada en
el patio de tierra, así que Keiko le lleva la comida en un pequeño tazón de
metal: gachas de arroz con trozos de carne seca. Hana se está muriendo de
hambre, pero no toca la comida.

—Es demasiado fuerte. Ese es su problema —les dice una de las chicas a
las otras en la mesa, lo bastante alto como para que Hana lo escuche. Su
tablilla identificativa dice que se llama Riko. —La oí luchar contra ellos como
un leoncito.

—Eso no es bueno —las demás están de acuerdo.
—Es mejor ser una chica débil y ceder fácilmente —dice la chica llamada

Hinata.
—Es más fácil eso que pelear. Disfrutan demasiado pegándonos —contesta

Riko.
—Sí. Son bestias monstruosas, no hombres —apunta Hinata, y todas

asienten entre bocados de arroz.
—Debe de ser una campesina, con esos hombros tan anchos —adivina

Tsubaki. Se oye un rumor general de asentimiento.
—Y sus piernas son tan musculosas… ¿Sabes de dónde es? —le pregunta

Hinata a Keiko.
Los ojos de Hana se encuentran con los de Keiko. Es una mujer

sorprendente; mira atrás, hacia Hana, con expresión dolorosa. Sus ojos son
suaves, pero su voz es fuerte.

—Dejadla en paz. Se acostumbrará pronto, igual que nosotras tuvimos que
acostumbrarnos. Si no, nunca sobrevivirá en este lugar.

Asienten con la cabeza y algunas expresan su acuerdo en tono de disculpa.
Hana no detecta animosidad ninguna en las chicas, no hay mala voluntad. Su
curiosidad parece genuina, pero no puede evitar sentir que la han traicionado.
Sabían lo que le iba a pasar después del desayuno de la mañana pasada, pero
nadie le advirtió. Y ninguna intentó detenerlo.



Arrodillada en el patio, Hana trata de recordar a las otras chicas que
viajaban con ella en el tren. ¿Estarán sufriendo el mismo destino? Hana fue la
última en llegar a su destino, y la última en saberlo. Podría reírse de su
ignorancia durante esas últimas horas que pasó viajando hacia el norte, pero
no puede articular ningún sonido. La risa se ha convertido en un idioma
extranjero. Entonces recuerda a SangSoo. Enterraron su menudo cuerpo en
medio de la nada, tan lejos de casa. Es demasiado. Hana empieza a chillar.

Los sonidos que escapan de su boca son inhumanos, pero no puede parar.
Sus gritos molestan a los pajaritos amarillos, que alzan el vuelo como una
ráfaga de viento, desapareciendo hacia el sol. El soldado apoyado contra el
marco de la puerta ordena a las chicas que la hagan callar. Keiko y Hinata
salen corriendo y rodean a Hana con sus brazos.

—Silencio —le pide Keiko, sosteniendo la cara de Hana entre sus manos.
—Para de gritar, niña.

Se acurrucan junto a ella, la abrazan, le acarician el pelo, pero Hana lucha
contra ellas. Su garganta pronto se queda afónica, pero Hana continúa
chillando. Finalmente, Keiko le abofetea la mejilla.

La bofetada es seguida por un pesado silencio, y luego por sollozos
amortiguados, cuando algunas de las chicas en la cocina empiezan a llorar. El
soldado las manda a todas a sus habitaciones. Keiko guía a Hana adentro del
burdel y escaleras arriba, dejándola en la habitación donde la chica que una
vez había sido murió.



Emi
 
 
 
 
 

Seúl, diciembre de 2011
 
 

Mire adonde mire, pancartas que rezan 1000 Miércoles saludan a Emi, de
pie entre la muchedumbre que hay frente a la embajada japonesa. Las
manifestaciones semanales comenzaron en 1992 y hoy, el miércoles milésimo,
todavía no hay una resolución para las supervivientes.

Ya hay muchos manifestantes y simpatizantes reunidos, aunque todavía es
temprano, pero la energía se nota apagada, como en el funeral de un gran líder
donde una especie de tristeza festiva impregna a la multitud. Emi observa el
descomunal edificio de la embajada. Todas las ventanas y las persianas están
cerradas. Emi ve a otras mujeres oteando ventanas de la embajada, y sabe que
todas se preguntan lo mismo: ¿están ahí dentro, mirando? ¿Sienten
remordimiento o les han dado un día de vacaciones a los trabajadores de la
embajada? Quizá todos están en su isla disfrutando del día libre. La amargura
se asienta en su estómago ardiendo con la lentitud del carbón al final de un
incendio abrasador.

—¿Tienes frío? ¿Nos sentamos allí, en una de las tiendas al resguardo del
viento? —pregunta Lane.

—No, aquí está bien. —Emi no se ha percatado de que estaba temblando,
pero ahora que Lane lo ha dicho solo piensa en el frío. Entierra las manos en
los bolsillos del abrigo.

—Voy a comprar un chocolate caliente para todas —ofrece Lane, y
desaparece entre la muchedumbre.

Un hombre golpea el micrófono.
—Probando, probando, hola, hola…



Emi se distrae en medio del alboroto. La voz del hombre retumbando a
través de los altavoces, el murmullo de la multitud, los ojos japoneses
escondiéndose detrás de las ventanas cerradas, todo se desdibuja en un
segundo plano. La única sensación que Emi no puede bloquear es el frío.
Penetra las capas de tela que envuelven su cuerpo y perfora su delgada y
arrugada piel. Hacía un frío similar la noche que perdió a su padre. El
recuerdo la coge desprevenida y se ve obligada a dejarlo entrar.

Presenciar la muerte de alguien es una cosa extraña y aterradora. Un
segundo está ahí, respirando, pensando, en movimiento, y al siguiente no hay
nada. No hay aliento, no hay pensamientos, no hay un corazón latiendo. La cara
laxa, sin emociones. Emi vio así la cara de su padre, sin rastro del terror que
había sentido apenas un momento antes. Se fue en un abrir y cerrar de ojos.
Ella cerró los párpados, un simple aleteo, los volvió a abrir y estaba muerto.

Nunca le ha contado a nadie la historia. Era más fácil no pensar nunca en
ello, para no tener que revivirlo. Pero ahora es demasiado vieja para detener
los recuerdos. Su cuerpo está agotado, igual que su mente. Están empezando a
resurgir a cualquier hora, invadiendo su soledad de dolor y remordimiento. A
veces las viejas heridas deben reabrirse para curarse del todo —eso dice
JinHee—, y Emi todavía no ha sanado de ver morir a su padre.

En medio de la multitud, Emi deja que la cara de su padre llene su mente.
Sus ojos amables y pacíficos le devuelven la mirada, y ella lo ve como era
antes, lleno de vida y de una gracia raramente vistas en aquellos tiempos de
agitación. Era 1948, y Emi contaba con catorce años de edad. La guerra de
Corea aún no había comenzado, pero la tensión entre la policía que el
gobierno de Corea del Sur había enviado para mantener el orden y los
rebeldes izquierdistas había crecido hasta convertirse en una feroz guerra de
guerrillas. El levantamiento de Jeju había comenzado dejando muchos muertos
en ambos lados.

La policía entró en su aldea bajo el manto de la oscuridad. El ululante
viento de diciembre disfrazó su llegada. Un golpe y, con él, la puerta principal
de la casa se abrió de par en par. Los policías entraron y sacaron a Emi y a sus
padres de sus mantas. Los arrastraron al aire gélido de la noche. Lloraba y
estaba confusa, pero los policías la golpearon y luego golpearon también a sus
padres, gritándoles que se callaran. Los hombres eran jóvenes y estaban
enojados, pero Emi no entendía por qué la estaban tomando con su familia. No
tenía ningún hermano o tío que se hubiera unido a la izquierda rebelde, nadie



que hiciera que la ira de la policía cayera sobre su familia. Eran meros
ciudadanos de un país rasgado en dos por potencias mayores de lo que ellos
podían controlar.

Uno de los policías tiró de su padre y lo puso frente a Emi, de cara a su
madre. Empujó a su padre hasta que cayó de rodillas y sostuvo un cuchillo
curvo contra su garganta.

—Esto por esconder a los rebeldes —dijo, y entonces el tiempo se detuvo.
Emi observó con incredulidad como la hoja se deslizaba por el cuello de su

padre de izquierda a derecha. La sangre brotaba a borbotones, manchando su
camisa de dormir negra a la luz tenue. Sus ojos aterrorizados no dejaron de
mirar a los de su madre, y Emi pensó que parecía más asustado por ella que
por sí mismo. Luego, se quedó inerte. Su madre gimió hacia el cielo húmedo,
pero otro policía igualmente joven le dio una patada en la cabeza. Cayó en
silencio. Emi gritó y se arrastró hasta su padre.

—¡No estés muerto! —gritó una y otra vez—. Padre, no estés muerto.
Un policía la apartó a duras penas del cuerpo sin vida de su padre. Emi

intentó escabullirse de su presa, pero él la retuvo aún más fuerte, amoratando
sus brazos.

—Deja de luchar conmigo o te cortaré la garganta a ti también —le advirtió.
—Déjala. Está cubierta de sangre —ordenó otro policía con voz dominante.
Emi alzó la vista hacia él. Era mayor que los otros y parecía estar al cargo.
—Matar hace que me entren ganas —dijo el policía retorciéndole los

brazos hasta que quedó arrodillada delante de él.
—Todavía no hemos acabado. Hay más casas por visitar. Luego podrás

hacer lo que quieras. —Miró a Emi y se alejó.
El policía que la sujetaba lo pensó un momento. Escupió en el suelo y

después asintió. Le dio una patada a Emi en mitad de la espalda. Ella cayó a
cuatro patas y recibió otra patada. Se derrumbó sobre el suelo, frío y mojado,
y se cubrió la cara con los brazos.

—Límpiate y tal vez vuelva a por ti. —Se echó a reír. Se ajustó los
pantalones y se alisó el abrigo.

Se fueron tan en silencio como habían llegado, como tigres en la noche. Emi
y su madre sostuvieron el cuerpo de su padre entre ellas, mientras
permanecían calladas mirando cómo su casa ardía hasta los cimientos. Había
ocurrido tan rápido que Emi no tuvo oportunidad de ver quién había
provocado el incendio. Cuando miró a su alrededor se sorprendió al ver los



puntos de luz repartidos por las colinas: otras casas ardiendo. Si escuchaba
con atención podía oír gritos distantes mezclados con el rugir del viento, o
quizá era la voz acallada de su madre gritando dentro de su cabeza.

Los policías habían quemado casi todo el pueblo. Ella enterró a su padre en
una tumba poco profunda, cubierta con arena que había traído cubo a cubo
desde la playa, porque la tierra era demasiado dura para cavar más allá de los
primeros centímetros. Su madre se arrodilló al lado de la tumba y lloró. Otros
llegaron a ayudarlas, unas cuantas mujeres mayores y hombres aún más viejos
que ellas. Los policías se habían llevado a la mayoría de los hombres y
mujeres jóvenes, junto a los niños y niñas. Nadie quería pensar adónde habían
ido. Solo querían enterrar a sus muertos y encontrar cobijo. Emi no entendía
por qué el policía la había ayudado de la manera en que lo hizo. La había
salvado de un destino terrible.

—¿Cómo pueden hacer eso a sus propios ciudadanos? —preguntó una
anciana, dirigiéndose a nadie en concreto, mientras Emi repartía la arena
sobre el cuerpo de su padre.

Unos cuantos viejos intentaron explicar el miedo que existía entre la Unión
Soviética y los Estados Unidos, pero nadie podía explicar la muerte causada
por sus propios hermanos.

—Todos somos coreanos —dijo la anciana de nuevo—. Los japoneses se
han ido. —Su cara estaba perfilada por el tiempo y la dureza. Había
sobrevivido a la colonización solo para sufrir una nueva ocupación.

Emi volvió a ocuparse del entierro de su padre. Como el resto de la gente
de su pequeño pueblo, su familia había hecho lo que pudo para no
involucrarse con los rebeldes de la guerrilla o con la policía. Solo podía
pensar en el hecho de que su padre había sobrevivido a la ocupación japonesa
y a la guerra, pero había muerto a manos de sus compatriotas.

Emi y su madre siguieron al pequeño grupo de supervivientes a las afueras
del pueblo, hacia la playa. El anciano que había hablado antes dijo que había
vivido en la isla durante casi ochenta años y conocía una cueva, escondida en
una bahía en la costa. Su madre apenas pudo soportar el viaje de veinticuatro
horas. Era como si algo la atara a su marido muerto y la arrastrara dos pasos
hacia atrás por cada paso adelante que daba. Emi buceaba desde hacía cinco
años y su cuerpo era delgado y musculoso. Utilizó su fuerza de buceadora para
llevar a su madre, en ocasiones a rastras, a la seguridad de la cueva.
 



 
La cueva daba cobijo a diecinueve personas. Emi reconoció algunas caras,

pero la mayoría eran del otro lado de la bahía. Se preguntaba si su mejor
amiga, JinHee, habría sobrevivido a la masacre, pero nadie se atrevió a dejar
la seguridad de la cueva para ir a buscar a otros, excepto una mujer. Una
madre fue a buscar a su hija, secuestrada mientras su casa ardía. Volvió a la
cueva rota, con la cara de color ceniciento. Ninguna amenaza consiguió
persuadirla para que les dijera lo que había encontrado, pero Emi imaginaba
lo peor.

Por las noches, la madre se despertaba gritando el nombre de su hija. Emi
lloraba hasta dormirse, cubriéndose los oídos para atenuar la agonía de la
mujer.

Temerosos de encender un fuego por si los policías localizaban su
escondite, pasaron la noche congelados, con los dientes castañeteando, en la
profundidad de la cueva. Emi y su madre se acurrucaron junto con dos
ancianas para compartir el calor corporal. Los hombres también se tumbaron
juntos, pero el invierno en diciembre era demasiado duro. El más viejo de
ellos se moría, escabulléndose silenciosamente mientras el resto dormía.

Emi y su madre ayudaron a los ancianos a mover los cuerpos congelados a
la parte posterior de la cueva, donde permanecieron preservados por el frío.
Antes de irse a dormir, Emi se obligaba a pensar en las aventuras que le
contaba JinHee, como si al recordarlas asegurara la supervivencia de su
amiga. Imaginar a su amiga en otra cueva de la isla hacía que Emi tuviera
fuerzas para seguir adelante, a pesar de la muerte de su padre y del cambio
que había experimentado su madre.

Comían lo que encontraban dentro de la cueva: el musgo que crecía en las
paredes, insectos que se arrastraban en el barro y unas criaturas que Emi
sospechaba que eran ratas o algo peor. Después de cuatro semanas muriéndose
de hambre, la madre de Emi decidió que era hora de volver. Apoyándose la
una en la otra, parpadeando debido a la luz del sol de enero, salieron de su
escondite.

Ambas estaban debilitadas y sufrían el frío paralizante mientras caminaban
de camino a casa por la nieve recién caída, pasando ante edificios que habían
ardido hasta los cimientos, sin encontrar una sola alma. Cuando vio el carbón
negro que una vez fue su hogar familiar sobresaliendo a través de los
montículos de nieve blanca, Emi estaba demasiado entumecida para llorar.



Todo había desaparecido. Todo. El lugar que una vez había albergado a su
familia, que había guardado sus memorias entre sus paredes —la expresión
seria de su hermana mientras enseñaba a Emi a leer, la voz de su padre cuando
cantaba y tocaba la cítara, los deliciosos platos que su madre cocinaba con
ternura—, todo había sido reducido a cenizas.

¿Dónde estaban ahora —se preguntaba Emi— el espíritu de su padre y el
cuerpo ausente de su hermana? Su madre se arrodilló en las ruinas y se cubrió
la cara con las manos. Después de un largo silencio, Emi llevó a su madre al
lugar donde habían enterrado a su padre.

El montículo estaba cubierto por una capa de nieve virgen. Unas pisadas
diminutas en forma de rama zigzagueaban sobre la pequeña elevación. Emi
miró hacia el blanco cielo, en el que las gaviotas se elevaban, deslizándose
con el frío viento de enero. ¿Estarían yendo a visitar a su padre, quizá
rindiéndole homenaje a su espíritu?

Su madre se arrodilló al lado del montículo e inclinó la frente hasta tocar la
nieve del suelo. Se le escaparon unos sollozos suaves y Emi también se
arrodilló para abrazarla. La notó muy delgada, como una anciana. Su madre
aún no tenía cuarenta años, pero la guerra le había robado demasiado: a su
hija mayor, luego a su marido; y ahora lo poco que le quedaba de juventud se
hundía en la tierra helada junto a su casa. Emi también sollozó, por todos, los
vivos y los muertos.

Emi escuchó voces distantes y se sentó a escuchar. El viento parecía
escuchar. El viento parecía detenerse en silencio, y las gaviotas encima de ella
gritaban a modo de advertencia. Entonces volvió a oírlas: voces de hombres.

—Madre, viene alguien —susurró Emi justo cuando las voces se
escuchaban detrás de ellas. Las puntas de los rifles en alto avanzaban en su
dirección.

—Debemos irnos —susurró Emi, e intentó alzar a su madre, pero esta no se
movía.

El corazón de Emi se aceleró. Había sido un error abandonar la cueva. Si
sobrevivían a esto, volverían a la seguridad. Una pequeña arboleda de
mandarinos ennegrecidos por los incendios permanecía en pie bajo una
elevación del terreno. Si pudiera hacer que su madre se levantara podrían
esconderse y esperar a que pasaran los policías, pensó Emi, olvidando por
completo la capa de nieve fresca que cubría el suelo.

—Por favor, madre —rogó, tirando de ella con todas sus fuerzas—, tenemos



que darnos prisa.
Se apresuraron hacia la pequeña subida y después bajaron hacia el bosque

de mandarinos. Se escondieron detrás de un árbol que asomaba por encima del
resto, aunque la mitad de las ramas estaban reducidas a polvo, que se
acumulaba en el suelo. El frío del clima había salvado las raíces del fuego,
pero el árbol nunca se recuperaría.

Las voces de los policías cesaron cuando llegaron a las ruinas de la casa.
Emi escuchó mientras inspeccionaban las cenizas. Se acuclilló
protectoramente sobre su madre mientras ambas temblaban de frío.

—Mirad esto —dijo un policía llamando a los otros.
—¿Qué es? —preguntó otro.
—Pisadas frescas.
Entonces, el silencio. Emi los imaginó inspeccionando sus huellas,

siguiendo el camino hacia su escondite. Había sido imprudente al dejar que su
madre volviera. Sabía que su madre no estaba en sus cabales: estaban
congeladas, hambrientas y de luto. Rodeada de muerte por todas partes, Emi se
alegró de salir de la cueva que se había convertido en una tumba. Deseaba
desesperadamente ver lo que quedaba de su casa.

El adolescente que rodeó el árbol el primero llevaba un abrigo grueso y
acolchado y una bufanda amarilla alrededor del cuello. Le habló en tono
suave.

—¿Estás herida? —preguntó. Miró hacia abajo, a su madre, que estaba
apoyada contra el árbol—. ¿Ella está bien? ¿Es tu madre?

Emi no pudo responder. Solo mantuvo los brazos alrededor de su madre.
Los otros policías se acercaron y cargaron el aire con su curiosidad
silenciosa. Emi esperó las palabras duras, los puños crueles y el dolor que
seguiría. Inclinó la cabeza.

—¿Es sorda? —preguntó uno de los policías.
—Creo que está bajo una conmoción —respondió el joven—. No pasa

nada. No vamos a hacerte daño. Estamos buscando supervivientes. Ven con
nosotros. Te llevaremos a un lugar seguro.

Extendió la mano y Emi se encogió. Su madre levantó la mirada y le escupió
en el abrigo. El policía dio un paso atrás. Los otros dos gritaron a su madre y
se abalanzaron sobre ella con los rifles en alto, preparados para golpearla con
ellos.

—No, quedaos atrás. Está bien. Solo tienen miedo. Están cubiertas de



ceniza —les dijo a los hombres—. Acordaos de la casa de ahí atrás, y de la
tumba… —Su voz se desvaneció mientras inspeccionaba la cara de Emi.

—Lo han matado —dijo Emi.
Los tres policías se quedaron parados y la miraron fijamente.
—¿Quién lo hizo? —Preguntó el chico con voz suave. Se puso a su altura

para poder mirarla a los ojos—. ¿Viste quién hizo esto?
—No le digas nada —susurró su madre.
Emi observó los ojos oscuros de su madre. Le estaban gritando una

advertencia. Emi miró de nuevo al hombre joven.
—Vinieron en medio de la noche. No pudimos ver nada. Estaba demasiado

oscuro.
—¿Estás segura? —preguntó él, con voz todavía amable, como si quisiera

ayudarla. Como si realmente le importara.
Ella asintió. El hombre se puso en pie y pareció pensar en sus palabras por

un momento. Miró por encima de los mandarinos devastados por el fuego. Emi
siguió su mirada y no pudo evitar recordar cómo corría con su hermana por la
arboleda umbría en los veranos calurosos, riéndose de nada en particular. El
recuerdo repentino la sorprendió, y no pudo quitarse de encima el sentimiento
de que nunca volvería a verlo de aquella manera. Todo había desaparecido. El
policía inspiró y después dejó salir el aire con fuerza a través de la nariz.

—Cogedlas —ordenó.
Emi quedó sorprendida por su tono alterado. La conducta amable fue

sustituida inmediatamente por eficiencia militar. Los otros dos policías
levantaron a Emi y a su madre, se pusieron de pie y las alejaron de su casa. Al
pasar por la tumba de su padre, sus ojos se fijaron en la pequeñez del
montículo. En su cabeza era un hombre grande y robusto que se erguía como
una torre sobre ella, con brazos protectores; pero la muerte se había llevado
esa imagen, dejando únicamente una pequeña elevación que con el tiempo
apenas sería percibida. Clavó la mirada en el suelo mientras dejaban atrás las
piedras y las conchas, tan familiares, tiradas en el camino; los tesoros que
había rescatado del mar. Se revolvió al ver el furgón, pero era demasiado
tarde.

Los policías las llevaron a la comisaría regional: un remolino de cuerpos,
algunos uniformados, otros vestidos con harapos sanguinolentos cuyas voces
eran una cacofonía de ira, dolor y miedo.

Una anciana se sentó contra la pared, acunando la cabeza ensangrentada de



su hijo en su regazo. Estaba quieta y callada mientras a su alrededor reinaba el
caos. Emi apretó la mano de su madre entre las suyas tan fuerte como pudo
cuando el policía las arrastró a una improvisada sala de espera. La gente se
juntaba en pequeños grupos, unos llorando, otros en silencio por la
conmoción. El policía las dejó allí y habló con el oficial en la recepción. Este
las miró por encima del hombro unas cuantas veces mientras rellenaba un
formulario.

Emi miró cada cara a su alrededor y no reconoció a nadie. ¿Dónde estaba la
gente de su pueblo? Por un momento temió que todos estuvieran muertos; luego
apartó el pensamiento de su mente. Miró a su madre, pero no soportaba verle
esa expresión vacía en la cara prematuramente envejecida.

El policía regresó y Emi se puso firme, intentando expresar el desdén que
sentía, pero él no pareció darse cuenta.

—Esperaremos aquí hasta que nos llamen.
—¿Por qué, qué hemos hecho? —preguntó Emi.
—Nada —respondió él aclarándose la garganta. Parecía inseguro.
—Entonces, ¿por qué nos has traído aquí? —Emi se sentía más audaz cuanto

más avergonzado parecía él. Era de nuevo el joven de voz suave que se había
acercado por primera vez a ella en el bosque de mandarinos, no el policía que
le había ordenado subir al furgón.

—Eso no es de tu incumbencia. Son asuntos gubernamentales.
—Nosotras no tenemos nada que ver con lo que el gobierno…
—Calla —le interrumpió, agarrándole el brazo con fuerza. Sus ojos

recorrieron la sala, inspeccionando a la gente que escuchaba la conversación
—. Estás aquí bajo mis órdenes. Eso es todo lo que necesitas saber.

Ella le miró fijamente hasta que finalmente le soltó el brazo.
El oficial de la ventanilla los llamó y los tres fueron conducidos a una

oficina pequeña de la parte trasera de la comisaría. Cuando el policía cerró la
puerta tras él, la miseria reinante fuera quedó repentinamente acallada y un
silencio neblinoso llenó la cabeza de Emi. Un escritorio grande dominaba la
habitación y detrás del mismo había un hombre de uniforme condecorado.
Numerosas medallas y cintas adornaban su pechera, y Emi se preguntó a
cuántos conciudadanos habría matado para ganar tales distintivos y honores.
Estudió su cara y esperó a que hablara.

—Me han dicho que eres una haenyeo. ¿Es eso correcto? —preguntó él sin
quitar la vista del montón de documentos que tenía delante. Parecía seguir



leyendo incluso mientras esperaba su respuesta.
—Sí —respondió Emi, preguntándose cómo habían podido comprobar sus

registros familiares tan rápido.
—¿Y esta es tu madre? —Levantó la vista un momento y miró hacia arriba,

a la madre de Emi.
—Sí.
—¿También es una haenyeo?
—Sí.
—Ah, ¡debo decir que eres un primor! HyunMo, ¡eres un afortunado! Creo

que será una esposa adecuada. Siempre y cuando le hagas las preguntas
correctas, claro. ¡Ja, ja! —Palmoteaba su rodilla mientras se reía entre dientes
—. Dime, ¿cuál es tu apellido?

Emi se detuvo. Había dicho esposa. No lo entendía.
—Su padre era Jang —contestó HyunMo antes de que ella pudiera hablar.

No la miró, sino que mantuvo los ojos fijos en la mesa.
—¿Jang? Buen nombre de familia, fuerte —dijo el oficial, y lo escribió en

el formulario. Firmó la parte inferior del formulario y lo deslizó por el
escritorio hacia Emi—. Bien, ahora firma aquí. —Le ofreció el bolígrafo.

El policía sabía el nombre de su padre. Emi lo miró fijamente; las orejas le
ardían y tenía la boca seca.

—Coge el bolígrafo, chica, y firma con tu nombre en la línea, justo encima
del mío. ¿Lo ves? Justo ahí —le instruyó el oficial, colocando el bolígrafo en
la mano de Emi.

—¿Qué es esto? —preguntó finalmente Emi. Miró a su madre, pero no le fue
de ayuda: tenía la vista clavada en el suelo y lloraba en silencio.

—Es tu licencia matrimonial. Firma aquí.
—Pero ¿con quién me voy a casar? —preguntó Emi.
—¿Cómo? Con él, claro —contestó, señalando al policía, al muchacho que

la había alejado de su hogar incendiado, que conocía el nombre de su padre y
su oficio—. Vamos, vamos, que no tengo todo el día. Fírmalo. HyunMo, tú
firmarás junto a su nombre.

Emi se volvió para mirar a HyunMo. Era bastante más mayor que ella, pero
todavía un adolescente. ¿Y esperaban que se casara con él? Estaba ahí,
parada, sosteniendo el bolígrafo, cuando de repente el oficial la abofeteó tan
fuerte que se cayó al suelo. Se había movido con rapidez, alzándose como
ataca una serpiente, y le había golpeado la cara con mucha fuerza.



—Ponla en pie.
HyunMo la levantó cuidadosamente y mantuvo un brazo de apoyo

rodeándola mientras la empujaba hacia el escritorio. Parecía tan sorprendido
como Emi por la repentina violencia. Su mejilla palpitó y su visión se volvió
borrosa.

—Firma esto, ahora. HyunMo será tu marido. Y luego los tres saldréis de
mi oficina para que pueda ocuparme del resto de los ciudadanos que están en
la lista. Hazlo ahora o haré que os arresten, y viendo el estado en el que estáis
vosotras dos —dijo avanzando hacia sus demacradas figuras—, no creo que
durarais mucho en la cárcel.

La madre de Emi estaba concentrada en el oficial. Se inclinó sobre el
escritorio, agarrándose al borde. Su cara se animó con un movimiento, con una
expresión vitriólica. Emi tenía miedo de lo que pudiera decir, pero el oficial
la interrumpió antes incluso de que empezara a hablar.

—Ni lo intentes, Madre. Tengo poder sobre la vida y la muerte de tu hija.
Una palabra fuera de lugar de cualquiera de vosotras y no dudaré en poneros
frente a un pelotón de fusilamiento. Dile que firme el formulario —le ordenó a
HyunMo.

—Simplemente haz lo que dice —urgió HyunMo con una disculpa en los
ojos.

Emi agarró el bolígrafo, pero este se agitó en su mano temblorosa. HyunMo
la guió hacia la línea correcta y ella firmó. Él cogió el mismo bolígrafo y
escribió su nombre junto al de ella: Lee, HyunMo.

—Bien. Ahora salid. Tengo un día muy ocupado.
HyunMo condujo a Emi y su madre fuera de la oficina, de nuevo a través del

escenario de desesperación de la comisaría abarrotada, y, finalmente, al frío
aire de enero. El viento, que soplaba con violencia, le refrescó el calor de la
mejilla atacada. La acarició con su mano, aún temblorosa por haber firmado
algo que la desposeía de su propia vida.

—¿Por qué? —preguntó después de que el silencio entre ellos se
prolongara más de lo que podía soportar. Caminaban de vuelta al furgón,
aparcado en el estacionamiento de la comisaría—. ¿Por qué me has forzado a
casarme contigo?

—Nuestros hijos heredarán esta isla —dijo él sin detenerse. Abrió la puerta
del camión y ayudó a su madre a entrar.

—¿Nuestros hijos? —Se sorprendió al ver que él esperaba que tuvieran un



matrimonio real, como el que tenían sus padres. La idea era surrealista.
—Sí, y nosotros heredaremos de nuevo tu tierra, la de tu pueblo, por medio

de nuestros hijos.
—¿Nosotros?
—Los otros policías. Como muchos de ellos, tuve que dejar mi casa en el

Norte y huir hacia el sur de la línea antes de que los comunistas me asesinaran
como hicieron con mi familia. Me lo quitaron todo. A todos nosotros. Así que
ahora nos casamos con vosotras para recuperar lo que perdimos. Y aún más
importante: para mantener a los comunistas fuera del Sur, debemos
extinguirlos. Es por tu propio bien… Y por el bien de Corea.

—Yo no soy comunista —dijo con la esperanza de que alguien que había
sufrido tanto pudiera comprender cuánto sufría ella en ese momento.

Él la miró fijamente y su expresión carecía de toda emoción.
—Esta isla está llena de comunistas. Eres una de ellos lo sepas o no.

Casándote conmigo ya no supones una amenaza. Entra.
Mantuvo la puerta abierta y esperó a que subiera al camión, pero ella no

podía moverse. Los policías habían matado a su padre. Emi retrocedió hasta la
oscuridad de esa noche. ¿Estaba HyunMo allí? ¿Por eso sabía que la
encontraría en las cenizas de su casa? Su estómago dio un vuelco y le cedieron
las rodillas. HyunMo la cogió en brazos y la ayudó a subir al camión.

Emi se sentó junto a su madre, intentando recordar. Estaba muy oscuro
aquella noche, el aguanieve le había cegado los ojos y el miedo le había
desdibujado las caras de todos los hombres. Trató de recordar la imagen de
HyunMo participando en la terrible escena, pero no le parecía familiar.
Seguramente reconocería al asesino de su padre si lo viera de nuevo. Cuando
HyunMo se subió al asiento del conductor lo miró fijamente tratando de verlo
a través de la niebla de la memoria.

Ignorándola, él encendió el motor y se alejó de la comisaría sin pronunciar
otra palabra. Emi no conseguía identificar sus rasgos con los de ninguno de los
hombres de aquella noche. Lentamente le quitó los ojos de encima y dejó la
mirada perdida en el parabrisas. Emi no sabía adónde las estaba llevando
HyunMo, y cuanto más se alejaban, más perdida se sentía.
 
 

Temblando en medio de la plaza, recordando situaciones que ocurrieron
hace mucho tiempo, Emi siente que su edad le pesa demasiado. Le duele



terriblemente la pierna, un dolor le recorre la parte posterior del muslo y sube
en espiral hacia su cadera, donde se transforma en furiosas puñaladas. El frío
no ayuda a soportar los dolores de la edad ni los recuerdos del pasado que la
inundan.

Lane regresa con tres tazas de chocolate caliente. Emi acepta la suya
rápidamente, disfrutando del calor que penetra a través de sus mitones. Mira
los rostros que la rodean. Está buscando algo y nada al mismo tiempo, con la
esperanza, aunque no cree que ocurra, de ver algo familiar: una sonrisa, un
gesto, cualquier cosa que le recuerde su infancia. Ha venido a las
manifestaciones tres veces y, mientras otea entre la multitud, siente que busca
algo tan desconocido como la felicidad.

Emi toma un sorbo de su taza; la lengua le pica a causa del líquido dulce y
caliente, y sus ojos se mueven sobre los cuerpos que se amontonan a su
alrededor sin descansar nunca sobre una cara o una mano demasiado tiempo,
con miedo de perderse algo, a alguien. Lane y su hija también beben de sus
tazas, siempre conscientes de las miradas de Emi, pero ninguna de las dos
interrumpe su búsqueda silenciosa.

Emi observa a la gente entre la multitud, esperando que alguien mire hacia
atrás, esperando encontrar a su hermana.



Hana
 
 
 
 
 

Manchuria, verano de 1943
 
 

La fotografía de Hana ya está colgada con las demás al final de la escalera.
Su cara observa a los soldados entrantes, que sabrán que deben hacer cola
frente a la puerta 2 si eligen pasar con ella el tiempo que se les asigna. Los
alistados como soldados pueden pasar media hora con ella, los oficiales una
hora. Es como un plato en un menú: observada, comprada y consumida.

La rutina en el burdel es simple. Levántate, lávate, come, luego espera en la
habitación hasta que lleguen los soldados. Cuando se hace tarde, por lo
general después de las nueve de la noche, los hombres que aún quedan son
enviados a casa. Entonces se limpia, recoge los condones usados, desinfecta y
cura sus heridas, si se ha hecho alguna ese día. Comen una cena pobre y luego
se van a la cama para empezar el día de nuevo. Diez horas al día, seis días a
la semana «atiende» a los soldados. La violan veinte hombres al día. El
séptimo día es el de las tareas. Limpia su habitación, lava su vestido
andrajoso, y, junto a las otras chicas, limpia el burdel y cuida del exhausto
huerto de verduras que tienen en el patio mientras esperan la visita del
médico, que viene el día de la limpieza cada dos semanas.

A Hana le costó dos semanas aceptar que no había escapatoria. La primera
semana fue la más dura. Durante tres días seguidos Hana no comió nada, y
durante tres noches seguidas lloró sin descanso. Más tarde se enteró de que
tuvo suerte de no haber sido confinada en solitario en el sótano, donde a veces
llevan a las chicas que se niegan a conformarse o que requieren un castigo
mayor que un latigazo. Durante la tercera noche de llanto un golpe en la puerta
interrumpió sus oscuros pensamientos.



—Deja de llorar, pequeña Sakura. Ya es suficiente. —Keiko entró en la
habitación. La voz de la mujer asustó a Hana, que se giró para mirarla.

Keiko se arriesgaba a ser castigada al ir a la habitación de Hana. Podrían
encerrarla en la horrible celda de confinamiento bajo el burdel, y solo pensar
que Keiko asumía ese riesgo hizo que el llanto de Hana se detuviera.

—Tienes que calmarte —la amonestó Keiko, aunque con una expresión de
lástima en la cara. Se inclinó hacia Hana y le apartó un mechón de la cara—.
Sé lo que estás pensando ahora mismo. Que quieres morir. Todas queríamos
morir después de nuestra primera noche. —Cuando Hana no respondió, Keiko
continuó—: ¿No quieres volver a ver a tu madre?

Su madre. La palabra era como una puñalada en el corazón.
—Nunca la volveré a ver. Lo sé —susurró Hana apartándose de Keiko. Las

voces de las mujeres en el mercado resonaron en la mente de Hana. Incluso si
sobrevivía a esto y volvía a casa un día, ¿acaso no empujaría eso a sus padres
a una muerte prematura?

—No la volverás a ver si mueres, eso es seguro. Y tienes que pensar en
ella. Nunca sabrá lo que te ocurrió. Permanecerá sin saberlo durante el resto
de su vida.

La imagen de la cara angustiada de su madre cuando la espada de su tío
llegó a casa llenó la mente de Hana. Habría salvado a su hermana de este
horrible destino solo para dejarla con una madre destrozada. Hana preferiría
soportar la peor tortura imaginable que ver a su familia destruida.

La alternativa apareció en su mente. Sufriría día tras día a manos de los
soldados, hasta que… no estaba segura de hasta cuándo. ¿Hasta que terminara
la guerra? ¿Hasta que se quedara embarazada? ¿O hasta que muriera? Quizá su
madre nunca supiera lo que le había ocurrido.

—Te prometo que la volverás a ver. No estarás aquí para siempre. Ninguna
de nosotras. Solo tenemos que dedicarle un tiempo, y luego podremos irnos a
casa.

Keiko continuó hablando, pero Hana ya no podía oírla. «A casa». Sonaba
tan lejano como un lugar en un sueño antiguo. ¿Era realmente posible encontrar
el camino de vuelta? ¿Decía Keiko la verdad? ¿La enviarían a casa?

—Vamos a limpiarte.
Keiko le enseñó cómo lavarse, y al ver que Hana no lo hacía, Keiko lo hizo

por ella.
Hana no tenía energía para detenerla. El antiséptico quemaba más que la sal



en una herida, pero Hana no gritó. Keiko habló durante todo el tiempo, como si
llenar el silencio entre ellas hiciera que todo fuera bien.

—Esta guerra no durará para siempre, ni tu tiempo aquí tampoco. Cuida de
ti misma mientras estés aquí dentro, sobrevive, y, un día, te dejarán libre y
verás a tu madre de nuevo.

Hana miró a los ojos a la mujer. Era la segunda vez que mencionaba el ser
liberadas. Aún no sabía juzgar si Keiko estaba diciendo la verdad, pero la
geisha no apartó la mirada. Parecía retar a Hana a contradecirla. Hana se
quedó en silencio. Después de una larga pausa, Keiko habló de nuevo como si
no hubiera pasado nada entre ellas.

—Si vas a hacer el viaje de regreso a casa un día, tendrás que cuidarte lo
mejor que puedas mientras estés aquí. Y eso requiere limpiarte después de la
visita de cada soldado, comer tanta comida como te proporcionen y lavar tu
ropa y tu habitación para que los bichos no puedan transmitirte enfermedades.
Así es como sobreviviremos todas.

Cuando Keiko se fue, Hana se tendió sobre la delgada estera y se quedó
mirando la oscuridad de su habitación. Escuchó los nuevos sonidos que la
rodeaban: las otras mujeres en sus habitaciones, el crujido del techo encima de
su cabeza, el viento corriendo por los aleros.

—Por favor, Madre. Ven y encuéntrame. Llévame lejos de este lugar —
susurró Hana a la habitación vacía. Repitió las palabras una y otra vez hasta
que se convirtieron en un canto monótono enterrado profundamente en su
mente.

Dos semanas más tarde, Hana ha aprendido a seguir las recomendaciones de
Keiko y se las arregla para no pensar demasiado en la muerte. En vez de eso,
se aferra a la promesa de Keiko de que todas serán puestas en libertad un día y
ella verá a su familia de nuevo. Los soldados siguen haciendo fila frente a su
puerta. No la golpean si se queda quieta en la colchoneta. Es como si no les
importara si está viva o muerta, solo el que esté físicamente presente para que
puedan hacer lo que han venido a hacer.

Una de las chicas, Hinata, le ofrece a Hana un té especial para adormecer el
dolor entre las piernas y en el resto del cuerpo. Toma algunos sorbos, pero no
le gusta cómo se siente después. Mareada, aturdida y no demasiado
consciente. Le resulta difícil mantenerse despierta. Más tarde descubre que es
té de opio y se asegura de no aceptarlo una segunda vez. En la escuela de Hana
les advirtieron contra el opio. Les dijeron que era un signo de inferioridad



consumir opio, y que esa es la razón por la que sus enemigos, los chinos
inferiores a ellos, eran todos adictos a él.

Hana se niega a tomar el té en parte porque tiene miedo a convertirse en
adicta, pero sobre todo porque necesita mantener el control de su mente.
Hinata toma té de opio constantemente, día y noche. Así lidia con las
demandas de los soldados. Así es como sobrevive. Pero Hana sabe que eso no
funcionará con ella. Perderá el control sobre su mente y volverán los
pensamientos de muerte. Los recuerdos de su hogar son fuertes, pero también
lo es el dolor de permanecer en el burdel.

Rechazar el té es el primer paso para mantenerse con vida. Con la cabeza
despejada tiene el poder de retirarse a su imaginación. Mientras cada día los
hombres la visitan, se aleja de la realidad y se ve a sí misma buceando en las
profundidades del océano, escapando de lo que la rodea. Aprende a contener
la respiración mientras el soldado invade su cuerpo, y realmente siente como
si estuviera conteniendo la respiración antes de subir a la superficie a por aire
para llenar sus pulmones. Nunca mira a los hombres a la cara. Es mejor no
pensar en ellos como personas. En vez de eso, son máquinas que recibe todos
los días. Se centra en la promesa de que todo llegará a su fin algún día, porque
todo acaba siempre, y luego se duerme. Puede controlar su mente y elegir lo
que deja entrar.

Al despertarse cada mañana, el primer pensamiento de Hana es el mar. El
sonido de las olas rompiendo contra la orilla rocosa llena su mente. Y
entonces se pregunta si su madre también se estará levantando con el sol.
¿Estará preparando el desayuno para su hermana y su padre? La mayoría de
las mañanas su madre hace gachas de arroz con escamas de algas marinas y
pescado de la cena de la noche anterior. A veces fríe un huevo y lo corta en
tiritas para mezclarlo con las gachas. Hana casi puede saborear el sabroso
caldo y saliva con el recuerdo. En el burdel rara vez tienen más que un par de
bolas de arroz, o un tazón de sopa de arroz que prepara la vieja china. Si
tienen suerte, con algún encurtido japonés escondido debajo. Los soldados,
también desesperados por conseguir comida, esquilman también su
insignificante huerto.

El agua se extrae de un pozo situado en el extremo más alejado del patio de
tierra. Las chicas se turnan para recoger un cubo fresco durante el día. Cuando
llega su vez, Hana se toma todo el tiempo que puede para llevar a cabo la
tarea. Incluso cinco minutos de respiro merecen la pena.



Cuando no escatima tiempo yendo a por agua, encuentra una razón para
asearse con especial minuciosidad antes de que el siguiente soldado entre en
la habitación. Cuando le urgen a apresurarse, sigue el consejo de Riko y
menciona la prevención de enfermedades venéreas; y si la presionan, miente y
dice que ha notado protuberancias rojas o llagas llenas de pus en el soldado
anterior. Casi siempre se sale con la suya con las mentiras, pero de vez en
cuando al soldado no le importa. Esos son los peores con los que hay que
lidiar. Aprende rápidamente a no decir nada y a hacer lo que deseen. Cuanto
antes se satisfagan, antes se irán.

Por la noche, tarde, después de que los soldados se hayan ido, es cuando
Hana siente más nostalgia de su hogar. Tumbada sobre el tatami mohoso con la
manta deshilachada cubriéndole hasta la barbilla, anhela el calor del cuerpo
de su hermana pequeña acostada a su lado, la lenta respiración de su padre
que ronca y el constante ruido del cuerpo inquieto de su madre que busca
orejas de mar hasta en sueños. Hana también piensa en sus amigas, las otras
buceadoras haenyeo con las que trabajaba diariamente. Las echa de menos a
todas.

Estos recuerdos la afligen y la sostienen a la vez. Invaden el silencio que
hay dentro de su pequeña prisión, y cada recuerdo reconfortante atraviesa su
carne como una daga afilada. El dolor le recuerda su sacrificio. Si ella no
estuviera atrapada en el burdel, lo estaría su hermana. Soporta el burdel
porque un día encontrará el camino de vuelta a casa. Volverá a ver a su
familia.

Llega el día de las tareas y Hana se levanta temprano para lavar su ropa en
el patio. El guardia la detiene en la puerta de la cocina.

—Vuelve arriba. Hoy viene el médico. —Bloquea el camino con su cuerpo.
Hana sabe que no debe cuestionar al guardia. Vuelve arriba y espera en su

habitación. Es la primera vez que el doctor la visita. La mujer china entra
primero, trae una jarra de agua que vierte en la palangana de Hana. Le hace
gestos para que se lave.

Cuando la mujer se va, Hana se pregunta por qué ella y su marido gestionan
el burdel. ¿Les obligan a llevarlo? ¿También ellos son prisioneros? Un ligero
golpe en la puerta interrumpe sus pensamientos.

Un soldado entra en su habitación y Hana se pone en pie de un salto. El
soldado debe de ver la alarma en su cara, porque levanta la mano haciendo un
movimiento de rendición.



—Soy el médico —dice rápidamente—. Estoy aquí para comprobar tu
estado de salud. —Levanta la otra mano para mostrar un maletín negro y le
hace un gesto para que se siente.

Ella hace lo que le pide, vacilante, aunque está preparada para huir. Él
acomoda su maletín y toma asiento frente a ella.

—Abre la boca —dice, y luego procede a inspeccionar su garganta, sus
dientes, encías y lengua—. Bien, todo está bien. Ahora túmbate.

Hana se tensa. Nunca ha ido a un médico y todavía no está segura de si este
hombre es quien dice ser. Su uniforme militar la inquieta, pero obedece
lentamente y se acuesta en la colchoneta. Él le levanta el vestido y Hana se
incorpora de nuevo.

—¿Qué estás haciendo? —pregunta.
—Necesito examinarte —si se siente insultado o está enfadado, no lo

aparenta—. Acuéstate otra vez, dobla las rodillas y levántate el vestido.
Necesito examinarte la vagina, no me hagas perder más tiempo.

—No, no quiero que lo hagas —dice Hana alejándose de él.
—No tienes elección. Tengo la obligación de examinaros a todas cada dos

semanas. Debo comprobar que no tengas enfermedades venéreas, infecciones,
heridas o estés embarazada. Es por tu propio bien. Por tu salud y la de los
soldados.

Hana lo mira fijamente. La salud de los soldados. Por eso está aquí en
realidad.

—Ahora recuéstate, dobla las rodillas y levántate el vestido.
Se acuesta humillada. El examen va rápido. El médico inserta un

instrumento metálico y frío en su vagina, la palpa por dentro con los dedos y
luego le hace un lavado con un líquido naranja. Después le inyecta en el brazo
izquierdo un suero que dice que la protegerá de futuras enfermedades
venéreas.

Después de la cuarta semana, unos oficiales llegan montados en un jeep,
hacia el final de la tarde. Han estado bebiendo y dos de ellos están tan
borrachos que no pueden sostenerse. Los otros ayudan a llevarlos, medio
caminando, medio tropezando, hasta el burdel, donde se tambalean subiendo
hacia el piso de arriba, empujando a los soldados que aguardan en fila al
abrirse camino hacia adelante.

—¡Volved todos a vuestras barracas! —grita el capitán por encima de los
gruñidos disidentes—. Nosotros tomaremos el mando de este puesto el resto



de la noche.
Los soldados que están al inicio de la fila protestan agresivamente,

alegando que han estado esperando en la cola durante horas. El soldado que
hay en la habitación de Hana abre la puerta y mira hacia afuera. Cuando el
teniente primero desenvaina su sable, los soldados se callan, pero ninguno se
da la vuelta para irse. El soldado entra de nuevo en la habitación de Hana y
comienza a vestirse en silencio. Hana avanza para poder curiosear por la
puerta.

—Vamos, salid de aquí —chilla el capitán señalando con su espada al
soldado raso que está el primero en la fila.

El soldado raso no tiene condecoraciones. Su uniforme es pulcro, pero poco
elegante. Da un paso atrás, pero no se va inmediatamente.

—¿Tienes algún problema, soldado? —pregunta el capitán poniéndose al
lado del teniente primero. La vista de ambos erguidos es impresionante. Son
más altos que la mayoría de los suboficiales y sus pecheras decoradas brillan
como si fueran gemas incrustadas en oro y plata. El soldado raso parece
mermar de estatura bajo su mirada.

—Mañana por la mañana nos vamos al frente, señor —dice el soldado en
voz baja, carente de rebeldía.

—¿En serio? —responde el capitán.
—Sí, señor —murmuran al unísono algunos hombres.
—Vaya, bueno es saberlo. Teniente, ¿no está de acuerdo en que es bueno

saberlo?
—Sí, sí, muy buena información, soldado. Buen trabajo —contesta burlón.
El capitán da un paso hacia el soldado, imponiéndose sobre él. Los hombres

situados tras el soldado se alejan.
—¿Y quién crees que liderará en el campo de batalla, soldado? ¿Alguna

idea de quiénes podrían ser tus superiores? Ya sabes, los que dirigirán la
carga y serán los primeros en morir si la batalla acaba en derrota.

Los soldados que se encuentran a mayor distancia comienzan a escabullirse
antes de que el capitán termine su diatriba, pero el pobre soldado raso y el
resto de los que están atrapados en la línea de fuego se ven obligados a
permanecer atentos.

—Sí, señor; mis disculpas, señor —dice el soldado saludando al capitán.
—¿Tus disculpas? ¿Oye eso, teniente primero? Se disculpa. —Se ríe en la

cara del soldado, inclinándose peligrosamente sobre el hombre tembloroso—.



Podría clavar tu cabeza en una bayoneta si quisiera. Tal vez para advertir a los
futuros soldados de tu ignorancia y recordarles que no deben cuestionar a un
oficial nunca. Ahora inclínate —ordena el capitán, su voz como un gruñido
grave en la cara del soldado.

El soldado hace una reverencia profunda, exponiendo su nuca vulnerable. El
teniente primero coloca su espada contra la piel, ejerciendo cada vez más
presión. Una línea de sangre brota bajo la hoja.

—¿Cuál es la orden? —pregunta el teniente al capitán.
El soldado tiembla bajo la espada del teniente, que empuja el filo aún más

profundamente. La sangre gotea por un lado de su cara, manchándole el cuello
de la camisa.

—Estoy de buen humor. No quiero arruinar la noche. Mándalos fuera.
—Ya habéis oído al capitán. ¡Salid de aquí! —grita el teniente primero,

empujando al soldado contra la pared—. Todos vosotros, fuera, antes de que
os acuse de insubordinación.

Un estruendo de botas que se apresuran se aleja escaleras abajo. El soldado
de la habitación de Hana sale rápidamente cuando entra el teniente primero. El
capitán se dirige hacia la habitación de Keiko.

Hana no mira al oficial. Guarda silencio, esperando a que se acerque. Trata
de no prestar atención al sable que lleva agarrado firmemente con la mano
derecha, ni al balanceo en sus pasos mientras se mueve hacia ella. Todas
tienen cicatrices en el cuerpo, causadas por los soldados borrachos y furiosos.
Hana ha oído algunas de las agresiones mientras atendía a los soldados en su
habitación.

El teniente primero se arrodilla delante de ella y le ordena que se ponga en
pie. Ella obedece: temblando, se pone de pie frente a él. Él mira fijamente
entre sus piernas. Se inclina como si fuera a inspeccionarla y, usando la punta
de su espada, hurga en su vello púbico.

—Esto tendrá que desaparecer —dice—. Quédate quieta o te cortaré.
Usando la espada, procede a afeitarla, cortándole la tierna piel y haciendo

brotar la sangre. Hana tiembla mientras la fría hoja le araña la piel. Se muerde
la lengua cuando la corta.

—Todas las de tu clase estáis infectadas —murmura mientras trabaja—. No
tenéis una higiene adecuada. Estáis llenas de parásitos. Pero no harás que yo
me infeste.

Hana cierra los ojos. ¿Ella está infestada? Son los soldados los que traen



las enfermedades al burdel. Todas las chicas llegaron inocentes y limpias. Los
soldados son los monstruos infestados, la razón por la que las chicas son
sometidas a exámenes médicos humillantes y vacunadas con fármacos tan
fuertes que hacen que sus brazos se les hinchen y entumezcan. Este soldado es
el infestado. Hana aprieta los ojos aún más fuerte para contener su rabia.

Cuando termina de afeitarla, lanza la espada al suelo y le ordena que se
limpie. Ella va a la palangana de agua que hay en la esquina de la habitación,
que normalmente sirve para dejar en remojo los condones usados, y se
acuclilla sobre ella. Usa una toalla de mano. Él la observa mientras se lava,
dándole instrucciones para que frote más fuerte, para que se limpie más a
fondo, para asegurarse de que quede bien higienizada. Cuando está satisfecho,
le ordena que le ayude a desnudarse. Una vez desnudo, se acuesta en el
colchón y le ordena que lo monte a horcajadas.

—Cabálgame hasta que vea Yasukuni. ¡Si muero mañana, quiero ver el
santuario donde irá mi alma! —Está demasiado borracho para llegar al
clímax. Después de una hora de inútil coito, se la quita de encima y se sume en
un profundo sueño.

Los soldados a menudo mencionan el santuario sagrado de Tokio. Eso no es
nuevo para Hana, pero la humillación que le ha infligido el oficial sí lo es. Los
oficiales pasan la noche allí. Hana yace en su tatami, oyendo los ronquidos del
teniente, demasiado enojada para dormir. En vez de eso, permanece despierta
toda la noche, escuchándole respirar. Cada inspiración le da asco, cada
exhalación cargada de alcohol hace que le dé vueltas el estómago. Su propia
respiración le hace ser consciente del dolor que le causan las heridas.

El gallo canta al amanecer, despertando al militar, y este le ordena que le
ayude a vestirse. Cuando Hana termina de atar los cordones de sus botas, la
aparta de una patada. Ella permanece apoyada en sus manos y rodillas, con la
esperanza de que tenga la suficiente resaca para no hacerle más daño. Se pone
de pie, se pasa los dedos por su pelo desaliñado y luego llama en voz alta a su
amigo para que se una a él al salir de la habitación. Al cabo de un momento,
bajan las escaleras juntos, riéndose de sus respectivas noches. Cuando oye que
la puerta principal se cierra y el motor del jeep alejándose del burdel, Hana
sale de su habitación y se dirige silenciosamente al piso de abajo.

Keiko sigue a Hana hasta la cocina.
—Oí lo que te hizo —le susurra a Hana al oído.
Los hombros de Hana se hunden.



—Déjame ver —pide Keiko.
—Estaré bien —Hana se aleja.
—No hagas eso. Si te cortó mucho, se infectará. Ven —insiste cogiendo la

mano de Hana. La lleva hasta la despensa y cierra la puerta—. Levántate el
vestido.

Hana hace lo que le dice. Keiko toma aire a través de los dientes,
sacudiendo la cabeza.

—El cabrón te ha destrozado —susurra con vehemencia.
Keiko coge con premura el desinfectante y empapa una toalla pequeña en la

solución. Con cuidado, limpia las heridas de Hana. Las otras chicas llegan a la
cocina para preparar el desayuno justo cuando Keiko termina.

—No se lo digas a las demás —pide Hana con los ojos sombríos.
—¿Por qué no? Deberíamos advertirlas sobre lo que hace ese hombre.
—Por favor, no quiero que me tengan más lástima de la que ya me tienen.
Keiko toma la cara de Hana en sus manos y la mira a los ojos. Sus manos

son suaves y fuertes y su mirada feroz. Se escuchan las charlas de la cocina. A
Hana le preocupa que alguna de las chicas abra la puerta de la despensa, pero
no quiere enfadar a Keiko yéndose.

—La lástima es amabilidad —dice Keiko con voz segura—. Cada una de
nosotras merece lástima, pero nadie en este lugar dejado de la mano de Dios
tiene la compasión de darnos algo de bondad. Así que aquí estamos, presas de
esta humillación, torturadas día tras día. Lo único que nos queda es darnos la
poca amabilidad que nos queda las unas a las otras.

Hana piensa en las palabras de Keiko. Ninguna de las otras chicas ha
mostrado mala voluntad, pero tampoco son tan amables con ella como lo ha
sido Keiko desde el principio. Como Hana, las otras chicas son todas
coreanas, y eso debería haber creado un vínculo instantáneo entre ellas, pero
no ha sido así. Hana se ha encerrado en sí misma ofreciendo poco y,
precisamente por eso, recibiendo nada. Hundida en su propia miseria, no se ha
dado cuenta de que las otras chicas también están pasando por lo mismo. No
hay ninguna diferencia entre ellas. Todas son prisioneras y están juntas en esta
inefable prisión. Quizá si permite que las demás vean su humillación y su
dolor, todas lo reconocerán. Quizá al mirarse en ella como en un espejo, las
otras se verán a sí mismas, ensangrentadas y avergonzadas, y le darán la
bienvenida a su círculo.

Cuando Keiko sale de la despensa, Hinata entra por la puerta para ver lo



que ha pasado y Hana no se esconde. Riko aparece detrás de Hinata y mira por
encima de su hombro. Se tapa la boca con la mano. Cuando Hana termina de
cubrir sus heridas, sale de la despensa; las chicas están sentadas alrededor de
la mesa, esperando que se una a ellas. Cuando Hana se sienta, Tsubaki
empieza a preparar una olla de té con arroz. Mientras el agua hierve, relata la
vez que un oficial decidió grabarle su nombre en la espalda antes de irse al
frente.

—No murió, como él temía —dice Tsubaki entrecerrando los ojos—.
Cuando regresó, vino durante nuestras horas libres y me negué a servirle; no
habría dejado que me volviera a tocar de ninguna de las maneras. Pero
amenazó con matarme. —Agitó la cabeza reviviendo la ira—. Así que le quité
la bayoneta de las manos antes de que se diera cuenta de lo que estaba
pasando y le apuñalé en el cuello. —Tsubaki sonríe con placer ante el
recuerdo—. Lo enterramos en el jardín en medio de la noche. Disimulamos la
tumba con un huerto.

Las chicas se ríen cubriéndose la boca.
—Cuando el guardia nocturno nos interrogó al día siguiente preguntándonos

adónde había ido el oficial en mitad de la noche, todas fingimos no saber nada
—comenta Keiko.

—Lo cual es fácil de hacer cuando ya tienen una opinión tan baja de
nosotras —dice Hinata, y todas se ríen.

—Ese año tuvimos una cosecha abundante, de modo que ahora, cuando el
huerto se niega a darnos nada, estamos tentadas de hacerlo de nuevo —dice
Tsubaki dándole un toque cómplice a Keiko—. Así que si ese teniente primero
no muere en la batalla, dímelo y te ayudaré a acabar con él. ¡Así comeremos
bien todas!

Un caudal de risas sinceras sigue a las palabras de Tsubaki, y Hana no
puede esconder una sonrisa. Es la primera desde que llegó al burdel.



Emi
 
 
 
 
 

Seúl, diciembre de 2011
 
 

Los manifestantes canturrean delante de la embajada japonesa. Envueltos en
los abrigos y gorros de invierno más cálidos, con las manos enguantadas
sujetando sus pancartas, gritan:

—¡Japón debe admitir sus crímenes. Indemnización para las abuelas!
Un hombre grita a través de un megáfono:
—¡Admitid vuestros crímenes de guerra, no habrá paz con Japón sin

reconocimiento de culpa!
Alguien cerca de la puerta vocifera:
¡Todas las guerras son crímenes contra las mujeres y las niñas del mundo!
El edificio de ladrillo rojo parece esconderse avergonzado tras la puerta de

hierro forjado. Hay más policías que de costumbre frente a él, de pie hombro
con hombro en una fila ordenada. Sus rostros inexpresivos esconden su
humanidad.

—Tendríamos que haber hecho algún cartel —dice Lane—. Parece que todo
el mundo tiene uno.

Emi examina a la multitud. Hasta los niños llevan algo que ondear en las
manos.

—Tal vez haya algún puesto donde podamos hacer uno —responde YoonHui
—. Mira, allí, en esa tienda.

La hija de Emi señala una carpa blanca colocada junto a un escenario
improvisado. Hay sillas instaladas delante del escenario, rodeadas de
pancartas que piden indemnización, admisión de crímenes de lesa humanidad,
admisión de culpabilidad, admisión de crímenes contra las convenciones de



Ginebra. Grandes altavoces emiten ruido blanco que carga el aire de
electricidad y descontento.

—¿Vamos a mirar? —pregunta su hija, deteniéndose a tocar el brazo de Emi
—. ¿Madre?

—¿Qué? —pregunta Emi.
—A lo mejor podemos hacer algunos carteles nosotras también.
Emi sigue a su hija hasta la tienda. Dos mujeres de pie detrás de una gran

mesa cubierta de carteles y rotuladores les dan la bienvenida. Lane coge un
marcador rojo y comienza a escribir caracteres japoneses en la pizarra blanca.
Emi observa las líneas que fluyen del rotulador rojo de Lane, maravillada por
su perfecta escritura.

—¿Sabes japonés? —pregunta Emi.
—Sí, y mandarín también —responde su hija por Lane.
Emi asiente con la cabeza, aunque se pregunta por qué un estadounidense

querría aprender esos idiomas. ¿Qué es lo que la impulsa a alejarse tanto de su
hogar y rodearse de extranjeros? Lane mira a Emi y le ofrece el marcador.

—¿Quieres hacer uno tú también? —le pregunta.
Emi niega. Su hija se concentra en su propio cartel escrito en inglés, como

si no quisiera que Lane la superara. Emi no puede leerlo.
—Para las cámaras —explica YoonHui mientras se dirige hacia los

camiones de noticias que hacen fila en la calle.
Ansiosa por echar un vistazo al grupo de ancianas reunidas cerca del borde

del escenario, Emi se aleja lentamente de la tienda y nadie se da cuenta de su
salida. Mientras arrastra los pies hacia el escenario, su pierna mala le da
problemas. El dolor enlentece su paso, pero ella no se detiene. Reconoce a
tres de las abuelas de anteriores manifestaciones. Las supervivientes. Hay
otras dos que no le son familiares y se acerca para tener una visión más clara
de sus rostros.

Son de la edad de Emi, o incluso mayores. El tiempo ha oscurecido su piel,
que fue joven una vez. No está segura de poder reconocer una versión
envejecida de su hermana, así que Emi presta mucha atención a sus
peculiaridades. La más baja hace gestos con la mano, cubierta por un mitón
rojo. La otra asiente con la cabeza enfundada en un sombrero rosado mientras
golpea el suelo con una bota puntiaguda. Emi observa, esperando un déjà vu.
Una de ellas se ríe. ¿Ha escuchado esa risa antes, quizá con el tono más agudo
de una garganta más joven? Estira el cuello para tener una visión mejor de la



abuela, esperando escuchar ese sonido de nuevo. La anciana cuenta una
historia y hace gestos con sus mitones rojos. Junta las manos y se ríe otra vez.
El sonido es inusual, áspero y rugoso. No le es familiar, después de todo. Emi
centra su atención en la otra superviviente. Es un poco más alta que la primera,
pero está de espaldas a Emi. Está dando unos pasos hacia un lado, con la
esperanza de tener una mejor visión de su cara, cuando la mujer se da la
vuelta. Todas miran fijamente a Emi.

—¿Te conocemos? —inquiere una mujer.
—No, no lo creo —responde Emi disculpándose, y se da la vuelta para irse.
—¿Estás segura? Ven con nosotras —dice amablemente la mujer de los

mitones rojos.
Emi se detiene, mirando hacia la tienda blanca. Lane está hablando con las

mujeres de detrás de la mesa y su hija sigue escribiendo el cartel. Las ancianas
susurran entre sí, pero no le quitan los ojos de encima. Empieza a caminar
hacia ellas. Su pierna se arrastra un poco más llamativamente de lo habitual y,
no importa cuánto se esfuerce, no consigue hacer que le obedezca. Desearía
poder ir a nadar: eso le relajaría las articulaciones y le daría algo de alivio.

—Has estado aquí antes, ¿verdad? Reconozco tu cara —dice una de las
supervivientes más famosas.

—El año pasado; nos conocimos el año pasado —admite Emi.
—Sí, me acuerdo —dice, y observa la pierna coja de Emi—. ¿Estabas

buscando a alguien? ¿A tu amiga?
Emi se ruboriza. ¿Realmente se acuerda o simplemente está siendo

educada?
—Sí, a mi amiga. Hana. Se llama Hana.
—Hana. ¿Alguna de vosotras recuerda haber conocido a una chica llamada

Hana durante la guerra?
Las mujeres murmuran entre ellas y Emi espera mientras viajan en el tiempo

a ese horrible lugar de recuerdos compartidos.
—Yo conocí a una Hinata —dice una de las mujeres nuevas, la de la cara

que Emi todavía no había visto. Se vuelve hacia Emi y ambas buscan el
reconocimiento en los ojos de la otra.

—¿Hinata? —pregunta Emi distraídamente, estudiando su rostro
envejecido, tratando de verlo con la piel más joven, menos marcas, ojos más
brillantes…

—Sí. Girasol —responde ella traduciendo el nombre japonés al coreano.



—Todas nos llamábamos como flores en aquel entonces, no con nuestros
verdaderos nombres —dice una mujer sin disfrazar su amargura.

—Ahora odio las flores —comenta otra.
—Sí, yo también. No puedo disfrutarlas.
—Demasiados recuerdos —dice otra.
—Ninguna de nosotras conocía el nombre real de las otras —le dice la

mujer de los mitones a Emi—. Nadie podría saber el nombre de tu amiga, a
menos que ella tuviera la oportunidad de decírselo.

—Pero quizá hablara de su casa… O de mí. Me llamo Emi, Emiko.
Las señoras repiten su nombre y una por una sacuden la cabeza.
—Era de la isla de Jeju. Una haenyeo —afirma Emi, como si eso marcara

toda la diferencia en el mundo.
—¿Haenyeo? ¿Se la llevaron desde tan lejos? —exclama una mujer.
—De todas partes —responde otra—. Incluso de China, Filipinas y

Malasia.
—Y las chicas holandesas también. ¿Recordáis a aquella que habló?
—Sí, la chica holandesa. Fue valiente al darse a conocer.
Emi recuerda haber visto a la holandesa en el periódico. Como tantas otras

«mujeres de solaz», había escondido su historia de violación y humillación a
su familia durante más de cincuenta años. Cuando la primera «mujer de solaz»
coreana, Kim Hak-sun, se dio a conocer en 1991, aportando su oscuro
testimonio, otras la siguieron. Fueron recibidas con incredulidad y tildadas de
prostitutas que estaban detrás del dinero. Fue entonces cuando la mujer
holandesa, Jan Ruff O’Herne, se les unió con un movimiento audaz, contando
su historia en la Audiencia Pública Internacional sobre Crímenes de Guerra
Japoneses, en Tokio, en 1992, y el mundo occidental se enteró.

En ese momento, Emi todavía no estaba lista para admitir que el agujero que
había en su corazón lo causaba la ausencia de su hermana. Tampoco estaba
dispuesta a aceptar que su hermana podría haber sido una de esas mujeres.

—¿Madre? —la hija de Emi aparece llevando el cartel recién escrito.
—¿Tu hija? —pregunta la mujer de guantes rojos.
—Sí, esta es YoonHui —responde Emi, y sonríe con orgullo a su hija.
Las mujeres intercambian saludos con educación, pero Emi pronto pierde el

interés por ellas. No pueden ayudarla. Se aparta y vuelve a buscar entre la
multitud, esforzándose por ver algo familiar, a alguien sujetando una cabeza
como Hana una vez sostuvo en brazos la suya, una risa, una cierta forma de



caminar, de sentarse, cualquier cosa que le recordara a la chica perdida.
La mujer de los mitones rojos se aparta del grupo y se para al lado de Emi.
—¿Sabes adónde la llevaron?
—Me dijeron que tal vez a China, o a Manchuria, pero nunca lo he sabido

con seguridad.
—Debe haber sido una amiga muy cercana si la buscas después de todo este

tiempo. Lo siento mucho.
Emi asiente distraídamente, recordando el día en que su madre le dijo lo

que sabía del paradero de Hana. Era una tarde fría de enero y Hana llevaba
meses desaparecida. Los padres de Emi tenían demasiado miedo de dejar a
Emi sola en la orilla e incluso en casa. Los soldados habían regresado a la
aldea poco después del secuestro de Hana y habían robado a dos niñas más de
una familia que vivía al otro lado del bosque de mandarinos. Ese fue el día en
que Emi aprendió a bucear en aguas profundas. Solo tenía nueve años, pero su
madre no la perdía de vista.

—Al menos aquí tendrán que arriesgarse al ahogamiento antes de atreverse
a separarte de mí —le dijo a Emi mientras nadaban más allá de los arrecifes
superficiales.

Ese año fue extraordinariamente seco y las granjas habían sufrido. Las
buceadoras, sin embargo, consiguieron no pasar hambre trabajando más horas
incluso en invierno. En vez de estar en el agua durante una o dos horas, como
hacían normalmente, permanecían dos y hasta tres horas en el mar helado,
calentándose después en los campamentos de fuego en la costa. Emi había
aprendido a apoyarse en la boya mientras vigilaba la red cuando su madre
buceaba en las profundidades. Su madre le permitía bucear agarrada a ella
más cerca de la costa, donde podían encontrarse ostras y erizos de mar por
todo el arrecife. Emi se hizo al agua más rápido de lo que su madre esperaba.
Tenía una complexión más pequeña que su hermana mayor, y no había sido una
nadadora fuerte antes. Era como si Emi no tuviera más remedio que prosperar
en sus nuevas circunstancias. Su madre parecía complacida: la única emoción
positiva que había expresado desde que su hermana fue secuestrada.

Después de una larga mañana de buceo, habían nadado de regreso a la costa
con la captura del día para descansar cerca del fuego caliente. Emi había
encontrado una ostra en el arrecife y la estaba abriendo con un pequeño
cuchillo. Dentro, encontró una perla escondida en la carne.

—¡Una perla! —exclamó, y se la ofreció a su madre.



Las otras buceadoras se inclinaron para echar un vistazo al hallazgo de Emi.
—¡Ja! —se rieron—. Es muy pequeña, nada excepcional.
Su madre también miró la pequeña perla.
—Lástima que no hayas podido encontrarla dentro de unos años. Hubiera

sido una perla magnífica. Qué desperdicio. —Agitó la cabeza y volvió a
contar y a separar su captura.

Después del secuestro de Hana, su madre se había vuelto distante y callada.
Aunque incluso en su distanciamiento mantenía a Emi a su lado, lo que hacía
más difícil que pudiera jugar con sus amigos.

—No estaría aquí dentro de unos años —apuntó una de las mujeres con tono
resentido—. Los pescadores de ostras japoneses no nos dejan nada. Disfruta
de tu pequeña perla, Emi. Puede que sea la única que queda en estas aguas.

Emi la levantó contra el brillante sol de invierno. Nunca antes había visto
una perla de cerca, y solo dos buceadoras habían encontrado una, que ella
supiera. Los japoneses habían destruido los criaderos de ostras por las perlas
desde que llegaron, hacía más de treinta años, sin dejar ninguna para que las
haenyeo las encontraran. Ahora buscaban algas, orejas de mar y criaturas que
vivían más profundo de lo que a los japoneses les interesaba pescar.

¿Y si no hubiera sacado la ostra del arrecife esa mañana y en vez de eso la
hubiera encontrado dentro de unos años, como su madre había dicho? Hizo
rodar la diminuta esfera entre el pulgar y el índice a la luz del sol.

—Ojalá Hana estuviera aquí —dijo—. Ella se habría alegrado por mí. —
Besó la perla y la dejó caer en la arena.

Al mencionar el nombre de Hana, la madre de Emi dejó caer el erizo de mar
que estaba limpiando e inspiró a través de los dientes delanteros. Clavó la
mirada en Emi. Las otras buceadoras apartaron los ojos, proporcionándoles
privacidad sin alejarse realmente. Desconcertada por la evidente animosidad
de su madre, continuó:

—Nunca hablas de lo que le pasó. ¿Por qué?
Su madre se agachó para recuperar el erizo. Destripó con pericia la carne

comestible con su cuchillo y arrojó los restos en un cubo. Sin decir una
palabra, continuó separando, destripando y contando.

Emi temblaba de frío. Normalmente ayudaba a su madre con las tareas para
que pudieran llevar rápidamente la captura al mercado, luego se iba a casa
para darse un baño caliente y ponerse ropa de abrigo. Pero estaba demasiado
enojada para dejar el tema.



—Tú sabes lo que le pasó, ¿no? Por eso no quieres hablar de ella. Dime
adónde la llevaron.

Su madre no alzó la mirada. Seguía clasificando, preparando la carne y
limpiando. Cuando otro erizo se le cayó en la arena, se oyó como exhalaba con
exasperación. Emi se preparó para una reprimenda, pero su madre no habló
inmediatamente. En vez de eso, contempló el mar. Emi siguió su mirada,
protegiéndose los ojos de la luz del sol que resplandecía sobre las olas del
océano. Parecían congelarse bajo la mirada dura de su madre, con las blancas
crestas inmóviles en la lejanía. Era como si el tiempo hubiera cesado. Hasta el
viento murió en silencio. Emi y las otras buceadoras aguantaron la respiración,
anticipándose a la ira de su madre. Finalmente, su madre la miró.

—La llevaron al frente, a China, o quizá incluso a Manchuria. Nunca lo
sabremos. Pero lo que sí sé es que no volverá.

Lo último que Emi esperaba era una respuesta a su pregunta, y la pilló
desprevenida.

—¿Sabes dónde está? ¿Lo has sabido todo este tiempo? —gritó demasiado
alto. Las otras buceadoras retrocedieron—. Entonces, ¿por qué Padre no la
trajo de vuelta?

—Calla, niña. Tú no lo entiendes. No podía traerla de vuelta. No de… ese
sitio.

—¡Entonces iré yo! No tengo miedo. Solo dime dónde está. —Emi se puso
en pie, lista para comenzar la búsqueda de Hana.

Su madre la agarró por el codo.
—Es demasiado tarde. La llevaron al frente de guerra. Eso significa que ya

está muerta.
Habló con tanta naturalidad que Emi se quedó boquiabierta. Sus rodillas se

debilitaron. Se hundió de nuevo en la roca. Las olas empezaron a hincharse y
los vientos comenzaron a rugir de nuevo. Las aves gritaban con sus voces
infantiles por encima de sus cabezas, y las mujeres empezaron a charlar entre
ellas para disipar la tensión.

Emi miró fijamente la cara muda de su madre, intentando determinar si lo
que había dicho era un hecho conocido o una suposición. Estaba tan
concentrada que no se dio cuenta de que estaba apretando la hoja de su
cuchillo en la palma de la mano.

—¿Qué estás haciendo? —gritó su madre corriendo al lado de Emi y
quitándole el cuchillo. La sangre brotaba del corte de su palma. Mientras su



madre tapaba la herida con pedazos de trapo arrancados de su propia camisa,
Emi persiguió la expresión de su madre hasta que finalmente encontró voz para
hablar.

—¿Por qué la llevaron al frente? Ella no es un soldado. Es una chica. Solo
se llevan a los chicos a la batalla.

Su madre ató el vendaje improvisado antes de hablar. Sostuvo la mano
herida de su hija en el regazo. Parecía pensar en lo que había dicho,
acariciando suavemente el dorso de la mano de Emi. El viento había
empezado a soplar de nuevo y un escalofrío removió los delgados huesos de
Emi.

—Hay cosas en este mundo que nunca deberías saber, y yo te protegeré de
esas cosas mientras pueda. Ese es mi deber como madre. No me preguntes esto
otra vez. Hana está muerta. Puedes echarla de menos, puedes llorar, pero
nunca hables de ella conmigo. —Su madre se levantó de repente, cogió el
cubo y se fue. Cuando su madre la buscó por encima del hombro, Emi supo
que tenía que seguirla. Aunque no se pronunciaran más palabras, nunca dejaría
a Emi sola.

Cuando su padre llegó al mercado, Emi se marchó a casa con él. No podía
explicarle por qué su madre estaba enojada. En vez de eso, hicieron una
comida ligera de sopa de pescado con algas y setas. Su padre se había vuelto
más y más callado desde que se llevaron a Hana. Ya no cantaba o recitaba
poesía, ni siquiera tocaba su amada cítara. De vez en cuando, su mirada se
cruzaba con la de Emi y los dos intercambiaban una triste sonrisa, sin saber
cómo animar al otro.

La noche cayó antes de que su madre regresara del mercado. Emi se había
quedado despierta, sentada con su padre.

—Ven, hija —dijo en cuanto entró por la puerta, como si supiera que Emi
aún estaría despierta.

—¿Adónde vamos? —preguntó Emi, temerosa de que su madre siguiera
enfadada con ella por preguntar por su hermana.

—Esposo, ven tú también.
Los tres bajaron hacia el mar, guiados solo por las estrellas. El estruendo de

las olas que se estrellaban a lo largo de la costa, muy por debajo de los
acantilados, les advertía para que se alejaran y no cayeran sobre las rocas del
fondo. Mientras se acercaban al borde del acantilado, Emi se dio cuenta de
dónde estaban. Era un mirador alto, con vistas a la playa y a las rocas negras



de abajo, donde una vez hacía muchos meses estuvo vigilando la pesca.
Su madre encendió una lámpara de aceite y la puso en el suelo. Entonces

abrió su bolsa y sacó una flor. Era un crisantemo, símbolo de duelo para los
coreanos. El sello imperial de Japón era el crisantemo amarillo, con una
cresta que simbolizaba el poder de la familia imperial. Emi se preguntaba qué
fue primero, si el símbolo del poder o el de duelo. Su padre levantó la
lámpara y la sostuvo en alto para iluminar la flor blanca contra el cielo
nublado y estrellado.

—Ofrecemos esta flor al dios Dragón del Mar en nombre de Hana, nuestra
hija e hija del mar. Ayuda a su gran espíritu a encontrar su camino en el más
allá; guíala hacia nuestros antepasados. —Arrojó la flor al acantilado, donde
desapareció en el olvido, para siempre. Igual que Hana.

Su madre se volvió hacia ella y le pidió que hiciera sus sebae al dios
Dragón del Mar. Los tres se pusieron frente al mar, haciendo tres profundas
reverencias ceremoniales. Cuando se irguieron por última vez, las lágrimas
corrían por sus caras mientras le pedían a un dios omnipotente que el espíritu
de su ser querido volviera a su hogar para descansar.

La caminata de regreso al calor de su hogar fue lenta y onírica, y le recordó
a Emi el ritual gut de iniciación para convertirse en haenyeo de su hermana,
mucho tiempo atrás. Emi solo tenía cuatro años, pero recordaba las cintas
ondulantes de la chamán y el deseo en su corazón de seguir a su hermana y
convertirse ella también en una haenyeo. «Muy pronto estarás de pie aquí
mismo, hermanita, y yo estaré a tu lado para darte la bienvenida…». Las
palabras que su hermana había pronunciado aquella noche resonaban en su
mente.

—Mentiste —susurró Emi a la nada y, por primera vez, sintió que Hana
estaba muerta. En ese momento decidió no pensar en ella nunca más, porque el
dolor que le hacía sentir era como si su corazón pudiera explotar y matarla.
Sin aliento, se dobló y cayó de rodillas, despidiéndose de su hermana por
última vez.
 
 

Emi recuerda ese dolor ante la abuela de los mitones rojos. Incluso ahora
siente una punzada. El momento en que la flor desapareció acantilado abajo, la
conmoción, y luego la certeza que siguió cuando realmente creyó que su
hermana estaba muerta. Como las abuelas, ella tampoco ha podido disfrutar de



las flores desde ese día, especialmente de los crisantemos, blancos o
amarillos. Mirando a la anciana, se sacude estos recuerdos de la mente. La
paciencia silenciosa de la anciana le calienta el corazón a Emi.



Hana
 
 
 
 
 

Manchuria, verano de 1943
 
 

A medida que pasan las semanas, Hana se encuentra atrapada en una rutina
paralizante, a pesar de la camaradería creciente de las otras chicas. La única
novedad de sus días es el gallo malhumorado del burdel. La vieja pareja china
también mantiene a las gallinas encerradas en jaulas; las gallinas cautivas
ponen huevos que nunca les son ofrecidos a las chicas. Hana ha llegado a
odiar a la desaliñada criatura que vigila el patio como un centinela.

El gallo la acosa cada vez que sale fuera. Cuando lava su vestido en el
patio, la malvada ave se acerca sigilosamente por detrás y le picotea las
pantorrillas haciéndole sangre antes de que pueda darse la vuelta y espantarlo
de una patada. A veces, cuando va a buscar agua al pozo, salta sobre su
espalda mientras ella se inclina para sacar el cubo, asustándola, y ella dejar
caer el cubo y tiene que sacar agua de nuevo. El ave parece tener un carácter
furioso y estar decidido a hacer su vida en el burdel más miserable de lo que
ya es.

Cada mañana, cuando el gallo canta, se despierta con el pensamiento de que
el espíritu de SangSoo la ha seguido hasta este lugar y la persigue. Intenta
hacer las paces con el gallo. Incluso comienza a guardar unos pocos granos de
arroz en su bolsillo para ofrecérselos al ave cruel. Él simplemente picotea los
granos hasta que desaparecen en su garganta, y luego sigue picando la carne de
su palma.

Han pasado casi dos meses cuando el canto de la criatura del demonio
despierta a Hana una noche de su sueño reparador. Tumbada en la oscuridad,
espera a que el ave insoportable cante de nuevo, porque su costumbre es



cantar tres veces en una lenta sucesión que concluye con pregón final más
largo; pero ningún sonido sigue al primero. Hana empieza a preguntarse si es
el gallo quien la ha despertado en realidad. Quizá haya sido otra cosa lo que la
ha perturbado.

Dos estrellas cuyos nombres no conoce parpadean con luz moribunda, más
allá de las barras de hierro del ventanuco que hay en lo alto de la pared. El
cielo nocturno le informa de que ha pasado la medianoche, pero aún queda
tiempo para el amanecer. Hana escucha a través del silencio, concentrándose
en los ruidos familiares del burdel. El techo cruje con cada ráfaga de viento,
los grillos cantan al unísono bajo las tablas del suelo y el constante murmullo
de las diminutas patitas de los ratones dentro de las paredes sugiere que todo
es como debe ser. Entonces, en algún lugar bajo su habitación, una puerta se
cierra con un chasquido y un sendero de pasos se esparce por el suelo de la
sala principal de la planta baja.

Es demasiado temprano para el cambio de guardia nocturno, que se realiza
al amanecer. Los pasos suenan amortiguados. Ninguno de los guardias se
preocupa de caminar silenciosamente por la casa. Muy al contrario, parecen
querer anunciar su presencia, marchando por los suelos de madera de las
habitaciones sin pensar en las chicas que duermen arriba.

Las pisadas cuidadosas llegan hasta la escalera y Hana se recuesta de nuevo
con rapidez. Los pasos se acercan cada vez más, hasta que se detienen
repentinamente delante de su puerta. Se tapa con la manta hasta el cuello. No
puede ser la visita de un oficial. Su presencia se anuncia generalmente con la
cena, las bebidas y la ceremonia mientras eligen a una chica y la llevan arriba.
El estrecho hueco que hay bajo la puerta de madera brilla con la tenue luz de
una linterna. Comienza a desear no haber rechazado a todos los soldados que
luchaban por sus atenciones, haber elegido un protector. Con un protector, las
visitas fuera de horario no están permitidas, por temor a la represalia por
parte del hombre que tiene protegida a la chica. Tal vez este sea uno de los
soldados que rechazó, que vuelve para vengarse. ¿Cómo puede explicarle
antes de que la mate que no es personal, que los detesta a todos por igual?

El pomo chirría al girar y Hana finge dormir. La puerta se abre y una franja
de luz brilla a través de sus párpados cerrados. Ella relaja los músculos de la
cara e imita la respiración profunda del sueño, fingiendo que su pecho
asciende y desciende con un ritmo lento y constante. La linterna se apaga. La
habitación vuelve a caer en la oscuridad. Los pasos se adentran. La puerta se



cierra con un chasquido. Hana deja de respirar.
Un viento fantasmagórico aúlla recorriendo las vigas sobre sus cabezas. El

burdel parece jadear y el viento sale por la ventana. Hana abre los ojos y mira
fijamente a la oscuridad. Hay una silueta negra parada junto a la puerta. No se
mueve durante un largo rato. Los grillos han dejado de cantar y los ratones han
congelado sus pasos. La respiración superficial del intruso llena el vacío
dejado por su silencio.

Él da un paso hacia donde está Hana y ella se aferra a la manta más fuerte.
Da un paso más y, antes de poder evitarlo, ella se incorpora y se aleja de él,
encogiéndose aterrorizada en la esquina más alejada.

—No tengas miedo —susurra—. Soy yo.
Hana reconoce instantáneamente la voz. Sacude la cabeza violentamente. Él

se detiene frente a la ventana. La tenue luz de las estrellas le ilumina la cara.
Morimoto ha vuelto.

—Soy yo —repite arrodillándose delante de ella—. Por fin he vuelto a por
ti.

Le toca la rodilla temblorosa y las yemas de sus dedos envían una descarga
eléctrica a través de su piel. Ella se agazapa lejos de él, aún negando con la
cabeza, horrorizada por su vuelta. Él es el monstruo que invade sus sueños
cuando revive su secuestro y encarcelamiento. Todas las mañanas se promete a
sí misma que si alguna vez vuelve a ver a Morimoto de nuevo, lo apuñalará en
el corazón o morirá intentándolo.

Ahora el momento ha llegado, pero su valor flaquea. No puede evitar
temblar. Desearía simplemente desaparecer. Cuando él tiende la otra mano
hacia ella, tiene que morderse la lengua para evitar un grito.

—He vuelto a por ti —dice, poniendo una mano alrededor de su muñeca y
tirando de ella.

Su tono la confunde. Suena como si pensara que debería estar feliz de verlo.
Ella patea y lucha para desasirse, pero enseguida él se pone sobre ella,
aplastándola contra el suelo.

—¿Por qué luchas contra mí? —pregunta sin molestarse en mantener la voz
baja. Si Keiko está despierta, lo habrá oído—. ¿No me entiendes? He vuelto
por ti.

Su cara se cierne sobre ella, cubierta por las sombras, y ella se llena ese
negro vacío con el hombre que recuerda. El que primero la violó y lo llamó
amabilidad, para después condenarla a esta inconcebible vida. No vida, sino



purgatorio en el inframundo. Morimoto es Gangnim, el dios de la muerte,
segador de almas, y ha venido a reclamar la suya.

Se afloja el cinturón. Hana se retuerce debajo de él, mientras el hombre se
desabrocha los pantalones. Ella presiona contra su pecho con las palmas de
las manos, levantándolo hacia arriba, y él casi se cae. Pero rápidamente
recupera el equilibrio y la golpea en el estómago, dejándola sin aire. Se dobla,
luchando por respirar.

—No me obligues a hacer eso —dice, bajándose los pantalones hasta las
rodillas.

—Voy a gritar —dice Hana con dificultad, entre respiración y respiración
—. Y si el guardia de noche te encuentra aquí arriba, recibirás un castigo.

Morimoto la sostiene contra el suelo, poniéndose de nuevo encima de ella.
Su cara se balancea sobre la de Hana, con las narices prácticamente
tocándose.

—Yo soy el guardia de noche —dice.
 
 

Cuando acaba, Morimoto yace junto a ella. Hana le da la espalda para que
no pueda verla llorar. Innumerables hombres la han utilizado desde que llegó
al burdel, más de quince solo el primer día. Los odia a todos. Su lujuria le
repugna. Su miedo a la muerte y a la exultante guerra del emperador la pone
enferma. Desea que cada uno de ellos muera de una muerte lenta y dolorosa, y
que sufran en la vida eterna después de la muerte. Pero el odio que siente por
Morimoto supera cualquiera que haya sentido hasta ahora. Consume todo su
ser, paralizándola, y no puede hacer nada para liberar la fuerza de su creciente
rabia, excepto llorar lastimosa y silenciosamente.

Su respiración se ralentiza y ella cree que se ha quedado dormido. Se
limpia la cara con una esquina de la manta harapienta. Los grillos han
comenzado a cantar de nuevo y los ratones corren por los huecos de los
endebles listones del burdel. Sus hombros se hunden. No puede controlar los
caprichos ni los deseos de Morimoto. Si él quiere visitarla en medio de la
noche, puede hacerlo. Si desea golpearla sin ninguna razón cada vez que
viene, puede hacerlo también. Ella no es la dueña de su propio cuerpo.

Sus pensamientos viajan hasta el pozo que hay detrás del huerto. Si cae de
cabeza, quizá quede inconsciente antes de ahogarse en las profundidades
oscuras del pozo. Se ve a sí misma apresurándose por el burdel, rompiendo el



cristal de la ventana de la cocina, corriendo por el patio antes de que al cabo
Morimoto le dé tiempo a detenerla; y luego ve el agua negra dando la
bienvenida a su cara inconsciente y descompuesta. Esto sí que está en su mano.
Así es como puede recuperar el control sobre su cuerpo.

Hana se incorpora. Se estremece al alejarse del calor de Morimoto. Él se
da la vuelta y ella espera hasta que sus respiraciones reanudan el lento ritmo
del sueño. El pozo merodea por su mente. Si tiene suerte, será una muerte
rápida e indolora, y nunca tendrá que soportar que la toque de nuevo. Cuando
se asegura de que duerme, pasa por encima de su cuerpo desnudo y se dirige
hacia la puerta. Las tablas del piso chirrían bajo sus pies, cada paso
demasiado ruidoso en comparación con la tranquilidad de la noche. Está casi
en la puerta cuando oye hablar a alguien.

«Despierta, hija». Un cosquilleo baja ondulando por sus extremidades. Es
la voz de su madre. Suena tan cerca. Hana cierra los ojos, escuchando a su
madre hablar una vez más.

«Es la hora», dice su madre, y de repente Hana puede verla. Está en casa, y
su madre está junto a ella, urgiéndola a despertar de un profundo sueño. Hana
siente la mano de su madre sacudiendo suavemente su brazo, hasta que
finalmente abre los ojos. El recuerdo parece muy real mientras Hana está
parada en el pequeño cuarto, decidiendo entre la vida en el burdel y la
libertad que la espera en el fondo del pozo.

«Ven», dice su madre, y Hana se pierde en el recuerdo de una niña de once
años.

El viento forma torbellinos entre las grietas de las vigas del burdel, y Hana
recuerda a la chamán dando vueltas en la orilla, las cintas blancas ondeando al
viento y la mano de su hermana agarrando con fuerza la suya. Hana le prometió
que algún día se zambullirían juntas. Lo sentía como una certeza. No había
ninguna duda en su corazón de que un día estaría de pie en la playa
observando la ceremonia de su propia hermana como una haenyeo de pleno
derecho. La imagen de su hermana de pie en la madrugada a la luz del
amanecer envía una sacudida por las venas de Hana. En ese momento está
desesperada por ver la ceremonia, por verla acontecer con sus propios ojos.
No hay nada que desee más en ese momento que ver a su hermana pequeña,
Emiko, unirse a las haenyeo. Hana vuelve al lado de Morimoto. Mientras se
acuesta, decide que si va a morir, morirá tratando de llegar a casa, no
arrojándose a un pozo. Yace despierta toda la noche, imaginando su fuga.



 
 

A lo largo de las siguientes semanas, Morimoto visita la habitación de Hana
cada noche que está de guardia. Al principio trata de resistirse a él, pero él la
gana en fuerza fácilmente cada vez, dejándole un recordatorio en su cuerpo
antes de irse. La última vez que se resiste, casi la ahoga hasta asfixiarla.
Después de eso, Hana deja de luchar. Morimoto va y viene a su antojo. No hay
nada que ella pueda hacer al respecto.

Con cada visita se vuelve más y más audaz, hablando como si ella fuera su
amante y no su prisionera. Es como si su resignación lo hubiera calmado,
haciéndolo menos volátil para con ella. Muy pronto empieza a hablar de su
descontento con la guerra.

—El emperador ha condenado a sus soldados a muerte. Los americanos nos
están derrotando en el Pacífico Sur. Nadie sabe si es siquiera consciente de
las pérdidas que hemos sufrido.

Morimoto a menudo habla con dureza mientras se pone de pie, esperando
que Hana acabe de desnudarlo. Habla en voz baja, sin llegar a susurrar nunca,
y Hana a menudo se pregunta si las otras chicas lo escuchan a través de las
paredes o si bloquean el sonido para poder dormir. Nunca mencionan sus
visitas nocturnas. Es como si no pudiera hablarse de nada de lo que pasa en
sus habitaciones, a menos que haya sangre derramada.

—Tengo que salir de Manchuria. Me niego a morir por una causa perdida.
Ni por el emperador ni por nadie.

Es una forma de hablar extraña para un soldado japonés. La mayoría de los
soldados que ha conocido reverencian al emperador como si fuera un
verdadero dios. Con gusto ponen sus vidas a sus pies para que derrame su
sangre si así lo desea la deidad. Solo algunos hablan en contra del emperador,
y normalmente son hombres de mente inestable. Han visto la matanza con sus
propios ojos y han cometido atrocidades en el frente, y algo ha quedado roto
en sus cabezas. Hana empieza a creer que Morimoto es uno de esos soldados
psicológicamente rotos.

—Te llevaré conmigo —dice Morimoto una noche. Cuando habla de irse de
Manchuria, Hana se recuerda a sí misma que la conversación acerca de la
huida puede ser un cebo para que ella se enamore de él de alguna manera, para
que confíe en él, o una cosa parecida que su mente trastornada ha ideado. El
asco que siente por él está siempre presente, pero su deseo de volver a casa



excede su odio, por lo que le escucha en silencio.
—Podemos irnos juntos de este lugar. Escapar a Mongolia. Conozco gente

allí. Tengo contactos. —Le toca el muslo con la palma de su mano, un contacto
indeseable en su piel—. ¿Qué te parece? ¿Quieres venir conmigo?

Hana permanece en silencio. Es la primera vez que le pregunta lo que
quiere. Podría estar engañándola. Si dice que quiere irse del burdel, podría
encerrarla en solitario por estar planeando la huida; pero si dice que no, puede
que la golpee por rechazar su propuesta. No hay una respuesta correcta.

—¿Me oyes? —pregunta con voz demasiado fuerte en la oscuridad. Le
agarra el brazo con una mano y puede sentir cómo la reta a desafiarle.

—Si es tu deseo —susurra.
Su mano se relaja deslizándose por su brazo, acariciando su piel.
—Deseo estar contigo —dice, y la besa profundamente palpándola con la

lengua.
Hana contiene la respiración cuando la besa o la toca. A menudo aguanta la

respiración tanto tiempo que casi se desmaya. A veces, cuenta para comprobar
cuánto aguanta antes de verse obligada a tomar aire. Su cuenta más alta hasta
ahora es ciento cincuenta y dos. Esta noche ha contado hasta ochenta y cuatro
antes de que él llegara al clímax y se separara de ella. Mientras se viste, mira
más allá de él, imaginando las innumerables tramas de escape que ha planeado
si realmente la libera de este burdel.
 
 

—No te vayas —dice Keiko cuando están arrodilladas en el patio lavando
los condones usados.

Han terminado el servicio y ahora se ocupan de la única barrera que las
separa de los hombres y la posibilidad de un embarazo o una enfermedad.
Hana odia tocarlos. A pesar de que los soldados se van por la noche, es como
si aún siguieran allí, como si hubieran dejado atrás una parte de sí mismos
para que no se le olvide que volverán por la mañana. Siempre vuelven (como
si pudiera olvidarlo).

Hana se concentra en el agua jabonosa; enjuaga los condones tan rápido
como puede.

—No sé a qué te refieres —responde Hana.
—No me mientas —responde Keiko extendiendo la mano y agarrando a

Hana del antebrazo—. Y no me dejes sola. No puedes confiar en él. Es como



todos los demás. Dirá cualquier cosa para conseguir lo que quiere de ti.
Medran en sus aventuras amorosas, te hacen creer que quieren ayudarte a
escapar y así tú les entregas tu corazón. ¿Y para qué? Es una falsa promesa.
Perderás la pierna… o algo peor.

Hana retira suavemente el antebrazo de la presión de Keiko, que se ha
vuelto fuerte. Vuelve a lavar los condones.

—Nunca escucho lo que me dicen.
Los ojos afilados de Keiko se estrechan.
—¿Ni siquiera al cabo Morimoto?
Hana se sorprende al oír su nombre en los labios de Keiko. Nunca han

hablado de sus visitas nocturnas. Mira a Keiko e intenta adivinar lo que
piensa. ¿Es miedo o ira, o algo más siniestro? ¿Acaso está celosa de que un
soldado como Morimoto visite a Hana en vez de a ella? Hana guarda silencio
al no estar segura de qué decir o siquiera de qué sentir.

—Aprende de mi error: nunca confíes en un hombre. Especialmente en este
lugar. —Keiko recoge los condones de su palangana y tira el agua sucia al
suelo. Sin decir una palabra, vuelve adentro.

¿Es Hana una insensata por creer, incluso por un momento, que Morimoto no
es un mentiroso; que no la está guiando hacia una trampa solo para
complacerse después en castigarla; que no es simplemente un loco que los
arrastra a ambos hacia la muerte?
 
 

Hana fija la mirada en el claro cielo de la medianoche. Esta noche es la
noche. Está de pie de puntillas, aupándose hacia las rejas de su celda para
poder mirar por encima de la cornisa elevada de la ventana.

Las barras están oxidadas y le raspan la piel de las palmas de las manos
mientras se agarra con fuerza, elevándose más. El verano de Manchuria se
disipa rápidamente y una brisa fresca recorre su cara. En su isla aún
perduraría la estación lluviosa y el aire nocturno estaría perlado de humedad.
El calor de primeros de septiembre se elevaría desde las rocas volcánicas que
la forman, y ella estaría sudando por el esfuerzo. El fresco olor de los pastos
de las llanuras de Manchuria se introduce por sus fosas nasales alejando este
pensamiento.

Se sujeta durante un momento más para echar un vistazo al camino de tierra
que hay más allá del muro perimetral. Está demasiado oscuro para verlo, pero



sabe que está ahí. A la luz del día podrá distinguir el estrecho sendero hundido
en la tierra por cientos de botas de soldados. Hana se suelta de las barras y
baja hasta el suelo. Se abraza las rodillas contra el pecho y mira fijamente la
ordenada línea de diminutos semicírculos, apenas perceptible en la tabla del
suelo más cercana a la pared. Cuenta con las yemas de los dedos cada marca,
concienzudamente grabada en la madera desgastada. Veinticuatro… Cuarenta y
ocho… Ochenta y tres. Presiona con la uña del dedo gordo para marcar el
paso de otro día convertido en noche. Ochenta y cuatro días. Sus dedos
recorren la evidencia de su encarcelamiento mientras su mente vaga hacia la
puerta y quien yace detrás de ella. Hana trata de escuchar los ruidos del
burdel, pero ellos también han sido silenciados. O quizá sea la inminente
decisión, que parece silenciar el estruendo en sus oídos como si estuviera
sumergida bajo un gran océano, con tan solo la presión del agua resonando en
sus tímpanos.

Unos pasos interrumpen sus pensamientos. Morimoto está abajo,
preparándose para salir. El latir del corazón de Hana se acelera. Dijo que
terminaría su turno cinco minutos antes y saldría por el camino de tierra sin
girar su llave en el candado, cinco minutos antes de que llegara el siguiente
guardia nocturno, para que Hana pudiera escabullirse y ser libre.

Es como un rey durante una conquista, y le ha propuesto a Hana sus
condiciones: seguirlo a través de la puerta abierta y hacia sus brazos. Sus
condiciones son una segunda muerte.

Sentada bajo la ventana, mirando fijamente la puerta del dormitorio, Hana
lo escucha de nuevo mientras se mueve por las salas comunes de abajo. Se
acerca de puntillas a la puerta y la abre lentamente. El silencio del pasillo le
da la bienvenida. Las otras chicas normalmente duermen como muertas, pero
aun así debe tener cuidado para no despertarlas. Rodeando sin pisar las tablas
que crujen, Hana sigue su camino hasta el rellano y escucha las botas salir por
la puerta lateral. Las bisagras se cierran con un chirrido y el pomo de la puerta
desciende. Hana se inclina sobre la barandilla, aguzando el oído para escuchar
el familiar sonido de la llave en la cerradura, el giro del cerrojo de alta
seguridad al volver a su sitio y el silencio que le sigue. Pero no oye nada,
excepto un silbido. Hana escucha su canción, que se desvanece lentamente.

Tiene menos de cinco minutos antes de que el próximo soldado llegue para
sustituir a Morimoto en la guardia nocturna. La indecisión atormenta a Hana.
Si la encuentran fuera de su habitación, la castigarán con diez latigazos y luego



la confinarán al aislamiento. Pero si se dan cuenta de que intentaba escapar, le
cortarán una pierna. No habrá juez ni jurado, solo un grupo de hombres para
ajusticiarla. El miedo a ser detenida no pesa más que los recuerdos que plagan
su memoria, los recuerdos de su casa. ¿La echan de menos sus padres? ¿La
estarán buscando?

Los pies se le han quedado fríos de estar parada en el rellano. ¿Cuánto
tiempo ha pasado? ¿Un minuto? ¿Dos? Hana vuelve a su habitación. Escondido
en una cavidad hueca debajo de la esterilla sudada están todos los objetos de
valor que ha adquirido en su cautiverio, envueltos cuidadosamente en un
hatillo de tela: monedas que le han lanzado jóvenes agradecidos, un collar de
oro que le dejó un comandante, un anillo olvidado por un soldado raso
nostálgico, un peine de plata que perteneció a otro soldado sin rostro y sin
nombre. Son las únicas cosas de valor que posee, y sin embargo no son
suficientes para llevarla demasiado lejos si va sola.

—¿No quieres que te saque de aquí? —le había preguntado él antes de
separarse de ella para hacer su turno de noche. Irradiaba confianza como el
sol irradia calor. Ella solo tenía que asentir para satisfacer su ego. Un ligero
gesto y él seguiría felizmente su camino.

Por mucho que lo intentara, no podía obligarse a hacerlo. Su mente le
gritaba que simplemente asintiera para que él se fuera, pero ella se quedó
congelada, mirándole fijamente, con el asco amenazando con reflejarse en su
rostro. Él empezó a sentirse confuso. Su confianza vaciló y sus cejas se
fruncieron.

—¿Qué pasa, mi pequeña Sakura? ¿No confías en mí? —la mano que le
aprisionaba el brazo comenzó a apretar.

Cuando la fuerza fue tal que podría haberla amoratado, ella parpadeó
rompiendo la tensión entre ellos. Luego inclinó la cabeza, asintiendo sumisa.

—¿Quién soy yo para no confiar en ti? —contestó, con voz tan baja que se
preguntó si realmente había hablado.

Él la liberó de su agarre, satisfecho consigo mismo una vez más, y la
abandonó en su habitación.

Sosteniendo sus magras pertenencias, recordando el paso confiado de
Morimoto al marcharse de su habitación, Hana tiene la certeza de que él ya
está ahí fuera, escondido bajo el puente en las tinieblas de la noche y
esperando que ella se reúna con él. No le cabe la menor duda de que ella hará
lo que él le pida. Hana mira una última vez la oscuridad más allá de la



ventana, deseando que el universo la ayude. La voz de su madre, clara como si
estuviera a su lado, suena: «Mira hacia la orilla. Mientras puedas verla estás a
salvo». Ve a su hermana de pie en la playa… Emiko.

Hana aprieta la mandíbula ante el recuerdo. ¿Por qué piensa en eso ahora?
La imagen de su madre llena su mente, seguida por la de su hermana y luego
por la de su padre. Todos están con ella ahora; sus formas fantasmagóricas
están de pie una al lado de la otra en su pequeña celda, como si esperaran a
que ella tomara una decisión: permanecer en este burdel y servir a las
interminables filas de soldados o arriesgar su vida para escapar con el hombre
que la trajo aquí. Los ojos vanos de su familia brillan en la oscuridad. «Toma
la decisión», parecen decir. Hana da un paso atrás, alejándose de ellos.

—No estáis aquí de verdad —susurra. Los espectros únicamente le
devuelven la mirada sin parpadear. Aprieta los ojos cerrados. En su mente los
ve tal y como eran antes de que Morimoto la capturara, antes de que se
convirtiera en Sakura. Los ve en su isla, viviendo al lado del mar, cuando ella
era todavía Hana, un nombre que no le ha revelado a nadie.

Antes de poder pensar en razones para no irse, Hana esconde el hatillo de
tela entre su ropa interior. Luego baja volando los escalones de dos en dos.
Los ojos de las chicas atrapadas en las fotografías de la pared la miran
fijamente a medida que se acerca al último escalón y se detiene para mirar su
propia cara. Pensar que su imagen debe permanecer ahí siquiera una noche
más le oprime el pecho.

Se pone de puntillas en el borde del escalón inferior y alcanza el marco.
Este se inclina hacia arriba y luego se desliza por la pared. Hana lo coge y
rápidamente desliza la fotografía fuera del marco de madera. La mete en su
ropa interior junto con el hatillo y luego corre a través del salón hasta la
cocina.

Hana está prácticamente en la puerta trasera cuando siente la profunda
certeza de que sonará una voz detrás de ella, con un rifle apuntándole la
espalda, y sus músculos se agarrotan. Sus pasos vacilan y cae al suelo. De
rodillas, Hana está preparada para lo inevitable.

Su corazón palpita como las alas de un colibrí, pero lo único que llega a sus
oídos son unos suaves ronquidos. De repente quiere regresar. Las razones para
quedarse se apoderan de su mente. Perder una pierna si la atrapan, muerte
potencial. Y si ella se va, las otras chicas sufrirán. Serán castigadas,
confinadas en solitario, y tal vez incluso mueran debido a su acto de egoísmo.



La voz suplicante de Keiko atraviesa las imágenes. «No me dejes sola».
La puerta principal se abre al otro lado del burdel. Unas botas pesadas caen

sobre el porche de madera antes de entrar. Tiene que cruzar el salón para
volver a las escaleras si decide quedarse, y el guardia nocturno la verá. Sus
piernas arden al pensar en el filo dentado de la sierra contra su piel.

Es demasiado tarde. No puede quedarse, ni siquiera por el bien de sus
amigas durmientes. Se pone en pie y corre hacia la puerta. Deja salir una
exhalación temblorosa mientras prueba el picaporte metálico. Chirría, y ella
se estremece, aguantando la respiración hasta que deja de girar. Respira y
luego tira. La puerta no se mueve. El calor cosquillea en sus mejillas. Vuelve a
tirar con toda su fuerza. No se mueve. La puerta sigue cerrada con candado. Es
una tonta. Morimoto se ha reído de ella.

Este es su castigo por creer a un soldado japonés, por ser tan ingenua. Ve la
decepción de Keiko tan claramente como si estuviera ahora mismo delante de
ella. Hana la ha traicionado. Eligió confiar en un hombre.

Resignada a su suerte, Hana apoya su frente contra la puerta. Merece ser
castigada. Merece morir. Siente el frío filo del cuchillo contra su muslo,
haciendo que se desmaye. Antes de que Hana se dé cuenta de lo que está
pasando, la puerta se abre lentamente. «Empujar, no tirar».

La puerta está abierta. Morimoto no mentía. Las pisadas se encaminan hacia
la cocina. Hana no mira atrás. Se desliza a través de la puerta abierta, la cierra
tras de sí y desaparece en la noche. Ahora no siente ninguna carga, solo la
euforia del escape.

Hana se sabe el trayecto hasta el puente donde Morimoto está esperando.
Está al final del camino de tierra que podía ver desde su habitación. El camino
se dirige al norte durante una milla, y se encontrarán en la bifurcación, justo
antes de llegar a las destartaladas barracas militares. Puede imaginárselo
mientras la espera en la oscuridad, sonriendo mientras ella se acerca. Lo ve
adelantarse para agarrarla y besarle la mejilla, el cuello, la frente;
abrazándola sin dejarla escapar antes de apresurarse a lo largo del río hacia la
vida que ha planeado para ellos en Mongolia. Puede verlo, y la pregunta que
le hizo resuena en su mente.

«¿No quieres que te saque de aquí?». Ve su cara mientras la observa
fijamente y, ahora, de pie en el exterior, bajo el cielo nocturno, ella responde
libremente a su pregunta.

—No —dice con firmeza—. No quiero que me saques de aquí. —Y después



empieza a correr.
Las estrellas iluminan su camino. Hana corre tan rápido como sus piernas le

permiten, pero no hacia el norte, por el estrecho sendero donde Morimoto
espera, sino hacia el sur, de vuelta a Corea y a su isla en el mar. Sus piernas
parecen saber que a él no le costará mucho darse cuenta de que ella no irá, y
son rápidas. No se detendrán hasta que pueda ver la orilla donde su hermana
estuvo una vez, anclando la vida de Hana a la suya.

Mantiene la imagen de Emiko en su mente mientras corre a través de la
oscuridad, pero a veces la cara se transforma y se convierte en las otras
hermanas de Hana, las que dejó atrás. Ve su terror cuando se despierten con la
noticia de que no está; ve el terror de Keiko. Pero Hana sigue corriendo hasta
que le arden los pulmones y le duele el pecho. Aguanta el dolor, superándolo
como si fuera la inmersión más profunda de su vida y estuviera nadando desde
las oscuras profundidades del océano hacia la luz.



Emi
 
 
 
 
 

Seúl, diciembre de 2011
 
 

Una anciana solloza a unos pasos de donde está Emi. Una mujer en el
escenario habla a través del micrófono. Este chirría, acoplándose, y la
multitud gime mientras los niños se tapan los oídos.

—En la manifestación del Milésimo Miércoles tenemos una revelación
especial. Dos artistas han creado la Estatua de la Paz para recordar a las
llamadas «mujeres de solaz». Este monumento es para todas las mujeres y
niñas que fueron forzadas a la esclavitud sexual militar, perdiendo su infancia,
sus familias, su salud y su dignidad; y para todas aquellas cuyas historias y
vidas nunca conoceremos.

Hace gestos a un grupo de mujeres que rápidamente se hacen a un lado
dejando a la vista una estatua cubierta por una tela. Dos mujeres vestidas con
hermosas túnicas hanbok tradicionales de color blanco y rosado levantan la
tela con una floritura. Emi entrecierra los ojos para ver la estatua.

Sonidos de admiración y risas apreciativas se extienden a través de la
audiencia mientras todos aplauden la estatua. Emi se pone de puntillas,
luchando por ver por encima de la gente que está de pie delante de ella y le
tapa la vista, pero es demasiado baja. Poco a poco avanza hacia la estatua,
chocando torpemente contra la gente al caminar.

—¿Adónde vas? —pregunta YoonHui a sus espaldas.
Emi no contesta a su hija. Simplemente sigue adelante. Tiene que verla. No

sabe por qué es tan importante para ella ver la estatua, pero de repente está
resuelta a echarle la vista encima.

Empuja a la gente a medida que pasa, tejiendo un camino a través de la



muchedumbre con los ojos fijos en la figura de bronce. La multitud parece
derretirse a su paso, como si ellos también sintieran su determinación dentro
de sí mismos. Adelanta a todos sin dificultad hasta llegar al pie de la estatua.

Emi está sin aliento después de hacerse camino a través de tanta gente. El
fino aire invernal le congela los pulmones. Está cara a cara con la escultura a
tamaño real de una joven, de no mucho más de dieciséis años, sentada sola al
lado de una silla vacía, con las manos ligeramente apretadas en un puño
descansando sobre su regazo y los ojos mirando al frente, directamente a los
de Emi. Esta jadea, se agarra el pecho y se hunde hasta quedar de rodillas.
«Hana…».

La nieve cae a ráfagas desde el cielo grisáceo de la tarde, arremolinándose
en círculos perezosos, descendiendo como un silencioso milagro sobre la
agitada muchedumbre de abajo. Su hija le grita; un grito penetrante lleno de
miedo. Unas manos sujetan a Emi mientras esta se inclina hacia delante, casi
tocando el pavimento con la cara.

—¡Madre! —grita YoonHui, corriendo a su lado.
La giran sobre su espalda, y YoonHui le protege la cabeza poniéndola sobre

su regazo. Lane llega y sus dos cabezas revolotean sobre Emi como ángeles
guardianes. Un halo de luz invernal deja sus rostros en la sombra. Emi ve a sus
padres mirándola, haciéndole señas desde el gran mundo del más allá. El
impulso de seguirlos la atrae como una corriente submarina. Si lucha contra
ella se ahogará, pero si deja que la arrastre mar adentro desaparecerá con un
arrullo tranquilo. La cara ensombrecida de la estatua aparece por encima de
todos ellos, y Emi se vuelve para echar un último vistazo furtivo a través de un
resquicio que deja la gente que se agolpa a su alrededor. Su mirada se posa en
la cara de la joven, imponente y familiar al mismo tiempo. Finalmente su
mente confirma la cara conocida. «Todavía no, Madre. Padre, aún no. Hana me
ha encontrado, por fin. ¿Cómo voy a dejarla cuando ha recorrido un camino tan
largo?».



Hana
 
 
 
 
 

Manchuria, verano de 1943
 
 

Los primeros rayos del sol se arrastran por el horizonte. Hana se aleja de la
carretera. Sus pies están ensangrentados debido a las piedras y los palos del
escabroso camino. La noche ha sido tranquila, con tan solo un camión tronando
carretera abajo. Se escondió detrás de un arbusto en la cuneta cuando pasó,
pero sabe que, cuando se acerque la mañana, eso no la esconderá de los ojos
ajenos. Ha sufrido el viento helado que sopló repentinamente durante la noche,
por lo que el brillo del sol es una vista acogedora.

La hierba seca le pincha las llagas de los pies. Si Morimoto está
buscándola, solo tendrá que seguir el rastro de sangre que va dejando. Hana se
detiene cada diez minutos para escuchar los campos vacíos mientras coge
aliento, atenta a posibles botas pesadas golpeando el suelo tras ella. Él está
ahí, en alguna parte, furioso porque ella se ha atrevido a traicionarlo. Pensar
en su ira hace que un escalofrío le recorra la piel. Corre más rápido a medida
que el sol sale en su primer día de libertad.

Siempre con cuidado de mantener la carretera a su izquierda, continúa
caminando hacia el sur. El paisaje es hermoso. Suaves colinas se elevan y se
hunden en la distancia. La hierba de las llanuras le llega a la cintura. Puede
sentarse en el campo y esconderse de ojos intrusos. Después de unas pocas
millas sus pies no pueden ir más lejos, así que se arrodilla y disfruta de su
nuevo escondite, procurando no mirarse los pies sangrantes. Los insectos
zumban y chirrían a su alrededor. Unas flores pequeñas y amarillas florecen en
los altos tallos. Los brazos de la tierra la atraen hacia el suelo. Tumbada aquí,
así, a salvo del mundo, podría pensar que ya ha dejado esta vida. Solo el



dolor de sus pies palpitantes le recuerda que aún está viva.
Hana sabe que debe seguir adelante, porque Morimoto seguramente la

estará buscando, pero sus pies le ruegan que descanse siquiera un poco más.
Mira fijamente al cielo y observa cómo las nubes se transforman en un surtido
de formas. Una serpiente brota de la boca de una ballena, la cual se divide en
un mar de túmulos funerarios antes de desvanecerse en tenues briznas. Le
recuerdan el humo del cigarrillo de Morimoto escapándose por las grietas de
la ventana de su habitación. Pensar en él le da escalofríos, en sus manos sobre
su cuerpo, en su hambre aspirando el aliento de sus pulmones. El odio la llena
y el latido de su corazón se acelera. Se sienta y escucha los sonidos que la
rodean. ¿Podría oírlo si viniera tras ella?

Mira hacia abajo, a sus pies hinchados. Cubiertos de tierra negra mezclada
con sangre, ya no puede ignorarlos más. Coge un puñado de hierba y los frota
hasta dejarlos prácticamente limpios. Aguanta el dolor sin hacer ni un solo
ruido. Un pájaro canta cerca de ella. El viento le besa la cara. Encuentra una
espina alojada en una herida en la base de los dedos del pie. Está clavada
profundamente y tiene que introducir sus dedos casi hasta superar la primera
capa de carne para alcanzarla.

Al principio no consigue agarrarla, porque sus dedos se resbalan con la
sangre. Se los limpia en la hierba. Con los dedos secos, vuelve a hurgar en la
herida. Esta vez saca la espina. Recuperándose por un momento, Hana toca las
hierbas. Se arquean con el empuje del viento suave y las rasga con sus dedos
como si fueran un instrumento delicado.

Su padre era una persona musical. Antes de convertirse en pescador estudió
poesía y a menudo interpretaba sus poemas con música. Las letras eran líricas
y estaban llenas de historia, lo que las hacía políticas. Cuando los japoneses
comenzaron su guerra mundial invadiendo China, se volvieron más duros con
los coreanos colonizados, reforzando la prohibición de cualquier libro de
historia y literatura coreanas, y prohibiendo el estudio de la cultura coreana.
Su padre se convirtió en un forajido y huyó del continente a la isla de Jeju,
donde se reinventó a sí mismo como pescador luchador. Allí conoció a su
madre.

Después de un día infructuoso en el mar, se sentó en la playa con la red
vacía y se puso a cantar una vieja canción popular prohibida. La mayoría de
las personas que había en la playa se distanciaron de él, con miedo de que un
policía japonés que pasara por allí los viera escuchando la letra coreana de



una canción coreana, pero no la madre de Hana. Ella se puso en pie e hizo
visera con las manos sobre sus ojos para ver con más claridad a aquel tonto
cantando aquella ridícula canción, y cuando vio al joven pescador con la red
vacía a sus pies, inclinó la cabeza hacia atrás y se echó a reír. Él alzó la vista,
pero no dejó de cantar, y cuando ella se acercó y se sentó a su lado en la roca
cálida, decidió en ese mismo momento que no quería que se fuese nunca de su
lado. Al cabo de un año estaban casados y Hana había nacido. Pasó algo más
de tiempo hasta que su hermana vino, pero cuando lo hizo su familia estaba
completa.

Por la noche, cuando los platos de la cena estaban limpios y los cuatro se
sentaban juntos al lado del hogar para calentarse, tocaba la cítara. A veces,
cuando estaba de buen humor, cantaba la vieja canción que había hecho reír a
su madre.

¿Te vas? ¿Me dejas?
¿Me estás dejando atrás?
¿Cómo puedo vivir sin ti?
¿Me estás dejando atrás?
Quiero aferrarme a ti.
Pero, si lo hago, no volverás.
¡Tengo que dejarte ir, mi amor!
¡Por favor, vete, y vuelve con presteza!
La canción es un susurro en sus labios. Las palabras prohibidas ronronean

en su lengua. Se siente desafiante cantando en su lengua materna, y recuerda
cómo su madre se aseguraba de cerrar bien las contraventanas cuando su padre
sacaba la cítara. Hana mantiene la voz baja, de manera que solo ella puede oír
la canción. Levanta la cabeza por encima de la hierba unas cuantas veces,
escudriñando el campo en busca de miradas espías. Al no ver a nadie, sigue
cantando hasta que se le seca la garganta.

Tiene que encontrar agua, pero sus pies están demasiado doloridos para ir a
ninguna parte. Queriendo moverse, juguetea con la larga hierba y la teje entre
sus dedos. Los tallos son resistentes, como tiras de bambú, y le surge una idea.
Arrancando un puñado del suelo, une los extremos con unas hebras de hierba y
luego los entrelaza en una trenza fina. Cuando es lo suficientemente larga, se
envuelve la planta del pie con ella y la ata sobre su empeine.

Poniéndose en pie, da algunos pasos para probar su zapato improvisado. Su
entusiasmo crece con cada paso y, justo cuando se agacha para hacer el otro,



las ataduras se desgarran y la trenza se desenrolla. Sin descorazonarse aún, se
sienta y teje un segundo zapato, y cuando este también se desmorona, teje un
tercero y un cuarto, hasta que sus esfuerzos se desvanecen con la luz
moribunda del sol. Acomoda la cabeza sobre la pila de zapatos de hierba
marchitos y rotos, descansando sus ojos extenuados.

Su reposo está plagado de sueños. Pesadillas y recuerdos felices nadan
juntos, mezclándose las historias y los sentimientos confusos de tal manera que
se despierta con un grito en la garganta. Un torbellino de pájaros naranjas se
eleva en el cielo de la tarde. Los insectos callan. No sabe si ha gritado de
verdad o si ha sido otra cosa la que ha asustado a las aves. Se queda quieta
escuchando, esperando que algo o alguien haga ruido.

Al principio es distante. Únicamente el ligero movimiento del pasto siendo
empujado, como si fuera por el viento. Pero cuanto más escucha, más alto y
más cerca se oye el movimiento, hasta que oye el crujido de los tallos rígidos
bajo unas botas. El corazón le retumba en el pecho y quiere alzarse hasta el
cielo y seguir a los pájaros naranjas hasta estar a salvo. Se obliga a
permanecer donde está, tumbada y quieta como un cadáver. Cualquier
movimiento hará que la alta hierba que la rodea delate su ubicación. Voces de
hombre susurran órdenes y respuestas. Aguza el oído para escuchar su voz.
¿Está Morimoto con ellos? ¿La están buscando a ella o a otra persona?

Hana teme que alguno de ellos le pise el brazo o la cara, o tropiece con ella
y la apuñale con su bayoneta. Cierra los ojos y espera lo inevitable. La
encontrarán, y luego la torturarán. ¿Cuánto tiempo la mantendrán con vida
antes de que su espíritu se escape de su cuerpo maltratado?

Un soldado está parado en la hierba junto a ella. Puede ver su uniforme
caqui a través de las hojas de hierba. Le da la espalda. Él no la ha visto
todavía. Otro soldado le está susurrando algo y agarrando su rifle.

Da un paso hacia atrás, pisando con el talón de su bota el dobladillo del
vestido de Hana. No puede cerrar los ojos. Tiene que ver su cara. ¿Es él?
Debe ver la expresión que cruce su cara cuando sus ojos se encuentren con los
de ella. ¿Será de sorpresa? ¿O será de triunfo, lujuria u odio? Ella espera que
se gire y tropiece con ella.

Pero de repente otro hombre grita desde el otro lado del campo y el soldado
que está a su lado se va, liberando su vestido. Los oye correr lejos de ella. Sus
gritos aumentan en frecuencia y luego un disparo corta el caos. Permanece
inmóvil como un ciervo recién nacido escondido entre la hierba alta,



conteniendo la respiración, escuchando y esperando a que los sonidos se
desvanezcan, para que la oscuridad caiga y la noche la vuelva a ocultar.

No era él. Está segura. Morimoto se habría girado y la habría encontrado.
No es posible que haya estado tan cerca de ella sin sentir su presencia. Es
como un animal. La habría olido.

Ve cómo pasan las horas en los colores cambiantes del cielo. El pálido azul
del ocaso se oscurece hacia un zafiro profundo, y luego al azul purpúreo de la
noche. Demasiado temerosa para moverse por miedo a que los soldados aún
estén al acecho, se orina encima. El hedor atrae a las moscas. Trepan por su
vestido, zumbando, mientras saborean el algodón pestilente. Es un olor
amarillo oscuro, como el hedor de la letrina del burdel. No importa cuánto lo
froten, ese olor nunca abandona las tablas de madera podrida.

Un búho ulula y se lo imagina planeando sobre el campo en busca de topos
y ratones. Escucha esperando el susurro de las plumas que se deslizan con el
viento. Vuelve a ulular y ella encuentra valor para sentarse y, muy lentamente,
se pone de pie. No hay nada que ver bajo el cielo nocturno, excepto oscuridad.
Con las manos por delante, como una chica ciega, da su primer paso, y luego
un segundo. Pronto está corriendo; sus pies destrozados le gritan que pare,
pero su mente rechaza sus súplicas.

Hana ya no está segura de continuar en la dirección de la carretera. Ni
siquiera está segura de dirigirse hacia el sur. Nunca fue capaz de aprenderse el
mapa del cielo de memoria. Su padre intentó enseñarle a orientarse con el
vasto cielo, pero ella siempre se resistió. Su atención estaba puesta en el mar,
en las tranquilizadoras tinieblas y en las criaturas de su interior. Quería
escuchar las historias de los otros pescadores sobre ballenas azules, peces
espada y tiburones. Las estrellas de su padre nunca le llamaron la atención.
Hana mira al cielo y las estrellas brillan silenciosamente para ella.
 
 

Después de correr con incertidumbre campo a través, Hana oye un grito en
la oscuridad, tenue al principio, que se transforma en un chillido agudo.
Escucha el avance rítmico de unas ruedas girando por las vías. El tren. Ha
encontrado el camino. Corre tras el sonido, da un giro brusco guiándose por su
oído. El estruendo del metal golpeando contra metal crece en intensidad a
medida que se acerca a las vías, hasta que el ferrocarril pasa de largo como
una ráfaga de aire y sonido.



Quiere ir en la dirección de donde venía el tren. Todos los trenes nocturnos
se dirigen hacia el norte. Están llenos de provisiones para el campo, y viajar
de noche es la única manera de evitar los bombardeos aéreos. En el burdel,
cuando caía la noche, escuchaba con atención para oír el silbido del tren
cuando cruzaba el puente y se dirigía a la base militar. Anunciaba su llegada
una vez a la semana, en ocasiones una vez cada dos semanas si venía con
retraso debido al bombardeo de las vías; y el estómago de Hana se daba la
vuelta cada vez. Ella llegó en uno de esos trenes, clasificada como «suministro
de primera necesidad» en la lista de control de inventario. Cuando soñaba con
escapar, sabía que las vías del ferrocarril la ayudarían a volver a casa.

Aminora la velocidad hasta conseguir un paso cauteloso, poniendo de nuevo
las manos hacia delante. Si no tiene cuidado, se tropezará con las traviesas y
caerá a las vías. La hierba esquilmada bajo sus pies revela rocas que le
punzan las llagas abiertas, pero las ignora, centrándose en el camino oscuro
que hay delante de ella. Se golpea el pulgar contra algo duro. Se arrodilla con
agilidad y siente el metal, liso y suave. Apoya la oreja en la vía y presta
atención al tren. ¿Hacia dónde va? ¿Y desde dónde vino ella?

Un zumbido tenue llega a sus oídos. Pone las manos en el riel metálico y
percibe una débil vibración. El zumbido se atenúa hasta desaparecer. Las vías
se tornan silenciosas muriendo entre sus manos. Está rodeada de silencio.
Lentamente, el pánico se aposenta en su pecho. ¿En qué dirección? El viento
es el único sonido, las estrellas la única luz en la oscuridad. Entonces un leve
silbido chirría como un fantasma lejano. ¿Viene de la derecha? Gira la cabeza
en esa dirección para escuchar el grito fantasmal del espíritu, pero no vuelve a
sonar. Hana se levanta y se gira, confiando en sus oídos, en su corazón y en el
inmenso silencio que le apremia al dirigirse hacia la izquierda, siguiendo las
vías y esperando que la guíen hacia el sur.

Camina durante toda la noche. Temerosa de desviarse del camino, soporta
el dolor de caminar sobre las traviesas de madera y las piedras que hay entre
ellas. No ha bebido nada durante dos noches y está mareada, la lengua se le
hincha en la boca. Solo puede pensar en beber agua. Por la mañana, se dice a
sí misma; debe esperar hasta el amanecer para encontrar agua. Ahora debe
seguir avanzando, mientras tenga la protección de la oscuridad. Debe esperar
hasta mañana.

Cuando el sol se alce buscará agua y quizá un lugar para descansar. Tiene
que haber algún lago o río que nutra la tierra fértil y mantenga a las aves



voladoras. Lo encontrará por la mañana. «No te detengas, no todavía». La
distancia hasta el mar es mayor de lo que se imagina. Su única esperanza de
alcanzarlo es seguir caminando. Un paso tras otro hace que sus pies se
muevan, aunque clamen por un descanso.

Al acercarse el amanecer, la noche se transforma en una neblina gris y al
principio Hana apenas puede ver los contornos de sus pálidas manos
extendidas delante de ella. A medida que el sol se alza, puede ver las vías del
ferrocarril bajo sus pies, y pronto el paisaje que la rodea. La hierba alta ha
sido sustituida por campos sin fin de flores amarillas.

Para su consternación, ve un camino de grava paralelo a las vías del tren.
Un convoy de soldados podría haber pasado por ahí, y no habría podido
esconderse en ninguna parte. Rápidamente, se aleja de las vías y el camino y
se dirige hacia los campos de flores. Solo le llegan hasta las rodillas, así que
huye cada vez más lejos de las vías, hasta que estas son solo un punto lejano
en el horizonte. Se recuerda a sí misma que debe mantenerse en paralelo a las
vías para no perder el rumbo, o podría acabar caminando en círculos.

En la distancia, vislumbra unas siluetas marrones acurrucadas en la hierba.
El mugido grave de un buey atraviesa el silencio. Hana se agacha y escudriña
los campos en busca de granjeros o pastores nómadas. El sol ilumina el
campo, pero toda belleza está perdida para ella. Sus ojos examinan el campo,
pero solo ven a los bueyes. Un lamento bajo escapa de uno de ellos y Hana
piensa que quizá esté dando a luz. «Leche», piensa de repente, y corre hacia la
criatura parturienta, sin dejar de mirar en busca de seres humanos que puedan
ayudarla o lastimarla.

Sus esperanzas se desvanecen al llegar donde está el buey y darse cuenta de
que no está pariendo. Ha caído presa de una vieja trampa de cazador y las
oxidadas mandíbulas de metal se han cerrado sobre su pierna. La parte inferior
del hueso del cuarto trasero asoma a través un colgajo de piel. Se ha roto y
cuelga sin vida al lado de la otra pierna. El buey vuelve a mugir y Hana se
tapa los oídos. El sonido es un lamento de muerte.

Se aleja de la criatura lastimera, amortiguando con sus manos el terrible y
grave gruñido, pero no puede alejarlo de su cabeza. Al escucharlo de nuevo,
es como si surgiera del recuerdo de su primera noche en el burdel, cuando
presenció cómo la mujer coreana daba a luz a un bebé muerto. Oye los
lamentos inhumanos de la mujer como si estuviera una vez más en la
habitación iluminada con velas. Había mucha sangre entre las piernas



separadas de la mujer. Hana recuerda haber subido las escaleras y conocer a
Keiko; la geisha estaba arrodillada sobre el tatami, llorando con la cara entre
las manos.

El buey vuelve a quejarse y asusta a Hana. Ya no está en el burdel. Ha
escapado de ese lugar y tiene que hacer lo que sea necesario para permanecer
en libertad. Reuniendo coraje, Hana rodea al animal y se dirige hacia su
cabeza. Los ojos del buey se mueven salvajemente en sus órbitas y lucha por
mover las piernas mientras ella se acerca. La sangre fresca se filtra de la
herida donde la piel está más rota, debido al frenético intento del buey por
escapar.

—Tranquila, pobre criatura —susurra con un tono suave.
Se arrodilla junto a su cabeza y le da palmaditas en la frente. El buey se

calla. Su respiración es superficial. Las moscas se acumulan en la herida y los
gusanos serpentean infestando la carne. Le acaricia el cuello con movimientos
largos y lentos. Debe de haber permanecido aquí durante días. Hana puede
imaginar su dolor. Puede sentirlo igual que siente la caricia del viento en su
cara. Sabe lo que es yacer indefensa mientras el cuerpo está roto. Hana se
inclina acercándose al buey y le susurra al oído.

—Duérmete, querido buey. Por favor, duérmete. Apoya tu cabeza pesada en
la tierra. Abandona tu cansado espíritu y huye de este miserable lugar. Vete
pronto, querido buey, vete pronto. Y perdóname, por favor… perdóname.

Hana presiona sus labios contra la oreja del buey antes de arrastrarse hacia
su pierna rota. Se asegura de mantener una mano sobre su piel mientras se
desplaza, y sigue haciendo sonidos relajantes mientras se acerca a la pierna.
El buey bufa, pero no cocea. Quizá no tenga suficiente energía para luchar, no
está segura. Llega lentamente hasta la pierna rota.

Antes de que pueda cambiar de opinión, agarra la pierna y, con un
movimiento rápido, la retuerce mientras tira tan fuerte como puede. La piel no
se rasga, como ella había esperado. Hana se inclina hacia atrás, a medio
camino del suelo, con los talones clavados en tierra para evitar deslizarse por
la hierba contra el buey herido. La trampa de metal se mueve bruscamente,
pero la cadena la mantiene fija al suelo. El buey chilla, y el sonido es aún peor
que su lamento grave. Hana tira y tira y gira, mientras que el buey lucha por
alejarse de ella. Está atrapada en un tira y afloja.

El buey muge, un gemido mortal. La trampa repiquetea contra sus pies. Sus
brazos amenazan con ceder, está muy cansada. Temiendo no poder aguantar



mucho más tiempo, Hana considera soltarlo, pero, de repente, rasgándose
bruscamente, la piel se parte en dos.

Cae al suelo, agarrada a la pierna desprendida. El buey continúa pateando
la tierra, desesperado por alejarse de ella. Hana no consigue mirar a la
aterrorizada criatura. En vez de eso, observa fijamente el área de flores
amarillas aplastadas que deja a medida que se aleja de ella. Como si estuviera
resignado a padecer su destino en manos de Hana, el animal yace quieto, con
solo el pecho hinchándose y las narinas aleteando.

Asqueada consigo misma, libera la pierna amputada de la trampa. La pierna
le pesa en la mano. Intenta no pensar en lo que ha hecho. Hana se levanta
rápidamente y huye lejos del pobre animal, aún agarrando la pierna en su
mano. No es momento de pensar en el crimen que ha cometido. Mira hacia
abajo, hacia la pata, y horrorizada se da cuenta de que su estómago vacío está
refunfuñando. Un sollozo escapa de su boca. Únicamente uno. Y luego no se
oye nada más que el sonido de sus pies golpeteando el suelo a medida que
huye de la escena de su horrible acto.

Cuando no puede ir más lejos, Hana se arrodilla y mira la pata
ensangrentada. No sabe qué hacer con ella, ni cómo comérsela. Su única suerte
es que la mayoría de los gusanos se han caído. Su estómago gruñe y se siente
asqueada. Cierra los ojos con fuerza. No es una pierna, se dice a sí misma. No
es una pierna. Es un pez, una criatura oceánica fina y alargada que ha caído en
su red. Su padre la enseñó a deshuesar y limpiar innumerables peces, y eso es
esto. Un pez muerto. Las manos morenas de su padre, curtidas por el sol,
aparecen en su mente. Sostienen una caballa y una navaja afilada, y ella
observa cómo filetea hábilmente el pescado, con movimientos seguros y
firmes.

Como si las manos de su padre fueran las suyas propias, empieza a desollar
la pierna. Sus dedos desuellan el extremo roto de la pierna, vacilante al
principio, luego con más fuerza, y, usando toda su voluntad, tira del cuero
hacia el casco. La piel no se desprende fácilmente y tiene que liberar la carne
con fuertes sacudidas. Cuando ha desollado la mitad, Hana no puede esperar
más. Alza la pata hasta su boca y da un mordisco.

La carne tampoco se desgarra fácilmente y tiene que arrancarla del hueso.
La sangre se desliza por su garganta. Trata de no saborearla. Trata de no
recordar de dónde viene la carne. En su mente es solo un pez.

Era un buey raquítico y no tarda mucho en limpiar el hueso de carne.



También sorbe la médula sanguinolenta por el extremo del hueso, y se
sorprende al descubrir que no le disgusta el sabor oscuro y pesado. No había
probado carne fresca y sangrante desde que su cautiverio comenzó; comían
solo migajas de pescado seco si había suerte.

A veces, un soldado que iba al burdel le traía a su chica favorita una bolsa
pequeña de frutas o verduras frescas. Keiko a menudo recibía estos regalos, y
siempre los compartía con Hana. ¿Qué estaría haciendo Keiko ahora? Hana se
imagina a la elegante geisha agazapada en la celda de confinamiento en
solitario, en el sótano del burdel. Las celdas de la prisión no eran más altas
que la mitad de un hombre, así que tenían que permanecer sentadas todo el
tiempo. ¿Cuántos días y noches tendría que sufrir Keiko debido a la escapada
de Hana? Y las otras chicas, ¿sufrirían también?

Cierra los ojos y aparta con un gesto de su mano manchada de sangre la
imagen. No puede pensar en Keiko ni en sus otras hermanas. Para seguir
adelante solo puede pensar en su casa.

Hana entierra el hueso en la tierra, como si así ocultara su ofensa, pero
guarda las tiras de piel arrancadas a la carne. Frota el pelaje contra el suelo
para limpiar la sangre del buey. Al principio la suciedad se mezcla con la
sangre y la tierra del pelaje, pero con un raspado continuado la suciedad
sanguinolenta se seca y, finalmente, se va. Usando los dientes rasga el cuero en
tiras más cortas y luego las amarra en capas sucesivas alrededor de la planta
de sus pies. Dando unos pasos para asegurarse de que están bien sujetas,
deshace su camino hasta donde oyó por primera vez al buey y continúa su
viaje, corriendo en paralelo a las vías del ferrocarril.

Hana está atenta a la gente, los camiones y los trenes, pero también busca
aves acuáticas. Ahora está realmente sedienta; la sangre no ha conseguido
aplacarla.
 
 

La tarde es más calurosa de lo que debería. Las nubes se han amontonado
formando enormes montañas grises en el cielo. Hana camina tan despacio que
sus pies se arrastran por la hierba. Las colinas han desaparecido, solo hay
llano por todas partes. Hace millas que ha perdido de vista las vías del
ferrocarril. Desaparecieron detrás de una de las colinas para no aparecer
nunca más. Vagó sin rumbo en su búsqueda, y ahora está perdida. Ni
carreteras, ni vías de ferrocarril, ni rastro de construcciones humanas. Hana



está sola en lo más profundo de Manchuria, rodeada por todos lados de
campos de hierba.

Un zumbido agudo en sus oídos suena como el silbido continuo de un tren
solitario que no puede ver. Tampoco hay signos de vida animal.

Ni siquiera pisadas de ganado para guiarla hacia la esperanza. Una vez vio
una manada de camellos salvajes, pero desaparecieron tan rápido que no
estaba segura de que no fuesen un espejismo, un truco de su mente. Comía
puñados de hierba cuando parecían distintas a las hierbas que conocía. Flores
también, pero después de vomitar a causa de una flor particularmente picante,
dejó de intentar comerse la vegetación que la rodeaba. Ahora solo camina.
Nada más.

La sed la atormenta. En el burdel se despertaba cada mañana y bajaba a
buscar agua. Parece un tiempo muy muy lejano cuando arrastraba su cuerpo
usado fuera de su habitación hasta la cocina. Keiko siempre estaba allí antes, y
ambas permanecían en silencio y bebían. Entonces llegaban las otras chicas y
preparaban su exiguo desayuno.

Nunca había suficiente comida. Las otras chicas decían que su hambruna se
debía a la dificultad de transportar suministros hasta el norte. Decían que
incluso los soldados japoneses estaban muertos de hambre, pero ellos nunca
parecían carecer de energía. Hana pensaba que llenaban sus uniformes mejor
que los soldados japoneses que había en su casa. Se le ocurre que tal vez las
alimentaban tan poco en el burdel para que no tuvieran energía para nada más
que cumplir con sus deberes. No les quedarían fuerzas para escapar.

A las chicas se les permitía escuchar una pequeña radio durante los días de
tareas. Las emisiones consistían principalmente en noticiarios que no escupían
más que propaganda japonesa. A las chicas no les importaba, porque entre los
informes ponían una o dos canciones. Escuchaban mientras hacían sus tareas o
durante la hora de la comida.

Los noticiarios advertían de que los ejércitos extranjeros estaban por todas
partes, armándose contra los japoneses, y que el emperador necesitaba tantos
voluntarios como fuera posible para mantenerlos a raya. Los chinos, los
mongoles, toda Europa y América; todos eran enemigos del emperador.
Incluso de los soviéticos sospechaban, y su tratado provisional con Japón se
diluía día a día. El miedo atenazaba la mente de las chicas, el miedo a lo
salvaje que existía más allá del burdel y el miedo al enemigo que acechaba
fuera.



Hana no tiene adónde huir, excepto a Corea del Sur. Pero su casa está muy
lejos. Quizá si pudiera encontrar agua. Los recuerdos del hogar le nublan la
visión. Agua cayendo a cubos, sacada de su pozo. Fría y deliciosa, fresca
como nieve derretida. Si cierra los ojos, casi puede saborear el recuerdo.

—¡Me has empapado! —chilló su hermanita mientras dejaba caer el vaso y
se alejaba rápidamente.

Hana se ríe en voz alta con el recuerdo. Era un caluroso día de verano,
estaban sedientas y Hana había mojado a su hermana con el agua fría del pozo.
Se concentra en el recuerdo como si pudiera verlo, como si estuviese pasando
ahora mismo, aunque la boca reseca ansía algo de saliva.

—Vuelve, te prometo que no lo volveré a hacer —gritó ella.
Una cara diminuta asomó por detrás de la casa.
—¿Seguro?
El corazón de Hana palpita en su pecho mientras recuerda esos inocentes

ojos marrones, tan abiertos al mundo. Siempre que los miraba, una oleada de
responsabilidad la atravesaba. Evitar que esos ojos vieran la realidad de la
guerra se convirtió en su deber. La muerte de su tío los habría ensombrecido,
sin duda, así que ella había obligado a sus padres a ocultárselo a Emiko. Hana
había ayudado a su hermana a escribirle cartas a su tío y luego fingió enviarlas
por correo. Una vez incluso escribió una respuesta con la letra de su tío.
Cuando su madre se enteró, se disgustó mucho, pero no hizo nada más que
obligar a Hana a prometer que no escribiría más cartas.

—Por favor, vuelve —volvió a pedir Hana.
Con pasos vacilantes, su hermana pequeña regresó al pozo, sujetando su

taza de hojalata delante de ella. Hana alzó el cubo y lo colocó cuidadosamente
en el suelo.

—Ahí tienes, sumerge la taza, es la forma más segura de hacerlo —aconsejó
Hana.

Su hermana se acuclilló y metió toda la mano en el cubo, lo que hizo que se
estremeciera.

—¡Está fría!
Hana se arrodilló junto a ella y sumergió ambas manos en el agua. Le

refrescaba las venas calientes de las manos y las muñecas. Inclinó la cabeza
hacia abajo hasta que sus labios tocaron el borde del cuenco de sus manos. El
agua olía a hielo. Antes de que pudiera beber, una pequeña mano hundió la
cabeza de Hana en el cubo. El agua ascendió por su nariz. Se puso en pie, con



la boca goteando agua, mientras tosía y se sonaba el líquido fuera de las fosas
nasales. Un reguero de risas acompañó a su hermana mientras corría a
esconderse.

Hana recuerda ese sonido, como de campanillas tintineantes mecidas por la
brisa. Un viento sureño se levanta y le refresca la piel. Deja de caminar,
oscilando levemente contra la fuerte corriente de aire que la azota. Parece
viento marino. Hana puede saborear el aire salado en los labios, que están
agrietados y secos, pegados a su lengua áspera como la lija. Tal vez sea la sal
de su propia sangre lo que saborea, pero, cerrando los ojos, finge haber
llegado a casa.

Está de pie sobre las rocas negras que se apilan hacia lo alto en la orilla
arenosa, mirando fijamente el vasto mar oscuro. Las olas son como bailarinas
arremolinándose, celebrando su vuelta y estrellándose contra las rocas debajo
de ella en un aplauso monumental. El viento transporta las voces y escucha a
su madre llamarla por su nombre. Se vuelve. Su madre está corriendo hacia
ella con los brazos extendidos. Su padre también está allí. Está gritando su
nombre por encima del rugido del viento y las olas que rompen.

—Estoy aquí —les llama Hana—. ¡Estoy aquí! —grita dando un paso hacia
ellos. Pero sus pies parecen estar enterrados en la arena. La han llevado tan
lejos y ahora, exhaustos, pesan demasiado para poder moverse.

—Sakura —llama su padre—. ¡Sakura!
Una tercera voz cabalga sobre el viento y llega a sus oídos. Es débil, como

la de un niño, y suena como si hubiera viajado desde una isla lejana detrás de
ella. Hana se vuelve hacia el mar y se hace sombra sobre los ojos para evitar
el sol llameante. Una jovencita en un barco de pesca blanco en medio del
océano tumultuoso grita su nombre. Hana entrecierra los ojos para enfocar la
cara de la chica y el corazón le da un vuelco dentro del pecho.

—¡Emiko! —grita—. ¡Hermanita, estoy en casa! —Agita la mano e intenta
saltar de alegría, pero sus pies no se mueven de la arena que los ancla a tierra.

La muchacha trepa a la proa del barco, y Hana se preocupa.
—¡Hermanita, ten cuidado! —grita, temerosa de que su hermana no sepa

nadar en aguas tan bravías.
La muchacha levanta la vista una vez más y grita su nombre antes de

zambullirse en el mar oscuro. Por un momento, Hana se sorprende de la
elegante manera de nadar de la chica, pero seguidamente se queda de piedra.
La joven ha llamado a Hana. El nombre que su madre eligió y por el que su



familia la conocía; no Sakura. Ese es el nombre grabado en una tabla de
madera, clavado al lado de una puerta: flor de cerezo.

Hana se vuelve para mirar a su padre, pero la visión del mar se desvanece.
En el horizonte no ve a sus padres corriendo hacia ella, sino un caballo negro
galopando a toda velocidad. La silueta de un hombre sentado encima de la
bestia, azotando sus ancas con un látigo, es inconfundible. Morimoto la ha
encontrado. Es demasiado tarde para huir, pero aun así se aparta de la figura
que se aproxima y trata de huir. Sus músculos no obedecen a su cabeza
frenética, pero ella no se rinde.

Alza un pie tras otro hasta estar corriendo. No le queda nada para azuzarse,
excepto la adrenalina, y la quemazón de sus músculos amenaza con dejar su
cuerpo inútil. Las pezuñas del caballo golpean contra la tierra con un eco
sordo y oscuro mientras se acerca rápidamente. Ella no es rival para tan
magnífico animal, pero, incluso cuando la mano de Morimoto agarra el cuello
de su vestido, sigue moviendo las piernas, corriendo por el aire. Tira de ella y
la monta en el caballo como si fuera un saco de grano. Lucha salvajemente con
piernas y brazos contra su raptor, pero es inútil. Morimoto detiene el caballo y
luego la vapulea para hacer que lo mire, con el puño enredado en su cabello.

—Sakura —dice sin aliento—. No puedes abandonarme nunca. —Su voz es
tan brusca como sus manos. La arrastra del caballo y la obliga a bajar a tierra.
Ella lucha debajo de él, y él le golpea la cara una y otra vez, hasta que se
queda quieta.

—¿Aún no lo entiendes? Eres mía.
El clamor de un trueno sacude los cielos. La electricidad se expande por el

aire. Los nubarrones se acumulan sobre ellos. Él se coloca encima de ella,
exprimiendo todo el aire de sus pulmones jadeantes con todo el cuerpo.
Susurra el nombre que le han impuesto, besándole el cuello con gentileza; sus
manos le alzan el vestido.

Si todavía está luchando, no puede notarlo. Sus extremidades, entumecidas
por el cansancio, están desconectadas de su mente. Aparta la cara de su
barbilla áspera, mirando más allá en busca del mar.

Las primeras gotas de lluvia salpican sus labios y están tan frías como el
agua del pozo de su padre. Lame las gotas de lluvia con avidez, pero el alivio
es efímero. Un dolor agudo y ardiente la abrasa, atravesándola con cada
ansioso empujón, hundiéndola de nuevo en los atroces recuerdos de los
soldados, y cuerpos, y bocas; las imágenes de las que no ha podido escapar.



Las nubes liberan un chaparrón sobre su cuerpo agotado mientras yace inmóvil
en la hierba.
 
 

Hana está tumbada en el fondo del océano, mirando hacia arriba, hacia la
luz del sol que brilla sobre la superficie. El latido del océano inmenso es un
pulso en sus oídos. La corriente acaricia su piel. El peso sobre su pecho es un
ancla de un antiguo barco que ha encontrado. La abraza firmemente para
hundirse con ella. Su cuerpo es tan ligero que normalmente flota de nuevo
hacia la superficie, pero hoy no; hoy quiere quedarse en las profundidades
hasta que el sol desaparezca en el océano. Este es su juego favorito, uno en el
que siempre gana. Puede aguantar la respiración hasta que las otras chicas se
rinden y nadan de vuelta a la superficie. Su última amiga ha aguantado tanto
tiempo como ha podido, pero también flota hacia arriba, dejando un reguero
de burbujas tras ella. Hana la observa irse. Ha ganado. Nadie puede vencerla.

Excepto él. Morimoto es el ancla que la mantiene abajo. Yace bajo él,
esperando a que la castigue más duramente o la mate por su traición. Su
cuerpo jadeante se hunde más profundamente en el de Hana, presionando su
caja torácica contra el suelo embarrado mientras recupera el aliento.

Puede correr, piensa. Arañarle la cara y sacárselo de encima en un último
intento por sobrevivir. Pero las dolorosas llagas de sus pies le ruegan que
termine el viaje en este lugar pacífico bajo una montaña de carne que jadea.
«No más dolor», acepta ella, y mira fijamente al cielo que se oscurece,
esperando.

Él se incorpora para mirarla. Los ojos de ambos se cruzan y ella no puede
retirar la mirada.

—¿Cómo pudiste dejarme esperando junto al puente como un tonto? —Su
voz arde de rabia—. Arriesgué mi vida para ayudarte a escapar del burdel y
¿así es cómo me lo pagas? ¿Huyendo? —Se detiene, como si esperara una
disculpa o una explicación.

Cuando ella no contesta, se ríe. El sonido es amargo y oscuro.
—¿Creías que no podría encontrarte? Conozco este territorio como la palma

de mi mano. No podrías haberte escondido de mí.
La sacude, exigiendo una respuesta, pero no hay nada que pueda decir que

hable más claro que su intento de escapar de él. Está echada bajo él, sin
palabras, sin vida, como la presa abatida de un cazador. Se inclina sobre ella,



echándole el aliento en la cara. Ahora la matará. Cierra los ojos.
Él le pone la mano alrededor del cuello; con el pulgar presionándole la

garganta. Una arcada involuntaria le viene a la boca, y se revuelve en contra
de su voluntad. La otra mano viene a posarse también sobre su garganta, y él
comienza a apretar. Hana abre los ojos, buscando el sol en el cielo, pero está
escondido tras las nubes negras.

—Te mataré —le susurra al oído—. Lo haré si alguna vez me humillas de
nuevo. No la libera. En vez de eso, aprieta incluso más fuerte, hasta que no le
queda aire en los pulmones.
 
 

Hana se despierta a causa del dolor. Le pica la mejilla como si un millar de
agujas al rojo vivo le punzaran la piel. Su labio inferior está ardiendo.
Saborea sangre.

—Despierta —le ordena, y le golpea la otra mejilla con la mano abierta. La
alza sobre sus pies, pero ella no puede sostenerse y cae sobre la tierra
húmeda.

—No vales para nada —murmura él en voz baja, y la levanta del suelo
como si no pesara.

Un caballo bufa a lo lejos. Sus pezuñas pisotean el suelo. Hana nunca ha
visto un caballo tan de cerca. Es negro, con unas manchas blancas que se
extienden alrededor de sus tobillos como si fueran motas de polvo.

Morimoto silba y el caballo se acerca. Apoya a Hana contra el animal
mientras hurga en una bolsa que hay detrás de la silla de montar y después
saca una cantimplora. La abre y vierte agua en el pequeño tapón. Se lo acerca
a los labios. Hana bebe, pero no es suficiente para saciar su sed. Querría
pedirle más, pero se resiste. Morimoto sonríe, como si lo supiera, y luego
vuelve a enroscar la tapa lentamente. No aparta los ojos de ella. Hana no dice
nada, pero no puede dejar de relamerse los labios.

Él la agarra por la cintura y la levanta para que pueda trepar al caballo. La
mente de Hana aún está embotada por el agotamiento y la sed, y le cuesta
hacerlo. No puede entender por qué sus brazos no obedecen.

—Levántate —la ordena empujándola.
Se las arregla para agarrar la silla y de repente se da cuenta de lo que

ocurre. Le ha atado las manos con una cuerda. La empuja de nuevo,
acomodándola en la montura. Le pone una pierna sobre el cuello del caballo



para que se siente a horcajadas. Le rodea con otra cuerda la cintura y la agarra
entre sus manos junto con las riendas.

—Ni se te ocurra hacer que el caballo huya. —Él le muestra la cuerda que
lleva alrededor de la cintura—. Te derribará rápido… y luego tendremos que
andar los dos —le advierte tocándole las heridas de la planta de sus pies para
recalcarlo.

Se estremece con el tacto. Él la observa fijamente; su mirada es tan intensa
que Hana no puede mirar hacia otro lado. Luego se mete la mano en el bolsillo
y saca un fragmento de tela. Es el hatillo que ella había guardado en su ropa
interior. Ella intenta cogerlo, pero casi resbala del caballo. Se agarra a la silla
de montar y recupera el equilibrio.

—Encontré esto en tu ropa —dice él mientras lo desenvuelve y revela el
contenido—. ¡Qué bellas baratijas!

Hana quiere recuperarlas, pero no le dará la satisfacción de verla sufrir.
Mira hacia adelante y se concentra en el horizonte.

—Debería ponerme celoso porque has guardado esto —dice, y ella empieza
a preocuparse. Revisa las cosas una a una, inspeccionándolas como si buscara
una señal—. ¿Eran de algún soldado en particular? ¿Tiene un nombre ese
soldado?

Hana niega con la cabeza. Su tono es peligroso. Él la mira fijamente,
penetrándole el cráneo con los ojos como si intentara leer la verdad que hay
dentro. Vuelve a mirar los objetos y parece considerarlo un tiempo antes de
sonreírle.

—Ahora que estás conmigo no necesitarás estas cosas.
Vuelca la mano y caen, una por una, al suelo. Luego las entierra con el talón

de su bota. Hana se gira para ver cómo el anillo de oro, el collar, las monedas
y el peine desaparecen en la tierra. Ya no le queda nada.

Morimoto parece complacido consigo mismo, como un niño que ha ganado
un premio. Ella es el botín de guerra que él mismo ha reclamado. Quiere
espolear al caballo en el costado con fuerza, para que se levante y le tire al
suelo, junto a sus pertenencias perdidas, pero está demasiado débil, incluso
para asustar a un caballo.

—Pero esto —continúa Morimoto como si fuera solo una ocurrencia tardía
—, esto sí que lo guardaré como un tesoro.

Sostiene la fotografía de Hana, y el caudal de ira que la inunda la
sorprende. Quiere arrancársela de las manos. No puede soportar que toque la



fotografía. Fue tomada antes de que la línea de soldados la visitara, Keiko aún
no le había cortado el pelo en el patio, aún no había aprendido a mantenerse
inerte hasta que acababan; aún era Hana en esa fotografía. Le pertenece a ella.

Hana se obliga a no expresar la reacción que él tan desesperadamente
anhela, aunque cada fibra de su cuerpo desea saltar del caballo y tirarlo al
suelo. Necesita todo el control que consigue reunir para dejar el último
resquicio de su antiguo yo en sus manos. Hana se vuelve lentamente y mira
hacia adelante. Puede sentir su satisfacción mientras él se mete la fotografía en
el bolsillo de la pechera.

Todo termina ahí, y Morimoto chasca la lengua guiando al caballo hacia
adelante. Guía al caballo caminando por delante y Hana aparta los ojos de él,
negándose a mirar al hombre que no la dejará libre jamás.

La tormenta se intensifica y viajan en silencio. Hana abre la boca
recibiendo la lluvia mientras los rayos caen sobre sus cabezas. No le importa
que le parta uno: sería el ansiado final. Él se mantiene fiel a su plan. Se
dirigen hacia el norte, hacia Mongolia, caminando penosamente bajo la lluvia
como si eso fuera lo que estaban destinados a hacer.
 
 

Ráfagas grises cubren la tierra, escondiéndolos incluso de sí mismos. Hana
traga agua de la lluvia que cae del cielo. Su estómago comienza a hincharse,
pero no puede parar. Con la cara levantada hacia arriba, bebe hasta llenarse.
Cuando su estómago está a punto de estallar deja caer la cabeza, demasiado
cansada para sostenerla erguida por más tiempo. Morimoto mantiene las
riendas más firmes y tira de la bestia hacia adelante.

Cruzan la estepa, y la cara y los pies de Hana se refrescan con la lluvia fría
y dejan de palpitar. Piensa que quizá sería capaz de volver a correr tras un día
de descanso, pero no tiene ni idea de cuánto tiempo durará el viaje hasta
Mongolia. No sabe si él va a encontrarse con alguien, tal vez un cómplice, si
es mongol o soviético, si son varios o solo uno. Podría incluso haber hecho un
trato con los chinos.

El miedo se apodera de ella mientras los imagina uniéndose a un grupo de
hombres sin patria ni rostro. ¿Qué les ha prometido? ¿Forma ella parte del
trato? Hana observa fijamente su nuca. ¿La obligaría a servirles a todos? La
imagen de unos bárbaros rasgando su vestido harapiento la abruma. Inclina la
cabeza, pero, incluso con los ojos cerrados, lo ve llegar al final de la noche,



después de que los otros hombres se han saciado.
Se dobla y vomita el contenido de su estómago lleno de agua. Sus débiles

hombros tiemblan mientras expulsa el agua de la lluvia de su estómago
revuelto. Antes de que se dé cuenta, su cuerpo resbala del caballo. Sus manos
están atadas y no puede amortiguar la caída. Aterriza en la tierra sobre su
hombro derecho. Un dolor repentino y paralizante le deja sin aire en los
pulmones. El caballo se encabrita, pero Morimoto vuelve a controlarlo con
rapidez. La ve acurrucada en el suelo y corre a su lado.

—¿Qué estás haciendo? —pregunta.
La pone boca arriba con cuidado. La lluvia cae sobre su cara. No puede

respirar por el dolor, la humedad que la empapa y la visión de su futuro junto a
él. Este la agarra por los hombros para levantarla, pero su brazo derecho se
dobla y ella grita de dolor. La libera y el dolor cesa. Se estremece mientras él
explora los alrededores de su hombro. Sus dedos palpan la carne y encuentran
rápidamente el origen de la lesión.

—Está dislocado. Tengo que encajarlo de nuevo.
Su voz es tierna y expresa preocupación. A ella no le importa. Mira

fijamente hacia delante, a la nada gris. Él afloja la cuerda alrededor de sus
muñecas, que se desenrolla y cae al suelo. La incorpora hasta que queda
sentada. El caballo gira la cabeza hacia ese lado como si estuviera
observando la escena con su gran ojo negro. Morimoto masajea su bíceps,
amasando suavemente los músculos, y luego le masajea la parte superior del
hombro. Su mano se mueve segura, tiene experiencia. Ella apenas siente dolor.

—Encoge los hombros lentamente —le ordena.
Ella hace lo que le dice y siente como su brazo vuelve a su lugar,

encajándose en el hombro. Usando la cuerda que inmovilizaba sus muñecas,
ata un cabestrillo alrededor de su brazo para sostenerle el hombro.

—Debes tener más cuidado. Podrías haberte caído sobre el cuello y
habértelo roto. ¿Qué habríamos hecho luego? —Sacude la cabeza, como si se
hubiera resignado al hecho de que ella va a decepcionarlo.

—¿Habríamos? —pregunta, con la voz ronca de no haberla usado en mucho
tiempo.

—Ahora somos tú y yo —responde.
Ella lo mira fijamente, estupefacta.
Él ata el nudo final y sonríe, mirándola a través de la lluvia. Parece estar

esperando una expresión de agradecimiento por su parte. Hana recuerda la



primera vez que declaró su intención de ayudarla. Dijo que dejaría la puerta
abierta para que pudiera escapar. Ella hizo lo que pudo para no delatar su
nerviosismo. Previno el latido rápido de su corazón, ralentizando el ritmo
como lo haría después de nadar rápidamente de vuelta a la costa. Evitó que
sus manos temblaran repitiéndose a sí misma una y otra vez: «Miente, miente,
miente», hasta que su cuerpo lo creyó. Sus palabras estaban vacías, y por la
mañana, sabía que se despertaría todavía prisionera en esa cárcel, y que una
fila de soldados depravados estaría esperando.

—No pareces complacida por la oportunidad que te he brindado de escapar
de este lugar. ¿Hay alguien más que te retiene aquí, otro soldado, tal vez? —La
pregunta la inquietó. Él le cogió la barbilla y la miró fijamente a los ojos. La
habitación estaba en silencio, excepto por las respiraciones, la de él calmada
y tranquila, la de ella a punto de desvanecerse—. ¿Por fin tienes un favorito?

Los celos de Morimoto la enfermaban. ¿La había traído al burdel para ser
violada repetidamente por los soldados y, sin embargo, de repente se enfadaba
porque algunos se mostraban agradecidos con ella antes de partir hacia su
muerte?

—No hay hombre en el ejército del emperador que pueda reemplazar tu
lugar en mi corazón —respondió ella. En realidad no había hombre al que
odiara más que a él. Siempre ocuparía un lugar en su corazón como el más vil
de los hombres que visitaban su cuarto.

Hana había escapado del burdel, pero no había escapado de él. Aún espera
agradecimiento por haberle vendado el brazo. Ella se vuelve, escapando de su
agarre, y se recuesta de nuevo en el suelo empapado, con la cara medio
sumergida en un charco. El agua fangosa sabe a oscuridad densa, como la
médula del buey moribundo, como una tumba. Morimoto la levanta del lodo y
vuelve la cara de Hana frente a la suya.

—Cuando lleguemos a Mongolia comenzaremos una nueva vida. Juntos. Voy
a hacerte mi esposa.

Busca en sus ojos como si esperara que sonriera, pero sus planes de futuro
hacen que se le revuelva el estómago. Está convencido de que ella querrá
llevar esa vida. Quiere tirarle sus propias palabras a la cara, hacerle daño. La
única forma de herirlo es a través de su orgullo.

—No importa lo que hagas. Nunca serás más que un soldado japonés para
mí —le susurra al oído en coreano, como tantas veces él le ha susurrado a
ella.



Él se retira sorprendido y ella le escupe agua de lluvia en la cara. Su mano
le aprieta el hombro herido. Hana se niega a gritar. Se muerde el labio y
saborea la sangre fresca. Él aprieta aún más fuerte y ella retiene la
respiración, casi desmayada por el dolor. Cuando finalmente la libera,
numerosos puntos brillantes bailan ante sus ojos.

—Algún día lo entenderás —dice, levantándola del suelo y obligándola a
subir al caballo.

«Nunca te entenderé». Las palabras se contonean en su lengua, que se
muerde para no hablar en voz alta. El caballo se mueve, avanzando hacia un
futuro que no puede soportar, mientras Morimoto lo guía a pie. Hana se inclina
hacia el cuello del caballo, mirando cómo pasa la tierra bajo ella. El
embriagador olor del animal le llena las fosas nasales y ella pierde la
conciencia a ratos, como si su vida fuera un sueño del que desea despertar.
 
 

Hana abre los ojos cuando cruzan una vía de ferrocarril. Los cascos del
caballo sobre la madera suponen una ruptura con la monotonía de la tierra
empapada y la despiertan del febril sopor. La lluvia se ha transformado en una
llovizna ligera y el sol intenta salir deslavazado penetrando las nubes grises.
Alza el rostro hacia el cielo. El caballo se para momentáneamente con su
movimiento, alertando a Morimoto de que ha despertado. Este detiene al
caballo, le da palmaditas en el morro y algo que saca del bolsillo de su
abrigo. Camina hasta quedarse a su lado.

La baja del caballo y al principio sus piernas no aguantan su propio peso.
Él la sujeta junto a sí y la familiaridad de su olor la asusta. No quiere
reconocerlo de ninguna manera, pero huele a tabaco y a sudor y a hierba y a
sal y a lluvia. Vuelve la cabeza y respira por la boca.

—Estamos haciendo grandes progresos —dice él.
Hana no dice nada. Quiere saber más, saber adónde se dirigen. ¿Es una

ciudad o un campamento u otra base militar? ¿Y qué sucederá cuando lleguen?
Sus piernas se sienten fuertes de nuevo y se sostiene sola, alejándose de él.
Inhala el aire de la tarde purificando la nariz de su olor. Luego descansa la
frente en el ancho cuello del caballo. Este patea el suelo con su casco
delantero, pero no la aleja. Desearía poder contar con la fuerza de esta
criatura siempre.

—Toma —le dice, volviéndola hacia él. Le ofrece una manzana. Ella la



mira como si fuera producto de su imaginación. El rojo sanguíneo contrasta
con el gris apagado que cubre la tierra—. Cógela —le ordena.

Lentamente alza el brazo bueno hacia la manzana. Cuando las yemas de sus
dedos la tocan, entiende que es real de verdad y se la arrebata, devorándola,
corazón incluido. Él la mira con ojos codiciosos. No le importa. No puede
hacerle nada más de lo que ya le ha hecho. Se lame los dedos y los labios. Le
observa fijamente mientras hunde la mano en el bolsillo de su abrigo. Como si
fuera un truco de magia, aparece frente a ella otra manzana roja y brillante. Sus
ojos siguen la manzana mientras él da un bocado. No puede evitar que la baba
gotee de sus labios. No le importa lo suficiente como para detenerla. En vez
de eso, le observa dar otro mordisco.

Se acerca a él. El indicio de una sonrisa aparece en la comisura de su boca.
Hana se inclina hacia él, acercando la boca a la manzana, pero él la redirige
hasta sus labios, guiándola. Ella sigue el rastro, dejando que sus labios toquen
los suyos. La besa. Su lengua parece estar viva en su boca. Ella le deja hacer
lo que quiere, pero sus ojos no se despegan de la manzana.

Intenta cogerla. Él se aferra a la manzana al principio. Hana se queda
quieta, dejando que la bese, pero sus ojos permanecen en la fruta que sostiene
firmemente en la mano, sin pestañear. Cuando finalmente se retira, le sonríe y
le da la fruta. Se aparta de él, encorvando sus hombros hacia el caballo,
mientras devora la manzana a medio comer. Morimoto le levanta el vestido
mientras ella traga el último pedazo de fruta crujiente, y ella apoya la frente en
las crines negras del caballo mientras sus manos la tocan.

Le besa el cuello y se aprieta detrás de ella, empujándola contra el cuello
del caballo. Ella escucha su respiración mezclada con la suya. Oye el ligero
tamborileo de la lluvia cayendo a su alrededor. Oye el viento alejando las
nubes. Él la envuelve en un feroz abrazo, tan fuerte que Hana cree que quiere
hundirle el cuerpo en el suyo hasta que no quede rastro de ella, hasta que sea
un mero recuerdo que vive dentro de él, la última persona en este mundo en
verla con vida.

El corazón le da un vuelco dentro del pecho. El abrazo amenaza con
asfixiarla, pero su corazón sigue latiendo con fuerza contra sus brazos. Inhala
profundamente a través de la boca. Su pecho intenta expandirse, luchando
contra el dominio.

Un rayo de luz del sol rompe a través de las nubes que se alejan revelando
una franja verde en la distancia. Finalmente la libera y ella respira



hondamente. El aire huele diferente, soleado, cálido y fresco. El dolor
pulsante de su hombro le recuerda que aún está viva, que su cuerpo está
sanando. Se jura a sí misma que la de Morimoto no será la última cara humana
que vea en vida.

Morimoto la sube al caballo. La sorprende trepando detrás de ella y
sosteniéndola junto a su pecho para viajar los dos juntos como uno solo.
Ignora su tacto constante y su cercanía, pero cuando empieza a silbar la
melodía familiar que a menudo se deslizaba por su ventanuco con barrotes, no
puede reprimir su asco. Se inclina lejos de él, abrazándose al cuello del
caballo, agarrando su pelo entre sus puños. Su hombro protesta con el
movimiento, pero no le hace caso. Le da la bienvenida al dolor, porque este
hace su trabajo gritando en su cabeza, bloqueando la nauseabunda canción.



Emi
 
 
 
 
 

Seúl, diciembre de 2011
 
 

Emi despierta mientras el eco de la voz de una muchacha desaparece en el
silencio. Se estremece y mira a su alrededor, una habitación estéril. Un
monitor cardíaco pita a su lado. Se estira para tocarlo, pero nota un pequeño
dispositivo pinzado en el extremo de su dedo. Está conectado a un cable que
desaparece tras el borde de la cama. Se toca la frente con la otra mano y
lentamente empieza a recordar la manifestación. Una multitud de gente
desconocida revolotea en su mente, la conmoción al identificarla.

La estatua se cierne en su memoria. Su cara de bronce, el rostro de Hana,
brilla como el oro con reflejos iridiscentes al sol. Cuando se sienta, el monitor
cardíaco emite un pitido errático, y luego mira sigilosamente a su hijo,
dormido en un sillón en un rincón de la habitación. Los pitidos mecánicos se
enlentecen, volviendo a un ritmo regular una vez más, y ella le llama.

—¡Estás despierta! —Él tose y ella le sonríe mientras se sienta junto a ella
en la cama del hospital.

—Necesito regresar —dice.
—¿Regresar? —repite él—. ¿Regresar a dónde? ¿A casa? Porque no puedes

volar a casa. El doctor dice que… —comienza a decir antes de que ella pueda
interrumpirlo.

—No, a la manifestación.
—La manifestación ha terminado, Madre. Has estado en el hospital durante

dos días.
La noticia le coge por sorpresa. Su corazón se salta un latido en el monitor y

su hijo lo mira, preocupado. Toca la pantalla de plástico, pero los latidos



vuelven a ser regulares. Se gira hacia ella y hay incertidumbre en sus ojos.
Parece un niño preguntándose lo que debe decir a continuación.

—Madre, no estás bien. El médico dice que has sufrido un ataque al
corazón. Necesitas descansar aquí unos días más… Sobre todo por… tu
condición cardíaca. —Le da unas palmaditas en el brazo, como si no supiera
qué más hacer con las manos—. Iré a buscar a YoonHui. Ella podrá explicarlo
mejor que yo. Ha ido a por un café. —Se levanta, la mira cuidadosamente
como si estuviera calculando lo que decir y de nuevo le da palmaditas en el
brazo—. Volveré enseguida —dice tranquilizadoramente, y se mesa con la
mano el fino cabello plateado antes de dirigirse hacia la puerta.

La puerta se cierra con un susurro y Emi se queda sola. «Hana». Tiene que
verla de nuevo. Hyoung ha dicho que han pasado dos días enteros. ¿Seguirá
estando la estatua allí? No puede recordar si es un adorno permanente o una
exposición itinerante. Seguramente permanecerá allí un día más de cualquier
manera, pero sabe que tiene que darse prisa. El tiempo no era su amigo cuando
se fue de su isla, y despertarse en un hospital solo refuerza ese hecho.

Cuando el médico de la aldea le informó de que tenía una enfermedad
cardíaca y solo le quedaban unos meses de vida, se rio. Por supuesto que
moriría con el corazón roto. Luego la amargura que había en su interior se
transformó en desesperación. Necesitaba buscar a su hermana, solo una vez
más, aunque nunca creyó de verdad que la encontraría. Pero ahora ha pasado;
Hana está ahí fuera, esperando que Emi vaya a verla.

Emi destapa sus piernas. Están desnudas. Lleva puesta una bata de hospital
sin nada debajo. Se quita el aparato del dedo, pero entonces las constantes del
monitor se paran y suena una alarma. Alcanzándolo, aprieta unos cuantos
botones, desesperada por callar la aguda señal. Finalmente gira un controlador
y el sonido desaparece.

Con cuidado, se escabulle de la cama y otea la habitación en busca de su
ropa. La encuentra en el baño, cuidadosamente doblada al lado del lavabo. Ha
sido su hija quien la ha colocado. Se viste tan rápido como le permite su
achacoso cuerpo, pero no consigue encontrar su bolso. Busca en el armario, en
los cajones, incluso debajo de la cama del hospital, pero no está por ninguna
parte. No puede irse sin su bolso.

En el pasillo, el personal médico pasa apresuradamente delante de Emi
mientras esta arrastra los pies hasta el puesto de vigilancia de enfermería.
Lane está en la sala de espera, mirando fijamente el cielo gris por la ventana.



Está nevando de nuevo. Emi camina hacia ella.
—Madre, estás despierta. ¿Qué haces aquí fuera? —Lane parece alarmada.
—¿Dónde está mi bolso? —pregunta Emi, poniendo cuidado en parecer

calmada y entera, como si nada hubiera pasado.
—¿Tu bolso? —repite Lane, como si no entendiera el significado de la

palabra.
—Necesito mi bolso para poder volver —explica Emi.
—Espera un momento, no estás bien, Madre. Siéntate aquí. —Lane guía a

Emi hasta una silla—. Yo tengo tu bolso. Está aquí —dice Lane, y escarba
debajo de un montón de abrigos en la silla de al lado. Coge el bolso de Emi
del fondo y se lo entrega.

El alivio y la tranquilidad inundan a Emi al agarrarlo contra su pecho. Mira
a Lane y se pregunta cómo explicarse para que ella lo entienda. Una enfermera
pasa por allí y Emi se sienta un poco más derecha, como si sentarse erguida
fuera un signo de salud. Cuando la enfermera está fuera de su alcance, se
inclina hacia Lane.

—Necesito volver a ver la estatua. Mis hijos no lo entenderían, pero quizá
tú sí.

Lane parece escéptica, pero se inclina para escuchar a Emi.
—No me queda mucho tiempo —confiesa Emi—. Hace ya mucho que sé

que mi corazón está enfermo.
Mira a Lane queriendo transmitirle la importancia de su confesión, y esta

tarda unos segundos en entender. Cuando lo hace, su mano vuela hasta su boca.
Emi asiente con la cabeza.

—¿Desde cuándo lo sabes? —pregunta Lane. Toca el antebrazo de Emi.
—Eso no importa. Lo que importa es que este es mi último viaje a Seúl —

confiesa Emi—. Mi última oportunidad de encontrarla.
—¡Sí que importa! —Lane prácticamente grita. Mira más allá de Emi,

buscando a YoonHui—. Tienes que decírselo a tus hijos. ¿Cuánto tiempo te
queda? —Lane sigue hablando y preguntándole cosas, hasta que de repente se
para a mirarle la cara a Emi—. No puedes morir. No todavía. Tu hija te
necesita.

—Mi hija es una mujer adulta. Tiene éxito y está segura —responde Emi, y
luego toca el hombro de Lane—. Y te tiene a ti.

Lane parece no saber responder. Emi continúa.
—Necesito terminar lo que he venido a hacer.



—¿Y qué es eso exactamente? —pregunta Lane cogiendo la mano de Emi
entre las suyas.

—Necesito ver a mi hermana de nuevo.
Lane permanece en silencio. Gira la cabeza y mira por la ventana. La luz

grisácea proyecta una sombra tenue sobre su pálida piel.
—YoonHui nunca lo entenderá —dice Lane finalmente.
—Lo sé, por eso tengo que irme antes de que pueda impedírmelo.
—No —dice Lane, soltando la mano de Emi—. Nunca entenderá por qué no

le contaste lo de tu hermana. —Lane la mira acusadoramente—. Durante los
últimos tres años has ido a la manifestación de los Miércoles, y nos has
mentido a YoonHui y a mí… Deberías habernos dicho que estábamos
buscando a tu hermana.

Emi baja la mirada hacia el suelo de linóleo. No tiene tiempo para discutir
con Lane ni con su hija y su hijo. Teme quedarse atrapada en el hospital. Si
enferma gravemente en este lugar, nunca podrá escapar de él.

—He mantenido en secreto a mi hermana durante mucho tiempo. No sabía
cómo decirle a YoonHui la verdad. No sabía cómo decirle la verdad a nadie.

—Podrías habernos contado cualquier cosa sobre tu familia y tu pasado, y
sé que YoonHui lo habría entendido. Especialmente algo así. Podríamos
haberte ayudado a buscarla.

Emi hace una pausa. Se queda mirando fijamente sus manos, todavía
agarrando con fuerza el bolso.

—No estoy segura de que tengas razón —dice Emi con honestidad.
—Tengo razón. La conozco.
El pelo canoso de Lane está sujeto en una coleta descuidada. Algunos

mechones sueltos sobresalen, enmarcándole la cara como si fueran las escasas
crines de un león. Emi mira fijamente a esta mujer franca que parece saber más
sobre su hija de lo que Emi sabrá nunca. Tal vez no pudo decirles a sus hijos
lo que le pasó a su tía porque Emi quería creer que no era verdad. No quería
creer que su silencio ese día en la playa tuvo como consecuencia la esclavitud
sexual de su hermana. Al principio, su culpa la mantuvo callada. Pero, después
de tantos años de secreto, se hizo imposible revelar la verdad. Los hombros
de Emi se hunden y un dolor sordo palpita en su pecho.

—No tengo tiempo para explicar las cosas, ahora no —dice Emi—. Pero
prometo que lo haré. Dile que le explicaré todo cuando vuelva.

—Díselo tú misma —dice Lane dirigiéndose hacia la enfermería.



YoonHui está gritando frenéticamente a la enfermera de detrás del
mostrador que su madre ha desaparecido. Emi mira la escena como si
estuviera en la pantalla de la televisión. El tono de la voz de su hija se eleva
cada vez más a cada declaración histérica. Entonces la voz áspera de su hijo
aparece también y Emi sabe que no puede irse ahora. Tendrá que convencer a
sus hijos, como si fuera una niña que pide permiso.



Hana
 
 
 
 
 

Mongolia, verano de 1943
 
 

La inusual tormenta desaparece y el cielo azul llena el horizonte como un
lago en calma sobre sus cabezas. Hana retiene su respiración y finge que se
hunde hacia el fondo del mar. El golpeteo de las pezuñas del caballo en la
tierra resuena como un latido en sus oídos. Con los ojos cerrados y
conteniendo la respiración, podría estar en otro lugar. Han viajado durante dos
noches o más, el caballo aminora la marcha, pero nunca se detiene. Morimoto
alterna el cabalgar y la caminata para que el caballo descanse. Se detuvieron
en un río para beber, pero eso fue hace más de un día. El dolor en su hombro
es intenso, bloquea el paso del tiempo.

El sol de la tarde ya se está hundiendo hacia el sueño. Hana está dolorida
debido a la silla de montar, y la cara hinchada y los pies ensangrentados
aumentan su sufrimiento; aunque la incomodidad cesa cuando se sumerge en su
cabeza. Allí está libre de dolor. Su cuerpo se desliza por el océano. Sus
piernas baten con fuerza contra la corriente, la fuerza en la que una vez confió
para ayudar a alimentar a su familia. Está a muchas millas de distancia bajo el
mar azul cuando el caballo resopla y ella abre los ojos. En el horizonte ve una
vivienda y percibe movimiento.

Hana mantiene sus ojos en la construcción a medida que se acercan y, poco
a poco, va creciendo de tamaño. Comenzando como un pequeño rectángulo en
la distancia, paulatinamente toma una nueva forma, redondeada, con un techo
tenso y abovedado. Morimoto le dice que están en Mongolia. Un grupo de
hombres los saluda mientras se acercan. Hay cuatro, vestidos con coloridos
abrigos. Un perro lobo ladra y corre en pequeños círculos. Hana tarda un



tiempo en darse cuenta de que el animal está atado a una estaca en el suelo. La
gran bestia gruñe cuando el caballo pasa a su lado. Uno de los hombres patea
la hierba gritándole algo en mongol y el perro se acuesta, con la lengua
cayéndole por un lado de la boca abierta. Los hombres saludan a su raptor
como si fueran viejos amigos. Ninguno la mira. Un chico, tal vez de su misma
edad, coge las riendas del caballo y espera a que Morimoto la ayude a bajar.
El chico guía al caballo a un redil que encierra unos cuantos ponis y una vaca.

De pie en el suelo, siente ahora sus ojos sobre ella, juzgando a la chica
derrotada, vestida de harapos, con la cara golpeada, el brazo en cabestrillo.
La mano de Morimoto descansa sobre su cintura mientras habla a los nómadas
en su idioma. Asienten comprensivos, y ella se imagina que la está vendiendo,
o peor aún, que les está permitiendo el uso temporal de su cuerpo mientras
permanezcan en el campamento. Al mirar hacia abajo, al cuero manchado de
sangre atado a sus pies, se siente humillada y débil.

Cuando él termina de hablar, la lleva a la tienda abovedada, que más tarde
descubre que se llama ger. La puerta cerrada con cortinas se abre mientras se
acercan. Una mujer los saluda cuando Hana entra. Morimoto no la sigue
dentro, pero le hace un movimiento de cabeza a la mujer y deja que la pesada
cortina se cierre sin decir una palabra a Hana. De repente se siente
abandonada y el sentimiento es como una bofetada.

Una vez dentro, lo único que ve al principio es a la mujer mongola. La cara
rubicunda de esta está llena de arrugas, más provocadas por el sol que por el
tiempo. No es mayor que la madre de Hana. Toca el brazo herido de Hana y la
suavidad de la piel de la mujer la sorprende. No hay callos en sus dedos, los
bordes de sus palmas no están rugosos, e imagina que esta mujer es suave
también por dentro. Deja que la conduzca al interior del ger, la siente en una
almohada de seda sobre el suelo, que la desvista y la lave con una toalla de
mano. Empezando por la cara, siguiendo con el resto del cuerpo y acabando
por los pies, lava a Hana y luego la viste con un abrigo de color púrpura
intenso con bordados de seda, mangas que cuelgan más allá de sus manos y un
dobladillo que cae muy por debajo de las rodillas.

Hana no piensa en nada más que en lo que le está pasando en ese momento,
en las manos de la mujer en su piel, en el peine de hueso deslizándose por su
pelo. Los únicos sonidos son la respiración de la mujer, el viento que corre
fuera del ger y el fuego chisporroteando en la estufa de hierro que hay en el
centro de la tienda circular. La semioscuridad y la tranquilidad son como estar



en un útero cálido y reconfortante, y Hana cierra los ojos, sintiéndose segura
por primera vez desde su captura. Se pregunta si estas eran las intenciones de
Morimoto, esta sensación de seguridad, pero pensar en él amenaza con
quebrar su serenidad. Lo aleja de su mente, concentrándose en lo que está
ocurriendo en el momento. Lentamente, le da la bienvenida a la quietud.

La mujer dice algo sacando a Hana de su estado de reposo. No entiende ni
una palabra de la lengua extranjera de la mujer. Ella usa un abrigo similar en
estilo y color al que tiene puesto Hana. Debe de haberle prestado su propia
ropa. Tocando el exquisito abrigo, Hana inclina la cabeza hacia ella con
agradecimiento. La mujer sonríe. Sus dientes son blancos y rectos, excepto su
canino izquierdo, que ha crecido torcido. Hana piensa que la imperfección la
hace hermosa.

La mujer la deja y se encarga del fuego. La madera ardiendo envía el humo
hacia arriba a través de una tubería de metal, y este escapa a través de un gran
agujero en el techo del ger. La mujer se señala la boca con una mano y dice
algo en su idioma. Hana asiente con la cabeza. La mujer abre un gran baúl de
cuero junto a un pequeño altar en la parte trasera. Dentro hay paquetes de
alimentos, envueltos y atados con cuero, tejido de algodón o en canastas de
paja. Le ofrece a Hana una de las canastas y abre la tapa.

Dentro hay carne seca de algún tipo, y Hana vuelve a inclinar la cabeza en
agradecimiento. Cae sobre las tiras de carne, hambrienta, y la sal chisporrotea
en su lengua. Su boca se llena de saliva. Observa cómo la mujer corta unos
pedazos de una gran hogaza de pan ácimo y los coloca en la cesta de Hana.
Luego, la mujer asiente con la cabeza y se levanta. Se calza unas botas de ante
y desaparece a través de la gruesa cortina hecha de pesada lana y piel de
animal.

Agarrando un trozo de pan, Hana sigue los pasos de la mujer hasta la puerta
y se detiene junto a la cortina. Se come el pan y luego coloca la mano en el
umbral que la separa de los hombres. Oye el ladrido del perro, la risa de un
hombre y el viento. El caballo bufa a lo lejos y ella se hace una idea de dónde
están todos en el exterior. La urgencia por abrir la cortina y deslizarse ella
también fuera envía pulsos eléctricos hasta las puntas de sus dedos.

Pasan unos momentos y nadie entra en el ger. Hana sigue en pie al lado de
la puerta, luchando contra su curiosidad, hasta que finalmente se da la vuelta,
vuelve sobre sus pasos y se sienta de nuevo en la almohada de seda para
continuar comiendo la carne desecada. Cuando la pequeña canasta de



alimentos está vacía, la mujer regresa, levantando la puerta lo suficiente como
para que Hana pueda echar un vistazo afuera. El caballo negro que los trajo
aquí queda enmarcado en la abertura triangular. Morimoto se sienta en la silla
de montar. Ella percibe un bulto atado detrás de él. La deja atrás. Sus ojos se
encuentran durante un momento fugaz, antes de que la tela caiga y ella vuelva a
estar a solas con la mujer dentro del cálido círculo de luz y sombra.

Un cosquilleo suave danza sobre su piel, enviándole rayos de calor hasta
las orejas. Debe de haberla vendido. Hana no sabe si debería tener miedo o
sentirse aliviada. Al menos la mujer es amable. Sus manos suaves y
cuidadosas le dan a Hana la esperanza de que tal vez estos mongoles la dejen
en libertad una vez que entiendan que ha sido secuestrada de su casa.

La mujer le trae a Hana un tazón de agua. El líquido frío corre por su
garganta, llena su estómago expandiendo su contenido salado, hasta que se
siente llena por primera vez en muchos meses. El sonido de las pezuñas de un
caballo galopando la calma. Imagina a Morimoto desapareciendo a través de
la llanura para nunca volver.

Le pesan los ojos y, aunque el hombro lesionado todavía le palpita, Hana
quiere acostarse, dormir y no volver a despertar. Como si leyera sus
pensamientos, la mujer le trae una piel y le indica con movimientos que se
tumbe sobre ella. El pelo sedoso le parece un lujo después de tantas noches
cautiva en su celda vacía del burdel, y de tres o más noches a horcajadas
sobre un caballo. La acaricia con las manos hundiéndose en la suavidad. La
mujer la cubre con una manta tejida a mano y Hana apenas puede mantener los
ojos abiertos. Tarareando al lado de ella, la mujer se entretiene tejiendo. El
crujido constante de su abrigo provocado por sus movimientos acuna a Hana
hasta que se duerme.

Sueña que flota en una piscina de agua cálida cerca de la orilla, formada
por un afloramiento de roca negra. El agua es poco profunda y retiene el calor
del sol de la tarde, que fluye por sus extremidades. Puede sentir el calor en sus
mejillas y escuchar las aves marinas gritar sobre ella. Un león marino ladra en
algún lugar cercano, y Hana cree que debería abrir los ojos y encontrar a su
madre. El impulso que siente es fuerte, pero, por más que lo intenta, sus ojos
están pegados y ella flota en la oscuridad bajo un sol radiante.
 
 

Hana despierta en medio de la noche. La respiración pesada de los



mongoles llena el aire caliente. Sus ojos se ajustan a la tenue luz de las brasas
que aún brillan en el hogar. Incluso en las suaves noches de otoño mantienen el
fuego vivo, aunque apenas con un indicio de actividad. Poco a poco, levanta la
cabeza y vislumbra a tres personas durmiendo al lado.

La mujer está acostada junto a ella. Un túmulo oscuro a la izquierda de esta
está demasiado sumido en las sombras como para que Hana le vea la cara,
pero su tamaño es el de un varón. Más allá de ese montículo hay otro más
pequeño, no mucho más grande que el de la mujer. Debe de ser el chico que
recogió el caballo cuando llegaron. Sin rastro de los otros dos hombres
mongoles, Hana se conforma con tumbarse de nuevo y se acomoda más
profundamente entre las mantas.

Incapaz de dormirse, escucha los sonidos que la rodean. El rumor profundo
del hombre al final de cada sonora respiración, la exhalación callada de la
mujer, que se detiene en un leve suspiro, y el movimiento constante del niño,
como si estuviera sufriendo una pesadilla. Los vientos del exterior están en
calma, e incluso el perro parece haberse dormido, pero los ponis patean con
las pezuñas de vez en cuando, y los golpes en la tierra le recuerdan su viaje
hasta este lugar. ¿Adónde ha ido Morimoto —se pregunta— y qué le ocurrirá a
ella cuando salga el sol?

«Hana, ven a casa»… La voz de su hermana suena cercana, como si
estuviera parada justo afuera. Hana se sienta y escucha de nuevo, pero nada se
eleva por encima de los ronquidos, la respiración y el crujido intermitente del
fuego. Sin estar segura de si la voz era real o de dónde provenía, se toma su
tiempo para decidir si debe salir a investigar. Hana está a punto de recostarse
de nuevo, pero entonces un búho grita muy por encima del ger, y ella se
arrastra hasta la puerta y se escabulle fuera.

Las estrellas iluminan el cielo nocturno por encima del ger, y fuera hay más
claridad que dentro. Miles de cabezas de alfiler blancas iluminan el éter
negro, y cae sobre sus rodillas. Después de los momentos de paz que la mujer
mongola le ha concedido, y del sueño reparador del que ha despertado, la
belleza de la noche sobrecoge a Hana y solo puede mirar, deslumbrada, el
cielo salpicado de estrellas.

El perro interrumpe su ensueño gruñendo en algún lugar cercano. Ella
vuelve la cabeza en la dirección de la que viene el grave rumor. Un bulto
pequeño no demasiado lejos cambia de forma a medida que el mestizo se
levanta. Su cuerpo se recorta contra el brillante telón de fondo de la luz de las



estrellas en la llanura plana. Gruñe otra vez, apenas audible, una advertencia.
Hana echa un último vistazo al cielo iluminado por las estrellas y se vuelve al
interior del ger. Se arrastra hasta la piel peluda y se cubre con la suave manta.
La mujer se agita a su lado, el hombre ya no ronca y el chico permanece
quieto. Están despiertos, pero no dicen nada. Después de una larga pausa, la
tensión que colma el ger se disipa, las ascuas crepitan intermitentemente y
todos se cubren de un resplandor rojo. Hana no puede olvidar las estrellas
brillantes en el cielo nocturno. Si mira por encima de ella, a través del agujero
de la chimenea en el centro del techo del ger, puede vislumbrar uno, quizá dos
ojos blancos observándola fijamente.
 
 

La mujer mongola despierta a Hana con un ligero apretón en la mano. Se
incorpora inmediatamente, con el corazón acelerado. La mujer sonríe y toca
con suavidad la mejilla de Hana, tranquilizándola. Le da un par de botas de
ante y le hace gestos para que se las ponga. Luego le indica que la siga a
través de la puerta.

Afuera el sol apenas se ha elevado sobre el horizonte llano. El intenso color
púrpura del cielo está vacío de estrellas. El perro gruñe cuando sale, pero la
mujer lo acalla con un gesto de la mano. Este se recuesta, y su cola golpea
rápidamente la tierra. Aun atado a la estaca del suelo, el perro se queda tan
cerca del ger como la cuerda se lo permite. La mujer abraza a Hana con un
amplio movimiento y luego toma la mano de Hana con la suya y se la acerca al
perro expectante. Alarmada por las intenciones de la mujer, Hana se retira
instintivamente, pero ella la mira a los ojos y sacude la cabeza, en su cara hay
una sonrisa amplia. Hana cede.

A medida que se acercan al mestizo, la mujer le habla en voz baja. El perro
le responde en su propio idioma y es como si estuvieran hablando, la mujer
con palabras y el perro con lloriqueos melancólicos y ladridos amagados.
Cuando están a poca distancia, profiere un grave gruñido, la misma
advertencia que lanzó a Hana anoche. Ella vacila, pero la mujer insiste y pone
lentamente su mano cerca de la nariz del perro. Hana observa al perro, casi
esperando que le muerda la mano y se la arranque del brazo.

El sedoso pelaje gris del perro está erizado como el pelo de un gato
enojado. Huele su mano y estornuda tres veces, como si fuera alérgico a su
fragancia extranjera. La mujer le dice algo. Deja escapar un lamento lúgubre y



prolongado. Hana se pregunta si el mestizo está realmente emparentado con el
lobo. Sus ojos amarillos la retan, pero agacha el hocico e inclina la cabeza.

La mujer suelta la mano de Hana y le pide que repita sus gestos y acaricie al
perro. Mientras la mujer pasa sus dedos a través de su grueso pelaje, le habla
suavemente y con curiosidad al mestizo. Hana se inclina muy lentamente,
preparando su mano para tocar la parte superior de la cabeza del perro. Tal
vez, si roza solo con las puntas de los dedos la piel de su frente y este decide
morderla, pueda retirar la mano lo suficientemente rápido, antes de que sus
dientes atrapen sus dedos.

Parece que pasan siglos antes de que las yemas de sus dedos entren en
contacto con la piel del mestizo. Se detiene, dando a la criatura un momento
para decidir si le gusta o no, pero cuando este no hace nada, lo acaricia con un
movimiento continuo desde la cabeza al cuello. Después de una segunda y
audaz caricia, su lengua cae por el lateral de sus mandíbulas plagadas de
dientes y rueda sobre la espalda, revelando el vientre suave. La mujer hace
gestos a Hana para que continúe acariciándolo, y así lo hace, disfrutando del
pelaje suave y del sencillo placer extendiéndose por sus propios brazos. Sin
darse cuenta, ella también empieza a hablarle suavemente al perro.

—Eres un animal magnífico —le dice rascándole el estómago con
delicadeza—. Por favor, recuerda el momento en el que tú y yo nos hicimos
amigos.

Se quedan con el perro unos minutos más, pero cuando lame la mano de
Hana, la mujer le pide que se levante. La presentación ha sido un éxito y es
hora de seguir adelante. Hana sigue a la mujer detrás del ger. Se detiene
repentinamente, asombrada por la vista que se alza ante ella. Mucho más allá
de las interminables llanuras, las montañas azules se elevan hacia el cielo
matutino. La majestuosa escena la deja sin aliento. La mujer la empuja hacia
un pequeño redil. Hana aún se pregunta maravillada cómo no vio las montañas
el día anterior.

Dentro del redil, una vaca de pelo largo y ubres turgentes levanta la cabeza
cuando entran por la puerta. Cuatro ponis de talla corta, robusta, y colores
variados les dan la bienvenida con ojos tranquilos pero despiertos. Detrás del
redil hay un segundo ger más pequeño, con tres camellos de doble joroba
atados a una estaca cerca de la jamba. Hana imagina que los otros dos
hombres deben estar dormidos dentro. Quizá no sean parientes de sangre,
piensa ella mientras coge el cubo que la mujer le ofrece. Con sus cubos de



metal, entran en el redil y arrinconan a la vaca.
Esta les muge, pero parece consentir que la ordeñen. Hana intenta no pensar

en la pierna que le robó al buey herido después de su fuga. Se concentra en la
mujer mientras esta se arrodilla y ordeña. Hana mira, tomando nota
mentalmente. Cuando el cubo está casi lleno, ella se levanta y le indica a Hana
que lo intente.

Ella se arrodilla obediente tal y como lo ha hecho la mujer, coloca el cubo
debajo de las ubres y agarra dos pezones. Su hombro se queja, pero empuja a
un lado el dolor. Nada ocurre tras los dos primeros apretones y la mujer la
ayuda con la técnica, apretando suavemente algo más arriba el pezón y tirando
suavemente hacia abajo hasta que sale un chorro de leche. Después de algunos
intentos exitosos, la mujer coge su cubo y sale del corral en dirección al ger,
dejando a Hana sola con la tarea.

Al principio lucha con los pezones y empieza a preguntarse si la leche se ha
secado, pero, después de probar con otras dos tetas, la leche vuelve a fluir y el
cubo se llena lenta pero inexorablemente. Antes de intentar levantar el pesado
cubo, Hana se limpia el sudor de la frente. El hombro lesionado palpita,
quejándose del movimiento. Lo masajea mientras observa el brillante paisaje.
Las praderas ondulantes de color verde llaman su atención. Las sombras
pesadas se deslizan perezosamente a través de la llanura cuando las nubes
repletas se deslizan por encima. Podría ser el océano, y Hana se imagina que
es el mar del Sur.

Una ráfaga de viento sopla y le pone un mechón de pelo sobre los ojos.
Mientras se lo recoge detrás de la oreja oye un movimiento a su derecha. La
vaca se aleja y ella se da la vuelta, con el corazón acelerado, esperando
encontrar al mestizo preparado para saltar sobre ella y tirarse a su cuello. En
vez de eso, es el chico quien se reclina contra el redil, con la barbilla apoyada
sobre los brazos cruzados, sonriéndole.

Hana lo reconoce como el chico que se llevó el caballo el día anterior, el
mismo chico que dormía en el ger al otro lado de la mujer. Se vuelve
rápidamente y se levanta, izando el cubo con un rápido movimiento. Necesita
las dos manos, pero se las arregla para no tropezar al salir del corral y se
dirige hacia el ger. El hombro le duele a causa del trabajo, pero ella no deja
que se le note.

Antes de que se dé cuenta, el chico está a su lado tratando de quitarle el
cubo de las manos. Ella deja de caminar y aparta el asa lejos de su alcance. La



leche se derrama por el borde metálico y salpica el suelo. Intenta alcanzar el
cubo una vez más, pero ella da un paso atrás, manteniéndolo fuera de su
alcance. Él le sonríe desconcertado y luego se coloca las manos a la espalda.
Lo rodea cuidadosamente y continúa su camino hacia el ger.

Como un perro curioso, el chico la sigue. Se queda lo suficientemente lejos
para no alarmarla. Ella mira por encima de su hombro solo una vez, para
asegurarse de que no la acecha, y, cuando llega al ger, se agacha bajo la
cortina sin mirarlo. Él no entra en el ger de inmediato, pero cuando Hana se
las arregla para verter la leche en un cubo al lado de la puerta, como le indicó
la mujer por medio de gestos, él se desliza al interior y se sienta junto a la
colchoneta enrollada que le sirve de cama. Cuando la mujer le descubre
observándolas le reprende, y el chico sale del ger rápidamente, aunque no sin
antes hacer contacto visual con Hana. Su peculiar comportamiento suscita la
sospecha en Hana. Todavía no ha visto a los otros hombres, pero este, aunque
aún es joven, parece estar intentando reclamarla.

Durante el resto del día se asegura de permanecer cerca de la mujer,
siguiéndola como una niña obediente. Las tareas domésticas son bastante
simples: recoger agua del arroyo que hay más allá de la primera loma al este
del campamento; alimentar a los ponis, vacas y camellos; batir la leche fresca
para transformarla en mantequilla, queso y bebida fermentada; poner a punto y
reparar el calzado y algunas partes del ger. El día da paso rápidamente a la
noche. La oscuridad que se aproxima la perturba.

Los hombres están reunidos en el interior del ger principal. Acaban de
terminar su comida; los platos se lavan y los hombres comienzan a cantar
alrededor de la estufa, disfrutando de la leche fermentada. Sus risas bailotean
a través del aire tranquilo y su ánimo festivo llena a Hana de pavor
instintivamente.

Merodea en el exterior del ger, escondida en la oscuridad de la noche, y
acaricia al poni amarrado a la estaca que hay cerca de la puerta, como si
estuviera allí preparado para un viaje inminente. Aunque ya adulto, es del
tamaño de un caballo joven, y le recuerda la raza que veía a lo lejos en su isla
natal. El caballo de Jeju es apreciado entre los isleños, y ella siente una
afinidad con esta criatura que le recuerda a su hogar. Ha guardado unos
pedazos de pera de la comida y los sostiene en su palma. El suave hocico del
poni empuja su mano antes de que sus labios cojan el primer trozo. El sonido
de sus dientes reduciendo la carne de la fruta a pulpa le recuerda al sonido de



las campanillas de madera resonando en la puerta de su casa. Una oleada de
añoranza la inunda.

Mientras recorre con sus manos la suave piel, estas se topan con la peculiar
montura de madera. A diferencia del caballo negro de los soldados, esta raza
mongola es lo suficientemente pequeña para que ella monte sin demasiada
dificultad. Un salto y estaría encima. Su mano encuentra el cuerno de la silla.
Se aferra firmemente a ella, notando la madera envejecida en la palma de la
mano. Podría escaparse cabalgando en la noche. Sería difícil que la siguieran
en la oscuridad. Podría hacerlo.

El perro aúlla a sus espaldas y ella se vuelve. Alguien se inclina y le da
palmaditas en la cabeza. La sombra revela una silueta esbelta. El chico.
Girándose de nuevo hacia el poni, deja caer las manos a los lados. ¿Ha visto
lo que quería hacer? Sus pasos se acercan, aplastando la escasa hierba debajo
de sus botas de cuero. Siente su presencia tras ella y se da la vuelta.

Ella vuelve la mirada hacia la puerta del ger, escuchando a los hombres que
están dentro. La cortina está parcialmente abierta, sujeta con una cuerda para
dejar entrar el aire fresco de la noche. Sus canciones guturales llegan hasta
ella. La apertura triangular de la puerta ilumina tenuemente la cara del chico.
Esta vez no sonríe. En vez de eso, parece aprensivo, nervioso incluso.
Entonces le indica que entre en el ger. Contemplando la entrada, desearía
haberse escapado a lomos del poni. Los pies le pesan mientras se dirige hacia
el ger. Ella se siente como si vadeara a través de arena mojada. Después de lo
que parece una eternidad, se agacha bajo la cortina y entra al círculo de luz y
calidez que forma el amplio dosel.

En el interior del ger, las almohadas de seda están dispuestas en un
semicírculo alrededor de la estufa. Hay una almohada vacía al lado de la
mujer en el extremo opuesto a la puerta. Esta le pide a Hana que se siente en
ella. Hana pasa de puntillas alrededor de los hombres sentados, que siguen
cantando pese a la interrupción. La mujer observa al joven mientras entra tras
Hana. Él se deja caer sobre la almohada más cercana a la puerta, y la estufa lo
esconde parcialmente desde donde se sienta Hana. El azul intenso de su abrigo
brilla a la luz del fuego cuando se une a la canción de los hombres, dando
palmas y balanceándose de un lado a otro, revelando intermitentemente su cara
alegre.

Sin unirse, Hana mira y escucha las canciones extranjeras de sus nuevos
captores. Los hombres se embriagan más con cada taza que rellenan de bebida



fermentada. Palmean las rodillas de los demás, ríen y sonríen ampliamente a la
mujer, que rellena sus tazas cuando están vacías. Cuando la luz moribunda de
la estufa amenaza con apagarse, Hana se prepara para el ataque inevitable,
algo que ha aprendido que ocurre cuando hay hombres borrachos disfrutando
ociosos. Sus manos descansan rígidas delante de ella, con las palmas hacia
abajo posadas en su regazo; no se balancea con ellos durante sus canciones.
Ninguna sonrisa aparece en sus labios. Sus ojos permanecen alerta,
preparándose para el momento en que su ropa nueva sea arrancada de su
cuerpo y el hedor de estos hombres extranjeros deje una huella permanente en
su mente. Este era el objetivo, después de todo, la verdadera razón por la que
Morimoto la trajo aquí.

El poni permanece atado afuera. Los hombres están borrachos. Podría
levantarse y pasar silenciosamente por delante de ellos, saliendo como si
necesitara aliviarse. Una vez fuera, podría llevarse cautelosamente al poni,
montarlo y cabalgar hacia la oscuridad antes de que se dieran cuenta de lo que
ocurre. Podría, piensa, pero entonces el chico llama su atención y ella se da
cuenta de que él no está borracho. Y de que la observa muy atentamente. Él
escucharía los cascos del poni. Él la detendría.

Los últimos destellos de la luz anaranjada del fuego se desvanecen
transformándose en un brillo rojizo. Con las caras en penumbra, el silencio
desciende sobre el grupo como una niebla espesa. El canto se detiene
repentinamente y una mano toca su brazo. Es inútil protegerse. «Ya está
sucediendo», piensa, pero la mano la levanta y la aleja de los hombres, que
han empezado a moverse. Es la mano de la mujer, y lleva a Hana al mismo
lugar donde durmió la pasada noche. La mujer coloca la gruesa piel en el
suelo y Hana se tiende sobre ella, esperando. Para su sorpresa, los hombres
salen del ger. Sus voces flotan hasta el interior y ella escucha atentamente,
preguntándose cuál de los hombres vendrá a por ella primero y cómo lo
decidirán.

El poni resopla. Sus pezuñas resuenan contra el polvo a medida que se
aleja. Sus pisadas se aceleran hasta alcanzar el galope, que luego empieza a
desvanecerse. Un hombre vuelve a entrar en el ger. Sus pasos amortiguados
pasan de largo por el lugar donde Hana yace y encuentran el camino hasta la
mujer. Su abrigo de seda, rígido y acolchado, se arruga cuando se arrodilla. Se
desviste y se acuesta junto a la mujer. Un tenue murmullo se escapa de los
labios de la mujer y luego Hana no escucha más.



Los sonidos familiares del hombre y la mujer le recuerdan a sus padres.
Recuerda la tranquilidad con la que hacían el amor en su casa mientras ella
dormitaba al lado de su hermana. Antes de su captura, era un misterio lo que
sucedía entre ellos bajo las sábanas. Ahora se aísla de lo que asume que es
deseo mutuo y consentido, y posiblemente amor, entre el hombre y la mujer.
Sus padres se amaban así. Al igual que ella, el chico está callado, pero Hana
sabe que todavía no se ha dormido. El hombre y la mujer pronto quedan en
silencio y luego los ronquidos llenan el espacio oscuro del ger. Hana cierra
los ojos. El sueño no llega. No puede dejar de preguntarse si Morimoto
realmente la ha dejado allí para siempre o si pretende volver.



Emi
 
 
 
 
 

Seúl, diciembre de 2011
 
 

Emi está sentada en el borde de la cama en su pequeña habitación de
hospital. Rodeada por su familia, les cuenta a sus hijos la historia del
secuestro de su tía cuando era una muchacha. Les cuenta cómo su tía salió del
mar, escondiéndola a ella, su madre, bajo un saliente rocoso del acantilado. La
historia se desliza por su lengua como una exhalación, sin pausas para pensar,
y, cuando termina, solo ella rompe el silencio cada vez que se limpia los ojos
llorosos.

Su hijo habla primero:
—Todos estos años hemos creído que eras hija única.
—Lo sé, lo siento.
Él no se detiene:
—¿Y ahora nos dices que tienes una hermana que piensas que podría estar

viva? ¿Y que has estado yendo a esas manifestaciones esperando encontrarla?
Quiero decir, ¿qué se supone que debemos pensar?

—Cálmate —dice Lane con voz suave—. Recuerda que tu madre no se
encuentra bien.

—¿Por qué no nos has contado nada de esto antes?
Sus palabras están llenas de desdén. Su ira inunda la habitación. Emi había

olvidado el temperamento de su hijo. El enfado es la emoción que expresa con
mayor prontitud, después le siguen la reflexión y la comprensión. Espera a que
se calme antes de responder. Un silencio rígido llena la pequeña habitación
del hospital. Su hija solloza un par de veces y se suena la nariz en un pañuelo.
El brazo de Lane no se aparta de los hombros de YoonHui. Emi por fin



contesta a su hijo.
—No podía soportar cargaros con mi vergüenza.
—¿Vergüenza? —Su hija de repente encuentra su voz—. Madre, tú no tienes

nada de lo que avergonzarte. —Toma la mano de su madre y la sostiene.
Su hijo no dice nada, aunque es incapaz de disimular su rabia. Los lóbulos

de sus orejas resplandecen con un color rojo oscuro.
—No podéis entenderlo, lo sé —dice Emi en voz baja.
—Madre —susurra YoonHui—. Queremos hacerlo. Ayúdanos a entender.
Emi es incapaz de mirarlos. Observa las diminutas flores amarillas que

salpican la sábana blanca. Las toca con las yemas de los dedos, cada pequeña
flor idéntica a la anterior. Le recuerdan al crisantemo amarillo y aleja las
manos de ellas. Las flores se desdibujan en una masa de motas contra un fondo
blanco y se limpia las lágrimas. Necesita toda su voluntad para hablar.

—Sí que es una vergüenza para mí —dice Emi, cada palabra más dolorosa
que la anterior. Le duele el corazón.

—No, es su vergüenza… es de los japoneses —dice su hija en un tono
agudo que Emi no reconoce—. Ellos son los que deberían avergonzarse por lo
que hicieron, no tú.

Emi se limpia los ojos con el dorso de una mano temblorosa. Mira hacia el
techo y aprieta los ojos antes de confesar el secreto más doloroso, profundo y
oscuro que hay en su corazón. Un secreto que nunca se ha confesado a sí
misma, ni siquiera silenciosamente en sus pensamientos.

—Ese día me agaché debajo de la roca y dejé que se la llevaran en mi lugar.
Ella se sacrificó para salvarme… Y yo se lo permití. Por eso no podía
contároslo… ni a nadie. Porque estaba avergonzada de mi cobardía.

Emi entierra la cabeza entre las manos y encoge los hombros, como si fuera
a doblarse y desaparecer. El miedo que le recorrió ese día se extiende por su
cuerpo de nuevo, como si estuviera allí mismo, encogiéndose bajo el
acantilado. Hana se enfrentó al soldado y sus palabras llegaron a oídos de
Emi. Su hermana mintió al soldado japonés, y luego dos más se acercaron y se
la llevaron a rastras. Emi podía oír sus voces desvanecerse a medida que se
alejaban de la orilla y volvían al camino. Sabía que no la verían si se
levantaba y miraba por encima de las rocas para observarlos, pero tenía
demasiado miedo. Permaneció acostada debajo de la roca hasta que su madre
apareció a su lado.

—¿Estás herida, Emi?, ¿qué te ha pasado? —La alarma en su voz no



consiguió sacar a Emi de su terrible trance—. ¿Emi? —La voz de su madre
cada vez sonaba más preocupada.

Emi comenzó a llorar de repente. Grandes sollozos se escapaban de su
pecho. La preocupación de su madre se convirtió en miedo.

—Emi, ¿dónde está Hana?
—Se la han llevado —respondió finalmente Emi entre hipidos y sollozos.
—¿Quién se la ha llevado?
—Los soldados.
Emi recuerda el horror en la cara de su madre con minucioso detalle. Sus

ojos se convirtieron en dos pozos de tinta negra que parecían verterse en los
ojos de Emi. Sus labios se hundieron en una mueca infantil, temblando, y luego
explotó en un llanto afligido que ni siquiera el viento pudo ocultar. Fue
entonces cuando la joven Emi se llenó de vergüenza, vergüenza por haberse
quedado escondida en la arena, cubierta de algas, mientras la primogénita de
su madre, su orgullo y su compañera en el mar, desaparecía a manos de los
soldados japoneses mientras ella no hacía nada por evitarlo.

—Tu hermana te salvó —dice YoonHui con delicadeza, levantando la
cabeza de Emi entre sus manos. Acaricia la mejilla de su madre—. Y le estoy
agradecida por eso. Madre, le estoy agradecida a tu hermana… a mi tía. Ella
eligió salvarte cuando se fue con ellos. Ella era la hermana mayor, y tú eras
solo una niña. Cumplió con su deber hacia ti y merece ser recordada por ello,
sí. Pero tú no tienes culpa. Ella no querría eso para su hermana pequeña.

Emi no puede aceptar el rápido perdón de su hija. Recuerda haberse
despertado el día después de que Hana fuera secuestrada. Se levantó despacio,
frotó sus ojos queriendo sacudirse el sueño de ellos y se volvió para despertar
a su hermana. Al principio las mantas vacías la confundieron, pero enseguida
recordó.

—¡Hana! ¿Dónde está Hana? —gritó una y otra vez, hasta que su madre
entró corriendo a la habitación y la rodeó con sus brazos, acunándola de un
lado a otro, tranquilizándola en silencio.

Permanecieron abrazadas, balanceando de un lado a otro su dolor
compartido. Cuando miró a la cara a su madre vio lágrimas silenciosas
resbalando por sus suaves mejillas.

—No llores, Madre. Padre la encontrará. Sé que lo hará. —Se puso en pie y
caminó por la casa silenciosa, sin ver realmente nada. Se dirigió al exterior y
se sentó en la escalera de madera, esperando que su padre trajera de vuelta a



su hermana.
Pasó una eternidad hasta que cayó la noche, pero su padre no volvía. Su

madre se sentó con ella en la escalera y miraron en silencio al horizonte
oscurecido. Emi debió de haberse quedado dormida y, cuando despertó, a la
mañana siguiente, se encontró sola entre sus mantas y de nuevo gritó
preguntando por Hana. Su madre corrió a su lado y la sostuvo hasta que calló.
Luego se sentaron en la escalera, observando cómo el sol describía un arco
por el cielo como un testigo silencioso, mientras esperaban un día más a que
su padre volviera.

Pasadas un par de semanas, Emi se despertó sabiendo ya que Hana no
estaría a su lado. Se cubrió la cabeza con la manta y trató de volver a dormir.
Su madre fue a buscarla entrada la mañana y le acarició la espalda con
suavidad, urgiéndola a levantarse.

—No hasta que Padre traiga a Hana a casa —protestó bajo la manta.
—Pasaremos hambre si no buceo hoy —contestó su madre de manera

pragmática, retirando la mano de la espalda de Emi.
Emi enseguida extrañó la mano tranquilizadora de su madre, pero luchó

contra sus deseos de volverse hacia ella.
—No comeré hasta que Padre vuelva a casa con Hana.
Su madre no respondió inmediatamente. El silencio inquietó a Emi, pero se

mantuvo firme y se negó a darse la vuelta.
—Tengo que volver al mar. Debo hacer mi trabajo para alimentarnos. No

podemos abusar de la caridad de nuestros amigos para siempre.
—No tengo hambre —mintió Emi, mientras su estómago rugía debido a los

calambres mañaneros del apetito.
—Bueno, yo sí tengo hambre. Vamos, hija, debemos ir a trabajar —dijo

empujando suavemente la espalda de Emi.
—Ve tú, yo me quedo esperando a Padre.
El silencio que siguió estaba cargado de algo que Emi no podía

comprender. ¿Había enfurecido a su madre o la había entristecido? No podía
saberlo. Esta vez se giró y miró la cara de su madre. Su expresión era
indiscernible. Emi temía haberse metido en problemas.

—No puedo dejarte aquí. No es seguro —contestó su madre en voz tan baja
que Emi no estaba segura de haberla oído bien.

—¿No es seguro? —repitió Emi.
—Los soldados podrían volver.



Imágenes de hombres sin rostro con uniformes militares japoneses pasaron
por su mente y se incorporó rápidamente.

—¿Por qué volverán, Madre?
—Para llevarse al resto de nuestras jóvenes. A por ti y a por todas las que

dejaron atrás. —Su madre tocó la mejilla de Emi con tanta ternura que
finalmente lo entendió. Su madre tenía miedo de perderla a ella también.

—Nunca me atraparán, Madre. Sé que no soy buena nadadora, pero prometo
que lo conseguiré. Como Hana. Y estaré contigo en el mar. Puedo hacerlo. —
Se levantó y se elevó sobre su madre, que estaba arrodillada. Irguió la cabeza
hacia lo alto y enderezó la espalda de tal manera que pareció crecer una
pulgada.

—Lo sé, hija. Lo sé. —La sonrisa de su madre no era la misma que Emi
conocía; era una mala imitación que nunca se reflejaba en sus ojos.

Fueron juntas al mar ese día y el resto de los días que le siguieron.
Cuando su padre finalmente volvió a casa un mes después, lo hizo solo.

Supo por la delgadez de su cara que había viajado lejos buscando a Hana. No
le preguntó por qué se había rendido. No se atrevió a hacerle más daño cuando
ya tenía el corazón roto.
 
 

Emi se lleva la mano al corazón recordando el día en que se convirtió en
una haenyeo. Fue el miedo de su madre lo que le dio fuerza. Si hubiera tenido
esa fuerza antes de que se llevaran a Hana…

—No debes tener vergüenza de su elección ni de tu supervivencia. —
YoonHui habla de nuevo alejando a Emi de sus recuerdos—. Y no es ninguna
vergüenza que tu hermana se viera obligada a servir como «mujer de solaz».
Has pasado por mucho. Te mereces ser feliz. Déjalo atrás para que por fin
puedas ser feliz con lo que te queda en esta vida.

«Vergüenza» es una palabra de peso en la mente de Emi. Le duelen los
oídos al escucharla. La vergüenza que siente está totalmente arraigada y no
tiene nada que ver con la prostitución forzada de su hermana. Es más profunda
que eso y se ha vuelto una parte de ella que sabe que nunca desaparecerá. Su
vergüenza es su han. Vergüenza por sobrevivir a dos guerras mientras los que
la rodeaban sufrieron y murieron, vergüenza por no hablar nunca en pro de la
justicia y vergüenza por continuar viviendo cuando jamás entendió el sentido
de su vida.



A veces siente que ha venido al mundo únicamente a sufrir. Hoy en día la
gente parece satisfacerse buscando la felicidad en la vida. Eso es algo que su
generación nunca se imaginó, que la felicidad es un derecho humano básico;
algo que ahora parece una posibilidad. Lo ve en su hija y en la vida que lleva
con Lane. Incluso su hijo es feliz a su manera, aunque a menudo se comporta
como su padre, un policía acostumbrado a realizar tareas como si fueran
órdenes de un superior. Pero encaja con él, y Emi está satisfecha. Es más de lo
que esperaba, hasta ahora. La imagen de la chica de bronce la persigue. Debe
verla una vez más.



Hana
 
 
 
 
 

Mongolia, otoño de 1943
 
 

Todas las mañanas de la semana empiezan exactamente igual: Hana sigue a
la mujer durante el día y se duerme en el ger por la noche preguntándose
cuánto tiempo durará esta rutina. Pero un día la mujer despierta a Hana
tocándola y salen del ger mientras los otros aún duermen. Esta vez le da a
Hana los dos cubos de metal. La mujer señala hacia el redil con la cabeza
antes de dirigirse en la otra dirección. Hana se queda sola.

Lleva un cubo en cada mano, pero su hombro lesionado casi no sufre por el
peso extra. El sol apenas asoma sobre el horizonte del terreno llano. La mujer
resplandece en la distancia. Hana otea más allá del ger, protegiendo sus ojos
contra el sol, pero solo ve campos de hierba interminables que se extienden
hacia las lejanas montañas. El chaleco de pelo morado de la mujer (Hana ha
aprendido que se llama del) parece negro desde tan lejos.

Lentamente, se da la vuelta y se dirige hacia el redil. Ha aprendido algunas
palabras mongolas. Perro es nokhoi. Caballo es mori. Y hambre es olon.
Repite las palabras desconocidas en su cabeza para poder recordarlas cuando
las necesite.

El perro le ladra al pasar. «Nokhoi», piensa ella, y coloca en el suelo uno
de los cubos para tenderle la mano en señal de saludo. El perro la lame feliz y
ella se arrodilla para frotarle el estómago. No está atado y podría vagar
libremente, pero no lo hace. Rascarle la tripa al perro la llena de un calor
peculiar que no ha sentido en mucho tiempo. Cuando se da cuenta de que está
sonriendo, Hana se detiene abruptamente, coge el asa del cubo y se retira. El
perro rueda sobre sus pies y trota en la dirección que tomó la otra mujer.



La vaca está oliendo el aire a su llegada. Los ponis la saludan tocándole los
brazos con su hocico suave.

—Aún no tengo nada para ti —dice acariciando el cuello del más pequeño.
Los aparta y se arrodilla junto a la vaca. Oye unas pisadas que se acercan y

no le hace falta volver la cabeza para saber que es el chico. Él ha mantenido
cierta distancia mientras su madre estaba cerca, pero ahora que ha dejado a
Hana a solas se ha envalentonado. El chico tiene un caminar liviano, a
diferencia de los hombres mongoles, que se mueven como soldados. La
saluda. Ella lo ignora concentrándose en su tarea, como si ordeñar la vaca
fuera el trabajo más importante del mundo. Pero los oídos de Hana siguen sus
movimientos. Pasa un rato junto a ella, apoyando la barbilla en los brazos
mientras se inclina sobre el redil mirando hacia dentro.

—Altan —dice.
Ella lo mira en ese momento y él se toca el pecho.
—Altan —dice otra vez, tocándose el pecho con la mano abierta. Luego se

mueve hacia ella y la expresión de su cara se convierte en una interrogación.
El chico espera, pero Hana no quiere hablar. Él lo intenta de nuevo, repitiendo
los mismos movimientos, pero ella permanece callada.

Cuando empieza por tercera vez, a Hana se le escapa una risita y se cubre la
boca. La risa se derrama como si una presa se hubiera desbordado y pronto se
está agarrando el estómago, incapaz de detenerse. Hacía mucho que no reía. Es
como si no pudiera controlarse. Las lágrimas brotan de sus ojos. Ve borrosa la
cara del chico y no sabe si estará molesto. El chico trepa por la valla y salta
por encima, dirigiéndose hacia ella. La risa de Hana se desvanece en cuanto el
chico se acerca. Se pone en pie para recibirlo, secándose los ojos con el
dorso de la mano.

Uno frente al otro tienen casi la misma altura. Él solo es un poco más alto a
la altura de los hombros, y su cabeza se inclina hacia abajo cuando la mira
fijamente a los ojos. Ella sabe que todavía debe de tener moretones en la cara,
el cuello y las manos por los golpes de Morimoto, pero no deja que su aspecto
la debilite. Hana se prepara para cualquier cosa porque no sabe lo que el
chico pretende, así que aprieta la mandíbula y forma puños con las manos. No
está segura de si debería defenderse. Este chico no es tan fuerte como un
hombre adulto, pero sería un oponente formidable para ella. Hana le dirige su
mirada más desafiante, esperando que, al plantarle cara, él aprenda a dejarla
en paz.



Él levanta la mano y ella se sobresalta. El chico se lleva la mano al pecho.
—Altan.
El chico le sonríe con una sonrisa genuina y amplia que le llega hasta los

ojos. Le toca el pecho como se ha tocado a sí mismo y levanta las cejas. Es
una pregunta que nadie le ha hecho desde su captura. Ya no está segura de
cómo se llama. ¿Debería usar el nombre que le dieron en el burdel o decirle su
verdadero nombre? Mientras decide el nombre que debe darle, se da cuenta de
que las puntas de los dedos de él aún reposan sobre su pecho. Ella le aparta la
mano con delicadeza y él deja caer el brazo.

—Hana —dice ella por fin.
Él repite su nombre unas cuantas veces y ella se ríe de su pronunciación.
—Ha-na —dice ella deliberadamente, corrigiéndolo.
Repite su nombre de nuevo y luego se señala a sí mismo sin decir nada. Ella

sonríe.
—Altan —dice.
Él parece satisfecho al escucharla pronunciarlo correctamente. Los ponis

golpean las pezuñas contra el suelo y Hana se da cuenta de que hay más gente.
El hombre joven del otro ger está mirando desde su puerta. Tiene una sonrisa
en la cara. Hana se sonroja, pero el chico saluda al hombre, que devuelve el
saludo con la cabeza y se retira detrás del ger para hacer sus necesidades. El
sonido de su chorro de orina contra la tierra seca la avergüenza. Hana vuelve
a ordeñar la vaca y su silencio le indica a Altan que su conversación ha
terminado. En un acto de responsabilidad, la deja sola en el redil. Hana lo ve
correr detrás de la mujer. «Ekh», se corrige. Madre.

«Las palabras son poder», le dijo una vez su padre después de recitar uno
de sus poemas políticos. «Cuantas más palabras conozcas, más poderosa
serás. Por eso los japoneses proscriben nuestra lengua materna. Están
limitando nuestro poder quitándonos nuestras palabras». Mientras trabaja,
Hana repite en su cabeza las palabras mongolas, concentrándose en cada una
de ellas, aumentando su poder.

En cuanto los dos cubos están llenos, intenta levantarlos para volver al ger,
uno en cada mano, pero son demasiado pesados. Levanta un cubo con ambas
manos y lo lleva de vuelta. Tiene cuidado de no despertar al hombre que aún
duerme junto a la estufa. Sus ronquidos le alivian los nervios. Cuando duerme,
se siente segura a su alrededor. Se apresura en volver al redil para recuperar
el segundo cubo, pero el joven del otro ger ha entrado dentro y está con los



ponis.
Hana vacila antes de entrar, viéndole alisar con las manos el pelaje del

primer poni, comprobando que no tenga enredos ni espinas. Extrae un par de
ellas de su grueso pelaje, luego levanta cada casco, uno por uno, para
comprobar la salud del pie, antes de dar un par de vueltas a su alrededor,
mirándolo de arriba abajo, y luego pasa al siguiente poni. Hana permanece
junto a la puerta del redil, esperando a que termine. Pasa al tercer poni antes
de dedicarle un mínimo gesto.

Luego la gruñe, pero ella no reacciona. Señala el cubo junto a la vaca. La
estoica criatura aún permanece obediente al lado del cubo, como si la instara a
regresar. El sol ya ha ascendido y ella se da cuenta de que el hombre no es
mucho mayor que algunos de los soldados más jóvenes del burdel. Quizá sea
el hermano mayor de Altan. Es mucho más alto que ella, al menos una cabeza.
Sus hombros son anchos, sus piernas robustas y gruesas como troncos de
árboles. No tendría ninguna posibilidad contra él.

Al ver que ella no entra en el corral, se ríe y le murmura algo al poni. Tira
suavemente de su cola y el animal comienza a trotar hacia la salida. Los otros
dos ponis le siguen y pronto están galopando más allá del ger, hacia los
campos. Hana observa sorprendida la libertad de los ponis. El cuarto poni se
queda atrás, mirando a Hana como si tuviera curiosidad.

El hombre le dice algo. Hana da un respingo, asustada por la repentina
interacción. Él se ríe de ella mientras se acerca caminando. Hana se mantiene
erguida, fingiendo indiferencia. Él se detiene ante ella. Están frente a frente, en
silencio. Él la mira a los ojos y ella le devuelve la mirada fijamente, otra vez
desafiante. Él sonríe y sus dientes están teñidos de amarillo por el tabaco. Su
piel bronceada brilla a causa del esforzado trabajo. Él habla de nuevo
dándose palmaditas en el pecho.

—Ganbaatar.
Él sonríe y Hana se da cuenta de que se está burlando de ella porque ha

presenciado su intercambio con Altan. Hana estrecha los ojos pero no dice
nada. Se levanta una ráfaga de viento que remueve el pasto seco de los campos
hacia el aire. Ella se aparta de él y corre hacia el cubo para protegerlo de la
suciedad. Él se ríe otra vez y saca al último poni del corral. Él también se
dirige hacia las montañas, en la misma dirección que Altan y la mujer.

Cuando Hana regresa al ger con el segundo cubo, el silencio la asusta. El
hombre mongol está sentado junto a la estufa, medio desnudo, comiendo su



desayuno de queso y carne salada. Tan pronto como puede, vacía la leche en la
cisterna y se gira para irse.

—Espera —dice.
Hana se detiene. Ha hablado en japonés. Se vuelve hacia él. El hombre se

incorpora y se pone su camiseta de algodón. Sigue masticando la carne seca.
Su estómago gruñe. Cuando está vestido del todo y su del está bien sujeto al
hombro, se sienta de nuevo.

—Ven conmigo —dice señalando el cojín que hay a su lado.
Hana sopesa la situación. Puede huir ahora e intentar encontrar el lugar

adonde la mujer y el resto del campamento han ido, pero él seguiría aquí
cuando ella regresara. O puede enfrentarse a él ahora y acabar con esto.
Aprieta los dedos formando puños y se clava las uñas en las palmas.

Hana baja la mirada y sigue el camino invisible que lleva hasta el cojín.
—No has dicho ni una palabra desde que llegaste —dice él mientras Hana

se sienta. No la mira a ella, sino que sigue masticando la carne,
inspeccionándola después de cada bocado como si fuera novedosa e
interesante. Le ofrece una tira, que ella rechaza.

—No sabía que hablabas japonés —responde ella manteniendo los ojos en
el suelo, frente a sus rodillas.

—Ah, hablas muy bien, con mucha suavidad. Para las chicas es bueno tener
una voz suave.

Hana se pone rígida. Los cumplidos conducen a situaciones desagradables,
pero trata de no mostrar su consternación.

—No estoy seguro de por qué estás aquí —dice, y finalmente la mira.
Sus ojos están rodeados de delicadas arrugas que le dan un aspecto amable.

Su piel gruesa y bronceada revela su edad, y ella se pregunta si quizá es el
abuelo de Altan en lugar de su padre. Como ella no dice nada, él continúa.

—Sé la razón que me dio el cabo Morimoto, pero no sé si te trajo aquí por
eso. —Hana lo mira. Él la está mirando fijamente, como si fuera un animal
peculiar que nunca antes había visto y estuviera tratando de distinguir lo que
come o de dónde proviene su especie. Hana piensa que no es tan temible como
creía en un principio y permite que sus hombros se relajen.

—¿Qué razón te dio? —aventura ella, evitando cuidadosamente el contacto
visual.

—Dice que eres huérfana. Que te rescató del ejército de Kwantung en
Manchuria. Te va a devolver a tu tío, que vive en el oeste. ¿Por qué está tu tío



en el oeste de Mongolia? Me gustaría tener una respuesta a esa pregunta.
Morimoto le dijo que es huérfana, no que era una prostituta. Nota que su

cuerpo se purifica con el alivio. Estos son hombres buenos. Nunca violarían a
una huérfana. Tal vez por eso Morimoto les contó eso. Nunca pretendió que
estos hombres la lastimaran. Quiso dejarla en este lugar seguro hasta poder
regresar. Hana se cubre la cara con las manos para que no pueda leer sus
emociones.

—Ah, todavía es un tema doloroso —dice el hombre, confundiendo el gesto
con tristeza—. Podemos volver a hablar en otro momento. —Se pone de pie
—. Ven —dice dirigiéndose hacia la puerta.

Ella lo sigue y él la guía en la dirección de los demás. A Hana todavía le
duelen las plantas de los pies y teme que algunas de las heridas se hayan
vuelto a abrir. Aun así, no quiere exponer sus debilidades, así que acelera
para no quedarse muy atrás. Le da vueltas constantemente a la idea de que
Morimoto intentará volver a por ella. «Por supuesto que regresará», piensa, y
su respiración empieza a ser mucho más dificultosa de lo que era unas pocas
horas antes.

Parecen haber viajado por lo menos una milla cuando la hierba larga se
convierte en matorral corto. Las montañas se ciernen sobre ellos, bloqueando
la luz del cielo. La pequeña cuesta carga sus pantorrillas, pero Hana se fuerza
a seguir adelante teniendo cuidado de no acercarse demasiado al hombre.
Puede que no la lleve al mismo lugar adonde fue la familia, sino que la esté
conduciendo a un desierto aislado. Aunque es más viejo que los otros, de
alguna manera parece el más poderoso.

Al llegar a la cima de la pequeña colina, aminora el ritmo y se queda de pie
con las manos apoyadas en las caderas. Parada junto a él, justo fuera del
alcance de su brazo, Hana observa el valle que hay bajo ellos. Hasta donde
alcanza su vista, que es la base de la montaña más cercana, el valle está
inundado de verdes tallos adornados con grandes vainas redondas. Unas flores
de color rojo sangre salpican la escena, aunque la mayoría de los bulbos han
perdido sus pétalos. También están allí Altan y la mujer, junto con Ganbaatar y
el otro joven, caminando despacio arriba y abajo, deteniéndose en cada vaina.

—¿Qué estás cosechando? —pregunta ella.
—¿No reconoces un campo de amapolas?
Hana niega con la cabeza. Él escudriña su cara y ella se ruboriza.
—¿Nunca has visto una amapola? ¿Sabes para qué las cosechamos? —Se



vuelve hacia ella. Ella da un paso hacia el campo, acercándose a Altan—.
Opio —dice, y sonríe—. Ven, mi hijo pequeño te enseñará todo lo que
necesitas saber.

El hombre baja por la pequeña colina antes de que pueda contestarle. Hana
permanece clavada al suelo, viéndolo marchar. La madre de Altan mira hacia
arriba y saluda, y Hana sabe que está sonriendo, aunque su cara está
demasiado lejos para apreciarlo. Altan entonces mira en su dirección y
también la saluda. La llama por su nombre, Hana, y de repente ella se siente
como ella misma de nuevo. No como la chica que estaba atrapada en el burdel.
Aquí se siente simplemente Hana, porque esta gente no es como los soldados.
Sigue al padre de Altan hasta el campo de amapolas y saluda a Altan con una
sonrisa.

Puede que estén cosechando opio, la plaga de China, pero eso no significa
nada para Hana. Piensa en Hinata y su té, y le alegra que lo tuviera para
ayudarla a soportar el burdel. En el campo, Altan le muestra cómo hacen una
incisión en los bulbos de amapola con un cuchillo para que la savia se filtre.
Muchos de los bulbos del campo ya han sido cortados y Ganbaatar recoge la
savia en pequeños trozos de tela. El trabajo de Altan y Hana es cortar los
bulbos que aún no han sido cosechados. Trabajan en filas paralelas para que
Altan pueda revisar su técnica, aunque no hay mucho que hacer. De vez en
cuando se acerca a ella y corrige el ángulo de su cuchillo. Cuando llega el
atardecer han cubierto casi tres cuartas partes del campo. Altan comparte su
comida de la tarde con ella, pero al final del día aún está muerta de hambre.

El padre de Altan lo llama y él le contesta algo gritando. Los padres de
Altan se dirigen al campamento. Los ponis aparecen de la nada y siguen a la
pareja como perros dóciles. Se huelen los cuellos y las colas unos a otros
mientras trotan obedientemente hacia su redil. Hana mira fijamente al cielo
débilmente iluminado. Sobre el campo se desliza la sombra negra de un pájaro
de inmensa envergadura. Podría ser uno de los halcones de los que habló
Morimoto. Ganbaatar se les acerca y le da a Altan un frasco. Este desenrosca
la tapa y lo aprieta contra sus labios con urgencia. Después ríe tímidamente y
se lo ofrece a Hana.

—¿Agua? —pregunta ella.
Él se encoge de hombros. Hana coge el frasco y olfatea la boca. Un agudo

hedor a leche fermentada le golpea en la nariz y se echa atrás
devolviéndoselo. Él se ríe y toma un trago largo. Se lo vuelve a ofrecer con



una sonrisa. Dice algo que ella no entiende, acercándole el frasco. Ganbaatar
ríe y niega con la cabeza. La curiosidad se apodera de ella y vuelve a coger el
frasco. Lo levanta hasta sus labios y toma un sorbo.

La bebida fermentada hace toser a Hana, tiene un sabor fuerte y calienta la
garganta. Altan se ríe y la invita a beber más. Hana toma otro trago más grande
y luego le devuelve el frasco. Compartirlo parece haberle alegrado el día, y
toma otro sorbo largo antes de guardar el frasco en el bolsillo interior de su
del.

El pájaro los sobrevuela de nuevo y Hana mira al cielo. Ganbaatar emite un
silbido agudo y extiende su brazo. Hana observa con sorpresa como el
inmenso pájaro los sobrevuela dos veces en círculos y luego aterriza en el
antebrazo del hombre. Es un águila real. Altan le sonríe y acaricia las plumas
del cuello del águila. Es una criatura magnífica encaramada en el antebrazo de
Ganbaatar. Altan le dice algo a Hana y ella lo mira. Altan se dirige hacia el
águila, pero ella vacila. Quiere que acaricie al águila, igual que la mujer
quería que se hiciera amiga del perro.

Hana se acerca, temiendo que al águila pueda no gustarle y decida
arrancarle los ojos con sus enormes garras. Tiene unas plumas de color marrón
rojizo que brillan con la luz crepuscular. Hana quiere tocar al pájaro, sentir la
suavidad de sus plumas. Levanta su mano, acercándola lentamente al animal.

Cuando el pájaro se lanza hacia su dedo, Hana retira la mano a toda prisa
mientras Ganbaatar y Altan aúllan de risa. Ella da un paso atrás, mira
fijamente a los muchachos sin poder creerse que algo así les haga gracia.

—¡Podría haberme arrancado el dedo con el pico! —les grita enfadada
porque aún se ríen.

Altan deja de reírse inmediatamente cuando ve su ira y empuja el brazo de
Ganbaatar en vano. El joven continúa riéndose mientras acaricia el cuello del
pájaro.

Hana intenta marcharse, pero Altan la detiene. La agarra de la muñeca y no
la suelta. Hana empieza a tirar, pero él sonríe antes de golpear de nuevo el
brazo a Ganbaatar. Le dice algo al chico mayor que hace que la risa se
detenga. Ganbaatar parece avergonzado y no puede mirar a Hana a los ojos.
En vez de eso, coloca una capucha en la cabeza del águila. Una vez cubiertos
los ojos del animal, Altan vuelve a invitar a Hana a acariciar al ave.

Al principio ella prefiere no hacerlo. Piensa que sería mejor irse en ese
momento, negarse a caer en otro truco, pero hay algo en la expresión de Altan



que la hace cambiar de idea. Hana vuelve a extender la mano para acariciar al
águila. Observa el pico del ave y se prepara para recibir otro nuevo ataque,
pero esta vez sus dedos pasan sobre las suaves plumas de la garganta del
águila sin producir ninguna reacción.

Se le escapa una risa de sorpresa y no le importa expresar su regocijo en
presencia de ellos. Bajo las suaves plumas, el águila esconde poderosos
músculos, y Hana está asombrada por su magnificencia. Ganbaatar sonríe al
final y él también acaricia al pájaro. Hana le sonríe y, por primera vez, no le
importa lo que él esté pensando porque este momento lo es todo en sí mismo,
maravillada ante una criatura superior a ellos mismos.
 
 

Los tres suben la pequeña colina hacia el campamento. Recorren la mayor
parte del camino en silencio. Los pájaros gorjean mientras sobrevuelan sus
cabezas de vuelta a sus nidos. Una brisa fresca recorre la hierba alta que les
hace cosquillas en las puntas de los dedos. Hana no puede dejar de pensar en
la proximidad de Altan. El chico mantiene la distancia justa entre ellos para
hacerla sentirse cómoda en vez de dominada o amenazada. Es como aquel
chico de su aldea que visitaba el puesto de su madre en el mercado. Educado,
curioso, pero lo suficientemente inteligente como para saber dónde están los
límites.

Aunque no pueden comunicarse, Hana siente instintivamente que han dado
los primeros pasos en el camino hacia la amistad. Mira todo cuanto hay a su
alrededor para no mirarlo a él, pero siente cada uno de sus movimientos a su
lado, como si una pequeña parte de él hubiera penetrado su armadura.

Al acercarse al campamento, el perro ladra y corre en círculos alrededor de
sus piernas. Salta de alegría porque siente que se acerca la hora de la cena. Le
chupa la mano a Hana y luego corre hacia Altan, saltando, acercándole el
hocico a la oreja. Altan aparta al perro riéndose. Ganbaatar se despide de
Hana y se dirige a su ger.

Altan lo sigue y coloca la canasta dentro, luego sale y corre detrás del
perro. Hana se descubre sonriéndoles. Se detiene junto al corral y acaricia al
más pequeño de los ponis, viendo al chico jugar con su perro mientras la
noche continúa cayendo.

La noche es muy parecida a las demás, excepto que esta vez Altan se sienta
junto a ella donde solía sentarse su madre. Hana finge que no se da cuenta,



pero él se lo pone difícil, cantando y sonriéndole, empujando suavemente su
hombro y animándola a unirse a ellos. Los demás actúan como si no notaran su
exuberancia, y lo extraño de estas personas y de este lugar extranjero se disipa
dejando a Hana un conocido sentimiento familiar y de unión. Pero se niega a
cantar, sonreír o reír en su presencia. Sería demasiado para ella, pero sí se
deja llevar por la música, solo un poco, lo suficiente para que Altan sonría
más ampliamente y los hombres canten más fuerte y los ojos de la madre
brillen más al reflejar la luz del fuego.

Ganbaatar se levanta para salir cuando empieza a apagarse la última de las
brasas. El padre de Altan lo acompaña a la salida, seguido de otro joven que
permanece en el campamento. Hana aún no sabe su nombre. El cantar de los
hombres continúa más allá del ger. Altan se dirige a un cofre cerca de la pared
más alejada y coge algo de dentro. Vuelve al lado de Hana y se lo ofrece. Es
un pequeño bolso de cuero. Dudando aceptarlo, Hana mira a la madre para
pedirle aprobación, pero ella se ha dado la vuelta y está ocupándose de las
tareas de limpieza. Altan golpea la mano de Hana con el bolso otra vez y,
temerosa de ofenderlo, lo acepta. Con cuidado, desata la correa de cuero y
abre la solapa. Mira dentro y toca algo suave como la seda. Ansioso por que
ella vea su regalo, Altan lo saca y revela una faja hecha finamente a mano.

Incluso en la penumbra, los patrones coloridos resultan brillantes. Azules,
rojos y naranjas radiantes. La banda brilla con los colores. Él señala su
cintura. Ella se queda quieta, dudando. Él lo intenta de nuevo, pero luego
sonríe, negando con la cabeza. Suavemente, envuelve la cintura de Hana con la
faja, sujetándola con un nudo doble. El corazón de Hana palpita por la
cercanía del chico. Altan se inclina hacia atrás, para ver cómo le sienta la
prenda, y luego asiente con la cabeza como si estuviera contento.

El chico se marcha bruscamente y sigue a los hombres afuera. Hana se
ruboriza cuando su madre reconoce la banda. La mujer asiente con la cabeza y
sonríe a Hana. Juntas colocan los mantos de piel para que todos puedan
dormir. Cuando piensa que la madre no la está mirando, Hana acaricia la
suave seda, inspecciona esos remolinos de color que son una delicia para sus
ojos. Los colores oscuros resultan hermosos al contrastar con las flores rojas y
amarillas, las hojas verdes y las enredaderas negras. Está bordada a mano y se
pregunta si la madre de Altan trabajó arduamente en esta obra de arte para el
chico, y en qué estará pensando ahora que la faja adorna la cintura de Hana.

Esa noche los sueños de Hana son cálidos y musicales. Puede escuchar a su



padre tocando la cítara, la risa de su madre que resuena a través de la pequeña
choza, y ella está bailando con su hermanita, con los pies descalzos, de
puntillas, dando vueltas en círculos. Todo parece real, el calor del fuego, la
canción de su padre y sus dedos arrancando notas de las tensas cuerdas de la
cítara; incluso puede oler el mar salado que se adentra a través de las ventanas
abiertas. Ha vuelto a casa, como si nunca se hubiera ido y no le hubiera
pasado nada desagradable. Baila cogiendo las pequeñas manos de su hermana,
lanza la cabeza hacia atrás y canta una canción que se sabe de memoria desde
que era niña. Su madre aplaude y Hana quiere que el baile dure para siempre.

Un perro ladra. Ese sonido familiar dispara algo en su memoria. El perro
ladra de nuevo, tres estallidos sonoros. Hana deja de bailar. Sus brazos caen
flojos a los lados de su cuerpo, pero nadie repara en ello. La alegría continúa
sin ella. Su hermana la rodea como una hoja atrapada en una tempestad. La
risa brota de la boca de su madre, dulce y llena de alegría. Está soñando. No
quiere dejarlos, pero se está despertando. «Por favor, no te detengas», le dice
a su padre cuando deja de tocar. Sus ojos se encuentran con los de su padre, y
están llenos de tristeza. Ya puede escuchar los pájaros de la madrugada fuera
del ger, llamando a despertar a los habitantes de las estepas. Se quita de un
tirón la manta de piel y se despierta de repente.



Emi
 
 
 
 
 

Seúl, diciembre de 2011
 
 

Todos los rostros en la pequeña habitación del hospital están fijos en Emi.
Es demasiada atención, y Emi solo desea que la lleven a la estatua.

—Tengo sed —dice Emi, y Lane se ofrece a traerle un poco de agua.
—Madre, ¿por qué no te acuestas y descansas? —pregunta YoonHui. Intenta

convencer a Emi para que se recueste.
—No, no tengo tiempo para descansar. Necesito ver la estatua.
—No tiene que ser hoy. Descansa, date una oportunidad de recuperarte, y

luego te llevaremos a la estatua, dentro de unas semanas.
—¿Unas semanas? —exclama Emi más alto de lo que pretendía—. No tengo

unas semanas. ¿No lo entiendes? —Se sacude las mantas de encima
amenazando con salir de la cama.

—Espera —dice su hijo corriendo a su lado y evitando que escape—. No
vas a ninguna parte. Te encadenaré a esta cama si tengo que hacerlo.

Emi se queda helada. Ha hablado exactamente igual que su padre en ese
momento. Le mira a la cara, dolida por la repentina similitud.

—Eres como tu padre —susurra antes de poder evitarlo.
Él parece desconcertado. Frunce el ceño y el enfado atraviesa su rostro.
—¿Por qué lo odiabas tanto? —espeta.
Demasiadas heridas plagan el alma de Emi. Y ahora se da cuenta de que

también ha herido a sus hijos, por más que tratara de evitarlo. El último viaje
a Seúl en busca de su hermana perdida ha roto la puerta hacia el pasado en
pedazos.

—Hay muchas razones por las que tu padre y yo no nos llevábamos bien.



Demasiadas para contarlas. Pero quedan entre él y yo.
—Está muerto —dice su hijo en voz baja—. Se fue hace casi cinco años.

¿No puedes perdonar a un hombre muerto?
La pequeña sala se llena de inquietud. Lane entra durante esta declaración y

no sabe si acercarle a Emi el vaso de agua o quedarse junto a la puerta. Emi le
pide que se acerque. Lane le da a Emi el vaso y todos la observan mientras
bebe.

Emi no se detiene hasta haber tragado la última gota. Cuando deja el vaso
en la mesilla, su hijo le coge la mano.

—Solo dímelo. ¿Qué hizo que es tan imperdonable? Necesito saber la
verdad. Merezco saberlo, ambos merecemos saberlo.

Busca con la mirada a YoonHui. Está junto a él, y parecen niños de nuevo.
Los años se han borrado de sus rostros y Emi solo puede ver a los dos amores
de su vida. Son la razón por la que sobrevivió un matrimonio carente de amor.
Ellos evitaron que mirara hacia atrás. Sabe que les debe una explicación, pero
está aterrorizada de tener que revelar la verdad.

—Nunca os dije cómo murió vuestra abuela —dice.
—Madre —comienza su hijo, pero YoonHui lo acalla.
—Continúa, Madre, cuéntanos cómo murió —dice su hija, agarrándole a

Emi la mano.
—Fue justo antes de que comenzara la guerra de Corea. Tu padre y yo

acabábamos de casarnos, pero él no confiaba en vuestra abuela. A menudo la
acusaba de ser una roja.

—¿Roja? ¿Te refieres a comunista? —interviene Lane.
—Sí, simpatizante de Corea del Norte. Una rebelde.
—Pero Padre era solo un pescador, ¿no? —interrumpe su hijo. Parece como

si toda su infancia estuviera desmoronándose, o a punto de cobrar sentido.
—Fue policía primero —responde Emi—. Y un pescador no muy bueno

después.
La hija de Emi sabe mucho sobre la historia de la guerra de Corea. Es su

especialidad como profesora de literatura coreana. Se queda callada, pero
Emi sabe que debe estar repasando los hechos de la guerra en su mente.

—¿Cómo murió nuestra abuela? —pregunta su hijo, impaciente como
siempre.

—Los rebeldes comunistas solían venir a las aldeas de noche, escondidos
por el humo que aún se alzaba de las cenizas de las casas que los policías



habían quemado. Estaban reclutando miembros, supervivientes cuyas casas
acababan de ser destruidas. También iban de puerta en puerta en busca de
provisiones. Como policía, a tu padre se le encargó la tarea de encontrar a los
rebeldes y también de castigar a cualquiera que los ayudara. Nunca confió en
vuestra abuela; no importaba lo que yo dijera para convencerlo de lo
contrario, siempre creyó que vuestra abuela los estaba ayudando. La llamaba
rebelde y roja, en ocasiones a la cara.

—¿Lo era? —interrumpe su hijo.
Emi se detiene, cambiando de posición en la incómoda cama del hospital.

Ahora que se ha permitido a sí misma pensar en aquel tiempo, siente los
recuerdos muy cercanos. El dolor también está presente. Imágenes del
aeropuerto nadan bajo la cama del hospital, como si ella estuviera en el avión
y el lustroso suelo del hospital estuviera a miles de kilómetros debajo de ella.
La pista de aterrizaje parece un campo recién roturado, con montículos de
tierra negra salpicando el paisaje.

—No lo sé. Buceaba muchas horas en el mar. Tu padre no dejaba que
vuestra abuela se sumergiera conmigo. No confiaba en ella. Así que trabajaba
sola, y por la noche dormía como una roca, exhausta. Yo era muy joven.
Muchas cosas no tenían sentido para mí. Aún más cosas escapaban a mi
comprensión. Un día regresé a casa y ella se había ido. Tu padre no quería
decirme dónde estaba. Busqué por todo el pueblo cualquier indicio de ella.
Nadie me dijo nada. Tenían demasiado miedo de tu padre. —Emi se toca la
frente, recordando los rostros mientras los adelantaba por el camino.

—Recuerdo eso —dice su hija de repente—. Todo el mundo solía mirarlo
de esa manera. No lo entendía de niña… Pero ahora que lo dices, lo entiendo.
Todos le tenían miedo.

La mirada en la cara de su hija le duele. Tantos secretos, tantas mentiras,
todas escondidas en un corazón tan pequeño. Desearía que su corazón hubiera
sido más grande, como el de su amiga JinHee; su risa por encima de las olas
hace que la alegría cobre vida.

—Él la entregó, ¿verdad? —pregunta YoonHui.
Su voz es certera, como si lo hubiera sabido todo el tiempo; pero es

imposible. Ella ni siquiera había nacido aún.
—Nunca lo admitió. Nunca. Ni siquiera en su lecho de muerte —contesta

Emi, mirándose fijamente las manos. Alza la vista y se encuentra con los ojos
de su hija—. Pero yo sabía, en el fondo, que era cosa suya. Siempre lo he



sabido. El matrimonio con tu padre no era un matrimonio por amor. Estoy
segura de que lo notasteis. Nos casamos obligados, a causa de la guerra. Era
policía. Trabajó para el gobierno después de eso. —Emi espera que sus hijos
no pregunten por el día en que la obligaron a casarse con su padre; teme
hacerles demasiado daño. Sus manos tiemblan levemente y no puede
calmarlas. Su hijo las toma entre las suyas. La calidez le da valor—. Tenía
catorce años, me había casado recientemente con vuestro padre, y otra guerra
estaba a punto de estallar. Vuestra abuela desapareció solo unos meses
después de comenzar esa nueva vida. Yo estaba consternada. Sola en una casa
con ese extraño que me petrificaba. La necesitaba. Estaba desesperada por
encontrarla. Pasaron meses, luego años sin rastro de ella. Era como si
simplemente hubiera desaparecido.

Emi se detiene, recordando el esfuerzo que le costó no volverse loca. Los
japoneses se llevaron a su hermana. Luego los coreanos se llevaron a su
padre. Después alguien se había llevado a su madre. Emi estaba totalmente
sola de repente.

—Estaba embarazada de ti cuando por fin supe que había sido ejecutada —
dice, mirando a Hyoung—. Habían pasado más de dos años sin saber nada de
su paradero, y un día una amiga vino a decirme que habían matado a todos los
presos políticos. Me apresuré hacia la comisaría, desesperada por averiguar
si ella era una de las muertas. No me lo dijeron, así que exigí ver la lista de
prisioneros. Al gobierno le encantaba su burocracia. Lo documentaban todo.
Tu padre me siguió a la comisaría. No quería dejar que me enseñaran la lista.
Le amenacé, le dije que me suicidaría y mataría a su hijo nonato si no les
ordenaba que me enseñaran la lista. Fue la primera vez que revelé que estaba
embarazada.

Mientras pronuncia estas palabras no puede mirar a su hijo por más tiempo.
Su culpa se magnifica. Es como si estuviera siendo juzgada por fallar en sus
obligaciones maternales. Si hubiera estado delante de un jurado, no habría
logrado asegurarse el voto de simpatía.

Su marido la miraba como si ella lo hubiera apuñalado en las entrañas.
—¿Estás embarazada? —preguntó incrédulo.
La oficina se había quedado en silencio y algunos de los oficiales de policía

abandonaron la habitación. Emi no podía mirarlo a los ojos. Clavó la vista en
el escritorio y se dio cuenta de que era el escritorio sobre el que había
firmado el contrato de matrimonio con HyunMo.



—Lo estoy.
—¿Desde cuándo lo sabes?
La miraba con ternura, como si estuviera enamorado de ella, pero Emi no

creía que pudiera amarla cuando solo se había casado con ella para heredar la
tierra de su familia. La cogió del brazo, pero ella se alejó. Por la noche hacía
valer sus privilegios matrimoniales, pero durante el día no podía tocarla
contra su voluntad. Ese fue el trato que habían adoptado para que ella dejara
de luchar contra él y ambos pudieran soportar la convivencia en su forzosa
vida juntos.

—Hace solo unos meses. Necesito a mi madre. No puedo hacer esto sin
ella.

Los ojos de Emi suplicaron, incapaz de expresar con palabras cuánto
necesitaba a su madre. Tenía dieciséis años y miedo de dar a luz, pero sobre
todo tenía miedo de criar a un niño sintiéndose presa en una vida que ya no era
la suya.

—¿Y estás amenazando a nuestro hijo?
Parecía sentirse traicionado, pero a Emi no le importaba. Él la había

traicionado primero. Él le había robado su tierra, su inocencia, y ahora se
interponía en el camino hacia la verdad. Emi levantó la barbilla y le miró
fijamente.

—Sí.
Los hombros de HyunMo se hundieron, pero no dijo nada más. Abrió la

puerta y llamó a un policía.
—Déjale ver la lista.
—Pero, señor —balbuceó el policía. Sus ojos iban nerviosamente de Emi a

HyunMo.
—Hazlo.
Emi vio a HyunMo salir de la habitación como un hombre roto. Fue la única

vez que lo vio así. Después de aquello se encerró en sí mismo, de manera que
fue imposible que ella le hiciera más daño. Se convirtió en un padre que
tomaba decisiones sin su consentimiento, como enviar a su hija a la escuela.
De vez en cuando intentaba alcanzarla, tratando de tocarla física o
emocionalmente, pero ella siempre se blindaba contra él. Ella nunca lo
perdonó por su papel en la desaparición y muerte de su madre. Emi indaga en
las caras de sus hijos al terminar la historia.

—Se fue de la comisaría después de darme permiso para ver la lista,



sabiendo todo el tiempo que estaba en ella porque él la había puesto allí. Ni
siquiera tenía que mirarla para saberlo. Pero lo hice de todos modos; mis ojos
examinaron cientos de nombres hasta que di con el suyo. Había estado presa
durante todo ese tiempo. Y un día, la ejecutaron.

Después de leer el nombre de su madre en la lista, caminó hacia la orilla
del mar, decidida a lanzarse desde el acantilado más alto. Estaba sola en el
mundo y embarazada de su enemigo. Sin embargo, mientras estaba allí, de pie
contra la fuerte brisa de octubre, no pudo hacerlo. Se dio cuenta de que amaba
al bebé que crecía en su interior.

—Me salvaste la vida —dice mirando a su hijo—. Si no hubiera estado
embarazada, no sé cómo habría sobrevivido. Tenía que mirar por ti. Tú, que
serías parte de mí y de mi madre y mi padre, e incluso de mi hermana. Su
sangre corre por tus venas. Lo creía entonces y lo veo ahora. Los enterré en mi
corazón ese día. Tuve que hacerlo. Por ti y por mí. Luego volví a casa con tu
padre, y nunca le hablé de esto a nadie… hasta ahora.

—Madre —dice su hijo en voz baja. Tiene los ojos enrojecidos. En todos
estos años de adulto, Emi nunca ha visto a su hijo mirarla con tanta ternura—.
Yo… Nunca supe.

—Por supuesto que no. Era tu padre, y lo correcto era que lo amaras. Nunca
podría haberte privado de eso.

—Pero mató a tu madre… A nuestra abuela. —Sus palabras se desvanecen
en el silencio posterior.

Emi sabe lo que debe de estar pensando. Sus dos hijos están recorriendo su
infancia en sus mentes, dándole sentido a todos los momentos en los que ella
no respondió a los avances afectivos de su padre, o a las veces en que no se
reía de sus mejores chistes, ni dormía a su lado. A menudo la encontraban
sentada en el porche delantero, tarde, por la noche, incapaz de dormir, pero
nunca se atrevió a decirles por qué. Era su forma de protegerlos, aislándolos
de los terrores del mundo. Nunca quiso que sus hijos conocieran el sufrimiento
como ella lo había conocido. Mantenerlos en la oscuridad fue lo más
desinteresado que hizo jamás. Y lo hizo por amor.

—Sí, sus acciones mataron a vuestra abuela, pero era un títere del gobierno.
Hizo lo que se le ordenó. Eran tiempos de guerra. La gente cometía actos
atroces contra los otros. Y muchas muchas personas murieron. Pero eso es la
guerra. Se mata gente. Todos los que sobreviven han sido agraviados, de un
modo u otro.



La guerra de Corea fue un baño de sangre. Emi recuerda cómo sus vecinos
se volvieron unos contra otros, incluso años antes de que comenzara
oficialmente, en 1950; acusándose mutuamente de espionaje antes de que el
otro tuviera la oportunidad de hacer la misma acusación. Muchas de las viejas
compañeras de buceo de su madre se perdieron. Todos los que tenían hijos los
perdieron, todos los que tenían hijas las perdieron, o ganaron nuevos hijos en
los que nunca podrían confiar. Toda la isla lloraba a causa de un dolor
colectivo.

El dolor de Emi fue enterrado bajo el aeropuerto internacional de Jeju. En
aquel tiempo era un aeródromo militar, abandonado por el Ejército del Aire
japonés después de la Segunda Guerra Mundial. Emi se enteró después de que
más de setecientos disidentes políticos fueron retenidos allí, incluida su
madre. Los prisioneros fueron ejecutados por un pelotón de fusilamiento y sus
cuerpos enterrados en una enorme fosa común, unos encima de otros.

Nadie mencionaba lo que había debajo de las nuevas pistas de aterrizaje
cuando el aeródromo se amplió para convertirse en el actual aeropuerto
internacional, pero los que habían vivido las masacres nunca lo olvidaron. Por
eso Emi no puede volar. La idea de que su avión podría estar rodando sobre la
tumba anónima de su madre hacía que el estómago se le encogiera y la boca se
le secara.

A los dieciséis años de edad, Emi se encontró huérfana, sin una familia que
amar, pero había esperanza creciendo dentro de ella. Su hijo nació el año en
que la guerra de Corea comenzó oficialmente, 1950, y luego su hija cuando
finalmente terminó tres años después. HyunMo y Emi vivieron juntos durante
la guerra y muchos años después, sin desnudar el alma del otro nunca. Solo en
su lecho de muerte él reveló sus verdaderos sentimientos.

Estaba muriendo de cáncer. Sus pulmones e hígado estaban plagados de
tumores. Solía fumar en pipa todo el día, incluso mientras esperaba que los
peces quedaran atrapados en sus redes. Al final no pesaba más de cuarenta
kilos, y apenas podía levantar la cabeza para mirar fijamente a sus hijos y a su
único nieto.

—Gracias por nuestros hijos —se las arregló para decir entre respiraciones
entrecortadas.

Emi había estado limpiándole la frente con un paño fresco. Se detuvo a
mitad y le miró a los ojos, algo que no había hecho desde que su hija se había
negado a convertirse en haenyeo. Una catarata lechosa amenazaba con cubrir



la totalidad de su pupila derecha, y el blanco de sus ojos estaba teñido de
amarillo y atravesado por pequeños vasos sanguíneos de color rojo iracundo.
Parecía mucho más viejo de lo que era. Emi se preguntaba cuánto más difícil
había sido su vida, comparada con la suya.

—Siempre te amé —susurró HyunMo. Intentó tocarla, pero ella se apartó
instintivamente. Parpadeó lentamente, con la determinación que ella conocía
—. A mi manera, te amé —dijo, y dejó caer la mano sobre su pecho hundido.

Emi bajó la mirada hacia él y se preguntó cuándo se había convertido en un
anciano.

—No me odies tanto después de que muera —dijo, cogiéndola
desprevenida. Se rio de su expresión de sorpresa, pero su risa se tornó
rápidamente en un ataque de tos húmeda.

Emi le sujetó suavemente con sus manos el pecho para evitar que temblara
con demasiada virulencia. Cuando la tos se calmó, él colocó sus palmas sobre
las manos de ella y le agarró levemente las muñecas.

—Quema incienso para mis antepasados si alguna vez crees que puedes
perdonarme. —Sus ojos rojos la buscaban, como si quisiera que insuflara algo
de vida en su deteriorado cuerpo.

Mirarle a los ojos era como escudriñar los recuerdos de un extraño. Cuando
finalmente encontró la voz, esta sonó áspera y llena de amargura.

—¿Perdonarte por qué? ¿Por lo de mi madre?
Él le soltó las muñecas y deslizó las manos hacia los laterales. Parpadeó

lentamente, y los segundos que pasaron entre el cierre de sus párpados y la
apertura parecieron alargarse durante días. Una tos profunda sacudió sus
congestionados pulmones. Escupió una sangre negra que más bien parecía
aceite de motor. Emi le limpió la boca con presteza.

—Perdóname… por mucho más de lo que puedo decir… Por todo.
Esas fueron las últimas palabras que le dijo. Se aferró al delgado hilo de la

vida dos semanas más, su cuerpo enfermizo torturándolo de maneras que ella
no le desearía ni a su peor enemigo. Cuando finalmente murió fue un alivio,
pero Emi se sorprendió al descubrir que ella también sentía un espasmo de
tristeza mientras lo enterraban. Pudieron haber sido las lágrimas cayendo de
los ojos de sus hijos, ya adultos, lo que la entristeció, pero no estaba segura.

Incluso ahora, pensando en su desgraciada muerte, no está segura de cómo
se sintió cuando por fin se fue. Mirando tan intensamente hacia atrás, siente el
distanciamiento una vez más, la ausencia de pasión por su marido. Hizo lo que



tenía que hacer en su momento porque su ira amenazaba con llevársela. En vez
de eso, se tragó sus emociones para poder continuar existiendo.

Su hermana le dijo una vez que era como una mariposa bailarina, llena de
vida y de risa, y libre como los pájaros del cielo. Emi vuelve al momento en
que esa niña pequeña desapareció, dando paso a esta sombra de mujer.
Contempla los momentos dolorosos de su infancia y sabe que la gota que
colmó el vaso fue el momento aquel en la comisaría, cuando vio el nombre de
su madre en la lista. Ambas murieron ese día.

—¿Quemarás incienso por tu abuela? —pregunta de repente Emi a su hija.
—¿Qué? —responde YoonHui, con una expresión llena de preocupación y

dolor.
—Yo… Yo nunca quemé incienso por nuestros antepasados… —La voz de

Emi se desvanece. Ve la cara muerta de su madre y se pregunta si alguna vez
encontró la paz en la otra vida.

—No te preocupes por esas cosas, Madre —dice Hyoung, con un deje de
ira escondido en su voz—. Concéntrate en ponerte bien. —Él trata de esbozar
una sonrisa, pero Emi puede ver la batalla que se está desencadenando en su
mente.

La tarea de revelar la verdad sobre su pasado es demasiado pesada. La
fuerza del sueño eterno pesa sobre los párpados de Emi, pidiéndoles que se
cierren para siempre. Se toca la frente, apretando las puntas de los dedos
contra su piel hasta que el dolor la devuelve al mundo de los vivos. Le queda
poco tiempo, pero su fuerza de voluntad sigue siendo fuerte. No esperará hasta
que sus hijos estén en paz con el crimen de su padre o con su propio secreto.
Hay algo que necesita hacer.

—Quiero ir a la estatua. Tengo que volver a verla —dice de repente.
—No puedes salir del hospital, estás enferma, es mucha presión para tu

corazón —dice YoonHui, pareciéndose más a una madre que a una niña
obediente—. Podemos ir dentro de unos días, cuando te hayas recuperado.

—No, debo ir hoy. Ahora. Necesito verla ahora.
—Madre, no puedes. ¡No estás bien! —YoonHui grita, Lane intenta

calmarla y Hyoung permanece callado, mirándose fijamente los pies.
—Yo te llevaré—. La voz de su hijo es un susurro, y sin embargo se oye a

través del agudo chillido de su hermana.
—No puedes hacerlo —grita YoonHui—. Necesita quedarse en el hospital

para que puedan tratar su enfermedad. No puede ir, todavía no.



Está al borde de un ataque. Lane coloca su brazo alrededor de los hombros
de YoonHui. Conforta a la hija de Emi como haría una madre con un niño
herido, pero la herida no está en su rodilla, sino en su corazón.

Nadie dice nada más. Su hijo sale de la habitación para pedir una silla de
ruedas, y YoonHui se queda callada cuando se da cuenta de que no tiene más
que decir. Llega al lado de Emi y le besa la mejilla. Busca su mano y ambas
son madre e hija de nuevo, sentadas en su pueblo costero. Una ráfaga de olas
choca contra las rocas mientras esperan juntas en paz.

—Debí haberte seguido al mar. Era mi deber. Te he fallado. —La voz de
YoonHui está llena de culpa. Las lágrimas resbalan desde su barbilla. Lane las
limpia con su mano. La ternura entre ellas toca a Emi en lo más profundo de su
corazón. Ella nunca ha experimentado una intimidad así en toda su larga vida.
La relación de su hija la reconcilia de alguna manera con las luchas de su
propia vida. Piensa que quizá haya merecido la pena, si su hija ha encontrado
alguien en el mundo con quien compartir su vida, alguien elegido por ella
misma y que también la ama.

—Seguiste a tu corazón. Eso es todo lo que siempre he deseado para mis
dos hijos. Estoy orgullosa de vosotros… De las elecciones que habéis hecho
en vuestras vidas. Soy feliz de que sean vuestras propias elecciones. No
podría estar más satisfecha como madre. Tenéis lo que yo nunca soñé.

Hyoung llega con la silla de ruedas, es hora de irse. Empuja la silla de
ruedas y la saca de la habitación, llegando hasta el ascensor. YoonHui y Lane
los siguen sin replicar, pero ella no las ve. Solo puede mirar hacia delante, a
esa cara que la llama de vuelta.

Emi se concentra en la cara dorada, tan parecida a la de su hermana. Se deja
llevar por la posibilidad de que su hermana esté viva todavía, de que el
parecido debe tener una justificación. Emi siente en sus huesos que su hermana
está conectada con la estatua de alguna manera, pero debe contemplarla de
nuevo para estar segura.



Hana
 
 
 
 
 

Mongolia, otoño de 1943
 
 

El gruñido grave del perro despierta al resto del ger. El hombre mongol
(aav ni, «padre», otra palabra que ha aprendido Hana) enciende una lámpara
de aceite. Su esposa parece nerviosa. Hana finge dormir, observando a través
de los ojos entrecerrados. El perro ladra advirtiéndolos. El padre, que se ha
vestido a toda prisa, empuja con el pie a Altan para despertarlo. Juntos se
calzan las botas y salen afuera con la lámpara en la mano. Un hombre saluda
en voz alta justo antes de que la puerta se cierre dejando el habitáculo a
oscuras. Una ráfaga de aire matutino se cuela en el ger y Hana siente un
escalofrío. Se sube la manta hasta la nariz.

El canto chillón de un pájaro perfora la quietud del ger. Se escucha el trote
de un caballo aproximándose. Con cuidado de no despertar a la madre de
Altan, Hana se desliza hasta la puerta y escucha. El padre de Altan llama al
jinete que se acerca, el cual responde saludando. Hana reconoce la voz.

Su corazón parece detenerse a mitad de un latido dejándole la cabeza sin
sangre. No puede respirar. Aterrorizada, jadea como un pez fuera del mar.
Morimoto ha vuelto.

A su corazón le cuesta mucho rato descomprimirse. Hana está de rodillas,
de cara al suelo alfombrado, desesperada por no poder respirar. Ha perdido
todo sentido del oído o del tacto. Es como si se hubiera perdido en el vacío.
Entonces, tan repentinamente como comenzó, el pánico se disipa. Muy
lentamente sus pulmones se llenan de oxígeno y puede respirar de nuevo.
Cuando deja de temblar, acerca el oído a la cortina.

Los hombres conversan en mongol. El perro corre incansablemente en



círculos. Hana empuja el borde de la cortina de la entrada lo bastante como
para mirar a través del hueco. La luz de la lámpara de aceite brilla ante el ger.
Mira a la madre de Altan, que sigue durmiendo.

Afuera, los dos hombres están de pie frente al ger. Morimoto da un trago de
un frasco y su garganta blanca refleja la luz de la lámpara. Se limpia la boca
con el dorso de la mano y ofrece el frasco al padre de Altan, que bebe de él
antes de guardarlo de nuevo en su bolsillo del pecho. Morimoto despliega un
trozo de papel y lo sostiene para que el padre de Altan pueda verlo. Hana no
puede distinguir lo que hay en él. ¿Un mapa, planes militares? Podría ser
cualquier cosa.

Con la lámpara de aceite en alto, el padre de Altan se inclina sobre el
papel, estudiándolo. Morimoto señala algunos lugares y habla en voz baja,
como si quisiera mantener la conversación en secreto. Cuando Altan vuelve de
llevar al caballo de Morimoto al redil de los ponis, este dobla rápidamente el
papel y se lo mete en el bolsillo del pantalón. El padre de Altan se yergue y
hace un gesto hacia el ger. Altan asiente con la cabeza y se dirige a la puerta.

Hana vuelve a toda prisa al lugar donde duerme y se cubre con la manta
justo antes de que él entre. Altan gruñe en voz baja y cae sobre su yacija.
Bosteza, recoloca su manta unas cuantas veces y luego se adormece. Ya
respira con pesadez cuando su padre vuelve a entrar en el ger. Hana espera
que Morimoto entre también, pero no aparece. El padre de Altan apaga la
lámpara de aceite y se tumba junto a su esposa. Pronto él también está
roncando.

Yaciendo en la oscuridad, Hana se prepara para una repentina aparición de
Morimoto. No hay lugar donde esconderse, así que remete concienzudamente
los bordes de la manta debajo de su cuerpo, como envolviendo un cadáver,
para protegerse de manos invasoras. Él está ahí fuera, y está segura de que no
la dejará en paz ni siquiera una noche. Los minutos se convierten en horas y él
no viene. Los párpados le pesan y, aunque intenta mantenerlos abiertos, se le
cierran constantemente.

Los pájaros del amanecer cantan sobre el cielo del ger y vuelan muy arriba
en el cielo brillante de sus sueños. Los ronquidos del padre de Altan parecen
más fuertes que de costumbre, como si estuviera acostado a su lado. Hana se
aleja cada vez más del ger, envuelta en las suaves manos del sueño, pero las
manos ya no son tan suaves. Tiran de ella, arrancándola de los brazos del
sueño. Se revuelve en sueños tratando de quitarse esas manos de encima y, de



repente, unos dedos agresivos le separan las piernas. Abre los ojos y
Morimoto se encuentra a su lado.

—¿Han abusado de ti? —susurra, y su barba de tres días le araña la mejilla.
La impresión de ver a Morimoto la deja muda. Se aparta, pero él la agarra.
—¿Te han puesto las manos encima? —pregunta con la voz ronca.
De algún modo, Hana consigue negar con la cabeza.
—¿Seguro? —pregunta él tocándola todavía.
En medio de este ataque repentino, Hana siente que la ira trepa por su

garganta. Él, que la ha violado más allá de su imaginación, acusa a los únicos
hombres amables que ha conocido desde su secuestro. Su cuerpo se tensa y
por fin recupera su voz.

—No me han violado. Son hombres nobles, no como los soldados… no
como tú.

Morimoto para de explorarla agresivamente con sus dedos. Retira la mano.
Incluso a oscuras, Hana sabe que le ha hecho palpitar de ira. Cierra su del
apresuradamente y se ata la faja de seda con un nudo doble. Sin decir una
palabra, Morimoto se levanta y sale del ger. Hana no puede quedarse
dormida. En vez de eso, escucha los sonidos de la familia durmiendo a su lado
e imagina cómo habría sido todo si él nunca hubiera regresado.
 
 

Por la mañana, el padre de Altan es el primero en levantarse. Despierta a
Altan y se van juntos. Hana los mira mientras se marchan y ve que Altan se
gira para mirarla. Rápidamente cierra los ojos y entonces él desaparece. La
madre de Altan sigue durmiendo. Hana no sabe lo que ha planeado Morimoto,
si piensa llevársela hoy o si se quedará unos días más. Al cerrar los ojos, la
cara de él aparece en su mente como un espíritu malvado, amenazante y
mortal. Se incorpora bruscamente y aparta la imagen. Decide realizar sus
tareas como si nada hubiera cambiado.

Después de encender el fuego de la estufa, guarda en los baúles su ropa de
cama junto con la de Altan y la de su padre. La madre de Altan despierta
lentamente y se sienta. Sonríe a Hana. Este saludo cálido que recibe con tanta
sencillez significa demasiado para Hana. Siente el impulso de romper a llorar
delante de ella, pero es fuerte y se lo traga. En lugar de eso, Hana se inclina
frente a la mujer realizando el sebae, una reverencia ritual coreana,
honrándola por su amabilidad. La mujer deja escapar un sonido de sorpresa.



Hana se inclina tres veces y, cuando se pone de pie, la madre de Altan asiente
con la cabeza en señal de agradecimiento. Entonces Hana se gira para salir del
ger y comienza sus quehaceres matutinos, como si Morimoto no hubiera
regresado para llevársela.

Llena los cubos de metal con la leche de la vaca. Lleva ambos cubos a la
vez y vierte la leche fresca en la cisterna. Regresa al corral para alimentar a
los ponis con rodajas de manzana. Todo esto lo hace bajo la atenta mirada de
Morimoto, el padre de Altan, Altan, Ganbaatar, el hombre sin nombre y la
madre de Altan. Incluso el perro parece seguirla cada vez que se mueve. Es
como si todo el mundo supiera que su tiempo aquí está a punto de terminar.

Altan no va a verla al redil como ha hecho los últimos días. En vez de eso,
mantiene la distancia. Ata haces de leña con cuerda mientras Ganbaatar juega
con su águila. Hana ve que Altan la mira a veces, pero deja de hacerlo en
cuanto ella le devuelve la mirada. Morimoto se sienta en un taburete, donde
desmonta y limpia su pistola. Limpia metódicamente todas las piezas y las va
colocando en filas rectas sobre un trapo pequeño.

Ganbaatar libera al águila, que sale volando hacia el cielo con un graznido.
Todo el mundo la mira planear en las alturas. Morimoto rompe el silencio de
asombro.

—Magnífica criatura, ¿verdad? —dice en japonés. Hana sabe que le habla a
ella; la vigila, espera a que ella lo reconozca, pero no aparta los ojos del
águila—. La crió desde que era un aguilucho —prosigue, como si su silencio
no le molestara—. Y ahora se ha convertido en sus ojos, en su flecha, y caza
para él en el crudo invierno para que no mueran de hambre.

Sobrevolándolos en círculos concéntricos crecientes, podría irse lejos y no
regresar nunca, pero no lo hace. Parece como si una cuerda invisible de un
radio cada vez mayor la encadenara a Ganbaatar.

—Duerme con él en su tienda, la alimenta de la mano a la boca, la acuna
para darle cariño; es un miembro de la familia, más preciado que una esposa o
un hijo.

Entonces Hana mira a Morimoto. La idea de que un animal puede ser más
valioso que una esposa o un hijo la sorprende. Se pregunta si está diciendo la
verdad o tratando de hacer parecer a los mongoles unos bárbaros atrasados.
Luego recuerda cómo se relacionan con los ponis, la forma en que los
animales los siguen como los patitos siguen a su madre, el cuidado y el suave
tacto que Ganbaatar les muestra cada mañana. Tal vez lo que dice sea cierto.



Ganbaatar llama al águila, que lanza un grito penetrante antes de caer
obedientemente sobre su brazo. Él le acaricia el pecho y la lleva a su ger.

Los otros saludan con la cabeza a Morimoto y se dirigen al campo de
amapolas; Hana rápidamente se dispone a seguirlos para que no la dejen sola
con él. Rodea el ger, pero Morimoto se pone delante de ella, bloqueando el
camino.

—¿Dónde vas? —Huele a grasa y metal.
—Tengo tareas que hacer en el campo —dice, y se aleja unos pasos de él.

Mira por detrás de su hombro a la nuca de Altan, deseando que el chico se
detenga y la espere.

—Tus tareas han llegado a su fin —dice Morimoto, y la dirige hacia la
puerta del ger.

Hana conoce sus intenciones, sabe que él solo ha pensado en ella todo el
tiempo que ha estado viajando hacia aquí. Si hace lo que él quiere, será
rápido. Él se satisfará y entonces ella podrá bajar al campo como si nada
hubiera pasado.

Se sorprende agarrándose al marco de la puerta. Su mano lo aprieta, sus
uñas se clavan en la madera. Él levanta la cortina y trata de empujarla adentro.
La mano de ella se aferra al marco de la puerta y se resiste. Él la mira desde
arriba.

—¿No me has echado de menos?
Sonríe y parece sincero. Es como si fuera un hombre diferente, alguien que

ha olvidado lo horrible que ha sido con ella. Hana no puede comprender su
expresión.

—¿Y bien? —pregunta él, esperando una respuesta. Hana se humedece los
labios pensando en la mejor manera de contestar. Nada le viene a la mente. Lo
mira fijamente, enmudecida. Una nube parece cruzar la cara de Morimoto. Su
expresión se oscurece. La agarra del brazo y la mete en el ger detrás de él.

Morimoto la empuja al suelo y desata la banda de seda que Altan le dio.
Ella yace debajo de él, con la actitud inanimada que se ha convertido en su
refugio. ¿Rendirse a él sin luchar la convierte en prostituta? Él le besa el
cuello. Si ella no lucha, ¿le está dando permiso?

Los instintos de Hana le dicen que se quede quieta para que no le haga daño
o la mate. Sus manos fuertes podrían retorcerle el cuello sin apenas esfuerzo, y
entonces no volvería a ver a su madre. La cara de Altan aparece en su mente.
No volvería a ver a Altan. La tristeza que siente la sorprende.



Morimoto la besa en la boca, pero ella no le devuelve el beso.
—Pensé que estarías más ansiosa por verme —dice.
Hana cierra los ojos para apartarlo de su vista. Está cansada de sus

delirios.
—Te traje algo —le susurra al oído—. Te lo daré después.
Reafirma su posesión sobre su cuerpo, presta atención a cada centímetro de

ella con el mismo detalle con el que desmontó y limpió su pistola. Hana
mantiene los ojos cerrados todo el tiempo. Esta vez alcanza un nuevo récord,
contiene la respiración durante ciento sesenta y tres segundos, y casi se
desmaya.
 
 

Él fuma en pipa mientras ella se viste, luego se fija en la faja que Hana se
ata alrededor de la cintura. Hana hace un solo nudo para no llamar demasiado
la atención, pero Morimoto se da cuenta de todos modos.

—¿De dónde has sacado eso?
—¿Esto? La mujer mongola me la dio porque no tenía ropa. Quemó los

harapos con que me trajiste. —Se da la vuelta rápidamente y se pone las botas
una por una.

Él muerde el extremo de la pipa, pero no el cebo.
—No, el abrigo no. El cinturón bonito. ¿Qué es, seda? —pregunta, y le pide

a Hana que se acerque.
Ella vacila antes de obedecer. Morimoto levanta una ceja cuestionando la

pausa. Ella mira hacia el suelo y se acerca a él. Se arrodilla delante de él.
Morimoto frota la tela de seda entre el pulgar y el índice como si estuviera
calculando su valor. Deja la pipa sobre su rodilla y comienza a desatar la faja.
Hana mantiene el del sujeto con ambas manos, temerosa de que quiera
desvestirla por segunda vez. En lugar de eso, Morimoto sostiene la faja ante
él, repasando el delicado diseño en toda su extensión.

—Es un ornamento de honor —dice, sin apartar la vista del complejo
bordado—. ¿Quién te lo dio?

—¿De verdad importa tanto?
—Sí. Es un regalo. Y valioso.
—Tal vez son más generosos de lo que pensabas.
Morimoto baja la faja e inspecciona la expresión de Hana. Su mirada de

halcón la inquieta. Hana se gira.



—Las mujeres no usan fajas. Para facilitar el acceso —dice finalmente con
una sonrisa—. Así que quien te dio esto lo hizo con un propósito.

—La mujer mongola usa una.
—Ah, pero la suya es más bien un cinturón para colgar sus herramientas de

trabajo. Esta, bueno, esta es más, digamos… ¿decorativa?
Sus ojos la acusan de mentir, pero no dice nada explícitamente. El silencio

entre ellos la perturba. Morimoto se ríe y le lanza la faja a la cara. La faja se
desliza al suelo. Y ahí se queda. Él levanta la pipa hacia sus labios, aspira una
bocanada y echa un chorro de humo hacia la cara de Hana. Sus ojos lloran.
Tose.

—Así que alguien te ha reclamado, ¿verdad? ¿Cuál, el joven amigo de
Ganbaatar? ¿El niño pequeño? ¿Quién te quiere para él?

Temiendo por Altan, empieza a pensar rápido. Tal vez si puede hacer que se
enfade, Morimoto dirigirá su odio hacia ella en vez de hacia él.

—Ninguno aquí es como tú. Tú eres el único que me reclama como una
propiedad aunque sabes que haría cualquier cosa para escapar de tu alcance.

Él se incorpora en el asiento y parece que vaya a golpearla. Ella se tensa,
preparada para el golpe. Pero parece que Morimoto cambia su táctica y sonríe
como una serpiente que se prepara para golpear.

—Podemos seguir discutiendo todo el día si quieres. O puedes parar y
decirme quién te dio esto.

Ella no lo mira, dirige la vista a los colores brillantes, amarillos y azules,
que adornan la faja. Ya empieza a dolerle el corazón, una gran herida de
nostalgia.

—Nos vamos por la mañana —dice él, intentando que reaccione. Como
Hana no contesta, añade—: Supongo que quien sea dispone de una última
noche para soñar con un futuro a tu lado que nunca se cumplirá.

La verdad que hay tras sus palabras la aplasta. Hana no puede evitar
hundirse internamente. Exteriormente aguanta con los hombros erguidos, con
rigidez, negándose a mostrar cuánto daño le ha hecho.

—¿Por qué tengo que ir contigo?
Si está sorprendido por su pregunta repentina, no permite que se le note. Da

una calada a la pipa y mueve una mano despectivamente.
—Te necesito. Solo tú puedes quitarme mi pena.
¿Su pena? Ya la obligó en el burdel, durante muchas noches de insomnio, a

escuchar sus quejas, cuando todo lo que ella quería era descansar de la tortura



diaria. Morimoto aparecía en su habitación como un fantasma, la despertaba
de su sueño y exigía que le sirviera también a él. Después de eso tenía que
permanecer despierta para escuchar sus palabras. Quiere escupirle en la cara,
pero Morimoto le acaricia la mejilla. Le va a contar su historia y, una vez más,
va a tener que escucharle.

—Los americanos mataron a mi familia —dice, y su expresión parece
indicar que su mente vaga muy lejos—. Mi esposa, mi hijo pequeño. Antes de
que estallara la guerra los envié a vivir con mi hermano, a California, para que
estuvieran a salvo.

Su actitud cambia. Parece sumiso.
—¿Cómo murieron? —pregunta Hana sin poder evitarlo. Nunca antes había

mencionado a su familia.
Morimoto respira hondo y exhala tan despacio que Hana se pregunta si se ha

enfadado con ella, pero finalmente continúa.
—Japón bombardeó América. ¿Sabías eso? Hundimos sus acorazados en la

base naval de Hawái. Fue un ataque preventivo para mantenerlos fuera de la
guerra, pero no funcionó. Los hizo enfadar, vaya, así que se unieron a la
guerra. Declararon a todos los japoneses residentes en América traidores y
espías. Los reunieron en campos de concentración, obligándolos a abandonar
sus hogares y pertenencias para vivir en la miseria. Mi hijo murió de hambre,
y luego, mi esposa, afligida por el dolor y sintiéndose abandonada por mí
porque me encontraba luchando en la guerra del emperador, se ahorcó.

Hana digiere sus palabras tratando de imaginar el dolor que debió de sentir
al enterarse de sus muertes. Morimoto envió a su familia a América para
mantenerlos seguros, pero en vez de eso sufrieron y murieron. Hana mira su
rostro a la tenue luz del ger, pero, por mucho que lo intenta, todavía no puede
ver en él a un hombre digno de piedad. No queda humanidad en él. Su
humanidad murió con su familia.

—Cuando te vi en el mar supe que los dioses te habían enviado a mí. Estoy
seguro de que estás hecha para mí y que un día me darás otro hijo.

Morimoto nunca la dejará escapar. El futuro que tiene planeado la pone
enferma. Podría dejar que la llevara con él y, cuando menos lo sospechara,
tratar de escapar. Reproduce imágenes de ese futuro en su mente, pero al final
se ve a sí misma tratando de huir con un bebé en sus brazos. Su bebé.
Preferiría morir antes que dar a luz a su hijo. Pero otro pensamiento entra en
su mente. Preferiría matarlo, o morir intentándolo.



Morimoto baja la pipa y saca una bolsita del bolsillo de su abrigo. Mientras
observa cómo abre la bolsa, Hana alberga cierta esperanza de que contenga su
fotografía. Es un pensamiento sin sentido, pero la hace parecer ávida de
curiosidad por lo que le ha traído.

—Son para ti —dice sacando dos pulseras de oro, como un orgulloso
pretendiente.

Decepcionada, Hana mira fijamente las baratijas. Morimoto agarra su brazo
y desliza las pulseras por su delgada muñeca. Cascabelean al chocar entre sí y
es un sonido que le recuerda a las cadenas de una prisión.

—¿Te gustan? —pregunta.
Hana sabe cómo complacerle, y que lo satisfará simplemente asintiendo con

la cabeza. Consigue hacerlo empleando todo su esfuerzo.
 
 

En el campo de amapolas, Hana se mantiene alejada de Altan y de los
demás. Su miedo, en parte, es que si se acerca demasiado puedan oler el sexo
en ella, o que puedan sentirlo. ¿Se convertirían también en animales si
supieran lo que realmente es ella para Morimoto? El cuchillo, que el día
anterior le parecía liviano, ahora le resulta pesado y difícil de manejar cuando
corta los bulbos. Morimoto está ocupado hablando con el padre de Altan, pero
a veces mira en dirección a ella.

Altan pasa a su lado. Su sombra cae sobre la cara de Hana, pero ella hace
como que no lo ve. Se aleja de él avanzando en dirección opuesta. Ahora que
ha empezado a caminar, es como si no pudiera parar. Sus pies tienen vida
propia y pronto está fuera del campo de amapolas, alejándose de ellos y
dirigiéndose hacia las montañas. La vasta masa rocosa parece atraerla, y es
incapaz de ignorar su llamada. Morimoto la sigue, pero ella no se detiene.

Morimoto va montado en un poni y pronto la alcanza. Ella trata de rodearlo,
pero él vuelve a cortarle el paso. Es un juego de gato y ratón, pero ella se
niega a ser el ratón. No corre. Camina pacientemente alrededor del poni una y
otra vez. Morimoto se cansa del juego y se baja del animal, que sale trotando
hacia su gente, hacia el campo de amapolas. Morimoto la agarra por el codo y
la arrastra hacia atrás. Ella lucha contra él. Él la abraza contra sí. Ella es
como un pez, se retuerce en vano contra la garra cruel del pescador. Porque si
el pescador está más hambriento que el pez, este no tiene ninguna posibilidad,
y Morimoto está tan hambriento que ella no puede escapar.



—No me hagas atarte de manos y pies delante de ellos. Lo haré si tengo que
hacerlo, pero no quiero. —Respira contra su oído, algo alterado.

—No me importa. Déjales ver lo que soy para ti. Nada más que un animal.
—No un animal. Mi esposa. ¿Aún no lo entiendes? —Intenta besarla, pero

ella lo aparta.
—Tenías una esposa. Murió. Tuvo suerte.
Él la abofetea y ella cae al suelo. Le sale sangre por la nariz, y le entra en la

boca. Se lame el labio. El sabor le recuerda que se ha vuelto fuerte de nuevo.
—Nunca seré tu esposa —dice, y se quita los brazaletes. Se los tira a la

cara.
—Mira a tu alrededor —replica extendiendo los brazos—. No tienes

elección.
Morimoto se carcajea levantando la cara hacia el cielo. Luego niega con la

cabeza como si ella fuera la lamentable. Recoge los brazaletes del suelo antes
de tenderle una mano para ayudarla a ponerse de pie. Ella le escupe. Se pone
en pie y se yergue hasta adquirir toda su altura. Morimoto, sin apartar los ojos
de ella, chupa la saliva de su mano. Luego se vuelve hacia el campo de
amapolas.

Hana no lo sigue inmediatamente. Lo observa durante mucho tiempo
pensando en lo que va a suceder. Se la llevará por la mañana y comenzarán
juntos su vida como marido y mujer. Será como vivir en una jaula. Altan se
queda parado entre los tallos de amapola y Hana no puede ver su expresión
mientras Morimoto pasa a su lado en dirección al campamento. Altan no se
mueve hasta que Hana vuelve por fin al campo. La mira con expresión
interrogativa, pero ella no responde. Altan es demasiado joven, demasiado
inocente como para entender lo que está pasando. No ha vivido tantas cosas
como ella en estos últimos meses. Hana mantiene la cabeza agachada mientras
corta los bulbos de amapola, uno por uno.
 
 

Esa noche no hay canciones. El padre de Altan y Morimoto repasan unos
planos mientras que Altan, tirado en una esquina, reposa con gesto de enfado.
La mente de Hana recorre los recuerdos de los últimos días. Caen como hojas
en un charco, arremolinándose, flotando en círculos y dibujando una espiral
interminable. Ella es el vórtice, tirando de ellos hacia dentro, negándose a
dejarlos ir. Si no volviera a ver nunca más su casa, podría ser feliz en este



lugar, y ese pensamiento la asusta. Abandonaría a su madre, a su padre e
incluso a su hermana para no volver a ver nunca más a Morimoto ni a ningún
otro soldado como él.

Cuando todos se echan a dormir, Hana se sorprende al descubrir que han
invitado a Morimoto a unirse a ellos en el ger de la familia. Duerme cerca de
Altan, al otro lado de la estufa. Su presencia la sofoca. Ha invadido la
serenidad que sentía entre esta gente. Trata de recordar el primer momento en
que sintió paz, pero su mente se queda en blanco, como si los recuerdos la
hubieran abandonado. Entrando en un estado de pánico, abre los ojos y
observa el ger oscuro cuando un pensamiento singular florece en su mente:
«Sé donde la madre de Altan guarda los cuchillos del campo».

Hana sabe perfectamente el que quiere. El de Altan, corto, con mango de
hueso, que tiene la hoja más afilada. Se lo prestó la primera mañana de trabajo
en el campo de amapolas. Se deslizaba a través de la carne de los bulbos sin
resistencia, con un corte limpio, rápido y preciso. Era pequeño, fácil de
manejar. Podría acercarse a Morimoto escondiendo el cuchillo en sus largas
mangas, arrodillarse junto a él sin que sospechara el motivo hasta que fuera
demasiado tarde. Sería tan simple como cortar un molusco del arrecife. Una
rebanada limpia, profunda y controlada, y sería libre.

Hana se imagina sujetando la hoja contra su garganta. Se recrea
visualizando el recorrido de la cuchilla de izquierda a derecha, imaginando la
presión justa para cortar la carne. Repite la imagen una y otra vez hasta que su
mano se mueve por el aire en golpes rápidos y seguros, practicando.

Se apoya contra la suave manta que tiene debajo y se levanta de rodillas. Se
detiene, esperando que los cuerpos dormidos perciban su movimiento. Los dos
hombres están roncando y, entre las pausas, Hana puede distinguir la
respiración constante de la madre de Altan. Altan está acurrucado contra la
pared, inmóvil. Levantándose, observa la habitación. Los sonidos de los
cuerpos dormidos la tranquilizan. Su propia respiración es tranquila y
profunda, lo que tranquiliza el temblor nervioso de su corazón. Camina de
puntillas alrededor de la madre de Altan y esquiva cuidadosamente los
cuerpos dormidos.

Los cuchillos están guardados en una caja de madera al lado de la despensa.
Sabe que las bisagras chirrían cuando se abre, así que escupe sobre ellas,
esperando que su saliva lubrique el metal. La tapa se levanta con apenas un
susurro. En su interior, la pequeña hoja con el mango de color blanco hueso



brilla como si supiera que ha sido elegida para esta tarea mortal. Hana lo saca
de la caja y una corriente eléctrica parece fluir desde el hueso liso hasta su
mano, viajando por su brazo y su pecho, apuntalando su determinación con una
nueva sensación de poder.

Cierra la caja, agarra el cuchillo e imita lo que intenta hacer. Le resulta
cómodo cogerlo, el movimiento de rebanar es un movimiento natural. Tiene
que rodear la cabeza del padre de Altan para llegar a Morimoto.
Cuidadosamente, pisa alrededor de la yacija de piel del hombre, moviéndose
muy lentamente para que la brisa que generan sus pasos no haga rozar el pelo
de la manta contra la mejilla del padre de Altan. Paso a paso lo deja atrás, con
los ojos atentos a cualquier movimiento dentro del ger. Las respiraciones
disfrazan sus pasos. Ya cerca de Morimoto, se obliga a permanecer en calma.
Un paso, dos pasos. Tres más y por fin está allí, cerniéndose sobre él. Escucha
los ritmos de su sueño, la sensación de familiaridad la enfurece. Agarra el
cuchillo aún más fuerte. Ya puede ver su mano deslizándose por su cuello,
grácil y poderosa a la vez, y su determinación se solidifica.

Respira hondo antes de arrodillarse a su lado. Ha estado junto a él en
demasiadas ocasiones. Sabe cuándo está soñando, cuándo puede apartarse de
su lado para limpiarse o hacer sus necesidades. Observa su cara, iluminada
solo por unas brasas rojas que se van apagando en la estufa. Sus párpados
tiemblan. El odio se hincha dentro de ella con cada movimiento. Ha llegado el
momento.

El cuchillo asume vida propia y se cierne sobre la garganta expuesta. Las
manos le cosquillean como si se le hubieran dormido. «Un corte. Eso es todo
lo que se necesita. Hazlo ahora». La voz de su padre la sorprende. Es un eco
de su infancia. La primera vez que destripó un pez. Estaba mojado, pegajoso y
se le caía todo el rato de la mano, intentando alejarse hacia el agua. Esto será
igual. Y como el buey moribundo. Terrible pero necesario. Para poder vivir,
para librarse de él.

Hana presiona ligeramente la hoja contra el cuello de Morimoto.
Aguantando la respiración, calcula la cantidad de presión necesaria para
cortar su tráquea y evitar que grite. Exhala completamente, tensa su estómago y
su brazo antes de comenzar el recorrido de izquierda a derecha, tal como ha
ensayado en su mente. Pero, sin previo aviso, sus brazos se elevan en el aire.
Su cuerpo se sacude hacia atrás. Una fuerza repentina la desorienta y cae al
suelo. Tarda un momento en darse cuenta de que ha aterrizado sobre alguien.



Luchan por el cuchillo. Sus manos son poderosas y seguras. Se gira para ver
su cara. Es Altan.

El chico aprieta un punto de presión en su muñeca. Se le cae el cuchillo. Él
lo coge antes de que ella se recupere y se lo guarda en su cinturón. Ambos
están sin aliento. Ella quiere gritarle, pero no puede arriesgarse a despertar a
los demás. Altan no dice nada, pero su expresión es suficiente. Está
sorprendido, o quizá se siente asqueado.

Ella le devuelve la mirada, aunque en su mente quiere explicárselo. Pero él
nunca lo entendería. No tienen palabras comunes que puedan viajar del uno al
otro. Altan se levanta y sale rápidamente del ger.

Ella no lo sigue. Hay otros cuchillos en la caja. Podría coger otro y terminar
el trabajo, pero la cara de Altan la detiene. Nunca la perdonaría. Se vuelve
hacia Morimoto, el hombre que la ha convertido en una asesina en potencia. Si
ella sigue adelante con su plan, no sería una persona mejor que él y que los
otros hombres que la torturaron. Ese pensamiento es difícil de digerir. ¿Vale la
pena ser mejor que ellos?

Mirando fijamente a Morimoto, rechina los dientes de frustración, ira y
odio. Cierra los puños, saboreando el dolor de las uñas hendiendo su carne.
Tiene una relación íntima con el dolor. La aleja de su neblina de odio. La cara
de Altan se eleva en su mente como una luna nefasta. La expresión de su cara
mancha la memoria de Hana. La inocencia en sus ojos parecía perdida. ¿En
qué se ha convertido ella?

Morimoto sigue durmiendo. Se visualiza a sí misma rajándole la garganta
por última vez antes de volver a su manta y acostarse. Su cuerpo se inclina
contra el suave acolchado como si hubiera caminado miles de kilómetros.
Podría dormir un día entero y no se recuperaría del esfuerzo que supone
acostarse sabiendo que Morimoto se la llevará por la mañana.

Nunca volverá a ver a Altan, y la última imagen que tendrá de él será el
horror en su cara cuando la miró a los ojos. Imagina lo que él ha visto, su
merodeo a través de la oscuridad preparándose para asesinar a un hombre
dormido. Debe de pensar que ella es la más inferior de las criaturas. Debe
despreciarla. Hana cierra los ojos y espera no verlo por la mañana, espera que
se sienta tan disgustado que se aleje del ger hasta que ella se haya ido. Cierra
aún más los ojos y trata de convencerse de que no le importa.
 
 



Más tarde, todavía de noche, despiertan a Hana. Ella teme que sea
Morimoto. Golpea duramente la mano que le sujeta el brazo, pero una joven
voz la manda callar entre susurros. Altan se lleva un dedo a los labios y la
insta a seguirlo. Está vestido y lleva una cartera de cuero colgando del
hombro. Ella se incorpora sentándose. Sin mirarla, le entrega las botas de
gamuza que su madre le ha regalado. Se las pone y él la saca del ger.

Afuera, Ganbaatar está de pie junto a la puerta y Hana se siente
desconcertada. Él se lleva un dedo a los labios, tal como hizo Altan, y Hana se
detiene, intentando entender lo que están tramando. Altan todavía la lleva de la
mano, alejándola del ger. Ganbaatar los sigue, y a medida que se dirigen hacia
el ger más pequeño, situado detrás del corral, Hana se da cuenta de que puede
que no esté segura con ellos.

Se aparta de Altan, pero Ganbaatar va detrás de ella, la coge de ambos
hombros y la empuja hacia delante. Ella se resiste, pero él no le hace daño. En
vez de eso, le susurra algo suavemente al oído. Ella no lo entiende, pero sabe
que no quiere esperar más para saber lo que pretenden. Le da un cabezazo. El
golpe le nubla la vista. Él la suelta y ella se gira para salir corriendo, pero
Altan agarra la faja de seda que lleva atada a la cintura. Ella trata de
quitársela, pero él sigue agarrando, sacudiendo la cabeza lentamente. Su
expresión no es de enfado, sino de preocupación. Sigue mirando hacia el ger.

—Hana —dice tratando de calmarla, antes de soltar la faja.
Hana deja de luchar y se dispone a escuchar qué quieren de ella. El chico

señala el ger pequeño. Hay dos ponis atados al poste, ambos animales
ensillados, como si estuvieran preparados para un viaje. Altan levanta el
bolso, lo abre para que Hana pueda ver lo que hay dentro. Está lleno de
raciones de alimentos, botellas de agua y otros artículos de viaje. Poco a
poco, Hana va entendiendo sus intenciones. Quiere ayudarla a escapar.

Frotándose el golpe en la cara, Ganbaatar sonríe y le señala la cabeza. Ella
le sonríe y también se frota la cabeza, reconociendo que le duele. Los tres
caminan en silencio hacia los ponis. Ganbaatar la ayuda a subir al blanco con
patas negras. Altan saca el cuchillo de su cinturón y se lo da a Hana. Le dice
algo a Ganbaatar, que asiente con la cabeza y le da unas palmaditas en el
hombro, luego desata los ponis del poste. Altan salta sobre el mismo poni,
detrás de Hana, sorprendiéndola. Ella lo mira por encima del hombro, pero él
se limita a azuzar al poni y ambos salen cabalgando. El poni de repuesto los
sigue diligentemente, como si también conociera el camino.



Cuando sobrepasan el campo de amapolas, Altan espolea al poni para que
galope. Pronto va a la máxima velocidad, surcando la oscuridad como si
hubiera recorrido la ruta una y otra vez. Altan lo espolea en los costados
cuando pierde velocidad por los cambios del terreno. Su ansiedad es
contagiosa y pronto Hana está instando al poni a acelerar mediante pura
voluntad. Viajan por una pendiente rocosa; sospecha que deben de estar
subiendo por la base de la montaña que hay detrás de su campamento.

Las estrellas brillan sobre ellos. Hana escucha por si oye algún galope
acercándose, y la imagen de Morimoto persiguiéndolos hace que el suspense
sea aún más difícil de soportar. A veces cree que oye a su caballo negro
galopar detrás de ellos, pero solo es cosa de su imaginación.

Cuando el sol decide salir a bañar la tierra, sus ojos finalmente ven el
camino que seguía el poni. Un estrecho sendero de cabras serpentea por el
paso de montaña. Solo han recorrido un cuarto del camino, por lo que no
puede ver mucho más allá de los árboles inmediatos y las rocas que los
rodean. La necesidad de saber si están siendo perseguidos le produce un nudo
en el estómago.

Los brazos de Altan la rodean mientras toma las riendas, dándole un poco
de consuelo. No sabe dónde piensa llevársela o cuánto tiempo permanecerá
con él, pero se alegra de que haya venido. La expresión de repugnancia en su
cara cuando impidió que matara a Morimoto sigue impresa en su mente.
Quiere desaparecer por la vergüenza y la culpa. Su único consuelo es que
Altan no sabe lo que ha vivido por culpa de Morimoto. Tampoco tiene ni idea
de lo que el futuro le depara. Tal vez si hubiera podido contarle estas cosas, él
habría dejado que el cuchillo atravesara la garganta de Morimoto y no tendrían
que huir. Todos estos pensamientos desfilan por su mente una y otra vez
mientras el sol sale y se agotan las energías del poni, hasta que finalmente se
detienen.

Altan la ayuda a desmontar antes de quitar la silla y colocarla en el poni de
reserva. Le da al poni exhausto un poco de agua de una de las bolsas antes de
montar a Hana en el poni fresco y subirse detrás de ella. Continúan su veloz
huida, siempre hacia arriba, a través del escarpado paso de montaña,
ignorando el dolor que produce cabalgar a tanta velocidad durante tanto
tiempo. Parte de la ansiedad que sufre Hana es considerar la pequeña
posibilidad de que se escapen realmente, de que Morimoto haya dormido toda
la noche y de que solo ahora se despierte para descubrir que ella se ha ido, la



posibilidad de que con la ayuda de Altan pueda ser verdaderamente libre. El
pensamiento es demasiado maravilloso para creerlo, por lo que templa sus
emociones, ahogando la esperanza, y se concentra solo en el sol naciente, en
los pasos seguros del poni y en los brazos de Altan rodeándola mientras guía
al animal a través del amanecer brumoso.

El estrecho sendero se eleva y luego la nariz del poni los conduce al otro
lado del paso de montaña. Es más fácil bajar que subir, y el poni va casi al
galope. Esquiva obstáculos a lo largo del camino con agilidad, y todo lo que
Hana puede hacer es agarrarse. Altan parece notar que Hana está teniendo
dificultades y apoya su pecho contra su espalda. Se mueven como uno solo por
la montaña; las praderas ondulantes se extienden bajo ellos como un océano
verde. Podría vivir en esta tierra; en el momento exacto en que lo piensa, oye
caer una roca detrás de ellos.

Al principio cree que debe ser el otro poni que va detrás, pero cuando mira
por encima del hombro para asegurarse, se queda sin respiración. Es como si
le hubieran apretado los pulmones con una abrazadera. El caballo negro de
Morimoto viene al galope por el sendero, detrás de ellos. El latigazo de la
fusta resuena a través del aire espeso. Altan también lo oye y espolea al poni a
toda velocidad. El pequeño y robusto caballo obedece y pronto llegan a la
pradera.

Van demasiado rápido como para que Hana pueda mirar hacia atrás, pero la
cercanía del caballo negro es fácilmente detectable por el sonido de la fusta
contra la carne. Se está acercando. El poni está sobrecargado con dos jinetes.
Es demasiado lento para superar al caballo de Morimoto en un esprint
completo a través de la llanura.

Altan mira rápidamente por encima del hombro y grita lo que debe ser una
maldición. Espolea al poni una y otra vez, urgiéndolo a ir más rápido, pero el
animal no puede darle lo que quiere. Sin previo aviso, Altan es derribado del
poni. Hana mira detrás de ella y lo ve rodar por el suelo. Morimoto lo ha
cazado con un lazo como a un caballo. Morimoto detiene su caballo junto a
Altan. El poni sigue galopando a toda velocidad y Hana toma las riendas. Lo
hace seguir adelante, desesperada por alejarse, pero no puede evitar mirar
hacia atrás una vez más. Morimoto está en el suelo golpeando a Altan con los
puños. Es seguro que matará al chico.

Hana no puede dejarlo atrás. Grita con rabia, tristeza y arrepentimiento. El
sonido resuena a través de la estepa y el poni se detiene de repente. Lo hace



girar de golpe, regresando por donde vino, de vuelta a Altan y al cautiverio, o
quizá a su muerte.

Morimoto está encima de Altan, descargando poderosos golpes con sus
brazos contra la figura que yace inmóvil debajo de él. El poni galopa hacia
ellos, pero Hana teme que no llegará a detener la paliza antes de que sea
demasiado tarde. Los sonidos del puño de Morimoto contra la cara de Altan
llegan hasta ella incluso por encima de las pisadas del poni. Al acercarse,
recuerda el cuchillo que tiene metido en la faja. Pasa la mano por encima para
comprobar que todavía está allí antes de que el poni frene de golpe, y
descabalga con las piernas temblorosas.

A su llegada, Morimoto se separa de encima de Altan y lo obliga a
arrodillarse. Con los puños manchados de la sangre del chico, Morimoto se
gira para mirar a Hana. Tiene una mano apoyada en la empuñadura de la
espada que cuelga de su cinturón. Ella toca el cuchillo metido en su faja. El
resbaladizo mango de hueso la tranquiliza mientras se prepara para
sacrificarse.

La cara de Altan se hincha ante los ojos de Hana; ya tiene el ojo derecho
cerrado. El chico grita a Morimoto palabras que suenan como balazos, pero no
tienen efecto. La atención de Morimoto se centra únicamente en Hana, que se
está acercando a ellos. Los ojos de Morimoto centellean, negros y brillantes,
reflejando el sol del mediodía. Ella recuerda el día en que la robó, de pie
sobre las rocas negras bajo las que se escondía su hermana. También ese día
fue a su encuentro voluntariamente. Parece que su destino es rendirse ante él.

Por un momento se imagina a sí misma volviéndose hacia el poni, saltando
sobre el animal y huyendo envuelta en una nube de polvo. Entretiene sus
sentidos imaginando la posibilidad. Incluso mientras disfruta de la imagen
sabe que nunca sucederá algo así. Su vida sería inútil si dejara que Altan
muriera. El chico todavía está gritando palabras que suenan a maldiciones,
amenazas infantiles contra el poder de un soldado fuerte. La mano de
Morimoto se apoya ligeramente sobre la empuñadura de su espada. Cuando
Hana está a unos pasos, Altan se pone en pie y le pide a Morimoto que
desenvaine su espada.

—Alto —dice Hana con voz suave pero firme.
Altan extiende una mano, como si la advirtiera. Ella agita la cabeza

lentamente.
—No le hagas daño —dice.



—¿Por qué no?
La expresión de Morimoto es tan oscura como sus ojos. Ella entiende que

quiere asesinar a Altan. Bastaría un movimiento rápido para que la cabeza de
Altan se separase de su cuello, y nunca vería otro cielo azul mongol o
sonreiría con esa inocencia que hace que el sol parezca más brillante todavía.

—Porque he venido. Estoy aquí.
—Quizá os mate a los dos.
La sonrisa que se extiende por su cara le recuerda a la máscara del villano

en un baile folclórico de talchum. Morimoto es un dios malvado que ha
regresado para castigarla por los pecados de otra vida.

—Mátame si debes, pero él es solo un niño. No tiene la culpa.
Morimoto parece sopesar la decisión, pero no le quita los ojos de encima.

Hana comienza a temer por sus vidas; se acerca a Altan y le toca la cara
magullada.

—Lo siento mucho —dice, sabiendo que él no puede entenderla.
Altan la empuja alejándola de Morimoto, hacia el poni. Ella se resiste,

clava los pies en la tierra. Las lágrimas del chico se mezclan con la sangre que
gotea de su boca. Intenta con todas sus fuerzas volver a subirla al poni,
gritándole todo el tiempo, pero ella es inamovible. Él se resbala y cae sobre la
hierba seca. Agarra una de sus piernas y la empuja hacia el poni. Su lucha es
una pantomima en un escenario vacío, y su único espectador está sonriendo
con un placer perverso. Es una tragedia en tiempo real y Hana debe soportarla
por el bien de Altan. Ahora el chico está arrodillado, con la frente apoyada en
el muslo. Está murmurando entre sollozos palabras que solo Morimoto puede
descifrar. Ella mira fijamente a su captor, audaz e inmóvil, y cuando este mira
hacia otro lado se permite acercarse a Altan.

Hana se inclina hacia él y levanta suavemente su cara para encontrarse con
la suya. Acaricia su mejilla y se inclina hacia abajo, besándole la frente con
ternura. Coge sus manos y lo ayuda a ponerse de pie. Altan suplica, pero Hana
niega con la cabeza. Necesita toda su entereza para forzarse a sonreírle.

—Estaré bien —dice en voz baja—. Vete a casa, Altan.
El chico le dice algo agarrándole las manos. Mira por encima de su hombro

y le grita algo a Morimoto. Ella le vuelve la cara y lo mira a los ojos.
—Vete a casa, Altan —repite, esta vez con más fuerza.
Le urge a montar en el poni. Él se resiste al principio, pero ella insiste,

empujándolo hacia el animal, hasta que el chico no tiene más opción que



agarrar la silla y montarse. La mira desde arriba.
—Adiós, Altan —dice, y le hace una reverencia.
—Hana —contesta él con la voz quebrada.
Ella niega con la cabeza. Señala hacia el camino por donde vinieron,

cruzando la montaña, de vuelta a la seguridad de su familia. El chico mira
fijamente a Morimoto y, por un momento, Hana teme que vaya a cargar contra
él. Hana se coloca delante del poni para que, llegado el caso, tuviera que
rodearla para hacerlo. Parece que el chico se lo piensa mejor y la mira por
última vez. Luego da la vuelta al poni y lo espolea fuerte. El poni se lanza al
galope y cruza la pradera a toda velocidad, dejándola atrás.

Hana lo observa como si su vida dependiera de ello. Sus ojos se cansan
viéndolo desaparecer a la sombra de la montaña. Incluso después de que se
haya ido, Hana busca una partícula del chico en la distancia, contra la gran
montaña de roca. Cuando ya no puede discernir entre él y la montaña, aprieta
el cuchillo en su faja.

Las pisadas de Morimoto crujen sobre la hierba quebradiza mientras se
acerca a ella, pero Hana no se gira hacia él. La imagen de Altan al galope
todavía arde en su mente. Deja caer los hombros y su anterior postura
desafiante se descompone. Mira fijamente al suelo, esperando a que Morimoto
se acerque. Él se para detrás de ella. Hana agarra el cuchillo y se gira para
mirarlo.

—Me has deshonrado huyendo con ese chico. ¡Y ahora lo has estropeado
todo! No puedo volver a confiar en ti. ¿Te das cuenta?

Su rostro está lleno de furia. Le agarra la muñeca, pero ella es demasiado
rápida. Desenvaina el cuchillo y lo levanta en el aire para llevarlo
directamente a su corazón. Morimoto la agarra el brazo. Hana lucha con todas
sus fuerzas, empujando la hoja hacia su pecho. Mientras lucha contra ella, la
cara de Morimoto es de incredulidad y sorpresa, pero rápidamente recupera la
compostura y le tuerce la muñeca. Hana deja caer el cuchillo en la hierba antes
de que le parta el brazo en dos. Morimoto empieza a decir algo, pero Hana no
se detiene; le da un rodillazo en la entrepierna para escabullirse de su presa.

Él se queda sin aliento y ella sale corriendo. Hana sabe que no puede
superar en velocidad a su caballo, que es inútil intentarlo, pero sus piernas no
parecen preocuparse por la realidad de las cosas. Se da la vuelta y empieza a
correr. Sigue los pasos de Altan, regresa hacia la montaña, aunque su mente
racional sabe que no lo logrará.



Morimoto no la persigue a caballo. Corre tras ella, y Hana no es rival para
su velocidad y fuerza física. Sus dedos la agarran del pelo y tiran de ella hacia
atrás haciéndola caer al suelo. Cae como un saco de piedras, expulsando todo
el aire de sus pulmones. Aturdida, grita cuando Morimoto la arrastra por el
pelo hasta el caballo. Se agarra con las manos a su muñeca, pero eso no alivia
el dolor en su cuero cabelludo. Sus pies patean el suelo, luchando por
mantener el ritmo. Morimoto se detiene repentinamente y la libera. Hana cae al
suelo, la cara entre las manos. Él le da una patada en la tripa.

—Debería matarte.
Hana se hace una bola en el suelo y él la patea de nuevo, esta vez en las

espinillas. Le agarra los antebrazos y se los quita de la cara. Ella le lanza
patadas, pero él la tiene dominada. Se sienta sobre su pelvis y empuja sus
brazos contra el suelo, uno a cada lado de la cara. Hana se resiste como un
animal rabioso atrapado en una trampa.

—¡Basta! —grita él, y la levanta por los brazos antes de golpearlos de
nuevo contra la tierra, haciendo chocar su cabeza contra el suelo. Hana ve una
explosión de estrellas. El cielo parece caer sobre ella en forma de remolino.
La presión del peso de Morimoto sobre ella hace que se ahogue. No tiene
fuerzas para seguir respirando.

—¿Por qué sigues huyendo de mí? ¿Después de todo lo que te he dicho,
después de los planes que he hecho para los dos?

Morimoto deja caer la cabeza junto a la de ella, y su barba le raspa la sien.
Tumbados uno junto al otro, podrían parecer amantes haciendo un pícnic en un
parque. El caballo y el poni de repuesto, que mordisquean juntos la hierba
cercana, son pintorescos. Podría estar en casa. La comodidad del ger atrae sus
sentidos. El viento recorre su cabello. El aire huele a tierra caliente. Había
una cierta bondad en este sitio que le hacía recordar su hogar. Cierra los ojos
y recuerda la cara sonriente de su hermana.

—Tenía una vida tranquila. Me la quitaste. Nunca lo olvidaré —dice.
El cuerpo de él se endurece. Hana siente la tensión a lo largo del cuerpo del

soldado, presionado contra el suyo. Lo mira, preparándose para otro ataque.
No puede leerle la cara. Su expresión está vacía.

—Ya no me importa —dice Morimoto.
Se levanta del suelo y se arrodilla a su lado. Hana también se incorpora,

temerosa de lo que pueda hacer a continuación. Él mira fijamente a través de
la estepa, cubriendo sus ojos como si se centrara en algo distante, y de repente



se pone de pie. Cuando Morimoto la mira, parece asustado. Mira
intermitentemente a Hana y al horizonte, como si estuviera tomando una
decisión, y silba a su caballo, que trota hacia él. Cuando Morimoto monta el
animal, Hana se pregunta si ha decidido pisotearla hasta la muerte.

Sería un final apropiado, morir en este lugar después de un breve encuentro
con la bondad. Hana permanece inmóvil; el viento acaricia su cuerpo. El pelo
enredado le roza la cara. El caballo bufa encima de ella y luego galopa. Mira
con incredulidad cómo Morimoto cabalga hacia la montaña. El sonido de las
pezuñas del caballo se debilita y desaparece en el viento.

La ha dejado atrás. El suelo parece desaparecer bajo ella al darse cuenta de
que es libre. Nota los latidos de su corazón en la parte de atrás de la cabeza,
donde la golpeó contra el suelo. Respira profundamente y se arrodilla en la
suave hierba. Morimoto se ha ido. No puede creer que realmente se haya ido.
Que ha abandonado su delirio y finalmente la ha dejado. Ella es libre. Este
pensamiento, incluso después de todo lo que acaba de soportar, la hace
sonreír, y eso le sienta bien a su rostro.

El segundo poni todavía está cerca, comiendo hierba. Los ponis mongoles
saben el camino a casa. La llevará de vuelta al ger, a la familia y a Altan. La
cara del chico llena su mente. No puede oír los camiones que cruzan la estepa
hacia ella.

Se pone en pie y monta rápidamente en el poni, azuzándolo suavemente con
los pies, pero el animal no se mueve, sino que gira la cabeza para mirar hacia
detrás, y ella sigue su mirada. Un convoy de tropas se dirige hacia ellos, y de
repente lo entiende. Morimoto no la ha dejado ir. No la ha liberado. A menos
de un kilómetro hay tres camiones pesados, un tanque y un escuadrón de
soldados montados. Detrás del tanque hay una bandera, rojo sangre, con una
estrella amarilla y una hoz en una esquina. Una patrulla soviética. Morimoto ha
huido como un cobarde dejándola sola ante un destino desconocido.

Hana grita en la oreja del poni, patea frenéticamente sus costados hasta que
arranca a trotar, lentamente al principio y finalmente al galope. Hana mira por
encima del hombro. Cuatro jinetes abandonan el pulcro convoy y comienzan a
perseguirla. Sus caballos son grandes y rápidos. La atraparán. Delante de ella,
muy lejos hacia el horizonte, ve una pequeña mancha oscura contra el cielo de
color claro. Morimoto está apurando todas las fuerzas de su caballo.

El poni de Hana se ralentiza, pero ella no deja que se detenga. Lo espolea,
le grita en la oreja y también contra el cuello, suplicándole que siga corriendo,



que no se rinda. Las pezuñas de los caballos golpeando la tierra como un
trueno se precipitan hacia ella y pronto sobrepasan a su pequeño poni. Pasan
volando a su lado sin detenerla. Siguen a toda velocidad, corriendo por el
pastizal como si ella fuera invisible, pero solo son tres los soldados que pasan
a su lado.

El cuarto jinete aparece junto a ella; un brillo de sudor cubre el pelaje de su
caballo, que tiene el morro cubierto de espuma blanca. El soldado soviético
coge las riendas de su poni y reduce su galope a un trote ligero. Las dos
criaturas suspiran recobrando el aliento, mientras Hana mira hacia la cara del
extraño soldado. Tiene grandes ojos marrones, pelo rubio y nariz aguileña. Él
no habla con ella, pero señala la pistola que lleva guardada en el cinturón.
Hace un gesto de disparar y sonríe. Luego dirige a su poni de vuelta hacia el
convoy.

Hana mira por encima del hombro al horizonte. Las tres manchas oscuras se
acercan a la cuarta. No escapará. Sus caballos son demasiado rápidos.
Morimoto también será un prisionero. No hay nada más que puedan hacerle a
ella, aparte de matarla, y ese pensamiento le importa poco en este momento.
En vez de eso, piensa en Morimoto. Todo lo que le hagan será nuevo para él.
El dolor, la tortura, la humillación… Morimoto lo tendrá que soportar por
primera vez. El pensamiento le sabe dulce en la boca, como un albaricoque
maduro, pelado, templado por el sol.
 
 

El soldado soviético conduce a Hana hasta el último camión del convoy. En
él hay prisioneros, prácticamente apilados unos encima de otros. La mayoría
de ellos son chinos, con sus abrigos acolchados y sus cuellos altos, pero Hana
ve a un par de chicas coreanas sentadas una al lado de la otra, cogidas de la
mano. No la miran cuando se acerca al portón trasero, pero sabe que la han
visto. Dos soldados soviéticos armados se sientan atrás con los prisioneros.
Con cuidado de no pisar a nadie, se abre paso para sentarse lo más lejos
posible de los dos soldados.

Una de las chicas coreanas se mueve, dejando espacio a su lado, y Hana se
aprieta entre ellas. Ninguna de las chicas habla. Con la cabeza inclinada, no
apartan la vista de sus rodillas. Hana mira a lo lejos. Los tres jinetes regresan.
A medida que se acercan, busca la cara de Morimoto hasta que lo ve montado
detrás de uno de los soviéticos. No escapó.



Su corazón la golpea dentro del pecho. Morimoto tiene las manos atadas
detrás de la espalda. Su labio está hinchado. La sangre empapa la pernera
izquierda de sus pantalones. No la mira cuando pasan al lado del camión. Va
erguido, mirando fijamente al hombro del alto soviético que tiene delante,
como si nada hubiera pasado, como si no estuviera en peligro y no tuviera
miedo. Su postura erguida y su pierna sangrante lo delatan. Sabe que está
aterrorizado por lo que va a pasar irremediablemente. Lo interrogarán, lo
torturarán, y después de que les haya dicho todo lo que sabe o sea capaz de
inventar, es posible que lo maten. La satisfacción aumenta en el interior de
Hana.

Los jinetes siguen avanzando por la línea del convoy y ella pierde de vista a
Morimoto. Mirando al horizonte, de repente se pregunta qué le habrá pasado a
su magnífico caballo. Seguro que no han dejado atrás a un animal tan fuerte y
poderoso. Quiere ver sus músculos tensarse mientras galopa libremente a
través de la pradera, de vuelta a Altan y a una vida feliz lejos de estos
hombres. Se aferra a esta imagen, pero la cálida satisfacción que sintió por la
captura de Morimoto se disipa lentamente hasta que se queda temblando en un
camión lleno de prisioneros silenciosos.
 
 

Un lobo aúlla a lo lejos. Su quejido solitario resuena en las colinas más allá
de la estepa. El convoy ha estado avanzando hacia esas colinas todo el día.
Detrás de ellas se elevan las montañas azules que le traen recuerdos de su
hogar y del monte Halla. Las nubes anaranjadas reflejan la puesta de sol
mientras el cielo se desvanece en la noche. Ella mira los últimos rayos de luz
como si tallara en su mente la belleza de los brillantes remolinos. Los horrores
habitan en la oscuridad. Su madre le advirtió que nunca se sumergiera después
de la puesta de sol. Era entonces cuando las criaturas de las profundidades
negras se despertaban y cazaban.

—Por la noche aparecen los horrores de las profundidades para buscar la
luz —le dijo a Hana una noche mientras nadaban hacia la orilla.

Era el día que más tiempo habían pasado en el agua y el sol empezaba a
ponerse. Pero Hana no quería dejar de bucear. Solo había encontrado dos
conchas.

—JinSook encontró cuatro ayer. No puedo volver con dos solamente. Ella
es un año más joven que yo.



—Tonterías, deberías estar orgullosa de las dos que has encontrado. El sol
está cayendo. El día se ha acabado.

Su madre siguió nadando hacia la orilla. Hana la siguió diligentemente, pero
insistió durante todo el camino.

—Solo un poco más, por favor. Estoy segura de que puedo encontrar dos
más muy rápido. Debe de haber algún escondite cerca del ancla del viejo
barco donde recogemos algas.

Al llegar a la orilla, su madre se quitó la máscara y se agachó un poco para
mirarla a los ojos. Hana dejó de suplicar abruptamente.

—No querrás que te cojan las criaturas que salen de las profundidades.
Hana estaba segura de que su madre le estaba tomando el pelo con eso de

las criaturas nocturnas solo para sacarla del agua.
—No te preocupes por mí. Ni siquiera me verán, porque no tengo luz que

las atraiga —respondió Hana.
—Sí que la tienes —dijo su madre levantando las cejas.
—¿Sí? ¿Dónde?
—En tu piel —Hana la miró escéptica, pero su madre siguió.
—Es blanca como la leche, como la pluma más pura del pecho de un ganso.

El faro más brillante en los mares más oscuros —dijo acariciando la mejilla
de Hana. Ella se miró los brazos y las piernas. No le parecían muy blancos.
De hecho, estaban completamente bronceados de tanto nadar.

—Soy marrón, no tan blanca como Emiko.
Hana señaló a su hermana, que las esperaba aún guardando los cubos. Sus

mejillas rosadas brillaban por el esfuerzo. El pelo se le pegaba a la frente en
mechas sudorosas.

—He alejado a las aves marinas. ¡Hoy tenían mucha hambre! Mira esa, me
picoteó la mano. —Emiko le mostró a Hana un pequeño corte en el dorso de
su mano.

—¿Cuál ha sido? —preguntó Hana sin pensar ya en el número de conchas
que tenía que coger. Una gaviota había atacado a su hermana, y era preciso
darle una lección como ejemplo ante el resto de las aves.

—Esa, la de los círculos grises en los ojos.
El pájaro se acercó a picotear algo enterrado en la arena sin darse cuenta de

que dos chicas seguían con atención cada uno de sus movimientos. Hana se
inclinó y cogió una pequeña piedra. Cerró un ojo y apuntó. La piedra golpeó al
pájaro por la espalda. Graznó y se fue volando en un instante.



—¡Vamos a atraparla! —gritó Hana, y corrió tras ella siguiendo su
trayectoria por el largo tramo de playa que se extendía más allá de su pequeña
cala—. ¡Venga, hermanita, corre!

—¡Espérame! —gritaba su hermana detrás de ella, corriendo tan rápido
como le permitían sus cortas piernas—. ¡Voy a por ti, pájaro! —gritaba al
cielo, y corrieron por toda la costa hasta que no pudieron más.

Se desplomaron sobre la arena y jadearon bocanadas de aire marino. Hana
miró fijamente al cielo y vio a las gaviotas dibujar círculos invisibles bajo las
nubes. Su hermana deslizó su pequeña mano sobre la de Hana y se quedaron
una al lado de la otra viendo pasar las nubes. Cuando recuperaron el aliento,
su hermana se levantó de un salto.

—Una carrera hasta casa —dijo, y salió corriendo hacia la cala.
—¡Oye, no es justo, llevas ventaja! —gritó Hana, pero Emiko simplemente

se rio y corrió más rápido. Estuvo riéndose durante toda la carrera de regreso
a casa, y rio incluso más fuerte cuando Hana pasó corriendo junto a ella.

La risa de Emiko resuena en la mente de Hana, es el sonido de la alegría
pura. Siente que una mano toca su brazo, y se sobresalta.

—¿En qué estás pensando? —susurra la chica sentada junto a ella.
—¿Qué? —contesta Hana mirando alternativamente a la muchacha y a los

soviéticos. Uno de los soldados se ha quedado dormido, pero el otro está
limpiando su arma con un trapo aceitoso.

La muchacha toca brevemente la boca de Hana, las puntas de sus dedos
apenas rozan sus labios.

—Estabas sonriendo —susurra, y se mira las manos, que aprisiona entre las
rodillas para que dejen de temblar.

—¿Sí? —pregunta Hana.
—Sí. Si sonríes en una situación como esta, es porque estabas recordando

algo maravilloso —dice la muchacha.
Hana se mira los pies. La risa de Emiko se ha desvanecido. Intenta evocar

el sonido de nuevo, pero no puede.
—Ha sido maravilloso —admite Hana.
Ahora siente que los ojos de la chica se fijan en ella. Su anhelo es palpable.

¿Cuánto tiempo habrá viajado esta muchacha con los soviéticos para que la
simple perspectiva de un recuerdo feliz la llene de anhelo? Se cruza con la
mirada honesta de la chica. El blanco de sus ojos está lleno de sangre. Tiene
moratones amarillentos en los brazos. Un cardenal púrpura florece en su



mejilla.
—Estaba recordando la risa de mi hermana. Solo tiene nueve años.
—Yo tengo un hermanito de cinco años. Le echo de menos.
—Yo también echo de menos a mi hermana.
—¿Cómo sonaba su risa?
Hana hace una pausa, pensando en el sonido que ya no puede oír. El

refunfuñar del motor de la camioneta anula cualquier esperanza de traer su risa
de vuelta. Mira los ojos desolados de la chica. Se merece siquiera una pizca
de felicidad, si Hana puede conseguir dársela. Mirando hacia el cielo
nocturno, se concentra en la primera estrella que aparece sobre el azul.

—Era como un pájaro flotando graciosamente en la brisa de verano,
elevándose y cayendo como las olas, tocando las copas de los árboles
mientras se desliza. Sonaba… libre.

La chica permanece callada durante mucho tiempo. No mira a Hana. Cuando
el camión se detiene, la chica se limpia las mejillas apresuradamente antes de
que el soldado les ordene a todas que se pongan de pie. Empuja a algunas de
ellas hasta ponerlas en pie justo cuando el portón se abre, y dos soviéticos
ordenan a los prisioneros que salgan del camión. Hana se levanta con la
muchacha y se esfuerza por ver su cara.

—Lamento mucho haberte entristecido, susurra Hana con urgencia.
La chica mira hacia atrás por encima de su hombro mientras se dirige hacia

el portón trasero.
—Podía escucharla —dice, y sonríe.
La breve expresión de felicidad conforta a Hana, hasta que baja del camión

de un salto para seguir al resto de los prisioneros. La sensación rápidamente
desaparece en el miedo mientras observa a los dos soldados que las conducen
a través de la oscuridad. Son bárbaros, altos y anchos, de músculos toscos.
Podrían partirla en dos en un tira y afloja. Se imagina a cada hombre
sosteniendo una de sus piernas, rasgándola por la mitad, pero su cabeza no
puede dividirse y se va con el lado izquierdo, y ese soldado grita victorioso.
Al menos estaría muerta. Sería más fácil entonces.

Las hogueras salpican el horizonte. En la oscuridad, recuerda las palabras
de su madre: «Con la noche viene el terror». La risa de su hermana no puede
existir en un lugar como este, pero desea oírla una vez más. Una chica detrás
de ella gimotea, pero nadie la consuela. Hana también camina en silencio. Son
como fantasmas entrando en otro reino.



Los soviéticos se detienen frente a una gran tienda beis e indican a los
prisioneros que entren. Obedecen, agachando las cabezas obedientemente por
debajo de la pequeña abertura. Cuando Hana llega a la puerta, uno de los
soldados le pone una mano en el hombro. Demasiado asustada para mirarle a
la cara, mantiene los ojos fijos en la gente que está dentro de la tienda. Le dice
algo, pero ella no lo entiende. Lo repite, más fuerte esta vez. Hana desvía la
mirada del grupo.

El soldado inspecciona su cara antes de sacarla de la cola. Indica a los
demás que continúen entrando en la tienda, pero no le suelta el brazo.

El soldado le espeta algo al otro guardia, que toma posición delante de la
puerta, con el rifle preparado. Se lleva a Hana aparte, de vuelta por el camino
por el que vinieron. «Va a suceder», piensa Hana. Van a «domarla», como hizo
Morimoto en el ferri. Tropieza en la oscuridad, golpeándose el pulgar del pie
con las piedras que se esparcen por la hierba pisoteada. El agarre sobre su
brazo es como un tornillo y evita que se caiga o tropiece. Secuestrada de
nuevo, esta vez lo hace un hombre que es el doble de su tamaño y con diez
veces su fuerza.

Dejan atrás a muchos otros soldados camino de las camionetas. Los
hombres caminan en grupos de dos y tres. Algunos de ellos la observan cuando
pasa, otros están demasiado ocupados para mirar. Un campo de electricidad
rodea a los hombres, incluso cuando se alejan del campamento. El aire está
cargado de algo que no percibió cuando estaba arropada por los otros
prisioneros. Ahora que está ella sola, siente la tensa energía de cada soldado
mientras pasan.

La detiene frente a un tanque del convoy. Su bandera roja está caída en la
atmósfera calma de la noche. Hay dos soviéticos de pie sobre la bestia de
metal, apuntando con sus rifles a un hombre arrodillado en la tierra. Una fogata
arde a unos metros de distancia, iluminando a los soldados soviéticos que
forman un semicírculo cerca del hombre arrodillado. La cara del hombre se ha
hinchado hasta alcanzar el doble de su tamaño normal. Una raja sobre uno de
sus ojos sangra mejilla abajo, cubriendo la mitad de sus rasgos como una
pintura de guerra. Él mira fijamente al suelo, y ella se pregunta si puede ver
algo a través de sus ojos hinchados y sangrantes.

Dos hombres de entre la pequeña multitud de soviéticos se acercan al
hombre herido. Uno de ellos le dice algo. El otro soldado, un soviético
grande, traduce al japonés.



—Evita que te causemos más agonía y dinos lo que queremos saber.
El intérprete habla japonés con acento fuerte y ligeramente roto. El primer

hombre, el líder del interrogatorio, la mira, y ella empieza a temblar. El
hombre sangrante es Morimoto. Ella observa su cara irreconocible, y su
cuerpo empieza a temblar violentamente. No le produce ninguna satisfacción
verlo así. En vez de eso, está aterrorizada. ¿Por qué la han traído aquí? ¿La
golpearán también a ella?

—Ella nos lo dirá si tú no lo haces.
El oficial soviético asiente con la cabeza. El soldado que la custodia le

dobla el brazo tras la espalda forzándola a arrodillarse en el suelo. Está a diez
pies de Morimoto. Este no levanta la cabeza ni habla. Simplemente respira a
través de su nariz rota. El sonido es un doloroso traqueteo de aire
deslizándose por un río de sangre.

El oficial golpea a Morimoto, que cae al suelo. Dos soldados se apresuran a
su lado y rápidamente lo incorporan. El polvo y la hierba se mezclan con la
sangre de su cara. Parece una criatura ahora, le han quitado toda su humanidad
a golpes. Esto es lo que los hombres hacen a otros hombres en tiempos de
guerra. Hana no sabe si es peor que lo que les hacen a las mujeres. No puede
apartar los ojos de su monstruosa cara.

—¡¿Dónde están tus cómplices?! —grita el intérprete—. Sabemos que eres
un espía, que has cruzado la frontera para reunir información para tu
emperador. Sabemos que los mongoles traidores te están ayudando. ¿Dónde
están? ¿Cómo se llaman?

Altan. Está en peligro. Si Morimoto confiesa, serán asesinados. Altan, su
madre y su padre, y Ganbaatar, ignorantes de las tropas soviéticas que están
solo a unos días de distancia. ¿Cuánta lealtad le queda a Morimoto hacia sus
amigos mongoles después de que Altan la ayudara a escapar? ¿Desvelará su
ubicación para vengarse? La mira, y de repente sus ojos parecen poder
enfocar. Su expresión es ilegible bajo los estragos de su cara maltratada.

Temerosa de que cualquier movimiento pueda desencadenar su confesión,
permanece completamente inmóvil. Encontrarán a los mongoles como si fueran
misiles bajo las aguas negras, sorprendiéndolos en mitad de la noche y
exterminándolos sin detenerse a pensarlo; y sería culpa de Hana. El oficial
grita a Morimoto de nuevo mientras el intérprete traduce, pero entonces
Morimoto levanta una mano. El corazón de Hana se eleva hasta su garganta,
latiendo como un trueno en sus oídos.



—Te lo he dicho —dice con voz ronca. Un clic seco en la parte posterior de
su garganta parece hacer que sus palabras se peguen y tarden más tiempo en
salir—. Transporto…

—Sí, sabemos que transportas mujeres —dice el intérprete irritado. Suspira
—. Dinos. —Se dirige a Hana—: ¿Está diciendo la verdad? ¿Eres prostituta
para el ejército japonés?

La pregunta es como una cuchillada en su estómago. Morimoto les ha dicho
que es una puta de campaña para los soldados del emperador. Recuerdos de su
cautiverio atraviesan su mente: el momento en que la raptó de la playa, la
primera vez que la violó, la larga fila de hombres que le siguió, las palizas,
los exámenes médicos forzados, la inanición, el hambre, su fuga; todo se
difumina en una luz dorada que brilla sobre la madre de Altan y sus suaves
manos; y esa bondad brilla como un espíritu benigno. El tiempo se vuelve
espeso, y es como si ella reviviera los recuerdos diez veces antes de hablar.

—Soy lo que él dice.
Las palabras saben a ceniza en su boca, pero se aferra a la imagen de Altan.

Morimoto escupe sangre en el polvo. Desearía poder apartar la mirada de su
boca, llena de dientes rotos.

—Entonces, ¿adónde te llevaba?
Ella mira fijamente hacia delante, incapaz de apartar la vista de él. La

historia de una de las chicas del burdel le viene a la mente.
—Me dijo que pagaría las deudas de mi padre trabajando en Manchuria.
El intérprete transmite la información al oficial, y ambos hablan durante

unos momentos antes de volver a centrar su atención en Morimoto.
—¿Cómo acabaste en Mongolia?
Morimoto mantiene los ojos fijos en Hana. No se inmuta al contestar. Sus

palabras salen inertes.
—Ella escapó… La seguí hasta aquí. Estaba a punto de llevarla de vuelta a

Manchuria, pero entonces caísteis sobre nosotros.
—¿Quieres que nos creamos que esta chica harapienta y hambrienta viajó

hasta aquí desde Manchuria por su cuenta?
—Es luchadora —dice él, medio riéndose, medio tosiendo. Se dobla sobre

sí mismo y vomita sangre. Cuando se incorpora de nuevo, centra su atención en
el intérprete—. Yo no la perdería de vista si fuera tú.

El intérprete transmite la información en ruso. Entonces Hana siente todos
los ojos sobre ella, comprobando sus palabras. Sienten curiosidad, pero esa



curiosidad no es tan fuerte como el odio que emana el cuerpo de Morimoto
hacia ella. Si alguna vez tuvo una oportunidad, él la ha eliminado revelando su
propósito para con el ejército japonés. Se ha asegurado de que continúe
sufriendo a manos de estos hombres.

El oficial le dice algo al intérprete antes de volverse hacia el campamento.
El intérprete y los otros soviéticos permanecen allí. Un murmullo de
excitación los recorre. El intérprete desenvaina lentamente la espada de
Morimoto de la vaina que ahora cuelga de su propio cinturón.

Hana se pregunta cómo no lo había notado antes. La hoja de metal
resplandece a la luz de la hoguera. Morimoto amenazó con cortarle la cabeza a
Altan con esa espada. El intérprete lanza la espada al suelo delante de
Morimoto y da un paso atrás.

—Cógela.
Morimoto no se mueve. Hana se pregunta si le han golpeado demasiado

fuerte para moverse, y mucho menos alzarla.
—A menudo hemos oído hablar de vuestros fascinantes rituales samuráis —

dice el intérprete, como si no le hubiera molestado que Morimoto no haya
recogido la espada—. Aunque ninguno de nosotros ha sido testigo de uno. —
Echa un vistazo a la muchedumbre que empieza a congregarse, que lo anima a
continuar—. Así que puedes elegir. Puedes realizar ese antiguo ritual y tener la
oportunidad de morir con dignidad por tu propia mano, o puedes dejar que
ellos te maten. —Se gira hacia los hombres que están apiñados detrás de él—.
Te prometo que será cualquier cosa menos una muerte digna.

Hana sigue arrodillada mirando a Morimoto. Poco a poco, este alcanza su
espada, prácticamente desplomándose sobre el suelo debido al esfuerzo. Ella
contiene un jadeo. Morimoto recobra el equilibrio y luego se endereza,
poniendo la espada sobre sus rodillas. Visiblemente exhausto, recupera
aliento. El dolor es audible, el aire recorre su cara destruida, la sangre
borbotea.

Morimoto se cuadra y alza la espada para inspeccionar la hoja. Desliza su
dedo por el cortante filo, haciendo que sangre.

Hana se encoge, sin querer mirar más pero incapaz de girarse.
Él mira en dirección a Hana, pero sus ojos hinchados no revelan sus

pensamientos. Imagina que sonríe detrás de esos párpados hinchados,
disfrutando de su acto final, ya que ella quedará en manos de un enemigo aún
más grande.



—Bueno, ¿qué has decidido? —pregunta el oficial abruptamente, pero
entonces Morimoto se apuñala en el estómago y todos se quedan de piedra.

Incluso Hana parece estar clavada a la tierra en ese momento. La espada
está enterrada profundamente en el abdomen de Morimoto. Sin emitir un
sonido, corta sus entrañas haciendo un movimiento horizontal hacia la derecha.
Su cara se retuerce de dolor. Sus dientes blancos parecen puntiagudos a la luz
de la hoguera. Su cara ensangrentada e hinchada es grotesca a la luz
parpadeante.

Quiere huir, pero el soviético agarra su brazo tan fuerte que solo puede
contemplar horrorizada cómo Morimoto completa el seppuku.

Un soldado soviético se da la vuelta de repente y vomita, pero Morimoto
todavía no está muerto. Con manos temblorosas, lentamente levanta la espada
y, con un raudo movimiento, se corta la garganta. Vacío de vida, su cuerpo cae
inerte sobre la tierra, manchándola de negro. Morimoto ya no es el dios de la
muerte. Ahora Gangnim ha venido a llevarse su alma.

El silencio que sigue a la caída de Morimoto es incómodo y denso, como la
sangre que escapa de su cadáver. El alivio que Hana pensó que sentiría cuando
muriera no llega. Solo queda el vacío. Ni siquiera el miedo a lo que pueda
ocurrirle después puede penetrar la nada que la invade. Es como si la
violencia que perpetró contra su propio cuerpo la estuviera infectando con una
sensación de pérdida desesperanzada.

Los soldados que quedan se van marchando uno por uno. Incluso el hombre
que la mantiene de rodillas parece desaparecer, como si quisieran ver qué
hace cuando se quede a solas con el hombre muerto. Se levanta y camina hacia
él. Hana se arrodilla frente al cuerpo sin vida de Morimoto y se detiene,
aceptando el grotesco cadáver que una vez fue el hombre cuya mera presencia
la torturaba. El uniforme de Morimoto, que una vez fue rígido, está empapado
con su sangre. Con la muerte, su rostro torturado se ha vuelto más animal que
humano. Sus ojos se abren como los de un pez podrido. Su quietud comienza a
inquietarla. Ahora no es más que un montón de sangre y carne en la llanura de
Mongolia.

Sin pararse a mirar si alguien la observa, Hana mete la mano en su bolsillo.
Saca la fotografía en blanco y negro de la chica que era. Está cubierta de la
sangre de Morimoto. Con rapidez, la limpia en su del y se la desliza en el
bolsillo, sintiendo cómo el alivio recorre su cuerpo. Él ya no posee ningún
pedazo suyo.



Después de un largo momento, finalmente aparta la vista de los restos de
Morimoto. Justo cuando lo hace, el intérprete aparece junto a ella. Inspecciona
su cara como si estuviera leyéndole el pensamiento. Ella le ahorra el esfuerzo.

—Le odiaba —dice, preguntándose si la ha visto coger la fotografía.
Sus palabras suenan tan huecas como sus sentimientos. El intérprete no

responde. En vez de eso, la lleva de vuelta al campamento. Llegan a la tienda
de campaña donde llevaron a los otros prisioneros. El guardia se aparta para
dejarla entrar. Mira una última vez al intérprete antes de entrar. Si la ha visto
coger la fotografía, no le importa.

Decenas de rostros la saludan al entrar. Algunos lloran silenciosamente,
demasiado asustados para hacer ruido, mientras que otros, aparentemente
ajenos a los acontecimientos venideros, la miran distraídamente con ojos
vacíos. Ella recorre el espacio iluminado por lámparas en busca de las chicas
coreanas del camión. Están en el rincón más lejano, escondidas detrás de dos
hombres chinos con las manos atadas a la espalda. Hana se desliza entre los
hombres y se sienta al lado de las chicas.

—Tienes sangre en el abrigo —le dice la chica mayor.
Hana baja los ojos hacia el del y ve que la chica mira fijamente el rastro

vertical de pequeñas gotas oscuras que mancha su pecho. Se limpia con la
manga.

—¿Qué han hecho? —Sus ojos están llenos de inocencia.
—Matar al hombre que me secuestró. Un soldado japonés.
Hana fantaseaba a menudo con la muerte de Morimoto, y casi le asesina ella

misma en el ger. Fue Altan quien preservó su humanidad, o al menos le
recordó que aún existía. El desprecio que mostró él por sus acciones la trajo
de vuelta desde el borde del abismo del mal. Él la libró de convertirse en la
peor versión de sí misma, al menos durante un tiempo. En la estepa, después
de ver cómo Morimoto golpeaba a Altan hasta machacarlo, intentó matarlo una
segunda vez, pero falló.

—Ningún hombre debería morir así —dijo finalmente.
La chica asiente con la cabeza. Toca la faja de la cintura de Hana.
—Es preciosa.
Hana toquetea la seda. Las flores rojas y amarillas hacen que los tallos

verdes resalten contra el azul oscuro, y parecen moverse; es un sinfín de
belleza en este temible lugar. Morimoto le dijo al intérprete que Hana era una
prostituta. Ella sabe que la llamará tarde o temprano. Su destino está sellado.



De repente, se siente agotada. Decide que esta vez peleará, y el pensamiento
conduce inevitablemente a su propia muerte.

—Tengo que contaros algo —susurra Hana apresuradamente a las dos
chicas—. En caso de que vengan a por mí y no regrese, quiero que alguien
conozca mi historia.

Ambas asintieron, urgiendo a Hana a continuar.
—Mi nombre es Hana —comienza por el principio. Su vida como haenyeo,

nadando en las aguas de su isla y espiando al soldado japonés que se dirige
hacia su hermana en la playa, las palabras caen de sus labios como si el agua
se precipitara sobre un acantilado. La idea de morir la obliga a contarles todo
a estas chicas. Hana les cuenta la historia del burdel, las otras chicas y Keiko.
Les habla de la familia mongola y sus animales y de su amigo Altan. Pero para
mantenerlos a salvo, dice que no los ha visto desde hace más de un mes.
Cuando termina se siente agotada, como si hubiera vaciado lo mejor de ella
quedándose hueca.

Las dos chicas coreanas también comparten sus historias con Hana. Le
dicen que son hermanas de un pueblo del norte de Corea, cerca de la frontera
con Manchuria. La policía local las engañó con la excusa de llevarlas a casa
en su camión tras una noche de trabajo en el huerto de manzanas. Las llevaron
directamente a la frontera y las entregaron a un traficante japonés, que las
metió en un tren dirigido al norte de Manchuria con otras cinco chicas. Antes
de llegar a la estación, las hermanas saltaron del tren por la noche y caminaron
lo más lejos posible. Cruzaron una cordillera y no se dieron cuenta de que
habían cruzado la frontera con Mongolia. Fueron capturadas al amanecer, unos
días antes de que Hana fuera encontrada.

Las tres chicas se cogen las manos, formando un pequeño círculo en el
espacio estrecho. Se les caen las lágrimas mientras se miran fijamente,
memorizando cada matiz de los rostros de las demás. La puerta se abre y entra
el intérprete. Los prisioneros más cercanos a la puerta se hunden hacia atrás
hasta casi sentarse encima de los que tienen detrás. El intérprete ignora su
temerosa retirada y escudriña la habitación hasta dar con Hana.

—Tú, ven conmigo —ordena.
Toda la habitación sigue su mirada. Los dos hombres chinos se giran para

mirarla. Sus caras son de vergüenza y pena. Saben que le toca a ella ser
torturada. Hana se pone en pie. Mira a las hermanas y les susurra en tono
serio.



—No me olvidéis —dice, y mete la mano en el bolsillo del abrigo. Coge la
fotografía de la chica que una vez fue y que realmente desearía poder volver a
ser.

—¡Rápido! —grita el soldado. Hana extiende su mano temblorosa hacia la
hermana mayor antes de darse la vuelta apresuradamente.

—Nunca te olvidaremos —responde esta mientras Hana sigue al soldado
hacia la noche.

Hana tropieza tras el intérprete mientras se internan en el campamento. La
introduce en una pequeña tienda de campaña que, según cree ella, debe ser su
dormitorio personal. El intérprete le pide que se siente en un catre. El sonido
del ajetreo fuera de la tienda llena, amortiguado, el aire entre ellos. Los
soldados hablando mientras caminan, los motores de los camiones se alejan, y
aun así Hana puede distinguir la combustión silenciosa de una lámpara de
queroseno dentro de la tienda.

El intérprete se coloca en el extremo opuesto, cerca de la puerta, buscando
algo en su bolsillo. Es un hombre enorme y tiene que agachar la cabeza para
estar de pie en la pequeña carpa. Hana nunca ha visto hombres tan grandes
como los soviéticos. Sentarse tan cerca de uno es como estar bajo la mirada
de un oso hambriento. Él se apoya contra uno de los postes de metal, y Hana
mira cómo pone tabaco de un pequeño bote sobre un cuadrado delgado de
papel blanco. Con dedos expertos, enrolla el papel y luego lame lentamente el
borde, sellándolo.

Enciende el cigarrillo y da una calada. Lo fuma como si ella no estuviera
esperando y él tuviera todo el tiempo del mundo. Cuando se termina el cigarro,
lo deja caer al suelo y da dos pasos hacia ella. Dos más y él estará justo
delante. Su expresión es seria.

—¿Por qué llevas ropajes mongoles? —pregunta. Ella mira hacia el del
ensangrentado y sucio, luego mira hacia arriba, pensando en cómo podría
responder sin poner a la familia de Altan en peligro.

—Eres japonesa, ¿verdad? Sin embargo, llevas ese ridículo disfraz —dice,
moviéndose hacia su del.

Desabrocha los dos primeros botones de su uniforme. No responde a su
pregunta ni le dice que es coreana. Hana mira la mano del intérprete, que
desaparece dentro del bolsillo de la camisa y emerge con un frasco de metal
marrón.

—Vodka. El último, me temo. He tenido que conservarlo estos últimos



meses en este país olvidado de Dios. Ahora casi se ha acabado. —Toma un
sorbo, se enjuaga la boca con él antes de tragar y deja escapar un suspiro de
satisfacción—. Dime la verdad. Sabré si estás mintiendo.

Hana toma aire brevemente antes de responder y luego deja que las palabras
salgan apresuradamente en una larga oración.

—Los mongoles me encontraron cruzando la cordillera. Estaba casi desnuda
porque el burdel no nos proporcionó ropa, así que me dieron esto.

—¿Cuánto tiempo estuviste con ellos?
—Unos días.
—¿Dónde está su campamento?
Ella duda.
—No pienses, contesta la pregunta.
—No lo sé.
—Estás mintiendo.
—No estoy mintiendo. De verdad, no sé dónde está el campamento.
—Te dije que no me mintieras. —Mete el frasco en el bolsillo y se dirige

hacia ella, cruza la mano sobre la cintura como si se preparase para golpearla.
—Estoy diciendo la verdad. Cuando me enteré de que el soldado… —

tartamudea, pensando en la muerte reciente de Morimoto. Su cara
ensangrentada surge en su mente, y tiene que sacudir físicamente su cabeza
para borrar la imagen—. Cuando me enteré de que estaba en el campamento de
los mongoles, escapé en el poni. Todo lo que podía hacer era correr lo más
rápido posible para poder escapar. Estaba oscuro. No podía ver adónde iba.
Solo sabía que tenía que escapar o me llevaría de vuelta al burdel.
Simplemente hui.

Espera el impacto, la mano contra su cara, pero no llega.
En vez de eso, el intérprete se endereza y cruza las manos detrás de la

espalda.
—Él era un espía, estoy seguro —dice mirándola fijamente, como si fuera a

confirmarlo. Su expresión cambia; levanta una ceja—. O quizá fuera un
traficante de opio. Así es como vuestro emperador paga esta guerra. ¿Sabías
eso? ¿Que el gran Hirohito vende opio de contrabando como un humilde
narcotraficante? Occidente lo compra todo convirtiéndolo en otras cosas,
heroína, té especial… Este hombre tenía opio entre sus pertenencias. —El
intérprete va detrás de una mesa pequeña y coge un paquete de Morimoto. Está
manchado de sangre—. No es bastante para comprar un ejército, pero está



bien para sacar algo de efectivo. ¿Sabías que tenía esto?
El cansancio repentinamente la atraviesa, y Hana descansa su frente en el

catre. ¿Cuánto tiempo lleva en esta pesadilla? Parece que han pasado mil años
y todavía está atrapada en esta miseria. Tal vez Morimoto iba a vender el opio
y usar las ganancias para comenzar su nueva vida. O quizá era un
contrabandista. Nunca lo sabrá.

—No sé nada de eso. Solo sé que me sacó de mi casa y me vendió a un
burdel. No puedo decirte nada más.

Se da cuenta de que tiene los ojos cerrados cuando nota las manos del
intérprete desatando la banda. «Lo siento», susurra Hana a su familia, tan
lejana. Ve a Emiko de pie, sola durante la ceremonia haenyeo, y le duele el
corazón, pero sacude la imagen de su mente. Con todas sus fuerzas, Hana
empuja el pecho del soviético. Desprevenido por el ataque repentino, se cae
del catre. Ella salta sobre él y agarra la pistola de la funda del cinturón. De
pie por encima de él, le apunta al pecho con el arma.

—Si me disparas, estás muerta. Y no serán tan amables contigo como yo lo
habría sido.

Ella se ríe de él. El sonido es amargo, como el desprecio de una anciana.
—¿Tú, amable? No sabes el significado de esa palabra. Nos llamáis perros.

Soldados, hombres, todos sois las peores criaturas que plagan este mundo.
Lleváis odio, dolor y sufrimiento dondequiera que vayáis. Os desprecio a
todos.

Antes de que él pueda responder, Hana aprieta el gatillo. El arma no
dispara. Un sudor hormigueante se filtra por sus poros. Vuelve a apretar el
gatillo, más fuerte, pero aun así no pasa nada. Él se mueve hacia ella. Ella se
aparta, buscando desesperadamente el seguro de la pistola. Él ya está de pie y
la ataca. Hana cae y se resiste, pero no es rival para semejante tamaño y
fuerza. El intérprete le retuerce la muñeca, arrebatándole la pistola. La golpea
en la cabeza con el lado del cañón. A Hana se le llena la boca de sangre.

—Levántate. De rodillas —ordena él.
Aturdida, hace lo que él le pide. Él desbloquea el pestillo de seguridad.

Hana mira fijamente a sus botas mientras la sangre le cae por la barbilla. Está
a cien millas de distancia, en una playa negra de guijarros. El sol brilla sobre
ella, calentando su largo cabello. La risa de su hermana se acerca con las olas
del mar.

—¿Tus últimas palabras? —El intérprete está sin aliento. Su pecho se agita.



—Nunca fui una prostituta.
Él se ríe de Hana.
—¿Es todo lo que tienes que decir? ¿A quién le importa lo que has sido? No

eres nada. —Apunta con el cañón poniendo el dedo en el gatillo.
—Soy una haenyeo —dice, y le mira fijamente. Sus palabras se precipitan

sobre sus labios como una confesión—. Como mi madre y su madre antes que
ella, como lo será mi hermana y un día sus hijas también, nunca fui otra cosa
que una mujer del mar. Ni tú ni ningún hombre puede hacerme menos que eso.

Él resopla, pero ella no lo oye. Está ya en otro lugar, en otro momento. Hana
cierra los ojos. Los rayos del sol calientan su sangre, y ella los prueba en su
lengua. El viento acaricia su cabello. El océano se hincha bajo ella,
llamándola, «Hana».

Siente el dolor antes de saber lo que ha pasado. Sus ojos se abren, pero su
visión está nublada por la sangre. Enfoca justo a tiempo de ver al intérprete
levantar la mano y golpear su sien otra vez con la pistola. Hana cae al suelo.
Lo último que ve es la punta de una bota acercándose a su cara.



Emi
 
 
 
 
 

Seúl, diciembre de 2011
 
 

Cuando llegan frente a la embajada japonesa, Emi no quiere permanecer
sentada en la silla de ruedas, pero su hijo se niega tajantemente a que camine
hasta la estatua. El esfuerzo para su corazón y su pierna mala sería demasiado
grande.

—O te llevo en silla de ruedas, o te llevo de vuelta al hospital. Tú eliges.
Emi no recuerda haber hablado así a su hijo cuando era un niño, pero debe

de haberlo hecho. Quería mucho a sus hijos, pero era difícil demostrar su
afecto por ellos sin mostrar también el mismo afecto por su padre. Él se lo
habría exigido si hubiera pensado que era capaz de expresar algo así. Así que
era más fácil amarlos en su interior para poder sobrevivir.

Su padre nunca fue desagradable con ella después del nacimiento de su hijo.
Tal vez fuera porque rara vez hablaban. Siendo prácticamente inútil como
pescador, él prefería cuidar a los niños cuando ella iba a bucear. Los llevaba
al mercado donde ella vendía la pesca del día. Su hija se sentaba sobre sus
hombros, aplaudiendo a los paseantes, eufórica por estar tan alta. Su hijo
seguía cada paso de su padre como si fuera su sombra; eran inseparables. Tal
vez por eso su hijo se enfadó tanto cuando su padre murió. Había perdido su
sombra en esta tierra, que lo había dejado quemándose bajo el sol abrasador.

Emi se rinde y él saca la silla de ruedas del maletero del coche. Pronto
están avanzando calle arriba por el pavimento que lleva a la estatua
conmemorativa. Cuando pasan al lado de la embajada, el edificio de ladrillo
rojo aparece pequeño y poco imponente. Las ventanas ya no se ciernen sobre
ella como ojos vacíos. Cuando aparta la mirada del edificio, ve la estatua.



Una chica joven, sin edad, está sentada en una silla de respaldo recto. A su
lado hay otra silla vacía esperando a ser llenada. La chica lleva un vestido
hanbok tradicional, y sus pies descalzos cuelgan a unos centímetros del suelo.
Alguien le ha puesto a la estatua ropa de invierno: un gorro de punto en la
cabeza, una bufanda y una manta para calentarla. A unos metros de distancia,
Emi detiene a su hijo.

—Quiero caminar —le dice.
Empieza a protestar, pero ella lo calla con un gesto de la mano. Se queda en

silencio. Ella se agarra a los apoyabrazos de la silla de ruedas y empuja con
todas sus fuerzas, hasta que son sus pies los que sostienen su peso, y luego se
alza. Lentamente, como si fueran las primeras horas antes del amanecer y
estuviera dirigiéndose al mar, camina arrastrando los pies hasta la chica
sentada.

Arrastra con dificultad la pierna mala tras de ella, pero no agarra la mano
que le ofrece su hijo. Con cada paso parece estar vadeando un lodo espeso.
Sus ojos están fijos en la cara de la joven. Encuentra fuerza en la expresión de
profunda comprensión, de dolor y pérdida, de perdón y paciencia. La
expresión de una espera interminable y cansada.

Cuando finalmente llega a la estatua, Emi se deja caer en la silla vacía a su
lado. Toma aliento, devolviendo su pecho jadeante a un estado de reposo.
Luego le da la mano a la chica de bronce. Está fría, y la frota con suavidad,
calentándola con el calor de su mano arrugada. Se sientan juntas en silencio.
Emi mira furtivamente el perfil de la chica unas cuantas veces. Es la chica que
recuerda de su infancia. Es Hana.

Su hijo fuma un cigarrillo a unos metros de distancia, tosiendo
incómodamente unas cuantas veces antes de tirarlo al suelo aún a medio fumar.
Lo aplasta con la punta de su zapato. Emi le sonríe. Ha vuelto a la época en la
que no sabía nada de la guerra. Su inocencia intacta, su pequeña familia está
con ella junto al mar, donde corretea por la playa persiguiendo gaviotas. Su
único trabajo es mantenerlas lejos de la pesca del día. Sentada junto a su
hermana, Emi siente brillar el sol en su cara, cálido y veraniego. Puede oler la
brisa del océano y saborear la sal en su lengua. Ya no es invierno, sino verano,
un día estival antes de que ocurriera todo, cuando todavía eran una familia.

—¿Qué tiene esta estatua que te hace sonreír tanto?
La voz de su hija suena como si viniera de alguna parte lejana al otro lado

del océano. Ella quiere fijar la mirada en la cara de YoonHui y verla de



nuevo, pero le cuesta mucho viajar a través del tiempo, dejar ese día de
verano y volver con ella.

—Dímelo, Madre —pide, y su voz es cercana de repente, como si sus
labios estuvieran cerca de su oreja.

—Es Hana, mi hermana. Por fin la he encontrado —susurra.
—¿Quieres decir que te recuerda a tu hermana?
Ahora su voz suena aún más cercana, como si viniera de dentro de la cabeza

de Emi y ella se lo estuviera preguntando a sí misma. La luz del sol comienza
a desvanecerse y la brisa del océano deja de soplar contra su mejilla.

—Es Hana —repite—. Mi hermana está aquí.
El corazón de Emi está a punto de estallar. Late rápido y con fuerza dentro

de su pecho. Se aprieta la mano contra el pecho y el gélido aire invernal se
cuela hacia arriba por la manga de su abrigo. Los copos de nieve refrescan sus
mejillas encendidas.

Cuando abre los ojos, sabe que ha regresado. Su hija se arrodilla junto a
ella, poniéndole la mano en hombro. Tiembla de frío.

—¿Madre?
Es una niña pequeña de nuevo, preocupada e insegura. Emi se inclina hacia

su hija y le besa la frente. YoonHui la mira, y Emi ve a su madre en la suave
línea de la mandíbula de YoonHui. Emi se sorprende al no sentir tristeza
cuando piensa en su madre. En vez de eso, solo siente paz.

Desearía no haber tardado toda su vida en alcanzar este momento, pero el
pasado es inmutable. El presente es todo lo que le queda.

—Siempre me sentí orgullosa de que fueras a la universidad —dice, y su
voz es un susurro ronco.

La cara de YoonHui se desmorona y la entierra en el regazo de Emi. Su
áspero abrigo de lana atrapa las lágrimas de su hija.

—Estoy orgullosa de los dos —dice, y se vuelve para mirar a su hijo.
Él también está arrodillado delante de ella, haciendo todo lo posible para

no llorar.
Emi sonríe y se gira hacia la estatua. «Nunca te he olvidado», piensa,

aunque durante años fingió que sí lo había hecho. La estatua está sentada junto
a ella, como si la perdonara. Hana siempre ha estado ahí fuera, esperando que
Emi la encontrara. Emi desea que este momento dure para toda la vida.



Hana
 
 
 
 
 

Mongolia, otoño de 1943
 
 

Hana recobra la conciencia a ratos. Cuando consigue abrir los ojos solo ve
el suelo de tierra, negro y sólido. Trata de levantar la cabeza, la mano, la
pierna, algo que implique que aún habita este mundo, pero nada se mueve. Tal
vez se equivoca y ya está muerta, su cuerpo esperando que su espíritu resucite
y huya de esta vida miserable.

Su mente vaga recorriendo los recuerdos de su infancia; los ecos de la
felicidad aparecen y desaparecen fantasmagóricamente. Ve la cara de su madre
que se cierne sobre ella, limpia y radiante, con el fulgor de un sol brillante a
muchísimos mundos de distancia. Llega algo de calor a las mejillas de Hana y
su piel adormecida empieza a calentarse. Gira la cara hacia el resplandor,
como una flor que sigue la luz del sol. La luz dice su nombre y Hana abre los
ojos.

El sol de la mañana la deslumbra. Un grito atraviesa el aire desde lejos. La
voz de un hombre. Hana se da cuenta de que está atada a una estaca en el
suelo. Los soviéticos están desmontando el campamento y preparándose para
marchar. Sigue viva. No le han disparado, después de todo.

Hana echa un vistazo al sol de la mañana, esperando saber qué piensan
hacer con ella. Cuando los soldados recogen la última tienda, llega el
intérprete con un cuchillo de caza.

—Estás despierta —dice, y la sonrisa de su cara extranjera es exactamente
igual que la de todos los soldados que ha conocido en su breve vida.

Hana no responde. Le duele la cabeza y le resulta difícil concentrarse
demasiado tiempo en lo mismo. El intérprete se arrodilla detrás de ella y



libera sus manos. Luego le corta las cuerdas de los tobillos, la agarra de los
brazos y tira de ella para dejarla sentada en el suelo.

—Han negociado tu libertad —dice, y hay un matiz de emoción en su voz.
Hana sigue su mirada y se sobresalta al ver a Altan dirigiéndose hacia ella.

El padre del chico y Ganbaatar caminan detrás de él. Han venido a por ella.
Se le obstruye la garganta repentinamente, le cuesta respirar. Le preocupa que
estén en peligro, pero también agradece que hayan venido. ¿De verdad han
convencido a los soviéticos de que la suelten?

—Tienes amigos generosos —dice el intérprete cuando se acercan.
Altan inclina rápidamente la cabeza hacia el soldado, que devuelve el

saludo con una risa jovial. Los mongoles ni siquiera miran a Hana. Es como si
no la vieran, aunque ella sabe que no es así. No dice nada, siguiendo el
ejemplo de los hombres, pero no puede dejar de mirar fijamente la cara
magullada de Altan. Morimoto se ensañó con él.

El padre de Altan se pone delante de su hijo y le dice algo en japonés al
intérprete. Su voz es baja y ella no puede oírle. Mira fijamente la cara del
padre mientras los dos hombres se comunican. El intérprete mira a Hana y
vuelve a sonreír.

—Puedes irte cuando quieras —le dice, y se va sin mirar atrás.
Solo entonces se dirigen a Hana los mongoles. Altan y su padre la cogen de

los brazos y la ayudan a ponerse de pie. La llevan entre todos, la ayudan a
caminar y salen rápidamente de los restos del campo soviético. Sus ponis
están esperando a sus amos formando una pequeña manada, y Hana se alegra
de ver al hermoso caballo de Morimoto entre ellos. Altan la ayuda a subir a
uno de los ponis y se sube detrás de ella. A medida que los ponis comienzan a
galopar fuera del campamento, el grito de un águila resuena por encima de los
cascos.

Hana mira por encima de su hombro y ve al águila de Ganbaatar posada en
el antebrazo del intérprete. Se le revuelven las tripas. El águila grazna de
nuevo, percibiendo con sus agudos ojos que su amo galopa alejándose.
Ganbaatar ha dado su más preciada posesión a cambio de la libertad de Hana.
Morimoto dijo que los mongoles tienen más consideración por sus águilas que
por sus esposas e hijos, pero Ganbaatar acababa de cambiar la suya por una
chica a la que apenas conoce.

Hana intenta mirarle la cara, pero Ganbaatar va delante de ella, dirigiendo
al pequeño grupo hacia las montañas. Los brazos de Altan la rodean mientras



él espolea el poni. Hana no sabe qué ha tenido que hacer Altan para convencer
a Ganbaatar de que cambiara su mejor posesión por una chica. Solo sabe que
les debe la vida a ambos.



YoonHui
 
 
 
 
 

Isla de Jeju, febrero de 2012
 
 

—Lo sé, Tía, lo sé —responde YoonHui, y se coloca la antigua máscara de
buceo de su madre sobre los ojos. Una grieta en un rincón le oculta la visión,
pero no le importa. No se zambullirá demasiado profundo, solo lo suficiente
para recordar cómo es ser una haenyeo, ser como su madre.

JinHee asiente con la cabeza y también se coloca la máscara. Este gesto
indica al resto de las mujeres que es el momento. Se adentran en el agua y, una
tras otra, saltan al océano y se zambullen hasta el fondo en busca de los
tesoros que las alimentarán y enviarán a sus nietos a la escuela, al mismo
tiempo que mantienen vivo el recuerdo de la buceadora predilecta, una
matriarca ausente pero nunca olvidada.

YoonHui bucea y, al principio, el frío del mar invernal la sorprende.
Aguanta la respiración, aunque lucha contra la corriente que amenaza con
arrastrarla de vuelta a la superficie. Libera lentamente una sucesión de
burbujas por la nariz, lo que le permite descender aún más abajo, donde el
océano late contra sus oídos. El mundo subacuático se abre de par en par
mientras los peces entran y salen de los cúmulos de algas que se balancean
con la corriente. Un cangrejo se escabulle por el lecho marino en busca de
alimento. Un pulpo rojo acecha en la cercanía, mirando, esperando que el
cangrejo se le acerque. Perdiendo el aliento, YoonHui sube lentamente a la
superficie, observando cómo el pulpo se arrastra muy lentamente por el lecho
del océano.

JinHee le da la bienvenida mientras ella introduce aire en sus pulmones.
—Nada mal para ser tu primera vez.



—Supongo que todavía me acuerdo —dice YoonHui. Sonríe, complacida
por recordar las enseñanzas de su madre. Solo era una niña cuando se marchó;
ahora es una mujer de mediana edad. ¿Por qué le llevó tanto tiempo encontrar
el camino de regreso a casa?

—Estaba orgullosa de ti —dice JinHee.
—Lo sé —responde YoonHui. Se gira para mirar hacia la orilla. Algunas de

las mujeres más mayores están sentadas en las rocas, saludándola. Su frágil
cuerpo no les permite permanecer en las frías aguas de febrero por mucho
tiempo, pero han salido al mar por respeto.

Ha dejado a su hermano y a su sobrino en Seúl. Pero antes de viajar a la
isla de Jeju, YoonHui visitó la estatua por primera vez desde la muerte de su
madre. Lane fue con ella y también su sobrino. Cuando llegaron al lugar donde
habían transcurrido los últimos momentos de paz de su madre, la tristeza la
abrumó. El viento de enero secó sus lágrimas tan pronto como cayeron, por lo
que no tuvo que tratar de esconderlas de su sobrino. Parecía tan alto, de pie
frente a la estatua, mirándola fijamente como si creyera que podía levantarse y
saludarlo.

YoonHui se sorprendió cuando se inclinó de repente ante la estatua en una
reverencia profunda, llena de respeto filial. Él inclinó la cara hasta el suelo,
se irguió y repitió esta reverencia dos veces más. YoonHui agarró la mano de
Lane, mirando con orgullo confuso. Cuando se incorporó, sus hombros se
encogieron un poco, YoonHui no sabe si por la vergüenza o el dolor, pero eso
hizo que ella lo quisiera aún más. Él se limpió la nariz antes de volverse hacia
ellas.

—Alguien ha dejado flores —dijo, señalando el regazo de la estatua. Unas
flores blancas asomaban bajo la manta tejida a mano que alguien había dejado
para darle calor a la estatua. Acercándose, YoonHui levantó la manta y
descubrió un ramo de flores de luto, crisantemos blancos. Los pétalos aún
estaban frescos y se inclinó para tocarlos con la mejilla.

En los días que siguieron al funeral de su madre, Lane había rastreado a los
artistas que crearon la estatua. Después de intercambiar algunos correos
electrónicos, compartieron con ella su inspiración. Era una fotografía en
blanco y negro, envejecida por el tiempo y manchada de sangre, que había
encontrado su camino hasta la Casa Compartida de Gyunggi-do, un hogar y
museo para las «mujeres de solaz», donde se cuida de su salud y se comparten
sus historias con visitantes de todo el mundo.



La hija de una mujer que fue capturada por soldados rusos durante la
Segunda Guerra Mundial la había donado al museo dedicado a la esclavitud
sexual forzada por el ejército japonés que hay en la Casa Compartida, un lugar
que proporciona hogar a algunas de las «mujeres de solaz» que han
sobrevivido y tiene un museo que documenta sus historias. Los artistas la
habían encontrado durante una visita de investigación; la titularon Chica
haenyeo, 1943. La expresión de la chica captó su atención, y también lo hizo
el hecho de que tuviera el pelo recogido detrás, en lugar de corto como
aparecía en la mayoría de las fotografías de chicas que habían visto. Claro que
le habían cambiado el peinado a la estatua para que se adaptara al aspecto de
las «mujeres de solaz» de la época, pero habían mantenido su rostro, su
expresión sombría, porque algo de su mirada los había cautivado.

YoonHui miró fijamente la cara que le permitió pasar página a su madre
moribunda.

—Adiós, tía Hana —susurró a la estatua—. Desearía que nos hubiéramos
conocido antes.
 
 

Lane está de pie en la orilla. Ya se ha hecho amiga de las mujeres haenyeo.
Alza la mirada y saluda. YoonHui saluda de vuelta por encima del agua,
arqueando la mano hacia el cielo para que las mujeres mayores también
puedan verla. Ve a su madre en sus rostros, en sus cuerpos descansando, en su
amabilidad. Percibe a su madre entre estas mujeres, y permanecerá aquí por un
tiempo y quemará incienso a sus antepasados hasta asegurarse de que el
espíritu de su madre ha vuelto a su isla.

YoonHui se vuelve hacia la amiga más antigua de su madre y juntas bucean
en las profundidades del océano, con la presión palpitando en sus oídos como
si fuera el latido de un corazón bajo las olas.



Hana
 
 
 
 
 

Mongolia, invierno de 1943
 
 

El aire frío araña la piel de Hana. En la punta de la lengua saborea las
hierbas que se han tornado marrones. Su pelo suelto revolotea y los mechones
azotan su cara. La mano de Altan aparta los mechones, colocándoselos detrás
de la oreja. El tacto de su mano es suave. La abriga ajustándole el abrigo de
piel.

—¿Frío? —le pregunta él, una de las nuevas adquisiciones de vocabulario
mongol que Hana puede entender.

Niega con la cabeza.
El perro apoya la cabeza en el regazo de Hana. Huele a rocío matutino. Su

pelaje mojado roza el dorso de sus manos. Una vez que regresaron al
campamento mongol, el perro se negó a apartarse de su lado. Era como si la
hubiera adoptado a ella, al niño perdido que había vuelto, a su espíritu roto
del desierto. El lugar de descanso preferido del perro es el dorso de sus
manos dobladas cuidadosamente sobre su regazo. Los nudillos huesudos
rascan los pliegues suaves bajo su morro. Los ojos del perro siempre miran
hacia arriba, como si estuviera comprobando el bienestar de Hana. Ella dobla
el cuello hacia abajo y mira fijamente a esos charcos oscuros que parpadean
cada vez que se mueve. Se siente inundada por tanta bondad y tanto cariño
desde que regresó. Ha vuelto a nacer.

Altan se aleja de su lado. Están empacando otra vez. Es la cuarta vez que se
desplazan desde que abandonaron el campo soviético. Sospecha que están
siendo precavidos por si los soviéticos cambian de opinión, o quizá huyen de
los japoneses. No comparten ese tipo de información con Hana.



El perro le lame la mano. Es hora de irse. Un poni espera frente a ella.
Altan la ayuda a levantarse. La trata como a una niña herida desde que
volvieron al campamento mongol. Le costó algunos días que se le aclarara la
vista de nuevo, pero sigue teniendo dolores de cabeza de vez en cuando,
migrañas insoportables que la dejan postrada durante horas. La hinchazón de
la cara de él se redujo rápidamente gracias a las cataplasmas que su madre le
aplicaba cada día. Los moretones alrededor de los ojos se han decolorado
hasta alcanzar un tono amarillo enfermizo. Es casi él mismo de nuevo.

Hana monta en el poni moteado. El animal resopla y agita la cabeza,
sacudiéndose el flequillo de sus ojos. Hana se tiende hacia adelante y peina
suavemente la crin del poni hacia un lado. El pelo grueso se desliza entre sus
dedos y le hace recordar algo de otro tiempo, una sensación de maleza áspera
bajo el mar recorriendo sus manos, las aguas oscuras que la rodean flotando.
El poni sacude la cabeza y comienza su lenta marcha. La imagen ha
desaparecido y la ha reemplazado el inmenso azul del cielo sobre ella, el
color marrón de la hierba ondulante que la rodea como las aguas del mar.

La gran belleza que envuelve a Hana se extiende alrededor del pequeño
grupo de viajeros como si estuvieran en un cuadro. Una vez vio una caravana
similar en un libro escolar que la maestra enseñó a su clase. Campesinos que
se mudaban a un nuevo hogar, a una nueva tierra.

Hana recuerda que se sintió agradecida por no tener que ver nunca su casa
empacada en un carro, a diferencia de aquellos niños. Se sentía superior en su
condición de hija de haenyeo, sabiendo que algún día también se convertiría
en el sostén de su familia, en la matriarca de su hogar y en la dueña de su
propio destino. Nunca se vería obligada a salir del mar porque las aguas
siempre la mantendrían. Aparta esa imagen de su mente.
 
 

Las primeras nieves cubren la estepa mongola. Acampan al pie de una
cordillera de colinas desnudas, baja y escarpada. La superficie de un gran lago
azul y verde brilla en el horizonte.

—El mar —dice Hana, olvidando que están en una región sin costa.
—No, eso es el lago Uvs. Antiguamente era un gran mar, antes de que la

tierra apareciera a su alrededor y lo separase de los océanos. Es salado como
el océano.

Las palabras de Altan no llegan a Hana. Ella ya se dirige hacia esos colores



familiares que la atraen con fuerza. El chico la llama por su nombre, pero
Hana continúa, como si una fuerza magnética la atrajera hacia su verdadero
norte. Escucha unas pisadas que la siguen, un guardián que la protege, una
mano suave que se coloca en la parte baja de su espalda.

—¿Adónde vas? —pregunta Altan. Como ella no responde, el chico prueba
un enfoque diferente.

—No deberíamos alejarnos tanto del campamento. Hay depredadores aquí
afuera. Los atraen las aves acuáticas de los humedales.

Como si lo hubieran ensayado, una bandada de gaviotas blancas se lanza
graznando al aire, manchando el cielo de blanco. El ruido sobresalta a una
criatura de cuatro patas que Hana nunca ha visto antes. Se detiene para mirar
fijamente al intrigante animal, que parece una oveja cruzada con un ciervo.

—Hola, amiguito —llama Altan al animal, lo cual termina de asustarlo y se
lanza a galopar para alejarse de ellos—. Eso se llama dzeren —le dice—. Si
los atrapas, son muy buenos para comer. —Se ríe como si le hubiera contado
un chiste, aunque sabe que Hana todavía no entiende mucho de lo que dice.

Hana lo mira correr a través de la hierba alta, mezclándose con los tallos
marrones hasta que desaparece. Luego devuelve su atención al lago y continúa
su viaje hacia las aguas azules y verdes que se esconden tras los juncos del
humedal. Las gaviotas flotan sobre el plácido lago y llaman a sus compañeras
que las sobrevuelan en el frío viento invernal. Hana nota que se le derriten
diminutos copos de nieve en las pestañas. A cada paso, sus botas se hunden en
el suelo arenoso. Está caminando de nuevo por una playa. El viento le acaricia
el pelo; las pieles que viste alrededor de los hombros le hacen cosquillas en el
cuello. Respira el aire salado y los recuerdos recorren su mente como una
lengua de agua. Su primer contacto con el mar, su primera inmersión, el
silbido sumbisori de su madre después de cada zambullida, el oxígeno
saliendo de sus pulmones, la risa por encima del viento y el baile de Emi en la
orilla. Hana se desata la faja y comienza a quitarse el del.

—¿Qué estás haciendo? —pregunta Altan, tratando sin éxito de impedir que
se quite la ropa—. ¿Quieres entrar ahí? Te vas a congelar.

La llamada del mar la domina y bloquea su mente. No siente vergüenza por
su desnudez, solo una fuerte atracción hacia el agua. Liberada de su ropa,
aparta al chico y se dirige hacia el borde del lago. Él la sigue y la agarra del
brazo, pero ella se zafa. Se precipita al lago y se queda sin aliento al contacto
con el agua helada. Él se lanza rápidamente tras ella, pero Hana es demasiado



veloz. El instinto entra en acción y pronto se sumerge profundamente bajo la
superficie, desapareciendo en las oscuras aguas.

Nunca fue más que un sueño; aunque Hana hubiera podido hacer el viaje de
vuelta, nunca habría podido regresar a casa. Si hubiera aparecido
repentinamente en casa de su madre, habría demasiadas preguntas que
responder. Todavía hay una guerra, los soviéticos dejaron eso claro, y los
japoneses siguen controlando Corea. Si la encontraran, podrían enviarla de
vuelta al burdel en Manchuria, o a otro lugar aún peor. Debe quedarse en
Mongolia con Altan y su familia. Ha aceptado la situación.

Percibir esta resignación en sí misma alivia una gran carga a sus huesos. Ya
no está cansada. Por el contrario, se siente ingrávida, liviana ante el
pensamiento de una nueva vida. Altan es la luz que la llama hacia la superficie
del agua. La luz que ahuyentará la oscuridad que ha soportado durante
demasiado tiempo. Una oleada de nueva energía recorre sus miembros. Hana
apoya los pies contra el suelo esponjoso del lago y se empuja hacia arriba,
persiguiendo la hilera de burbujas ascendentes.



Remembranza de mi querida hermana (Je Mang Me
Ga)[1]

 
 
 
 
 

Temías que el camino de la vida o de la muerte hubiera llegado,
así que te marchaste sin siquiera anunciar que te ibas.
Como las hojas caídas que dispersa el viento otoñal temprano,
engendradas por la misma rama, nadie sabe adónde van.
¡Ah, esperaré el día en que nos encontremos en Mitachal
rezando juntos y buscando la Iluminación!

 
 
 

[1] Canción del siglo VIII escrita por el monje budista maestro Wolmyeong y traducida al
inglés por Jeong Sook Lee, traductora coreana y profesora en la Escuela de Estudios
Orientales y Africanos de la Universidad de Londres.
Nota de la autora: este poema lírico es una canción folclórica hyangaa compuesta después
de la muerte de la hermana del maestro Wolmyeong. La leo a menudo para recordarme a mí
misma la universalidad del sufrimiento de Emi.



Nota de la autora
 
 
 
 
 

Algunos historiadores calculan que durante la colonización japonesa de
Corea los militares japoneses secuestraron, engañaron o vendieron entre
cincuenta mil y doscientas mil mujeres y niñas coreanas. El ejército japonés
luchaba por dominar el mundo desde que en 1931 invadió Manchuria (lo que
llevó a la segunda guerra chino-japonesa en 1937) hasta su derrota en 1945 a
manos de los aliados, al final de la Segunda Guerra Mundial. Durante ese
tiempo, todos los países involucrados perdieron y destruyeron incontables
vidas.

De esas decenas de miles de mujeres y niñas esclavizadas por los militares
japoneses, solo cuarenta y cuatro supervivientes surcoreanas siguen vivas (en
el momento en que escribo este libro) y pueden contar al mundo lo que sucedió
durante su cautiverio, cómo sobrevivieron y cómo regresaron a sus hogares.
Nunca sabremos qué pasó con las otras mujeres y niñas que perecieron antes
de tener la oportunidad de contar al mundo su sufrimiento. Muchas murieron en
tierras extranjeras y, como le ocurrió a Emi, sus familiares nunca supieron su
trágica historia.

Para muchas de las halmoni («abuelas») que sobrevivieron a la esclavitud
fue muy difícil contar sus historias a sus familias o comunidades cuando
regresaron a casa. Corea era una sociedad patriarcal basada en la ideología
confuciana y la pureza sexual de la mujer era de suma importancia. Estas
supervivientes se vieron obligadas a sufrir su pasado en silencio. Muchas
arrastraban problemas médicos, como el trastorno de estrés postraumático, y
eran incapaces de reinsertarse en la sociedad. La mayoría de ellas vivían en
una pobreza extrema y no tenían familia que las cuidara en su vejez. Algunos
historiadores creen que el tema de las «mujeres de solaz» nunca fue una
prioridad para el gobierno coreano después de la Segunda Guerra Mundial



porque poco después estalló la guerra de Corea, cuya lucha fratricida entre el
Norte y el Sur costó muchas más vidas. El trigésimo octavo paralelo
constituyó una frontera trazada a través de la península y Corea fue dividida
para siempre en dos. El gobierno surcoreano se dedicó a reconstruir un país
cuya infraestructura había sido demolida por la guerra. Había cuestiones «más
importantes» que la de las esclavas. Pasaron cuarenta años antes de que se
planteara la cuestión de las «mujeres de solaz»; fue en 1991 cuando Kim Hak-
sun se presentó ante la prensa para relatar su historia. Tras este acto de
valentía, muchas más «mujeres de solaz» se decidieron a hablar, más de
doscientas en total.

En diciembre de 2015, Corea del Sur y Japón llegaron a un «acuerdo» sobre
el tema de las «mujeres de solaz», y ambos países esperaban resolver el
conflicto de una vez por todas para poder ahondar en sus relaciones
internacionales más amistosamente. Como hizo el cabo Morimoto con Hana,
Japón fue el que propuso los términos a Corea del Sur, y uno de ellos fue la
retirada de la Estatua de la Paz, erigida en un terreno privado frente a la
embajada japonesa en Seúl. Retirar esta estatua es el primer paso hacia la
negación de la historia de las mujeres en Corea del Sur. Las halmoni
rechazaron este «acuerdo» y continúan buscando una verdadera resolución
porque creen que Japón simplemente desea borrar la peliaguda historia de la
esclavitud sexual de la época, posibilitada por su ejército, como si las
atrocidades nunca hubieran ocurrido y como si doscientas mil mujeres no
hubieran sufrido y posiblemente muerto en circunstancias trágicas y
desgarradoras.

En marzo de 2016 viajé a Seúl para ver en persona la Pyeonghwabi (la
Estatua de la Paz), por primera y posiblemente última vez. Fue una especie de
peregrinaje atravesar medio mundo para poner mis ojos sobre el símbolo que
representa, para mí, la violación en tiempo de guerra no solo de mujeres y
niñas coreanas, sino también de todas las mujeres y niñas del mundo entero:
Uganda, Sierra Leona, Ruanda, Myanmar, Yugoslavia, Siria, Irak, Afganistán,
Palestina y más. La lista de mujeres que sufren violaciones durante la guerra
es interminable, y seguirá creciendo a menos que incluyamos en los libros de
historia el sufrimiento de las mujeres durante la guerra, conmemoremos las
atrocidades contra ellas en los museos y recordemos a las mujeres y niñas que
perdimos a través de monumentos en su honor, como la Estatua de la Paz.

Al escribir este libro me enamoré de Hana, que para mí vino a representar a



todas las mujeres y niñas que sufrieron ese destino. No podía dejarla muerta a
manos de un soldado, tirada en el suelo de Mongolia; sé que las posibilidades
de que las Hanas de la vida real llegaran a ser libres son escasas, pero mi
final es lo que querría que le hubiera ocurrido a Hana y a las que fueron como
ella. Escribir la historia de Emi fue mi vía de escape de los horrores que
vislumbraba a través del mundo de Hana. Emi era mi personaje favorito, y
creo que después de todo lo que había sufrido, era justo que la estatua fuera la
verdadera Hana. En la vida real, la estatua no se esculpió siguiendo la imagen
de una «mujer de solaz» particular perdida, pero esto me sirvió para cerrar
una buena historia, una historia que dedico a todas las mujeres del mundo que
sufrieron en la guerra y que todavía sufren.
 
 

A menudo, la historia de cualquier conflicto en cualquier nación está
rodeada de verdades controvertidas y mentiras institucionalizadas. Los
sucesos que he narrado en este libro y que hablan de las historias de Corea del
Sur y Japón no son un caso distinto en este sentido. Hice cuanto pude para
centrarme en las consecuencias directas que aquello tenía sobre los
individuos, no sobre toda una nación o pueblo. También esperaba reflejar que
las guerras en Corea fueron de naturaleza global, con muchos contendientes, no
solo Corea y Japón. Como se trata de una obra de ficción, pueden surgir
algunas inexactitudes históricas a lo largo del argumento, a saber: el tiempo y
los lugares de ciertos acontecimientos que tuvieron lugar. Ninguno de estos
errores son intencionados. Mi madre era surcoreana y crecí bajo su influencia
y la de sus amigas expatriadas. Siempre me fascinó la habilidad de estas
mujeres para superar las dificultades que enfrentaron como niñas y mujeres
jóvenes en Corea del Sur, con risas y sentimiento de comunidad. Como un
homenaje a esas mujeres, incluyo en este libro una canción (Ga Si Ri) y un
poema lírico (Je Mang Me Ga), ambos fueron traducidos por mi amiga y
profesora, Jeong Sook Lee. La canción es anónima y su origen se fecha entre
los siglos X y XIV, pero es muy conocida entre los colegiales de Corea del Sur.
Quería que Hana tuviera un recuerdo humorístico en un momento de
incertidumbre, que recordara a su padre haciendo tonterías para llenar de risa
su humilde hogar. El poema lírico trata sobre la pérdida de una querida
hermana y la esperanza de reunirse un día con ella en el más allá. Perder a un
ser querido nos toca a todos y cada uno de nosotros en algún momento de



nuestras vidas, y a veces el dolor nunca disminuye. Sé que para mi madre y sus
amigas el dolor durará toda la vida, pero el hecho de recordar sus historias las
ayudó a soportarlo.

La guerra es terrible, brutal e injusta, y cuando termina hay que pedir
perdón, hacer reparaciones y honrar las experiencias de los supervivientes.
Alemania dio un ejemplo positivo al admitir y compensar los crímenes contra
los judíos de su gobierno perpetrados durante la Segunda Guerra Mundial, a la
vez que se comprometió a recordar siempre esta parte oscura de su historia.
Espero que los gobiernos posteriores sigan sus pasos. Es nuestro deber educar
a las generaciones futuras sobre los actos reales y terribles cometidos durante
la guerra, no ocultarlos o pretender que nunca ocurrieron. Debemos
recordarlos para que no se repitan los errores del pasado. Libros de historia,
canciones, novelas, obras teatrales, películas y monumentos son esenciales
para ayudarnos a no olvidar nunca mientras nos ayudan a ahondar en la paz.
 

Mary Lynn Bracht
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Fechas destacables
 
 
 
 
 
1905 Corea se convierte en un protectorado de Japón, lo que supone el fin del

Imperio coreano.
1910 Japón anexiona Corea a sus territorios reprimiendo toda manifestación

de la tradición y la cultura coreanas.
1931 Japón invade y ocupa Manchuria dando lugar al estado títere de

Manchukuo.
1932 El estado títere Manchukuo es creado por Japón.
1937 Comienza la segunda guerra chino-japonesa; China recibe ayuda de

Alemania, la Unión Soviética y los Estados Unidos, lo cual sienta las bases
para que el conflicto se funda con la Segunda Guerra Mundial.

1938 Japón comienza un programa de asimilación activa para los coreanos
colonizados; se prohíbe la práctica de costumbres coreanas (incluyendo el
idioma, la religión, el arte y la música).

1939 Japón obliga a hombres y mujeres coreanos a alistarse o movilizarse
para la guerra.

1941 Japón ataca Pearl Harbor. La segunda guerra chino-japonesa pasa a
formar parte de la guerra del Pacífico y de la Segunda Guerra Mundial.

1945 Agosto: Estados Unidos lanza bombas atómicas sobre Hiroshima y
Nagasaki.
Los soviéticos declaran la guerra a Japón e invaden Manchuria; entran en

Corea del Norte.
Japón se rinde incondicionalmente a las fuerzas aliadas.
La Segunda Guerra Mundial termina.
Como parte de la rendición japonesa, Corea se divide, a lo largo del

trigésimo octavo paralelo, en Corea del Norte, controlada por la Unión
Soviética, y del Sur, controlada por los Estados Unidos. Las fuerzas de



ocupación estadounidenses llegan a Corea del Sur.
Diciembre: Estados Unidos, Reino Unido, Unión Soviética y República de

China instauran a cuatro bandas un fideicomiso de Corea hasta que se
pueda establecer un gobierno único. Después de esto, los planes para un
gobierno nacional unificado decaen a medida que aumentan las divisiones
de la Guerra Fría entre la Unión Soviética y Estados Unidos.

1948 Abril: insurrección y masacre de Jeju.
Agosto: después de unas elecciones democráticas no supervisadas el 10 de

mayo, la República de Corea se estableció formalmente en el sur, con
Syngman Rhee como su primer presidente.

Septiembre: la República Popular Democrática de Corea se establece en el
Norte, Kim II-sung se convierte en primer ministro.

Octubre: la Unión Soviética declara que el gobierno de Kim II-sung tiene
soberanía sobre Corea del Norte y Corea del Sur.

Diciembre: la ONU declara que el gobierno de Rhee es el único legal;
Estados Unidos se niega a ofrecer ayuda militar al Sur, pero la Unión
Soviética refuerza fuertemente al Norte.

La Unión Soviética retira sus tropas de Corea.
1949 Enero: el presidente chino, el líder nacionalista Chiang Kai-shek, dimite.

Estados Unidos retira sus tropas de Corea y pone fin a la ocupación aliada
de Corea.

Octubre: Mao Zedong instaura la República Popular China.
1950 Junio: comienza la guerra de Corea cuando Corea del Norte rompe la

frontera del trigésimo octavo paralelo invadiendo Corea del Sur. Corea del
Norte recibe apoyo de la Unión Soviética y de China, Corea del Sur recibe
apoyo de los Estados Unidos y del resto de la ONU. Más de 1,2 millones de
personas acaban muriendo en el conflicto.

1953 Termina la guerra de Corea; queda intacta la división entre la República
Popular Democrática de Corea en el Norte y la República de Corea en el
Sur. Dado que Corea del Sur nunca firmó el tratado de paz, los dos países
siguen oficialmente en guerra.

1991 Kim Hak-sun cuenta su historia en una rueda de prensa: fue víctima de la
esclavitud sexual impuesta por los militares japoneses. Presenta una
demanda contra el gobierno japonés.

1992 Enero: primer miércoles de manifestación en Seúl.
Diciembre: elección del primer presidente civil de Corea del Sur, Kim



Young-sam.
1993 Agosto: una declaración emitida por el gobierno japonés (Declaración

de Kono) confirmó que hubo coerción a la hora de atrapar a las «mujeres de
solaz» contra su voluntad.

2007 El gobierno japonés se retracta de esta declaración.
2011 Diciembre: se celebra en Seúl la manifestación número mil, se inaugura

la Estatua de la Paz.
2015 Los gobiernos de Japón y Corea del Sur anuncian un «acuerdo histórico»

sobre la cuestión de las «mujeres de solaz»: eliminar la Estatua de la Paz y
no volver a hablar nunca más del tema.



Lecturas relacionadas
 
 
 
 
 

Si tienes interés en aprender más sobre la historia de Corea o de Mongolia,
de las guerras que tuvieron lugar en Asia u otros temas tratados en esta novela,
como el de las buceadoras haenyeo, esta lista de lecturas contiene muchos de
los libros que me ayudaron durante mi investigación, y también otros que me
inspiraron al escribirla.
 

1. The Comfort Women: Sexual Violence and Postcolonial Memory in
Korea and Japan de C. Sarah Soh.

2. The Comfort Women: Japan’s Brutal Regime of Enforced Prostitution in
the Second World War de George Hicks.

3. Travels in Manchuria and Mongolia: A Feminist Poet from Japan
Encounters Prewar China de Yosano Akiko, traducido por Joshua A.
Fogel.

4. When Sorry Isn’t Enough: The Controversies over Apologies and
Reparations for Human Injustice, edición a cargo de Roy L. Brooks.

5. Hirohito’s War: The Pacific War, 1941–1945 de Francis Pike.
6. World War II in Photographs de Robin Cross.
7. When My Name Was Keoko de Linda Soon Park.
8. Everlasting Flower: A History of Korea de Keith Pratt.
9. The Mongol Empire de John Man.
10. Mongolia: Nomad Empire of Eternal Blue Sky de Carl Robinson.
11. The Cloud Dream of the Nine de Kim ManChoong.
12. A History of Korean Literature de Peter H. Lee.
13. Japan 1941 de Eri Hotta.
14. A History of East Asia: From the Origins of Civilization to the Twenty-

First Century de Charles Holcombe.



15. The Wars for Asia, 1911–1949 de S. C. M. Paine.
16. The Second World War: A Complete History de Martin Gilbert.
17. Dictionary of Wars: Revised Edition de George Childs Kohn.
18. Moral Nation: Modern Japan and Narcotics in Global History de

Miriam Kingsberg.
19. The Woman Warrior de Maxine Hong Kingston.
20. Riding the Iron Rooster de Paul Theroux.
21. Lost Names de Richard Kim.
22. 1914: Good to All That, edición a cargo de Lavinia Greenlaw.
23. Korea de Simon Winchester.
24. *True Stories of the Korean Comfort Women, edición a cargo de Keith

Howard.
25. The Other Nuremberg: The Untold Story of the Tokyo War Crimes

Trials de Arnold C. Brackman.
26. Deep: Freediving, Renegade Science, and What the Ocean Tells Us

About Ourselves de James Nestor.
27. *The Rape of Nanking: The Forgotten Holocaust of World War II de

Iris Chang.
28. Journey to a War de W. H. Auden y Christopher Isherwood.
29. Legacies of the Comfort Women of World War II, edición a cargo de

Margaret Stetz y Bonnie B. C. Oh.
30. Inferno: The World at War, 1939–1945 de Max Hastings.
31. In Manchuria: A Village Called Wasteland and the Transformation of

Rural China de Michael Meyer.
32. Hunting with Eagles: In the Realm of the Mongolian Kazakhs de

Palani Mohan.
33. The Hidden History of the Korean War: America’s First Vietnam de I.

F. Stone.
34. Echoes from the Steppe: An Anthology of Contemporary Mongolian

Women’s Poetry, edición a cargo de Ruth O’Callaghan.
35. Korea: A Historical and Cultural Dictionary de Keith Pratt y Richard

Rutt.
36. Moon Tides: Jeju Island Grannies of the Sea de Brenda Paik Sunoo.
37. The Hundred Years’ War: Modern War Poems, edición a cargo de Neil

Astley.
38. *Half the Sky: How to Change the World de Nicholas D. Kristof y



Sheryl Wudunn.





Los baños del Pozo Azul
Sánchez Adalid, Jesús
9788491393368
648 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

El gran friso narrativo presentado en El Mozárabe sirvió de vehículo a
Jesús Sánchez Adalid para recrear, con asombrosa habilidad, la
compleja vida de la península Ibérica en las décadas precedentes al
agitado fin del primer milenio: la grandiosa Córdoba califal, las
peregrinaciones a Santiago, la Europa del Sacro Imperio, los reinos
vikingos, Roma, Constantinopla, la culta Cataluña medieval;
monasterios, guerras, vida cotidiana, reacciones populares…En Los
baños del Pozo Azul el autor nos vuelve a llevar a Córdoba en el
momento inmediatamente anterior al año 1000, cuando Abuámir
Almansur se halla en lo más alto de su poder y se lanza a su enérgica
campaña final: la conquista de todo el Norte y la destrucción de los
reinos cristianos hispánicos. Pero el invulnerable personaje ignora
que en Córdoba algunas personas influyentes se han cansado ya de
su ambición, de sus desplantes y de su ciego personalismo. Una
estrambótica conspiración va tomando forma.Todo comienza cuando
la madre del califa, Subh Um Walad , la señora, ha decidido romper
definitivamente con su encierro en los Alcázares, para liderar junto a
su hermano Eneko un heterogéneo grupo formado por curiosos
personajes. Pero nada es lo que parece y todo se confunde en
aquella metrópoli fascinadora y a la vez delirante. Es una época de

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788491393054/9788491393368/d45289859f52a2ebce477bacc061a76d


exuberancia creadora y brillantez intelectual en Alándalus, y los
poetas son protagonistas de excepción que saben aprovechar su
talento para acercarse a los ricos y poderosos. Los baños del pozo
azul es un fiel reflejo del universo de Sánchez adalid, que nos
descubre la visión más clara y anímica de aquel denso y sorprendente
mundo, en el que se cruzan y entremezclan héroes de ficción y
protagonistas históricos. Confluye al mismo tiempo el particular
imaginario inicial de su obra; pero con nuevos toques humorísticos y
paródicos, y una auténtica intriga de fondo."En El mozárabe, de Jesús
Sánchez Adalid, la historia y la ficción enlazan de una forma tan
natural que apenas hay señales de dónde termina una y empieza la
otra".Juana Vázquez, ABC"Sus libros tienen éxito entre los críticos y
el resto de los mortales".El Periódico de Cataluña"Sánchez Adalid es
uno de los principales referentes de la novela histórica de calidad en
nuestro país".Qué Leer"No hace mucho, con motivo de la publicación
de La tierra sin mal, la crítica ya alababa la pluma magistral y serena
de Sánchez Adalid a la hora de ilustrar determinados episodios de la
historia de España, ya fuera la conquista de América (en aquella
obra) o la convivencia de las tres religiones en los albores del primer
milenio (en El mozárabe) y la maestría exhibida por este autor para
crear atmósferas literarias del pasado".Antoni Capilla, suplemento
Libros. El Periódico de Cataluña"Sánchez Adalid ofrece una obra de
alto valor literario en el que todos los recursos –tanto estilísticos
como documentales- se ponen al servicio de la reconstrucción
minuciosa de la época".Alex del Rosal, La Razón"Su obra oscila entre
Garcilaso y Cervantes. El resultado es una historia profundamente
melancólica protagonizada por un caballero con la mirada perdida en
el paisaje castellano".Santiago Castelo, ABC



Cómpralo y empieza a leer
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La risa final
Royuela, Fernando
9788491392170
352 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Un escritor recibe como legado a la muerte de un notario amigo un
escrito de 1885 que tiene que destruir una vez leído. Se trata de una
rareza, un acta con la confesión biográfica de una tal Rosario la
China, a la que acompaña un misterioso objeto.La vida de la bella
Rosario, desde su nacimiento en Filipinas a la vejez en Ceuta, donde
regenta una mancebía como socia y amiga una tal Agustina (¿de
Aragón?) ha estado llena de increíbles peripecias. Vendida como
esclava siendo muy niña y destinada a la prostitución, Rosario va a
parar desde el galeón que la lleva a México al cañonero inglés que lo
ataca, y, tras un largo viaje, a Cádiz, donde comienza una nueva vida
en casa de un próspero bodeguero inglés como señorita de compañía
de su hija, a cambio de servirle en la cama. El inglés, junto con su
mujer, su hija y Rosario, se dirige a Bilbao a embarcarse con destino
a su patria, huyendo de los disturbios ocasionados por la invasión
francesa, cuando son asaltados por guerrilleros a unas jornadas de
Segovia.Rosario traiciona a la familia y se une a la cuadrilla y, a pesar
de la dura vida que lleva, se siente libre por primera vez en su vida.
Una extraordinaria novela histórica ambientada en la turbulenta
época de la invasión francesa a España, protagonizada por una mujer
fuerte, ingobernable y bienhumorada que permanecerá en la

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788491393054/9788491392170/f7f3d5f42b764cff6064f2c91c29b6ba


memoria y en el corazón de los lectores.A Quevedo le hubiera
gustado leer a Fernando Royuela.Fernando Iwasaki

Cómpralo y empieza a leer
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El mozárabe
Sánchez Adalid, Jesús
9788491391968
768 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

El mozárabe, convertida ya en un auténtico clásico de nuestra
literatura histórica contemporánea, nos descubre una visión diferente
de la Europa medieval. Más allá de las tensiones entre la Cristiandad
occidental y el Islam, en ella se nos manifiesta el esfuerzo de
hombres inteligentes y llenos de cordura, que buscan la verdadera
paz y el diálogo en un mundo que se acerca con incertidumbre y
temor al año 1000.En la sorprendente Córdoba califal, al final del
primer milenio, se desenvuelven las vidas de dos hombres muy
diferentes, que además representan mundos distintos. Por un lado
está el joven e intrépido Abuamir, un musulmán de la pequeña
nobleza árabe que se empeña con tesón en llegar a lo más alto. Por
otro lado, el culto y prudente Asbag, clérigo mozárabe, es llamado a
ser consejero privado del califa. En medio de todo esto, una vía
nueva y simbólica empieza a ejercer su llamada entre los cristianos
de Alándalus: el Camino de Santiago.La aventura emprendida por El
mozárabe traspasa las fronteras ibéricas y nos lleva a Roma,
Cremona, Fráncfort, Bizancio, Sicilia y la Dinamarca vikinga.Su obra
oscila entre Garcilaso y Cervantes. El resultado es una historia
profundamente melancólica protagonizada por un caballero con la
mirada perdida en el paisaje castellano. Santiago Castelo, ABC
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El alma de la ciudad
Sánchez Adalid, Jesús
9788417216160
304 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

La Federación Española de Asociaciones de Amigos del Camino de
Santiago recomienda la lectura de la novela El alma de la ciudad de
Jesús Sánchez Adalid, por estar en plena consonancia con el espíritu
inherente a la peregrinación por el Camino de Santiago y las
enseñanzas humanas e históricas que en ella se ofrecen.En plena
Edad Media, cuatro peregrinos se unen para hacer juntos el camino
de Santiago. Uno de ellos, de nombre Blasco Jiménez, se siente
llamado a contar su historia a los demás. Siendo un niño de origen
muy humilde, fue tutelado por don Bricio, un clérigo guerrero y sabio.
Con él participó en la fundación de la ciudad de Ambrosía, la actual
Plasencia, de la que llegaría a ser con el tiempo jefe militar y
arcediano.Un dilema eterno se puede reconocer en el fondo de esta
historia: los dos caminos; la difícil elección entre la fidelidad al deber
o la propia libertad. Pero al mismo tiempo, en El alma de la ciudad se
descubre la historia de la Humanidad a través de la gran metáfora
del homo viator (el hombre en camino).Con su estilo narrativo,
descriptivo y encantador, Sánchez Adalid genera una tensión
constante, fraguando una obra que se siente cercana y comprensible.
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El vagón de los huérfanos
Jenoff, Pam
9788491391906
352 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Una poderosa novela sobre la amistad ambientada en un circo
ambulante durante la Segunda Guerra mundial. El vagón de los
huérfanos nos presenta a dos mujeres extraordinarias y sus
desgarradoras historias de sacrificio y supervivencia.Noa, de dieciséis
años, es rechazada cuando se queda embarazada de un soldado nazi
y se ve obligada a renunciar a su bebé. Vive encima de una pequeña
estación de tren, que limpia para ganarse la manutención… Cuando
descubre un vagón con docenas de niños judíos que se dirige a un
campo de concentración, recuerda al bebé que le arrebataron. Y, en
un momento que cambiará el curso de su vida, roba uno de los bebés
y huye en mitad de la noche.Noa encuentra refugio en un circo
alemán, pero debe aprender a realizar acrobacias para pasar
desapercibida, y despierta así la animadversión de Astrid, la acróbata
principal. Noa y Astrid son rivales al principio, aunque pronto forjan
un vínculo muy poderoso. Pero, a medida que la fachada que las
protege comienza a debilitarse, Noa y Astrid deben decidir si su
amistad es suficiente para salvarse la una a la otra… o si los secretos
que hay entre ellas lo destruirán todo.Secretos, mentiras, traiciones y
pasión…Leí esta novela de un tirón.Christina Baker Kline, autora best
seller #1 del New York Times.
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