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¿Cuántos libros llevo escritos ya? ¿Y a quién se lo dedico? Este libro se lo
dedico una vez más, a mi esposa Mary, quien aguanta cada día niñeces
como esta. Y espero que nunca deje de hacerlo. Esta vez me he embarcado
en otra aventura que empecé en mi niñez y que, con tesón y apoyo, he
terminado. Otro sueño hecho realidad. Ella dice que, a veces, brillo... A
veces... Incluso a mí me da miedo... También se lo dedico a mi familía y
especialmente a mi padre; Ángel... Ayúdame en este pantanoso terreno...
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La cabeza tenía los ojos abiertos, pero no estaba allí. En el lugar
donde ocurrió todo. Sino, al otro lado del bosque de Boad Hill. Corría el año
1983 y el calor devoraba el aire denso y pegajoso. Aquella mañana del 3 de
agosto, el sol no se percibía en aquellos ojos vidriosos. A pesar de que los
dedos del sol irrumpían por entre las ramas de los árboles; Fresnos, aquellos
ojos no podían parpadear ni una sola vez.

Peter Bray que solo contaba con ocho años de edad, estaba en la zona
de la vía del tren. En el otro extremo del bosque y más allá del lago LakeHill.
Sus ojos estaban absortos en una mano purpúrea que asomaba entre los
matorrales y las hojas secas. El dedo corazón estaba recto, mientras los demás
dedos estaban curvados. Parecía que después de la muerte, aquella mano lo
estaba mandando a tomar por el culo.

Con la inocencia de un niño en su mente y algo más, Peter se agachó
lenta y oficiosamente hasta tener más de cerca aquella mano. La suya se
extendió en el aire brillante por los rayos del sol que no tenían que atravesar
las jodidas ramas de los árboles. Era un trozo de vía que estaba al descubierto
incluso de los somorgujos. Y en el fondo había un puente que resplandecía
como un diamante.

Con cada latido susurrando en sus sienes, los dedos de Peter rozaron
aquella áspera piel hedionda de la parte del dorso de esa mano y fue entonces
cuando descubrió algo que habitaba dentro de él.

Vio un inmenso túnel oscuro, sintió vértigos y finalmente empezó a ver
una imagen de la cara de un hombre con barba rala. Aquellos ojos tan oscuros



y con la mirada más lunática que había observado nunca, se le quedaron
grabados como fuego en su memoria.

En una de las manos, la derecha, tenía una sierra oxidada.

El resto de las partes de aquella niña de seis años, estaban esparcidos
y ocultos en un área de un kilómetro de aquel espeso bosque.

Y Peter Bray había visto la cara del asesino.

Retiró la mano con premura y su corazón martilleó su pecho. Un
lacerante dolor le recorrió desde el cuello hasta la cabeza, quedándose
ridículamente quebrantado en la mandíbula por una extraña mueca.

Su madre lo sabía. Su padre también. Él no.

Era «El brillo».
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Fisgonearon cada rincón del jodido bosque. Hubo una intensa
búsqueda y arrancaron todos los matojos para descubrir casi en cada una de
ellas, un pedazo de aquella pobre desgraciada. Las luces de aquella feria; los
coches, patrulla, que eran dos, se reflejaban en las hojas verdes y otras, rojas.
Sus rostros enjutos, eran toda una pantalla de alumbramiento.

Y Peter Bray estaba allí también.

Después de caminar unos dos kilómetros a pie y regresar con el culo
aplastado en el asiento de atrás de uno de aquellos ruidosos coches, le
resultaba cuando menos divertido; parecían coches de feria de tanto que
botaban.

Entonces en Boad Hill la ley se llamaba Aston Halloran, bueno, todo
hay que decirlo; lo de Aston era un apodo por estar hablando todo el día de
esa fábrica de coches. Y no, no construían Plymouth. Su nombre real era
Robert. A menudo, se enfadaba cuando su esposa por aquel entonces le
llamaba por su nombre de pila, hasta que le puso los cuernos un año más tarde



con un forastero llamado Dick; a secas. Veinte años menor que ella.

Entonces Aston la llamó puta.

Pero ahora estaba con los brazos en jarra observando el paraje y como
los dedos del sol jugaban entre las ramas, sesgándolo todo y creando un
ambiente discotequero, dado que las ramas se movían por un jodido viento que
se había levantado como la tapadera de la cafetera. De golpe. Y las líneas
broncíneas dibujaban tiras en el suelo que ya estaba lleno de marcadores de un
maldito color amarillo. Eso sí, con numeritos.

Quedaban muy chulos.

Sobre todo las bolsas de plástico que tenía que recoger David, el chico
de la ambulancia que no paraba de berrear como una condenada. Aquel
maldito tipo, esmirriado, se había olvidado de quitar la alarma.

Aston con unos destellos impresionantes en los cristales de sus gafas
marrones, al menos lo parecían, movió la lengua dentro de su boca y haciendo
esfuerzo con la garganta, fabricó y soltó un lapo del tamaño de un sapo. Verde
y gelatinoso. Después sus oscuros ojos buscaban el rostro pálido de ese tal
David y fruncía el ceño, cuando la cara de ese desgraciado se arrugaba como
una pasa en una extraña mueca.

El dedo de Aston rollizo, estaba señalando a la jodida ambulancia.

Todo era una mierda.

Ya que nunca había sucedido nada extraordinario en aquel pueblo
fantasma, que fue ganando aceptación por otro pueblo cercano, en la que
sucedían cosas muy raras. Pero eso era allí; un tal Castle Pock o algo así.

Aston no tenía bigote ni barba rala. El muy estúpido estaba bien
afeitado cada mañana, era casi obeso, bueno dejémoslo en algo grande y sus
ojos eran castaño oscuro. A veces parecía que uno veía los ojos de un
amargado a punto de suicidarse, de lo profundo y oscuros que eran. Tenía una
estatura de casi un metro ochenta y no tenía panza. Eso estaba bien. Todavía
podía elevar sus rollizas piernas sin que se rajase el culo del pantalón.

Estaba rodeado de ineptos. Como todos, decía él. Un tal Arnie, Jack y
Andrew. Sus madres no se rompieron mucho los cuernos con sus nombres. Los



apellidos; allí todos se llamaban Hill. Era una sana costumbre como tirarse un
pedo largo y con el sonido de una motosierra.

La verdad es que Boad Hill desde ese día no estaba para tonterías;
nadie conocía bien a Peter Bray, pero si a su padre John Bray. Un hombre
conocido por su buen saber estar y sus largos paseos por el bosque y como no,
por las casas que había construido con sus callosas manos.

Todavía no se había caído ninguna.

Fue el único asesinato en todo el verano en Boad Hill. No así en los
alrededores. Es decir, los pueblos más cercanos. Sin duda había un asesino en
serie o peor aún; un psicópata. Un perturbado. Un desquiciado. O una.

¿Quién coño lo sabía?

El pequeño Peter Bray.

Pero aquella mañana no dijo una sola palabra.

Ni a su mismo padre.

Su madre, apodada Mammi y del que todos habían olvidado ya su
nombre real, tampoco lo supo con certeza.

¿He dicho con certeza?

Aquella mano. Aquel rostro en su mente. Esa oscuridad penetrante.
Esos vagos recuerdos ahora. Y el terror de haberle visto la cara.

El sol dibujó extrañas formas en su rostro y sus poros empezaron a
soltar sudor.

Todavía dentro del coche patrulla, sus ojos alcanzaron a ver algo.

Parecían tripas.
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Solo habló al atardecer. Y fue con el sheriff Aston. Fue una



conversación directa. Sincera. Eso había sucedido después de que lo llevaran
a casa con sus padres, dieran una breve explicación y lo devolvieran de nuevo
a la escena del crimen. Esa mañana había viajado dos veces y sus piernas
estaban aliviadas. No así su consciencia. Aunque a esa edad poco se pensaba
sobre el asunto. Cualquiera.

En ese atardecer todos los restos de un cuerpo estaban metidos en
bolsas transparentes. Una mano purpúrea, un dedo índice, un pie
mordisqueado por los animales salvajes del bosque. Sabían qué se trataba de
una niña por sus genitales, no así todavía por sus pechos. Pero en la piel
pálida aparecieron unas manchas oscuras. Como marrones. No muy oscuras. A
medio camino entre el rojo y el marrón. Sin duda eran pecas y estaban en la
mayor parte en el tronco. En la espalda.

No cabía duda.

Se trataría de una niña pelirroja. Solo las pelirrojas podían tener tantas
pecas. Peter había visto la cara del asesino a través de los ojos de ella. Había
visto como la sangre le nublaba la vista y todo empezaba a dar vueltas.

La risa espantosa de aquel perturbado.

Sin embargo, no vio a la niña de frente.

La cabeza no apareció en el lugar. Ni en los alrededores en donde
buscaron erroneamente. Ni en los pueblos vecinos que todo hay que decirlo;
no buscaron. La cabeza sencillamente no estaba. Bueno, era mejor decir, que
no la encontraron, aunque aquellos ojos seguian abiertos y una fila de
hormigas ya estaba trabajando en sus cuencas dilatadas. Pero estaba en un
lugar que parecía demasiado seguro. Aquellas retinas dejaron de recibir los
rayos del sol de forma directa. Ahora contemplaban las sombras proyectadas
por las ramas de los árboles.

—Dime Peter, ¿estabas tú solo aquí cuando encontraste toda esta
carnicería? —Aston lo estaba mirando con semblante serio, sin embargo, su
rictus parecía querer dibujar una leve sonrisa. Aquello era una manía de él.
Torcer los labios hacia un lado. Su rechoncha cabeza estaba sudorosa.

—Estaba yo solo —se apresuró a responder el pequeño. Su voz había
sonado como la de un pito. Sus ojos se habían desencajado momentáneamente



y añadió—. Para una vez que estoy solo me encuentro con esto.

Aston meneó la cabeza y por la forma en que lo hizo parecía que le
pesara bastante. Como un péndulo oscilando sin parar.

—Si ya sé que siempre vas con ese chico... —Aston bizqueó los ojos
porque no recordaba el nombre—. ¡Ah! Ya lo tengo. Denny.

—Pero somos una pandilla —informó Peter—. Lo que sucede es que
me llevo mejor con Denny que con el resto. —Peter empezó a rascar con la
uña del dedo índice el picaporte de la portezuela del coche patrulla del
sheriff.

—¡Ah! Eso suena bien —dijo Aston con voz rasposa. Cualquiera diría
que dudara del pequeño Peter.

—Venga ya, señor sheriff. Usted conoce todas las pandillas del pueblo.

Aston asintió con la cabeza. Esta vez con un afloro de una sonrisa.

—Sí, pequeño. Hay una de ellas que me tiene un poco intrigado. —
Aston quería decir, que era una pandilla problemática que a menudo visitaban
su cuartel general compuesto por una sala y un despacho.

Peter abrió más los ojos.

—¡Ya sé quiénes son! —exclamó al tiempo que hacia aspavientos—.
El chulo de Chris se mete con todas las chicas de la escuela.

—Sí. Me consta —dijo Aston sentado de forma incomoda en la parte
de atrás del vehículo, al lado de Peter. Se removió como una tripa cuando se
prepara para expulsar sus gases y dejó escapar un ruido seco por su garganta
seca.

Su ayudante le estaba mirando de reojo a través de la ventanilla. Desde
fuera. Con los brazos en jarra. Era Arnie. Llevaba unas gafas de culo de
botella. Estaba cegato perdido. Era una expresión de ciego.

—¿Quiere hacerme más preguntas? ¿Si soy el asesino?

Aston escupió una carcajada. Sus ojos brillaron momentáneamente.

—No creo que ni que puedas matar a una cucaracha.



—Sí. Si puedo. Solo tengo que pisarla.

—Esto es diferente chico. Esto se desvía de la cordura.

—¿Significa eso que matar cucarachas está bien visto?

Aston se echó a reír de nuevo. Le impresionaba la alegría que
desprendía aquel pequeño Peter, en una situación traumática. Era como si
hubiera visto recoger caracoles. Y pensó en cómo demonios podía lograr eso.

—Sí son jodidas de pillar sí —rió Aston.

—¿Pero esto es malo verdad? —Parecía como si Peter tratase de
mostrar el lado más ignorante de un crio de menor edad.

—Tú sabes que sí. ¿Cuántos años tienes? ¿Diez, once quizá?

—Tengo ocho.

Aston le mesó el cabello de forma enérgica.

Hubo un silencio mágico después de esto. Algo así como cuando uno
se sienta a descansar de un día intenso de trabajo. Dejar fluir el aire por sus
pulmones y siente un zumbido en sus oídos, que te hace pensar en cosas
ridículas hasta que tu cabeza se cae literalmente hacia un lado.

—Valiente chico —dijo al fin el sheriff. Tenía muchas más preguntas
que hacerle, pero le inquietaba especialmente una—. Dicen por ahí que tienes
un don. ¿De qué se trata?

Peter Bray se encogió de hombros. Había sido su primera experiencia
seria.

Su mamá sin embargo le había dicho repetidas veces que tenía el
«Brillo». Sin embargo, nunca terminaba de entender eso y por lo tanto no sabía
que lo tenía. Su padre John la miraba de reojo y movía los labios como dos
gusanos retorcidos. Había aguantado toda la historia de uno de sus tíos que era
capaz de ver dentro de la mente. Era algo así como un proyector funcionando
dentro de su cabeza. Decía que lo utilizaba para descubrir infidelidades. Él
estaba en Minnesota. Demasiado lejos. Se llamaba como él; un tal John a
secas.



—Yo no tengo ningún don señor sheriff. Solo puedo decirle que se me
da muy bien escribir cuentos. Al resto de mi pandilla les encantan. ¿Será eso
un don?

Aston sonrió de nuevo.

Había cometido una estupidez.

—Sí —contestó y empezó a salir del vehículo arrastrándose por el
asiento y quejándose todo el rato. Una vez fuera añadió—. Nos vamos a casa,
chico.

Peter levantó el pulgar.

No hablaron de la cabeza de la niña.

Eso era un tema delicado.

Demasiado.
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Esa jodida cabeza debía aparecer si querían saber de quien se trataba,
pero no hizo falta encontrarla, para que unos padres alarmados denunciaran la
desaparición de su hija Carietta. Ahora esa cabeza que pernoctaba bajo la
mezquina luz de la luna tenía una posible identificación. Todo debería estar
relacionado. Carietta había desaparecido y mientras no regresara a casa,
aquellos pedazos de carne y hueso, pertenecían a esa niña. Y la cabeza no
hallada todavía, sería la rolliza cara de Carietta.

Sin embargo, Aston se aseguró de no decir nada al respecto.

Peter Bray, después de la cena, había hablado algo con papá. Mamá
estaba ocupada fregando los platos, aunque la conversación no era ajena a sus
oídos. Casi como un susurro, pero lo entendía todo y pensaba en no alarmarse
mientras tanto no se aclarase todo. No obstante, sintió como se le aceleraba el
corazón.

Al mismo tiempo, se ejecutaban dos acciones interesantes, en dos



lugares diferentes, que parecian dar pie al inicio de todo.

Una aberración.

—Dime hijo, ¿qué has visto exactamente? —John estaba repantigado
en el sofá con una camiseta blanca que presentaba una clara mancha oscura
desde el cuello hasta el ombligo. Era un tipo alto, no muy grueso, sino más
bien delgado y tenia el pelo oscuro. Y no, no llevaba gafas. En la plenitud de
su vida todavia no las necesitaba. Echaba un polvo diario y después se
levantaba a mear como un perro al pie de un arbol. Le gustaba escuchar el
chapoteo de su olrina en el centro del retrete y cuanta más espuma creara al
mear, mejor. Una de las rarezas que podria tener cualquier persona.

Sus pies estaban sobre una mesita que habia delante del sofá y enfrente
a él, habia un televisor robusto, pero con una calidad de imagen bastante mala.
La jodida antena no estab bien orientada y la television por cable aún no
existia. Al menos en Boad Hill.

No había canal local.

Peter, encojido al lado de su padre sacudio la cabeza.

—Estaba paseando en el bosque cuando de repente vi algo. Se
respiraba en el aire a algo podrido. Como la mierda o un huevo pasado.
Entonces vi algo que no brillaba y me acrequé a eso. Era una mano. —Peter
abrio más los ojos mientras miraba atentamente a su padre quien movia la
cabeza como un pendulo y añadio—. Pero solo la toqué. No hice nada más.

Los labios de su padre se estiraron en una mueca. Aquello no era una
sonrisa. Sino una especie de meditacion. John estaba sopesando la idea de que
su hijo le ocultaba algo y no se equivocaba del todo. Al menos no ahora.

—¿Solo eso?

—¡Sí! —exclamó Peter mientras se fortaba las manos algo nervioso y
con unas gotas de sudor acariciandole los pomulos y jodiendole el ojo
derecho. Aquello escocia.

Era como si se justificara de algo. O lo ocultaba.

Su padre lo miró de reojo.



Sabia que habia algo dentro de él que queria salir, pero no lo dejaba.
Su madre, es decir, su esposa, le sacaria más muelas que un dentista. Ella lo
sabia.

Sabia eso.

A lo lejos, la voz de Mammi se deslizó por las paredes del pasillo,
haciendo un eco impredecible.

—¡John! No presiones al chico. Ya sabes lo que tiene.

Él miró por encima del sofá y sus ojos agrtandados parecieron hablar
por si solos, como proyectando las palabras como la maquina del cine.

—No me dirás que tiene algo que ver con lo de tu tio —voceó John
con su sonsonete burlón.

—¡Es verdad! —habia gritado Mammi al son del tintineo de los vasos
al golpearse en el fregadero.

Peter Bray desconcertado, abrio los ojos, temiendo que le acabaran de
descubrir; qué habia sucedido realmente. Especialmente a él.

Pero no lo sabian.

Peter no se lo diria por nada del mundo.

Al menos de momento.

A través de la ventana entraba una lengua amarillenta y pajiza, que era
la proyeccion de las farolas de la calle. La luna también tenia parte de culpa
de ello.

En el otro lado de la situacion; en la comisaria del sheriff Aston, Bob
el Grande, apodado asi por su enorme tamaño y su enorme cabeza, no paraba
de suplicar que empzasen la busqueda de su hija Carietta.

Sus manos abiertas y con las palmas hacia arriba, parecian pedri una
suplica desesperada. Hacia más de un dia que no habia regresado a casa. A
veces lo hacia, porque se iba enfadada y pasba los dias enteros en casa de su
tia Emelyn. Pero en esta ocasion salio de casa con la sonrisa en sus labios
pecosos.



Parecia una decision precóz, pero no lo era. Su esposa Linda habia
llamado a su hermana para comprobar que Carietta estaba con Sue, su sobrina,
y ésta le dijo que esta vez no estaba en casa. También podría estar con su
mejor amiga. Su vecina. Pero no estaba.

De repente afloraron mil y una dudas en sus calienturientas mentes, y
los ojos empezaron a lagrimera, porque pensaban que podria haberse caido en
algun pozo de las afueras de Boad Hill.

Pero estaban todos tapados y con un candado que pendia laxo en un
costado.

—Está bien. La buscaremos Bob —dijo Aston mientras su gruesa mano
le golpeaba el hombro. Eso fue un acto instintivo, pero no pensó en los restos
de una supuesta niña, encontrada ese dia.

Claro, no tenian la cabeza.
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A medianoche, cuando la luna estaba en todo su apogeo,
resplandeciendo en el hueco de la ventana, como una gran manta de cenizas,
Peter estaba apoyado sobre el respaldo de la cama, tratando de descubrir qué
le había sucedido realmente cuando tocó aquella mano purpúrea.

Era la primera vez que había sentido una cosa así.

Bueno, que había tenido esa experiencia.

Había entrado en una zona muy oscura tras dormirse parte de su cara y
había sentido como su mente se trasladaba a otro lugar. Algo parecido a un
túnel completamente oscuro. Su corazón no le había palpitado, ni había tenido
un solo sofoco. Simplemente estaba allí, casi exangüe. En silencio. Viajando
por una especie de dimensión desconocida, hasta que de pronto vio aquellos
ojos tenebrosos. Y esos dientes apretados.

A sus ocho años de edad, como cualquiera de los otros niños, resultaba
ser muy curioso y atrevido, debido a su ignorancia y se había agachado para



tocar aquella mano. Aunque todo hay que decirlo, al principio no estaba
seguro de lo que era. Después de abrir los ojos tras la experiencia
extrasensorial-aunque él no sabía que se llamaba así-vio que aquello tenía
dedos y que había moscas como abejas zumbando a su alrededor. Tan
brillantes y verdes como un moco prematuro, pero con la similitud de una
escama que refleja los rayos del sol.

Al descubrir que se trataba de una mano, no pensó en si le seguía el
brazo y más abajo, debajo de los matorrales había un cuerpo en
descomposición. La mano estaba sola. Sin embargo, su sencillez y su
ignorancia no le habían reportado ningún trauma, no a esa edad, donde todo lo
que descubres está bien.

Forma parte de la vida.

Sin embargo, no entendía muy bien lo que le había sucedido. Eso sí
que le importaba. La mano y los trozos de aquella niña eran ahora lo menos
interesante para él. ¿Qué dices? ¿Cómo puede ser tan bruto e insensible? ¿No
tiene miedo a nada? La verdad es que no le había prestado nada de atención.
Casi siempre había dado patadas a los cuerpos hediondos o secos de ratas y
gatos. En cierta ocasión el cuerpo inerte y huesudo de un perro que había sido
atropellado en la carretera que llevaba al lago.

Una vez incluso llegó a ver la cara pálida de un muerto. Era su abuelo.
Y estaba tan solo dentro del ataúd que a lo sumo le inspiró lastima, no miedo.
Aunque sí, dolor. Pero tampoco se iba a tirar de los pelos como su madre.

Peter no era un chico normal.

O quizá sí.

Con ocho años algo puede traumatizarte para siempre u olvidarlo por
completo. No existe un claro estudio de porqué sucede esto.

Pero lo que le sucedió; le intrigaba. Tenía demasiada curiosidad por
saber cómo narices había sucedido eso. Y al pensarlo, recordó la historia o
historia de su tío John. Si, el mismo que decía predecir las cosas con solo
tocarte o algo parecido. Había escuchado que al menos sabía lo que pensabas
cuando te daba la mano. Y había pensado en todas aquellas infidelidades que
había descubierto.



Eso le fascinaba y aterraba a la vez.

Porque ahora parecía sentir una curiosidad miedosa.

Tenía miedo.

Una hora después y tras el maullido de un gato en la calle, Peter seguía
con los ojos muy abiertos.
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—¿Y qué coño, hacemos ahora con esto? —preguntó Aston acomodado
en su silla. Tenía los pies sobre la mesa. Sus talones se aposentaron sobre un
cúmulo de papeles amarillentos. Apenas había casos en Boad Hill. Esto era
nuevo y le pilló desprevenido.

—Deberías saberlo Aston —dijo Arnie.

El sol entraba como una lengua por la puerta de cristal de la comisaria.
Y los otros dos agentes, Jack y Andrew estaban parpadeando por el impacto
de los dedos del sol que les pellizcaba las corneas. Ambos estaban cerca de la
puerta de salida.

—En este jodido pueblo nunca ha sucedido nada. Solo sé poner multas
y actuar de intermediario en una disputa entre vecinos. A veces se ponen
tercos. Pero esto, es una salvajada con respecto a todo lo demás.

—La verdad es que este pueblo es demasiado tranquilo —acució
Arnie tocándose las gafas.

—Pero no desde ayer —rezongó Aston enarcando las cejas—. Bob ha
denunciado la desaparición de su hija. ¿Y si fuera ella?

—¿Quién?

El sheriff señaló a una puerta cerrada la cual detrás ocultaba una
fregona, una escoba y las bolsas de los restos de la niña encontrada el día
anterior.



—¡Joder, los restos de ese cuerpo! —vociferó Aston dilatándose sus
ojos. Sus pies se movieron sobre la mesa rodando hacia un lado. Un bolígrafo
se cayó al suelo un golpe sordo.

—¡Deberías saber cómo actuar en estos casos! —gritó Arnie. Su
ayudante tenía demasiada confianza en su jefe y viceversa. Siempre estaban
juntos. Incluso se habían casado el mismo día. Habían sido compañeros de
clase desde siempre.

Y se formaron en la misma escuela para ser agentes del orden.
Entonces sheriff y ayudante del mismo. No aspiraban a ser policías simples.

—Joder, esto es muy fuerte —respondió Aston quitando los pies de la
mesa. Ahora sus menudas manos se estaban entrelazando por los dedos. Su
semblante era serio. Y su gran cabeza, una roca dura de roer.

—Abrimos un expediente y le damos el caso a los federales o al FBI
—explicó Arnie desde el otro extremo de la mesa. Su silueta se marcaba un
baile detrás del cristal de la puerta del despacho. Allí el sol no había llegado
todavía.

—¿Federales? ¿Crees que esto es México? —La voz de Aston sonó
rasgada.

—No he dicho agentes federales, sino federales. Debería haber dicho
los de la oficina federal de investigación cuyas siglas son FBI — replicó
Arnie mientras seguía paseándose como una mosca cojonera por el despacho

Aston enarcó las cejas y su rostro marcó un mar de arrugas.

—¡Ah!

—No podemos tener todos esos pedazos en esa habitación esperando a
que las moscas hagan su trabajo. ¿Es demasiado pedir abrir un expediente y
enviar los restos a la oficina forense estatal de Augusta?

El sheriff cabeceó y volvió a poner los pies sobre la mesa. Esta vez se
cayó al suelo un fajo de folios. Como las hojas caen en otoño; en silencio.

—Parece mentira que tengamos que discutir esto —reflexionó Aston
—. Cuando es de lo más sencillo del mundo.



Arnie le señaló con el dedo al tiempo que hacia una mueca.

—¿Estás seguro de que aprobaste las oposiciones?

—Ya no me acuerdo de nada joder, y tú tampoco. —Esta vez fue el
dedo de Aston quien señaló a Arnie.

Casi al mismo tiempo, ambos acariciaron una sonrisa socarrona, ante
tal estupor del caso sanguinolento y depravado. Daba la sensación de que
habían ido a recoger trozos de ratas mordisqueados por todos los gatos de
Boad Hill, en lugar de haber recogido los restos amputados de una niña, cuyo
nombre ya podían casi adivinar aunque no apareciera la cabeza.

De momento.
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—Dime hijo. ¿Ha pasado algo? —Le preguntó Mammi con voz seria.
Estaba llenando un vaso de leche. Su delantal pendía inerte sobre sus pechos.

—No. Nada —mintió Peter mientras tomaba asiento en la silla que fue
arrastrada desproporcionadamente en un ruido chirriante.

—El agente de policía no dijo nada. Eso es cierto. Solo que tenías que
enseñarles una cosa. Dime, ¿qué cosa?

—Ya te lo he dicho mamá. Nada. —Sus pequeñas manos agarraron el
vaso como si se tratara de un cubo y rozó sus labios al borde del mismo.

Mammi cabeceó como un saco colgando de una viga. Sus ojos se
oscurecieron en aquella hermosa mañana de verano y su cabello largo y
ondulado, oscuro, había perdido más su brillo en esos instantes.

—¿Se trata de alguna gamberrada de tus amiguitos?

Peter levantó la mirada del vaso y mostrando un bigote blanco dijo:

—Sí. Eso es. —Parecía sentirse aliviado.

—¿Y se puede saber de qué se trata? —Su mirada buscó el rostro de



su hijo que había hundido la cabeza en el vaso. Tenía los brazos en jarra y a
sus espaldas algo se estaba calentando de más. Eran un par de huevos
revueltos.

—Rompimos todas las muñecas de nuestras amigas en pedazos —
mintió de nuevo el pequeño. Su cuerpo delgado, quizá, demasiado para su
edad, parecía un muñeco ventrílocuo sentado en la silla, que no sonreía.

—¡Vaya! Eso es aterrador —gimoteó Mammi estirando sus labios de
oreja a oreja. El olor a quemado inundó el aire de la cocina. En un impulso
repentino, se dio la vuelta y extendió la mano hacia el mango de la sartén.

—¿Qué se está quemando esta mañana? —preguntó John que
prorrumpió en la cocina rascándose el culo. Su camisa a cuadros de color
rojo, y el pantalón vaquero, solo indicaban una cosa. Que tenía un día largo
por delante. Debía seguir con la casa de los Masterson.

Su mujer había apagado el fogón y el humo mezquino se enroló en el
aire como si fuera absorbido por alguien colgando del techo, hasta
desvanecerse en la nada.

—Son los jodidos huevos John—rezongó ella.

John soltó una risotada y el sol le enfoco directamente a los ojos,
penetrando por la ventana como haces de unas potentes linternas en medio de
la noche. Bizqueó.

—Bueno. Parece que hoy no está tu amiguito —le sonrió a su hijo
mientras su pesada mano se apoyaba en el hombro del pequeño que pareció
doblarse hacia un lado. Había cambiado de conversación.

—Estará a punto de llegar —acució Peter y volvió a sorber la leche
como lo hace un borrego. Con ruido.

—si claro. Seguramente —dijo John sin parar de sonreír. Bordeó la
mesa y, tomó asiento. Él, sin hacer ruido porque había levantado la silla del
suelo.

—Jodidos huevos —susurró Mammi a sus espaldas mientras dibujaba
un péndulo con la sartén ahumada.



—Pues haz otros —le sugirió John sin perder la calma—. Hermoso
día.

La ventosa de la puerta de la nevera resonó en la cocina y su esposa
sacó dos huevos más. Volvió a los fogones y cogió otra sartén de la pared que
colgaba como una lengua oscura. Estaba preparada para quemar otros dos
huevos revueltos.

—A ver si esta vez no me despisto —dijo ella.

—Tu madre tiene unas manos estupendas para la cocina —dijo John
guiñándole el ojo a su hijo que en esos momentos le estaba mirando fijamente
a los ojos.

Peter se rio como un perro.

—¿Sabes que los amiguitos de tu hijo se han dedicado a hacer trizas
las muñecas de sus amigas? —Los huevos rotos, se estaban friendo a fuego
lento.

—¿Sus amiguitos, solo?

—Bueno, eso dice él...

—¡Y tu hijo! —le cortó John toda risa—. No des la espalda a tu hijo.

—Solo fueron cuatro muñecas. Por eso el sheriff nos riñó —mintió de
nuevo Peter ya con el vaso vacío. El bigote blanco seguía estando bajo su
nariz hasta que su lengua rosada lo relamió.

John se echó a reír.

Y de momento eso fue todo lo que se supo.

Hasta que llegaron los rumores.

Los jodidos rumores.
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El sheriff Aston bajaba los escalones de su casa repicando como un
drogadicto con los dedos en espera de su dosis y mientras se deslizaba por
ellas, se puso su sombrero de fieltro. Era uno de esos de ala ancha, con una
medida extraordinaria para su cabeza. La placa dorada brilla broncínea en su
pecho.

Su esposa Megan-la segunda-estaba liada con la cocina. Era como si
todo el mundo se dispusiera a desayunar al mismo tiempo. Sus hijos Richard y
Bárbara, ya bien entrados en edad, seguían viviendo en casa.

—¿Qué sucede hoy familia? —preguntó Aston cuando alcanzo el
pasillo. Este era de apenas medio metro ya que la entrada de la cocina
consistía en un marco sin puerta.

Megan se dio la vuelta con un vaso vacío y los buscó con su atractiva
mirada. Tenía los ojos verdes y a pesar de la edad, ese brillo nunca
desaparecía.

—¡Muy bien! ¡Hace un hermoso día cariño!

Richard y Bárbara arquearon las cejas mirándose el uno al otro. Sus
caras los delataban. Estaban todavía bostezando del sueño que arrastraban.
Eran jóvenes y por las noches no hacían solo la rutina de dormir. Había más
cosas que hacer, como pensar en sus parejas y dejar volar las horas como las
hojas en el viento.

—Parece que te ha sentado bien la noche Megan —dijo Aston ya
arrastrando una silla sobre el suelo liso de madera.

Sus hijos lo miraron de reojo. Sus líneas de expresión perdieron el
sentido del humor. No era para menos. Al fin y al cabo ya estaban atados por
el lazo del corazón y eso implicaba problemas.

Aston cogió la taza de café que estaba humeando y empezó a sorber de
ella. Se quemó. Hizo una mueca y, la dejó de nuevo sobre la mesa. No dijo
nada. Dejó que la taza de café, en realidad, se enfriara junto a él.

Su esposa le guiñó el ojo antes de volverse y ponerse de cara a la
pared. Tenía el cabello largo y frondoso. Le sobresalía del flequillo una mecha
de pelos que apuntaban hacia todas partes.



El polvo que había echado la noche anterior le había sentado bien.

¿Por qué las mujeres se ponen tan contentas después de un buen polvo?

Eso es lo que pensó Aston, pero él estaba igual de contento y con la
polla flácida ahora mismo.

En los preámbulos, Aston le había contado lo de los pedazos de esa
niña. Ella le había preguntado si encontraron su ropa. Él dijo que no, que
estaba desnuda. Entonces ella había hecho otra pregunta y él había contestado
que no. Una extraña forma de empezar a hacer el amor.

—¿Es verdad lo de esos pedazos de carne? —preguntó de repente
Richard. El hijo mayor, rubio y con los labios rosados.

Todos se quedaron de piedra.

—¿Qué? —La voz de su padre, el sheriff de Boad Hill, el alto cargo y
el que además mandaba en casa cuando su mujer no estaba, sonó grave. Muy
grave.

—Además de los muelles de la cama escuche algo sobre unos pedazos
de carne en bolsitas. Al parecer de un cadáver. —Richard hizo una mueca
cercana a la sonrisa más socarrona.

Hubo un momento de silencio que pareció ominoso y el sol lamia la
superficie de la mesa desde el hueco de la ventana que estaba abierta de par
en par.

Finalmente, mamá habló:

—Hijo. Eso forma parte del trabajo de tu padre y de momento nadie
sabe nada de esto. Ya sé que no tienes amigos. Solo una novia, pero te
pedimos tu padre y yo que no digas nada de esto, ¿de acuerdo?

Richard cabeceó varias veces delante de la absorta mirada de su
hermana.

Ella casi se atraganta con la leche fría.

Aston se limitó a mirarlos de reojo por segunda vez. Sus ojos habían
perdido toda expresión de delicadeza. Ahora mantenía un semblante serio.



Pero no dijo nada.

El café se estaba enfriando y el humo se había desperdigado en el aire
como la niebla cuando sale el sol. Sin dejar rastro ni al aroma.

—¡Vale! Yo creía que era un trozo de una película de terror —objetó
Richard, tan tieso como un palo, sobre su silla, de espaldas al sol y la ventana.
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Unos nudillos pequeños, casi diminutos repicaron la puerta de madera
que estaba pintada de blanco. El sonido fue casi sordo y fue engullido por el
hueco del pasillo.

—Creo que están tocando la puerta —musitó Mammí al tiempo que
recogía los vasos vacíos y la taza con el fondo oscuro.

—Será el amiguete de tu hijo —dijo John mostrándole una sonrisa. El
chaval no le caía mal, al contrario; muchas veces era objeto de bromas y
juegos junto a su hijo.

Peter buscó con la mirada el reloj Casio. La pantalla era diminuta con
un fondo grisáceo y los números negros. El segundero subía a cada latido de
corazón.

—Es Denny —anunció—. Voy a jugar un rato con él... —Se quedó
pensativo durante unos interminables segundos y añadió—. Y con el resto de
la pandilla.

Joe, Tommy y Rosemary. Sí, había una chica entre ellos. De la misma
edad. Era pelirroja. Al parecer abundaban las pelirrojas en Boad Hill, porque
no era la única.

John se levantó de la silla sin hacer ruido y se dirigió hacia el pasillo
para atravesarla como el túnel de la muerte y abrir el picaporte de la puerta.
El sol acarició el rostro en un baño de calor y luz y el pequeño Denny, aún con
la mano en alto, le sonreía.



—¿Está Peter señor John?

—¿Cómo no iba a estar? Claro que sí. Pasa. Esta vez está en la cocina.

Denny con el cuerpo más enclenque que una hoja de canto, pasó al
interior de la casa sin apenas hacer ruido. Sus ojos se agrandaron dentro del
pasillo que estaba casi en penumbras y caminó sigilosamente hacia la cocina.
Estaba al fondo a la derecha.

John antes de cerrar la puerta lo miró de reojo y dejó escapar una
sonrisa. Había pensado que debería ser divertido volver a tener esa edad.
Donde todo es mágico. Cerró la puerta de un golpe seco y ésta repicó en el
marco.

—¿Eres tu Denny? —voceó Peter desde su silla.

El rostro de Denny apareció por la cocina, con su cabello cortado casi
al cero y de un rubio como el propio sol que entraba a raudales por la ventana.
Sus ojos ahora estaban brillando.

—Sí, Peter. Soy yo. ¿Quién sino?

—¡Buaj! Eso ya lo sabía —contestó Peter con una mueca.

Su madre comenzó a fregar los vasos sucios al son de una serenata de
tintineos.

—¿Que tal Denny? —preguntó Mammi sin volver la vista, más que
nada porque estaba ocupada.

—Bien señora Laura.

Su nombre de pila era Laura y aunque el nombre no era algo horroroso,
le daba cierto coraje y rabia que la llamaran por su nombre de pila. Ella
prefería Mammi.

En cierta manera no contestó:

—Mammi.

Peter le miró a los ojos a Denny y sonrió hasta casi soltar una risotada
de lo más inocente. John estaba de regreso. Venia dispuesto a comerse en dos
bocados los huevos revueltos y el beicon, relamiéndose el aceite de las



comisuras de los labios.

—¡Idiota! Te he dicho mil veces que se encuentra más cómoda si la
llamaras Mammi —rezongó Peter. Sus ojos se habían oscurecido y casi
parecían que se habían hundido en sus cuencas. Todavía no necesitaba gafas.

—No pasa nada Peter —dijo Mammi volviéndose con una sonrisa.

Parecía que todo el mundo esa mañana había despertado con una
estúpida sonrisa en la cara. Como si se hubiera dibujado en el rostro.

John le mesó el cabello a Denny para darle rabia, porque sabía que le
daba rabia que le sacudiesen la cabeza con aquellos tremendos menos y
hundió su cara en el plato que se estaba enfriando.

—Ya estáis juntos —dijo John mientras masticaba.

Denny se acercó a una de las sillas, pues había cuatro y tiró de una de
ellas con sumo cuidado. Se sentó y cruzó los brazos blancos sobre la mesa.

Durante unos segundos lo único que se escuchaba en aquella cocina
eran las muelas de John, su tráquea al tragar y un gato maullando a lo lejos.
Después de esto, Mammi prorrumpió con una pregunta cambiando de tercio:

—¿Es verdad que habéis roto las muñecas de algunas amiguitas?

Denny meneó la cabeza como si ésta se moviera sobre un muelle. Sus
ojos se agrandaron.

—¿Nosotros?

—Dice Peter que habéis hecho trozos a cuantas muñecas habéis
atrapado con vuestras manos.

—Bueno... —Denny estaba desconcertado por un lado y mordiéndose
la lengua por otro lado—. Ha desaparecido la hija de Bob el cabezón, digo, el
grande.

Se quedaron todos de piedra.

Excepto Peter Bray que no sabía cómo meter la cabeza debajo de la
mesa.
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—¡Joder no hay quien pueda echar una meada con esa peste! —
exclamó Arnie con los labios arrugados. Su camisa marró y la chapa parecía
flotar alrededor de su torso.

—Pues no mees — dijo con un respingo Aston mientras abría la puerta
de su despacho. El lavabo estaba justo al lado de la habitación donde estaban
los restos de aquella pobre desgraciada.

Arnie se ciñó el cinturón alrededor de su barriga casi hueca y sus ojos
castaños dejaron de mirar de forma socarrona, en un intento de parecer agrio.

—No podemos mantener esas bolsas ahí dentro —rezongó Arnie.

—Eso ya lo sé —ladró Aston haciendo aspavientos—. No las he
metido ahí para coleccionar pedazos de una niña descuartizada.

Jack y Andrew que estaban cerca de la puerta, haciendo sobra en el
suelo, escucharon a Aston y enarcaron sus cejas, como si todo aquello le
viniera grande.

Y en verdad, todo aquello era algo excepcional. Aterrador y nada
común de lo que habían visto hasta ahora. Por momentos se sentían cómplices
de aquel asesinato, ya que no daban paso alguno hacia adelante. Eran como
marionetas que dejaban de mirar el público que aplaudía al final de la escena.

Patético.

—Puedes llamar a tus colegas de otras ciudades y preguntarles cómo
proceder en estos casos. Yo creo que es el momento de actuar —explicó Arnie
que parecía tener más cordura que el propio sheriff que se presentaba como un
incompetente.

Aston lo miró con una mirada desafiante mientras estaba apoyado en el
marco de la puerta y su cogote casi alcanzaba la parte superior de esta.

—Siempre tan sabiondo Arnie. —sonrió un instante de una manera



forzada y añadió—. A veces me das asco.

—Creo que deberías llamar a Majestik de Road Mill. ¿Es tu amigo de
la infancia no? —Arnie hablaba con cierto cinismo en su tono. Sus grandes
gafas dibujaron un arco oscuro cuando movió la cabeza de un lado para otro.
Como si ésta fuera de goma.

—Claro, siempre tan eficiente —dijo Aston y cerró de un portazo tras
de sí que llenó la sala de un ruido estrepitoso.

El resoplido de Aston se escuchó a través del cristal de la puerta y
Jack empezó a reírse ociosamente.

Arnie se rascaba la cabeza. La tenía pringosa y el sudor le resbalaba
por la frente de forma caprichosa en una mañana más de aquel caluroso
verano.

Un tanto especial, eso sí.

Mientras tanto un olor fétido se escapaba por la parte de debajo de la
puerta del cuarto de limpieza y objetos perdidos.

Aquellos pedazos de carne purpúreos y sanguinolentos, estaban
avanzando en la simbiosis llamada putrefacción.
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Primero fue Denny, pero al abrirse la puerta de casa, detrás de esta y
bajo un incipiente sol, estaban los demás. Joe, era el más alto. Les sacaba un
palmo, pero era exageradamente delgado. Parecía una momia caminando, pero
con soltura. Sin las vendas. Peter era delgado, pero Joe le ganaba. Caminaba
encorvado y a menudo sonreía ante las gracias de Tommy, que no era
precisamente el gordito del grupo. Lo que pasaba es que Tommy había comido
de más cuando era pequeño y ahora sus mofletes estaban hinchados y rollizos,
pero no tenía panza. A esa edad era muy difícil tener barriga, pero había
excepciones. Siempre las había.

Ella, la chica del grupo, tenía el cabello largo y rizado. Pelirroja y con



unos labios demasiado sensuales para su corta edad. Aunque Peter no se había
fijado para nada en ella. En realidad ninguno se había fijado en ella. Solo el
bastardo de Chris. Un chico de once años hijo de Hope, un renegado de la
vida.

La frase mágica era «En Boad Hill se conocían todos», así de claro.

—Estaba a punto de tocar la puerta —dijo Tommy con un brillo en los
ojos producto del fuerte golpe del sol en sus corneas. Parecía un gato
observándote de noche.

—Ya ves. Qué casualidad. Nosotros salíamos en busca vuestra —
explicó Peter Bray mientras movía inquietantemente una mano en el aire.

Rosemary empuñando el manillar de su bicicleta sonrió.

—¿Qué planes, tenemos hoy Peter? —Le preguntó Joe bajando un poco
la cabeza. Estaba al lado de una rueda de bicicleta. La suya. De color azul con
un foco en el manillar. Estaba sujeto con cinta aislante y una pila colgaba casi
inerte de dos cables de cobre.

—Lo de siempre. Hablar. Pasear. No hacer nada —acució Peter sin
dejar de mover esa mano nerviosa.

—¡Qué aburrido! —resopló Tommy. Tenía el cabello rizado y algo
largo. Vestía una camisa hawaiana y un pantalón corto rojo con extraños
dibujos que mostraban la cara amable del verano.

Denny se adelantó a Peter colocándose delante de él y dijo:

—A lo mejor no es tan aburrido como parece. ¿Sabéis que la hija de
Bob el Grande ha desaparecido?

Peter se ocultó entre sus hombros, encogiéndose como un avestruz por
si leían su frente en donde decía; y yo vi a un asesino. Una niña descuartizada
en el bosque, pero su cabeza no ha aparecido todavía, al menos que yo sepa.
Ahí lo dejo.

Rosemary enarcó las cejas.

Durante unos largos e interminables segundos, reinó el más absoluto
silencio delante de la puerta abierta en la que entraba una lengua de fuego



iluminando el pasillo de la casa.

Finalmente, Tommy reaccionó y dijo:

—Pues podríamos dedicarnos a buscarla. ¿Se sabe cuándo
desapareció? ¿Dónde?

—Sí claro, nosotros hacemos de detectives. Que creéis que la
autoridad no está sobre el caso —explicó Denny dejando a un lado la sonrisa
y poniéndose serio.

La verdad es que el Sheriff Aston no había movido un dedo en ello y
ellos no lo sabían. Estaban a punto de emprender una larga búsqueda por los
alrededores de Boad Hill, en el lago, en los bosques y en la vía del tren. Eran
lugares perfectos.

Peter recordó donde había encontrado esa mano purpúrea y lo que
había sucedido después de tocarla y pensó; ojalá lo hayan limpiado todo. Ni
tampoco sabría explicar qué demonios pasó por mi cabeza.

Unos ojos lunáticos. Espantosos y llenos de odio.

Pero no vio el rostro completo. No como para reconocerlo. Parecía
que su cara estaba plastificada y las arrugas, los pliegues y la piel estaban
aplastadas formando una cara desfigurada. Como las imágenes que viajaban;
iban y venían. Sangre en la cara.

—No veo muy claro realizar esa búsqueda como dice Denny —dijo
Peter, temblando como una hoja.

—¡Vaya miedica! —exclamó Tommy. Miró a lo lejos, su bicicleta. Era
roja. Estaba al pie de la entrada del jardín y brillaba como un diamante bajo
aquel furioso sol.

Peter no contestó.

En su lugar se limitó a cerrar la puerta con suavidad. El pasillo se
quedó a oscuras y las voces de sus padres fueron amortiguadas por la puerta.

—¿Pero, porque habéis venido en bicicleta hoy? —preguntó Denny
interviniendo al paso.



—No lo sé. Quizá porque tenemos ganas de pasear en este día hermoso
y ahora más, dado que hay una niña desaparecida. —La voz de Rosemary era
aguda, pero no estridente. Tampoco era dulce.

—¿Veis? ¡Hay que buscar a esa pobre niña! —ladró Joe golpeando su
puño en la palma de la mano. Aquello sonó como si aplastara un mosquito de
los grandes.

Tras otro silencio ominoso, Peter dijo:

—Está bien, busquémosla pues.

Y sintió miedo.

Mucho miedo.
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—¿Majestik?

La voz sonó algo quebrada.

Tras un silencio se escuchó una voz ronca.

—¡Vaya, pero si es el capullo de Aston! —Al otro lado del teléfono
había una mano grande sujetando el auricular que acariciaba un mostacho
negro. Sus ojos eran oscuros. Como la noche. Y todavía no tenía arrugas.

—¡Serás capullo! —Aston se sintió bien después de todo.

—¿Qué te ha motivado levantar el auricular del teléfono viejo zorro?

—Nada. Solo quería decirte que este verano es un poco caluroso, ¿no?

—Siempre tan canalla. —Parecía poder escucharse de fondo una
risilla como la de un perro. Eran chasquidos.

—Como debe de ser amigo. Suéltalo ya...

—No es nada —le cortó Aston difícilmente dibujando un rictus en sus
labios. Solo le faltaba el palillo de dientes rodando sobre ellos.



—¿Para algo me habrás llamado no? Después de tanto tiempo. ¿Dos
años quizá? ¿Tres? —Majestik al otro lado del teléfono si parecía tener algo
entre los dientes.

Aston se puso cómodo dentro de lo tenso que estaba. Y lo peor de todo
es que reconocía que era precisamente muy hábil con estos casos.

—Verás amigo mío. Ayer apareció el cuerpo descuartizado de una
niña. La metimos en bolsas y ya no sé qué hacer ahora.

Al otro lado de la línea se escuchó una risotada.

Serás capullo, pensó Aston subiendo los pies sobre la mesa.

—En estos casos hay que abrir una investigación, amigo...

—¡Eso ya lo sé! —le interrumpió de nuevo. Pero la verdad es que no
había hecho ningún informe de lo sucedido. Las bolsas de plástico, a cada
minuto que pasaba, olían más.

—¿Y lo has hecho?

—Sí —mintió todo ruborizado. Se alegró de que nadie estuviera frente
a él.

—Entonces ahora debes enviar todos los restos a forense. Aquí en
Maine hay tantos que solo puedes elegir uno que está en Augusta.

—¿Hay muchos forenses?

—No. Por eso lo digo. Hace tres días tuve que mandar un cubo de
basura de restos humanos. Parecía las de una niña, por sus genitales. Después
del análisis y la autopsia, que no se pudo realizar de forma completa pues la
cabeza no ha aparecido todavía, se descubrió de quien se trataba, pero no
había huellas del hijo de la gran puta o la hija de la gran puta que hizo aquello.
—Majestik, en un sillón acomodado, que crujía de vez en cuando entre sus
palabras, se había felicitado asimismo por la retórica lanzada al cable del
teléfono.

Después la línea se quedó en un silencio subliminal, porque se
escuchaban ciertos chasquidos.



—¿También ha sucedido eso allí? —Los ojos de Aston se hincharon
tanto como su cabeza y eran tan blancos como dos platos. Su corazón parecía
palpitar en su mentón de forma caprichosa. Con la mirada buscó el rostro o al
menos, la silueta de sus hombres y quiso soltarse el nudo de la corbata que no
llevaba puesta.

—Ya son dos niñas —contestó la voz que parecía venir corriendo
sobre el tendido eléctrico.

—¡Joder!

—Sí, joder...

—Entonces es una obra de un asesino en serie.

—Al parecer sí.

—¡Vaya!

—¿Tienes el teléfono de Gruber?

—¿Quién es Gruber?

—El forense de Augusta. Te doy su número de teléfono y le envías
todo lo que tengas de esa pobre desgraciada.

—Tengo todo menos la cabeza.

—¡Ah! ¿Tampoco tienes la cabeza? ¡Pues vamos bien!

Aston quiso sonreír un poco, pero no era el momento de hacerlo. Sus
pies se movían con frecuencia sobre los documentos que había sobre la mesa.
Estaba sudando copiosamente y algunas gotas de sudor se quedaban atrapadas
en sus pobladas cejas.

—Estamos en las mismas condiciones.

—Coge el bolígrafo y apunta el teléfono. —La voz de Majestik sonó
grave y fastidiada. Su cara se podía ver casi en el auricular del teléfono. Una
cara alargada y arrugada por el odio.

—Está bien. —Aston bajó los pies de la mesa y buscó con la mirada
un jodido bolígrafo. Había uno en el suelo. Se agachó desde la silla



quejándose como un viejo y con un resoplido se irguió de nuevo—. Dame el
teléfono.

Majestik empezó a dar números y Aston los apuntó de forma sesgada
sobre uno de aquellos papeles que tenía sobre la mesa.

Entonces sobrevino el silencio que parecía eterno.

Finalmente, una voz queda rompió el silencio.

—¿Lo sabe alguien más?

—Sí. Un niño. Fue quien la descubrió.

—¿Está traumatizado?

—No lo sé, no dijo nada en especial. Parecía que sus ojos miraban en
derredor con absoluta normalidad.

—¿Qué edad tiene ese niño?

—Creo que ocho.

—¿Piensas que habrá podido ser él?

Aston soltó una carcajada.

—No lo creo. ¡Es imposible! Sus manos estaban limpias y había restos
orgánicos en su ropa ni sangre. Es el hijo de John, por Dios.

—¿John? ¿Cómo se llama ese niño?

—Peter Bray.

—No sé quién es. —La voz de Majestik sonó algo confusa. Ni el
mismo daba crédito a todas estas preguntas. Se le había ido un poco la cabeza.

—Bueno, es el hijo de John Bray. El mejor carpintero de la ciudad. Y
créeme, ni Peter ni ninguno de nuestros vecinos tiene tanta locura en su mente
como para trocear así a dos niñas.

Y después colgó.

Sus labios arrugados necesitaban atrapar algo como un cigarrillo o un
palillo, pero no tenía nada de eso a mano.



Se quedó mirando el teléfono largo rato.

Bastante rato.
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Peter tenía dos bicicletas rojas, y en este caso le dejó prestada-como
en otras muchas veces-una de ellas. Los cinco de la pandilla sin nombre
comenzaron a pedalear, calle abajo, hacia un destino que solo el viento les
guiaría. Habían decidido ir en busca de Carietta, pero no sabían por dónde
empezar. Eso era obvio y a veces, normal.

Lo que no era normal es que Peter Bray pedaleara con los ojos
entrecerrados y un secreto guardado con cierto recelo. Bueno, eran dos, pero
uno de ellos se daría a conocer en todas las calles adoquinadas de Boad Hill.
Algo que ya sabían ellos; la desaparición de Carietta Fanning.

—¡Peter, vas muy rápido! —gritó Denny justo detrás de él. Estaba con
la cabeza hincada en el manillar y estos parecían dos cuernos que sobresalían
de sus sienes. Su espalda sudaba copiosamente, y la frente.

—¡No lo sé! ¡Solo me limito a pedalear! —vociferó Peter volviendo
brevemente su cabeza y por la forma en que lo hizo, parecía que dentro del
cuello tenía bolas engrasadas.

—¡Pues pedalea! —exclamó Denny.

Detrás iban por orden, Rosemary, Joe y Tommy.

Éste último jadeaba cada vez que sus rollizas rodillas subían y bajaban
en forma de círculo al girar los pedales. Su cara era una mancha húmeda y su
mirada, pedía plegarias.

—¿Por qué no vamos al lago? —inquirió Rosemary poniéndose a la
altura de Peter y Denny. Los miró de reojo. Denny sacudió la cabeza como un
polluelo. Peter hizo una mueca con la boca.

Eso era un sí.



—Pues, pedaleemos hasta el lago —dijo Denny todo dientes.

El sol, implacable desde un cielo azul brillante, les azotaba en las
espaldas convirtiéndolas en ríos de agua. Sus frentes sudaban copiosamente y
las gotas de sudor rozaban sus enrojecidos pómulos.

—Está bien. Vayamos al lago. —Peter esbozó una sonrisa que apenas
se pudo ver al paso de los árboles que había en ambos lados de la calle que ya
llegaba a su fin.

Les esperaba un largo y polvoriento camino de tierra.

En 1983 ese pedazo de carretera todavía no estaba asfaltado.

—Esto de pedalear no se me da muy bien —explicó Tommy al final del
grupo. Sus ojos parecían querer abandonar sus cuencas de lo inflados que
estaban.

—Todo sea por Carietta —dijo un misterioso Joe. Sus piernas le
llegaban al suelo y parecía que en vez de estar montado en una bicicleta,
estuviera haciéndolo en un triciclo de esos de tres ruedas y apenas un palmo
de altura.

Sus pies eran como ancas de ranas al saltar vertiginosamente hacia al
agua.

Y con el calor denso y pegajoso de ese día, siguieron su curso hacia el
lago.

El corazón de Peter bombeó más de lo habitual.

Todo negro, un aire caliente, una paz y después aquellos ojos en primer
plano y más tarde la sangre cubriendo esa misma pantalla, como un cristal de
una ventana rebozando sangre por los marcos.

¿Hacia bien en ocultar eso a su pandilla?

¿Y al sheriff Aston?

¿Papá lo sabía?
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Cogió el auricular del teléfono de color beis y con un solo dedo
empezó a girar los números uno a uno dentro de la rudecilla de la base del
teléfono. Un tictac como un reloj desesperado se empezó a escuchar con cada
número marcado. Después se llevó el auricular al oído y escuchó un
chasquido, quizá dos y al final el tono de llamada.

—Aquí Gruber, ¿diga?

Así de seco se presentó aquel hombre de casi metro noventa y piel
oscura. Sus manos parecían zarpas de una bestia, sin embargo, dominaba el
bisturí como nadie. Sus ojos, blancuzcos como los de un zombi se marcaban
trágicamente en el rostro de su cara en el que solo brillaban los dientes. Su
cabello era rizado o mejor dicho, enrollado. Vestía en ese momento, una bata
blanca que brillaba como el sol, pero no broncíneo. Sus labios, como dos
salchichas quemadas dejaron paso a la lengua rosada que era mostrada en
cada silaba que pronunciaba aquella garganta.

—Soy el sheriff Aston de Boad Hill y creo que tenemos algo para
usted. —Aston no se sentía cómodo y forzaba una sonrisa que nadie veía en
ese momento—. Verá, hemos encontrado los restos que parecen ser de una
niña a la cual no hemos identificado porque no encontramos la cabeza y
pensamos que usted que es forense podría darnos algo de luz.

Al otro lado del teléfono, Gruber se quedó desconcertado.

¿Estaba hablando con un idiota?

Claro que no.

—Y no sabe lo que hay que hacer en estos casos, ¿es así?

Aston cabeceó como si lo estuviera viendo Gruber.

—No. No es eso —se apresuró a decir Aston con el corazón
palpitándole en la punta de la lengua—. Solo quería anunciarle de un nuevo
asesinato que necesita urgentemente una autopsia.

Aston pareció respirar algo más despacio al decir esto. Era como si de



repente, sintiera que las cosas salieran bien, porque él sabía cómo hacerlas.
Algo irreal. Era un ignorante.

—Claro. Eso ya lo sé —dijo la voz grave que viajaba cientos de
kilómetros por un cable de cobre.

—No. No lo sabe, pero le pongo al día. Envíeme esos restos mortales
que tiene y los analizaré. Tiene un parecido al caso que llevo entre manos.
Tampoco encontramos la cabeza, pero pude identificar a quien pertenecía
dichos pedazos de carne. ¿Porque al fin y al cabo es lo que son ahora no?

Hubo un momento de silencio. Los ojos de Aston estaban sudando.
¿Era eso posible? Para Aston si, y no eran lágrimas.

—Bueno...

—Al parecer ya estoy conociendo un poco más del caso. Nos estamos
enfrentando a un caso de un asesino en serie. Uno es un caso aislado. Dos son
para un asesino en serie y si ocurriese una tercera vez, es que el asesino quiere
que le encontremos. Al final ellos siempre desean ser descubiertos.

Aston cabeceó como si lo estuviera viendo Gruber.

—¡Ajá!

—Los detalles macabros me los reservo para mí. Yo solo determino si
ha sido abusada sexualmente o si ha muerto lentamente. Y claro está identificar
el cadáver y encontrar una jodida huella del asesino o asesina. Quién sabe.
¿Tiene usted idea de quien se podría tratarse en su caso?

—No. Creo que no —balbuceo Aston. Sus pies seguían sobre la mesa.

—Tampoco la tiene Majestik.

—Sí, he hablado con él. Curiosamente nos conocemos.

—¿Sabe usted? Me envió los trozos de carne en bolsas de plástico.

Aston buscó con la mirada la puerta del cuarto de limpieza.

—Yo también los tengo en bolsas de plástico. Pensé en que era mejor
tenerlos por separado que meterlo todo en una bolsa de basura. —Aston se
quedó de una sola pieza.



—¡Vaya! Muy sutil usted también. Eso no lo había pensado, pero hay
veces que se debe  de hacer. Si yo le contara...

—¡Lo sé! —le cortó Aston irguiéndose en su silla como si hubiera sido
impulsado por un muelle oculto—. Ahórrese los detalles. Me lo imagino y hoy
no tengo el estómago como para visualizar ciertas cosas.

—¿Pero tiene las bolsas ahí?

—Sí.

—¿Están en una nevera o en una estantería?

Aston miró al techo en busca de una araña en la que pensar.

—Las bolsas están en el suelo y ya empieza a oler demasiado.

—Me lo suponía —respondía esa voz grave de Gruber.

Aston le pareció escuchar una risita maquiavélica. Grosera.

—Hágame un favor señor Gruber.

—¿Cuál?

—No sea tan explícito conmigo. Solo quiero saber quién es esa niña y
encontrar las huellas del psicópata que ha hecho esto. ¿Podrá hacerlo?

Reinó un indómito silencio.

—claro que sí —dijo Gruber casi jovial.

Las cejas del sheriff se enarcaron.

—Bien. Le envió a la pobre niña.

—Perfecto.

De pronto la puerta de la comisaria se abrió de un golpe como si
hubiese sido empujada por un soplo de viento en pleno otoño, pero en vez de
entrar hojas revoloteando por todas partes, entró una silueta de un hombre con
panza y una calvicie que brillaba bajo los dedos del sol.

—¡Maldita sea! ¡Quiero que busquéis a la hija de Bob el Grande!



Era el alcalde. Dan Harrington. Cuyos puños estaban apretados y sus
ojos inyectados en sangre.

Aston se había olvidado de ella.
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Las bicicletas formaron un estrepitoso ruido al caer al suelo, mientras
una nube de polvo estaba agazapada sobre sus cabezas. El metal de las
bicicletas destelló bajo el sol y el agua del lago, visible a esa distancia,
también brillaba como si flotaran miles de diamantes.

—¡Bien, chicos! ¡Ya estamos en el lago! —exclamó Tommy jadeando
como un perro. Peter podía verle la lengua asomar por uno de los lados de sus
labios.

—Oh, vaya. Este es un sitio estupendo para perderse —dijo Rosemary
algo confusa.

—¿Acaso no habías visto el lago? —inquirió Denny con una vaga
sonrisa en sus labios.

—Sí, claro. Hemos venido ya varias veces. Solo que hoy me parece
más grande.

—¿Más grande? —La voz de Joe se pronunció algo grave para su
edad.

—Bueno, quería decir algo diferente como por ejemplo, que hoy este
lago me parece mucho más enorme y difícil de explorar que las otras veces —
aseguró Rosemary cruzando sus brazos bajo sus pechos aún no formados.

Peter consciente de que allí no iban a encontrar nada o al menos lo
intuía, porque no sabía a quién pertenecía aquella mano purpúrea, miraba al
cielo azul como si allí arriba hubiera algo interesante que descubrir, aparte del
sol. Su corazón bombeaba como una máquina de vapor y sudaba de forma
copiosa. ¿De quién sería aquella mano? Se preguntó. ¿Dónde estaría Carietta?



El «Brillo» estaba desconectado ahora.

Y viajó en una montaña rusa de emociones.
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—Dan, tranquilízate —dijo un sosegado Aston con la mano extendida y
sujetando el brazo de Arnie que al parecer pretendía parar el avance del
alcalde hacia la oficina de su jefe.

Aston fue mucho más rápido.

—¡Que me tranquilice! Mi hija pequeña, la cual es muy amiga de
Carietta, me ha sorprendido esta mañana aludiendo que en casa de Bob no
sabían nada respecto a la búsqueda de su hija. —La boca del alcalde era todo,
escupitajos blancuzcos—. Esta mañana mi hija fue en busca de Carietta que
vive al lado mío y le dijeron literalmente que la policía de este pueblo era una
mierda porque no habían iniciado la búsqueda de la pequeña. ¿Sabéis las
lágrimas que ha derramado mi hija por esto?

Aston cabeceó cabizbajo.

—Verá, señor alcalde. Resulta que tenemos un problema mucho más
gordo y...

—¡Y es más importante que buscar a la única hija de Bob! ¡Me da
escalofríos pensar en ello!

Arnie esta vez extendió su mano y se zafó en el cinturón ceñido del
alcalde, quien lucía una buena barriga cervecera. Sus ojos estaban
desorbitados y tenía el pelo como una panocha a punto de ser recolectada.
Todo largo, deslavazado y amarillo.

Jack y Andrew mantenían las distancias, pero estaban en alerta.
Aunque fuera el alcalde de Boad Hill, si perturbaba la tranquilidad en la
comisaria, ellos podían detenerle por desorden y desobediencia a la
autoridad.



Algo que seguramente Dan ya sabía.

—Tenemos que pensar un poco en todo. Nada más. —Ahora Aston
mostraba las dos palmas de la mano como si le apuntaran con un revólver.

—¿Pensar? Ya veo que tienen mucho que hacer esta mañana. Tocarse
las pelotas y quítame esa mano del pantalón —ladró Dan dándole un codazo a
Arnie en la mano.

—Aunque parezca mentira, sí. Tenemos mucho que pensar esta
mañana. Tenemos un asesinato de una niña descuartizada.

De repente toda la comisaria se hundió en un lago de silencio que lo
absorbió todo. Hasta el ruido de los coches zumbando fuera, en la calle.

—¿Qué acaba de decir? —Dan parecía realmente desconcertado y sus
labios manejaron posturas difíciles de describir por la forma en que se
movían.

Aston bajó las manos y Arnie retrocedió un paso para atrás. Parecía
que la cosa iba calmándose o quizá era la eterna calma antes de la tormenta.

—No tenemos su cabeza, pero ha aparecido una niña de poca edad
descuartizada. —El dedo índice de Aston hurgó su nariz—. Estoy en la fase en
la que hay que enviar los restos al forense para identificar quien es...

—¿No será Carietta verdad? —El cabello liso y despeinado del
alcalde se movió hacia un lado.

—Creemos que no se trata de ella —respondió un Aston ahora
claramente confundido. Se sacó el dedo de la nariz.

—Por su bien, espero que no —amenazó Dan apretando los dientes.
Esa cría no merece esto. Por Dios, cómo se puede estar tan pasmado delante
de un crimen de esta brutalidad. Porque ha dicho que está descuartizada,
¿verdad?

—Sí.

—Había ropa, es decir, ¿han encontrado ropa de esa pobre
desgraciada? Dios me da náuseas hablar así de algo tan espantoso. —Se llevó
la mano a la boca y se secó la saliva.



—No. No había ropa. Por eso no podemos adelantarnos a los
acontecimientos. Y no creo que sea Carietta.

—¿Cuándo la encontraron?

—Ayer.

—Ayer se denunció la desaparición de Carietta.

—Sí. Eso es verdad.

—Entonces todo coincide...

—No del todo —le cortó Aston levantando de nuevo la mano—. Los
restos parecen estar en avanzado estado de descomposición —explicó.

Se estaba equivocando.

Solo era el calor que aceleraba la descomposición y como resultado
despedía el fétido hedor a carne podrida. Cada pedazo de ese pequeño cuerpo
estaba impregnado de tierra, astillas y trozos de hojas secas.

—Tendría que haberme informado de esto Aston —explicó el alcalde
con unos ojos desorbitados. Todavía más que antes de entrar a la comisaria.

—Esto no funciona así. Aquí cada cual tiene su cargo y yo decido que
hago.

Dan no contestó.

Su mirada se quedó perdida en la pared de enfrente.

—Alcalde, regrese a su oficina y la mantendremos informado —acució
Arnie desde una distancia prudente. Una mesa estaba cruzada detrás de él.

Dan cabeceo dos veces y dijo:

—está bien. Confío en ustedes. Siento todo este alboroto, pero
compréndanme...

—Lo entendemos señor Dan —dijo el sheriff con los brazos laxos al
lado de su cuerpo—. Todo esto nunca ha pasado en este tranquilo pueblo.

—Pues no. La verdad es que nunca ha sucedido nada. —El alcalde



empezó a darse la vuelta para salir de allí, pero antes añadió una pregunta—.
¿Dónde está la niña descuartizada?

Aston movió la cabeza hacia una puerta blanca que estaba cerrada.

—Allí dentro. En bolsas.

Dan se llevó la mano a la boca.

—Dios que pestazo hay aquí. Con todo el alboroto no lo percibí.
Parece que hay decenas de perros muertos ahí dentro. O quizá debiera decir
ratas, pero hay una pequeña niña con muchas ilusiones rotas. Espero que
atrapen al asesino o asesina. Es realmente espantoso.

Se dio la vuelta y salió por la puerta a lo grande, dibujando detrás de
él, sobre el suelo, una sombra copia de su figura, que se movía al ritmo de sus
pasos jugando con los dedos del sol.

Aston se sentó en una de las mesas. Había dos. Y se sintió
verdaderamente mal por todo esto.

Aunque ahora ya sabía qué hacer.

—Vamos a enviar a Gruber los restos de la pobre niña y empezaremos
a buscar a Carietta en el bosque. Os quiero en forma.

—Señor, ¿quién es Gruber? —Le preguntó Arnie asomando sus ojos a
través de los grandes ventanales de sus gafas.

—El forense, Arnie. El forense.

Y se fue derecho a su despacho sin cerrar la puerta.

Se quedó rumiando largo y tendido.

Hasta que llegó el momento de moverse.
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—Mi hermana me ha hablado de ti esta mañana —dijo Denny mientras



caminaban bordeando el camino del lago. El calor se hacía cada vez más
insoportable y unas caprichosas gotas de sudor se restregaban por sus
mejillas, que no se deslizaban.

—Ann —acució Peter con una sonrisa arrancada de cuajo. Su corazón
latió dos o tres veces como una arritmia. Sintió una extraña mezcla de
sensaciones al verla dibujada en su mente. Morena, con el pelo largo ya, y
aquellos ojos brillantes. A esa edad también se puede enamorar.

—Pero ya sabes cómo son las chicas Peter. No te hagas ilusiones. No
al menos de momento.

—Yo solo quiero que sea mi amiga —aseguró Peter con toda la
inocencia del mundo. Las gotas de sudor se quedaron congeladas en su rostro
casi blanquecino. Iba andando con el cuello doblado hacia adelante, igual que
Joe, pero éste iba por detrás con una ramita en una mano y mirando al agua del
lago, que estaba como una mancha de aceite. Quieta.

—Siendo yo tu amigo, da por hecho que mi hermana es conocida para
ti. Aunque no hable mucho contigo. Seguro que es una buena amiga.

—OK.

Siguieron caminando unos dos minutos más, pero en silencio. Los
cinco buscaban con sus miradas algo como un cabello rojizo o una mano inerte
apuntando con el dedo corazón al cielo. Deseaban encontrar algo. Y ni tan
siquiera se dieron cuenta de que lo que estaban pensando era igual de macabro
que lo que había descubierto Peter el día anterior.

Era como si no la desearan ver viva.

Entonces, de pronto se les cruzó algo en el camino. Era un trozo de tela
de color rosa. Estaba cubierta de polvo, tierra y algo oscuro en una de las
esquinas. Parecía una tela acartonada y eso de la esquina parecía lodo seco,
pero no era así.

Se detuvieron de golpe, como si una serpiente hubiera levantado su
cabeza y les mostrara su bífida lengua.

Peter había abierto sus brazos que eran bastante largos y frenó el
impulso de Denny y Joe.



—¡Mirad ahí! ¿Es eso una camiseta? —Joe estaba señalando la tela
que no brillaba especialmente desde el suelo.

El silencio se cernió sobre ellos tras la repentina parada. Los
repiqueteos de sus talones habían cesado y ahora solo podían escuchar sus
corazones palpitar en sus sienes, como tambores de guerra.

—Es un trozo de tela —dijo Peter Bray con los ojos bien abiertos, en
un momento en el que aquella mano purpúrea se adueñó de su imaginación. El
corazón no le daba tregua y el secreto se resistía a salir a flote. Había calado
hondo en su estómago y se había convertido en un dolor constante en sus
tripas.

Con mucho ímpetu rodearon ese pedazo de tela, ahora centro de
atención de todos. Ya no importaba el calor ni lo quieta que estaba el agua a un
lado. Ni tampoco las ranas dando por saco sobre las piedras. No importaba
nada, más que ese pedazo de tela.

Fue Peter quien disimulando su curiosidad, se puso primero en
cuclillas y extendió su mano. Ya lo había hecho una vez recordó y un rayo le
atravesó el cuerpo. Ahora sus dedos estaban a punto de rozar la tela que cada
vez se hacía más y más grande y aquella mancha parecida al chocolate, le
despertaba una cierta sospecha de que era sangre.

—¿Es una camiseta? —insistió esta vez Tommy con sus pómulos
enrojecidos.

—No lo sé —graznó Peter. Sabía disimular muy bien. Había visto
todos aquellos trozos de carne sin ninguna tela alrededor. Había concluido que
la niña estaba desnuda. Había adivinado que alguien con la mirada casi bizca
la había matado. Esa sangre en sus ojos. Ahora esta.

—¡No seas pesado! —lidio Denny mirándole a los ojos. Estaban
apiñados como los jugadores de rugby. Solo les faltaba abrazarse y golpear
sus puños.

Peter en el centro.

Agachado.

Cuando las yemas de sus dedos tocaron un extremo de la tela, algo



sucedió dentro de él. De repente sintió un zumbido intenso y casi mareado se
sumergió en un universo oscuro. Era como si hubiera apretado con fuerza los
ojos y los parpados pesaran una tonelada. Esa oscuridad duro más de veinte
segundos. No los contó, pero le pareció que el tiempo era excesivo para estar
a oscuras. Una angustia se apoderó de él y de pronto empezó a recuperar la
visibilidad. Eso fue cuando retiró sus dedos de la tela rosa. Miles de puntitos
oscuros nublaron su vista hasta desvanecerse como los copos de nieve.

—¿Qué es? —preguntó Rosemary.

Peter no contestó.

Todo a su lado parecía ser zumbidos.

—¡No ves que es un trozo de tela! —profirió Joe. Su cabeza parecía la
de una jirafa en medio de un grupo de elefantes paralizados.

Ahora Peter volvía a escuchar todo con claridad y esa pantalla negra
había desaparecido. Recordó que eso mismo le había sucedido el día anterior,
pero después había visto algo. Esta vez no y no sabía que le estaba
sucediendo. Un terror le invadió por dentro y trató de disimularlo a toda costa.
Sus ojos dilatados lo delataban, pero nadie se dio cuenta de que estaba
asustado y preocupado.

Se puso de pie lentamente y dijo:

—Es un trozo de tela y eso oscuro parece sangre seca. No sé si de un
animal o de qué. —Peter no quería ni hablar de la posibilidad de que ese
pedazo de tela perteneciera a Carietta, aunque él había visto cosas.

—¿No será sangre de Carietta verdad? —preguntó Tommy dando un
paso atrás.

—Que bobadas dices —dijo Joe arqueando una ceja—. Será de un
animal herido. Port aquí hay muchos cepos. Tenemos que tener cuidado con
ellos.

—¿Para qué narices querrán poner cepos en un lugar tan tranquilo? —
inquirió Rosemary. Después de eso señaló hacia el fondo. Allí había una
pequeña cabaña deshabitada. Estaba flotando sobre el agua y unida a un puente
hasta la orilla. Se podía ver el reflejo desfigurado desde esa distancia.



—No lo sé —contestó Denny encogiéndose de hombros.

—¿Podemos llevarnos esa tela? —Tommy estaba jugando a ser policía
y en algún momento había dicho algo que no debía. Las pruebas no se tocan
hijo, le había dicho una voz interna.

—No se debe de tocar nada y menos cogerlo. Hablaremos con el
sheriff Aston y que se encarguen ellos. Nosotros mientras tanto, seguiremos
buscando el cuerpo de Carietta. —La retórica de Joe no había quedado nada
mal. Era un chico listo.

Peter sintió escalofrió al escuchar el nombre de Aston.

—¿Es que Carietta está muerta? —preguntó esta vez Tommy con un
tembleque en la voz.

—No lo sabemos. Es un decir. ¿Está desaparecida no? —Joe había
extendido sus largos brazos bajo el sol copioso de ese día.

Todos se encogieron de hombros.

Denny marcó la zona de la tela con un círculo dibujado en la tierra con
la ayuda de una rama seca.

Después, continuaron su búsqueda.

Hacia el fondo del lago.

Peter había visto el «Brillo» por segunda vez y estaba asustado.
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Ellos llegaron después, pero en el lugar donde habían encontrado los
restos de aquella pobre desgraciada que tenía todos los números de ser
Carietta. Sin embargo, como decía Dan, el alcalde; la esperanza es lo último
que se pierde.

Él también estaba allí; Bob el Grande. Con los ojos hinchados, rojizos
y lagrimosos. Su mujer no tenía fuerzas para nada. Se había quedado en casa.



Aston no les dijo que ese, era el lugar donde encontraron esos pedazos.
Sin embargo, quedaban huellas de la escena del crimen como, identificadores
y cinta de plástico.

Aunque era el mediodía ya, el sol no se atrevía a pasar por entre las
ramas. Éstas eran más densas y pobladas que otros años y un resquicio de esa
luz preciada estaba toda ausente en el suelo. Ninguno de sus rostros enjutos
brillaba y parecía que estaban vagando por la penumbra.

—Creo que no ha sido buena idea que nos siguiera señor alcalde —
dijo sin ninguna expresión en el rostro el sheriff que, ahora sí, tenía un palillo
rodando entre sus dientes y el sombrero de fieltro hundido en su cráneo.

—Bob necesita saber dónde está su hija. Mi hija es la que me ha
insistido en que les siga. Ella está desconsolada y no podía permitirme el lujo
de esconder algo así...

—La búsqueda. Sí, ya lo sé —le interrumpió Aston quien con los
brazos en jarra estaba mirando por encima de los hombros todo aquel paraje.
Unos frondosos árboles soportados por sus gruesos troncos difíciles de
abrazar. Y toda esa hojarasca seca en el suelo. Arbustos y mala hierba. En
todas partes siempre sobrevive una mala hierba que aún está verde.
Contrastaba con el paisaje a veces rojizo de las hojas más grandes.

—Como alcalde y amigo de Bob, debo comprometerme en esta tarea.
Quizá todo el pueblo debería de saber esto. Estar todos unidos aquí. Estos
parajes son muy extensos y ella podría estar arrinconada detrás de cualquier
árbol. Mira a tu alrededor. Hay miles. —Los ojos de Dan estaban enrojecidos.
Al igual que su nariz. Un moco le pendía del orificio derecho.

—Está bien. Usted gana señor alcalde. No hay mucha gente como
usted. Todos se dedican a robar...

—¡Ey! —El alcalde estaba apoyado con una mano sobre la portezuela
de su coche. Un Ford.

Aston estaba a un metro de él.

Sus hombres trataban de salir de sus vehículos. Unos segundos después
se escucharon los golpes secos de las mismas al cerrarse y las hojas rojas o



verdes de los arboles recibieron el destello de aquellas jodidas luces azules y
amarillas. Bob se preguntó por qué narices las tenían encendidas en ese
preciso momento. El hombre grande, salió de su asiento de copiloto con gran
esfuerzo. Entonces la suspensión botó hacia arriba como una bola.

—Quiero empezar a buscar a mi hija —dijo, con ciertas ansias en su
tono de voz.

—¡Pues empecemos! —exclamó Aston ya de espaldas a ellos. Estaban
en la entrada de un camino rural. Los arboles estaban flanqueando el lado
izquierdo y la ladera era pronunciada. Las hojas muertas lo recubrían todo.

Arnie se encaminó hacia su jefe con aire de listillo.

—Podemos ir en dos grupos —dijo.

Aston no le contestó.

—¿Qué demonios es toda esta cinta de plástico? —preguntó Dan
acercándose a ella. Unos dedos regordetes atraparon el suave tacto de la cinta.
Sus ojos estaban muy abiertos y tenía las cejas enarcadas.

—Nada—dijo Aston sin volverse. El palillo ya estaba rodando como
las ruedas de un tren sobre las vías.

—¿Ha sucedido algo que yo no sepa? —El alcalde estaba comenzando
a ponerse muy nervioso. Le sudaba la frente y sentía una sed insaciable. Había
olvidado algo.

—Ayer se le escapó una vaca a Homer y fíjate tú que la encontremos
aquí herida de una pata. No fue nada aparatoso.

—¿Una vaca?

—Sí. ¿Le resulta extraño?

—Una vaca sí, pero no un perro. Además, Homer vive a dos
kilómetros de aquí.

—¿Ha contado usted los pasos?

—No. ¿Está riéndose en mi cara?



—No. Es verdad —mintió Aston sin dar la cara que empezaba a estar
enrojecida como un tomate.

Arnie pareció soltar la risilla floja.

—¡Ah! Ya sé. Ayer ustedes encontraron esos restos aquí. No fue una
vaca. —Dan ya recordó.

Aston se dio la vuelta repentinamente y el sombrero de alas anchas
salió despedido de su cabeza, como si una mano invisible lo hubiera tirado al
suelo como un proyectil.

—Pero no es Carietta —dijo con una mano tapándose la boca.

Bob el Grande estaba mirando al sheriff y al alcalde con aspecto
hosco. Estaba desconcertado y sus labios se movían como si estuvieran secos.
La punta de la lengua asomaba por encima de ellos.

—¿Qué están discutiendo? ¿Se trata de mi hija? He odio algo sobre
restos, ¿qué significa restos?

Dan le puso la mano sobre el hombro casi inclinándose de puntillas y
dijo:

—No es nada Bob. Ayer ocurrió algo fuera de lugar y no tiene que ver
con tu hija. —La verdad es que Dan estaba empezando a dudar de si lo que
había dicho era del todo cierto, rumor, compasión o una duda existencial.

Bob el Grande se relajó respirando profundamente. Era como una
maquina pesada que funciona con vapor. Se va el vapor y el ruido se
desvanece, así como las vibraciones de la olla, el motor o el puto cilindro.

—¿Pero qué ocurrió? —Bob no estaba del todo tranquilo.

—¡Nada! —ladró Arnie con tanto esfuerzo que casi se le caen al suelo.

Los agentes Jack y Andrew estaban atónitos al lado de ellos, formando
un círculo vicioso de verdades y mentiras. Pero no dijeron nada.

—Pues empezemos a buscar a mi hija —dijo Bob adentrándose entre
los árboles como una gran mole aplastando todo cuando se interponía delante
de él.



Aston le guiñó el ojo a Dan y este se encogió de hombros.

Al parecer, todos guardaban secretos en Boad Hill.

Absolutamente todos.
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Más que buscar, estaban jugando en el puente de madera que llevaba a
la cabaña gris. Alguien, ellos no sabían quién, la había construido y dejado a
la bondad de todos. Algunos domingos había gente, sentados en ese mismo
puente esperando pacientemente a que la boya que atrapaba el plomo diese una
sacudida. Como si alguien escupiera en el agua. Formando círculos que iban
creciendo cada vez más deprisa y multiplicándose como las ondas del sonido.
Entonces soltaban una carcajada y tiraban de la caña que se doblegaba por
momentos. Había quien había dicho que allí se pescaban hasta crías de
tiburón. Eso era una exageración.

Tommy estaba lanzando piedras que había cogido previamente del
camino, hacia la superficie plana del agua y veía como éstas planeaban sobre
ella, dando extraños saltitos a la velocidad de un rayo. Después se detenían y
hundían para siempre. El agua era cristalina y el sol se veía la cara en ella.
Sus cogotes, calientes como un tronco en el fuego; mostraban el sudor casi
amarillento. Se habían quitado las camisetas; excepto Rosemary. Aunque
todavía no tenía tetas le daba bastante pudor enseñarlo todo.

Y eso estaba bien.

Joe tenía la mano abierta pegada a su frente haciendo como que tenía
una visera de una gorra. Estaba mirando a lo lejos. Más allá del agua infinita.
Hacia las montañas rocosas. Los somorgujos estaban ahí, por supuesto y otras
aves que no distinguía ver y que tampoco conocía por su nombre, volaban a
gran altitud. Eso era bueno. Significaba que abajo no había carroña.

Denny estaba sentado sobre las tablas del puente gris, con los pies
metidos en el agua. Le gustaba sentir el frescor de la misma. Cuando sacaba
los pies era como si los pusiese sobre una barbacoa. Estaba alejado de ellos.



Peter y Rosemary.

Ambos estaban casi en la entrada de la cabaña y una de las esquinas,
les proyectaba una sombra certera que les podía dejar hablar con tranquilidad.
Sin que ese aire pegajoso se agazapara en sus pulmones y los estrujara en una
asfixia sin fin.

—¿Crees que la encontraremos? —Le preguntó ella.

Peter no sabía qué contestar. Se paseó por los recuerdos de aquellos
trocitos y esa mirada lunática y le temblaron los dedos. Así de extraño. En
lugar de la voz, le temblaron los jodidos dedos.

—Tengo la esperanza de que sí —dijo, pero no estaba seguro de ello.
No. No lo estaba en absoluto.

Sus pies no estaban dentro del agua, aunque estaban sentados.
Sintiendo como la brisa-como si fuera una playa-les acariciaba sus sudorosos
pómulos.

—Hay momentos en los que pienso que no la encontraremos —acució
Rosemary mirando a una de las tablas. Allí no había hormigas—. Porque es
realmente imposible que un cría tan pequeña como nosotros haya llegado hasta
aquí con el fin de, ¿qué?

—Nosotros estamos aquí ahora. Pudo venir en bicicleta.

—Eso lo dudo.

—Bueno, piénsalo de otra forma.

—Yo creo que ha sido obligada a marcharse...

—¿Marcharse? —Le interrumpió Peter mientras una mirada seria se
apoyaba en el rostro de ella.

—Ya sabes. Raptada.

—Piensas mucho Rosemary.

—Es solo una sugerencia. Una posibilidad. Peter. Ella es más pequeña
que nosotros y no tiene pandilla. Dudo mucho que pudiera andar más de
doscientos metros.



—Hablas como una vieja.

—No. Hablo como una niña que madura muy rápido.

—Bueno... Eso está bien. —La voz de Peter había sonado algo rasgada
pese a que era solo un crio. De mayor tendría la voz más ronca del mundo, o
mejor dicho, más grave.

Se miraron los dos. Sus ojos blancuzcos eran como dos canicas
blancas. No se gustaban, pero se miraron largo y tendido. Rosemary esbozó
una sonrisa y sus pecas se movieron de sitio al tiempo que la piel suave al
tacto, se estiraba como un plástico. Peter no la había acariciado de milagro.
Sin embargo, él era para la hermana de Ann. Su corazón era para ella. Y pensó
que quizá Rosemary sintiera algo por él.

Estaba confundido.

O quizá no.

El caso es que no le había tocado la mano y el «Brillo» no le podía
mostrar nada nuevo. Ese nombre se lo había puesto su madre. Ella lo
mencionaba siempre, porque su tío lo tenía. Pero no se había dirigido
directamente a él. Y él creía que tenía ese don. Estaba seguro de que si quería,
si se esforzaba un poco, al tocar la mano de Rosemary vería algo tan siniestro
y oscuro como la propia noche. Después de esto, no lo había pensado. Quizá
vería su nombre pintado en una de las esquinas de su cerebro.

—Peter.

Él sacudió la cabeza.

—¿Qué?

—¿Quieres poner tu mano en mi pecho?

Un subidón de adrenalina se inyectó en las venas de Peter quien abrió
repentinamente más sus ojos, hasta tal punto de que podían habérseles caído al
suelo.

—¿Estás segura de lo que has dicho? —Esta vez su voz sí que sonó
más grave y después se quebrantaba como un pito—. Ya sabes que no siento
cierta atracción por ti... bueno... estás bien y eres guapa y todo eso, pero no me



apures... —Peter no sabía encontrar las palabras adecuadas. Se había hecho un
lío. Como su lengua.

Ella le miraba con ojos eclipsados.

—Solo quiero que sientas mi corazón, para que conozcas cómo me
siento en estos momentos. No es nada malo. No diré nada.

—Están casi al lado nuestro. Nos verán.

—No.

Ella le cogió de la mano y se la llevó a su pecho, apretándola con
fuerza.

—¿Qué haces?

—¿Sientes mi corazón?

Peter estaba jadeando. Tenía miedo de que aquello siniestro volviera a
aparecer. Tenía miedo de que ella se hubiera enamorado de él. Tenía miedo de
que lo vieran. Tenía miedo de todo.

—Sí. Claro que lo siento. Late muy deprisa.

—Porque tengo miedo Peter.

De repente era como si un gran peso se hubiera olvidado de Peter. Lo
había sostenido sobre su espalda y ahora se sentía liberado. No sucedió nada
más.

—Yo tengo mis cosas también —farfulló Peter. No estaba seguro de
qué contestar. El sudor que se había extendido hacia su mentón, siguió su curso
por el cuello.

—Creo que todos tenemos algo de miedo.

—Sí. Eso creo yo también.

Pero Peter tenía además un secreto.

Y esta vez no vio ninguna sombra, no sintió ningún zumbido y no
sucumbió a nada.



Sus relojes y el sol, siguieron su curso siempre mirando hacia
adelante.

Avanzando.
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Y avanzado seguían los agentes del sheriff, Dan y Bob rastreando toda
la zona. No vieron nada aunque sí había algo. Un pulgar seccionado. Estaba
bajo una piedra, pero la uña ennegrecida asomaba por un lado. Bob el Grande
pasó por su lado sin verlo. Sus ojos parecían tener la mirada pérdida y solo
buscaba a la altura de su pecho. No esperaba que su hija estuviera muerta. No
al menos eso. Aunque era verdad que, no sabían nada; absolutamente nadie,
hasta los resultados del forense. Gruber tendría la clave, pero no así las
huellas del asesino. Eso no estaba asegurado de antemano. Tenía ya dos
cuerpos. Dos guitarras rotas. Sin vida. Sin ilusión.

—Esto se está poniendo feo —dijo Arnie observando los troncos de
los árboles del bosque que se alzaban ante sí como postes de luz. Gigantes y
altos hasta el infinito. Donde solo los pájaros llegaban. El sol estaría sobre las
copas de los árboles jodiendo, pero ellos no lo veían.

Solo había sombras.

—Te tomas las cosas muy en serio. No desesperes —acució Aston que
estaba a dos metros de él. Le había escuchado alto y claro—. Una búsqueda no
se hace en una hora ni en dos.

—Dudo que la encontremos.

—¿Por qué dices eso?

—No lo sé. Este sitio está muy lejos de su casa. Lo más probable es
que se haya perdido en un entorno más cercano...

—Ya, pero es aquí donde encontramos esos pedazos dispersados —le
atajó el sheriff mientras enarcaba una de las cejas.



Bob el Grande estaba a unos cinco metros de ambos, pero llegó a sus
oídos algún susurro.

—Hablan demasiado de esa cosa que encontraron. ¿Qué era? Hablan
de pedazos, trozos, restos, ¿qué ocultan? Antes hablaron de lo mismo. —Bob
se había detenido y vuelto hacia ellos retorciendo su barriga como una toalla
escurrida.

Aston le buscó con su mirada.

Todo era verde, pero algo rojo destacaba en el paisaje. Eran hojas.
Simples hojas marchitadas.

—No nos haga caso. Estamos hablando de otras cosas que no vienen al
caso. Son asuntos nuestros.

Bob no se quedó tranquilo y su corazón bombeó un litro de sangre por
segundo. A punto de reventar su bomba.

—No sé si creerles. Siempre fueron tan inútiles...

—¿Qué? —La voz de Arnie sonó como un pito.

Jack que estaba separado a unos cuatro metros hacia la derecha soltó
una risilla de perro.

—Nos tienen como a unos tontos —susurró, pero nadie le escuchó.

Andrew se limitó a mirarlos a todos fijamente. Con semblante serio.
Se subió ya de por sí, su cinturón ceñido y se metió los calzoncillos por la raja
del culo.

En realidad el papel de estos dos agentes era nulo.

Bob tenía razón.

Solo el alcalde parecía poner especial énfasis en las cosas en el
jodido pueblo de Boad Hill. Y ahí estaba él, remangado y sudando como un
cerdo, para ayudar a su vecino. Al padre de la amiga de su hija. Carietta.

Y no se quejaba no veía sombras en todo este asunto.

Su mente era positiva.



—Vamos chicos. Tenemos que seguir buscando. No puede estar lejos
—aseguró Dan mientras miraba al suelo sin saber por qué.

Aston cabeceó un par de veces.

—¿Cómo está tan seguro de ello señor alcalde?

—Porque la esperanza es lo último que se pierde.

Y tenía razón.

Mucha razón.

De modo que siguieron peinando el bosque y pasaron justo al lado de
la cabeza de aquellos ojos abiertos que ya no veían la luz.

Aunque no la vieron ellos tampoco.
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Hacia tanto calor que daban ganas de bañarse en el lago, pero debían
cumplir con su cometido. Carietta era la prioridad y Peter seguía sujetando su
particular secreto que quería salir como un grito de su garganta.

Aquellos ojos.

Aquellos pedazos.

Ni Tommy, Rosemary, Joe o incluso Denny, sabían nada de todo eso.

Bajo el sol caluroso de ese día de verano, que se hacía ya tan largo
como una carretera en el desierto, reanudaron su búsqueda de nuevo.

Y encontraron algo más.
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—Jack, regresa a la comisaria por si realizan una llamada de teléfono



—ordenó el sheriff mientras agitaba su mano.

El alcalde se detuvo y volviéndose dijo.

—¿Espera alguna llamada?

—La verdad es que sí.

—Dios, espero que no se confirme. —Su timbre de voz hizo un
trémulo.

Bob enarcó ambas cejas. Se estaba poniendo nervioso.

Jack se encaminó hacia el coche patrulla que todavía estaba brillando
como un coche de feria a lo lejos, sin apenas llegar a ver las luces fastidiosas
y soltó un ruido extraño por su garganta.

Era otro imbécil que no sabía nada.

U otro estúpido que no quería relacionar nada y no creer en lo fatal.
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Mammi sabía que lo de las muñecas rotas no era verdad. Sino que se
refería a lo que había descubierto Peter. John que seguía sentado en el sofá ese
día, después de hacer una jornada laboral algo accidentada, debido a que tenía
su mente en otra parte, tenía el semblante serio.

—¿No está tardando mucho en venir? —preguntó con el pulgar metido
en la boca. Su uña estaba mordisqueado hasta la carne, que casi sangraba.

—Hay veces que viene más tarde. Ya sabes que hacen las pandillas
cuando se van en bicicleta de excursión.

—No han ido de excursión.

—Bueno, eso ya lo sé John.

—Han ido a buscarla. Es algo simbólico para mí...

—¿Por qué? —Le interrumpió su esposa que trataba de sentarse en el



sofá de la única manera que sabía hacerlo. Dejándose caer.

—Algo me dice que eso que ha encontrado nuestro hijo, es ella.

Mammi no contestó de inmediato.

La televisión murmuraba en el fondo de la pared.

—No hay que pensar eso John. Eso sería terrible.

—Pues creo que será así. Espero que llegue antes de que oscurezca.
No querría ser el siguiente en buscar, en este caso a mi hijo. Estoy intranquilo.

La mano caliente de ella le tocó el hombro.

—No seas negativo John. No sucederá nada.

Y sucedió.

 

24

 

Ahora todo tenía que dar un giro inesperado. Un giro aterrador. Algo
premonitorio. Algo perturbador. Todo se daría la vuelta. Para mal. Y todo
giraría en un mismo sentido.

Todo.
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Llegó a tiempo. Aquella jodida chicharra estaba sonando como una
condenada. Era el puto teléfono y estaba sonando en el despacho del sheriff y
sobre una de las mesas de la comisaria. Aquel típico timbre que siempre hacia
a uno girar la cabeza, estaba retumbando en las paredes casi vacías de la
comisaria. No había apenas fotografías de sospechosos, personas a la que
buscar-no estaba Carietta-ni tampoco había hojas informativas. Todo estaba en
penumbras. Y el sol se quedó atrapado en la misma puerta.



—Aquí la oficina del sheriff Aston, ¿dígame?

—¿Eres tú Aston?

—No. Soy el agente Jack. Aston me envió aquí por la presunta
posibilidad de que hubiera una llamada de teléfono y veo que ha acertado el
cabrón. —Tras decir esto, se tapó la boca con la mano que tenía desocupada.

—Jajaja, cabrón, pues sí que le quieres —acució la voz grave desde el
otro lado de la línea. Sonaban entremedias, unos chasquidos muy habituales
que la compañía de teléfonos aludía a las ratas mordisqueando los cables que
pasaban a gran altura de poste en poste. Si aquellas jodidas ratas trepaban
como ardillas.

—No quise decir eso. ¿Quién es usted?

—No se lo diré. No te preocupes. Soy Gruber. ¿Te ha hablado de mí?

Jack asintió con la cabeza como si lo estuviera viendo, pero eran
muchos kilómetros de distancia y uno no se podía ver en un micrófono o en el
auricular.

Esbozó una cínica sonrisa que tampoco vio Gruber.

—Sí, sé quién es.

—Bien. Pues empecemos por una de las dos noticias.

Jack enarcó las cejas y su corazón empezó a debatirse entre una
carrera y una explosión.

—¿Dos noticias?

—Sí.

—Está bien. Escupa. Se lo contaré a Aston.

—¿Que escupa? Eso está bien. Buen lenguaje.

—Bueno, es que por aquí hablamos un poco sueltos.

Se escuchó una risilla en el otro lado del teléfono.

—Bien. Vamos allá y dejémonos de tonterías. No he llamado para



charlar sino para informar.

—Soy todo oído.

—Ha aparecido otra niña descuartizada. Esta vez viene de camino
desde Dewinston. Tampoco han encontrado la cabeza. Al parecer estamos ante
un asesino en serie obcecado con ocultar las cabezas de sus trofeos. Y además
es un pueblo que está entre Road Mill y el vuestro. Esto significa que el
asesino está cerca y que podría actuar una vez más o quizá dos veces...

—¿Pero sabe a quién pertenecen los restos de nuestra particular niña?
—Le interrumpió Jack mordiéndose el labio superior. Casi se hace sangre. Un
lacerante dolor cubrió su rostro y abrió la dentadura.

—No me interrumpa señor agente. Es muy importante lo que le estoy
hablando. Solo explico las cosas una sola vez. Si me interrumpe de nuevo
colgaré y tendrán que viajar ustedes cientos de kilómetros para verme. ¿Está
de acuerdo?

—Sí. Está bien. —Jack que estaba encorvado sobre la mesa y con el
auricular pegado a su oreja; se dejó caer en la silla que estaba al lado. No
tuvo que arrastrarla, de modo que el único ruido fue el de su culo golpeándose
con la silla.

—Los putos intercomunicadores no tienen un alcance bueno, por eso he
llamado directamente por teléfono. La otra parte es que no he podido
comprobar si la niña es Carietta, o los restos de ella. Necesito una muestra de
ADN para comprobar si es ella o no. ¿Tan estúpidos son que no enviaron la
puta muestra?

Jack había escuchado bien; el forense Gruber también decía tacos.

—Bueno, eso no lo llevo yo. —Jack no sabía dónde esconderse. La
lengua dorada del sol no estaba en la puerta y ella si se había escondido. Las
luces azules y amarillas de su vehículo estaban destellando bajo el sol. Eso no
se había escondido. Esas jodidas luces tan absurdas.

—Pues debería. Siempre dije que los policías, agentes o lo que sea,
son unos inútiles. De los tres cuerpos, ninguno está identificado. Porque los
tres putos sheriff no han enviado una muestra de saliva o un piojoso pelo de la



familia.

Gruber estaba casi al borde del grito, pero no lo hizo, porque no habló
más.

Había colgado.

Jack, con cara de idiota se quedó mirando el auricular mientras de
fondo se escuchaba un tono intermitente que indicaba fin de la historia.

Después colgó con un clic y con cierta lentitud se llevó la mano al
hombro, donde tenía el micrófono del intercomunicador y su dedo pulgar pulsó
el botón emborronado. Aquel chisme parecía un sapo oscuro sobre su hombro.

Y habló.
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No brillaba, pero parecía emitir un destello para Peter. Él parecía
encontrar con un sexto sentido todas las cosas. También era el único raro en
todo el pueblo.

—¡Mirad ahí! —Su dedo índice minúsculo y casi temblequeando,
señaló algo que se cruzó en su camino. Justo al final del camino del lago. Un
lugar donde había una cueva abandonada. Además, estaba cerrada a cal y
canto por una gran piedra que entorpecía la entrada. Pero eso que señalaba
estaba a dos metros de ese hueco. Casi hincado en la tierra.

—¿Es eso una zapatilla rosa? —inquirió Tommy agudizando la vista.

Joe asintió con la cabeza.

—Parece que sí. Vayamos a verlo. —Se apresuró en la marcha y daba
extraños saltitos como una rana.

Rosemary fue la última en rodear el elemento.

—Parece una zapatilla de una niña pequeña. Mirad su tamaño. —No
había descubierto realmente gran cosa, pero Rosemary se sentía satisfecha por



lo que había deducido.

La zapatilla estaba llena de tierra y había unas gotas oscuras sobre el
color rosa y en los cordones. Esas gotas eran más oscuras y terrosas. Peter fue
la segunda vez que se agachó para extender su mano ante la atenta mirada de
los demás.

Su dedo rozó el borde de la zapatilla por el lado del tobillo y entonces
algo le sacudió como si le hubiera atravesado un rayo por el culo. Sus chicos
agrandaron sus ojos e incluso había alguna que otra boca muy abierta. Como si
tuviera un vaso entero metido en ella. Lo habían visto convulsionarse joder.

—¿Qué te pasa Peter? —interrogó Denny preocupado—. He visto
como saltabas con el culo.

—No... No sucede nada. Es solo que...

—¿Qué? —Denny parecía querer gritar.

—Me he retorcido una tripa al agacharme —mintió Peter. El secreto
pugnaba por salir y sabía que de ese momento algo se iba a escapar y no era
precisamente un pedo.

—¿Esas manchas son de chocolate? —preguntó Tommy cambiando de
tema.

—No. Creo que no —dijo Peter. Al fin se le escapó algo. Había dicho
que no le parecía chocolate. Eso le hizo enarcar todas las cejas de los demás,
pero mientras tanto su dedo índice, mejor dicho, su yema acarició el borde de
aquella mugrienta zapatilla.

—¿Qué es? —insistió esta vez Joe. Su largo cuello estaba doblado
como el de un avestruz.

—Una zapatilla probablemente de... —Dejó de hablar porque la
oscuridad le atrapó de nuevo. Se introdujo en ese universo real que estaba
totalmente oscuro y empujó en él. Era como caminar por el pasillo de casa
hasta el cuarto de baño sin las luces encendidas y sin una jodida huella de luz
mezquina de la luna.

Denny, Joe, Tommy y Rosemary se miraron de reojo. No tenían fuerzas



para mirarse fijamente. Algo les decía que iba a suceder algo malo.

Peter sucumbió a la oscuridad y el dolor en las sienes. Tuvo náuseas y
vio de nuevo algo sesgado. Era borroso, por lo que no pudo concretar qué era,
pero escuchó algo. Una voz. Era la de un hombre y había dicho un nombre;
Carietta.

—Peter, ¿te encuentras bien? Parece que estás en trance —acució
Denny con unos ojos desorbitados.

—Es ella.

El calor del sol que ya estaba en el centro del cielo azulado se
transformó en un chorro de aire frío de otoño. Las hojas rojas y se movieron
un milímetro en el suelo. Querían levantar el vuelo, como los pájaros.

—¿Qué coño, estás diciendo Peter? —Denny estaba gritando y
Rosemary le dio un codazo en el costado.

—Denny, no seas mal hablado.

Peter se irguió como un muelle. Sus ojos estaban tristes. No tenía
absolutamente ninguna sonrisa en sus labios. Estaba serio.

—Os he estado ocultando algo todo este tiempo.

Las bocas de todos se agrandaron hasta proporciones desorbitadas.
Sus ojos sobresalieron de sus orbitas cerca de un milímetro. Tommy tenía baba
en la comisura del labio. Lo que ellos estaban pensando era; Peter sabe que
ella ha desaparecido y algo malo ha pasado y nos lo ha estado ocultando todo
este tiempo.

Pero no era exactamente así.

—Ahora sin tacos. ¿Qué has estado ocultando? —Tommy estaba pálido
como la tez de un difunto. Sus brazos extendidos mostraban las palmas de sus
manos que no hacían aspavientos.

—Yo sé algo que vosotros no sabéis.

Aquello parecía prolongarse hasta la eternidad.

—¡Vamos ya! —Joe estaba nervioso. Su corazón le dio un vuelco



cerca de sus tripas—. ¿Qué incógnitas debemos resolver?

—Ninguna. Solo deciros que ayer encontré algo. —Peter parecía
encontrarse solo ante ellos. Y su mente se desvió a la imagen de Ann, la
hermana de Denny. Visualizarla, le hacía sentir cosquillas en el estómago y de
paso le hacía sentirse bien. Estaba atrapado.

—Ostras, esto se me hace cuesta arriba. —Tommy había dicho algo
incoherente. Él si hacia aspavientos ahora.

—Encontré una mano seccionada.

Todos se quedaron atónitos.

Ahora el frío era lo más parecido a bañarse en medio del Polo Norte,
junto a los gigantes osos blancos.

—¡Jooodeeerrr! —berreó Joe abriendo sus largos brazos. Parecía que
quería abrazarlos a todos. No daba crédito a lo que había escuchado.

—¿Y entonces Carietta está muerta verdad? —preguntó Rosemary.

—Yo no he dicho eso. Ni el sheriff lo relaciona con eso. Era una mano
y restos de alguien. No tiene porque ser Carietta. No sé nada más. —Peter
sabía que había dicho una verdad a medias. Ocultaba la visión de aquellos
ojos negros, tan siniestros como la propia muerte. Y ahora había escuchado su
nombre; Carietta.

Carietta.

—¿Y no podías haberlo dicho antes? —Le preguntó Denny—. Que
barbaridad.

Peter no respondió.

—Al menos, sabíamos que Carietta ha desaparecido —dijo Rosemary
poniendo los brazos en jarra—. Otra cosa es lo que está contando. No sé si
relacionarlo todo o seguir buscando.

—Seguiremos buscando —dijo Peter casi en un murmullo.

Ahora todos estaban más desconcertados que nunca. Estaban
estupefactos de cómo podía haber ocultado una cosa así y seguía tan ancho



como un pavo hinchado.

¿Ocultaba algo más Peter?

Claro que sí.
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El intercomunicador carraspeó como una moto vieja. Los ojos del
alcalde buscaron el origen del ruido y al verlo arrugó los labios. Seguían
rastreando la zona frondosa y habían dejado atrás las jodidas luces de sus
vehículos, el pulgar y la cabeza con los ojos abiertos. Una cucaracha se
paseaba ahora, sobre las corneas.

Aston movió el brazo y su mano cogió el micrófono. Se lo llevó a la
boca, pero antes escuchó algo:

—Señor, Gruber ha llamado y dice que no sabe a quién pertenecen los
restos de la pequeña. Me ha soltado una reprimenda porque no le hemos
enviado ninguna muestra de cabello de la familia.

Bob el Grande se dio la vuelta repentinamente. Sus ojos se habían
dilatado como dos platos. Apretó los dientes.

—Ese Gruber me parece a mí que no tiene ni puñetera idea —
fanfarroneó Aston. Y no, no llevaba gafas de sol para ocultar su mirada. Se las
había olvidado sobre la mesa. Un pensamiento dispar que le hacía desviarse
del tema.

—¡He oído que tienen entre manos el hallazgo de una pequeña muerta!
—exclamó en un grito que ascendía como el resuello de una chimenea de
vapor. Bob estaba sudando en abundancia y ahora su corazón le martilleaba
bajo su gran pecho.

Arnie corrió hacia él extendiendo los brazos. Una mano con los dedos
estrangulados y abiertos se interpuso entre Bob y Aston.

—¡Bob! Se trata de otra niña —ladró Dan desde unos metros de



distancia. Casi necesitaba chillar, pero sabía que Bob lo había escuchado
porque su gigante cuerpo se movió con más lentitud.

—¿Por qué estás siempre tan seguro Dan? —Le preguntó volviéndose
hacia él.

Arnie le había tocado un brazo y sintió cierto respeto al tocar toda
aquella musculatura.

—Porque velo por la seguridad de mis vecinos y me informo bien
antes de todo. Aston y sus hombres encontraron una chiquilla muerta ayer. Eso
es cierto, pero te juro que no era tu hija. No tiene nada que ver con tu hija.
Bob, siempre me has creído, ¿verdad?

Bob cabeceó tres veces.

—Nuestras hijas siempre han estado muy juntas —dijo casi sonriendo.

—Por eso mismo. Ella se ha perdido al caer la noche pero la
encontraremos detrás de algún árbol o una roca de estas. —el alcalde señaló a
una de ellas, llena de musgo.

—¿Qué coño pasa ahí jefe? —Aston había tenido todo el tiempo el
pulsador lateral hasta el fondo sin darse cuenta y Jack había escuchado gritos
frenéticos—. ¿He dicho algo inapropiado en un momento inoportuno?

—Sí, capullo —dijo Aston moviendo los labios de forma retorcida.
Tenía que girar la cabeza para hablar al jodido micrófono, porque era tan
perro que no se molestaba en desenganchar el puto mecanismo de su hombro.

—También dice que ha aparecido una víctima más en Dewinston. Muy
cerca de aquí y me asegura que todo es obra de un asesino en serie...

—¿Sí? No me digas. Lo supe desde que el pobre chiquillo de John me
enseñara aquella mano en el suelo. Alguien cuerdo no hace estas cosas. —Le
zanjó Aston.

Bob que había ido directamente hacia él, ya estaba más relajado y se
había detenido. Era como un animal grande que trataban de domesticar a
fuerza de mentiras. Dan le tocó el hombro.

—No pienses en lo peor Bob. Hay esperanzas. Todo eso que escuchas



es otra cosa. Al parecer hay un psicópata por esta zona, pero de ahí a pensar
que tu hija... No Bob, no vayas por ahí.

—Confío en ti Dan —acució Bob, como un gran ignorante. Escuchaba
cosas, pero no entendía. Escuchaba muchas cosas que le desconcertaba y Dan
abría los ojos cada vez que escuchaba lo mismo que Bob.

Hay una tercera víctima, cerca de aquí.

Un escalofrío recorrió el cuerpo de Dan y sus ojos se desviaron hacia
arriba; descubriendo el cielo azul a través de las ramas de los árboles.

El agente Andrew seguía rastreando la zona como si nada hubiera
pasado.

Como si nada.
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Caminaron de retroceso hasta subirse en sus bicicletas y pedalear de
nuevo, hacia el puente viejo por donde habitualmente, después de las tres de la
tarde, pasaba el traqueteante tren. El suelo retumbaba bajo sus pies y salían
despedidos por el golpe de aire que provocaba la gran mole al pasar justo al
lado de ellos. Era una práctica habitual, peligrosa e inconsciente.

Pero ese día no.

Solo pasarían por ahí buscando a Carietta.

Una parte de ellos pensaba en encontrarla despachurrada sobre las
vías del tren mientras decenas de moscardas zumbaban alrededor del cadáver,
y la otra parte creía que no iban a encontrar nada, salvo el perro de Tom. Un
desquiciado Pastor Alemán, que estaba medio ciego por su edad, pero que aún
conservaba sus largos y afilados colmillos embadurnados de baba.

Y su mala leche.

Por suerte y no sabían por qué, los ladridos no se escucharon desde el
otro lado de la valla que ahora estaba brillando bajo el empalagoso sol.



Sencillamente Turdo, que era así como se llamaba, no estaba. Tampoco había
huesos en su terreno y no olía a meado.

Quizá ya estaba muerto.

—Turdo no está dando por saco —dijo jovial Tommy al tiempo que
empujaba su bicicleta empuñando el manillar con sus dos manos. Tenía la
espalda mojada de sudor.

—A lo mejor Tom se lo ha llevado a alguna parte —dijo Joe mirando
la zona vallada del can. No había ni mierda en el suelo.

—Sí, a mear al otro lado de la vía. Ahora nos tropezaremos con él —
explicó Rosemary con una vaga sonrisa en sus labios. También se encontraba
empujando su bicicleta. Todos lo hacían mientras avanzaban lentamente sobre
el camino de tierra que les llevaba a la zona más desértica de todo Boad Hill;
las vías del tren.

—No creo, pero puede ser que se haya cargado a Carietta y por eso los
tiene escondidos. A Turdo y Carietta —afirmó Denny sin dudar un instante.

—¡Cállate! ¡No bromees con eso! —gritó Rosemary visiblemente
enfadada.

—Es cierto Denny. No nos burlemos de esto —dijo Peter mientras sus
ojos buscaban los raíles del tren que ya parecían brillar a lo lejos como el
agua del lago. Sobre las vías el aire parecía que se evaporaba, creando una
cortina difusa y que se movía como el agua hirviendo, como el vapor.

—Mira quién habla. El que nos ha ocultado lo que hizo ayer. Encontrar
a un cadáver a saber de quién —ladró Denny cuya reprimenda caló en los
demás.

—¡Eso! —Joe parecía el tonto del grupo que miraba para donde
soplaba el viento.

—No quise contarlo antes porque el sheriff me lo prohibió. Tienen que
investigar y no es bueno delatar nada hasta que se resuelva el caso —explicó
Peter buscándole con la vista. Pero eso iba para todos. Había meneado la
cabeza asentando la frase.



—Pero tú ya sabes que del grupo no saldrá nada —intervino Tommy.
Su bicicleta rozó la de Rosemary quien se quejó con un bufido.

—Eso está por ver. Tú eres un bocazas —rezongó Peter.

Nunca lo habían visto así.

Continuaron empujando las bicicletas hasta las vías del tren. Peter
comprobó que eran más de las tres en su reloj, por lo que el tren ya había
pasado. Dejaron caer las bicicletas en el suelo y el chirrido del metal
golpeándose se insinuó como un grito metálico.

Después, todos se sentaron sobre uno de los raíles que ardía como un
tronco en llamas.

—Dime Peter. ¿Cómo fue la experiencia de encontrar un cadáver? —
Denny estaba absorto antes de la respuesta.

—Ya lo dije. No era un cadáver. Era una mano.

—¿Y no había nada más?

—Sí. Todo.

—¿Entonces era un cadáver? ¿Le viste la cara? ¿Tenía los ojos
abiertos?

—La cabeza es lo único que no encontraron.

Todos se quedaron boquiabiertos.

—¡Brutal! —exclamó Tommy tras respirar hondo.

Denny siguió preguntando:

—¿Puedes darnos más detalles?

—No voy a hablar más de eso —contestó Peter y pensó; tampoco os
diré lo que vi. Aquellos aterradores ojos, pero joder, ya no he visto nada más.
Bueno sí, miento, tenía barba rala y su cara estaba liada en una especie de
bolsa. Estaba como deformado joder. Además, ¿ya dije lo de la cabeza?

Se quedaron en silencio.



Esperando.
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El teléfono sonó de nuevo. Esta vez Jack estaba sentado en el despacho
de Aston, con los pies sobre la mesa. Su sonrisa ociosa le delataba. Se sentía
como un niño en aquel lugar. En el otro lado de la mesa y no al revés como
había sucedido siempre.

Descolgó el teléfono y dijo:

—Oficina del sheriff Aston dígame.

Sin más.

En el otro extremo de la comunicación empezó a hablar una voz muy
particular. Demasiada reconocida para Jack. Era Gruber de nuevo y apenas
hacia media hora que acababa de hablar con él.

—¿Ahora eres tú el nuevo sheriff? Sé reconocer una voz, estúpido.

Jack enarcó las cejas al tiempo que su corazón corrió gaznate arriba
por querer escaparse de su pecho.

—Lo siento señor, pero en estos momentos soy el único agente de la
autoridad que está disponible en esta comisaria.

—Bien. Era broma —dijo la voz ronca—. Quiero contarte mis últimos
descubrimientos. Verás, recomponiendo todos los trozos que nos habéis
enviado todos los inútiles del condado, he descubierto que el asesino utiliza
una herramienta dentada. Una sierra. Esto lo he descubierto por el tipo de
corte en los huesos y en la carne, que parece masticada. Y además he
descubierto óxido. Ya sé que no es muy halagüeño escuchar estas cosas, pero a
veces uno debe hacer de tripas a corazón y explicar las cosas como son.

Hubo una pausa. Esta vez sin chasquidos.

—Puedo encajar todo lo que me cuente —mintió Jack que había bajado
los pies de lo alto de la mesa. Ahora sus jodidos pies estaban temblando sobre



el suelo.

—Bien, porque lo que te voy a decir, lo voy a hacer una sola vez. He
visto, mejor dicho, he examinado los órganos genitales de los tres cuerpos y
puedo decir que se trata de tres pequeñas niñas de muy corta edad. Sus
vaginas no han sido alteradas, por lo que no ha habido penetración ni del pene
ni de un dedo. El ano, tampoco ha sufrido rasgado alguno. Al parecer el
asesino no le gusta abusar sexualmente de las niñas, pero disfruta
considerablemente troceándolas y llevándose sus cabezas o quizá solo estén
escondidas, no lo sé y la verdad, eso me importa ahora un carajo. Ya he
determinado las causas de las muertes, y las tres murieron primero de asfixia.
Después fueron troceadas y el muy capullo o la capulla, dejó restos orgánicos
en todas las piezas rotas de esas niñas. Como saliva, pelos y algo de piel.
Incluso he determinado un grupo sanguíneo diferente.

—¡Oh! Vaya informe —acució Jack con los ojos como platos. Llegó
incluso a pensar que Gruber los tendría más abiertos y blancuzcos, pero no era
así.

—Si vaya informe, pero esos restos no coinciden con los de ningún
delincuente habitual. El destripador de los cojones es alguien que no ha estado
fichado por la puta policía de todos los estados de América.

—Eso complica aún más las cosas, ¿verdad?

—Me temo que sí.

—¿Y debo contárselo todo a mi superior?

—Creo que sí, porque seguramente si descubre que ha estado haciendo
el imbécil dentro de su despacho todo este tiempo, le dará una patada en el
culo y lo enviará a la luna, siendo usted el segundo hombre en pisarla.

Y después de esto se escuchó un tono entrecortado. La llamada había
finalizado.

Jack se quedó atónito.

Esperaba un hasta luego o algo más de chicha, pero no era el momento
oportuno ya que sentía ganas de vomitar. Dejó caer el auricular sobre la mesa
y tras el sonoro clanc, se levantó y corrió hacia la puerta del lavabo a potar.



Descubrió que al pasar por el lado de la «otra» puerta, la pestilencia
no se había ido del todo a pesar de la ventilación que había recibido durante
toda la noche.

El sonoro vómito se escuchó hasta la puerta de la comisaria.

Por allí no pasaba nadie.
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—Creo que es el momento de ir a través del bosque —dijo Denny
mientras sus dedos limpiaban el culo de tierra.

—¡Si, vayamos al bosque! —exclamó Tommy ya con el culo sobre el
sillín de su bicicleta. El sol seguía siendo pegajoso y sus poros estaban
dilatados como grifos de agua abiertos. A pesar de que ya avanzaba la tarde,
el jodido huevo del cielo seguía sorteando las mejores nubes que parecían una
diminuta capa de niebla entre el dorado y el azul.

—Allí es más que probable que la encontremos —continuó hablando
Denny. Sus ojos buscaron el rostro de Peter—. ¿Porque allí fue donde
encontraste esa mano verdad Peter?

Peter se encogió de hombros.

Rosemary le puso su cálida mano sobre su chorreante espalda sin
camiseta.

—¿Cuándo dejarás de torturar a Peter con ese hallazgo macabro? —
increpó ella con el semblante serio.

Peter levantó la mirada.

—No pasa nada que me lo recordéis todo el día. No me ha
traumatizado en lo más mínimo. Simplemente sucedió y ya está. —Peter se
levantó y se sacudió el pantalón. Tenía la camiseta colgada laxa sobre su
hombro derecho.

—Bueno, pues si no pasa nada. Vayamos al lugar donde empezó todo...



—Denny tergiversaba otra vez con la historia.

—Ahí no empezó todo. No sabemos de quien eran esos restos humanos
y no sabemos nada de Carietta. No es justo tratar de equivocar al grupo. —
Peter una vez más y ocultando su secreto, parecía no saber utilizar las palabras
correctas. Él lo llamaba; hacerse la picha un lío.

—Lo sabemos Peter. Dediquémonos solo a buscar a Carietta —farfulló
Rosemary. Parecía que todas las palabras eclipsaban sus ideas principales.
Una única idea.

La de buscar a Carietta sana y salva.

—Sí. Dejemos todo eso a un lado y busquemos a Carietta —repitió
Tommy con una sonrisa dibujada en su rostro. Hasta sus ojos brillaban a pesar
de estar hambrientos y cansados. Y sobre todo, con mucha sed—. De un
momento a otro nuestros padres podrían ir a la comisaría para denunciar
nuestra desaparición.

Pero no estaban perdidos.

—Pues vayamos —dijo Denny levantando su bicicleta por el manillar.
Tintineó un poco y se mantuvo recta hasta que la montó.

Vayamos y veréis que bien lo vamos a pasar todos juntos, pensó Peter,
mientras se sentía algo mareado. Supo disimularlo bastante bien.

Y empezaron lo que sería el final de todo.
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El intercomunicador carraspeó. Aston de forma instintiva giró la
cabeza hacia ese lado. Hacia su hombro. Esta vez cogió el micrófono con la
mano sudorosa y se lo llevó a la boca. Sus labios se movieron sin soltar
escupitajos, al menos de momento.

—Sé que está ahí Jack —dijo con voz rasposa.

Bob el Grande giró la cabeza. Estaba alejado a unos cinco metros,



pero lo escuchó. Estaba atento a todo. Su hija no aparecía y Dan le daba
ánimos de forma constante.

—Jefe, ha llamado Gruber de nuevo. ¿Vaya tío mal hablado no? Bueno,
el caso es que me ha dado una lista de detalles que no voy a reproducir porque
he tenido que ir al lavabo...

Aston le zanjó con una risotada.

Bob enarcó una ceja. Desconcertado.

—¿Te ha hablado de tripas? —Aston no era consciente de que todos le
estaban escuchando ahora y la cara de Bob cambiaba de color muy rápido. Se
detuvo a escuchar, pero el idiota del sheriff no se dio cuenta—. Porque si es
así, es normal, ya que el trozo más grande cabía en la palma de mi mano,
nunca mejor dicho. —Se refería a las manos seccionadas de la niña.

—Sí, me ha hablado de todo. Pero me quedo con una cosa. Dice que no
han sido agredidas sexualmente. Ese no es el motivo. Gruber se inclina a un
psicópata para saciar su sed. Es alguien que anda por ahí con una sierra
oxidada.

—Es verdad, por la ladera estoy viendo a uno caminando —bromeó
Aston ridiculizando sus labios.

—Perdona jefe, pero yo solo trataba de...

—¿Ha identificado a las víctimas?

—No. Creo que no. Bueno, en realidad no me ha dicho nada de las
otras dos. De la nuestra, no ha objetado nada.

—¡Vaya!

—Pero ha dicho que ha encontrado restos orgánicos del asesino o
asesina. Sin embargo, no coincide con ninguno de los delincuentes habituales.
Aston, podría estar entre nosotros y ser un forastero.

El sheriff se quedó en silencio y no contestó al instante. Sus ojos
miraron entre los troncos de los árboles y empezó a verlo todo borroso, signo
de que estaba perdiendo la concentración.



—Estás haciendo un buen trabajo chico.

El micrófono regresó de nuevo a su hombro como si fuera un triunfo o
una mascota apegada a la camisa, justo por encima de la chapa broncínea y al
lado contrario del arma reglamentaria que colgaba inerte en su funda desde el
cinturón.

Andrew se acercó a él y le preguntó:

—¿Era Jack?

—Sí.

—¿Y sabe algo ya de todo este asunto?

—Cuando yo sepa algo ya daré órdenes. Mientras tanto, sigue
buscando como un loco y no me tutees.

Arnie soltó la risa floja.

Bob el Grande se dio la vuelta y siguió buscando. Se concentraba
ahora en el lado de la carretera serpentina que bordeaba la montaña. Y a lo
lejos vio brillar algo metálico, no una, sino varias.

—Señor sheriff. Por ahí viene algo. —Señaló con el dedo índice de
proporciones considerables. Bob tenía hasta el corazón grande y la polla.

—Gracias. Alguien que me respeta —graznó Aston. Se puso la mano
sobre sus cejas formando una visera y miró a lo lejos—. Creo que son unos
chavales en bicicleta. Puedo verlos perfectamente. ¿Qué coño, hacen por este
lugar?

—Si hubieras avisado al pueblo entero de lo que está pasando, no
habría chiquillos por ahí haciendo el imbécil. ¿Qué será de ellos si ese loco
está por aquí cerca? —Dan le estaba mirando con semblante serio.

—Ahora estamos nosotros aquí señor alcalde. Y no. No voy
pregonándolo todo por ahí como una verdulera. Me gusta hacer mi trabajo con
cautela.

—¡Ja!

—¿No me cree?



—Pues no.

Arnie no había acabado de dar el espectáculo con su incomprensible
risa.

—¿Es mi hija? —inquirió Bob acercándose a donde estaban ellos.

—No lo creo —dijo Aston—. Pero en cuanto vean nuestros coches
patrulla como un tiovivo al final de la carretera, seguro que subirán por aquí.
Y la verdad es que con tanta pregunta y alguna que otra risa. —Miró de reojo a
Arnie—. No hemos avanzado mucho que digamos.

—Jefe, solo queda uno de nuestros coches patrulla como dice. Jack se
ha llevado el otro.

Aston lo miró fríamente. Mira que le había dado confianza hasta este
momento y le había dejado pasar más de una, pero en esta ocasión se sintió
herido.

—Tú solo hablas cuando yo te lo diga.

—Bueno. Dejémonos de tanta tontería. Avise a esos chicos para que se
detengan y vengan aquí. Estarán más seguros si están a nuestro alcance —
intervino el alcalde mientras hacía aspavientos.

—Está bien. Lo haré.

—Un disparo al aire bastará.

—¿Qué?

Dan lo miró de soslayo.

—¿Cómo piensa llamarlos? ¿Gritando? Estaría a punto de reventarse
la garganta y seguro que no le escucharían. Hay demasiada distancia. Mis
funcionarios son más eficientes que ustedes.

Aston cabeceó dos veces y mordiéndose la lengua empuñó su arma
reglamentaria. Una Glock 17 fabricada en Austria con un cargador de balas de
9 mm. Vaya, no tenía la Beretta 92F. A Aston le chiflaban más las gafas de sol
que se había olvidado en la comisaria que las armas de fuego.

Un estrépito asustó a los pájaros y las ramas de los árboles bailaron al



son de la onda expansiva, como si allí hubiera caído una bomba nuclear.
Alguien debió pensar que había agujerado al propio sol, que ya estaba bien
avanzada la tarde y se podía ver con mayor tamaño y más rojizo.

En la carretera, los chicos frenaron al instante y una nube de polvo se
elevó por encima de sus hombros, y las bicicletas dejaron de brillar.
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Las bicicletas se quedaron brillando en la distancia de la ladera.
Ahora era un brillo casi dorado, no de plateado. Apenas se distinguían los
colores de toda aquella chatarra. Peter Bray, Denny, Tommy, Joe y Rosemary
habían subido por la cuesta sin apenas cerciorarse de que hacerlo en tan solo
un minuto era toda una proeza.

Sin embargo, llegaron al lugar jadeando.

—¿Qué hacéis por aquí chicos? —preguntó el alcalde mientras éstos
daban un último empujón a sus piernas cansadas. Peter se quedó el último y
necesitaba de una mano extendida donde agarrase y auparse como si lo hiciera
sobre un caballo.

Estaba cansado, no, lo siguiente.

—¿Me puede ayudar señor alcalde?

—Sí, claro Peter. —El alcalde conocía bien a su padre. Con una mano
se abrazó a un tronco y extendió la otra con los dedos estirados.

Peter la estrechó.

Y entonces sucedió algo.

Un ligero mareo le sobrevino a la vez que la oscuridad. Era como si
una corriente de aire caliente lo empujara por un túnel totalmente oscuro.
Como la muerte. Sin brillo en ninguna parte. Angustiosa. Entonces empujó
dentro de él y se metió de lleno en la plena oscuridad que seguía reinando ya
tres segundos o quizá más. El alcalde había cambiado la forma de mirar a



Peter pues creía que le sucedía algo. Quiso hablar, pero no lo hizo. Peter
empezó a desvelar lo que había detrás de esa negrura y las imágenes parecían
borrosas, como manchas de tinta, pero ya había luz por algunos huecos.
Después escuchaba una voz que retumbaba en su cabeza.

Ven aquí niña. No tengas miedo. Voy a darte lo que necesitas.

Era una voz grave, que poco a poco se hacía limpia. También las
imágenes. Eran las ramas de los árboles, verdes y rojizos. Algunas hojas caían
inertes como los copos de nieve; sin vida. Y unos ojos lunáticos, insidiosos y
a la vez espantosos le estaban mirando. Estaban muy abiertos

Carietta ven aquí.

Esa barba rala, pero la fisonomía de la cara era ahora más clara. La
había visto alguna vez o quizá muchas veces. Todavía no estaba seguro. La
imagen como si se difuminara por momentos, mostró unos labios arrugados
cuyos dientes quedaban atrapados al otro extremo de estos.

Había odio en su mirada.

Carietta.

Peter había parpadeado y dijo:

—Usted vio a Carietta y la llamó.

Todos se quedaron de piedra. Desconcertados y a punto de saltar en
una histeria de risa común.

—Peter. Estás traumatizado —acucio Dan—. Sé lo que es ver a
alguien muerto a tu edad. El impacto psicológico es fatal y a veces recurre a tu
cerebro mucho más tarde de lo que crees y entonces el miedo y la confusión te
atrapan.

Aston estaba con un ojo puesto en Dan y otro en Peter.

¿Qué le hacía pensar que estaba delirando?

—Usted la cogió de la mano y se la metió al interior del coche. No
había nadie en ese momento. Estaba sola en el jardín de su casa. —Peter
estaba vomitando todo lo que veía a través de ese pequeño contacto, nexo que



le permitía usar su don para ver en el interior de los demás.

Peter tenía solo ocho años y estaba viviendo una experiencia muy
desagradable.

Aston empezó a apretar los dientes sin saber por qué. Todos los demás
estaban absortos en las palabras de Peter. Todos estaban alucinando. Mejor,
estaban anonadados.

—Peter, estás delirando. ¿Cómo puedes decir esas cosas? —El alcalde
lo atrajo hacia sí, hasta que el cuerpo de Peter chocó con su barriga.

No había soltado la mano todavía.

La tenía bien agarrada.

Vamos a dar un paseo Carietta.

—Se la llevó a dar un paseo en su coche. —Peter todavía aferrado a su
mano siguió dando detalles de lo que todos ahora dudaban de que fuera real.

Dan sonrió levemente, pero sus ojos brillaron con la oscuridad. Los
somorgujos hicieron ruido, el sol se apagaba por momentos y buscaba la
montaña rocosa para descansar.

—Señor sheriff, le invito a que lleve a este pobre crío al médico. Está
sufriendo una conmoción.

Vamos Carietta, sube por el bosque. Hay muchos conejos pequeños
con los que podrás jugar.

Ahora Peter veía a Carietta corriendo sobre las hojas muertas.
Riéndose y saltando. Su cara brillaba como el sol en la mañana. Su rostro era
de un color broncíneo. Los dedos del sol que conseguían abrirse paso entre las
ramas de los árboles, dibujaban franjas doradas en su cara.

Y vio el maletero abierto y allí había una sierra. Oxidada. El corazón
de Peter estaba galopando como un caballo desbocado y sudaba hasta la
saciedad. Sus ojos, tan blancos como platos no se apartaban de los del alcalde
que cada vez eran más oscuros.

—Se la llevó al bosque. Al lugar donde encontré su mano y usted tenía



una sierra en el maletero. Entonces tenía barba. Se ha afeitado.

Bob el Grande se adelantó dos pasos adelante. Él, estaba dispuesto a
creer en todo, por muy extraño que pareciera.

—¿Cómo puedes saber eso Peter? —Le preguntó con los ojos
lagrimosos. En cierta manera ya le estaba creyendo.

Aston se interpuso entre él y el alcalde.

Arnie había dejado de reírse como un idiota.

—Señor Bob, la mano que encontré era de su hija —dijo Peter
temblequeando.

Bob empujó al sheriff con una sola mano y lo lanzó al suelo, cayéndose
de culo sobre las hojas marchitadas. Sonó un golpe carnoso.

—¿Dices la verdad Peter?

—Sí, señor Bob. Aquella mano era de su hija. Carietta está muerta.

—¿Cómo has podido hacer algo así? Tu hija y la mía eran como
hermanas...

—Lo sé Bob —le zanjó Dan y añadio—. Lo siento de veras, pero tenía
que hacerlo.

—¿Por qué?

El alcalde no contestó.

Aston desde el suelo empezaba coger su arma reglamentaria con unos
dedos temblorosos.

—Esto se pone feo...

Tommy, Joe, Denny y Rosemary estaban con la boca tan abierta que
parecía que les había dado un infarto a tan temprana edad.

—¡Dan, te voy a matar! —Las manos de Bob se convirtieron en unas
garras como espátulas e iban directamente al cuello de Dan cuando este atrapó
al pequeño Peter y con el arte y la velocidad de un prestidigitador se sacó un
revólver de la parte de atrás. Había estado allí durante todo ese tiempo,



ceñido entre su piel y el cinturón.

—¡Quieto! ¡Quieto Bob! O te juro que te mato. —El cañón oscuro del
revolver estaba apuntando a la cabeza de Bob quien se había detenido como si
una puerta de cristal le impidiese avanzar—. ¡Sí! Me la lleve y la maté. —Los
ojos de Dan estaban inyectados en sangre y le salía espuma por la comisura.
Se había convertido de repente en un perro rabioso—. La asfixie primero para
que no sufriera.

—¡Dan! ¡Tira el arma! —Aston se había puesto de pie y estaba
apuntándole con su arma. Sus ojos también estaban inyectados ahora.

Rosemary empezó a chillar como una descosida.

Arnie sacó su arma reglamentaria y lo mismo hizo Andrew.

—Tres contra uno, eso está bien, pero antes voy a llevarme por delante
a este mocoso de mierda. —El cañón del arma se apoyó con fuerza sobre la
cabeza de Peter que estaba temblando como una hoja.

—No te vas a llevar a nadie más Dan. ¡Tira el arma! Y si, somos tres
apuntándote. Si disparas, él morirá, pero tú no te quedaras de rositas. Tu
cabeza volara en pedazos por todas partes. Y ahora dime. ¿Por qué la mataste?
¿Dónde está su cabeza? ¿Has hecho lo mismo con una niña de Road Mill y otra
de Dewinston?

—Aston, estoy enfermo. Me gustan mucho las niñas pequeñas. Son tan
suaves al cortarlas. Las tres fueron parte de mi enfermedad. No tengo otra
razón. Podría decirse que hay otro personaje en esta novela. No soy yo cuando
hago estas cosas. Siempre tuve el irrefrenable deseo de descuartizar a esas
criaturas. No soy yo cuando lo hago. Perdonadme.

—Tú lo que eres, es un puto asesino. Ahora mismo debería descargar
el cargador en tu cabeza. Eres asqueroso. Nos has estado engañando y
ocultando tu espantosa realidad todo este tiempo. ¿Hubo más, antes? ¿Hace
años?

—No.

—Pues igualmente debería matarte ahora mismo. Tengo testigos y
puedo apretar el gatillo y créeme no me temblará el pulso al apretarlo.



—Adelante pues.

Aquello parecía una tragicomedia.

Todos separándose cada vez más del alcalde, con ojos
asombrosamente dilatados, excepto los agentes que seguían apuntando a su
cabeza y Aston que se acercaba poco a poco.

—No dude que voy a hacerlo.

—¿Qué sucederá ahora con mi hija y mi mujer? —Dan estaba
mostrando una personalidad realmente distinta. Era como mirar a dos tipos a
la vez.

—Pues que cuando te encierren no irán nunca a visitarte y si te mato
ahora, lo más probable es te escupan en la tumba.

—Entonces ya he decidido.

—¿Qué?

Dan se puso el cañón del arma en su sien y su dedo índice presionó el
gatillo. El estampido asustó de nuevo a los pájaros y esta vez se añadió a la
explosión el ruido de los huesos rotos de su cráneo que salieron despedidos
como proyectiles hacia todos lados. La sangre se escupió en forma de ola y
embadurnó el cuerpo de Peter y salpicó la camisa de Aston. La masa
encefálica resbaló sobre su pómulo destrozado hasta el mentón para quedar
colgando como un moco.

Peter se deshizo de él, o mejor dicho, la mano de Dan dejó de hacer
presión y su cuerpo se derrumbó al suelo como un árbol talado. Cayó en su
propio charco de sangre en un golpe seco.

Rosemary no había parado de gritar.
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Un día después, tras declarar el último, Peter se sintió mejor de lo
esperado, pero muy confuso con su nuevo don. En una mente todavía ignorante



llegó a pensar en la hermana de Denny; Ann, de la cual sentía cosquilleos por
ella. Y había sonreído.

Mientras en la iglesia, el reverendo despedía con su amen a un difunto
solitario, pues la iglesia estaba vacía; Peter trató de olvidarlo todo cuanto
antes, aunque se preguntaba al igual que el sheriff; dónde estaba la cabeza de
Carietta.

Y esperó y esperó.

Hasta el frío invierno de 2017.

 

 

 

FIN
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Sinopsis "El frío invierno" (Versión
extendida)

 

 

El frío invierno no llegó a Boad Hill solo, con él, vinieron los
asesinatos. El sheriff Burt no sabe qué hacer ante la primera víctima que
encuentran sepultada bajo la nieve, pero pronto será una costumbre encontrar
cadáveres de jóvenes chicas, de la escuela secundaria New Academy. El
asesino pronto recibe el apodo de Jack pies de pluma ya que no deja ninguna
huella. En un pueblo "aunque el sheriff diga que es una ciudad" donde nunca ha
sucedido nada, todos son ahora sospechosos. Peter, un hombre que a sus más
de treinta años de edad sigue viviendo con su padre, lucha por ser un escritor
de éxito mientras está enamorado de Ann, la hermana de su mejor amigo
Denny. John, el padre de Peter está preocupado por el futuro de su hijo y trata
de quitarle de la cabeza su amor platónico. Un día Peter roza la mano de Ann y
entra en un trance fugaz que le sumerge en la más absoluta oscuridad y después
ve cómo Ann es maltratada por su marido, un sádico y violento hombre que
posee dos caras. Mientras tanto, los asesinatos continúan y Peter se distancia
de su amada Ann y su mejor amigo Denny. Un día, cuando el marido de Ann
muere tras caerse por las escaleras de su casa, borracho, Peter corre hacia el
entierro para ver a Ann notando algo extraño en ella. Le toca las manos y tras
la oscuridad ve lo sucedido. Algo que tiene que ver con los asesinatos. El don
de Peter para leer las mentes le permitirá un día de forma casual, descubrir al
asesino. Todos le conocían a él. Pero solo Peter sabía quién era.



Sinopsis "Otoño lluvioso"
 

 

El sheriff Burt se ve mezclado de nuevo, en una serie de crímenes
espantosos, que parecen ser obra de un imitador del asesino apodado Jack
pies de pluma, quien dejó un reguero de chicas muertas en el frío invierno.
Peter todavía distante de su amor platónico Ann, aunque recuperada la amista
de su hermano Denny, se ve involucrado otra vez en una espiral de asesinatos
de chicas jóvenes de la escuela secundaria News Academy. Burt decide cerrar
el centro, durante el otoño lluvioso, pero los cadáveres aparecen en cualquier
parte. Peter esta vez no está solo. Ethan y Charlotte, pertenecientes al FBI, se
unen a la investigación, pero se producen serios enfrentamientos contra Burt y
Peter.

Peter ahora ve los recuerdos de las chicas muertas. Lo último que
quedó grabado en sus retinas. Pero además descubre que puede ver más allá,
con solo tocar un objeto, y lo que más le desconcierta, puede ver a través de
los ojos del asesino, ayudado por las difuntas. Pero lejos de avanzar, ni uno ni
otro consiguen dar un paso, al contrario, retroceden y se estacan.

Sin embargo, la última víctima y tras encontrar un botón que pertenece
al asesino, toda la investigación da un giro. Con una precisión de relojería,
deben llegar al final en una trepidante carrera que les llevará a un final
inesperado para todos.



Sinopsis "La Primavera de Ann"
 

 

Peter tiene un sueño erótico y despierta chorreando sudor por todos los
poros.

El sheriff Burt le llama comunicándole que han encontrado a una amiga
de Ann asesinada, tirada sobre unas flores.

El cadáver presenta pocos signos de violencia y un único detalle, tiene
el cuello cortado como el tallo de una flor. Sus ojos, abiertos, miran al cielo
con la única esperanza de morir en paz.

En Boad Hill ha regresado de nuevo la pesadilla, pero esta vez no se
trata de Jack pies de pluma, ni un imitador cualquiera. Esta vez hay demencia
sobre los cadáveres que irán apareciendo a lo largo de toda la primavera de
rosas, como la bautiza el sheriff Burt Duchamp, que una vez más recurre al
poder de Peter para esclarecer las muertes. El "brillo" de Peter ve amor,
locura y obsesión en cada asesinato.

El rostro del asesino -al principio- asesina, es el de Ann, su amada en
secreto, pero que está ganando terreno en el arte difícil del amor. Sin embargo,
él sabe que no puede ser ella. Por eso, no la nombra nunca. Cuando por fin
están juntos, como amigos, le dice lo siguiente; sé lo que necesitas, y acto
seguido; sé que no eres tú.

El don de Peter le juega ahora, malas pasadas, viéndose él mismo
como el nuevo asesino ya que, tiene algunas prendas intimas de todas las
víctimas en los cajones de la mesita de su habitación.

La amistad con Denny crece y le llega a confesar que se vé a si mismo
alzando un bisturí en línea recta al cuello de las jóvenes mujeres, más cerca de
su edad que a las estudiantes de secundaria.

Burt no duda en apodar al asesino misterioso como el asesino del cúter



silencioso o el asesino del bisturí silencioso, pero ni él ni sus hombres, dan
con ninguna pista. En Boad Hill todos se conocen y desde el inicio de la
primavera de rosas, todos se miran de reojo.

Peter enloquece y sufre terribles dolores de cabeza al usar su don.

¿Quién es esta vez?
 


