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Estimado/a lector/a,

éste naci6 mas obeso que sus hermanos.

El primogénito, “El viaje sin retorno”, parco de palabras, directo al grano,
escualido, responsable, de rendimiento mediocre en la escuela pero con las
ideas claras, dio el pistoletazo de salida a esta serie de libros, los “Cuentos
largos de café”.

El segundon, “Matar al millonario”, pese a que mostraba una cierta
tendencia a la perversion, todavia caminaba por una senda decente. Mejor
alimentado, mas temperamental y al mismo tiempo paciente y ordenado.

Pero con el alumbramiento del nuevo benjamin de la familia, “Crimenes
de cafeteria”, todo se ha desbaratado. Berreando desde que se posé en nuestro
mundo, no ha cesado de molestar a quienes se atreven a conocerle. De
aficiones oscuras, morbosas elucubraciones y desviado camino, imposible de
enderezar, persigue manosear la moral y los nervios.

Asi, la presente obra ofrece un conjunto de historias cortas de crimenes
insélitos que tienen el comun denominador de que en (casi) todos ellos
sucede un quebrantamiento de la ley. No le pido que resuelva los casos en si,
sino mas bien la amalgama viscosa de dudas morales que infectara su
integridad. Si usted tiene mundo, reconocera harta veracidad en los relatos; si
por contra juzga inverosimiles mis historias, me permito humildemente
recordarle que la realidad siempre supera a la ficcion. En cualquier caso, le
invito a que no deje de disfrutar visitando los recovecos en penumbra de su
ser que estos cuentos quizas alumbraran.

Si bien este libro es independiente de los dos anteriores, lo es menos de lo
que el segundo lo era del primero. Las conexiones de “Crimenes” con sus
hermanos mayores son a veces sutiles (o casi invisibles), mientras que otras
son obvias y requeriran una lectura previa (en cuyo caso se avisara). Sin mas,
disfrute.



Es usted quien busca al cafeé, pero él quien le encuentra.

El café no le hace mejor detective, pero despierta, ducha y viste al que
lleva dentro.

Si le gusta el café, ;qué tal si antes de comenzar su lectura se levanta y
prepara uno? Solo, con leche, cortado, americano, hawaiano, cafezinho,
turco, vienés, irlandés, galao, amaretto, espresso, manchado, latte,
cappuccino, del tiempo, cardjillo, de olla, ristretto, breve, corto, largo, flat
white, de sobre, mocca, instantdneo, frappé, descafeinado o bomboén; como
usted lo prefiera, pero que palpite en su mano mientras con la otra sostiene
las vibrantes pdginas de este libro. Y si no le gusta el café... bueno, puede
hacerse un té. Le querremos igual...
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1. Embarcarse hacia la vida

Laura tenia por costumbre de acabar el dia tomandose un café,
reminiscencia de sus tiempos de universitaria, cuando el crepusculo solo
significaba el comienzo de sus tediosas sesiones de estudio en época de
examenes. En algun momento posterior de su vida decidié proseguir con esa
costumbre, que le recordaba aquella etapa tan turbulenta y emocionante. Su
compafiero de trabajo, Ramoén, le dijo:

—Pidetelo para llevar y vamos al espigén. Yo me pido otro.

—Pero Ramon, ;qué dices, hombre? El espigon esta apartado. Y me tengo
que ir a casa.

—¢Para qué? ;No sales nunca de tu rutina? Sales de la oficina, te tomas el
café mirando el mar desde la barandilla y después te vas corriendo. Te noto
intranquila. Venga, un dia es un dia. Te vendra bien tomar el aire. Es solo un
paseo hasta el espigon.

—Si te pides café ahora no podras dormir.

—Tu lo tomas todos los dias.

—Yo estoy acostumbrada, tu no.

Nada mas salir del edificio, un golpe de viento casi le hizo derramar a
Laura su café.

—¢Seguro que es buena idea? Hace un aire del demonio.

—S1, mujer. Es una brisita.

—No sé yo...

—Ademats, te tengo preparada una sorpresa.

—¢:Una sorpresa? ;A mi?

Una vez en el extremo del espigén, al que Laura llegé con grandes dosis
de caballerosidad por parte de Ramon, éste escupi6 las palabras a la cara de la
mujer:

—Laura, sé que tu marido te maltrata.

La expresion de ella altern6 entre varias emociones, primero sorpresa,
después enfado y finalmente congoja. Sin embargo, permanecié en silencio.

—Puedes confiar en mi —afiadi6 Ramon—. La sociedad ya no consiente
estas cosas, las mujeres no debéis callar.

—Lo siento, pero creo que no ha sido buena idea venir al espigon. Me
tengo que ir, me esperan en casa...



—Tu marido.

—Y los crios, tengo que hacerles la cena.

—Es viernes, ta lo has dicho, deja que tu marido se la prepare por una vez.
Esta desempleado en casa, ;no?

—Si. Menuda sorpresa me has dado. Bueno, que tengas buen fin de
semana. Nos vemos el lunes, Ramon.

Laura se levanto de la roca y Ramon la imitd, agarrandola de la mufieca.

—Laura, por favor. Aqui estas a salvo. Confia en mi. Aun no te he dado la
sorpresa.

Ella titubed, pero finalmente accedié.

—Bueno, me quedo un rato.

—Toémate por una vez tu café tranquilamente. Ademas, el viento ha
amainado.

La mujer permanecio pensativa unos instantes; después, dijo:

—Perdona mi reaccion. Que saliera el tema me ha puesto nerviosa. Tu y
yo trabajamos juntos desde hace unos diez afios, ;no? Te tengo confianza, asi
que te confieso que tenias razon y que no estoy pasando por un buen
momento.

—Cuéntamelo, desahogate.

—Me cuesta hablar de esto. Nunca lo he hecho.

—Fstamos lejos de cualquiera que nos pueda escuchar. No sabes lo
terapéutico que puede ser que lo expulses todo. Venga.

—Mi marido ya no es el que era. Cuando nos conocimos era todo
atencion, carifio y buenas palabras. Y se ha transformado tan despacio que no
me he dado ni cuenta. Le ha cambiado incluso la cara, pero no solo porque
haya envejecido. Todos envejecemos, pero a €l se le ha agriado la expresion.

—¢:Coémo fueron esos primeros afios tras conoceros, Laura?

—Muy bonitos. Estdbamos siempre juntos, saliamos mucho, viajdbamos
también. Tenia detalles conmigo y cada dia me regalaba palabras hermosas.
Recuerdo una ocasion en que organiz6 una yincana para que encontrara mi
regalo de cumpleafios. Fue increible, dejo pistas por toda la ciudad. El regalo
fueron unos billetes de avion para Nueva York, el lugar que yo siempre habia
querido visitar. La semana que pasamos alli fue algo de otro mundo. No cabia
en mi de felicidad. Echamos tantas fotos que al volver hicimos un album. Lo
miraba miles de veces sin cansarme. Me tenia enamorada.

—¢:Yano lo estas?

—:Como podria estarlo? No es la misma persona. Cuando ahora ojeo ese



album de fotos, veo dos extrafios de viaje en una ciudad fria. No sé si fue la
boda, o el nacimiento de nuestros hijos, 0 quiza que perdiera el empleo y no
haya encontrado nada en afios. Como te decia, apenas sonrie y se enfada
mucho, por las cosas mas tontas. Los crios le tienen miedo, no creo que sea
simple respeto.

—Y tu? ;Le tienes miedo?

—Supongo —contest6 Laura tras pensarselo unos segundos—. Me entra
ansiedad cada vez que tengo que volver a casa, porque no sé si me voy a
encontrar besos o palos. Sobre todo pienso en mis hijos, pasan mas tiempo
con €l que conmigo. Me horrorizo a veces imaginando que les ha podido
hacer algo. Por eso me voy corriendo siempre después de mi café.

—Sin embargo, esta bien que hayas mantenido ese ritual del café. ;Sabes?
Me parece una imagen muy evocadora y sensual verte apoyada en la
barandilla de la oficina y mirando al mar mientras te lo tomas al atardecer.

—¢Qué dices, Ramon? Yo puedo ser de todo menos sensual.

—Te equivocas en eso. Parece como si el mar fuera tu unico confidente, y
te abres a €l para compartirle tus penas.

—Hablas muy bien, Ramoén. Asi que siento que no sea nada como te lo
imaginas.

—En otras ocasiones, te observo quedarte embelesada contemplando el
mar a través del ventanal de la oficina, mientras trabajas.

—c:Sabes en lo que pienso a veces cuando hago eso?

—:En qué?

—FEn como seria entregarme a €l. Al mar, quiero decir. Salir, lanzarme
desde las rocas y dejarme llevar. Y que se haga su voluntad. Si éste me
retiene para si, quizas sea lo mejor.

—Puede que te devuelva a la orilla, sana y salva.

—Entonces seria como una sefial de que debo continuar. Al menos hasta
que me entren ganas de volver a arrojarme.

—¢Y por qué no te arrojas?

—Por mis hijos.

—¢No te vale la pena intentar salir de esta situacion? Se merecen algo
mejor, ¢sno? Aunque por ti misma ya no lo hagas, quiza debas hacerlo por
ellos.

—Sin duda. Si por algo sigo viva, no te quepa duda, es por ellos.

—FEn vez de lanzarte tt al mar, ;no has pensado nunca lanzar a tu marido?

—No digas tonterias.



—No son tonterias, ;por qué has de sacrificarte td, la oveja blanca?
Deshagamonos de la negra.

—¢Qué quieres decir con “deshagamonos™?

—No estaria nada mal que ese hombre desapareciera de la faz de la tierra,
¢no te parece?

Laura no contesto a eso, solo agachd la cabeza mientras esbozaba una leve
sonrisa. Finalmente, dijo:

—Ramon, espero que estés hablando en broma.

—Si, mujer, no te preocupes. Pero si queria hacerte pensar en una vida
alternativa.

—No hay vidas alternativas, ésta es la que tengo.

—El divorcio no es una opcién, ;verdad?

—Para nada. Aunque yo no se lo haya insinuado, él se ha adelantado
varias veces a la idea y me ha dejado claro que me prefiere muerta que
rehaciendo mi vida con otro hombre.

—Si nos viera a ti y a mi aqui solos, ;qué haria?

—Uy, se pondria hecho una furia. Mas te valdria tirarte al mar y nadar
hasta las Canarias por lo menos.

—Eso no ocurriria, si se enfrentara a mi moriria.

—Fres un fanfarrén.

Ramon sonri6 y permaneci6 en silencio unos segundos. Después, dijo:

—Laura, ¢cuantas veces te ha puesto la mano encima tu marido?

—Mas de las que puedo contar con los dedos. Pero no sé si quiero entrar
en detalles.

—No hace falta. ;Y a tus hijos?

—Gracias a Dios, no. Aun asi, les habla de una manera que no me gusta
nada y les castiga mucho. A veces les castiga a no salir de su cuarto cuando
quiere ver tranquilo el partido, lo tengo comprobado. Si eso es un modelo de
educacioén para un hijo, que baje Dios y lo vea. Le tienen miedo, y yo tengo
miedo de que tengan miedo. Ahora mismo estoy pensando en ellos, y que
estan solos con €él. Me deberia ir yendo.

—No te preocupes por tus hijos, estan a salvo.

—¢Y tu qué sabes?

—¢:Te imaginas a tus hijos creciendo sin la amenaza constante que supone
la mano enfadada de su padre?

—Seria peor para ellos no tener padre.

—¢Tu crees?



—No me estan gustando las cosas que insinias, Ramon.

—Puede que te asuste un poco, pero en el fondo te agrada la perspectiva.
Hace unos segundos te he visto sonreir por primera vez hoy, cuando te has
imaginado una vida sin €él. Sé que no sonries demasiado cuando estas con tu
familia.

Ramoén tir6 mano del bolsillo interior de su chaqueta y extrajo una
fotografia, que mostré a Laura. Esta, sorprendida al principio y horrorizada
después, dijo:

—¢ Tt me has hecho esta foto?

La instantanea mostraba a Laura paseando con su familia por un parque de
atracciones.

—EIl tnico que sonrie aqui es tu marido —continu6 Ramoén—. ;No crees
que te mereces una vida mejor?

—Ramon, ¢ti me espias a mi y a mi familia?

—Espiar es una palabra muy fuerte. Piensa como la nifia que un dia fuiste;
asi quiza me veas como tu angel de la guarda.

—Un angel de la guarda no me haria fotos.

—¢:Por qué no, si es para protegerte?

—Ramon, mira, te agradezco el interés que muestras con mi situacion,
pero creo que estas cruzando una linea que no debes.

—Nunca hay una linea que respetar cuando se trata de ayudarte. Lo hago
encantado.

—Yo no te estoy pidiendo que lo hagas.

—Una persona en peligro de muerte no deberia necesitar pedir ayuda para
recibirla.

—FEsta oscureciendo, deberia irme a casa.

—¢:Por qué, si se acerca el momento de la sorpresa que te habia
prometido?

—Bueno, pues damela ya.

—No puedo aun, tiene que hacerse oscuro del todo.

—No estoy segura de querer tu sorpresa.

—Laura —el tono de Ramon era firme—, no hay vuelta atras. No puedes
irte.

Las primeras estrellas se dibujaron en el cielo sobre el océano, y el viento,
pese a haber amainado, se torné mas frio.
—¢Qué quieres decir con que no hay vuelta atras?



—La sorpresa esta a punto de llegar, no te puedes ir justo ahora.

—Pero, ¢como viene? ;En barco?

—Lo has adivinado.

—Ramoén, no es mi cumpleafios y no celebramos nada. No tienes por qué
regalarme nada. Y me preocupan algunas insinuaciones que has hecho. De
verdad que me quiero ir, no me retengas, por favor. Tengo bastante con lo
mio.

—Soy tu angel de la guarda, y te pido que te quedes un poquito mas. ;Por
qué no me cuentas mas cosas de tu marido?

—iPorque no quiero!

Laura se puso de pie y arrojo el café entre las rocas. El oscuro liquido se
fundi6 con las aguas del mar, que debido a la hora avanzada de la tarde eran
casi del mismo color.

—Laura, sé razonable. —Ramon se levanto a su vez y la agarro de la
mufieca, pero esta vez con mas fuerza.

—Ramon, ¢qué has hecho?

—T1 no lo sabes, pero he estado cuidando de ti desde hace tiempo. Me he
preocupado por ti mas de lo que quiza debiera, no lo sé. Pero una vez
comencé no pude parar, pues vi lo que habia y senti la necesidad de ayudarte.
Lo he estado planeando todo a fuego lento, durante meses. Td te mereces una
vida, una buena vida. Sin miedos, sin amenazas, sin dolor.

—Te lo repito, ¢qué has hecho?

—Nada que el destino no me reclamara a gritos que hiciera —contesto
Ramon, aun sosteniendo a Laura de la mufieca—, y lo he hecho por ti, no me
importa acarrear con las consecuencias si las hubiera. Hace afios que sé que
tu marido te hace la vida imposible, a ti y a tus hijos. Los pequefios Daniel y
Marta viven con la tension a diario, y eso ha de cortarse de raiz. Consulté con
un psicélogo, me asegurd que todo lo vivido en la infancia nos marca de por
vida, y mas si son sucesos desagradables como las constantes amenazas,
insultos y malos tratos en casa. Les puede generar traumas y dificultades de
todo tipo, que arrastraran con seguridad durante el resto de sus dias. A estas
alturas ya so6lo se puede rezar para que no afronten su juventud de la mano de
la depresion o las drogas.

—¢Has consultado a un psicélogo?

—Y a mas personas, profesionales de lo que hacen. Hoy vas a empezar
una nueva vida, Laura, una vida que yo te regalo. Es un regalo de amor puro
y desinteresado como el que yo siento por ti, y no quiero agradecimiento ni



recompensa, pues mi mayor premio sera que puedas vivir en paz con tus
hijos. Sin un hombre que te grite, te golpee, te insulte y te viole a diario. Sin
un padre que ponga en peligro a sus hijos.

Laura ya no contuvo las lagrimas. Trataba de desasirse, sin éxito, del
agarre de Ramon.

—Quiero irme a casa.

—Ya viene tu regalo. Ahi esta.

Una pequefia embarcacion se aproximaba en la oscuridad de la noche
marina.

—¢Por qué lo has traido aqui? —pregunto ella entre sollozos.

—Uno ha de despedirse de su vida anterior si desea empezar una nueva.

La barca entr6 en contacto con las rocas del espigébn. Un hombre con
pasamontafias la dirigia con un gran remo, y un bulto grande se extendia a sus
pies.

—Como te he dicho, Laura, lo he planeado todo muy bien, y no va a haber
consecuencias para ti. S6lo has de abrazar tu nueva vida, eso es todo. Ahora,
ven. Confia en mi por tultima vez.

—¢Y mis hijos, estan bien?

—Lo estan, como te he dicho. No te preocupes por ellos ahora.

A la mujer no le quedaban fuerzas para oponerse y se dej6 llevar. Con la
ayuda del hombre de la barca, ambos subieron a bordo. Se dirigieron mar
adentro. Ella estaba helada y petrificada.

—Has de despedirte de tu marido —dijo Ramén—. Experimenta todas las
sensaciones que broten en ti, sin reprimirlas, para después dejarlas marchar.

Ramon se agacho junto al bulto y destapo un extremo, dejando a la vista el
rostro del marido de Laura. Esta se arrodillé junto a él y le tocé la cara
helada. Enmarcada por unos ojos cerrados y unos labios blancos, la acritud
viciaba su rostro, mas suavizada por las bondades del descanso eterno. Laura
abrio las esclusas al torrente de sentimientos: dolor, rabia, miedo, paz, alivio,
desasosiego, esperanza. Afioranza por los tiempos felices del pasado que se
consumieron como una vela en la oscuridad. Terror por lo que habia vivido
durante los ultimos afios y que no parecia desvanecerse pese a la muerte de su
causante. Esperanza por todo lo bueno que podia germinar y crecer de nuevo
en su vida. Sinti6é un reflejo de amor, una sombra de odio, un atisbo de justa
venganza. Ese hombre habia ocupado un terrible papel central en sus grises
dias, y ahora, sin previo aviso, se habia marchado. Pens6 en sus hijos y en
como les comunicaria que no verian mas a su padre; se preguntd cOmo se



sentirian al respecto, y si seria bueno o malo para ellos a la larga. Recordo las
innumerables ocasiones en que la mano de ese hombre le habia causado
heridas, cortes, contusiones y magulladuras, y de como sus hijos, sin
comprender, la observaban retorcerse de dolor en el suelo y deshacerse en
lagrimas. Decidio que se trataba de algo que no queria en su vida y que por
tanto no extrafiaria. Ningun nifio jamas deberia ver a su madre debatirse en
un pozo de sufrimiento. Contemplé a su marido por tdltima vez; le dio un
beso de despedida en la frente y le volvié a cubrir el rostro.

—Laura —le dijo Ramoén, posandole la mano sobre el hombro—, es el
momento de permitir que la mar se haga cargo; es una madre bondadosa,
acogera a tu marido con carifio en su seno y le dara un lugar mejor que el que
tuvo en vida.

Estaba todo preparado. La envoltura del cadaver se hallaba unida con
cuerdas a unas piedras que se encargarian de sumergir su cuerpo.

—Entre los tres lo arrojaremos.

Y alli, a unos kilometros de la costa, bajo la boveda de la noche nortefia, el
cuerpo del hombre fue entregado a las aguas.



2. Aguila irreal

Me disgusta la gente que tiene pajaros en jaulas como mascotas. Sé que se
trata de una costumbre bastante extendida, pero no la comparto. Los pajaros,
por definicion, son animales de libertad, de aire, de cielo, de inmensidad. No
se les puede reducir a los limites acotados por los terribles barrotes. Algunos
apenas pueden desplegar sus alas. Pero si algo no puedo tolerar es un aguila
real encerrada en una jaula. {Un ave tan grande como un aguila, que puede
alcanzar el metro de longitud! Esta en una jaula grande, a medida, pero aun
asi es poco espacio para el bicho. No me considero un defensor de los
animales, pero siempre existen limites que no se deberian cruzar.

Soy un profesor entregado en la educacion de los nifios. He de hacer horas
extra fuera del colegio, debido a un esfuerzo econémico al que nos hemos
comprometido mi mujer y yo para mudarnos a una casa en las afueras. Para
ello ofrezco clases particulares. Lo cierto es que se trata de un trabajo que
disfruto. Poder atender individualmente a los nifios con dificultades y
responsabilizarme de su superacion me resulta enriquecedor. Sin embargo, no
estoy dispuesto a tragar con todo para embolsarme unos euros extra. Si un
asunto me molesta en grado intolerable como es el caso, me siento impulsado
a hacer, o por lo menos decir, algo aunque peligren mis ingresos.

Resulta que los viernes por la tarde-noche acudo al domicilio de esta
familia que tiene el aguila para dar clase de repaso de varias materias a los
dos hijos, Adrian y Damian. L.a madre nunca esta cuando voy, y el padre, que
se pasa horas enteras en la cocina, parece respetar escrupulosamente la hora y
media que tienen contratada conmigo, pues rara vez me interrumpe. Por
tanto, durante ese tiempo estoy con los dos nifios, de doce y diez afos, en un
salébn pequefio de decoracion opresiva (por lo clasicona), y el aguila
aprisionada en su jaula. El padre siempre se cuida de cerrarnos la puerta para
que no nos llegue ruido de la cocina, donde él desarrolla sus artes culinarias
(imagino). Adrian es el mayor y tiene el pelo castafio claro y ojos oscuros.
Damian es justo lo contrario: rubio y de ojos verdes. Son los dos muy
callados y buenos, s6lo hablan cuando les pregunto algo y se muestran
atentos en mis explicaciones.

Cuando Cristoforo, el padre, me hizo pasar por primera vez al salén y vi el
aguila, no pude ver nada mas. Era consciente de que dos nifios me
observaban y de que Cristéforo hablaba, pero para mi sélo existia el animal



en su jaula.

—Cristéforo —digo, interrumpiéndole—, ;como tenéis un bicho tan
grande encerrado en una jaula?

—Oh, por favor, llamame Cristof. Y no te preocupes por Platon, él esta
bien asi.

—Pero hombre, no puede ni desplegar las alas.

—Ni lo necesita. No le sirven para nada si esta en una jaula. ;No te
parece?

Me giro y observo sus ojos azules. Su ldgica es irrefutable a su manera.
Ante la incomoda idea de que quizas estoy presionando la amabilidad de mi
cliente, decido no afnadir nada por el momento, pero sigo contemplando al
animal mientras Cristof abandona el salon y cierra la puerta. El ave se
encuentra inmovil como una estatua, con sus ojos ocres fijos en mi, el nuevo
elemento en escena.

—¢Ha dicho que se llama Platon?

—Las cortinas de este saldon siempre estan corridas —reflexiono en voz
alta, mientras Adrian y Damian terminan un ejercicio de sintaxis—. Ni
siquiera le permitimos al pobre animal observar el cielo. Ese cielo que le han
prohibido.

Los nifios me ignoran, lo cual es bueno para ellos, si lo que digo no tiene
nada que ver con las lecciones. A veces me pregunto por qué necesitan clases
de apoyo. Aprenden rapido, no parecen tener dificultades.

—:Por qué necesitais clases de apoyo?

Damian continda con el ejercicio, pero Adrian levanta la cabeza y me
dice:

—Para que no se nos olvide.

—Para que no se os olvide, ;el qué? Parece que ya os sepais las lecciones.

—Para que no se nos olviden las lecciones.

Me consta por mi experiencia que a veces hablar con un nifio no conduce a
ningun lugar en concreto. Deberia ser algo que hablara con Cristof en todo
caso. Si es que debiera. Los problemas internos de casa son un tema delicado
e ignoro qué dinamicas pueda tener esta familia. Por otro lado, mi vocacion
docente me conmina a preocuparme por el bienestar de mis alumnos. Algo he
de hacer al respecto.

Es el tercer viernes que vengo a dar clase a Adrian y Damian. Miro a
Platén el aguila. Sigue impasible, con la mirada fija en mi. Idea extrafia, a



veces me da la impresion de que desea comunicarse conmigo. Pero no le he
visto aun abrir el pico. Por supuesto, no es que al abrirlo fuera a formular una
oraciéon con significado. Su mirada fija e incomoda hace que en mi mente
comiencen a bullir estas bizarras ideas.

—Necesito ir al bafio —dice Adrian.

—Yo también —le secunda Damian.

Se levantan y se marchan corriendo.

—Pero muchachos, no vayais los dos a la vez...

No me hacen caso. Al abrirse la puerta me llegan los ruidos de la cocina,
de ollas al vapor y algo friéndose. A Cristof debe de gustarle cocinar de
verdad. Me dijo que era ingeniero informatico... Un ruido a mis espaldas
interrumpe mis pensamientos.

Me giro y Platén el aguila esta revoloteando dentro de la jaula, tratando de
desplegar infructuosamente sus alas, al tiempo que abre y cierra su pico
produciendo unos sonidos parecidos a palabras. ;A palabras? El ave parece
sentirse incomoda. Me acerco y hago gestos conciliadores, como si me
pudiera entender. Y parece que me entiende: de hecho, habla mi idioma.

—Ayuda. Ayuda. Ayuda —dice sin parar.

—:Que te ayude a qué? —Ile respondo, sintiéndome un poco idiota.
¢Desde cuando hablan las aguilas? Sabia que era algo de lo que eran capaces
los loros, incluso los cuervos. Pero las aguilas... Sin embargo, Platon
contesta una frase coherente:

—Ayuda a los nifios. Ayuda a los nifios. Ayuda a los nifios...

—¢Ayudar a los nifios? Es lo que hago. Quiero decir, vengo para eso
precisamente.

Adrian y Damian entran de nuevo en ese momento y el aguila adopta al
instante su anterior postura: alas plegadas, inmovil, hieratico.

—Chicos, ¢por qué se llama Platon vuestra aguila?

—No lo sé, también la compré Cristof —contesta Adrian.

Me llama la atencion que apelen a su padre por su nombre propio. Aunque
no es usual, lo he visto alguna otra vez, por lo que decido no darle
importancia. Miro de nuevo a Platon y ahi esta, escrutandome con sus 0jos
perfectos. Con la vista que tienen estos animales, me pregunto si vera mas de
mi persona de lo que yo mismo soy capaz. Ahora sé que si queria decirme
algo. ;A qué deberia ayudar a los nifios, segtin el aguila? ;Acaso estan en
peligro? Sacudo la cabeza en cuanto me doy cuenta de que estoy tomando en



serio las palabras pronunciadas por un pajaro, que probablemente las ha
memorizado quién sabe donde y cuando.

En ese momento entra Cristof.

—Nifios, ¢os gustan los higadillos? —dice, interrumpiendo la clase y
cambiando la impresion que me habia formado de él al respecto. Lleva una
pequeiia bandeja con higados en una mano y un enorme cuchillo de carnicero
en la otra.

—No —contesta Adrian.

—iNo, no, no! —responde Damian.

Me resulta imposible ignorar la sangre que recubre completamente el
cuchillo. Va ataviado con gorro y delantal, como los carniceros de profesion.
Me mira de reojo. Hace un gesto que no sé interpretar. Parece que me va a
decir algo, pero gira sobre si mismo y se va.

Mientras vuelvo a casa, reflexiono acerca de lo extrafio que es todo. No
sabria decir exactamente qué, aparte del aguila parlanchina. Pero me da mala
espina. Intuyo que algo no es como deberia. Cristof es extrafio, y la relacién
que tiene con sus hijos también. Hay algo poco natural en ella. ;Es de €l de
quien trata de advertirme el aguila? Voy a hacer algo respecto al animal
también. Definitivamente lo voy a liberar. No esta bien que esté encerrado en
esa jaula, es demasiado pequefia para €él. Se acabd.

El siguiente viernes acudo a la casa de Cristof dispuesto a liberar al
animal. Cuando llego, Adrian no esta. S6lo Damian. Eso, naturalmente, me
despista de mi proposito inicial.

—:Donde esta tu hermano?

—No es mi hermano —contesta el crio, para mi sorpresa.

—Espera, ;cOmo que no?

—No.

—¢Y qué es?

—No es mi hermano.

—Bueno, da igual. ; Donde esta?

—No sé.

Estos nifios son una fuente inagotable de informacion. Se me ocurre la
posibilidad de que tengan algin trastorno. El aguila me observa,
imperturbable. Busco al padre. Nunca es él quien me abre la puerta, pero
imagino que se encuentra en la cocina. Y no me equivoco.

—No te adelantes —me dice cuando me ve entrar en ella.



Miro mi reloj. He sido puntual, no sé a qué se puede referir.

—No me he adelantado, Cristof. ;Dénde esta tu hijo Adridan? —recalco la
palabra “hijo”. Tengo que resolver este asunto. Como profesor de infantil, no
lo puedo dejar pasar.

—No es mi hijo. —Por alguna razén, esperaba esa respuesta. Sin
embargo, Cristof no afiade nada mas. Batidora en mano, me miraamiy a la
puerta alternativamente, como dando a entender que he de salir. No lo hago
de inmediato. Observo la cocina. Es de dimensiones considerables, lo que no
parece oObice para que la tenga hecha un desastre. Multitud de ingredientes
aqui y alla, trozos de carne, condimentos, verduras, utensilios, y sobre todo
suciedad. Mucha suciedad. Parece que no limpia tanto como cocina.

—Cristof... ;td qué eres? —le digo, ya perdido el respeto.

—DMe gusta crear.

—Pues has creado una pocilga aqui. ¢ Puedo coger un refresco?

Sefialo el frigorifico, pero se interpone con rapidez y me dice:

—Ve y dale la clase a Damian, te estoy pagando esta hora. —Con la mano
que tiene libre coge un bol de la encimera—. Toma esto de aperitivo.

Lo cojo y lo miro. Es perejil. Nada mas.

—:Comes perejil como aperitivo?

—A todas horas. Ve con Damian. Luego te llevo espinacas.

Me doy la vuelta y me dirijo al salon, dispuesto a ocuparme de Platén y de
Damian.

—Damian, por favor. Necesito que me cuentes la verdad. Pienso que le
puede haber pasado algo malo a Adrian. —FEI muchacho alza su timida
mirada de ojos verdes—. ;Como llegasteis a esta casa, Adrian y ta?

El chico parece estar pensandose si responderme o no. Giro la cabeza para
mirar a Platon. Ahi esta, con su sempiterna pose estatica. Maldito pajaro.
¢Por qué habla sd6lo cuando no hay nadie mas que yo en la sala? Me entran
ganas de decirle a Damian que salga un momento, aunque temo que Cristof le
haga algo. Bien pensado, lo voy a hacer. Al fin y al cabo, estan juntos toda la
semana. Si le quiere hacer algo se lo podria hacer cuando yo no estoy.
Ademas, interrogar al chico es inutil.

—Damian, ve al bafio a hacer pis. No quiero que me interrumpas la clase
luego.

—No tengo ganas.

—Da igual, ve y echa lo que tengas.



El muchacho se levanta a regafiadientes y sale del salon.
Miro a Platon inmediatamente. Y lo que espero ver se cumple.

Ahi esta el pajarraco, sacudiendo violentamente las alas en una jaula que a
todas luces le queda estrecha. Mueve las patas, abre el pico, sacude las alas.
Me planto ante €l y le digo con seriedad:

—Hablame.

—Si. Te hablo. Te hablo. Te hablo. —Maldito pajaro. Es inteligente.

—¢Por qué solo me hablas a mi?

—Los nifios no entienden. Los nifios no entienden. Los nifios no
entienden. —Pese a su irritante su costumbre de repetir todo tres veces,
intento no cogerle mania por el momento—. Cuentan a él. Cuentan a él.
Cue...

—Te refieres a Cristof, supongo —digo antes de que termine su tercera
alocucion—. ;Con él hablas?

—iNo! El es problema. El es problema. El es problema.

No sé qué hacer. Mi deseo es liberar a Platon, llevarme a Damian y
denunciar a Cristof a la policia, pero... ;cual seria mi acusacién? ;Cual mi
prueba? Mi Unica testigo es un aguila. Es de locos, necesito algo mas sdlido.
Me da miedo solo de pensarlo, pero...

Tengo que abrir el frigorifico de Cristof.

En cuanto Damian vuelve del bafio, Platon adopta de nuevo su inmovil
postura. Es increible la velocidad de reaccion que tiene el pajarraco. El
muchacho se sienta, docil, y abre su libreta de ejercicios y su libro de texto.

—¢Cristof esta siempre en la cocina? —Me mira levemente y vuelve a
bajar la vista hacia la libreta—. Espérame un momento. Tengo que hablar una
cosa con Cristof, tu padre.

Recalco esta ultima palabra, pero no obtengo reaccion por su parte. Por
Dios, ¢qué le han hecho a este nifio? Y, sobre todo, ¢qué le han hecho al otro?
Salgo del salon dedicando una mirada al aguila. Me la devuelve y me sigue
con ella. Voy a acabar teniendo suefios con este animal. Y me dara lecciones
de filosofia.

Al salir al pasillo, lo primero que noto es la ausencia de los habituales
ruidos procedentes de la cocina debidos al quehacer culinario de Cristof.
¢Habra parado, por primera vez en su vida, de cocinar? Cuando entro en



dicha dependencia no hay nadie y la luz se encuentra apagada. Prefiero que
siga asi, s6lo necesito la iluminacion interior del frigorifico. Sin embargo, a
través de las siluetas en la oscuridad, percibo que el desorden sigue siendo la
nota dominante. Voy a tratar de guiarme gracias a esas formas hasta el
electrodoméstico, ubicado al fondo de la cocina. Antes de avanzar, aguzo el
oido para comprobar si capto algo. Nada. Asomo también la cabeza por el
pasillo. No hay moros en la costa. Me doy la vuelta y me adentro en las
profundidades de la asilvestrada cocina de Cristof. Entra algo de luz por la
ventana del deslunado, la suficiente para ver las formas de encimeras y un par
de sillas. Percibo el inconfundible aroma a café recién hecho. ;Quién en su
sano juicio tomaria café por la noche? Cuando me encuentro a mitad de
camino, noto que algo me toca la pierna. Del susto que me da casi tropiezo
con un cubo de basura. ;Qué me ha tocado? ; Tienen mas mascotas aparte del
aguila?

—Profesor, he resuelto el problema de matematicas —me dice Damian,
alzando lo que parece una libreta. Maldito nifio.

—iDamian, vuelve ahora mismo al salon! —le ordeno en susurros.

Obediente, se da la vuelta y desaparece. ;Como demonios se ha acercado a
mi tan sigilosamente? Espero unos segundos para recuperar el aliento tras el
susto. Acto seguido llego al frigorifico. Al posar la mano sobre el mismo, me
paralizo. Algo me impide abrirlo. No me atrevo. Noto una vocecilla interior
recalcando lo cobarde que soy. De un manotazo abro la puerta y observo el
interior. Nada fuera de lo normal. Salsas, botellas de agua, refrescos, fiambre,
verdura, fruta... Un contenido normal para un frigorifico. Algo dentro de mi
suspira de alivio... ;Qué esperaba encontrar? En fin, volveré con Damian y a
la realidad.

Entonces me doy cuenta de que me falta por examinar el congelador.

No quiero hacerlo, pero lo voy a hacer. ;Por qué? Como digo, ;qué espero
encontrar? Nada, pero lo voy a comprobar para quedarme tranquilo. Poso la
mano sobre el borde para abrirlo. De nuevo permanezco petrificado. Miro en
direccion a la entrada de la cocina. No sé por qué, pero esperaba toparme con
los ojos del aguila fijos en mi. So6lo distingo la penumbra del pasillo. Hago
fuerza para abrir el congelador. Al hacerlo, una bocanada de frio me invade.
No veo nada, pues los congeladores no tienen luz propia. Abro la aplicacion
de linterna de mi movil e ilumino la escena. Y entonces se me imprime en la
retina la imagen mas impactante que he visto en mi vida. Haciendo realidad



todos mis temores, y materializando aquellas respuestas a las que no deseaba
contestar, encuentro la prueba que necesitaba: Adrian esta alli, cortado en
pedazos ordenados en diferentes estantes, y envuelto en envases de plastico.
Sus ojos marrones se encuentran abiertos y orientados hacia fuera. Parecen
mirarme. Cierro de golpe la puerta. Otra vez me quedo paralizado. Pero no es
momento para eso. Si habia alguna ocasion indicada para actuar, es ésta.

Corro hacia el salon. Damian esta sentado, placidamente inclinado sobre
su libreta. Por fin me dispongo a hacer lo que queria hacer desde el principio.
Abro de un manotazo la jaula de Platén y le ofrezco mi antebrazo. El pajaro,
inteligente, reacciona de inmediato y se posa sobre mi. Vuelve a la vida: agita
las alas, zarandea la cabeza en todas direcciones. A continuacion, agarro de la
mufieca a Damian y lo levanto, he de admitir que sin demasiada delicadeza.

—¢Qué pasa? —protesta.

—Guarda silencio, en eso eres bueno.

Cuando me dispongo a sacar a ambos del salén, Cristof aparece y me
asesta una lacerante cuchillada en el biceps.

—No te puedes marchar con mis mejores manjares.

Sale sangre a borbotones. Sin embargo, no puedo dejarme caer, hay
mucho en juego. Con el brazo sano, doy un empujon a Cristof. Tras
trastabillar, recupera el equilibrio y se prepara para otro envite.

—Profesor malhadado, ¢por qué has tenido que incordiar?

En ese momento, Platén se separa de mi brazo y se lanza salvajemente
sobre la cara de Cristof con sus poderosas garras por delante, mientras sus
frenéticas alas originan un gran revuelo en la entrada al pasillo. Hiere sin
piedad al hombre en la cara. Después de lo que he visto en el congelador, esto
no me produce apenas impresion. Cristof trata de zafarse del ave, pero ésta,
en su inmensidad, le corta toda posibilidad de maniobra. La sangre mancha
las patas de Platén y con una mano tapo los ojos de Damian para que no vea
el rostro desfigurado del hombre. Sin embargo, Cristof logra recomponerse y
asesta varios tajos a Platon, que le dafian de manera superficial. Ante la
situacion, la rapaz cambia de estrategia y abandona la lucha. Sin darme
tiempo a reaccionar, se lanza sobre Damian y cierra ambas garras sobre su
camiseta. Sin darme tiempo a asimilar lo que veo, soy testigo de como alza
en volandas al pequefio sin aparente esfuerzo y atraviesa con €l el saldn.

—ijAbre ventana! jAbre ventana! jAbre ventana!

Entiendo perfectamente el mensaje. A estas alturas, siento que puedo



confiar en Platén. Se comporta de manera demasiado “humana” como para
obviarlo. Mientras Cristof trata de recobrarse, aprovecho para correr hasta la
ventana y abrirla. En cuanto lo hago, el ave, con su firme agarre sobre el
niflo, sale disparada al exterior, y ambos vuelan hacia el atardecer en la
ciudad.

Despierto. Estoy en una cama de hospital y tengo un gotero puesto. Llamo
a la enfermera. Enseguida acude junto con un agente de policia. La enfermera
me dice que esté tranquilo, que me encuentro estable y fuera de peligro pese a
la pérdida de sangre. Se marcha y me deja a solas con el agente. Este me
informa, muy amable y adelantandose a mis preguntas, de que Damian esta a
salvo y siendo atendido en servicios sociales.

—Ese degenerado de Cristéforo tenia montada una verdadera carniceria
en casa —dice—. Repugnante. Usted esta fuera de toda sospecha, profesor,
no se preocupe. El nifio nos ha contado lo sucedido. Ademas, algunos
testimonios preliminares de vecinos coinciden en sefialarlo a él. Deberia
usted dar gracias a esos vecinos; si no hubieran dado la voz de alarma por el
escandalo que estaban los dos formando con la pelea, estaria todavia en el
suelo abrazado a ese monstruo en un bafio de sangre. L.os encontramos a
ambos inconscientes. No tema, no esta en este hospital, sino en el de la
policia, detenido.

Gracias a las palabras del agente, comienzo a recordar. Tras la partida de
Damian y el aguila, Cristéforo y yo continuamos enzarzados en una pelea
durante varios minutos. En algin momento, mis recuerdos finalizan.

Cuando pregunto al agente por Platon el aguila, me dice:

—:Qué aguila? Nadie me ha mencionado un aguila. El nifio fue
encontrado desorientado en la calle. Ahora, si no le importa, me gustaria
hacerle algunas preguntas...

He sofiado con el aguila, como habia augurado. A la postre agradezco
haber sofiado con ella y no con Adrian, pues la tltima imagen que guardo de
él tardara en dejar de atormentarme. Platén se encontraba al fondo de una
oscura y profundisima caverna. Encadenada por ambas patas a la pared de
caliza, lucia una barba crecida y una expresion humanamente lastimera.

—Joven —me dice, pese a que no tengo nada de joven—, has de saber que
el mundo de las ideas es una porqueria. Me he pasado la vida aqui encerrado
pensando en el mundo real sin saber nada sobre él —agradezco que ya no



repita todo tres veces—, solo para llegar a la conclusion de que la buena vida
consiste en aire fresco en la cara, unas garras limpias y un buen cordero que
despedazar.

—Vaya, Platon, ;no te estaras pasando a Epicuro?

—Déjate de chorradas. ;Por qué no te callas y me sacas de aqui? Venga,
libérame y te llevaré volando a donde quieras. El mundo sera nuestro.

Recuerdo con vaguedad haber experimentado esa sensacion de vuelo.
Platén me agarraba firmemente y me portaba a gran altura. No sentia vértigo
alguno. El mundo se hallaba bajo mis pies y el poder corria por mis venas
como el veneno mas adictivo.

Sofiar que uno vuela es la experiencia mas maravillosa que existe.



3. Comprométete conmigo

—Siendo como eres fotégrafo profesional, una habria esperado que
trajeras contigo el tripode y lo utilizaras.

—La vida no es estatica, Sandra. Y yo me propongo retratar la vida.

—Creia que me querias retratar a mi.

—Y tu eres mi vida.

No me merece la pena recordar mas veces que esta relacion comenzo
porque existia una herida profunda que precisaba sanacién. Sin embargo, una
vez sanada la herida, no habia nada que celebrar. Quiza las maravillosas
fotografias que me regalaba, y me sigue regalando, sean un aliciente; no lo
niego. Aqui, en los jardines de la ciudad, a la sombra de un avellano y mecida
por el rumor del viento, me dejo llevar.

Dejarme llevar ha sido mi labor desde que superé el horror de la ruptura
con Tristan, el hombre de mi vida; aquél que jamas debio escaparse de ella.
Las cosas no podian ir bien si no estaba con él.

Sin embargo, he hallado la manera de suturar la herida, como digo, y de
seguir adelante.

—¢Por qué no vamos a tu casa? —me dice Abel—. Me gustaria retratarla
también. Para poder completar mi composicion sobre ti.

Abel me ve como una obra de arte. A veces me pregunto si siente mas
amor por mi o por las obras que nacen de esa habitacion roja suya que se me
antoja como un santuario prohibido en el que desarrolla macabros rituales. Se
me ha ocurrido que vamos a dar el paso. Quiza me ayude a disipar mis dudas
sobre mis sentimientos.

—Fs buena idea que vengas a mi casa, si.

Deja de guifiar un ojo tras la camara y bizquea mientras me sonrie en su
estupor.

—¢Si?

Siento los nervios como un hormigueo en el estomago. Esta situacion es
siempre excitante para mi. La reaccion de Abel a la naturaleza de mi nido
puede hacerme decidir que, después de todo, se gane la oportunidad de
llenarme como mujer. Me sorprendo ilusionandome ante la idea de que nos
entendamos, nos compenetremos y N0os comprometamos Si acepta mi ser en
su totalidad, incluido el ocre pasado que acarreo. Tristan solia decir que lo



mas importante es compartir. Y eso voy a hacer, abrirme en canal y compartir
todo mi ser. Incluidas aquellas partes de mi ser que me avergiienza mostrar.

Una vez en el recibidor de mi casa, los nervios me hacen romper en un
estallido de emocion. Me lanzo a sus brazos y le beso. Me siento esperanzada
COmO una nina.

Fl avanza despacio, como el espeledlogo que explora una cueva por
primera vez, temeroso por lo que pueda hallar. Esgrime su camara ante él
como un arma, inmortalizando cada momento, pero yo le guio de la mano
para tranquilizarlo. So6lo quiero que penetre en mi mundo y lo abrace como
suyo, y en adelante todo sea compartir. Después de todo, no puede ser tan
dificil, ¢verdad que no?

Cuando le hago pasar a mi habitacién, mi recinto sagrado, no obstante, su
reaccion me desconcierta. Tras disparar la tltima fotografia, da un paso atras
y baja la camara, trastornando mis ilusiones. Su rostro refleja horror. No era
la emoci6n que esperaba contemplar en sus facciones. Se vuelve sobre sus
pasos y abandona mi hogar con un portazo. Se marcha asi, silente mas
desconsiderado, de mi alienada vida.

Por la noche me consuelo abrazando a mi gran amor bajo las mantas. Hace
tiempo que Tristan se quedé rigido, pero no se lo tengo en cuenta. Dejar a
una persona es un proceso de duelo, casi tan doloroso como ser dejado, o eso
dice mi psicologa. He intentado retenerlo en mi vida. Sé que mi relacion con
él es irrecuperable, mas jamas estuve dispuesta a colocar distancia entre
nosotros. A veces pienso que la herida no esta tan curada como pensaba.

Agarro su brazo momificado y rodeo con él mi cuerpo desnudo.



4. El joven viejo

Incluso en verano, vestia su uniforme largo y negro. Era presumible que le
obligaban a ello por normas de la empresa, pero mirandolo uno sospechaba
que no le suponia ninguna molestia; y también uno se daba cuenta de que,
pese a ser un hombre joven, de no mas de veinticinco afios, parecia viejo.
Quizas el peinado, quiza la expresion, quiza la manera sobria de mirar al
mundo que le rodeaba, no lo sabia bien uno. Aparcaba por las mafanas su
patinete eléctrico en el pequefio almacén de la cafeteria y unas horas mas
tarde daba de comer trocitos de pan a los gorriones de la terraza; entremedio,
trabajaba algunas horas, portando con gesto adusto y elegante el aparatoso
carrito donde recogia los platos sucios de los estudiantes. Uno de éstos llego
un dia a sugerir que se trataba de una persona venida, en viaje temporal,
desde el siglo XIX, pues le resultaba mas sencillo imaginarlo sirviendo
canapés en la alta sociedad decimononica que en una vulgar cantina
universitaria de éstos nuestros decadentes tiempos. Uno diria también, al
observarlo, que portaba una vida tranquila. El joven viejo no reflejaba
emociones en su rostro mas alla de una placidez proporcionada por la
consonancia con el trabajo.

Y si, si de algo podia presumir nuestro amigo Norberto, que asi se
llamaba, era de placidez.

Pese a que ocultaba un cadaver en su casa.

Si un observador externo contemplara como el muchacho se ocupaba de
dicho cadaver, habria comenzado a notar enseguida elementos bizarros. Para
empezar, no parecia alarmado o trastornado en absoluto ante la condicion
exanime de la persona a la que solia corresponder el cuerpo. Por el contrario,
lo mimaba y le dedicaba todo tipo de atenciones. No parecia preocuparle el
hecho de que pronto empezaria a descomponerse y lo mejor seria brindarle
digna sepultura. Entendamos, claro esta, que, en el caso de que él hubiera
sido el asesino, brindarle digna sepultura significaba en cierto modo
entregarse. Asi que otorguémosle, por el momento, el beneficio de la duda.

Desde el principio habia hecho buenas migas con la sefiora, de nombre
Mercedes y edad sesenta y largos. Vecina del mismo rellano, el quinto.
Entrada en carnes, mofletes rosados y gafas que distorsionaban comicamente



sus ojos. Con el marido enterrado y olvidado desde hacia décadas, y los hijos
emigrados y también bastante olvidados, era de las que usaba las escaleras en
vez del ascensor para empaparse mejor de los cotilleos vecinales. Se
levantaba a las siete de la mafiana y horneaba pasteles para las amigas que
veria por la tarde en la plaza, lo cual la redimia en cierto modo de lo anterior,
sobre todo a los ojos de dichas amigas, que andaban avidas de pasteles y
habladurias. Pese a todo, a la mujer le agradaba mantener cierto porte y
glamour en sus maneras, como por ejemplo en su forma de hablar,
reminiscencia de una época en la que vivio de manera francamente
acomodada.

Amable, habia dado la bienvenida a Norberto a su nuevo piso con unas
pastas elaboradas por ella misma, en un despliegue de buena educaciéon que
no se ve con frecuencia hoy en dia. Norberto lo supo apreciar en todo su
valor, como joven viejo decimononico que era. De hecho, en reciprocidad,
una vez completé su mudanza y el piso fue apto para recibir visitas, la invitd
a su casa para ver juntos una pelicula de vaqueros. El largometraje en
cuestion no era otro que “Solo ante el peligro”.

—Espero, joven, que no sea una indirecta de que se siente usted solo ante
el peligro en mi presencia —dijo, tras lo cual una risita adolescente goberné
su rostro.

—No, sefiora, para nada —contest6 Norberto, con su media sonrisa y
moviendo los brazos en arcos amplios, como era su costumbre.

—Bueno, en ese caso, aceptaré su invitacion gustosa. —Y cerro la puerta
en las narices del chico—. jLlevaré palomitas caseras! —afiadio en un grito
para hacerse oir.

La sesion de cine se hundio6 en la bizarria mas incomoda desde el minuto
uno. Al acometer la empresa de sentarse en el sofa, Mercedes tropez6 con
uno de sus soportes y, si bien no cay6 ella, si lo hizo la mitad del contenido
del bol de palomitas caseras que gentilmente habia traido. Estas, ingratas, se
esparcieron por todo el sofa, provocando desasosiego en el pobre Norberto,
que aquella tarde se habia tomado la molestia de extraer todas las fundas del
mismo, lavarlas, secarlas y volverlas a colocar. No obstante, esgrimié su
media sonrisa como escudo anti-malestar. Entre ambos recogieron a las
malhadadas y las retornaron a su bol.

—He limpiado el sofa esta tarde, podemos tomarlas.

A Mercedes no le pasé inadvertido el hecho de que hubiera limpiado el



sofa justo el dia en que ella lo visitaba. Decidi6 que era mas probable que lo
hubiera hecho por darle una buena impresion a ella que porque le tocara
hacerlo (por ejemplo, como consecuencia de la reciente mudanza).

—Ademas, son palomitas caseras, seria un crimen no tomarlas por tan
tonto motivo.

—FEn efecto, Mercedes. Estoy de acuerdo.

El sofd en cuestién, debido a su morfologia, favorecia adicionales
situaciones bizarras. Se trataba en realidad de un modesto cheslong de dos
plazas: una corta para sentarse y una larga para tumbarse. Dicha morfologia
desencadeno un debate entre ambos:

—Mercedes, siéntese usted en la parte larga, asi se puede tumbar y estara
mas comoda.

—Oh, no, ése sin duda es su sitio. Péngase usted ahi. No voy a venir yo y
a arrebatarle su lugar habitual.

—No es mi lugar habitual, y aunque lo fuera, le invitaria igualmente a que
lo ocupara.

—Claro que lo es. Teniendo ambas opciones y viviendo solo, ¢por qué iba
a escoger la menos comoda? Insisto en que no soy ninguna usurpadora. Me
sentaré en la parte corta.

—Insisto. Es usted mi invitada. Y, por tanto, deseo ofrecerle lo mejor que
tengo. No aceptaré un no por respuesta.

Ambos se quedaron mirando el uno al otro en la penumbra del salon, pues
a estas alturas unicamente la luz que el televisor emitia iluminaba la estancia.
Transcurrieron unos segundos incomodos. El hecho de que la pantalla ya
mostrara el titulo y la melodia de la pelicula casi hizo percibir a Norberto un
rodamundos paseandose entre los dos, acompafiado por el sonido del viento y
el silbido de un vaquero con una espiga entre los dientes.

—Bueno, usted gana, caballerete —capitul6 finalmente la sefiora
Mercedes, mientras se esforzaba por acomodar sus posaderas sobre la butaca
larga.

—:Café? —inquiri6 Norberto, mientras Gary Cooper, congelado en
pantalla, observaba a Mercedes volver del cuarto de bafio.

—¢Café, por la noche?

—Siempre es buena hora para tomar café.

—Venga, pues un café sea, que no se diga que mi intencién es ofender a
mi anfitrion.



Por supuesto, Mercedes era una sefiora y acompano a Norberto a la cocina.

—:Le esta gustando la pelicula? —preguntd Norberto, mientras lo
preparaba.

—iMucho! Aunque lo importante no es la pelicula, sino la compafiia. —
Otra vez la risita adolescente—. ;Y a usted las palomitas caseras?

—Mucho también, ¢dice que las hace usted?

—Con estas manitas que Dios me dio. Que son magicas, por si no lo sabe.

La corta experiencia no le permitid a Norberto generar una respuesta
adecuada a dicha afirmacion, mas si que le indujo a reflexionar. Reflexion6
hondamente durante varios segundos.

—iJoven! jEl café!

Norberto retiré la cafetera del fuego y lo sirvio.

—¢Quiere azucar, Mercedes?

—Si, medio terron solo, que ya tengo bastante con la dulzura de usted.

L.a media sonrisa del joven era ahora de color rojo intenso.

De nuevo tumbada en el cheslong, Mercedes comenzé a sorber el café a
sonoros tragos, tras haber realizado treinta y nueve compulsivas vueltas con
la cucharilla para disolver el medio terron de azicar que nuestro atento
Norberto habia primorosamente cortado para ella. Se lo acab6 también con
cierta compulsion y dejo la taza sobre la mesa de café.

Norberto, por su lado, se tom6 su tiempo para terminarselo. Su porte
decimononico no le permitia sino disfrutar del placer de degustar con aplomo
el divino liquido. Sinti6 que Mercedes lo oteaba de reojo, como para
comprobar el estado de su deglucion. Y se hallaba en lo correcto, pues en
cuanto él dejo la taza sobre la mesa, la sefiora dijo:

—Joven, estoy siendo muy egoista. Hay sitio aqui para los dos, le haré un
hueco en la parte cémoda.

Norberto observé con gesto adusto a Mercedes en la oscuridad. Esta se
habia echado a un lado y acariciaba con la palma abierta el espacio que habia
dejado libre.

—Véngase aqui, hombre. Cabemos los dos sin problema.

—No se preocupe, sefiora, para lo que queda de pelicula...

—Para lo que queda de pelicula estara usted comodo, seforito.

Tras titubear unos segundos, Norberto accedi6 y se coloco en la parte
larga del cheslong junto a Mercedes.

La cual coloc6 su mano, como dejada caer, sobre el muslo del muchacho.



Los créditos finales caian como una melancélica lluvia sobre la pantalla. O
como la mano de Mercedes, que acariciaba la pierna de Norberto como quien
no quiere la cosa. Sin embargo, Norberto, para sorpresa del mismo Norberto,
no hizo nada para revertir la situacion. De hecho, pese a que la pelicula habia
terminado, no movié un dedo. Permanecio en esa postura, recibiendo las
bizarras caricias de la sefiora Mercedes.

Y a nuestro joven viejo le gustaba.

Asi que permitio que la mano de la sefiora siguiera su curso y obrara en su
cuerpo lo que hubiera menester; €l no interpondria queja alguna.
Envalentonada ante la falta de oposicion, ella comenzo6 a describir un arco
mas pronunciado con sus caricias, hasta que finalmente la trayectoria de su
mano hubo de tocar indefectiblemente la regia zona ubicada entre las piernas.
Norberto efectué un ligero brinco y se arrepintio de haberlo efectuado; no
deseaba comunicar la sefial de que desaprobaba dicha accion. Una pulsion
ancestral y libidinosa hervia en su cerebro reptiliano. Todavia mas
embravecida frente a la consistente ausencia de rechazo, la sefiora Mercedes
masajed aquello que prosperaba bajo los tejidos sintéticos de aquel pantalon
fabricado en Bangladesh. Finalmente, Norberto respondié como un resorte.
De un salto se lanz6 con su boca sobre la boca de la sefiora. Lo que sigui6 fue
una pronta una invitacion para proseguir en el dormitorio, no importa por
parte de quién, y el resto es historia.

—iAy joven, ay joven, ay joven! Lo que me hace usted sentir.

—¢S1?

—Si, y he de decir que ésa no es la respuesta que esperaba por su parte.

—Lo siento. Estoy anonadado.

—¢Por qué? ;Qué espera usted de mi?

—No lo sé.

—AMh, los jovenes de hoy en dia no saben nada.

—Bueno, tengo una idea, pero no sé si le gustaria.

—Digamela.

—Mejor no, Mercedes.

—Me lo terminara diciendo.

—¢Y usted qué espera de lo nuestro?

—Yo espero lo que pueda usted imaginar y mucho mas, sefiorito Norberto
—sentencié Mercedes al tiempo que volvia a abalanzarse sobre sus labios,



con el corazon colmado de sensaciones burbujeantes.

Al cabo de los dias de bizarra relaciéon con Mercedes, nuestro joven viejo
se sincerd consigo mismo y se confesd que ella despertaba en €l pasiones y
sentimientos de calibre intenso. Se hallaba a un paso de nifio de reconocer
que estaba perdidamente enamorado de la sefiora Mercedes.

Pero habia un problema. Un problema que siempre habia abofeteado su
vida. Y era el momento adecuado para afrontarlo, tras numerosos procesos de
introspeccion y auto-sinceracion.

—¢:Me ha estado rehuyendo hoy, sefiorito?

—No, Mercedes.

—¢Acaso no corresponde mi amor?

—Si correspondo su amor, Mercedes. Pero existe un obstaculo que me
molesta y no sé si podremos sortearlo. En concreto, no sé si usted estara
dispuesta a sortearlo.

—Diga, Norberto, lo que sea. Haré lo que haga falta para complacerle,
sefiorito. Cual es ese obstaculo que impide nuestra relacion?

—¢Si? ¢ De verdad desea saberlo? No sera de su agrado.

—Si, si, lo deseo con toda mi alma. jDigalo!

—¢Hara usted todo lo necesario para complacerme, para darme gusto?

—Oh, si, no se imagina lo dispuesta que me siento a hacer lo necesario
para complacerle a usted y darle gusto. Digame lo que es y lo haré.

—Bueno, es mas bien algo que le tengo que hacer yo a usted.

—Entonces no diga mas. Me dejaré hacer por usted. Lo que sea. Por Dios,
digalo que me tiene en un sinvivir.

—De acuerdo.

Nuestro joven viejo tragé saliva, mir6 al suelo y volvié a mirar a la sefiora
Mercedes. Finalmente, con voz ronca y gesto adusto, dijo:

—FEsta usted demasiado viva para mi gusto.



5. El amor de los perros

Dedicado a Saray Ramirez

Adoro a los perros. Son animales fieles y llenos de amor hacia sus duefios,
a los cuales siempre aguardan y nunca abandonan. Por ello odié a una mujer
que conoci durante un breve periodo de mi vida. Contaré la historia desde el
principio, para que se me entienda bien.

Se trataba de una mujer a la que yo limpiaba la casa. Me habia contratado
porque, segun ella, se sentia ya demasiado mayor para eso y preferia que lo
hiciera otra persona. Por mi no habia problema, me daba trabajo para el
verano. Sin embargo, una la veia corriendo de aqui para allad con una energia
que ya quisieran algunos adolescentes y se preguntaba si realmente no podia
ocuparse 0 es que no queria. Era gracioso verla corretear como si no hubiera
un mafiana, con su cara cuadrada, sus ojos verdes, sus labios siempre
pintados de rojo y los mofletes amarillos, todo lo cual le daba una apariencia
semaforil.

Soy estudiante de ingenieria de caminos y durante los veranos necesito
trabajar de lo que sea. Mi familia no es boyante y todo lo que pueda aportar
con mi esfuerzo es bienvenido. A mi no me parece mal. Cuando se tienen
veinte afios, no hay otra cosa que hacer en verano mas que pasar el dia panza
arriba. Y trabajar para esta peculiar mujer, de nombre Artimafa (en fin...),
era de todo menos aburrido. La vieja era pura energia, puro nervio.

Estas ideas pasaron a segundo término cuando la mujer empez6 a darme
malas sensaciones... Ocurria algo muy extrafio en esa casa. Y pobres
animalitos... cada vez que, en el dia de hoy, recuerdo el caso, me dan tanta
pena que derramo alguna que otra lagrima.

El primer dia que trabajé para Artimafia me quedé impresionada por la
casa en que vivia. Aunque no me gusta conducir, no tuve mas remedio que
hacerlo, puesto que se encuentra a las afueras, en una urbanizacién
acomodada. Una residencia con todas las letras: su perimetro vallado, sus
setos, su jardin, su piscina (la cual nunca le vi usar pero que siempre tenia
llena), su garaje con coche y la vivienda en si, con su estructura de dos pisos
con bordes de piedra. En fin, de telenovela venezolana.

Artimafia apenas tuvo tiempo para mi. Ni me ensefi6 la casa por dentro.



S6lo me dio unas directrices vagas.

—Tu limpia, nifia. Limpia sin parar. Como una posesa.

—Ya, pero...

—Limpia todas las partes de la casa, menos la habitacion de mi hija. De
ésa me encargo yo.

—¢ Ah, pero tiene una hija? ;Vive con usted?

Y habia desaparecido. Nunca vi a la susodicha hija, supongo que hace
mucho tiempo que no vivia alli. Artimafia no paraba de salir y entrar a casa.
Todavia no sé como podia mantenerse tan ocupada una persona que no
parecia dedicarse a nada en particular; de hecho era jubilada. El resultado es
que me pasaba la mayor parte del tiempo yo sola en una casa enorme,
hablando con los muebles. No me atrevia a poner musica. El poco trato que
tuve con Artimafia me hizo comprobar el mal genio que tenia.

Una vez, mientras limpiaba la mesa del salén, noté una presencia a mi
espalda.

—iNifa! ;Qué haces? —El susto que me peg6 casi me hizo caer sobre la
mesa.

—Por favor, no haga eso. Aviseme cuando entre.

—Estoy en mi casa, voy y vengo a mi antojo.

—Si, pero puede hacerlo sin matarme de un susto. Estoy limpiando el
comedor. He terminado con la cocina hace un rato.

—iVale!

—Una cosa le quiero preguntar, ;puedo enchufar el aire acondicionado
mientras esté yo aqui?

—iNo, que gasta mucho!

Y sin mas volvio a salir como una exhalacion. Me quedé enfurrufiada,
maldiciendo a la mujer por sus malas maneras y su falta de consideracion. La
turbacion se me paso6 al instante cuando vi cruzar el salén a los cinco minutos
a un perro yorkshire de una puerta a otra.

—Uy. ¢De donde ha salido esta criaturita?

Artimafia no tenia mascotas. Yo le pregunté al respecto en nuestra primera
entrevista. Incluso con la escasa experiencia que tengo, sé que es una de las
cosas basicas que hay que saber cuando se trabaja en limpieza del hogar. Fui
en pos del animal. Lo cogi al final del pasillo y le di carantofias. Me pueden
los perros, como digo.

—¢Y tt de dénde has salido, amor?

No tard6 en cogerme confianza. A los pocos segundos ya me miraba con



ojillos de cordero degollado y me lamia los dedos. Busqué a Artimafa,
yorkshire en mano, para preguntarle. Pero no estaba. En fin, dejé al animalito
libre por el jardin y continué trabajando.

Cuando Artimana volvio, la abordé.

—Artimafia, ;no me dijo que no tenia mascotas?

—Y no tengo —me contesto, abriendo como platos sus ojos verdes.

—¢Coémo que no? ;Y el yorkshire?

—¢Qué yorkshire?

—Mujer, el yorkshire. Ha entrado esta tarde en el salén cinco minutos
después de que lo hiciera usted pegandome ese susto. Debe de estar por el
jardin, lo he dejado fuera. —Se quedo6 pensativa durante unos segundos, y
finalmente dijo:

—Ah, vale, vale, vale, el yorkshire. Si, nifia, veras, es que me gusta el de
la perrera y he ido a comprarle un perro. Venga, vete ya que he de salir.

—¢Ha ido a comprar un perro sélo porque le gustaba el empleado? ;Y
adonde va a estas horas?

—No he contratado una nifia para que me pregunte cosas a todas horas.
Me recuerdas a mi hija. Ale, ale, a casa.

Al dia siguiente, llegué mosqueada. Nada mas marcharse la sefiora
Artimafia Dios sabe adonde, busqué al perrito. Lo busqué por todas partes,
pero nada, no estaba. Eso me inquietd6 mas aun. Limpié con ahinco. Dicen
que cuando mejor se limpia es cuando se esta enfadado. Y es verdad. Pero me
relajé hablando conmigo misma. En voz alta, total en la inmensa casa mis
unicos interlocutores, como digo, eran los muebles. En este caso, la gran
cristalera del salén a la que me esforzaba por sacar brillo.

—Bueno, quizas Artimafia se sienta tan sola que tenga que recurrir a esas,
ejem, artimafias para conocer gente... Aunque haya utilizado al animal,
quizas ahora se ocupe de él y éste le haga compafiia. Debe de habérselo
llevado a dar un paseo. A crear lazos...

Por debajo del avellano del jardin deambulaba un labrador.

Sali corriendo. Si, ahi estaba el animal. Lo toqué, no alucinaba. Lo noté
algo aturdido, como al yorkshire del dia anterior. Como con una necesidad no
resuelta. ;Pero dénde estaba éste?

Artimafia se encontraba en otra parte del jardin, regando unos geranios con
indolencia, como si se hubiera dedicado a ello toda la vida.



—ijArtimafia! —Ile grité ya desde lejos—. Artimafa, ;de donde ha salido
ahora el labrador? ;Ddnde esta el yorkshire de ayer?

La mujer se quedé inmoévil mirandome con la regadera en alto, con cara de
mal humor. Sabia que no saldrian perlas de su boca, pero no me importaba.

—¢Qué labrador? Aqui no hay campesinos ni tierras que labrar, solo te he
contratado a ti para limpiar, nifia.

—No se haga la loca, sabe perfectamente a lo que me refiero. El perro, de
raza labrador, que esta paseandose por el jardin.

—Nifia, no hay ningun perro paseando por el jardin.

Me tenia negra. Como una furia llegué hasta el labrador y lo llevé ante
Artimafa, que habia reanudado su labor de regar las plantas. Ahora tenia un
puro encendido en la mano libre.

—iEste labrador! —Ile espeté.

Artimafia no mir6 al perro. Me mir6é a mi con sus ojos de semaforo.

—Nifia, ¢por qué metes las narices donde nadie te llama? Hoy volvi a
visitar al de la perrera, ya te dije que me gusta. Asi que le compré otro perro.

—¢Y asi va a seguir comprando perros hasta que consiga una cita con él?
¢Donde esta el yorkshire? Y no me diga que qué yorkshire.

—Lo devolvi, majadera. Se meaba por todas partes. Y deja de hacer
preguntas.

—iiQué?!

No cabia en mi de irritacion, pero Artimafia tir6 la regadera y el puro al
césped y se dirigio al garaje como tantas otras veces. Mientras la observaba
salir en su flamante Mercedes Benz antiguo de color rojo vivo, la odié con
toda mi alma. Aplasté con mi sandalia el puro con tanta rabia que lo dejé
plano. Pero qué bien limpié aquella tarde.

Al dia siguiente, estaba preparada para cualquier cosa. Si aparecia un
dobermann, un pitbull o incluso una manada de lobos en el jardin, no me iba
a sorprender. Al abrirme la cancela, Artimafa tenia la mirada clavada en el
suelo. Es la actitud de quien oculta algo, lo sé perfectamente gracias a mis
sobrinitos. Le dije directamente, saltandome el saludo:

—:Donde estan los perros?

—Nifia, no hagas preguntas. Te despido y me quedo tan ancha. Pues por
ahi estaran. Adios.

No encontré a los perros y eso que busqué por toda la casa, empleando mi
primera media hora de jornada para eso. Cuando me puse a pasar la



aspiradora por los pasillos del piso superior, una idea comenzaba a rondar mi
mente, molesta. ;En qué perrera te dejarian devolver un perro para comprar
otro? Me parecia muy raro. O tenia negocios sucios que no acababa de
entender con el hombre de la perrera, o algo que no queria ni imaginar
sucedia con los animales. No, era reacia a pensar que les estuviera haciendo
algo malo. Por muy loca que estuviera Artimafia, tenia su corazon... ¢no?

Entré en la habitacion de su hija. Estaba asombrosamente impoluta, casi
me daba reparo pisar su moqueta. Decorada con tonos violetas, desprendia
ternura por todas partes. Todo se hallaba muy bien colocado: los cojines
sobre la cama, los libros ordenados en las estanterias, los cuadros, las
estatuillas, todo en armonia. Habia una foto sobre el escritorio. Una chica
joven, de unos veinte afios, de ojos claros, cabello rizado, expresion risuefia.
Es curioso, se me parecia bastante. Pese a mi enfado con Artimafia, no pude
evitar sentir que estaba profanando algo importante y sali de la habitacion.

Unas horas después, Artimana aparecio de nuevo a mis espaldas, mientras
me dedicaba a rascar el hollin de la campana.

—iNifia! ;Cémo va la limpieza? —Me golpeé la cabeza contra el metal.

—ijAu! {Sefiora, le tengo dicho que no me pegue estos sustos!

—Pero es que tienes la cabeza ahi metida, de todas formas no me ibas a
oir llegar.

—c:Donde estan los perros? —Mientras pronunciaba estas palabras, un fox
terrier graciosisimo asomoO por entre las piernas de Artimafa. Mi boca se
abrio hasta casi alcanzar el suelo—. Pero bueno...

—No contestes mis preguntas con otras preguntas. ;Como va la limpieza?

—O me dice ahora mismo donde estan el labrador y el yorkshire, y de
doénde ha salido éste ahora, o le denuncio a la protectora de animales.

—iAy, qué pesada! Desde luego, eres igualita que mi hija. Se los he
devuelto al chico de la perrera y le he comprado éste —dijo Artimafia, dando
un ligero puntapié al animal.

—Ni se le ocurra patearlo.

—Recontraconcha de tu madre —respondi6 la sefiora, dando media vuelta
y saliendo de la casa como una exhalacion. Por primera vez le noté un acento
extraino.

Ese dia acabé extraordinariamente cansada, no sé muy bien por qué.
Quizas el enfado consumia mis energias. Decidi darle un dia mas a la vieja



para que me aclarara todo. Si no lo hacia tomaria medidas, me dije mientras
forzaba mi vista a fijarse en la carretera. Sin embargo, mi mente caminaba
por otros derroteros, de manera que fui recuperando una imagen almacenada
en mi memoria. Una imagen que habia visto varias veces limpiando en la
casa, pero que habia preferido ignorar, no incluir en la ecuacion.

Era la imagen de una puerta. Una puerta que llevaba al sotano...

Esa noche sofié que Artimafia era una mujer loba que devoraba mis
entrafias. Por suerte no recordaba los detalles. Con malestar y mucho
cansancio acumulado, volvi a casa de Artimafa para trabajar. Cuando llegué,
la cancela estaba abierta. Y la puerta de la casa también. Era signo de que
Artimafia no queria enfrentarse a mi y de que tenia mucho que ocultar. Un
ladrido proveniente de la parte trasera del jardin me hizo correr hasta alli. Un
huski siberiano miraba fijamente a unas palomas que se posaban sobre el
limonero. No me lo podia creer. Di unas caricias al huski, y noté la misma
ansiedad que habia notado en los demas. Pobres criaturas... Bien, Artimana
no estaba y no parecia tener intencion de dar sefiales de vida. Tenia via libre
para investigar. Agarré al huski por el collar y me lo llevé conmigo. Preferia
no perderlo de vista por miedo a que desapareciera también, y yo en verdad
agradecia la compafiia en aquella solitaria mansion.

La puerta que llevaba al s6tano se encontraba bajo las escaleras que
conducian a una pequefia despensa desde un extremo de la cocina. Traté de
girar el pomo pero estaba bloqueado. Me extrafié que la cancela de la verja y
la puerta de la casa estuvieran abiertas pero no lo estuviera la puerta del
sotano. A lo mejor no tenia nada de extrafio, pero en aquellas condiciones de
sospecha me parecio intrigante. Acerqué el oido a la madera. No sé si fue
sugestion mia, pero me parecié percibir algo. En todo caso, era algo
demasiado tenue como para aventurarme a adivinar de qué se trataba. El
huski pareci6 ponerse nervioso. Se movidé de un lado a otro, dio saltos,
incluso ladré un par de veces en direccion a la puerta. No necesitaba mas por
mi parte. Alli dentro habia algo. Volvi a pegar el oido. Parecia como si...
desde lejos... una vaga respuesta a los ladridos del huski... no, no estaba
segura. ;O si?

—iNifa! ;Qué haces?

Me volvi y la cara semaférica de la vieja me asusto por enésima vez.

—iSenoral!

Esta vez la mujer no se entretuvo en hablar conmigo. Me agarré de los



pelos con furia y estrell6 mi cabeza contra la pared.

Me sentia humeda y acalorada. Tuve la impresion de haber sofiado con
cientos de lenguas gigantescas lamiendo mi cuerpo desnudo, horrible...
Desperté con un sudor frio. Me parecio que algo del suefio continuaba mas
alla de éste. Estaba siendo lamida de verdad. Abri los ojos y no distingui
nada. Estaba completamente oscuro. Entré en panico. Me levanté de golpe y
las lenguas retrocedieron. Entonces los noté.

A mi alrededor habia perros. Muchos perros. No los podia ver pero
escuchaba sus gemidos, su respiracion, el sonido caracteristico de sus
pisadas. Lentamente me agaché y alargué mis manos en el vacio. Toqué
cabezas caninas, suaves y agitadas, y volvieron los lameteos. Sabia que me
rodeaban. Alli habia muchos mas que el yorkshire, el labrador, el fox terrier y
el huski que yo habia conocido, aunque algo me decia que éstos también se
encontraban alli. ;Artimafia habia estado acumulando a los animales en su
sotano? Porque no me cabia duda de que es ahi donde me hallaba. La vieja
me habia encerrado tras noquearme. Maldita bruja... Me senti terriblemente
cansada. Me dolia la cabeza por el golpe. Me senté en el suelo y fui atacada
por el amor de los perros.

—Bonitos, ;desde cuando estais aqui?

Como reaccionando a mi voz, se agitaron mas aun y gimieron. No estoy
segura de cuanto tiempo permaneci asi, pero debio de ser un rato largo pues
recuperé algo de mi fuerza y comencé a pensar con mas claridad. La
suficiente para terminar de asustarme de verdad. Tras tantear las paredes
durante varios minutos, con los canes enrollandose en mis piernas para
ponérmelo mas dificil, logré dar con la escalera. La trepé con las manos por
delante hasta que toqué la puerta. Encontré el pomo y lo manipulé pero se
encontraba bloqueado. De repente me acordé de que no me habia
desprendido del movil en ningiin momento. Me toqué el bolsillo y no tenia
nada en él. Obviamente, Artimafia me lo habia sustraido. ¢ Qué pretendia, qué
iba a hacer conmigo? ;Me iba a dejar alli encerrada?

La vieja lo hizo.

Me resulta dificil, incluso ahora que ha pasado el tiempo, relatar el
sufrimiento que padeci. Durante algo mas de una semana permaneci en ese
sotano en la mas total oscuridad, en compaiiia de los perros. L.os animales me
daban todo el carifio y compafiia que necesitaba, pero pronto las necesidades



comenzaron a llamar a mi puerta. Habia varios cuencos con comida para
perros y agua, pero me negué a alimentarme con ello. Era para los animales,
y algo me decia que Artimafia iba a dejar de llenarlos, ahora que yo estaba
alli. Respecto a las otras necesidades... por suerte el s6tano tenia un cuarto de
bafio propio, cuyas luces (jsorpresa!) tampoco funcionaban. Pero la cisterna
si, lo cual era un gran alivio, y ademas serviria para rellenar el agua de los
cuencos. Asi que, en realidad, la inica necesidad no satisfecha para mi era la
de alimento, lo que me permitio resistir en cierto modo. Artimafia no parecia
haberse ocupado nunca de los deshechos; el olor termino por incrustarse en
mi cerebro y aunque era molesto me acostumbré un poco a él. En un sofa
tomado por los animales, me hice un hueco, donde pasé tumbada y
acariciandolos la mayor parte del tiempo, esperando a que alguien me echara
en falta y denunciara mi desaparicion. Sin duda mi familia lo haria en cuanto
no volviera ese dia del trabajo, por lo que no paraba de preguntarme por qué
tardaban tanto en venir a por mi. Lo primero que registrarian seria la casa
donde trabajaba. Era obvio, ¢no? Pese a la dificultad que imponia la
oscuridad, conté el numero de perros que habia, y mas tarde supe que no me
equivoqué: veintitrés, incluidos el yorkshire, el labrador, el fox terrier y el
huski que yo habia visto. Asi que la maldita vieja habia estado acumulando
perros desde antes de que yo entrara a trabajar con ella. ;Por qué me habia
contratado entonces? ;Meter a alguien en su casa no es un riesgo para alguien
que sabe que esta cometiendo un delito? Tuve mucho tiempo para pensar, y
llegué a la conclusion de que la mujer, simplemente, estaba loca.
Mas tarde comprobé que no habia errado el blanco para nada.

—Blanca, hija, sestas ahi?

Me acerqué corriendo a la puerta.

—Si, aqui estoy. —No me llamaba asi, pero estaba dispuesta a seguirle la
corriente a la vieja.

—iBlanca, nifial Qué alegria. ¢Has hecho ya los deberes de Ila
universidad?

—FEmm... si, mama, ya me puedes dejar salir.

Silencio durante varios segundos, en que senti que me jugaba la vida
literalmente.

—No —contest6, tajante—. Te dejaré un poco mas, para que los repases.
Ademas, es peligroso salir.

—iNo, no! jEspera... mama! —grité con todas mis fuerzas—. jHe



terminado y los he repasado, por favor, déjame salir!

Hasta que me sacaron de alli, perdi casi diez kilos. Soy de complexion
natural delgada, asi que cuando me vieron al salir a la luz debi de parecerles
indistinguible de una anoréxica. Me encontraba en lamentables condiciones
fisicas, malnutrida, baja de defensas y extremadamente wvulnerable a
infecciones. Hube de seguir un tratamiento especifico para recuperarme.

Es por ello que me enorgullezco al recordar que me mantuve en la
voluntad de no alimentarme con la comida de los perros, pese al horroroso
agujero que sentia en el estbmago, que me habia hecho incluso verla con
buenos ojos. Por suerte, aunque ésta se termind a los tres o cuatro dias,
ningin animal murié. Eso si, todos estaban desmayados de hambre y les
ofrecieron a los pobres un buen festin de las reservas de la vieja. Yo, por mi
parte, aunque apenas podia agarrarme a los brazos del enorme policia que me
sacO de alli, logré sefialar el frigorifico con un dedo tembloroso. Al abrirse
éste, se me mostro un mundo de maravillas. Mientras devoraba su comida,
los ojos verdes de la vieja me observaban, iracundos, desde el fondo de la
cocina. Estaba esposada y otro policia la sujetaba del hombro.

Como parte acusadora y victima del proceso (en la que resta decir que el
juez me dio la raz6n y la vieja tuvo que ingresar en prision y pagarme una
indemnizacion generosa), fui informada de todos los detalles del caso.
Artimafia no habia estado comprando los perros, sino robandolos a los
vecinos de diferentes urbanizaciones. Por eso estaba siempre fuera de casa.
Iba a otras zonas, vigilaba, decidia qué perros era mas facil sustraer y
ejecutaba sus robos. Dado que yo la vi traer un perro cada dia mientras estuve
alli, es comprensible que dicha actividad delictiva le ocupara todo el dia. Por
supuesto, tras ser tratados para que recuperaran su natural estado fisico tras la
inanicion, los animales fueron devueltos a sus duefios. ;Pero por qué los
robaba la vieja? Durante la instruccion del caso, el abogado de Artimafia
esgrimié estos motivos como atenuantes. Ella, hacia mas de treinta afios,
habia perdido a su hija de veinte como consecuencia de las mordeduras de
unos perros adiestrados para matar, que a sus reeducadores se les escaparon
del centro en que trabajaban. Se dio la mala fortuna de que se toparon con la
muchacha en su camino. Artimafia habia sufrido un trastorno por estrés
postraumatico al observar a su hija destrozada por los perros. El atenuante no
le sirvio, por supuesto, pero se sometié a un tratamiento psicoterapéutico para



enfrentar aquella pérdida que aun, treinta afios después, no parecia haber
superado y de algun modo le habia conducido a actuar de aquella extrafia
manera conmigo.

Yo, por mi parte, pude extraer algo positivo de la horrorosa experiencia.
Mientras me pudria en el sétano de la vieja, senti un amor incondicional que
me ayudo a resistir: el amor de los perros. Ellos se alimentaban de su comida,
pero yo me alimentaba de su carifio. No miento cuando afirmo que pasé la
mayor parte del tiempo abrazada a unos y a otros, victima agradecida de sus
lametazos y de sus patitas incansables que insistian en trepar por mi fragil
cuerpo. Estoy segura de que todo habria sido muy diferente sin ellos.

Muy, muy diferente. No me cabe duda de que no habria quien escribiera
estas lineas.



6. Cortar los problemas de raiz

No tuvimos tiempo de despedirnos.

Otros destinos de trabajo, otras ciudades, otros paises. Ni siquiera estoy
seguro de que ella quisiera despedirse de mi, solo tengo indicios. ;Qué
indicios? Era amable conmigo, me sonreia y reservaba para mi las mejores
palabras. Llegué a observar cémo trataba a algunos de sus clientes en la
cafeteria, y tengo que reconocer que me causoé respeto. En otras palabras, no
me habria agradado encontrarme en la piel de esos clientes. A mi, sin
embargo, desde el dia uno, me atendié con una sonrisa honesta en los labios.
Esos labios... todavia me cuesta recordarlos sin excitarme ligeramente.
Carnosos y rosados, fluyeron tantas palabras agradables a través de ellos.

Posteriormente hubo momentos incoémodos, lo reconozco, estoy seguro de
que se debieron mas a mi falta de experiencia en asuntos de relaciones que a
la indecision de nuestros sentimientos. Ella hacia todo lo posible e incluso lo
imposible por labrarse una carrera como actriz, y eso, debo confesar, también
me confundi6. Los momentos en que pensé que ella ensayaba un papel
conmigo fueron cuantiosos.

Le ayudaba a practicar escenas para audiencias. Cuando lo hacia, me
transmitia su emocién y yo alcanzaba a sentir que estaba participando de la
gestacion de una futura estrella de Hollywood. Nos reiamos durante horas en
esas sesiones que yo crei inocentes en su casa y que quiza no lo fueran;
maldita educacién puritana por mi parte, jcuantas oportunidades me habra
hecho perder por tapiarmelas con esos valores precavidos y tan al extremo
respetuosos con las mujeres al punto de negarme el arrojo para seducirlas?
Que ella me prendiera del brazo mientras me sonreia y me pedia que repitiera
mi linea con mas ardor, aquello debia de significar algo. ; No?

Ella ya no esta. Ni siquiera esta la ciudad en la que nos conocimos, pues
ambos la hemos abandonado. No se puede luchar contra la corriente de la
trayectoria profesional de uno. Este mundo nos obliga a trabajar para comer,
y si las oportunidades laborales surgen lejos hay que emigrar lejos.

¢ Y si la contactara?

¢Le escribiera un correo, un mensaje de texto, o incluso la llamara...?

¢Me seguiria reservando esas palabras carifiosas, o tendria a alguien a su
lado que las mereceria todas? Lo desconozco todo sobre ella, ;seguira
trabajando en cafeterias? ;Le habra ido bien en alguna audiencia? Quizas



haya conseguido al menos un papel para un anuncio, o incluso para alguna
serie o pelicula... La curiosidad navega por mis venas y lo inunda todo.
Quiero saber... Mi vida ahora mismo dista de ser interesante, y conocer algo
de la suya la podria mejorar. No tengo nada que perder... Siento que,
entonces, muchas cosas pudieron suceder y no sucedieron. ;Es tarde para
ello, ahora que soy mas viejo, mas experimentado y resabiado? Yo la queria y
en realidad... creo que nunca la he dejado de querer.
Voy a escribirle un correo, es la opcion que menos respeto me inspira.

Ha contestado a mi correo y me ha dado una oportunidad.

Una oportunidad, entiendo que para vernos, charlar y ponernos al dia. No
quiero echar campanas al vuelo s6lo con una respuesta por correo
electrénico, que por cierto ha sido mas escueta y desangelada de lo que me
esperaba, para ser sincero. Han brillado por su ausencia la efusividad, la
sorpresa y la alegria. Pero uno ha de luchar por lo que quiere contra viento y
marea, ¢no es asi? ;Quiero realmente eso? Estoy seguro de que a estas alturas
de mi relato algun lector pensara que estoy loco, pero no es asi. S6lo soy un
hombre con una herida en el corazén. Una que fue provocada por una
oportunidad perdida, seguida del lamento eterno del fracasado. Por tanto,
puede que sea un fracasado, pero no un loco.

En cuanto me bajo del tren, me dirijo hacia la sucursal del banco donde
me ha dicho que trabaja. Me pidio que no fuera alli directamente, sino que la
esperara a que terminara su turno de trabajo a las cinco de la tarde. No quiero
esperar, voy a darle una sorpresa. Al menos alguna pregunta que me acuciaba
me la ha respondido sin percatarse de ello, la de si habia conseguido triunfar
en el mundo de la actuacion. Es patente que no.

Me divierto pensando que he decidido comprar una casa en esta ciudad y
necesito por tanto solicitar una hipoteca. Eso me da una raz6n para entrar en
el banco, y pediré que me atienda Amanda. No, mejor la sefiorita Aragonés,
nos comportaremos con glamour desde el principio esta vez. Vida nueva,
nuevas costumbres. Al entrar en la sucursal, por tanto, pregunto por ella con
esa distinguida denominacion. El hombre de seguridad al que pregunto me
mira alzando una ceja y me contesta:

—Fl sefior Aragonés, si, su mesa es aquélla de la esquina.

—Sefiorita —Ile replico, con cierta indignacion. ¢ Trabaja alli y no sabe ni
de qué sexo son los empleados?

Me dirijo hacia la mesa. Me siento sin mirar. Y cuando miro, tengo



delante a un rudo hombre de barba poblada.

—Perdon, me he equivocado de mesa. —Me levanto y observo a mi
alrededor. Sin embargo, el hombre me dice:

—Siéntate, Ernes. Soy yo, Amanda. Quiero decir, Amador —me contesta
el hombre.

Me siento lentamente. Ahora mismo no existe ninguna diferencia entre
una estatua y yo.

—Te dije que esperaras a que terminara mi turno.

Es un miembro de la especie humana. Hasta ahi, no tengo dudas y todo
bien, todo correcto. Pero es un ejemplar masculino, un hombre. Como yo.
Dos hombres que segin mi perspectiva se repelen, como los polos del mismo
signo. Viste traje y corbata. De manos rugosas, canosa mata de pelo, rasgos
suaves y redondeados, que sugieren cierta feminidad tras la inicial rudeza
aportada por su densa y hispteriana barba. ;Donde estan esos labios que me
excitaban? Apenas alcanzo a verlos entre los pelos de su bigote. Porta unas
gafas que le hacen pequefios los ojos, y lo que mas me llama la atencion es su
mirada de inseguridad que se advierte tras los cristales. En el conjunto de sus
rasgos hay algo terriblemente familiar. Me niego a elucubrar mas alla. El
viaje ha sido entretenido. Creo que me vuelvo a casa. Mi antigua ciudad no
estaba tan mal para vivir, la afioro repentina y terriblemente.

—Adi6s, Amanda.

Hago amago de levantarme de nuevo, pero esta vez €l (o ella) me agarra
del brazo.

—:Huyes? —me dice.

—Si, eso parece. —INo se me ocurre nada mejor, o mas honroso, que decir
en este momento.

Pero me vuelvo a sentar. Reaccién de panico inicial controlada, la
curiosidad y la decencia, o quizas el brazo que no me deja ir, ganan la partida.
Fl juega a pasearse el boligrafo entre los dedos. Supongo que lo hace para
calmar los nervios. Yo también estoy nervioso. Me encuentro ante el gran
amor de mi vida. Y descubro que tiene barba, y... no sé si mas cosas.

—FErnes... no sé si voy a poder explicarte ahora, estoy trabajando. Por eso
te decia de vernos después. ;Entiendes? Si te digo las cosas es por algo.

Miro de nuevo su mano. La tiene peluda y venosa, incluso distingo su
sudor. Ha de ser sudor frio, porque el aire acondicionado esta a tope. Me
cuesta creer que esa mano hace cinco afios era una mano delicada y femenina.



Una mano que por supuesto no sudaba bajo ninguna circunstancia.

Ante la situacién no me queda otra que proponerle vernos por la noche.
Necesito algunas horas para reflexionar. Y después cenaremos juntos en un
restaurante. Tendremos una cita.

¢Quién quiere la cordura en esta vida sin sentido? ¢Para qué sirve? ;Para
vivir un poco mas y mejor? ;Qué importa? L.a mujer de mis suefios es ahora
un hombre, la vida carece de toda decencia para conmigo. Me dirijo al
restaurante sin ninguna expectativa en absoluto, bajo la bochornosa noche de
esta ciudad extranjera. Con la actitud del que sabe que esta sofiando y solo
aguarda despertar, experimento los singulares vericuetos de este viaje.

La velada tiene lugar en un antro carente de toda clase, de toda distincion.
Esperaba algo mejor de una aspirante a actriz de Hollywood. Lo olvidaba, ya
no es tal cosa. Ahora sélo es Amador, el que te atiende en el banco del barrio.
Como se ha desplomado en la escala social, o, para ser exactos, en sus
aspiraciones al respecto. Debe de haberse dejado todo el dinero en las
operaciones necesarias para su transformacion. Bueno, en todo caso voy a
intentar que me invite él, ya que ahora es mas hombre que yo.

Nos saludamos con un apreton de manos y entramos. Tengo el impulso de
apartarle la silla, pero rectifico a tiempo. El movimiento brusco provoca que
nuestras frentes colisionen.

—FEmpezamos bien... —digo mientras nos sentamos.

Es curioso, pero la transformacion de Amanda ha tenido como efecto que
estar con ella deje de imponerme. El hecho de que ya no sea objeto de mi
deseo implica que no hay nada por lo que alterarse en nuestra interaccion, lo
cual conlleva a su vez que a mi estilo le parezca una pérdida de tiempo dar
rodeos.

—¢:Por qué te cambiaste de sexo, Amanda?

—Por favor, Ernes. Espera un poco. Ni siquiera hemos mirado la carta
todavia. Vamos a pedir primero, ¢te parece?

—Bueno, como entrante puedes explicarme por qué has roto mis suefios
de esta manera...

—Tus suenos?

Ha sido mucho tiempo de represion. Mi reflexion apasionada ha consistido
en un caldo que se ha cocido a fuego lento, a la vez que silencioso incluso
para mi, durante mas de cinco afios. Dentro de una olla que ha acumulado
calor debajo de una tapa de auto-negacion que nadie se ha molestado en



levantar en todo este tiempo. Y ahora se levanta. Los vapores se extienden
por la estancia de mi existencia, transmutandose en palabras quejumbrosas
que no advierten sobre donde se posan, pero que impasibles quiza hieran
como dardos emponzofiados.

—iAmanda, yo estaba loco de amor por ti!

El camarero, cartas en mano, se detiene por unos segundos sin saber bien
como proceder.

—¢Y por qué no me lo dijiste, idiota? —contesta ella. ;Me parece percibir
una mirada vidriosa en sus o0jos? ;Qué significa esto?

—:Qué significa esto? —digo, verbalizando mi pensamiento. Es
demasiado importante como para no hacerlo.

—Significa que yo a lo mejor sentia algo parecido por ti.

—¢A lo mejor?

El camarero deposita las cartas en un borde de la mesa y se retira.

—Espera, ;ti estabas enamorada de mi? —le pregunto.

—Ahora ya da igual que lo diga. Si, estaba enamorada de ti. Pero tu nunca
te decidiste, creia que no te interesaba, o que no te interesaba lo suficiente.
De hecho, llegué a pensar que eras gay.

—icQué?! ;Yo gay? Perdona, pero el maricon aqui eres ti. Bueno, en
realidad no sé muy bien lo que eres.

—Soy transexual. Un hombre atrapado en el cuerpo de una mujer, o lo era.
Y lo de gay lo digo porque jamas me mencionaste a otras mujeres, 0 novias
que hubieras tenido, y tampoco te lanzaste conmigo.

—Pero a ti te gustaban los hombres. ;Eso ha cambiado?

—No, no ha cambiado.

—FEntonces ahora eres gay.

—No. Digamos que me he percatado de que me atraen mas las mujeres.
Soy bisexual, en realidad. Por suerte mi orientacién casa bien con mi
transformacion, pues, en definitiva, prefiero a las mujeres.

—Mmm, ;ya no queda nada de mujer en ti?

—Ya veo en lo que piensas cuando te explico algo muy importante para
mi.

—De acuerdo, pero... ;te han puesto ya el mufiequito entre las piernas?

—Como comprenderas, no voy a responder a esa pregunta viendo las
malas maneras y la falta de educacion y de sensibilidad por tu parte.

—Recuerda que me quieres.

—Te queria. Y ni siquiera, s6lo era un enamoramiento tonto.



La pregunta que le he hecho sobre su miembro es clara. Diafana. Obvia,
transparente. Pero sabia que no me la iba a contestar. Yo deseo conocer la
respuesta. Ya que mi vida se ha convertido en un carnaval, voy a intentar que
sea divertida e interesante; mi propoésito a partir de ahora: descubrir si
Amanda puede ya orinar de pie.

—¢:Como te metiste en la banca, Amanda? Tu ibas para actriz.

—Por favor, llamame Amador —me contesta mientras sostiene
amaneradamente una copa de vino blanco.

—¢Por qué? —pregunto con curiosidad.

—iPorque soy un hombre!

—Pues aun tienes que trabajar en tus maneras. Se te notan las maneras,
Amanda.

—iAmador!

—Si, eso.

—Si me demuestras que das sefiales de aceptarme como soy ahora, te
contaré el porqué del cambio de mis aspiraciones laborales... Aunque no sé,
no te veo tolerante.

—Yo soy muy tolerante. Tanto que me voy a ir de fiesta esta noche
contigo.

—¢Si?

—Si, en honor a nuestro antiguo amor, que se marchito cual flores en el
verano tardio. Cual ancianos ante la siega de la muerte. Cual cerveza al sol.

—Qué poeta. Voy a necesitar alcohol. Mucho alcohol.

—Y yo, Amanda, y yo.

El resto de la cena transcurre por derroteros mas “normalizados”. Llega un
punto en que incluso el camarero ha dejado de tener miedo de acercarse a
nuestra mesa, pues nuestra conversacion se ha tornado inofensiva. Tras la
comilona, que para mi grata sorpresa supera la apariencia del local, nos
dirigimos a un lugar cercano de copas. No es que la conversacién alli mejore
0 se torne mas interesante en algun turbio sentido, pero no puedo dejar de
notar ciertas oscilaciones inesperadas en el interior de mi mente. Y en ello
parece haberse dado una correlacion directa con la cantidad de alcohol
ingerido. En la penumbra del local, bombardeado por los ritmos insidiosos de
una musica electronica que habria hecho bien en quedarse dentro del cerebro
que la ideo6, mis venas asaltadas por batallones de moléculas alcoholizadas y



mi rabia y melancolia sacadas a relucir, con un toque de afioranza por los
tiempos en que estaba perdidamente enamorado de una mujer, que era una
mujer de la cabeza a los pies y de los pies a la cabeza, contemplo las
facciones de Amanda, tan reminiscentes de mis emociones mas profundas,
con una obsesion de la que ella hace acuse de recibo y me habla en estos
términos:

—FErnes, me miras igual que cuando pasabamos las tardes juntos en mi
casa, hace cinco afios.

La ingesta de licor ha sido de las que tienen consecuencias. Ambos
tambaleantes, no tenemos otro remedio que caminar de vuelta a su casa
apoyandonos el uno en el otro.

—Duerme en mi casa, el hotel te pilla lejos. Vivo solo.

Produzco un berreo afirmativo. No soy capaz de emitir una respuesta mas
clara, pero él me entiende. Caminar hasta mi hotel se me antoja una odisea
mayor que la Ulises. Ademas, pese al bafo etilico en que se lava mi alma, no
he olvidado el propdsito que me he auto-asignado hace apenas unas horas.

Necesito comprobar si la transformacion de Amanda en Amador esta
completa.

No me pasan desapercibidos varios intentos de Amanda por darme un
abrazo, y ademas sentido, justo antes de retirarse a su cuarto y tras haberme
mostrado el de invitados. Los esquivo con dificultad y me encierro en la
habitacion. Pongo la alarma para media hora.

Transcurrido dicho lapso, deambulo, tambaleante, por las estancias del
apartamento de Amanda. Tropiezo con la puerta de su habitacion. Espero no
haberle despertado. Eso echaria por tierra mi estrategia de esperar media
hora. Abro la puerta. No veo nada. Coloco los brazos por delante de mi y
llego hasta su cama, no sin darme el golpe de rigor en la espinilla. ;Por qué
duelen tanto los golpes ahi? No noto movimiento. Amanda no parece ser de
las de suefio ligero. Tanteo el lecho y toco su pierna. Es peluda. Sigue sin
moverse. Contintdo trepando por su extremidad, hasta llegar a su holgado
pantalon de pijama. Deslizo la mano hasta el lugar donde deberia encontrarse
su miembro viril.

Y ahi esta.

Para asegurarme de que no es postizo o relleno, introduzco la mano dentro
del pantalon. En efecto, alli hay un pene con sus correspondientes testiculos.



Lo manoseo bien para cerciorarme de que todo esta en orden. En principio
parece una operacion correctamente realizada. ;Como habra conseguido
Amanda estos aparatos? ;Seran de un muerto?

—Maldita Amanda, ;me cambiaste por esto? Eso no esta bien, ahora vas a
ver.

El camino de ida y vuelta a la cocina se me hace mas llevadero, ahora que
el motor de la rabia impulsa mis musculos. Tijeras en mano, entro de nuevo
en su cuarto.

—No se puede ir contra natura, Amanda.

Toco de nuevo su cuerpo. Se encuentra en la misma postura en la que lo
dejé. Palpo para encontrar de nuevo su pantalon. Lo bajo lentamente un
palmo y blando las tijeras, cual arma de liberacion.

—Maldita seas, ti y yo ibamos en camino de tener algo muy bonito.

Coloco las tijeras abiertas sobre la base de su miembro y comienzo a
cerrarlas.

—Y lo vamos a tener.

Mirando retrospectivamente y reflexionando desde el interior de estas
cuatro paredes carcelarias, quiza no haya valido la pena. Los resultados han
sido desfavorables para todos. Amanda ha perdido su miembro viril y ganado
una depresion. Tampoco deberia haber arrojado su pene, a través de la
ventana, a los perros del callejon, pues de haberlo recuperado no me habria
exigido una indemnizacién tan alta. Y, en fin, yo me pudro aqui pagando
condena por mi delito.

—¢Me puedes traer un café, por favor, Matias?

El seguridad grufie, pero me hace el favor. Sé que en el fondo siente
simpatia hacia mi. Conoce mi caso. Es una impresion que he notado también
en algunos comparieros presos.

—Gracias —le digo cuando me lo trae.

Con el primer sorbo del divino liquido, lo veo todo mas claro. Es increible
hasta qué punto somos pura quimica. En todas las esferas de la vida, incluidas
las relacionales. Pues el amor es quimica también. Solo se trata de hallar la
férmula correcta.

Y creo que la acabo de hallar.

Unos dias después, cuchillo en mano, el cual me ha costado muchisimo
trabajo conseguir, me lo coloco en la base del miembro en la comodidad de



mi catre. Antes he hecho referencia a la poca importancia que tiene la pérdida
de la cordura. Insisto. ;Para qué esforzarse en mantenerla, en esta breve y
absurda vida? En la penumbra de mi celda sigo mis conexiones mentales
desbaratadas. Son mis tnicas amigas ahora y me comunican lo que he de
hacer.

Amanda vera un acto de amor en la accion que me encuentro a punto de
perpetrar. El ha perdido su pene, le regalo el mio. El prefiere a las mujeres
ahora; pues bien, comienzo mi transformacion desde este momento. Ya no
habra obstaculos.

Por fin podremos estar juntos.



7. La cafeteria del mar

Selana se seco el sudor de la frente y apoyo la fregona contra la pared. Lo
unico que le apetecia era salir a mirar las estrellas. Y, con suerte, el reflejo de
la luna en el agua. Esa imagen siempre le habia parecido evocadora y
relajante. Le dijo a su jefe:

—Salgo dos minutos a tomar el aire, estoy muy cansada.

—Que sea uno —le respondi6 la voz de Rhand desde el despacho. Se oia
el tintineo de las monedas de la caja registradora.

Selana agarro su café (descafeinado, pues era tarde) y sali6 a la terraza. El
impetu del viento veraniego la zarandeo y casi le hizo derramar la bebida. Se
apoyo en la barandilla y contempl6 el firmamento. La luna era atravesada por
unos cirros afilados, mas se colaba suficiente luz como para apreciarse el
vaivén de las olas.

—No soy feliz. Es lo tnico que sé. Esto ha de cambiar —dijo para si.

Todos los clientes se habian marchado, asi que no le importaba pensar en
voz alta.

—Cuando era pequefia no me imaginaba que mi vida seria asi.

Degust6 el sabor del café mientras se daba la vuelta y apoyaba la espalda
en la baranda. Esa cafeteria en mitad de la nada, en mitad del mar, una
estrecha franja que la conectaba con tierra, y agua, agua por todas partes; eran
los elementos que conformaban su mundo. En un principio la idea de trabajar
ahi le parecio atractiva, pero con el tiempo se dio cuenta de que era un trabajo
mas, con las estipidas normas de siempre y el jefe molesto de turno. Cinco
afos alli le hicieron sentir que se estaba perdiendo algo, que debia mover
ficha y descubrir el mundo. Rhand, al contratarla, le aseguré que todo seria
diferente en ese trabajo, que s6lo debia ser paciente; que seria feliz en ese
lugar.

—Bah, menuda bobada corporativa. Seguro se la hicieron decir. —Ya lo
veia salir de la trastienda para ir en su busca—. No, desde luego que no me
imaginaba mi vida asl.

—¢Y como te la imaginabas? —contesto una voz de mujer a sus espaldas,
desde el mar, que causo un enorme sobresalto en la muchacha. Se le cay¢ el
café al agua.

Selana no tuvo oportunidad de indagar; tenia a Rhand delante de ella.



—FEspera, Rhand, un minuto mas. He notado...

—Ni un minuto ni medio. Hemos de cerrar y me quiero ir a casa. Para
dentro.

A regafadientes, Selana camin6 con Rhand hacia el interior del
establecimiento, concluyendo para si que estaba cansada y oia cosas que no
existian mas que en su cabeza.

—Rhand, ¢puedo preguntarte algo?

—Ahora no, por favor, acaba tu turno y luego si quieres charlamos
mientras andamos hasta los coches.

Por la pasarela, que a Selana le daba la impresion de que se prolongaba
con el paso del tiempo, ambos caminaron juntos por enésima vez.

—Rhand...

—FEstas habladora hoy, ¢eh?

—Si.

—Bueno, di.

—¢Cuales eran tus suefios de nifez?

—¢De verdad? No me esperaba una pregunta tan cursi. Estoy cansado, los
unicos suefios que me interesan son los que voy a tener esta noche
durmiendo.

—Rhand, en serio. Tu y yo deberiamos hablar mas, nos pasamos el dia
juntos y aun asi no sabemos nada el uno del otro. No nos relacionamos con
otras personas en todo el dia.

—¢Y los clientes?

—Yo no contaria a los clientes. Con ellos la relacion es distinta. Y tu
enseguida me miras mal si me entretengo demasiado con alguno de ellos.

—Regento un negocio. Mucho tiempo invertido en un cliente es tiempo
tomado de otro.

—No es de eso de lo que te queria hablar. Te estas yendo por las ramas.

—Fs que no estoy de humor, Selana. ;Por qué no me preguntas cuales son
mis sueflos de nifiez a la hora de la comida, por ejemplo?

—¢:Qué mejor que hacértelas en esta pasarela marina bajo la noche
estrellada?

—Si por algo te valoro como trabajadora es por tu persistencia, y la estas
demostrando una vez mas. Hablemos de cosas profundas. Tu ganas.

—¢:Y bien? ;Cual es tu suefio?

Rhand se tomd su tiempo para responder. Contemplé las baldosas de la



pasarela y finalmente dijo:

—Bucear por el fondo del mar.

Selana se detuvo en seco.

—¢De verdad?

—Si, Selana. Si. ;Te dice algo que montara una cafeteria mar adentro?

—¢:Por qué no me lo habias contado nunca?

—Nunca me lo habias preguntado.

—Yo creia que la cafeteria estaba ubicada de esta manera como reclamo
para clientes. Aun asi, sigues sin cumplir tu suefio, ¢verdad?

—Siempre hay maneras alternativas de acercarse a los suefios de uno.

—No me parece suficiente.

—Sé que no es lo mismo. Pero es lo que hay.

—¢Por qué no te compras un traje de buzo y lo cumples? No me parece un
suefio tan inalcanzable.

—Me da respeto el mar.

—Vaya, un empresario que monta un negocio en mitad del mar resulta
que le tiene miedo.

—Y o0 no he dicho miedo. He dicho respeto.

—Bueno, no te sulfures, no voy a tentar tus ganas de hablar ahora que lo
he conseguido. ;Por qué quieres visitar el fondo del mar? Si es que me
quieres responder a eso.

—Es mucho intimar por hoy, Selana, y ademas hemos llegado al
aparcamiento. Buenas noches.

—iPues mafiana me lo cuentas!

—Ya veremos. —Y, sin embargo, a Selana le pareci6 que ésta tltima frase
no la dijo Rhand, pues era una voz femenina y parecia provenir del mar.

Selana ya tenia preparada su estrategia, y la pondria en marcha al dia
siguiente. Se habia pasado toda la noche reflexionando, y vio mas claro que
nunca que no habia venido al mundo para trabajar en ese lugar aislado. Asi
que durante toda la siguiente jornada pidio trabajo a los clientes sin que
Rhand se enterara. Tras servir a cada uno de ellos, en el momento en que
recogia la cuenta y la propina, les despedia con un casual “por cierto, si
tienen trabajo para mi haganmelo saber. Me gustaria cambiar”. Tan
ilusionada estaba con su nueva idea, que, cuando le pregunté a Rhand a la
hora de la comida por qué queria visitar el fondo marino y éste le contesto
con grufidos varios, no insistio.



Al atardecer quedaban pocos clientes. Se sentdé unos minutos en la terraza.

—Asi que por eso me sacabas el tema de los suefios. Te estas replanteando
cosas —dijo Rhand, sentandose a su lado.

—¢:Coémo?

—Quieres cumplir tus suefios lejos de aqui, ¢no es asi?

Selana, perpleja, no supo qué decir.

—¢Crees que no me iba a enterar de que has estado pidiendo trabajo a mis
clientes?

—Yo no he estado...

—No te atrevas a mentirme. Si tanto deseas trabajar en otro lugar, coge tus
cosas y marchate. Estas despedida.

Selana recorrié la pasarela, por primera vez sola desde que empezo6 a
trabajar alli hace cinco afios. Y de esa manera le parecio mas larga que nunca.
No es que la compafiia de Rhand hubiera sido estimulante, s6lo era su tnica
opcion. Un silencio sepulcral la acompafaba, sélo interrumpido por el suave
mecer de las olas a ambos lados.

De repente sintié una extrafieza inusual, que no fue capaz de explicarse.
Una sensacion de que el mundo habia cambiado, con su consiguiente vértigo
rampante, la inund6. En un principio pensé que ello se debia al hecho de que
acababa de ser despedida. De un trabajo que no la autorrealizaba, pero
despedida al fin y al cabo. A nadie le agrada el rechazo, del tipo que sea, y un
despido es un rechazo. Sin embargo, la extrafieza parecia abarcar mas y
proyectar largos tentaculos. Incluso le parecio que el color del mar a su
alrededor era mas afil, mas mate, mas oscuro. Sacudi6 la cabeza y mir6 al
frente. Llegaria hasta el aparcamiento en la costa, entraria en su vehiculo y
conduciria hasta su casa, donde se echaria en brazos de su familia para ser
consolada, y al dia siguiente le sonreiria a la vida por haberle empujado, si
bien de manera brusca, a perseguir su suefio. Pues, si queria cumplir su
suefio, dejar el trabajo era un paso que tendria que tomar tarde o temprano.

—Bueno, de vuelta a la realidad. Todo parece normal ahora.

Cuando ya se hallaba a unos veinte metros del aparcamiento, una
sensacion mas aguda aun de irrealidad la azot6 como un viento marino.

—:Estas segura, Selana? —Ile pregunto una dulce voz a su derecha.

Provenia del mar.

Asomada a la barandilla de la pasarela, Selana no distinguié a nadie en



aquella direccion. Solo agua. Sin embargo, si todo habia cambiado ahora,
:qué le impedia desviarse un poco del trazo tan convencional que se habia
marcado para las proximas horas e investigar de una vez por todas quién era
esa submarinista (o lo que fuera) que la perseguia y la acosaba? Se quit6 las
zapatillas, dejo la mochila en el suelo y se lanzé al mar.

La profundidad era escasa a esa altura, al fin y al cabo se hallaba proxima
a la costa. Veia a través del agua sin problemas gracias a los hilos blancos de
la luz de la luna. Las rocas en el fondo y una exigua fauna marina fue lo
unico que contemplo Selana al sumergirse. Sin embargo, percibio un extrafio
temblor. Supuso que se trataba de una corriente marina. Intenté aguantar todo
lo que pudo sin respirar; su rabia le forzaba a desear resolver cuanto antes el
asunto de las voces que le hablaban. Vio, entre dos rocas, un vaso de café de
su cafeteria. “Hay clientes muy cerdos”, penso, para inmediatamente darse
cuenta de que ya no eran sus clientes y por tanto no debian importarle.

De repente el onirico panorama que se desplegaba ante sus ojos se
oscurecio. ¢;Una nube habia cubierto la luna? El cambio le produjo un
estremecimiento. Las corrientes marinas comenzaron a empujarla con mayor
vehemencia. No podia resistir mucho mas, necesitaba salir a la superficie y
respirar. Se movid frenéticamente hacia arriba mas sinti6 que ahora la
corriente la empujaba hacia abajo. El panico hizo presa de ella. Imprimié mas
fuerza a sus extremidades y consigui6 aproximarse a la superficie. Un
segundo antes de emerger, le parecié vislumbrar una silueta en las
profundidades. Parecia un hombre orondo y de pelo largo.

¢Rhand?

La bocanada de aire que inhalo al salir le produjo un enorme placer, pero
éste le dur6 poco pues la imagen que observo al hacerlo le sobrecogio. El
cielo estaba rasgado, a falta de una palabra mejor. Nubes de un gris casi
negro jalonaban un cielo de un extrafio color morado. Percibia distorsiones en
algunas partes del firmamento, como si se tratara de un dibujo emborronado.
Y la luna... estaba herida. Unas lineas rojas la cruzaban, y juraria que
manaba sangre de ellas. Le aterro tanto la imagen que se zambullé de nuevo,
una vez recargados los pulmones. Si no fuera porque los ojos se le llenaron
de agua, sabia que en su lugar lo harian las lagrimas. Busco a la figura que
habia identificado como Rhand, pero no la hall6. Quiza se habia movido.
Buceé en la direccion en que le parecio6 verlo, y tras unas rocas finalmente lo
encontrd, de espaldas en el fondo marino, agachado al lado de lo que parecia



una figura humana inerte.

Las corrientes remitieron y pudo aproximarse a ellos. No le cupo duda de
que se trataba de Rhand. Le tocé el hombro y éste se gir6, mostrando unos
ojos desorbitados que parecian ver a través de ella. Velaba a la persona que
yacia junto a él: una chica joven de hermoso rostro, con un vestido de colores
y zapatos relucientes. ;Estaba muerta?

—Hola, Selana. Siento haberte despedido —dijo Rhand.

Pudo escucharlo perfectamente pese a que se encontraban bajo el agua.
Unas burbujas temblorosas brotaban de su boca.

—No pasa nada. Trabajar en la cafeteria del mar no era lo que queria.

—¢Y qué querias?

Ahora la voz de Rhand se hallaba cargada de paciencia y comprension,
atributos que jamas habia mostrado con ella antes.

—Fso no importa ahora. ¢Quién es ella?

—FEs mi hermana pequefia. Murio6 por mi culpa.

—¢Estas seguro de que esta muerta? Si te digo la verdad, no lo parece.
Quizas esté dormida.

—¢:Bajo el agua?

Selana sacudi6 la cabeza de nuevo. Otra vez la sensacion de extrafieza la
agarrotd. ;Era ése el mundo en el que habia vivido sus veinticinco afios, o
acaso habia traspasado un umbral que la habia transportado a uno semejante,
pero a la vez diferente?

—Hace mas de veinte afios ella desaparecié cuando celebraba con sus
amigos una fiesta en la playa de noche —dijo Rhand—. Por supuesto, habia
mucho alcohol, locura e inconsciencia veinteaniera. El caso es que cuando
alguien se dio cuenta de que ella no estaba, habia pasado demasiado tiempo
como para que la encontraran.

—Pero la has encontrado tu.

—Si, por fin. Y tarde, nunca volvera a ser la misma. ;Me comprendes,
Selana? —No. Ciertamente no entendia nada, y se estremecio al constatarlo
una vez mas—. A los tuyos les cuesta entender la vida, lo siento, Selana. No
te dejes guiar por tus sentidos, creo que van a empezar a ser tus enemigos.

Selana reaccion6 al fin. Hasta esa tarde su vida habia sido normal y
predecible, hasta podria calificarla de aburrida. Sin embargo, todo lo que le
estaba sucediendo desde que su jefe la despidiera no podia ser real. Tenia
razon cuando intuy6 que el mundo habia cambiado. De repente recordé que
tenia que respirar y nado frenéticamente hacia la superficie. Rhand alz6 un



brazo y grito:

—iSelene!

Mas ella no detuvo su carrera. S6lo esperaba no toparse con la imagen de
la luna herida y el cielo desencajado una vez mas. Queria que las cosas
volvieran a ser aburridas. Respir6 hondo al entrar en contacto con el aire, y se
top6 con un cielo normal, y con una luna de aspecto corriente. Trepé a la
pasarela y, sin preocuparse por hallarse mojada, se coloc6 los zapatos.
Cargando con su mochila, reanudé su marcha hacia el aparcamiento. Cuando
por fin entr6 en su coche y lo arrancd, se convenci6 que habia vuelto todo a la
normalidad. Regresaria a su casa y descansaria; al dia siguiente comenzaria a
buscar trabajo, en un lugar que la hiciera mas feliz que la cafeteria del mar.

Echo6 un ultimo vistazo a ésta a modo de despedida silenciosa; no hall6 la
estampa pacifica que esperaba. Rhand corria por la pasarela con el cuerpo de
su hermana en brazos. Se dirigia hacia donde Selana se encontraba.
Conforme se acercaba, la imagen fue cambiando. La silueta de su jefe fue
adoptando tonos oscuros, indefinidos, su rostro una mueca terrorifica y sus
rasgos tintes mas de monstruo que de ser humano. Transcurrieron apenas
unos segundos cuando Selana fue testigo de cémo una bestia deforme y
horrorosa daba saltos sobre su capd, mirandola con unos 0jos viscosos y
repletos de ansiedad. La hermana yacia en el suelo, hecha un guifiapo.

Selana parpade6 con fuerza varias veces y cuando volvié a mirar a su capo
no habia nada. Examind su alrededor y tampoco. Sin embargo, ya no se
encontraba en el aparcamiento.

Sino en la pasarela.

Confusa, sali6 del coche. Sinti6 que algo habia embotado su mente
durante la hora anterior, pero ese algo se habia marchado y podia pensar con
claridad. El motor del coche estaba en marcha, pero la parte delantera
mostraba una ligera abolladura, como si acabara de sufrir un impacto. Los
faros se encontraban encendidos.

E iluminaban algo...

Algo tendido en las tablas de madera de la pasarela. Algo que sangraba y
que no se movia. Algo con la forma de su antiguo jefe. El cadaver de Rhand.



8. El hacha de Caicay

—Gracias por recogerme, hermano —digo mientras cierro la puerta del
coche—. Llevo mas de veinte kilémetros con el dedo levantado, me duele el
metatarso de la mano. Al menos los metatarsos de la espalda los tengo
acostumbrados a mi mochila gigante.

—No hay de qué. ;Como te llamas? —dice €l mientras vuelve a arrancar.

El tio es un hombre enorme, debe de pesar mas de cien kilos, y mas de
ciento veinte. Me cuesta creer que pueda entrar y salir de este coche, y que
sus piernas no se le atasquen por debajo del volante al frenar o acelerar.

—Me llamo Caicay.

—¢:Caicay? ;Qué nombre es ése?

—Pues uno, hermano.

—¢Y cuantos afios tienes?

—No lo recuerdo.

—:No? Yo tengo diecisiete.

—FEn cada pierna. Venga, eres mucho mas mayor. —Me mira con
desconfianza. Prefiero que mire a la carretera, asi que le pregunto—: ;Y tu
como te llamas?

—Jesus.

Se concentra en la carretera y no habla durante los siguientes minutos. Al
final le digo:

—Oye, hermano, disculpa si te he ofendido. Estoy agradecido de que me
lleves. Eres la unica persona con corazon que ha aparecido hoy.

—Tranquilo, no hay problema. Es verdad que tengo unos cuantos mas
afos. ;Pero qué importa?

—¢Qué importa? Si, es verdad, qué importan esas mierdas. Lo importante
es que estamos vivos, y podemos dar y recibir amor. No me malinterpretes.
Paz.

—Estas un poco chalado, ;no? El mundo esta jodido.

—¢Todo bien, hermano? Te veo estresado. Me puedes contar tus
problemas si quieres.

—Nada, tranquilo. Estoy bien.

—Somos dos viajeros que se han encontrado en un cruce de caminos y
quiza no se vuelvan a ver. Aprovecha para soltar toda tu mierda. Jesus,
suéltala.



—No tengo mierda que soltar. Soy el mejor. Odio a mi familia y no tengo
amigos, pero no tengo mierda que soltar.

—Yo no tengo familia, y mis amistades duran semanas.

—El trabajo es una mierda, pero soy el mejor. Nadie me quiere, todos me
odian, no tengo novia desde hace trece afios. Pero no te preocupes, porque yo
soy el mejor. Los sabados por la noche me pongo programas basura en la tele
y engullo hamburguesas dobles, y después me meto en el cuerpo varios boles
de palomitas mientras empiezo peliculas que nunca termino. Pero no te
preocupes, Caicay.

—FEso es, hermano. Suéltalo. Sigue.

—F] mundo es una gran bola apestosa que si sigue girando va a comenzar
a esparcir mierda por la galaxia. He pensado muchas veces en lo facil que
seria acabar con todo, y no sé por qué te estoy diciendo esto.

—Mira, una cosa te digo. No importa lo que hayas hecho o lo que hagas,
mereces respeto siempre. Incluso si cometes errores, eres digno de recibir
amor. No importan tu apariencia, tus aptitudes, tu peso, tu edad ni nada.
Vales la pena. Nadie puede quitarte eso. ;Todo eso lo sabes, hermano?

—Si que lo sé, soy Jesucristo.

—:Coémo?

—Me llamo Jesus, recuerdas? Mi madre no me puso ese nombre en vano.
Pero ya te digo que no te preocupes. Hace un par de meses viajé a las Islas
Virgenes por trabajo y aproveché para violarme a una furcia de catorce afios.
Eso me hizo sentir bien. Tengo que buscarme a otra pronto, porque como ves
me estoy viniendo abajo.

—¢Qué has dicho?

El ruido del trafico y de la musica me impide estar seguro de lo que he
oido. Bajo el volumen del aparato.

—Que violé a una chica de catorce afios. En las Islas Virgenes. Tiene
gracia, ;no?

—Fsa mierda esta mal, hermano. Muy mal.

—Me has dicho que podia soltarte toda mi mierda, que éramos dos
desconocidos que no volverian a verse y que paz y amor y toda esa basura
hippie.

—FEso también esta mal, hermano, no insultes mis creencias.

—Bueno, esta bien. Encima de que me escuchas, no te trato bien.
Disculpa.

—Olvidado. Pero no tienes remordimientos por lo de la nifia, tio...



¢ Tienes remordimientos?

—Remordimientos, ;por qué? Soy Jesucristo.

—No. Jesucristo no violaria a una muchacha de catorce afios.

—Si que lo haria, Jesucristo puede hacer lo que quiere.

—No es asi como funciona el rollo, amigo.

—Vas a ver.

—Voy a ver, ;qué?

No me contesta pero acelera. Y no debe, puesto que delante de nosotros
so0lo hay coches parados en un semaforo. Entonces da un volantazo hacia
fuera de la carretera, donde se encuentra un empleado de carreteras junto a su
camion de cemento.

—iNo! ¢Qué haces, loco? —le grito. Estiro los brazos para alcanzar el
volante, pero el peso de mi mochila y el manotazo que él me da en la cara me
lo impiden.

Jesucristo estrella su coche contra el trabajador.

Yo estoy ileso, pero el empleado no lo parece. Salgo corriendo del coche y
me acerco para ayudarle. Tiene las piernas atrapadas entre el coche y el
camion, mientras se queja a grito pelado. A unos pocos metros hay una
autocaravana de comida rapida, atendido por dos mujeres. Las dos salen
alarmadas, una de ellas corre para ayudar también. Jesis permanece dentro
del coche y no hace nada: ni lo mueve, ni sale de él, ni parece preocupado por
lo que acaba de provocar. Al verlo, la mujer, que se dirigia hacia él, cambia
su rumbo y trata de socorrer al empleado, que aulla como un lobo en luna
llena. Me dirijo hacia Jesus para sacarlo del coche a ostias y poder mover yo
el vehiculo. Al ver a la mujer, Jestis sale con una velocidad que no me
esperaba. Miro el tamafno de la puerta y me vuelve a sorprender que haya
cabido por ahi. Es un tio muy grande. Como un oso. De hecho, agarra a la
mujer por detras y le hace el abrazo del oso. En dos segundos asi la puede
matar. La mujer esta rellenita también, pero nada comparada con él. Ese
cabrén puede romperle el cuello con facilidad, como si fuera un lapiz. En fin,
él lo ha querido.

—iSi tu eres Jesucristo, yo seré tu Anticristo!

Rebusco entre mi mochila mi pequenia hacha de mano, que tan util me ha
sido siempre y que de tantos problemas me ha sacado. Esta vez me va a sacar
del mayor de mi vida. O, mejor dicho, del de la vida de la mujer. Levanto el
hacha y asesto golpes, uno tras otro, uno tras otro, en la cabeza hueca de



Jesus. A los aullidos del trabajador se unen los de éste, y veo cOmo empieza a
salir la sangre de entre su pelo enmarafiado.

—iHijo de puta, malnacido, te mereces morir! —le grito—. {TU no eres
Jesucristo! {No le llegas ni a la suela del zapato! jNo, hermano, ni a la planta
del pie, porque €l era tan humilde que no usaba zapatos, y tt violas nifias en
las Islas Virgenes y atropellas trabajadores de carreteras!

Pierdo la cuenta de cuantas veces le clavo mi hacha en la cabeza, pero
incluso cuando ya estd en el suelo sin moverse sigo cebandome con su
azotea. La mujer me coge de los hombros:

—iYa esta bien, muchacho! jYa esta!

Le doy unos cuantos hachazos mas y paro. Hay sangre por todas partes.

¢He matado a Jesucristo?

Eso creia, pero no. El maldito oso es resistente como €l solo. La policia
llega; por suerte los testigos no dudan en defenderme. El empleado se
encuentra bien, si no tenemos en cuenta unos cuantos huesos rotos. La policia
me toma declaracion y me obliga a esperar un buen rato. Al final se llevan a
Jesus y al empleado, éste ultimo en camilla. Mientras la mujer me lleva del
hombro hasta su establecimiento, pienso en lo que acabo de hacer.

—Es la ola mas grande que he surfeado en mi vida, hermana.

Con el café humeante entre las manos, la musica de ukelele de fondo y las
dos mujeres haciéndome caso, cada una a un lado, me siento mejor.

—Al final todo se reduce a dar amor, hermanas. El amor que recibis es
igual al amor que dais. Una cosa os digo. No importa lo que hayais hecho en
el pasado, merecéis respeto siempre. Incluso si cometéis errores, sois dignas
de recibir amor. No importa vuestra apariencia, aptitudes, altura, edad ni
nada. Valéis la pena. Nadie puede quitaros eso. Todo eso lo sabéis, ;verdad,
hermanas?



9. Luchar por amor

Soy de la opinién de que hay que darlo todo por amor. Esta es la fuerza
que mueve al mundo, la que nos impulsa a hacer grandes cosas, muchos
gurus empresarios y de éxito lo dicen, y si tantos lo dicen no pueden estar
equivocados. Las personas a las que amamos son tnicas y se merecen toda
nuestra atencion, y qué menos que lo demos todo por ellas. Sin embargo,
como todo el mundo sabe, no siempre las relaciones triunfan aunque uno de
los dos lo dé todo. Es necesario que ambos lo hagan. Relataré mi historia
amorosa truncada, para demostrar que por mi parte so0lo surgié amor y
devocién, y por la de él ingratitud y crueldad.

Nos conocimos a través de una aplicacion de maévil para conocer gente. En
cuanto vi su foto, algo cambi6 dentro de mi. No sé por qué, pero sabia que él
daria que si a la mia y que pronto podriamos hablar. Era como si el destino
me estuviera susurrando spoilers al oido de lo que iba a suceder. En efecto, a
la hora ya se nos abri6 el chat para conversar. Al principio he de confesar que
me parecio una persona normal, por decirlo asi. Un hombre de treinta y ocho
afios, soltero, estatura media, calvicie a mitad de evolucion, su domingo ideal
consistia en barbacoa en el jardin y tarde de futbol. No he conocido nunca a
un hombre mas estandar. Sin embargo, yo sabia, algo dentro de mi me lo
decia, que era un hombre especial. Y yo queria descubrir qué era. Este factor
me mantuvo enganchada a él durante los primeros dias de conversacion a
través de la aplicacion, y durante nuestras primeras citas en persona también.
Fue lo suficiente para enamorarme.

Las mencionadas primeras citas fueron bien, con muchos nervios y
emocion por mi parte, y creo que en ese punto también por la suya. Al menos
al principio. Después me parecié6 que se acomodaba a la situacion y me
trataba como si me conociera de toda la vida. Eso me hizo sentir cierta
familiaridad y seguridad, pero el problema es que la situacion cambié con
rapidez. Al sentir esas positivas reacciones por su parte, comencé a
implicarme mas en nuestra relacion y a preocuparme mas por é€l. Sin
embargo, esto se lo tom6 de mala manera. Yo solo queria saber qué hacia
cuando no estaba conmigo, pero no me lo decia.

—¢Por qué lo quieres saber? —Practicamente me escupio la pregunta tras
su sorbo de café.

—Bueno, sé que te gusta ver deportes y tomar cervezas con los amigos —



comencé, amable—, pero me gustaria saber qué mas haces. Pasamos mucho
tiempo separados el uno del otro. ;Te estoy agobiando?

—Un poco, ahora que lo dices. Me escribes demasiado.

—Ah, ¢si?

Me rompio el corazéon con ese comentario. Mi alma hundié un pie en la
piscina de dolor que impregnaria mi vida en esa época.

—Si, me preguntas muchas cosas. Parece que lo quieres saber todo.

—Quiero saber todo de ti porque me vuelves loca.

—Ya veo que te vuelvo loca —dijo, mientras torcia el gesto en una mueca
que me desagradd. Tampoco era el tipo de comentario que esperaba.

—Y mas que lo voy a estar.

Pagué mi consumicion y me marché. Deseé hacerle la vida imposible a
quien yo habia abierto las puertas de mi corazén s6lo para que aparcara
dentro su desidia y desprecio. ;Desde cuando mostrar interés por alguien es
causa de repudia? Me senti herida y ofendida.

Durante las siguientes semanas intensifiqué mis mensajes con él. Le
preguntaba como le habia ido el dia, a qué hora se habia despertado, a cual
habia vuelto del trabajo, qué habia hecho después de éste, qué estaba viendo
en la tele, qué estaba cenando y qué pijama llevaba puesto. Al principio
contestaba mis preguntas, pero pronto pasé a hacerlo s6lo con algunas de
ellas, y ademas con malos modales. A los pocos dias, dejé de contestarme en
absoluto. Le pregunté qué le pasaba, por qué no me contestaba, y se me
ocurrié que quiza le habia pasado algo. Sabia que no era asi, que s0lo me
estaba evitando, pero la excusa de preocuparme por €l me animo a visitarle en
su casa. Ya no nos veiamos en persona, y eso me tenia alarmada. No podia
deshacerse de mi tan facilmente.

Fui a su adosado cerca de la medianoche, tras haberle inundado el teléfono
de mensajes preguntandole donde estaba, qué le pasaba y por qué no me
contestaba. Al llegar, observé que las luces se encontraban apagadas. Por
suerte, habia sido previsora y me habia hecho una copia de su llave. Pasé la
cancela de su jardin y me dirigi con pasos cautelosos hasta la puerta. Con una
maestria en sigilo que no creia poseer, abri, entré y cerré. Con mayor
prudencia todavia, subi las escaleras hasta su habitacion. Tenia la puerta
abierta, pude observar que dormia a pierna suelta. Acerqué un taburete a su
cama y me senté. Esperé a que mis ojos se habituaran a la oscuridad y
entonces me dediqué a observarlo. Al menos seguia vivo. No le habia



ocurrido nada. Si habia dejado de hablarme es porque no queria saber nada de
mi. Pero no, eso no lo podia permitir. Me tenia alli, en su cuarto,
contemplando su respiracion tranquila mientras sofiaba con mundos
prohibidos para mi. Sabia, porque me lo habia dicho y yo lo habia
comprobado, que tenia un suefio profundo y resultaba dificil despertarle.
Aproveché eso a mi favor. Queria examinar a mi hombre. Me levanté del
taburete y comencé a desnudarme con sensualidad. Le dediqué un striptease
que el muy ingrato no observdo. A los pocos minutos me encontraba
totalmente desnuda. Me meti en la cama con él. Encendi la aplicacion de
linterna del modvil y alumbré su cara. Tenia bastante fe en que no se
despertaria por ello. Llevaba la barba crecida, pues era viernes y se afeitaba
solo los domingos. Me encantaba el aspecto rudo que le daba esa barba
descuidada. El poco cabello que tenia estaba despeinado, y una camiseta de
tirantes me permitia contemplar sus brazos y parte de su pecho. Senti un
fuego en mi interior. Ese era mi hombre, y no estaba dispuesta a que se
marchara de mi vida. De ninguna manera. Acaricié su cuerpo lentamente,
primero su cara, su cuello, y después su pecho. Continué descendiendo por
dentro de su camiseta, y noté la humedad entre mis piernas. Agarré su mano
y la dirigi a ese punto, que yo abri para él. Sin embargo, tras unos segundos
de disfrute, un atisbo de razéon me golpe6: no era el momento. Hube de
contenerme y detener nuestras manos; no deseaba que se despertara y pensara
que soy una chiflada que se cuela en su casa y en su cama de noche.

Unos papeles sobre su mesita de noche llamaron mi atencién. Sali de la
cama y la rodeé para llegar a ellos. Se trataba de un billete de tren. Me fijé en
los detalles. El muy malnacido tenia previsto marcharse al dia siguiente de
viaje, a pasar el fin de semana en la capital. Y los billetes eran para una
persona. ;Dénde encajaba yo en ese viaje? En ningtn sitio. Me estaba
excluyendo.

Mi sangre se fundié en mi piscina de dolor interno. No podia aceptar que
se fuera sin mi. ;Qué se le habia perdido en la capital? ;Por qué se marchaba
sin avisarme? No lo consentiria. ;Acaso iba a citarse con alguna furcia lejos
de mi? Dejé el billete de tren en su mesita, y lo observé a él durante diez
minutos mas, alli plantada en la oscuridad.

Me apetecia matarlo. Asfixiarlo con la almohada, sacarle los ojos... Pero
no. Yo queria irme de viaje con él. Y lo haria. Me vesti, volvi corriendo a mi
casa y compré el mismo billete de tren para la capital.



No necesité mucho tiempo para hacer la maleta, de hecho agarré una
mochila, la llené de ropa y sali de casa. Sin embargo, volvi a entrar en ella
para coger el cuchillo mas grande y afilado que tenia en la cocina. Lo
acomodé entre las telas y me dirigi a la estacién. Vi a mi hombre desde lejos.
Estaba solo. Si iba a verse con una zorra, al menos no era con una de mi
ciudad. El gentio de la estacion me permitio seguirlo sin problema por el
andén y después por el interior del tren. Localicé donde se sent6 y yo lo hice
unas diez filas de asientos mas atras. Durante el aburrido viaje me dediqué a
mirar en Internet las mejores maneras para deshacerse de un cadaver.

Mi hombre se dirigié directamente a un hotel de mala muerte. Hube de
esperar en la calle para registrarme después de que él subiera a su habitacion.
Por suerte, pese a que yo no sabia cual le habian asignado, el recepcionista
me alojo a mi en la contigua. Lo supe porque se trataba de un edificio antiguo
y las paredes dejaban pasar todos los sonidos; pude captar como deshacia la
maleta y sus pisadas por dentro del cuarto. Pegué mi oido y aguardé a que
llamara a alguien por teléfono. Si iba a verse con alguien, seria un buen
momento para contactarle y decirle que ya estaba alli. Sin embargo, no lo
hizo. Y mantuve mi oreja pegada a la pared durante al menos una hora, hasta
que por fin decidi6 abandonar el hotel. Escuché como se duchaba, se vestia,
se preparaba y salia por la puerta. Aguardé unos minutos y sali yo. Antes de
ello guardé el cuchillo en un bolsillo interior de mi cazadora.

Al salir a la calle, pude atisbarlo al final de ésta, justo antes de que girara
hacia otra. Corri y desde entonces me fue facil perseguirlo. Se paseé por la
ciudad. Parecia un turista, mirando a todas partes y caminando despacio.
Finalmente, se sent0 en una terraza y pidio una cerveza. ;Era alli donde se
citaria con su furcia?

Busqué una terraza cercana e hice lo propio. Agarré un periédico de los
que tenian en el local y, siguiendo el cliché de detectives, me cubri con él
mientras lo observaba desde el borde. Qué pena que no completara la imagen
con una gabardina y un sombrero.

Mi hombre parecia disfrutar del sol y de la cerveza. Se sentaba en una
postura relajada con las piernas estiradas. No era consciente del escaso
tiempo de paz que le restaba, a él y a su prostituta. Supuse que pronto la
llamaria. Pero no lo hizo. ;Estaba esperando a que ella saliera de trabajar o
algo por el estilo?



El dia fue agotador.

Después de la cafeteria, deambul6 durante el resto de la mafiana por otras
partes de la ciudad. Fue a comer a un restaurante (yo comi en uno cercano
desde el que podia vigilarlo), y después visito el estadio de futbol. Qué
tortura. No tuve mas remedio que entrar yo también. Mas tarde dio otra
vuelta, esta vez por un centro comercial y se dirigio al hotel para descansar.
Escuché, oido en pared, como se quitaba ropa y se tumbaba en la cama. Por
suerte, en todos los lugares a los que habia ido habia mucha gente y no tuve
dificultades para camuflarme. En ningin momento efectué una llamada
telefénica. Quizas ahora era el momento, ;qué mejor que llamar a su furcia
cuando €l estaba ligero de ropa en su cama de hotel?

Pero tampoco ocurrio.

Cuando salio para cenar, de nuevo lo segui pese a las ampollas que me
habian brotado en los pies. Cend solo en un bar bastante cutre, con una tele
que proyectaba fiitbol. ;En serio? ¢Ese era su plan? En esta ocasién no pude
esconderme bien pues no habia locales cercanos, asi que me quedé en un
portal en la acera de enfrente, lo mas discreta que pude.

Pero no fue suficiente. Cuando estaba terminando de cenar, y coincidiendo
con el descanso del partido, me vio. Primero fruncié el cefio como para
asegurarse de que sus 0jos no le engafiaban. Traté de disimular pero fue tarde.
Pago la cuenta y salio en mi direccion. No traté de escapar. Si habia uno que
debia escapar del otro, era él de mi. Por su bien.

Cruzé la calle mirandome con expresion de asombro y se plant6 frente a
mi.

—¢Tu qué haces aqui? —me pregunto.

El guantazo que le propiné se escucho por toda la calle. Varias personas se
giraron, pero continuaron su camino tras mi mirada amenazante.

—c:Donde esta tu puta de la capital?

—¢Perdona? —Su rostro cambi6 totalmente y expreso un odio intenso—.
iEstas loca! ¢Piensas que he venido aqui para verme con alguien y me has
seguido? ;Como te has enterado de que venia? Yo no te lo dije.

—Te visité anoche y vi el billete de tren.

—¢;Qué? ;Entraste en mi casa?

—Y en tu cama. Estuve a punto de matarte, pero no lo hice. Preferia
hacerlo después de saber con quién vas a verte aqui.

—Fstas completamente loca. Te voy a denunciar a la policia ahora



mismo...

—:Dodnde esta ella?

—iNo hay ella! jHe venido a la capital para alejarme de ti, simplemente!
iINo te aguanto! Voy directo a la policia, esto es acoso.

—No, no vas directo a la policia. No he podido averiguar quién es tu
furcia, pero no importa.

Ya tenia una mano dentro de mi abrigo, aferrada con fuerza al mango del
cuchillo. Ello me permiti6é extraerlo con rapidez y atacar al que habia creido
mi hombre. Pero no era mas que un espantajo, un deshecho, escoria humana.
Le asesté varias cuchilladas en el cuello antes de que pudiera reaccionar.
Aunque se defendi6 después, estos primeros envites fueron suficientes para
ponerlo a mi merced. La sangre manaba de su yugular con un brio similar al
de una fuente. Sus piernas se doblaron y me miré con ojos de cordero
degollado, y nunca mejor dicho. Habia incomprension en sus o0jos,
melancolia y quiza remordimiento.

—FEstaba en tu mano hacer las cosas bien —le expliqué—. No quisiste. El
juego se juega a mi manera, ¢sabes?

Hundi el cuchillo varias veces mas, en la clavicula, las costillas y los
brazos. El charco de sangre que se formaba a sus pies se extendia como una
alfombra que lo llevaba a la antesala de la muerte. Las personas que habia
cerca se detuvieron en su andar y en un primer momento quedaron
petrificadas por la escena, pero pronto se abalanzaron sobre mi y me
arrebataron el cuchillo de las manos. Mientras me neutralizaban, observé
como los ojos del hombre que tanto quise, ya desde las baldosas del
pavimento, buscaban respuestas entre los recovecos de mi alma.

Alma mia que habia abandonado la piscina de dolor y se dejaba inundar
por un balsamo de profunda indiferencia por lo que habia de suceder a partir
de entonces. Ya nada importaba.



10. Enlalinde

No sé qué hago aqui.

Me encuentro rodeado de mentes igualmente dispersas, s6lo que en ellas
es posible que lata el sordo sonido de la ambicién. De manera que aun siguen
en mayor o menor medida, alrededor de la onda. Yo, por mi parte, me
encuentro lejos. Soy un valor atipico, extremo, un outlier, como dicen los
snobs. Mientras resuenan en las marmoreas paredes los inertes armonicos de
la voz de la ponente, un tensor ubicado en algun retiro de mi interior se
rompe. Lo noto. No estoy loco; simplemente percibo el sabor del desgarro.
Constato que me he roto.

Tras varias charlas en las que apenas he sido capaz de prestar atencion a
media frase, nos permiten descansar durante media hora para el café. Corro
hacia la maquina para ser el primero en servirme. El liquido cae, indolente,
mientras lo contemplo como si contemplara la caida de mi espiritu en las
negras profundidades. Cuando tomo el primer sorbo, corroboro mi descenso a
los infiernos. El tensor desgarrado ahora se bafia en un mar de agua sucia.
Que me sirvan un mal café me lo tomo habitualmente como un insulto. En las
circunstancias presentes, lo vivencio como la mas flagrante de las ofensas.
Dejo la taza sobre la mesa y me dirijo al bafio a enjuagarme la boca.

Cuando salgo, un hombre de alrededor de cincuenta afios entra. Es
entonces cuando experimento mi primer impulso destructivo. Dicho impulso
no se ejecuta debido a que mi propia sorpresa es una fuerza mayor en
intensidad. El hombre se salva, y no por falta de deseos de asesinarlo por mi
parte. Percibe mi mirada y me la devuelve brevemente, contintia su camino.
Inconsciente de que acaba de salvar la vida.

Unos dias después vuelvo a sentir un impulso similar. Derrotado
emocionalmente tras mi jornada laboral, decido salir a dar un paseo. Mis
pasos me hacen desembocar en un parque demasiado grande, con demasiadas
zonas oscuras y demasiado inhdspito en la mas que probable opinion de mi
victima. Nada mas verla me enerva la idea de que esté paseando sola a esta
hora avanzada de la tarde. ;Cémo se atreve? Es joven, no es el lugar
adecuado para ella. Este tipo de pensamientos son nuevos para mi. Nunca
antes me habria irritado algo asi. Y existe una ausencia completa de deseo



sexual. Sélo anhelo de muerte. Me dirijo hacia ella con paso acelerado y se
gira, sobresaltada por el sonido de mis pasos. Su rostro muestra alarma al
principio, y después miedo al constatar mi mirada fija en ella mientras acorto
la distancia. Cuando repara en que poseo motivos aviesos, exclama,
sobresaltada:

—i¢Qué quieres?!

—Matarte.

Ella grita pero nadie mas se encuentra en esta seccion del parque. La
agarro de la mufieca y del cuello, y la conduzco hasta unos arboles frondosos
que proyectan generosas sombras. Las ramas inclinadas de un roble
centenario son testigo de como la vida de la joven se diluye entre mis manos.

Manos que no sueltan presa de su niveo cuello hasta que siento sobre mi
piel su ultimo aliento.

Despierto con una lentitud mayor a la acostumbrada. Un malestar recorre
mi cuerpo y mi mente. Mi contacto con las sabanas parece asegurado con
pegamento. Durante varios minutos me siento mas dormido que despierto.
Los detalles de mis visiones oniricas aun rebafian los costados de mi craneo.
Dolor verdoso dentro de mi cerebro escolta mi retorno a la realidad. He
soflado que soy un asesino... frio y despiadado. Sin sentimientos, sin apice de
compasion. Como un rompecabezas mi alma se descomponia y dejaba de
tener sentido para siempre. Ha sido el peor suefio de mi vida. Y no me cabe
duda de que es reflejo del vuelo bajo en que planeo en mi dia a dia. El perfil
lamentable al que me he acostumbrado no me permite sentir mucho mas
regocijo del que he experimentado en mi travesia por los campos de Morfeo.
Sin embargo, es mejor. Tiene que ser mejor. Cualquier cosa es mejor que eso.

El sudor recorre mi espalda mientras palpo el suyo con las yemas de mis
dedos. Tiembla bajo mi contacto. No entiende lo que esta sucediendo, a
juzgar por la expresion de su rostro, pero no me importa. S6lo me importa
aquello que puedo experimentar yo, en el aqui y en el ahora. El hedor de un
contenedor abierto nos alcanza. En circunstancias normales desinhibiria mi
apetito carnal; en las actuales, lo excita. La oscuridad del callejon nos
envuelve como lo harian las sabanas de mi cama si nos encontraramos en
ella. El frio hace crepitar nuestro vello corporal, pero yo disfruto de otras
fuentes de calentamiento. Me es indiferente que ella padezca. Todo gira
alrededor de mi.



Continuo deshaciéndome de sus prendas. Las lanzo, sintiéndome un
jugador de baloncesto, al interior del contenedor. Creo que ella esta vencida
por el frio. No opone resistencia. Nadie la puede salvar. Nos encontramos en
una calle trasera, a la que no dan puertas ni ventanas, ni es alumbrada por
farola alguna, ocultos en la oscuridad de la noche. El murmullo de la ciudad
nos es cercano y a la vez ajeno. Puedo deleitarme enteramente con mi presa.
Quiza sea mi premio por la vida que me ha tocado vivir.

Voy a disfrutar del regalo, pues. Sélo cuando le arrebato el ultimo trozo de
tejido que la protege, me digno a explorar las zonas intimas de su piel, igual
que un nifio que solo comienza a jugar una vez ha retirado el envoltorio
completo de su nuevo juguete. Pues asi la veo, como una recompensa
karmatica por mis continuos reveses. Tras arremangarme me percato de que
ella se halla inactiva, mas de lo que deberia. La oscuridad no me permite
observarla bien, pero sospecho que ha perdido el conocimiento. Hasta el mas
pequeiio de sus musculos ha abandonado su tension. Me aproximo a su rostro
para comprobar su expresion. Tiene la mirada perdida bajo unos parpados
entornados y la boca entreabierta. En efecto, se encuentra inconsciente. Eso
afiade un grado de interés a mi perversion.

Con un estremecimiento de excitacion me despojo de mis ropas y acuso el
filo del aire gélido sobre mis poros. Mas Unicamente la violacion que estoy a
punto de perpetrar apagara este fuego.

¢Qué se ha roto en mi? ;Y por qué se ha roto? Al tratar de enfocar la
mirada hacia mi pasado, una turbia pantalla se erige, roja y dolorosa, entre mi
conciencia y mis recuerdos, con el fin de impedirme comprender la raiz de
mis acciones. Por tanto, en lo que a mi respecta, no hay motivo para ellas.

Un molesto sonido penetra mis timpanos. Como un filo ardiente atravieso
varias capas de materia cerebral para retornar al mundo real. Esa maquina del
demonio, el despertador, sacude mi ser y al mismo tiempo lo salva. Otra
pesadilla ha golpeado mis entrafias y me ha hecho experimentar una vida
peor todavia que la que tengo. Si es que eso es posible. No sdlo soy un
asesino, ahora también un violador. El cual, por cierto, disfruta mas si su
victima se encuentra inconsciente. ¢Estas ideas se originan en mi? Nunca he
albergado una idea tan siniestra en vigilia, ;como es posible que lo haya
hecho durante el suefio? El sudor empapa mi torso y me cuesta despegarme
de las sabanas. Me levanto para enfrentarme a otro horroroso dia.



Cuando llego al trabajo, la oficina me parece mas gris de lo habitual. Mis
compafieros, en simbiosis con sus teléfonos, hablan en voz mas baja de lo
habitual también. Lo cual, por cierto, agradezco. Deben de haber olvidado
tomar sus cafés mafaneros. Yo también, pero prefiero no desayunar que
engullir el putrido café de la maquina del pasillo.

No llego a sentarme en mi cubiculo cuando acuso un doloroso apretén en
el codo. Me giro. Es mi jefe, Octavio. Su cara se asemeja a la de un 0so en
plena escaramuza con otro de su especie, y no solo por su gesto agresivo sino
también por la gran cantidad de vello que puebla casi todos los recodos de su
cara. Me arrastra hasta su oficina y cierra la puerta. No le importa si me
siento o no, él si lo hace y coloca sus enormes garras sobre la mesa.

—iComo vuelvas a llegar tarde a tu puesto de trabajo, no entras mas en
esta empresa! Te he dado varios avisos pero no me haces ni caso. —Me
siento lentamente. Echo mano al objeto que guardo en mi bolsillo—. Cuando
tu llegas tarde haces que se acumule el trabajo para tus compafieros y para ti
mismo cuando llegas, repercutiendo en que damos un peor servicio al cliente.

Me gustan desde hace tiempo las navajas suizas. Las colecciono, y desde
que tengo una cantidad respetable siempre elijo una por las mafanas para
llevarme a la calle.

—No he llegado tarde tantas veces, y ademas compenso con el gran
trabajo que realizo aqui.

—¢El gran trabajo que realizas aqui? ;Quieres hacerme reir o enfadar?
¢Cual de las dos?

—Ninguna de las dos. Mejor sufrir.

Con la habilidad mejorada durante afios en mis ratos libres, extraigo mi
navaja suiza y abro una de las hojas mas afiladas. La clavo en la mano
izquierda de Octavio. La hundo hasta su base. El oso no grita. Efectia un
gemido y una mueca de dolor, pero no grita. De hecho, no hace nada mas. No
sé si es la sorpresa la que le impide reaccionar, pero aprovecho para remover
el filo dentro de su carne y agrandar la herida. Descubro que lo estoy
disfrutando. La sangre brota a pequefios pulsos. Tanto me interno en la tarea
que no veo venir el otro pufio de Octavio.

Es como un meteorito impactando sobre la Tierra. Todos los tejidos de mi
piel y musculos faciales se retuercen. El tabique nasal se rompe. La
mandibula se desencaja, lo cual es acompafiado por un atroz dolor. Mi globo
ocular derecho se desplaza en una érbita que no es la suya. Mis dientes son



sacudidos hasta el nervio. Una cortina negra se cierne poco a poco sobre el
escenario, para finalmente cubrirlo por completo. El dolor es tan intenso que
mi alienada mente se desconecta. ¢Es, por fin, el suefio permanente el que
viene a visitarme?

Ya no distingo la realidad del suefio ni, en mi caso, el suefio de la
pesadilla. Tumbado en la cama y con dolor en la cara, no consigo recordar los
acontecimientos del dia. Tendido boca arriba, distingo en la oscuridad las
humedades del techo. No es la mejor estampa para deleitarse la vista al tratar
de dormir. Escucho ese siseo misterioso que solo percibimos cuando hay un
verdadero silencio. Y noto algo diferente... ha habido un cambio en mi
cuarto; una sombra donde nunca hay una sombra. En ese espacio nunca hay
nada, ningun mueble, ningin cuadro, ninguna silla. Sélo pared. Ahora hay
una sombra. El sudor frio hace acto de presencia en mi piel. Muevo mis ojos
a lo largo de esa forma desconocida, mas nada en ella me resulta familiar. Me
percato de que parece tener una cabeza y unos brazos. ;Es el karma el que
viene a por mi? ;He hecho en la realidad todos esos actos horribles?

Trato de moverme para escapar o al menos defenderme del intruso que
habita mi cuarto, mas para mi sorpresa y terror mi cuerpo entero se halla
paralizado. S6lo mis ojos se pueden mover.

La sombra se desplaza en mi direccién.

Tiene el tamafio de una persona, pero al mismo tiempo desprende un
caracter... inhumano. Percibo unas protuberancias en su espalda que se
despliegan mientras se aproxima. Abre los brazos y los coloca sobre mi
lecho. Lo que estoy viviendo ha de ser irreal... Sin embargo, lo experimento
como horrorosamente cierto. El miedo se me concentra en el estbmago y me
provoca arcadas. La silueta oscura se esta posando sobre mi. Coloca los
brazos a ambos lados de mis hombros y las rodillas a ambos lados de mis
caderas. El colchon se hunde bajo su peso. Percibo otra protuberancia en la
parte baja, a modo de cola larga y oscilante. Mis ojos inspeccionan con horror
todos los detalles. Me resulta especialmente malicioso que sea la unica parte
de mi cuerpo que puedo mover. Trato otra vez de infundir energia a mis
extremidades, pero nada. Es como si una camisa de fuerza invisible me
mantuviera inmovil. Por fin me atrevo a observar su rostro, pero la oscuridad
no me permite apreciar demasiados detalles. Unos ojos malévolos y unos
dientes prominentes. Unos salientes extrafios en su frente. Acerca su rostro a
mi, acompafiado por el resto de su cuerpo. Me orino encima. El demonio



sigue acortando la distancia hasta que entra en contacto conmigo. Esta
caliente y desprende un olor que recuerda a algo que ha permanecido cerrado
mucho tiempo. Su rostro toca el mio. Experimento una sensacion nueva y al
mismo tiempo comprensible. Noto como si yo fuera cada vez menos.
Sucumbo al mas profundo de los terrores. Mi esencia se escabulle entre mis
organos, mis musculos y mi piel, y el ser apostado sobre mi parece crecer con
tan valioso alimento. Sus ojos se iluminan poco a poco; él prospera mientras
yo me desactivo. Ojala esto sea un suefio. Esto si, sobre todas las cosas, deseo
que sea una inenarrable pesadilla. Nada mas que una pesadilla.

Sin embargo, yo cada vez me siento menos yo. Cada vez queda menos de
mi, hasta que apenas permanece el suficiente yo como para decir... soy.



11. Encerradas

Prisas. Tras toda una tarde de largas horas en que podrian haber recogido y
haberse marchado, ahora Lia y Numi tienen prisas. Lo cual no es ébice para
que Numi trate de concluir algunos asuntos, justo cuando la facultad esta a
punto de cerrar.

—Déjame que envie este correo.

—¢Ahora? Envialo cuando llegues a casa.

—Lo tengo casi redactado, mira... no lo voy a dejar asi...

—Numi, te crees que Vicon Martez va leer tu correo a estas horas? —Lia
se queda un momento pensando y finalmente se contesta a si misma—:
Bueno, si, es probable.

—Fs s6lo un segundo.

Lia mira la hora preocupada. Nunca se han quedado hasta tan tarde. Son
mas de las nueve. La hora en que normalmente suena la sirena de aviso de
cierre.

—¢Por qué no suena la sirena? ¢Se cierra mas tarde hoy?

—Noo —contesta Numi girandose en su silla—. ;Por qué iba a cerrarse
mas tarde hoy?

—iNo lo sé, envia tu correo!

Cuando Lia y Numi salen del despacho, lo notan todo muy oscuro.

—Uy, han apagado las luces —dice Lia.

—FEstara programado para que se apaguen a las nueve.

Lia saca su movil y activa el modo linterna. No tardan en percatarse de lo
siniestros que parecen los pasillos de la facultad iluminados de esa forma.

—Numi, a ver si nos han dejado encerradas...

—Calla, no llames a la mala suerte. Seguro que no.

El ascensor no funciona.

—Venga, utiliza las escaleras por primera vez en tu vida —dice Numi.

—~Qye, que yo utilizo las escaleras a veces.

—Si, las mecanicas. Ilumina bien, no nos la peguemos.

De la misma manera en que un malévolo difunto descenderia a los
infiernos, asi acometen Lia y Numi la bajada desde el cuarto piso a la planta
baja de la facultad de psicologia.

—Como cambia todo cuando no hay luz —dice Lia.



Mas alla de dos metros solo la imaginacion alcanza a vislumbrar. En las
esquinas se forman ominosas sombras, los escalones se asemejan a
obstaculos insalvables colocados en ese lugar por una mente retorcida, y el
silencio se convierte en heraldo de la muerte. Quiza Numi y Lia no tengan
estas percepciones tan dramaticas, pero ello no implica que el narrador
mienta.

Al llegar a la planta baja, mas oscuridad y mas silencio. No hay nadie. Los
amplios pasillos que conducen a las aulas son recorridos por un aura de
misticismo debido al contraste con su vibrante vida durante el dia. Mas los
ojos de Lia y Numi estan fijos en otro lado: en la puerta, la cual se encuentra
cerrada y tiene la persiana bajada.

—Lia... si que nos han encerrado.

—Fso ya lo veo. ¢ A lo mejor la puerta trasera ain esta abierta?

Mientras atraviesan el vestibulo a toda velocidad, la luz de la luna penetra
los ventanales del patio interior e impacta en las baldosas y en sus rostros
cargados de preocupacion. Llegan a la puerta trasera. También se encuentra
cerrada y con la persiana bajada.

—Mierda, Numi. Estamos jodidas.

—A ver, no es para tanto. Llamamos a seguridad y listo.

—Si, pero como tarden en venir voy a perder mucho tiempo. Tengo que
irme a casa a trabajar.

—¢De verdad? ;No has tenido bastante por hoy?

—Como bien sabes, deposito la tesis la semana que viene. No hay tiempo
para descansar ahora.

Numi teclea el teléfono de seguridad colgado en la pared junto a la puerta.
Responde la voz del que parece un hombre que se ha emborrachado en una
fiesta en un yate, ha naufragado y se ha ido de afterhours para olvidar el
percance.

—Zeulen Seguridad, digame.

—Buenas noches, una compafiera y yo nos hemos quedado encerradas en
la facultad de psicologia.

—Pero vamos a ver, ¢y por qué no habéis abandonado el recinto al primer
aviso?

—Porque no ha sonado ningun aviso.

—Siempre hay avisos. Debe de haber fallado. Si no me estas mintiendo.
¢De qué ciudad estamos hablando?

—De Metropolis. Y no te estoy mintiendo.



—Ah bueno, nosotros hace meses que no trabajamos ahi.

—:Como es eso posible? Hay un cartel junto a la puerta con el teléfono de
tu compaiiia, por eso he llamado.

—Tenéis que decir que lo cambien. Espera un momento, tengo un
compafiero de trabajo que conoce a alguien que trabaja en la empresa que
lleva ahora esa facultad. Se lo comento a ver si puede hacer algo.

—Yo0 no quiero que mires a ver si puedes hacer algo, quiero que hagas
algo. Estamos encerradas, ¢lo entiendes?

—Ya me has dicho que estais encerradas. Yo hago lo que puedo, y de
hecho estoy haciendo mas de lo que me corresponde.

El operador cuelga.

—¢:0iga? —No hay respuesta. La llamada ha terminado—. Qué fuerte, me
ha colgado.

—¢Qué te han dicho?

—Que ya no trabajan con esta facultad pero que va a hablar con su cufiao,
basicamente.

—¢Y como sabemos cual es la empresa de seguridad que se encarga ahora
de esta facultad?

—Pues no lo sé, porque no hay mas carteles.

—Vuelve a llamar.

Sin embargo, antes de que Numi pueda hacerlo, algo atrapa la atencion de
las muchachas. Una figura se recorta contra el fondo en penumbra de uno de
los pasillos. Se dirige a ellas. A esa distancia distinguen que se trata de un
hombre al que le cuelga una porra del costado.

—iEs el seguridad!

Comienzan a caminar hacia él pero entonces el hombre se detiene. De
hecho, recula. Se da la vuelta y se apresura a andar sobre sus pasos.

—iEh! —grita Lia.

El hombre gira una esquina y se pierde de vista.

—Pero, ;qué hace? —dice Numi—. Es el seguridad, le he reconocido.

—No lo sé, es muy raro. ;Sabes como se llama?

—No.

—FEra por llamarlo por su nombre, pero supongo que lo podemos llamar
seguridad. jSeguridad! —Tras vencer la esquina, alcanzan a verlo girando la
cabeza para mirarlas y perdiéndose tras otro recodo—. ¢Por qué huye de
nosotras, qué le pasa?

Llegan al final del pasillo y observan como comienza a subir las escaleras.



—En serio... ¢por qué? —dice Numi.

—iSeguridad! jNos hemos quedado encerradas, abranos, por favor!

Mas el hombre no responde y se limita a seguir subiendo.

—¢:De verdad vamos a tener que seguirlo por ahi? —dice Lia.

—A ver, lo dices como si tuviéramos que atravesar una mazmorra llena de
peligros. Son sélo unas escaleras. Vamos a ver qué pasa con este tipo. Tiene
la llave y nos ha de abrir, sélo me interesa eso.

Lia y Numi comienzan el ascenso. La primera conecta de nuevo la linterna
de su movil. Notan que el seguridad, alla arriba, hace lo propio con su
linterna de verdad. No hay ventanas que permitan iluminar esas
claustrofébicas escaleras. Gracias al resplandor que emite el instrumento del
hombre pueden ver por donde. Sube y sigue subiendo.

—Parece que quiera llegar hasta la azotea... Venga, Numi, presume de
gimnasio y alcanzalo, por Dios.

La apelada va mas adelantada. Aun asi, el seguridad les lleva ventaja.

—Tienes razoén, va a arriba del todo.

—A lo mejor es un suicida.

—Bueno, en ese caso vamos a salvar una vida. ;Qué te parece?

—No sé, mi plan para esta noche no era ése.

Cuando llegan hasta arriba, se encuentran la puerta de la azotea abierta.
Salen al exterior y distinguen al hombre corriendo por el tejado entre aparatos
de aire acondicionado y tuberias, mirando hacia atras, a ellas. Se dirige hacia
una puerta que se encuentra alli que parece dar a una pequefa estructura, del
tamafo aproximado de un aula.

—¢Qué es esa puerta? ; Adonde lleva?

—Ni idea.

El hombre abre la puerta y entra, dejandola abierta tras él. Lia y Numi se
detienen a un par de metros de ella.

—FEmmm... no sé si deberiamos entrar ahi —dice Numi.

—iSeguridad! —grita Lia— jPor favor, necesitamos que nos abra la
puerta de la facultad! jNo nos importan las cosas que haga usted aqui por la
noche, nosotras no hemos visto nada! jSi se quiere suicidar, esta bien
también! Pero denos las llaves. —No hay respuesta; ningun sonido
proveniente del interior. Ademas esta oscuro—. ;Pero qué le pasa a este tio,
por qué huye de nosotras? ;Le damos miedo o qué?

—O nos quiere conducir a ese cuarto...

—Fsto me da mala espina.



Ambas se quedan mirando la entrada. Una luz parece encenderse en el
interior, o quizas es la linterna que porta el hombre con €él. En todo caso, es
tenue y no permite distinguir detalles de la sala.

—Acércate, Numi, a ver.

—Si, claro, acércate tu.

—Mejor le gritamos. jSeguridad!

—iPor favor, denos la llave aunque sea! jLa puede lanzar desde ahi!

La luz se apaga. Nada parece ocurrir en el interior durante segundos;
después, durante minutos. Lia y Numi, petrificadas bajo la luz de la luna,
acusando cada vez mas los roces hirientes de la gélida brisa, contemplando
un marco de puerta en la azotea de la facultad de psicologia como si se tratara
de una obra de arte, comienzan a sentirse estipidas.

—¢Qué hacemos? —dice Lia.

—¢Habra continuado escapando, tendra salida el cuarto ése por otro lado?

—Deberiamos entrar, o0 nos quedaremos asi toda la noche.

—Deberiamos... o no. Depende de como se mire. Ve y echa un ojo.

—FEcha un ojo tu, no te jode. Yo estoy a punto de leer mi tesis.

—¢Y acaso yo no?

—Si, pero yo estoy mas cerca.

—¢Y qué? Mira, vamos juntas.

—Asi morimos las dos, perfecto.

—iQue no vamos a morir! A mi me da igual que el segurata éste sea un
rarito, le voy a quitar la llave y si hace falta que le pegue una paliza, se la
pego.

—Asi me gusta.

Enganchadas del brazo, ambas muchachas se dirigen hacia la puerta de la
extrafia estancia. Entre los nervios y el frio, comienzan a tiritar. Cuando
alcanzan el umbral, siguen sin distinguir nada del interior. Lia extiende la
mano y tantea la pared en busca de algun interruptor, pero sus dedos solo
encuentran algo colgado en la pared, como un poster, un cartel o algo por el
estilo.

—¢Qué es este cuarto?

—Ni idea, de hecho no sabia que existiera. Quizas es un almacén. —Dan
un paso mas hacia el interior—. Enciende la linterna. ;Por qué la has
apagado?

—Porque tenia las manos congeladas.

Pero a Lia no le da tiempo a hacerlo.



La puerta se cierra de golpe a sus espaldas. Unos segundos despueés, la luz
de la estancia se enciende y ven al seguridad en un lado, con la mano en el
interruptor. Un habitaculo vacio y amplio, mas con las cuatro paredes
abarrotadas de fotografias, hasta el punto de que no queda ni un solo espacio
libre. Incluso parte del techo se encuentra cubierto por ellas. La mirada que el
hombre les dedica transmite de todo menos confianza.

—Pero, ¢qué...?

—Lo siento, chicas —comienza el hombre—. No me tengais miedo, por
favor.

El seguridad es un hombre de unos treinta y largos, desgastado, esmirriado
y encorvado. De los que te esperarias ver como figurante en una pelicula de
terror de serie B. Las chicas ya lo conocen, pero siempre ha formado parte del
escenario. Casi como un mueble mas de la facultad, uno en el que no te fijas
a menos que tropieces con €l.

—Solo queremos que nos abras la puerta de la facultad —dice Numi.

—No voy a hacerlo. Al menos, no de momento.

—Por qué? —dice Lia.

—Porque antes quiero que escuchéis mi historia.

Lia mira a su alrededor, a la cantidad enorme de fotografias que cubren las
paredes, y se percata enseguida de lo que tienen en comun. Todas son fotos
de chicas jovenes, como de perfil de red social.

—Parece que tu historia va a ser larga de contar —dice.

—No, para nada —responde el hombre con un deje de ansiedad en la voz
—. Lo triste de mi historia, en el fondo, es lo corta que es de contar.

Pasado el susto inicial, a las chicas les parece una persona inofensiva.
Numi incluso piensa que verdaderamente podria darle una paliza. Sin
embargo, no deja de inquietarles a ambas su cara de loco. Por lo pronto, lleva
una porra... Lia se da la vuelta y echa mano del pomo de la puerta para salir.
El hombre reacciona con rapidez, extrae su arma y se acerca a ellas.

—No os vayais. De verdad, necesito que escuchéis mi historia.

—Y yo necesito terminar mi tesis doctoral.

—No tengo a nadie. Necesito un hombro sobre el que llorar.

—:En serio? —dice Numi con desprecio.

—¢Y tiene que ser el nuestro? —apunta Lia.

—Si, habéis sido lo bastante torpes como para quedaros encerradas.
Llamalo karma si quieres...



—NMe cago en mi karma.

—Cuéntanos lo que nos tengas que contar —interviene Numi—, pero que
sea rapidito. Después nos abriras, ;no?

—Si, si. Os abriré la puerta de la facultad o las entrafias, depende de si me
habéis escuchado de verdad o no. jEs bromal!

—Por favor... como te llames —dice Numi—. No es el momento de
bromear.

—Cuéntanos tu estupida historia de una vez.

—Me llamo Miquel. Y no llames estupida a mi historia, Lia.

—¢Como sabes mi nombre?

—Sé el tuyo y el de Numi. Y el de muchas otras... Sélo tenéis que mirar
las paredes. Os podéis encontrar si os buscais.

—No tengo tiempo de buscarme —dice Numi—. Dime ddonde estoy.

—Vale, vale. Estais aqui vosotras —responde Miquel, sefialando con el
dedo un par de fotos a su izquierda, que se encuentran juntas. Ambas chicas
se acercan y comprueban que, efectivamente, sus fotos estan alli, una al lado
de la otra, con sus nombres escritos a mano.

—Son nuestras fotos de perfil de Facebook, y este tio las tiene aqui
colgadas... —dice Lia. Su compafiera arranca las fotografias de la pared y las
rompe en pedazos, mientras dice:

—Ya no.

—Bueno, no pasa nada porque las quitéis. Las volveré a imprimir.

—No lo haras.

—Por favor, dejadme contar mi historia de una vez. A lo mejor me
comprendéis y todo.

—No creo. ¢Quiénes son las demas chicas? ; Estudiantes de la facultad?

—Si.

—No puedes conseguir su amor en la vida real y te dedicas a mirar sus
redes sociales y a bajarte sus fotos —continia Numi—, creandote aqui una
especie de santuario raro del fracasado.

—Bueno, mas o menos. Aunque dicho asi suena feo...

—Porque lo es.

—Por favor, estoy muy mal —dice Miquel dando un paso hacia las chicas
con los ojos vidriosos—. Yo no deseo mal a nadie, pero la vida no me ha
tratado bien. Comprendedme, mi mundo es un espejismo.

—¢Pero qué clase de bicho raro eres? —interviene Lia.

Miquel titubea unos segundos antes de contestar. Se restriega un ojo con la



mano y mira hacia abajo.
—Soy un incel.

—¢:Un qué?

—Es una palabra que viene del inglés, pero no sé inglés, asi que no me
preguntéis si significa algo. Sélo sé que somos una comunidad muy grande, y
nos comprendemos entre nosotros. Somos hombres que... digamos que no
hemos tenido mucha suerte con las mujeres.

—No es cuestion de suerte —contesta Numi—. Es muy facil echarle la
culpa a un factor externo.

—¢No es cuestion de suerte haber recibido unos genes que me han hecho
tan feo?

—Si crees que para las mujeres lo mas importante en un hombre es el
fisico —dice Lia—, es que los inceles no habéis entendido nada.

—Si que lo entendemos, porque los chads son hombres atractivos y se
llevan a todas las mujeres.

—:Los qué? —dice Lia— ;Pero cuantos conceptos raros tiene vuestra
secta?

—No es una secta. Dejad de ofenderme ya, o no salis de aqui. Los chads
son esos hombres que estan en lo alto y se llevan a todas las mujeres. Hay
mas conceptos de los inceles, pero no me sé mas. No sé mucho yo.

—Has de saber que esto que haces —dice Numi— de colgar fotos es
bastante patético. ;Qué esperas conseguir con ello?

—Pues entre otras cosas, no mataros a todas. Los inceles matan gente, en
concreto mujeres y chads. Pero yo soy tranquilo. En vez de matar, cuelgo
fotos. Deberiais darme las gracias.

—Sigue siendo patético. Y no te veo capaz de matar a nadie.

Miquel muestra furia en el rostro, pero acto seguido se vuelve a ablandar.

—Lo paso muy mal. Trabajo de sol a sol en una de las facultades con mas
mujeres de media. Durante todo el dia observo chicas a las que nunca podré
besar, abrazar, tocar, ni siquiera hablar. No sabria de qué hablar con ellas.
Con vosotras.

—Ahora estas hablando con nosotras —dice Numi.

—¢Quieres que le cuente esta triste historia a cada chica con la que
entable conversacion? Seria la primera vez y la dltima en que se pararian a
charlar conmigo. Por eso he dicho que mi vida es un espejismo. Veo cosas
con mis ojos muy cerca de mi, pero siento que no forman ni pueden formar



parte de mi vida.

—Eso en realidad no es asi —dice Numi—. Tt has hecho que sea asi con
tus creencias y expectativas.

—Asi hablais los psicélogos, ¢verdad? Mucho pico y poca pala. Yo lo que
veo es que unos pocos se llevan a todas las mujeres y no dejan nada para los
demas.

—Entonces sé uno de esos pocos. Esfuérzate, mejora tu vida, y deja de
poner excusas.

—No es asi como funcionan las cosas...

—¢Nos vas a explicar tu, segurata —interviene Lia—, cémo funciona la
psicologia a nosotras, que somos psicologas?

—No me llames segurata.

—Mira, Miquel —dice Numi—, no quiero polemizar contigo ni abrir un
debate interesantisimo sobre las relaciones interpersonales ahora mismo.
Tampoco te voy a preguntar como has conseguido los nombres de las
alumnas para buscarlas en internet. Yo sélo quiero salir de aqui. Abrenos y
mafiana te prometo que te busco y charlamos de todo esto.

—Yo no tengo nada mas que charlar con vosotras. Como os he dicho, mi
historia era corta de contar. Siempre he sentido el rechazo. Nunca he besado a
una chica. Por supuesto, nunca me he acostado con una.

—Bueno, pues si ya nos has contado tu historia, abrenos.

—No. Voy improvisando sobre la marcha. Antes al veros he decidido
llevaros hasta aqui para contaros mi historia. Ahora que ya lo he hecho, he
decidido que quiero algo mas.

Las mentes de Lia y Numi bullen con las mismas ideas. Se miran la una a
la otra con preocupacion.

—No vamos a tener sexo contigo, Miquel —dice Numi.

—¢:Por qué piensas que iba a pediros eso?

—¢No... era eso? —dice Lia.

—Tampoco vamos a besarte.

—No, no quiero eso. Yo no fuerzo a nadie ni lo he hecho nunca. Que
tenga esta sala llena de fotografias deberia daros una pista de que no hago
dafio a nadie. Otros inceles en mi situacion se dejarian de fotos y os violarian
aqui y ahora.

—:Entonces qué quieres de nosotras? —pregunta Lia.

—Sodlo... un abrazo.



—Ah, vale, eso si te lo podemos conceder. Mientras no huelas mal...

—Un abrazo con cada una. Pero no un abrazo de visto y no visto, sino
sentido. Que note bien vuestras tetas aplastadas contra mi.

—Esa ultima frase me echa un poco para atras —dice Lia.

—Pues empezaré con Numi.

Numi se queda mirandolo unos segundos en silencio y termina de
convencerse de lo apocado del muchacho. No hay peligro. Abre los brazos y
recibe a Miquel. Este se lanza apasionadamente sobre ella. El abrazo dura
mas de lo deseado por Numi, mas le sabe mal hacérselo saber a alguien que
esta comenzando a llorar. Las lagrimas se deslizan sobre el hombro de Numi.

—Ya os dije que s6lo queria un hombro sobre el que llorar. Os lo dije
desde el principio.

—Vale, vale. —A Numi no se le ocurre otra cosa mejor que decir.

Miquel no aligera la presion de sus brazos. De hecho, comienza a masajear
la espalda de la chica. Esta, a su vez, le da palmaditas en la suya. Sin
embargo, transcurridos unos instantes mas, la situacion se torna incomoda
para Numi, quien lo empuja.

—Ya esta bien, hombre.

Sin apenas dar tiempo a Lia a verlo venir, Miquel se lanza sobre ella y
ejerce el mismo abrazo lloroso-opresivo. Ella lucha por encontrar algo de
comodidad entre los brazos del seguridad pero la fuerza que éste imprime es
asfixiante.

—Relajate, Miquel —dice, tratando de respirar.

El abrazo se torna mas normalizado, incluso tierno. Lia y Numi cruzan
miradas de resignacion y al mismo tiempo diversion. Comienzan a pensar
que lo ocurrido esta noche no pasara de ser una anécdota que contar a los
amigos entre cervezas. Sin embargo, justo en ese momento telepatico, las
manos de Miquel descienden hasta las nalgas de Lia y permanecen alli,
sorprendiéndola tanto que no es capaz de reaccionar. Su amiga, en cambio,
empuja a Miquel y los separa.

—iA mi amiga ni la toques, atontao!

Sin pensarselo dos veces, la iracunda muchacha cierra su mano sobre el
aparato reproductor del seguridad, aplicando tanta presion como le es posible.
El hombre emite unos gemidos que cesan pronto, pese a que no lo hace el
férreo agarre de Numi. De hecho, para sorpresa de las muchachas, comienza
a sonreir. La sonrisa se torna exageradamente pronunciada e incluso se rie
con regocijo.



—No puede ser que le esté gustando —dice Numi—. No recuerdo haber
aplastado nunca nada con tanta fuerza en toda mi vida.

—Suéltalo, y que nos lo explique.

Numi cesa su agarre.

—¢:De qué te ries, tonto?

Miquel recupera la compostura y mira a Lia y a Numi como quien acaba
de resolver un problema que lleva mucho tiempo torturandole.

—FEs la primera vez en mi vida que no le debo un orgasmo a mi propia
mano.



12. Mi mejor amiga

Relato escrito en colaboracion con Nohelia Yanez.

En mi mundo habia dos personas: mi mejor amiga y yo.

Ella era dulce, carismatica y generosa; yo, amargada, repugnante Yy
tediosa. A ella le agradaba el color azul del mar y del cielo, a mi el rojo de la
sangre y el fuego. Ella lucia el cabello largo y suelto, yo maltratado y por
partes rasurado. FElla gustaba de pasear en bicicleta, yo de volar en
motocicleta; ella de contemplar el arte sobre el lienzo, yo sobre la piel. Ella
era luz pura, yo el vortice del negro. A ella le gustaban las flores que
tamizaban el campo, yo preferia la tormenta inclemente que las anegaba. Ella
escuchaba a Ricardo Arjona, yo a Cancerbero. Ella era batido de fresa, yo
cerveza, ella felpa, yo cuero. Ella era estudiosa, yo cuando encontraba la
motivacion. Ella tenia muchos amigos, yo solo la tenia a ella. Me hablaba en
clases y la ignoraba, para evitar que su reputacion se desplomara por mi
culpa. Yo intimidaba a todo el mundo con mi antipatica mirada, ella buscaba
mis ojos con los suyos.

Su nombre era Marina, y el mio no importaba. Eramos mejores amigas.

Aqui sentada en la sombra, recapitulo mentalmente para entender cual fue
el pistoletazo de salida para la tragedia. El germen fue un chico que a Marina
debio de parecerle atractivo, aunque a mi me suscitara la impresion contraria.
Segun las pringosas palabras que brotaban de su boca, era de complexion
fuerte, cabello castafio, ojos café, tez morena y de coeficiente tan alto como
para ser el mas inteligente del instituto. Esto ultimo, por supuesto, nunca me
lo crei. Se conocieron de la manera mas odiosamente cliché: ella salia del
aula, él venia por el pasillo. Chocaron. Observaba la putrida escena a una
distancia prudente, suficiente para despreciarlos con todo mi corazon.

—Me llamo Iriel, mucho gusto —se present6 él ofreciéndole la mano y
blandiendo una falsa sonrisa. El muy idiota tenia nombre de mujer—.
Disculpame, he sido muy torpe, no he mirado por donde iba.

—No, no, ha sido culpa mia, he salido con mucha prisa, cuando en
realidad ni siquiera la tengo. —Risita tonta y caida de ojos.

—Bueno, entonces si no tienes prisa podras decirme al menos tu nombre.

—Ay, si, qué maleducada. Marina. —Dos besos.

—Y aparte de chocarte con gente por los pasillos, ;qué te gusta hacer? —



¢De verdad le estaba preguntando eso? Mi amiga se reia, yo en cambio no me
lo podia creer.

—Pues... pasear ahora en otofio alrededor del instituto, dando patadas a
las hojas caidas. —Por favor... No le podia haber dicho algo mas fiofio. Era
verdad que le habia dado por hacer esos paseos ultimamente, pero se lo
estaba poniendo en bandeja al imbécil ése.

—Las clases han terminado por hoy y el ocaso va a empezar... ;Por qué
no hacemos juntos eso que acabas de decir? Con mi moévil puedo hacer
buenas fotos. —Por supuesto tenia que presumir de algo material para
impresionarla.

—iOh, si! ;Por qué no?

Y asi fue cémo, por primera vez desde que nos hicimos amigas, Marina
dejo que volviera sola a casa desde el instituto. Me asign6 una butaca en el
salén del olvido, me hostigé con su candente indiferencia, me empujé contra
las estacas del rechazo. Sé que mis palabras suenan grandilocuentes, pero
reflejan exactamente como me sentia.

Las semanas transcurrieron. Marina e Iriel establecieron una relacion. La
distancia entre ella y yo aumentaba a medida que disminuia la de ellos. Yo
actuaba con normalidad, como si no me importara, permitiéndole su espacio.
Si ella era feliz, todo estaba bien, o al menos eso era lo que una parte de mi
contestaba cuando otra le preguntaba.

Marina me abord6 tras una tarde en la que habia salido con Iriel.

—Ay, no te imaginas lo bien que lo he pasado.

—¢Por qué? ;Qué habéis hecho?

—Ha sido increible. Hemos subido a la montafia rusa y me ha cogido de la
mano cuando ibamos hacia abajo sin que yo se lo pidiera, es muy caballeroso.
Luego, justo cuando estabamos en lo mas alto de la rueda de la fortuna se ha
ido la luz. jNos hemos quedado atascados alli arriba durante mas de quince
minutos! ;Y sabes lo que ha hecho él? Hablarme de otras cosas, estar
tranquilo y contagiarme esa calma. También nos hemos besado... pero
bueno, eso al final. Luego hemos visitado la casa de la bruja, que tenia
tumbas de las que salian manos y se ponian a caminar, con telarafias por
todas partes y un payaso zombi que nos asustaba en cada esquina, pero nada
de eso me importaba porque él ha aprovechado cada rincén oscuro para
besarme, jay, me vuelve loca! Y es que la tarde no ha terminado ahi, en el
cuarto de los espejos hemos...



En realidad, dejé de escucharla. Ya solo podia prestar atencion a mi
brebaje de sentimientos encontrados. Por un lado, me sentia feliz de que al fin
me dirigiera la palabra, de que me dedicara mas de diez minutos seguidos
aunque fuera para hablarme del idiota de Iriel. Y, por otro, a un nivel cuyas
tapias se comenzaban a resquebrajar, se cocinaba algo que no me gustaba ni
siquiera a mi, amante de lo negro, prohibido y perverso. Con un par de
patadas ajusté las esclusas a su sitio y le respondi a Marina:

—Me alegro por ti.

Ellos dos cenaban, mirando enfrascados la pelicula, mientras yo me
preguntaba por qué mi plato estaba vacio. Marina volvia a olvidarse de mi.
No me podia creer que hubiera hecho cena para dos. Lo narrado
anteriormente solo fue un episodio breve e insolito, en el que ella deseaba
divulgar a los cuatro vientos su viscosa felicidad. Hube de llamar para pedir
una pizza y cuando la recibi me encerré con ella en mi cuarto.

Una vez mas recordando desde mi lugar en la sombra, visualizo cémo ella
expresaba confusion ante mi. Me confio que Iriel le habia pedido dar “el
paso”; no hace falta que explique de qué se trata pues a nuestra edad no
puede haber mas “el paso” que ese paso. Ella argumentaba que si él en
verdad la queria esperaria a que estuviera preparada.

—Marina, si ti no quieres hacerlo ahora, se lo tienes que hacer saber. No
te puede obligar, te tiene que respetar...

Pero mi amiga se habia marchado antes de que pudiera terminar de
pronunciar la ultima palabra.

El reloj del salon marcaba las tres de la madrugada. Nunca habia clavado
la vista tan fijamente y durante tanto tiempo en un objeto. La desesperacion
me dolia en lo mas hondo, y me puse a cocinar (si, a esas horas) para
sobrellevarlo. Marina tenia que volver a mi casa pues en teoria se habia
quedado a dormir conmigo.

Pero no volvia, y cada sonido del segundero se me empotraba en las
entranas.

Sé que el pollo no tenia la culpa pero aun asi pago las consecuencias. No
importaba, estaba muerto. Con furia lo troceé en mil pedazos con el afilado
cuchillo pese a que estaba preparado para ser cocinado de una pieza en el
horno. Y Marina no volvia.



Sentia un violento ardor bullir dentro de mi. Finalmente, mientras troceaba
la zanahoria, que acabé mas fina que si la hubiera pasado por el rallador, la
puerta del piso se abrié de golpe. Mi amiga entré en un estado deplorable:
tambaleandose, hipando y apestando a alcohol. La ayudé a que no tropezara
con los muebles y la arrastré hasta el cuarto de bafio. Tras introducirle los
dedos en la boca para que vomitara todo lo que tuviera en el estomago, la
desnudé y la meti en la bafiera. El agua caia sobre ella mientras una risuefa
sonrisa se dibujaba en su rostro.

—c:Sabes...? —comenzd. Apenas podia pronunciar las palabras
correctamente—. ;Sabes lo que he hecho?

—No, y no quiero saberlo.

—Hemos follado.

Y su sonrisa termind de tomar forma en su rostro de nifiata estupida y
malcriada, que recurre al alcohol para gestionar sus emociones y enfrentarse a
las situaciones que le producen miedo. Sali y dejé que el agua la cubriera
poco a poco. Por mi como si se ahogaba. Volvi a la cocina y ataqué la cebolla
y los tomates. Sin entender como, el cuchillo ya estaba en mi mano, ;habia
estado en ella todo el tiempo? Encendi el horno y preparé la bandeja. No
tenia hambre, pero cocinaba pollo y me lo pensaba comer. No transcurrieron
ni diez minutos cuando Marina me llamo. Maldita sea, ¢acaso no era capaz de
cerrar los grifos ella sola?

Caminé enfadada hacia el cuarto de bafio. Cuando puse los dedos sobre el
pomo, me percaté de que el cuchillo todavia se encontraba en mi mano,
cubierto del rojo de los tomates.

Al abrir la puerta, volvi a observar ese rostro de odiosa felicidad. Mi
amiga Marina. Desnuda en mi bafiera. Borracha. Enamorada de un chico
estipido. Queriéndome so6lo por necesidad. Habiendo desplazado mi amor. El
torrente de horrendos sentimientos rompi6 las compuertas de mi interior y me
domind. Senti el odio desarrollarse en cada poro de mi piel.

Fue entonces, justo en ese momento, mientras la observaba presionando
con fuerza el mango del cuchillo, cuando me percaté de lo abrumadoramente
delicioso que podia resultar el sabor de la venganza.

Alcé la mano en la que portaba el utensilio, me abalancé sobre ella y le
asesté numerosas cuchilladas. Apenas pude observar su mirada de panico y
sorpresa, pues trataba de cubrirse con los brazos. Sus intentos fueron vanos.
La sangre, purgada por el agua que caia, pas6 a formar parte del bafio como
un gel de ducha espeluznante. Las heridas comenzaron a adornar su piel



como tatuajes de muerte, y finalmente su cuerpo languidecié y dejé de
oponer resistencia.

Alli, en una postura grotesca sobre un costado de la bafiera, yacia el
cuerpo desnudo y agujereado de mi mejor amiga. Un cuerpo que, entonces
me di cuenta, deseaba. Un cuerpo que, ya era tarde para remediarlo, era
abandonado por su candida alma.



13. Las mejores palabras de nuestro idioma

Dedicado a Luna Rodriguez

La primera vez que te vi, los nervios fueron los protagonistas. No tu ni yo,
sino la tension que se podia distinguir tejiendo trenzas en el aire, entre los
dos, jirones sanguineos que se rozaban con los dedos.

La primera vez que te vi, sentl un universo de eventos en mi interior.
Eventos que crela imposibles hasta entonces: un latido de mi corazon originar
un huracan, un temblor en mi piel con epicentro en las estrellas, un géiser
ardiente atravesarme de parte a parte. Y me consta, a despecho de mi afligido
presente, que tu experimentaste eventos similares, ;verdad?

La primera vez que te vi, portabas un jersey de franjas anchas de colores
pastel y un pantalon verde, el pelo suelto por detras y un enganche delante
para que no te cayera sobre la cara, las gafas de pasta negras y pulcras, dos
pulseras de colores en la mufieca izquierda (¢porque eras zurda?), una mirada
curiosa, unas manos que vacilaban en el aire alrededor de tus caderas, y un
caminar ligeramente inseguro mientras cruzabas la calle para acercarte a mi.

La primera vez que te vi, el sol brillaba mas de lo usual, a pesar de las
nubes que trataban de esconderlo como un biombo fallido, y los haces de luz
impactaban noblemente contra mis mejillas arqueadas por mi sonrisa. La
brisa otofal erizaba mi piel en ondas que se sentian como las marinas. Nada
habia en el mundo en ese momento que hubiera podido desviar mi atencion
de ti. De tu bella persona, joven y risuefia, de tu alma inocente que clamaba
por las emociones venideras.

La primera vez que te vi, yo fui feliz.

Cuando cumplimos un mes, lo celebramos yendo a un restaurante de las
afueras a comer, ¢lo recuerdas? Uno especialmente ambientado para citas
romanticas y que gozaba de buenas criticas. Mas la zona circundante no se
hallaba a la altura de ellas. Pues en una calle cercana es donde trataron de
abusar de ti. Un hombre delgaducho y drogado se acerco a nosotros por
detras mientras comentabamos lo agradable de la velada. Esa persona arruino
nuestra cita y también mi vida. Coloco su infecta mano sobre tu nalga y diste
un brinco hacia delante. Es importante para mi hacer constar en este punto
que actué sin que mediara pensamiento alguno por mi parte. Lo prometo, no



reflexioné, no fui yo. En todo caso no fui el yo consciente y racional sino el
instintivo y animal. En apenas unos segundos la cabeza del pobre idiota,
aplastada contra la pared, dibujaba una macabra lluvia de sangre que se
deslizaba lentamente hacia abajo.

Cuando cumplimos un mes, habiamos vivido tanto juntos... En mi
corazon jamas fue un mes, sino varios comprimidos en uno. Habiamos
alargado el tiempo tanto en compaiiia uno del otro, ;verdad? En numerosas
ocasiones nos habiamos saludado con un beso a primera hora del dia y
despedido con otro a ultima hora de la noche. Juntos, los minutos habian
tenido tanto sabor a promesa y a regocijo... los segundos habian estampado
emociones en nuestras mejillas, nuestras frentes, nuestros corazones. NoS
habiamos prometido tantas cosas durante ese mes, habiamos acariciado con
tanto carifio nuestro futuro con los dedos entrelazados de nuestra
imaginacién, y comprendido con tanto atino la belleza de la vida conectados
por nuestros labios vibrantes... Por todo esto pienso que no fue realmente un
mes vulgar y corriente el lapso de tiempo que transcurrio. Fue el mes mas
valioso de mi vida el que yo disfruté a tu lado.

Cuando cumplimos un mes, me dejaste. Te desagraddo mi violencia,
aunque dicha violencia se debiera a que deseaba defenderte. El asaltante
termin6é en el hospital con varios puntos en la cabeza, pero sin mayores
complicaciones. De nada sirvieron mis explicaciones de que actué de manera
refleja y que mi naturaleza no era agresiva. Dijiste que yo no era un macho
alfa que tenia que defender a la manada, que lo mismo esa agresividad algun
dia podia volverse contra ti, que preferias tomarte un tiempo para pensar.
Siempre he tenido muy claro lo que significa esa expresién. Supe que estaba
acabado.

Cuando cumplimos un mes, contemplé ese mes como una ilusion éptica
ingeniada por la mente mas malévola posible. Entendi que se daba inicio, lo
cual constaté después, a una fase particularmente sombria de mi existencia.
Mis lagrimas se convirtieron en las olas inclementes de un mar angustioso.
Todos los sonidos de mi entorno emulaban cristales estallando contra el suelo
y resquebrajandose. Asi como se esparcian escandalosamente, al instante se
elevaban y perforaban mi piel.

Cuando hubiéramos cumplido tres meses, cai seriamente enfermo. Era
patente a todos los que me rodeaban que la ruptura sentimental habia
supuesto un mazazo tremendo para mi quebradizo ser. Pese a que me



abrumaban con banales comentarios basados en la brevedad de nuestro
noviazgo, no conseguian por ello aliviar mi sintomatologia. Somaticé hasta el
extremo. Me costaba trabajo caminar por la calle. Cruzar por el paso de
peatones me suponia una odisea heroica, y comenzaron a ser mas habituales
que extrafias las ocasiones en que el semaforo cambiaba a rojo y los
conductores vertian sus catarsis diarias sobre mi persona mediante sus
lacerantes claxones.

Cuando hubiéramos cumplido tres meses, me atropellaron. Los médicos
me enumeraron el listado de huesos rotos, pero no presté atencion pues mi
salud no me resultaba de interés. Entre sueros, enfermeras corriendo de aqui
para alla y rostros severamente compungidos, todo lo cual percibia a través
de una fina neblina de conciencia, comprendi que mi vida corria peligro.

Cuando hubiéramos cumplido tres meses, me estaba muriendo. Ello no me
alarmaba, pues habia dispuesto de tiempo para prepararme: mi muerte habia
comenzado dos meses atras.

En mi lecho de muerte, sofié que era un pececito. Uno muy pequefio,
minusculo, que se percataba de la inmensidad del mar. Daba tumbos, arriba,
abajo, hacia los lados, temeroso de las sombras de las profundidades. Tanto
miedo sentia que, incluso cuando una mano delicada avanzaba hacia mi, hui
con todas mis fuerzas. Sin embargo, la mano me apres6 y no me dejé
marchar. Se trataba de una mano suave, de piel tersa y agradable. Tiraba de
mi hacia la superficie. Mi fisonomia comenz6 a mutar. De mis escamas
surgieron dedos y poco a poco me transformé en otra mano, una que encajaba
a la perfeccion en la que la sostenia. De pronto fuimos dos manos que se
estrechaban con un agarre estable y carifioso. Las yemas de sus dedos
penetraban mis sentimientos.

En mi lecho de muerte, desperté y mi mano sobrepasaba el limite de la
cama para entrelazarse con la tuya. Mis ojos recién abiertos vislumbraron tu
figura de angel recortada contra la luz de la lamparita. Tu ondulada melena se
posaba sobre tus hombros, de la manera en que yo la habia contemplado
tantas veces. No podia, por el momento, distinguir nada mas de ti aparte de tu
silueta, pero si pude observar una gasa sobre el brazo que tenias extendido
para estrechar mi mano. “Esta muchacha te acaba de salvar la vida. Su sangre
ahora corre por tus venas, deberias darle las gracias”, escuché como con
resonancias misticas, y de pronto me percaté de la limpida figura del doctor
en un rincon, que al punto se retir6. Comencé a distinguir la pureza de tus



ojos en la penumbra. Y ésa fue mi luz al final del tiinel. Mas era una luz que
me devolvia a la vida.

En mi lecho de muerte, te inclinaste sobre mi y me susurraste al oido las
mejores palabras de nuestro idioma: “Te quiero”, que penetraron mi mente
como penetran los primeros rayos de luz un bosque artico tras medio afio de
oscuridad. Después besaste mis labios, y de mis ojos manaron emociones
navegantes de mis mejillas. Convertiste mi lecho de muerte en una cuna. Y
asi naci por segunda vez, velado por tu presencia estrellada de promesas
resplandecientes.



14. El chico que dormia a mi derecha
Dedicado a Sandra Valdés

Siempre me pregunté qué sofiaba, tan enigmatico, pacifico, repleto de
misterio, arrebujado a mi lado, mi lado derecho en la cama, tan
excepcionalmente sus manos en contacto con mi cuerpo, tan infrecuente su
voz en mi oido. Tan escasas esas palabras susurradas, tan sabrosas en el seno
de la noche bajo las sabanas, pero que él escatimaba como si tuviera que
venderlas como piedras preciosas por la mafiana. Alguna vez le inquiri sobre
sus suefios, pero, fiel a su estilo, prefiri6 mantenerme en la ignorancia,
alegando que no los recordaba.

Si he de sincerarme conmigo misma aqui y ahora, ése es solo el primero
de una larga lista de aspectos que me disgustaban de él. Me trataba con cierta
frialdad en la mayoria de ocasiones. L.as pocas en que no lo era, sin embargo,
me mantenian a su lado. Jamas me llamé por teléfono, nunca me dedic6 un
simple “;Qué tal tu dia?”. Sus regalos eran previsibles, no delataban esfuerzo
por su parte, un simple desembolso econémico.

En el fondo, lo que mas me molestaba era que me hacia sentir “dada por
hecho”. Yo pensaba que en su mente no cabia la idea de que un dia podia
abrir la puerta y marcharme.

Como finalmente sucedio.

Bajo mis pies se habia originado un agujero negro que me retuvo durante
dias. Concretamente, ocho dias de manta, chocolate y la auto-indulgencia
mas lamentable. Su actitud hacia mi nunca me hizo sospechar de la
intensidad de mi dolor cuando lo dejara ir, e incluso en numerosas ocasiones
me senti tentada, movil en mano, de pulsar una tecla para volver a como
estabamos antes. Un solo clic, un levisimo movimiento de un dedo, y todo
podia arreglarse. Volveria a tener a un chico, frio y distante, durmiendo a mi
derecha.

Nunca movi ese dedo. Tras esos ocho dias, recibi una llamada.

Era la primera vez que hablabamos por teléfono.

Parecia una persona diferente, hasta el punto de que me costaba
reconocerle en su voz. Lo cual era natural, considerando que nunca antes



habia escuchado su timbre a través del aparato. Sin embargo, sonaba mas
distinto de lo que cabia esperar. Troc6 su sempiterno tono de indiferencia por
una voz colmada de ilusion. Al principio me desconcertd, pero no quiso
revelarme el motivo. Al fin y al cabo, una esperaria que el que ha sido
abandonado emita un tono mas cercano a la congoja que al regocijo. Lo dejé
pasar, por alguna razon temia recibir una mentira a cambio. Mi alma no podia
soportar mas dolor.

Entonces me dijo que queria que volviéramos a estar juntos.

Que habia estado sofiando algo durante afios, y que deseaba contarme de
qué se trataba. Mi corazon dio un tumbo tras esas palabras. Asi que era cierto.
El me mintié siempre que le preguntaba por sus suefios, cuando de hecho
soflaba algo que albergaba un significado. Apenas pronuncié la primera
palabra de su explicacion, le interrumpi. Pensé que mi decisién de volver o
no con él no debia basarse en las imagenes alocadas que su cerebro le
mandaba por las noches, sino en vivencias reales a su lado durante el dia. Y
lo cierto es que éstas eran frias e insuficientes, como él. Asi se lo hice ver.
Acept6 mis razones y me pregunt6 por ultima vez si queria volver con él.

Mi teléfono movil, asi como la mano que lo sostenia, se encontraban
empapados de lagrimas, mi corazon destrozado por ese absurdo dolor que
podia resolver, otra vez, con tanta facilidad, pero le dije que no, que no queria
volver con él.

Yo lo maté.

Fui yo. Yo lo silencié durante afios y no le permiti que se expresara
cuando dese6 hacerlo. Le acusaba de ser frio y distante conmigo, pero yo era
la primera que no respondia sus mensajes durante horas o incluso dias. Le
recriminaba por ser poco comunicativo conmigo, pero yo era quien me
burlaba de él cada vez que abria la boca. Le afeaba su ausencia de detalles
conmigo, pero yo era la que ponia mala cara ante sus bienintencionados
regalos. Y... le sermoneaba por ignorarme cuando nos ibamos a dormir tanto
como le reprendia por que se cifiera a su lado derecho de la cama, pero yo era
quien rechazaba su mano cuando rozaba con sus dedos mi piel. Era yo quien
me quejaba cuando me transmitia calor en verano al acercarse y me
congelaba al tocarme en invierno. Yo lo anulé como compafiero sentimental,
una y otra vez, hasta convertirlo en un despojo falto de amor debido a mis
deleznables costumbres para con él. En fin, yo soy aquélla que se nego a
escucharle cuando me quiso contar sus suefios, y eso es horrorosamente cruel.



No querer escuchar los suefios de alguien cuando éste se abre para ti,
confiriéndote algo tan intimo.

No dej6 nota de suicidio. Fue “frio y distante” hasta el final.

Alli en el cementerio, mientras caian cristales de mis ojos sobre su lapida,
me di cuenta de la verdad. No habia sido simplemente “el chico que dormia a
mi derecha”. Fue el hombre de mi vida, el que dormia conmigo.



15. Dentro de la montana

Relato escrito en colaboracion con E. Jaenes.

Es continuacion de otro llamado “Luz azul”, contenido en mi libro “El
vigje sin retorno” (primero de la serie “Cuentos largos de café”). Aunque no
es estrictamente necesaria su lectura, si se recomienda para la mejor
comprension de éste.

La mujer se mir6 el muslo derecho por enésima vez, un poco por debajo
de la cadera. Alli, sobre su blanca piel, se distinguian los caracteres LM-118:
su nuevo nombre. Ya no le era permitido decir a los demas que se llamaba
Aurora.

Y... desde hacia casi medio afio, ya no habia unos “demas” a los que se
pudiera dirigir para comunicarles como debian llamarla. Habia sido aislada
hasta el extremo desde que cometi6 su mayor crimen. Y fue su mayor crimen
porque lo realizo delante de testigos. Anteriormente habia cometido
asesinatos también, pero en soledad con sus victimas, y las investigaciones
policiales nunca fueron capaces de vincularla con las muertes.

Pues jamas hallaron el arma del crimen.

Se dirigio hacia la cumbre de hielo y ascendié con dificultad. No sentia el
frio, pero el impetuoso viento y el resbaladizo suelo dificultaban su ascenso.

Cuando alcanz6 la cima, contemplo el paisaje. Su desolacion resultaba tan
abrumadora como su belleza. Las formaciones blancas y el cielo violeta
contrastaban de una forma tan feroz que se mantuvo quieta, con la mirada
abarcando cuanto le era posible.

Alli, en la misma cima, se encontraba el agujero lleno de agua. Su tamafio
parecio agrandarse al poner su atencion sobre él. “Debe de ser un efecto
optico”, penso. El liquido negro embestia con fuerza los bordes y ascendia
por unos segundos. Le parecio que algunas gotas se congelaban en el aire.

—¢Por qué perdi la capacidad de sentir el frio? Nunca he dejado de
preguntarmelo. Supongo que es mejor asi y ellos lo sabian.

No importaba si expresaba sus pensamientos en voz alta. Probablemente
no habia otro ser humano en cientos de kildmetros a la redonda. El sol se
desplomaba en lontananza, asfixiado por el manto nocturno.

Todo parecia devorarse a si mismo. Al igual que ella. De hecho, comenz6



a devorarse a si misma desde que fue... abducida. No volvi6 a ver a aquellos
seres desde entonces.

—No, no empecé a consumirme entonces, sino desde que naci. De hecho,
ellos me ayudaron.

El salvaje viento huracanaba sus blancos cabellos, mientras contemplaba
las insondables profundidades del agua que salpicaba su cuerpo con cada
envite. Tuvo la vision de que la imponente montafia sobre la que se hallaba,
rellena de agua, era un mar que reclamaba el cielo. Un volcan de agua que
podia explotar e inundar el mundo en cualquier momento.

Alz6 la vista, apesadumbrada ante la sensacion de muerte que el bizarro
entorno sugeria con tenacidad. Alla abajo, el blanco inmaculado le pareci6 de
un extrafio uniforme. Sabia que habia muchos tipos de colores para la nieve,
cantidad de tonos, como podian percibir, por ejemplo, los esquimales. Ella
sOlo distinguia un interminable reguero de leche derramada. Se sinti6 como el
ultimo ser vivo de la Tierra. Anduvo lentamente hasta el borde del agujero.
Sabia que ése era su objetivo ultimo, aunque desconocia el porqué. Su mente
se sumia en la confusion cuando trataba de pensar sobre este punto.

Experimentd un temblor bajo sus pies. Contemplo la negra abertura. Por
un momento, sus piernas flaquearon pero se obligé a mantenerse firme y
apretd los pufios. Pudo distinguir una figura robusta e imponente,
emborronada por la oscuridad. Mas le fue dado distinguir unas enormes
manos braceando para emerger a la superficie. Hacia ella.

El agua transmitia un sonido peculiar, provocandole la sensacion de que el
que se aproximaba era un ser con escamas y que éstas chocaban entre si. Ris,
ras. Le sonaba como la cancion de su destino.

Como reaccién al miedo, LM-118 experiment6 la furia apoderarse de ella.
No podia permitirse el lujo del miedo, debia anularlo al igual que hace tiempo
lo hizo con el frio. Percibia su cuerpo palpitando rabiosamente de la cabeza a
los pies. La escamosa figura se esforzaba por ascender rapido. Por fin
emergio y su mole se erigio como una encarnacion de la muerte. Casi le hizo
perder el equilibrio a causa del viento originado por su violenta emersion,
mas ella consiguio estabilizarse extendiendo los brazos.

Delante de ella, el monstruo surgiendo del agua. Detras de ella, el abismo
montafia abajo.

Su vida, desde siempre, habia consistido en eso, justamente en eso.

No le dio tiempo a apreciar los detalles del engendro, pues su enorme



mano agarro y sacudio su cabeza por entero, provocandole un lacerante dolor
en el cuello. Ante el miedo de que se lo rompiera, o de que le arrancara la
cabeza sin mas, LM-118 invoc6 su magia, su poder personal, otorgado por
los extraterrestres tantos afos atras.

En su mano se formo6 una bola de energia azul.

Esa luz que la habia acompafiado tantas noches clandestinas leyendo a
altas horas de la madrugada, que, pese a ser fria, calentaba su alma como la
unica compaiiera que habia sido. Esa luz que habia ocupado el hueco que
anteriormente habitaba su corazén, un corazon desatendido desde que nacio,
tan pataleado y malogrado, o, peor, despreciado e ignorado, que convirtié a
su portadora en una mujer incapaz de experimentar sentimientos. Unos seres
alienos habian tenido la grandeza de paliar su situacién, dotarle de un poder
esotérico y blindarla ante el frio que la atenazaba, convirtiéndola a ella misma
en un ser frio, pero también despiadado.

La luz azul penetro las escamas y la carne del engendro que la atacaba,
provocando que éste aliviara su agarre y retrocediera hacia el agua. Sin
embargo, en su desplazamiento extendié un apéndice que bien pudiera ser
una cola, con la que envolvio el cuerpo de LM-118. El monstruo cayo6 al agua
y la arrastr6 con él. El dolor que le provocaba con su firme enganche no fue
nada en comparacion con el absoluto panico que la domin6 ante la
perspectiva de morir ahogada. Dese6 gritar, mas si lo hacia el agua inundaria
su boca. ;Quién demonios era su ejecutor? Desde que fue abducida creyo en
seres paranormales, pero aun asi se resistia a creer que hubiera entes que
unicamente desearan su mal; pese a que ella misma era un ser que deseaba el
mal de los demas. El agua encharc6 sus pulmones. Sin ser capaz de
explicarse cémo, escucho la voz de su ejecutor con nitidez a través de un
medio como aquél. Sonaba grave y cavernosa:

—Esto no es mas que tu justo castigo por toda la muerte y dolor que has
causado.

El cuerpo de LM-118 se torno rigido como una estatua. Tratoé de generar
de nuevo su poder azul, mas no surti6 efecto. La rotura se manifesté en cada
célula de su cuerpo; se trataba de una situacion que simplemente no era capaz
de soportar. Los estratos profundos de su mente capitularon. Todo se apago,
su magia, su ser, su entorno, como accionado por un interruptor.



—Seé que no debemos hablar sobre esto, pero... —comenzd Tribal.

—¢Vas a sacar el tema? ;Sigues impactado? —le interrumpio Giana.

—No es que siga impactado... que lo estoy, si. Pero creo que el hecho se
merece al menos un comentario, ;no creéis? Vamos, estamos los tres solos, y
los tres hemos participado en el proyecto, no estamos revelando el secreto a
nadie.

Giana y Lean se miraron entre si y alrededor, como si alguien hubiera
colocado de repente camaras de vigilancia en la sala de comer, donde se
encontraban.

—Compafiero, tragate ese pollo y calla, siempre va a ser mejor opcion —
dijo Lean, que tenia una taza de café humeante en las manos.

—¢Por qué? Se me ha quitado el hambre. ;Vosotros vais a poder olvidar
esto? ¢ Tenéis sentimientos?

—No es cuestion de sentimientos, sino de profesionalidad. Hemos firmado
un contrato, que dice lo que dice —contesté Giana.

—Insisto en que los tres hemos participado en el proyecto. El contrato no
decia que no pudiéramos hablar entre nosotros.

—Mira, te lo pongo facil —intervino Lean—. Pide una excedencia de tu
nuevo proyecto, y dedicate a crear una secuela de Tetris, o algo por el estilo.
Algo que no te estrese, compariero.

—A lo mejor hago eso también. Pero me gustaria saber si os parecio bien
lo que hizo nuestra compaiiia...

—Prefiero no contestar —repuso Giana.

—FEso quiere decir que no te parecio bien, claro. Te he pillado.

—iNo! Significa que prefiero no hablar. Aprecio mi empleo.

—Yo pienso que se podria haber hecho de otra manera, pero tampoco se
hizo tan mal —intervino Lean.

—Fsa mujer murié —dijo Tribal.

—Fsa mujer era una asesina a sangre fria.

—Pero su destino no era morir. Deberia haber sido juzgada y encarcelada.
No usada como conejillo de Indias.

—Bueno, nos dijeron que las pruebas no iban a facilitar s6lo avances en
videojuegos, sino en entrenamientos militares y de rescate. Ah, y también en
terapias psicologicas. Ya sabes, para superar cosas. Como miedo a volar, a
las alturas, a las serpientes, yo qué sé.

—EIl contrato estaba redactado de manera intencionadamente ambigua. No
creas que no me di cuenta.



—“El objetivo del programa sera proporcionar valiosos conocimientos
para el avance en diversas areas” —cit0 Giana—. Eso es lo que decia el
contrato.

—Y nuestra area es la de videojuegos. Si tenia fines terapéuticos u otros
deberian haberlo reflejado de manera clara por escrito.

—A mi me dijeron, no quiero decir quién —repuso Lean—, que con tantas
limitaciones éticas es imposible avanzar en el conocimiento. Que se llevan a
cabo practicas de este estilo mas a menudo de lo que creemos, pero que son
encubiertas.

—Seguramente Crudo te lo dijo, el Jefe de Programas Virtuales, ;cierto?
O el psicoélogo ése que contrataron, no recuerdo el nombre. Los psicologos
son asi, no tienen moral. Les arrancaban los cerebros a los monos.

—No te lo voy a decir. Esa mujer merecia morir, Tribal. No sientas pena
por ella. La ciencia ha avanzado gracias a nuestros ensayos, sabemos que no
podemos aplicar medidas tan intensas porque el sujeto muere. Eso es algo.

—Desde luego fue algo para ella. Muri6 de un ataque al corazon, de puro
panico, pensando que se ahogaba, arrastrada por un monstruo hacia las
profundidades de una montafia.

—Lo cual habla mucho y bueno de nuestras habilidades. Creamos un
entorno virtual cien por cien creible.

—Sigo sin estar orgulloso de ello...

—iTribal, esa mujer mat6 a su madre, joder! jA su propia madre, que no
tenia culpa de nada! —estallé6 Giana—. ;Quién hace algo asi? Ella era el
verdadero monstruo, una de las mayores asesinas de la historia. Por mi, como
si la resucitaran para volver a hacerle esas mismas pruebas de realidad virtual
y otras aun peores.

Tribal, apocado por la vehemencia de su compafiera, agacho la cabeza y se
concentré de nuevo en su plato. El pollo estaba casi entero todavia, pero frio.

—No tenemos el derecho de forzar la vida humana para comprobar en qué
punto se rompe —le confio al pollo en susurros—. Ni siquiera la de la mayor
asesina de la historia.



16. Ano nuevo, vida nueva

Relato escrito en colaboracion con E. Jaenes.

—Queda muy poco tiempo —grit6 Erica.

Toda la sala empezé a cantar “New York” mientras la cuenta atras
comenzaba y los globos de colores y el confeti envolvian a la gente en un
frenesi de color. Ambas amigas se sintieron las duefias del mundo por unos
instantes.

La musica pegaba fuerte y todos empezaron a bailar mientras el champan
corria como si fuera agua. Y ellas eran las sedientas viajeras perdidas en el
desierto. Las dos amigas reian y bailaban. Todos a su alrededor se convertian
al instante en compafieros de travesia. En amigos y en potenciales amantes
mientras el ritmo pegadizo de las canciones les unia en una masa informe que
se movia y latia al unisono.

Las botellas se alzaban en el aire y el alcohol descendia por las gargantas.
Una mano masculina les ofreci6 unas pastillas de colores y ambas rieron y se
las tomaron. El olor a alcohol, colonia y sudor impregnaba el ambiente de la
discoteca. Era el furor de los locos. De aquéllos que s6lo ansian escapar de la
soledad a través del palpitar calido de un cuerpo en estado febril.

Erica agarr6 a Mina del cuello y empezaron a bailar juguetonas,
sabiéndose las reinas de la pista. El DJ empez6 una sesion de electronica y la
sala se volvio loca. Los movimientos seguian el compas de la musica y las
dos mujeres, euféricas, se subieron a una mesa de gigolo y empezaron a jugar
con las barras mientras desde abajo les gritaban obscenidades.

Erica se estiré el vestido hacia arriba con dificultad debido al sudor. Se
apoy0 en Mina, que absorta giraba como una peonza entre los brazos de los
hombres que habian subido con ellas y se arremolinaban a su alrededor.

Mina bajé de la mesa ayudada por un brazo poderoso. El hombre con
barba se le acerco aun mas y le grit6 al oido que las invitaba a unas copas.
Ella dudo pero €l la acompafio a la barra agarrando su cintura. Navegé con €l
sorteando los cuerpos que se convulsionaban a su alrededor.

Se gir6 y vio que Erica les seguia. El hombre les ofreci6 unas copas
efervescentes y ambas mujeres brindaron, riendo sin parar mientras tragaban
el liquido dorado con fervor.



Erica fue la primera en despertar al dia siguiente. Not6 un sabor ferroso en
la boca y un entumecimiento general en todo su cuerpo. Al moverse, un
intenso dolor en el abdomen la oblig6 a estarse quieta por un instante. Cogio
aire y se llevo las manos a la zona intentando sin éxito mitigar el dolor. Su
cabeza estaba a punto de explotar y la habitacion encogia por momentos,
amenazando con aplastarla de un momento a otro.

Decidi6 intentar levantarse, pero al apoyar la mano en el colchon cay6
encima de algo blando. Al girarse, vio que su amiga Mina se encontraba boca
abajo con la ropa puesta y el maquillaje esparcido por la almohada. Seguia
durmiendo. Erica suspiro y tras varios intentos fallidos consigui6 alzarse. Se
dirigio hacia el cuarto de bafio y estuvo a punto de caer al chocar contra un
bolso que habia en el suelo. Extrafiada lo cogid, pues no era de ninguna de las
dos. Marca de lujo, piel de leopardo rosa y asas metalizadas en color dorado.
Mirarlo acentuaba su dolor de cabeza.

Recogid sus bolsos, que estaban también alli tirados, y los puso encima de
la cama. Comprob6 que su mévil se habia apagado por falta de bateria. En su
cartera tenia la tarjeta bancaria y veinte euros. Se enjuagé la frente sudada e
intentd recordar como habian llegado a casa de Mina. Pero por mucho
empefio que ponia, no sabia qué habian hecho o si habian estado con alguien.
Soélo recordaba brindar por el nuevo afio mientras caia confeti plateado del
techo de la discoteca. Eso y el levantarse horas después con la peor jaqueca
de su vida.

Decidi6 despertar a Mina, asi que la zarandeé con fuerza. Ante sus
grufiidos, trajo un vaso de agua y le mojo la cara, la nuca y las mufiecas.

—Pero, ;qué haces? —gritdo Mina apartandola de un empujon, mientras se
secaba con las sabanas—. ¢ Te has vuelto loca o qué?

—~Qye... ¢te acuerdas de algo de lo que hicimos anoche?

El silencio de Mina fue esclarecedor. Erica sefialé el bolso rosa que se
encontraba encima de la cama.

—¢Qué paso6 anoche? ;Lo cogimos por error?

—Tia, no lo sé —repuso Mina restregandose los ojos y, quitandole a Erica
de las manos el vaso de agua, lo vacié de un trago—. Sdlo sé que jamas
volveré a beber.

Con agilidad, Mina se desperezo y se levanto de la cama.

—Voy a hacerme un café. Necesito despejarme. ; Quieres uno?

—¢No deberiamos mirar primero si hay alguien mas aqui?

Mina se encogio de hombros y salié de la habitacion. Se escuch6 como



abria algunas puertas para cerrarlas a continuacion, maldiciendo a gritos a las
amigas paranoicas.

Erica no pudo evitar que le temblaran las manos. Notaba todo su cuerpo en
tension por no saber qué habia hecho la noche anterior. Fue al cuarto de bafio
y se remojo las manos y la cara. Algo mas relajada, se levanto6 el vestido y se
sento para orinar.

Al hacerlo, su corazén dio un vuelco. No llevaba las bragas puestas. Por
un momento su mente entr6 en modo panico, pero respiré profundamente un
par de veces y se obligo a calmarse. Tenian que estar en la habitacion,
seguramente entre las sabanas. Quiza por la noche se empezo a desvestir,
pero estaba demasiado borracha y acab6 dormida antes de poder completar la
tarea.

De nuevo, entro en la habitacion. Levant6 las sabanas, mir6 debajo de la
cama, en la comoda. Comprob6 incluso la lampara del techo. Pero sus bragas
no estaban en ninguna parte. ;Habia vuelto a casa sin ropa interior? ;Como
era posible? ;Y si...?

—¢:Vienes o qué? —gritdo Mina desde la cocina—. El desayuno se te esta
enfriando.

—iYa voy! —contest6 Erica mientras notaba que le faltaba el aliento. Con
tiento se exploro los pechos y la vagina pero no not6 dolor alguno. Sabia que
eso no era prueba de nada, pero si la hubieran violado habria algo diferente,
¢no? Tan sélo notaba todo su cuerpo dolorido y un pinchazo persistente en el
vientre. Al examinar la zona, vio que tenia una pequefia herida en forma de
cuerno. La acaricié con suavidad, pero no pudo evitar sentir un escalofrio que
recorrio su espina dorsal. Jamas habia visto una herida asi. ;Quién se la habia
hecho? Busco mas sefiales en su piel, pero no encontrdé ninguna otra.

Se colocé el vestido y, cuando se dirigia hacia la cocina, un movil empezé
a sonar. La melodia era totalmente desconocida.

Antes de volver al dormitorio, ya sabia a qué movil estaban llamando.

—iMina, ven! —gritd6 mientras abria el bolso rosa y buscaba en su
interior. Presa del panico, volco su contenido encima de la cama—. jCorre!

Habia una cartera con mas de quinientos euros en efectivo, un cargador de
movil, un paquete de pafiuelos, unos cigarrillos negros y un encendedor
dorado, ademas de unas llaves y una pequefia agenda con un boli de cristales
plateados. El mévil no paraba de sonar.

Mina entr6 en la habitacion a trompicones, mientras Erica se encontraba
paralizada, contemplando el contenido esparcido en la cama con asombro.



—Pero, ¢por qué no lo coges, tia? —preguntd Mina, alterada. El1 nombre
de “Guerrero de Amor” vibraba en la pantalla del movil. Contesto—. Hola,
seres “Guerrero de amor”?

Una risa agradable sono al otro lado. Mina activé el altavoz mientras Erica
no paraba de hacer gestos para que cortara la llamada.

—Soy Rafa, aunque lo de “Guerrero de amor” también me gusta —
respondié con voz alegre y serena—. ;Me dices tu nombre para estar en
igualdad de condiciones?

Mina sonrio y se cambio el movil de oreja mientras se apartaba el cabello.

—No te lo he dicho aun. Soy Lucia —dijo mientras ignoraba los gestos de
su amiga—. Oye, supongo que llamaras por el bolso que tenemos. Ya sabes,
es rosa, de leopardo...

—Si, si —respondi6 Rafa, con una sonrisa que trasmitia incluso
telefonicamente—. Es de mi novia y estd como loca por recuperarlo.
¢Podemos quedar en algun sitio para que nos lo devuelvas? Donde digas y si
puedes lo antes posible, te lo agradeceria mucho.

Mina mir6 a Erica y respondio:

—Claro, Rafa. ;Conoces el pub “Cielo”? ;Qué te parece quedar en la
puerta en... una hora?

—FEstupendo, alli estaré. Muchas gracias, Lucia.

Mina colg6 el mévil y mir6 a Erica, con una sonrisa de oreja a oreja.

—¢Ves? No hemos robado nada, tia. Devolvemos el bolso, bebemos
mucha agua y mafiana como nuevas.

Erica no dijo nada, su mente solo estaba ocupada en entender por qué le
faltaban sus bragas. Intentaba recordar, imaginar qué podia haber ocurrido,
pero no lo conseguia. S6lo aumentaba su inquietud a cada momento. Sintio
unas ganas terribles de llorar y un odio tremendo contra si misma. Por un
instante pens6 en irse directa a un hospital y que le hicieran pruebas del
SIDA o de embarazo. Sinti6 que se mareaba por unos segundos y estuvo a
punto de vomitar. Se encontraba fatal.

Cerr6é por un momento los ojos, intentando controlar su reaccion fisica.
Pero lo peor no era eso. La realidad es que no podia decirselo a nadie. Se
sentia avergonzada y atemorizada. Si todos supieran qué habia pasado, seria
siempre la mujer a la que habian violado. Esa etiqueta la acompafiaria hasta el
fin de sus dias. Otras la sefialarian y la utilizarian de ejemplo. “No seas como
esa puta, o te pasara lo mismo que a ella”. L.o mejor era callar y guardar todo
el asunto en secreto.



—Tia, ¢estas bien? —dijo Mina mientras la agarraba del brazo y miraba
con detenimiento su palidez—. Ahora mismo tienes cara de estar fumada.

—¢Sigues sin recordar nada, Mina? —dijo Erica volviendo a colocar los
objetos en el interior del bolso de manera precipitada. Al ver el dinero y el
contenido, la idea del robo cobraba fuerza. Su situacion econémica no era
buena, ¢y si su subconsciente le habia traicionado? ;Y si iba a la carcel por
ello? Cada vez que intentaba recordar, crecia su ansiedad.

—Ni un solo detalle —contest6 Mina ayudandole a guardarlo todo—. Y lo
prefiero, la verdad. No quiero estar rayada por las cosas que hago. jCarpe
Diem, tia! A veces me pregunto como puedes ser tan sosa cuando estas
sobria.

Erica no dijo nada y ambas amigas se turnaron para ducharse. Se pusieron
ropa limpia y decidieron ir juntas al encuentro de Rafa en “Cielo”.

Llegaron tarde a la cita. Erica estaba muy nerviosa. Se seguia sintiendo
vulnerable, pese a que quiza todo lo ocurrido habia sido deseado... Sin
embargo, en su interior sentia que se habian aprovechado de ella mientras se
encontraba en inferioridad de condiciones debido al alcohol.

Junto a ella, Mina parloteaba sin cesar, comentando todo lo que pensaba
hacer en el nuevo afio. Como si para ella, toda esta experiencia extrafia no le
importara lo mas minimo.

Nada mas acercarse al pub, vieron a un joven con capucha y chandal de
marca que esperaba en la puerta. Al verlas acercarse, se descubrio el rostro.
Llevaba piercings por toda la cara y un tatuaje asomaba por su cuello con la
palabra “Libertad”.

Intentaron pasar de largo debido a la apariencia del joven, pero éste,
sefialando el bolso, las detuvo.

—iEy! Soy Rafa, chicas —dijo, sonriendo y levantando una mano llena de
anillos voluminosos de oro macizo. Extrajo su moévil e hizo una foto a las dos
amigas—. Veo que lo habéis traido, gracias.

—Borra esa imagen —exigidé Mina, acercandose a Rafa—. Ahora mismo,
o lo hago yo.

Este sonri6 ampliamente e insisti6 en que sélo habia hecho una foto al
bolso. Hablo con voz suave y calmada y se dirigio a Erica mostrandole el
movil. Ella se fijo entonces en los anillos y pudo discernir que uno tenia el
simbolo de un cuerno grabado. Al instante, supo que era la misma imagen
que tenia marcada en su vientre y observé que todos sus piercings y abalorios
tenian pinchos o acababan en bordes afilados.



Sintiod que se quedaba sin aliento. Empezd a encontrarse muy mareada
rapidamente y noto que la debilidad se apoderaba de su cuerpo. Intento
separarse de Rafa, buscando por inercia el apoyo de su amiga. Pero todo
resulté en vano, pues, aunque alguien la sujeté y la llamo6 por su nombre,
perdio el conocimiento en ese mismo instante.

La habitacién tenia el letrero con el nimero CXIX, en letras doradas,
grabado en la puerta. Unos gritos terribles se escuchaban desde el otro lado, y
un piloto automatico de color rojo sefialaba que la estancia estaba en uso.

Mina se sentaba con los pufios apretados y la mirada fija mientras
escuchaba los chillidos de agonia de su amiga. Esta llevaba mas de una hora
ahi dentro y al parecer no se cansaban de causarle tormento.

Al cabo de un rato, el silencio se impuso en la sala, aunque la luz roja
seguia encendida. El primero que salio fue Rafa.

—No te preocupes por ella, esta bien —dijo con voz suave, al ver la
expresion de ansiedad de Mina—. Oye, perdona lo de anoche. Pero, como
sabes, antes he ayudado a tu amiga, no soy mala gente. S6lo que a veces
necesitamos gente nueva y es mas facil de esa manera. Lo entiendes,
;verdad?

Mina movio la cabeza y Rafa le sonrid, sentandose a su lado totalmente
relajado.

—Fs una pasada el haberos encontrado de nuevo. Tenéis una segunda
oportunidad, ;no es increible? jPero no volvais a robar mas bolsos, eh!

Mina trago saliva y levanto la vista. Miro hacia la puerta, donde la luz roja
seguia encendida. El sigui6 el curso de su mirada y su sonrisa se amplid
mostrando unos bonitos dientes.

—¢Te lo has pensado ya? Si entras podras saber qué pasé anoche. Lo
repetiremos todo de nuevo, pero esta vez podras recordarlo. Si eres como tu
amiga, querras mas, ija, ja!

—Nadie sabra que hemos estado aqui, ¢verdad? —repuso Mina dudosa,
mirando fijamente la luz roja—. Una cosa es ir a “Cielo” y otra... otra es
estar aqui y dejar que hagan lo que quieran contigo.

—Oh, ses eso? Este lugar es totalmente secreto, te lo garantizo. Y sabes
perfectamente que tu amiga ha entrado porque ha querido. Igual que tu, si
cruzas esa puerta. Podras ganar tanto dinero como ella. No tener miedo y ser
atrevido tiene premio aqui, no como en el maldito mundo de ahi fuera.

Mina, por primera vez en su vida, se quedo sin palabras. No dijo nada y



vio como la luz roja de la habitacion CXIX se apagaba. Una mujer vestida de
negro y por completo calva salio. Con calma se dirigio al perchero y abrio su
bolso rosa de piel de leopardo para introducir en él un voluminoso sobre
blanco.

—Tu amiga lo ha hecho excepcionalmente bien. Ha aprendido rapido que
el dolor es vecino del placer —repuso, con una gran sonrisa en sus labios,
como si hablara para ella misma—. Quiza con el tiempo pueda rivalizar
conmigo, si es lo que desea.

—Yo... —dijo Mina con voz temblorosa, fijando su vista en todas partes
excepto en los dos personajes—. Yo prefiero no entrar. Sé que es mucho,
mucho dinero... y una gran experiencia... Pero...

—Oh, carifio —dijo la mujer sonriendo. Se sent6 a su lado y encendié un
cigarrillo negro—. Esto es vida. Lo demas son migajas. Tu amiga lo entiende
ahora y lo quiere todo. Tienes que ponerte a prueba para descubrir quién eres
en realidad.

Con cuidado abrio la parte de abajo del encendedor dorado y unas pastillas
de colores cayeron en su palida mano.

—Tématelas ahora —Ile ordend Rafa, acercandole un vaso de agua—. Y te
despertaras sin saber qué ha ocurrido. Igual que esta mafiana. Nadie sabra
nada, y te aseguro que tu amiga jamas hablara de esto contigo.

Mina se las tragd y cerro6 los ojos. S6lo queria que hicieran efecto rapido y
olvidar toda esa locura.

Al cabo de un rato la puerta se abrié de nuevo y emergio otra figura. Erica
iba vestida de pies a cabeza con un mono blanco que cubria cada centimetro
de su cuerpo. Caminaba con lentitud y sonreia. Parecia sumida en un extrafio
sopor. En la mano llevaba un enorme sobre del cual asomaban algunos
billetes.

Ambas amigas se miraron y el tiempo se detuvo por unos instantes. Las
dos temian que el nuevo afio les trajera el final de su amistad, junto a otras
muchas cosas. ; Buenas o malas? Nadie podia saberlo.



17. No cierres Café Largo

Dedicado a Nohelia Ydnez

Robaron en la cafeteria Café Largo, ubicada en un callején poco transitado
de la ciudad y semi-escondida por unos arboles bajos y la falta de farolas en
el area. La eleccion de la ubicacion no fue en absoluto un error por parte de la
propietaria. Se trataba de una cafeteria-libreria, la primera, y durante mucho
tiempo la tnica, de la ciudad. Y eso era suficiente reclamo para atraer
clientela; al menos, el tipo de clientela que Amalea deseaba atraer: amantes
del café y de las letras. Se sentia proxima a ese tipo de personas y desde un
principio se propuso, y asi lo hizo, mantener un estilo cercano pero
respetuoso con sus clientes. No es que quisiera “hacer amigos” montando un
negocio asi, pero si con el tiempo las relaciones se trocaban en amistad, ésta
seria mas que bienvenida. Por tanto, el clima intimo y tranquilo que Amalea
imprimi6 en su negocio desde el primer dia no casaba con una localizacion
mas ajetreada. Si los clientes querian encontrar un lugar como ése, debian
buscarlo. El nombre de Café Largo simbolizaba el tiempo que pasarian entre
sus cuatro paredes, y el tiempo que iban a seguir acudiendo al
establecimiento tras su primera visita. Todo ello segun las intenciones de
Amalea, que terminaron mostrandose acertadas. Sin embargo, con el tiempo
comenzaron a brotar las cafeterias-librerias por la ciudad, y la selecta
clientela reunida terminé por diseminarse a un agonico ritmo. Se sorprendio a
si misma noches enteras reflexionando sobre como podia revertir la situacién.

Habia tardado mucho tiempo en abrir el embalaje siquiera. No se atrevia a
hacerlo, como si dentro del mismo esperara encontrar un dragon acurrucado,
preparado para abalanzarse sobre el primer humano que viera al ser liberado,
en vez de una maquina desconectada. Una maquina compleja, cierto, pero
desconectada. Un producto de Japon, extremadamente novedoso y arriesgado
para su negocio, pero que lo podia revolucionar. No terminaba de fiarse y
guardaba ciertas reticencias a usarlo pues dudaba que la incorporacion del
mismo mantuviera el clima de calor y cercania con los clientes. Sin embargo,
su buen amigo Lagun habia sido insistente. Y ella necesitaba desmarcarse.

—Pruébalo —Ile dijo—. Yo te lo regalo. Me rebajaron mucho el precio, no
te preocupes. No esta nuevo de fabrica y tuvo algunos problemas, pero lo



restauraron. Funcionara. Estos japos son serios.

—No lo sé, Lagun... intento crear relaciones estrechas con mis clientes.
Un robot es algo frio.

—No sabes de lo que hablas, amiga. Este robot hacia maravillas
fidelizando, mis contactos nipones me lo dicen. Habla todos los idiomas del
mundo, escucha los problemas de los clientes y les aconseja.

—¢Y puede hacer todo eso mejor que yo? Quiero decir, excepto lo de los
idiomas.

—Bueno, puede hacer todo eso tan bien como tt y ademas tu local contara
con la originalidad de tener un robot sirviendo a los clientes.

—Lagun, siento como si estuviera prostituyendo mi negocio.

—Tu idea de negocio. Pero los negocios cambian o mueren, atropellados
por la corriente. Ya lo sabes. Quieres tener un plato en la mesa para comer
cada dia, ¢no?

—Bien, le daré una oportunidad. Eres un amigo, te agradezco las
molestias. ; Me ayudaras a montarlo, y me explicaras como funciona? Y si no
me adapto a €l te lo llevas a tu casa, que sea tu mayordomo.

—Por eso no te preocupes. Te ayudaré en todo, y si empieza a ligar con
las clientas, me lo llevaré y lo castigaré sin ver la luz del sol en siete dias.

—No creo que esa maquina necesite ver la luz del sol.

—No, sélo necesita la luz eléctrica. Para cargar su bateria, ya sabes.

—¢:Tiene nombre? Al fin y al cabo, es... “adoptado™.

—C(laro, se llama Sakumuchi. Saki para los amigos.

Retomando el hecho del robo que comentabamos al comienzo, hemos de
decir que éste afect6 a Amalea en lo mas hondo, mujer sensible y de buenos
sentimientos como ella sola. Sabia desde hacia tiempo que necesitaba arreglar
la caja fuerte, cuyo cierre estaba estropeado; pero, acuciada por las deudas,
habia prescindido de dicha reparacion contando con que era raro que
delinquieran en un establecimiento como aquél, con tan humilde flujo de
caja. En todo caso, habia transcurrido casi un mes desde la ultima retirada al
banco por los profesionales de seguridad, y el montante era considerable.
Basicamente, era como si durante un mes la cafeteria hubiera estado cerrada,
pero consumiendo luz, agua y otros gastos.

Y no sélo le doli6 en el alma por estos motivos monetarios, sino también
porque sabia que habia sido llevado a cabo por uno de sus clientes habituales.
Uno de aquéllos a los que se esforzaba dia a dia por fidelizar, cuidar y hacer



sentir lo mejor posible. En concreto, una adolescente llamada Nelia.
¢ Y como sabia Amalea que habia sido ella?
Bien, ella misma se lo dijo.

Nelia tenia diecisiete afios y acudia a Café Largo a diario. Solia pedir un
café solo al comienzo de la tarde y lo alargaba hasta la noche, absorta en su
tablet y sus deberes de clase. El despliegue de su mesa era tal que le tomaba
varios minutos instalarse al empezar y recoger al terminar.

Desde el primer dia Amalea habia tenido una opinion positiva de ella. Era
educada, amable y alegre. Daba gusto tratar con ella, siempre pedia las cosas
por favor y las recibia con un gracias. En las ocasiones en que le acompafiaba
alguna amiga, se comportaban de manera ejemplar, sin armar el escandalo
propio de esas edades, y esto era algo que la propietaria del establecimiento
agradecia con el alma. Pero Nelia por lo general venia sola, y tenia un motivo
para ello. Con el tiempo Amalea se ganod su confianza y ella le comparti6
dicho motivo. Parece ser que tenia una relacion a distancia con un chico al
que nunca habia visto en persona, lo cual no parecia importarle. Aseguraba
estar profundamente enamorada, y su tnica manera de comunicarse con €l era
a través de esa tablet que siempre se hallaba encendida sobre su mesa de la
cafeteria. No tenia conexién en casa; su familia carecia de recursos, como
demostraba el hecho de que, extrafio en una chica de su edad, no tenia
teléfono movil. So6lo esa vieja tablet, que en su dia gandé en un concurso
literario del instituto, a la que sacaba el maximo partido y mantenia a pleno
funcionamiento cada dia, al tiempo que rezaba para que no le fallara.

Amalea le cogio carifio a Nelia. Por eso, el dia en que ésta le dijo que tenia
algo que contarle, le dedico toda su atencion.

—Dime, corazoén.

Nelia parecia paralizada en cierto modo. Era patente que estaba nerviosa.
Amalea no tenia mucha clientela en ese momento, asi que se sentaron en los
sofas.

—He sido yo —comenz6 Nelia.

—Has sido tu... gel qué?

—La del robo.

—:Como?

Al principio Amalea no se lo crey6. No veia capaz a una chica tan joven,
tan buena e inocente, de hacer algo asi. Sin embargo, recordo6 las dificultades
economicas por las que atravesaba su familia. En situaciones extremas los



seres humanos eran capaces de cualquier cosa; lo sabia bien.

—Lo siento. —Nelia no parecia capaz de decir mucho mas.

—¢ Tt me has robado?

—Si.

—:Como? ;Por qué?

La elocuencia no acudia a los labios de Amalea.

—Lo siento de verdad. Mi familia necesitaba el dinero. Lo estamos
pasando muy mal. jPero te lo devolveré!

—No puede ser...

—S1, y de verdad que lo siento. No cerraras el local como me dijiste,
¢verdad? Ahora que sabes quién te ha quitado el dinero y que te lo va a
devolver.

—Fs que no me puedo creer que hayas sido tu.

—Si, fui yo. Vengo de un pais donde ves esto a diario frente a la puerta de
tu casa. No es tan extrafio para mi. Pero te juro que te lo devolveré. S6lo no
cierres Café Largo, por favor. Saki te ayudara a que todo vaya bien, ¢cierto?

Amalea estaba profundamente impactada.

—Pero Nelia... ;como eres tu asi, tan educada y dulce, y al mismo tiempo
una ladrona? No lo entiendo.

—No soy una ladrona. Lo hice por necesidad. Lo siento de verdad, lo diré
todas las veces que hagan falta.

—c:Forzaste la persiana y entraste tu sola? Hace falta fuerza.

—Me ayudaron.

—¢Qué hiciste con el dinero?

—Darselo a mi familia. Tienen muchas deudas, ya han pagado algunas
con él.

—Yo también tengo deudas, Nelia. Estoy decepcionada contigo.

—No me denuncies, por favor.

—No sé.

Nelia bajo el rostro. Parecia a punto de llorar, asi que Amalea decidié no
insistir. Ademas, necesitaba algo de tiempo para asimilar la situacion, y
decidir qué hacer al respecto.

—Te lo devolveré —musito Nelia, mientras Amalea se levantaba y se
dirigia de vuelta a la barra.

Sakumuchi era ciego. Amalea y Lagun lo comprobaron bien tras hacerle
unas preguntas.



—Tenemos que asegurarnos de que tiene las funciones basicas —dijo
Lagun.

Cuando le inquirieron acerca de la forma y color de algunos objetos, el
robot no supo contestar.

—iSakumuchi! Te chamuscaron. Estas dafiado. No puedes ver.

—FEn efecto, sefiora. No soy capaz de procesar la informacion que llega a
los paneles fotosensibles de mi rostro.

—Bueno, eso ya lo sabemos —contesto Amalea—. ;Puedes sernos util de
alguna otra forma, pese a que no puedas ver?

—Absolutamente. Puedo trabajar sirviendo copas.

—Para nada. Te chocarias con todos los muebles y tirarias los objetos. Eso
sin contar con que golpearias a los clientes a tu paso. Ah, y no son copas, son
cafés. Esto es una cafeteria.

—Tengo incorporado un sistema de radar que me permite interactuar con
mi ambiente. Mi anterior duefio me llamé murciélago por ello. Jamas entendi
el motivo. Imagino que seria una metafora, pero no la entendi, supongo que
debido a mi desconocimiento de lo que pueda ser un murciélago.

—:Quieres decir que puedes trabajar?

—FEn efecto, sefiora. No tengo mas que servirme de dicho sistema de
radar. Me permite realizar casi todas las funciones visuales sin mi aparato
visual. Por defecto se halla apagado, debido a la alta cantidad de recursos que
consume.

—No me fio. Lo va a destrozar todo.

—¢Qué nos impide ponerlo a prueba? —apunté Lagun—. Que nos sirva a
nosotros a puerta cerrada. No perdemos nada por intentarlo.

—Yo puedo perder mi vajilla.

Pero lo pusieron a prueba y, sorprendentemente, su rendimiento fue mas
que satisfactorio. No so6lo se desenvolvia como si no fuera ciego, sino que
ademas aprendiéo rapido a hacer todos los tipos de cafés: con leche,
capuchinos, solos, cortados... Colocaron algunas tazas y platos por las mesas
del establecimiento y le pidieron que las recogiera. Sakumuchi lo hizo sin
ningun problema.

—¢Qué mas da que sea ciego, Amalea, si a efectos practicos no lo es?
Tiene su radar de murciélago.

—Contratado. Aunque es una pena que tenga problemas para ver, tenia
pensado utilizarlo como seguridad por las noches.

Y esa misma noche Nelia entré a robar.



La incorporacion de Sakumuchi en Café Largo fue un éxito, pese a que
coincidié con la noche del robo. Lagun estuvo presente y anim6 a Amalea,
ayudandola a sobreponerse al hecho y recordandole la baza de la que
disponia ahora. Ayudé a difundir la noticia de la incorporacion de Sakumuchi
por las redes sociales y los clientes reaccionaron positivamente. Amalea
suponia que la novedad aseguraria al menos los primeros meses. Quiza podia
ayudar a compensar las pérdidas del robo. El robot se desenvolvia
extraordinariamente bien. Ofrecia un buen servicio, realizaba excelentes cafés
y daba conversacion a los clientes. Todos estaban encantados de interactuar
con él. Era una novedad absoluta en la ciudad. Y nadie se percaté de su
ceguera.

Pasadas unas semanas, Nelia ya estaba encarifiada con el robot.

—Saki, ¢te puedo contar la Revolucion Rusa? —le decia, o cosas por el
estilo. El robot, siempre que se lo permitiera el volumen de trabajo (y con el
beneplacito de Amalea), accedia a sentarse un rato con la joven y escuchaba
atento sus explicaciones sobre historia, lengua, matematicas... Y sobre el
corazon—. Saki, estoy triste.

—¢:Por qué, sefiorita?

—Porque hoy no he podido hablar con él. Ha salido a la discoteca.

—FEntiendo, sefiorita. Quiza podrian hablar el doble de tiempo mafiana,
para compensar.

—~Qjala podamos, pero...

—Pero... ;qué, seforita? —inquiri6 Sakumuchi, al ver que Nelia se
detenia.

—Que estoy celosa.

—No entiendo bien esa emocion, senorita.

—iYo te la explico, no te preocupes! Estoy celosa porque en la discoteca
puede conocer a otras chicas y eso me hace sentir mal.

—Pero ustedes dos se quieren, ¢no es asi?

—Si.

—Entonces no veo por qué la posibilidad de que conozca a otras chicas le
hace sentir mal.

—Por qué no, Saki?

—FEntiendo que en las relaciones humanas se otorgan emociones
mutuamente. Si usted ya le otorga las que él necesita, ;por qué habria de
buscarlas fuera, sefiorita?



—Tienes razon, no deberia sentirme mal por eso. Yo ya le otorgo lo que
necesita. Confio en él. Gracias, eres el mejor.

—Me alegro de haberle ayudado, sefiorita. No me alegro literalmente,
pues las emociones son cosas de humanos, pero estoy dispuesto a ayudarle
siempre que lo requiera y la sefiora Amalea me lo permita.

Y con un abrazo rapido, Nelia le dijo que podia volver a su trabajo.

Amalea tomo la decision de pasar por alto el robo de Nelia, al menos por
el momento. La intuicion le decia que habia algo raro en aquel asunto, pero
no sabia qué era, y por prudencia se tomo un tiempo para pensar. Quiza
habian forzado a la muchacha a que cometiera el robo, no ya sus familiares
sino vete a saber quién; quizas estaba encubriendo a otra persona, el
verdadero ladron. Ignoraba el porqué de su comezon, pero algo no le
cuadraba. ¢Por qué la muchacha seguia viniendo cada dia, como si no hubiera
pasado nada? Lo légico habria sido que no volviera mas. Habian pasado dos
semanas desde que Nelia confes6 y un mes desde que cometio el robo, y le
habia devuelto treinta euros. Amalea dudaba que fuera capaz de devolverle la
totalidad del montante a ese ritmo, y en el fondo ya ni lo esperaba. La
incorporacién de Sakumuchi le habia insuflado de esperanzas desde el punto
de vista econémico.

Una tarde en que sus reflexiones sobre Nelia eran particularmente agrias y
se sentia irritada por ello, llamé al robot, que en ese momento se encontraba
con la chica.

—No quiero que pases tanto tiempo con Nelia. Tienes trabajo.

—Por supuesto, sefiora. Reduciré el tiempo que dedico a conversar con la
sefiorita Nelia.

—Si, si sabes lo que te conviene. Esa chica nos causé mucho dafio. ;Sabes
que nos robo?

—¢Qué les robo, sefiora?

—La recaudacion del mes. Justo la noche antes de que empezaras a
trabajar.

—Recuerdo el robo, sefiora. Usted me dejo encendido por la noche, y
alguien sustrajo el dinero.

—Alguien no, Nelia. Y una persona mas que le ayudo.

—No fue Nelia, sefiora. Mis circuitos se sobrecalientan cuando he de
contradecir a mi propietario o propietaria, asi que espero no tener que hacerlo
a menudo. Pero no fue ella.



—:Como que no fue ella? T no puedes saberlo, eres ciego. No viste a los
ladrones.

—E] mismo sistema de radar que me permite trabajar aqui pese a mi falta
de vision me facilita imagenes tridimensionales acerca de la fisionomia de las
personas. Es casi como si las viera efectivamente. Daba por sentado que
usted lo habia colegido.

—Bueno, suponia que no podias reconocer a las personas, y menos de
noche...

—Claro que si, sefiora, he de reconocer a nuestros clientes para
fidelizarlos, y ya ha observado usted que me desenvuelvo decentemente al
respecto. Permitame afiadir que es justamente de noche cuando el sistema de
radar es superior al visual, pues no requiere de luz, por contraposicion a
aquél. Cuando entro6 el intruso, activé mi radar y pude reconocerlo.

—Vaya... Sabia que habia algo raro sobre la confesion de Nelia. Ella no
lo hizo... ;Por qué no me lo dijiste?

—No me inquirio usted sobre el asunto, sefiora.

Amalea se quedd pensativa durante unos segundos, preguntandose qué
habia llevado a la muchacha a confesar un crimen que no habia cometido.

—Bueno, y si no fue ella, ;quién fue entonces el ladron?

—Su amigo Lagun, senora.

Lo cierto es que no veia a Lagun desde hacia un par de semanas. Le habia
extrafiado, pues de normal se veian con mas frecuencia. Habia notado que
ultimamente le daba largas. ¢Significaba eso que se encontraba lejos, con su
dinero? No podia entender como su amigo habia sido capaz de tal punalada
trapera. Sabia que él tenia en mente emigrar y establecerse en otro pais con
una novia misteriosa de la que nunca le hablaba. ;.o habia hecho finalmente,
gracias al dinero del robo? ;Le habia ayudado tanto durante los ultimos
meses, incluso regalandole un robot (defectuoso, eso si), s6lo para que no
sospechara de é1? ;Habia conseguido el robot también usando métodos poco
legitimos? Debia de ser asi, pues de lo contrario no le habria resultado
rentable comprarle un robot y después robarle. De repente sentia que no
conocia realmente al que se llamaba su amigo; todavia estaba en shock por
tan tamafia traicion, asi que no podia pensar con claridad.

—Nelia... jpuedo tomarme un café contigo?
—iClaro! —respondio6 la adolescente, alegre, haciéndole un hueco entre



sus apuntes para que dejara la taza.

—Vamos a ver... ;por qué me mentiste?

—¢:Coémo? ;Sobre qué?

—Sobre el robo.

—Yo no te...

—Por favor. Sé que no fuiste ti. —Nelia agacho6 la cabeza—. Tenia una
sensacion muy rara con todo el asunto, y ahora las piezas me encajan. Todas
menos una. No entiendo por qué te confesaste culpable del robo. Sé que eres
una buena chica. Cuéntamelo, somos amigas.

—¢Somos amigas?

—Claro, sobre todo ahora que sé que no me robaste.

—Bueno... me alegra que me consideres tu amiga. Yo también te
considero mi amiga.

Nelia parecia a punto de llorar, asi que Amalea la apremio:

—Por favor, carifio. Dime qué te impulsé a mentirme y a asumir esa carga
terrible.

—Vale... —Nelia respir6 hondo y tras unos segundos comenzé—: Fue
porque no queria que cerraras Café Largo. ;Te acuerdas de que me contaste
que estabas pensando en cerrar porque no te iba bien? Cuando me lo dijiste
casi me caigo al suelo porque perdi la fuerza en las piernas. Encima sucedi6
lo del robo. ¢Pero sabes? Solo en Café Largo tengo conexion y puedo hablar
con mi novio. S6lo en Café Largo puedo pasarme la tarde haciendo los
deberes, con él contemplandome a través de la pantalla y dandome animos.
En Café Largo me siento como si estuviera viviendo con €él aqui, entre estas
cuatro paredes que son como mi casa. Café Largo es el escenario que le he
puesto a mi relacion a distancia. No sé quién te robo, pero yo queria asumir la
culpa para darte el dinero que te habian quitado. No vas a cerrar Café Largo,
¢verdad?

Cuando termin6 de hablar, Nelia estaba deshecha en llanto y apenas se le
entendia.

—No, corazén —contest6 Amalea, abrazandola—. No voy a cerrar Café
Largo, ;y sabes a quién tenemos que agradecérselo?

—¢ A quién? —pregunto Nelia entre sollozos.

—Lo tienes justo detras de ti.

Una mano metalica se pos6 sobre la espalda de Nelia y la acarici6 con
suavidad.

—Creo que los humanos hacen gestos como éste sobre la espalda de quien



llora.
La muchacha alzo su vidriosa mirada y observo el rostro de Sakumuchi.
O de Saki para los amigos. Es decir, para ella.



18. Vulnerable

Llovia como si se acabara el mundo.

Lo ultimo que le apetecia hacer a Dayana en ese momento era, sin duda
alguna, ir al gimnasio. La facultad se encontraba un tanto vacia; con el
oscurisimo dia que habia amanecido, muchos estudiantes se habian quedado
en casa. El ambiente se asemejaba a las peliculas de terror que ella tanto
odiaba, con las que a su novio le encantaba martirizarla cada dos o tres fines
de semana. Traté de apartar de su mente los pensamientos negativos y, a
pesar de que le fall6 su compafiera Tisa, que usualmente iba con ella al
gimnasio, se dispuso a cumplir con su rutina de deporte.

A pesar del paraguas, se empap6 los vaqueros y las zapatillas durante el
corto trecho desde la facultad hasta el campus de deportes. Al entrar en éste,
el ambiente le parecié mas tétrico todavia: no habia nadie. Ni una sola
persona en los pasillos o las pistas. Solo le acompafiaba el repiqueteo de la
lluvia sobre el techo, paredes y ventanas del edificio. Dayana temi6 que se
encontrara la misma situacion al llegar al gimnasio, pues le disgustaba la idea
de estar a solas con el entrenador. Se trataba de un hombre flaco, encorvado,
de edad mas bien avanzada. Desde luego, no parecia alguien capaz de
orientar en lo referente al ejercicio fisico.

Dayana recorrio los pasillos, mas oscuros de lo habitual, en direccién al
sotano de las instalaciones, donde se ubicaba el gimnasio. Las gafas
salpicadas por la lluvia se lo ponian mas dificil para ver en la penumbra.
Sentia que estaba comenzando a vivir esas aborrecidas peliculas de terror.

Al entrar en el gimnasio, sus temores se confirmaron: sélo el entrenador se
encontraba alli. Creia recordar que se llamaba Jimeno. La mir6 con su
habitual gesto hosco. Dayana traté de ignorar el hecho de que estaban los dos
solos, no ya en el gimnasio, sino por lo visto en todo el edificio. Se puso sus
cascos y su musica. Hizo su calentamiento, sus sentadillas, sus mancuernas,
sus poleas, su eliptica, sus abdominales, sus flexiones, sus estiramientos;
siempre ignorando a Jimeno y maldiciendo que en toda la hora no entrara
nadie mas. ;Qué pasaba con la gente? De repente recordo la pelicula The
Truman show y se identificé con el protagonista. Cuando alz6 la mirada para
buscar las camaras, se sinti6 tonta y se centrd en sus ejercicios.

Cuando termino, se dirigié al vestuario. Prescindio de despedirse de
Jimeno, pese a que sintié su torva mirada clavada en su nuca, o quizas en su



trasero. A Dayana le encantaba la ducha de después de hacer deporte, se le
antojaba terapéutica en cierta medida. Tampoco habia nadie en el vestuario,
lo cual la tranquilizaba y la inquietaba a partes iguales. Cerré la puerta y se
desnudd, extrajo de su mochila de deporte la toalla y el gel de ducha. Colocé
sus gafas en el estuche, haciendo con ello que retornara una vez mas el
borroso mundo de los miopes. Entr6 en la ducha y puls6 para que fuera
cayendo el agua; tardaba en calentar. Pese a su sonido, podia escuchar el de la
lluvia fuera; la tormenta parecia haber arreciado. Enjabon6 su cuerpo Yy,
aunque hizo timidos intentos por no mojarse el pelo, desistio y también se lo
lavo. Entonces de reojo le parecié percibir algo por encima del muro que
separaba las duchas del resto del vestuario y volte6 la cabeza, pero no vio
nada; tampoco es que tuviera confianza en ver gran cosa con su miopia
galopante. Un escalofrio le recorrié la espalda, no obstante, ante la idea de
que la cabeza de alguien se hubiera asomado para espiarla. Se quedd
paralizada. Espero a que el agua dejara de caer para escuchar mejor. Sélo oia
la lluvia. Despacio se dirigio hacia la salida de las duchas y observo. El vapor
formado se sumd a su miopia para obstaculizarle la contemplacion de la
escena. No not6 nada fuera de lo normal. Concluyé que se trataba de
imaginaciones suyas debidas a la sugestion, o de un destello, un reflejo o algo
similar. Reanudé su ducha.

Volvio a relajarse bajo la tonificante agua caliente, termin6 de enjabonarse
y se enjuagod. El vapor era denso y el ambiente muy calido; pensé que a lo
mejor no deberia haber cerrado la puerta. Salié de las duchas y alargé la
mano hacia el banco, donde habia dejado la toalla, pero no estaba. No habia
nada.

—iMis cosas!

iSe las habian robado! Su mochila, con todo dentro: ropa, cartera, movil,
llaves, gafas... {Sus gafas!

Desesperd. Y, de la desesperacion, permanecié inmovil. Sinti6 que
quedarse desnuda y sin gafas era como quedarse doblemente desnuda. Las
unicas pertenencias que conservaba eran las chanclas, pues se duchaba con
ellas, y el gel, el cual era bastante inutil como arma.

¢Qué podia hacer?

No podia salir a buscar ayuda por los pasillos, se encontraba totalmente
desnuda. Ademas, sa quién iba a pedirle ayuda? El edificio se encontraba
vacio, como habia comprobado, y el ladron no debia de hallarse lejos. Y si
le estaba tendiendo una trampa, esperando tras alguna esquina? Se sentia



extremadamente vulnerable, sin ropa y sin poder ver, paralizada en medio del
vestuario y cubriéndose las vergiienzas. Caminoé hasta la puerta del vestuario
y asomO la cabeza. Quizas habia alguna mujer de la limpieza, pero por
supuesto ese dia no; parecia que se habian puesto todos de acuerdo. Ni un
alma por los pasillos. La lluvia seguia martilleando el edificio con fuerza.
Volvié6 a entrar en el vestuario, indecisa.

Comenzo6 a experimentar ansiedad... Las lagrimas acudieron a sus ojos,
pero las contuvo; no era manera de resolver las cosas. No podia esperar a que
apareciera alguien, debia pedir ayuda a la tunica persona que, aparte de ella
misma, se encontraba en el edificio.

La ansiedad fue su indeseable compafiera desde el momento en que puso
el pie fuera del vestuario y emprendi6 el camino de vuelta al gimnasio. A lo
largo de los varios pasillos y giros, asi como de un par de descensos por
escaleras, se cubrio los pechos como pudo con una mano y la entrepierna con
la otra. Mir6 continuamente de un lado a otro, entrecerrando los ojos como
hacen los miopes en un iluso intento por ver mejor. Seguia sin haber un alma,
la oscuridad la rodeaba y la lluvia se cebaba mas que nunca con el techo ahi
fuera.

Se aproximo al gimnasio. Le temblaban las piernas ante la perspectiva de
su encuentro, en desigualdad de condiciones, con el personaje de Jimeno.
Entro.

Las luces estaban apagadas.

Pese al panico que experimentaba, reuni6 las fuerzas necesarias para
gritar:

—iJimeno!

Una mano le toc6 el hombro por un lado. El salto que dio hizo que se
tropezara con las chanclas mojadas, y que casi se cayera porque no estaba
dispuesta a separar sus manos de sus vergiienzas para equilibrar el cuerpo.
Sin embargo, al girarse...

iINo habia nadie!

Solo veia oscuridad; o, para ser exactos, una penumbra borrosa a través de
la que distinguia algunas de las maquinas. Mir6 a todas partes, nada, ni
siquiera percibié ningun tipo de movimiento, tampoco sonidos aparte de la
lluvia ahi fuera y su propia respiracion acelerada.

—Jimeno —repiti6é con la voz temblorosa. Nadie le respondio.

Estaba segura de que alguien le habia tocado el hombro. Igual que antes en



la ducha le habia parecido que le espiaban... Sabia que podia estar
sugestionada, pero... ¢hasta el punto de percibir el contacto de alguien? Le
atacaba de nuevo la ansiedad. Sélo discernia las formas indefinidas de las
maquinas.

—¢:Jimeno? —dijo por tercera vez, esta vez con un hilo de voz, propio de
la victima torpe e inocente de las peliculas de miedo.

Inspeccioné el gimnasio a paso lento. Empezaba a tener frio; el bochorno
de la ducha caliente se disipaba. Se hallaba tan tensa que hubo de sentarse
unos segundos en una maquina. Bajo las manos. Necesitaba relajarse un
momento y pensar. Conserjeria, de repente lo vio claro. En conserjeria tenia
que haber alguien. No se habia fijado al entrar ya que ellos siempre estaban
ahi, como parte del mobiliario. Se ubicaba en la entrada, ni siquiera debia
salir del edificio. Antes, su mente se encontraba tan embotada que primero
habia pensado en venir a buscar al pervertido del gimnasio. Se levanto y se
dirigio a la salida, donde habia una sombra que se movia.

Espero unos segundos; la sombra desaparecio. Era alguien que salia por la
puerta del gimnasio. Dayana tenia ganas de gritar, pero obviamente no era
buena idea. Decidi6 dejar sus miedos a un lado y acudir directa a conserjeria.

Se imbuy6 de resolucién y comenzo6 a caminar, cubriéndose de nuevo con
las manos. Estaba seca y helada. No parpade6 mientras se acercaba a la
entrada del gimnasio, que parecia desierta. Aguzo el oido; sin embargo, sélo
sus pisadas y la lluvia alcanzaban sus timpanos. Al traspasar el umbral casi
espero el impacto de algo sobre su cuerpo, o que una mano pervertida le
palmeara las nalgas, pero no sucedio. Miro hacia las escaleras y tampoco
distinguié a nadie. Se volvio a convencer de que todo era sugestion. Las
subié y emprendio el camino por el pasillo. Tampoco habia nadie. Sin
embargo, cuando iba por la mitad un olor nauseabundo atacé sus fosas
nasales. Era tan fuerte que le entraron ganas de vomitar. Provenia de un
cuarto de bafio a su derecha. Nunca habia olido nada igual. Se aproxim6 un
poco a la puerta y hubo de taparse la nariz. Debian de ser las cafierias, se dijo,
tienden a oler con el mal tiempo. Oy6 un ruido breve también procedente del
bafio, como un golpe de un objeto duro, lo que le hizo dar un respingo y
volver a tropezar con las resbaladizas chanclas. Esta vez no consiguio
estabilizarse y se cayo al suelo. Extendi6 las manos para amortiguar el
impacto, pero calculé6 mal y se hizo dafio en las mufiecas. Ademas, con la
cabeza golpeo un extintor. Se dio en la sien, formandose en ella una brecha y



en su cerebro un ligero mareo. Intentd incorporarse, pero tenia doloridas las
mufiecas; realmente la caida habia sido importante...

Fue entonces cuando una mano le agarr6 del tobillo y tir6 de ella,
arrastrandola al interior del maloliente cuarto de bafio.

El terror aprision6 cada musculo de su cuerpo, hasta el punto de que sentia
que alguno podia explotar de la tensién. No se atrevia a girarse a mirar a la
persona que tiraba de ella. De todas formas, su miopia no le habria ayudado a
distinguir con claridad a su captor. Con las manos trat6 de aferrarse a algo,
pero no habia nada en el suelo o en la pared. Ya dentro del cuarto de bafio, el
hedor volvi6 a atacarle con fuerza. Las arcadas ascendieron por su pecho. Y
qué importaba si vomitaba? Era la menor de sus preocupaciones en ese
momento. Pataled, sobre todo con la pierna que tenia libre, pero sus envites
contra el brazo de su captor parecian mordeduras de hormiga a un elefante.
En el esfuerzo perdié ambas chanclas. Su garganta ardia. El suelo del bafio
qued6 manchado de su vémito, que iba formando un reguero conforme
Dayana era arrastrada hacia el interior.

—¢;Quién eres? —exclamo—. ;Jimeno? —El sujeto le respondié con un
leve grufiido masculino—. Te llamas asi, ¢no? El entrenador del gimnasio. O
quien seas, por favor, suéltame... —Le temblaba la voz. Si era alguien tan
perverso como parecia, eso solo debia de insuflar sus animos de hacerle mal.
Sin embargo, apelar a su piedad era su unica opcién—. Por favor, por
favor...

No le contest6. Dayana sentia el frio contacto de la mano en el tobillo y
como su propio cuerpo desnudo se deslizaba por las baldosas. Traté en vano
de ponerse en pie. Con sus desesperadas patadas solo golpeaba el aire.

—iSocorro, ayuda! —grité con toda la fuerza de sus pulmones, pero sin
conseguir proyectar la voz debido a su postura. Lo inico que consiguié con
ello fue que el hombre arrojara al suelo su pierna, lastimandole los dedos del
pie. Dayana mir6 las blancas baldosas, manchadas de vomito y gotas de
sangre. Se sinti6 a punto de llorar y cerro los ojos con fuerza para impedirlo.

Cuando los abrio, reunio el valor para mirar atras.

No habia nadie.

El olor seguia perforando sus fosas nasales, impidiéndole pensar con
claridad. ;Qué demonios estaba ocurriendo? Entraba algo de luz por una
ventana translicida que daba a otro pasillo, la suficiente como para darse



cuenta de que en efecto estaba sola. Se incorporé con lentitud y se palpé la
sien. Tenia algo de sangre, pero la herida no era profunda. Caminé por el
cuarto de bafio inspeccionando los tres cubiculos para el retrete, vacios. Era
imposible. Si hubiera salido el hombre lo habria visto, pues cuando estaba en
el suelo la puerta quedaba frente a ella. No lo entendia, la voz del hombre, su
contacto sobre su tobillo, la manera en que la arrastraba... sacaso podia haber
imaginado eso también? El olor seguia presente. Era horroroso. Debian de
tener un gato muerto atascado o algo por el estilo. No lo soportaba mas;
agarro las chanclas y salio del cuarto de bafio, sorteando el charco de vomito.
Camin6 despacio hacia la entrada del edificio apoyandose en la pared, pues
seguia mareada y no queria caerse otra vez. Le daba la impresion de que los
pasillos estaban mas oscuros todavia, pero quizas eso se debiera a que tenia la
vista nublada. ¢No estarian cerrando por completo el edificio? Sabia que, en
ocasiones de temporal extremo, a veces la rectoria decidia cerrar todas las
facultades e instalaciones de la universidad, incluidas las deportivas. ¢Podian
dejarla encerrada? jNO! Se moria de so6lo pensarlo. No podian ser tan
incompetentes de cerrar sin asegurarse de que no quedaba nadie dentro. La
ansiedad le hizo acelerar.

Se detuvo de golpe cuando vio a alguien salir de una puerta y quedarse
plantado frente a ella. Se tapé como pudo con las manos. Sélo veia que habia
alguien, pero ni distinguir el sexo era capaz. Probablemente un adulto, por su
estatura, el cual cerr6 con llave la puerta de la que habia salido.

—¢Hola...? —dijo Dayana con timidez. Entonces la persona caminé hacia
ella. Le parecio distinguir que llevaba los colores de los empleados de
deportes—. ¢Jimeno?

Pues efectivamente se trataba de un hombre, a juzgar por su silueta.
Carrasped, como quien lleva un rato sin hablar y se dispone a hacerlo. Sin
embargo, los nervios hicieron que Dayana se adelantara.

—iPor favor! —le grit6—. jPor favor, no me haga nada! jNecesito ayuda,
me han robado! —Notd que subitamente le faltaba el aire, no se habia
recuperado bien del mareo. La sangre no fluia en su cerebro. Sus musculos
perdieron fuerza; lo dltimo que percibié fue al hombre corriendo hacia ella y
alargando un brazo, como para impedir que se desplomara.

Cuando Dayana recobro6 la conciencia, noté varias figuras pendientes de
ella. Estaba tumbada sobre un banco de madera.
—¢Qué ha pasado? ¢Qué ha pasado? —dijo al instante, insuflada por un



inmediato nerviosismo. Al mover los brazos se dio cuenta de que le habian
colocado algo por encima. Era una toalla.

—Tranquila, muchacha. Te has desmayado, eso es todo.

—¢Quiénes sois?

—Soy Jimeno, tu entrenador. Y conmigo estan el conserje y Lourdes, de
limpieza.

—¢Jimeno? —Dayana no podia pensar con claridad.

—Ay, bonita, la que he liado —dijo la mujer—. Me vas a tener que
perdonar.

—La ha liado pero bien —agrego el conserje.

—Quiero mi ropa. ;Dénde estan mis cosas? Me han robado.

—No te han robado —respondié Jimeno—. Tranquila, ahora Lourdes te
explica.

—Toma tus cosas —dijo el conserje. Se acerc6 con varios bultos
perteneciente a Dayana: la mochila de deportes, la toalla, la ropa... Todo.

—Perdona que haya cogido tus cosas —explico Lourdes—, te cuento,
preciosa. Resulta que tenia que limpiar el vestuario. Me he asomado a las
duchas porque te iba a avisar, pero enseguida me he arrepentido, no queria
asustarte. Asi que me lo he llevado todo sin decirte nada. Esperaba acabar de
limpiar antes de que td terminaras de ducharte, asi soy de rapida. Cuando iba
a empezar, me ha llamado mi supervisora y me ha entretenido un buen rato.
Lo siento de verdad, debes de haberlo pasado mal pensando que te habian
robado. Te pido mil perdones, bonita, las que hagan falta.

—¢Como? —Dayana se sentia muy aturdida ain y entendia con retraso lo
que le decian.

—Toma —dijo Jimeno, ofreciéndole un bote de refresco. Dayana lo abrio
y bebi6é como si no hubiera un mafiana—. La cafeina te vendra bien.

—Bueno, lo de Lourdes ha sido un despiste, perdonala, no tiene maldad
—dijo el conserje.

No tenia maldad, pero Dayana la queria asesinar. No era capaz de decir
nada. Mientras bebia el refresco, se preguntdé si todo lo que habia
experimentado habia pasado de verdad o habia sido fruto de su mente
sugestionada. ;No la habian tocado en el gimnasio, no la habian arrastrado
por el suelo del cuarto de bafio? Es decir, ;todo habia comenzado con la
torpeza de la limpiadora y lo demas habia sido una jugarreta de su cabeza?
Creia que habia cosas que habian sucedido de verdad. Sin embargo, en ese
momento no podia pensar. Dejo el refresco en el banco y rebuscé en su



mochila. Abri6 el estuche de las gafas y se las coloc6 con ansiedad, casi
sacandose un ojo con la patilla en el proceso. Mir6 a los tres
alternativamente, el ultimo Jimeno, que exhibia una torva sonrisa. No le
habia visto sonreir nunca, con lo que su gesto ahora le parecia mas que
siniestro.

iSe acabo! Se dio cuenta de que lo estaba volviendo a hacer; decidié no
seguirle el juego a la espiral ilusoria de su mente impresionable. Y juré no
volver a ver una pelicula de terror en su vida.



19. Un viaje a Japon

Relato escrito en colaboracion con Nohelia Ydanez.

Internet cay6 en todo el mundo.

En otro momento de mi vida, quiza no me habria importado. Pero
entonces si me import0, y mucho. La persona que hacia temblar mi corazon
vivia al otro lado del planeta: Japon. Por tanto, mi comunicacion con ella
dependia de dicha tecnologia. Daila no era japonesa, sino una emigrante
espafiola que en su dia habia decidido valientemente probar suerte en las
antipodas de su cultura. Es curioso como un dia estdbamos cerca y no nos
conociamos; y que mas tarde, estando lejos, nos conocimos.

Entramos en contacto hace ocho meses a través de su blog de viajes. Por
lo general me siento bastante reticente a leer ese tipo de contenidos.
Considero que hay mas postureo y negocio que intenciones genuinas de
experimentar una cultura diferente y compartirla con los demas; sin embargo,
el blog de Daila era distinto. Para empezar, s6lo hablaba de Japdn (excepto
algunas entradas de viajes breves a China y Corea del Sur), con lo cual
ganaba en profundidad; y vaya si lo hacia, el nivel de detalle de sus
descripciones hacia mis delicias. Casi podia sentir que yo mismo era el que
viajaba. Odio a los que estan tres dias en cada sitio y se atreven a decir que
han visitado el lugar, llegando al culmen de su soberbia al extraer
conclusiones sobre la cultura y las gentes que viven en los paises que pisan
(pues eso hacen, pisarlos, mas que visitarlos).

El caso es que comencé a seguir a Niponaila (nombre del blog de Daila) y
a dejarle frecuentes comentarios que delataban mi fidelidad como lector de
sus aventuras. Niponaila era enormemente exitoso. Pese al toque personal
rayano en lo deprimente que Daila le imprimia, en ciertos circulos se
consideraba una fuente valiosisima para la divulgacién de la cultura japonesa
entre extranjeros de habla hispana, y ello explica la manera tan grandiosa en
que me halag6 que, de todos sus seguidores, se fijara en mi, justamente en
mi: un chico que realizaba continuos pero modestos comentarios, que no
tenia foto de perfil ni ofrecia dato alguno sobre si mismo... ya que, de hecho,
no tenia nada que ofrecer de una patética vida como era la mia. Ella
contestaba a todos los comentarios, por escuetos que fueran, que yo le dejaba
en sus articulos. Mientras que parecia dejar de contestar los de otros



seguidores, conmigo eso nunca sucedio. Al principio pensé que mi naturaleza
depresiva entronco con el tono apenado que se desprendia de su manera de
escribir. Mas no podia ser eso; pese a que yo lo era, mis comentarios no eran
en si patéticos. Algo debi de decirle en algin momento que hizo que se
comportara de ese modo, asi que, acuciado por la curiosidad y transformado
en un manojo de nervios, le mandé un mensaje privado inquiriéndole acerca
de ese punto en concreto.

—Hola, Dorian —me contesto.

Sentl que en vez corazon habia una locomotora en mi pecho. Siempre he
sido muy nervioso. Mucho. Y mas en relacion a las mujeres. Me considero
poco agraciado. En mis treinta y tres afios de existencia mis intentos con el
sexo opuesto siempre se han caracterizado por un encadenamiento de
fracasos estrepitosos. Mi autoestima en ese sentido ha frecuentado siempre
los bajos fondos de mi ser.

—Hola, Daila.

—Me gusta que me hayas hecho esa pregunta, ;sabes?

—¢S1?

—Si. Porque si hubo algo que dijiste que me cautivo.

—¢:El qué?

El teclado de mi ordenador se hallaba bafiado en sudor. Demasiada
intensidad para mi, no estaba acostumbrado a recibir tanta atencion por parte
de una mujer.

—¢Recuerdas mi entrada sobre el procedimiento tradicional japonés para
tomar el té?

—Claro que la recuerdo.

—¢Y recuerdas el comentario que me dejaste?

—Si, también lo recuerdo. Te dije que mi manera preferida de pasar la
tarde era con una taza de té de calidad en una mano, un buen libro en la otra,
bien cémodo en mi sofa y que, alzando la mirada, pudiera contemplar a
través de la ventana la lluvia caer.

—Asi es. Pues bien, no te lo dije en mi respuesta entonces, pero mi ideal
para pasar la tarde es justamente ése. Lo hago siempre que puedo. A veces
falta el detalle de la lluvia, pero el té y el libro, nunca. Me llegaste al alma
con tu comentario.

—Ah, ¢si?

—Si.

—Bueno, no es para tanto, ;no?



—Si lo es para mi. No te imaginas la cantidad de tardes que yo he pasado
de esa justa manera. Aunque quiza no lo parezca por Niponaila, en realidad
soy bastante casera e introvertida.

—Ya somos dos.

Durante unos segundos no supe qué mas decir, después continué:

—¢Por qué no me lo dijiste entonces? Tu respuesta fue un emoticono, el
de los ojos con forma de corazones.

Ella tardo unos segundos a su vez en responder:

—:Sabes? El blog es muy personal. Ya me parece que entrego una parte
muy grande de mi a mis seguidores a través de él. Entonces senti que
desvelar cémo pasaba mi tiempo libre cuando no estaba de viaje era
desnudarme por completo. Sé que es una tonteria, pero en ese momento lo vi
de esa manera. Como te digo soy introvertida.

—Fsta bien. Te comprendo. —No se me ocurrio nada mas inteligente que
decir.

—Sin embargo, hizo que me fijara en ti. Voy a seguir contestando todos
tus comentarios. Siempre.

—Vaya, qué bien. Me alegra oir eso. Bueno, leerlo. —Tras unos segundos
incomodos, afiado—: Arigato.

—De nada, es un placer. Oye, me tengo que ir. ;Hablamos en otra
ocasion?

—Claro.

Y se desconectd. Tras la conversacion me dediqué a contemplar por
enésima vez su galeria de imagenes. Daila aparecia con frecuencia en ellas,
como una verdadera maestra de la pose, atractiva, siempre sugerente, una
diva y semidiosa a mis ojos. De veintiocho afios, cabello oscuro y lacio que le
llegaba por el cuello, ojos color avellana, su rostro me enamoré desde la
primera vez que lo vi; solia resaltar sus curvas con vestidos tradicionales
japoneses en los mas bellos parajes, ya fueran del entorno urbano o natural.
Era capaz de expresar matices y significados con la manera en que miraba a
la camara, que rara vez he apreciado en fotografias de otras personas. Sus
instantaneas eran obras de arte y me postraba ante ellas. Al igual que con las
entradas escritas, sabia comunicar una sutil pesadumbre que tefila de un
caracter muy peculiar a su blog. No era simplemente la introversion que
aseguraba tener, y se me antojaba alguien semejante a mi en esa tendencia a
la negatividad. Aunque me avergonzaba reconocerlo, el amor corria por mis
venas. La conversacion no hizo sino afiadir levadura a mis emociones. No me



pude contener: recorri mi piso, saltando y cantando.

Desde entonces hablamos por mensajes privados como ésos casi a diario.
Intimamos poco a poco y, sin saber como, llegd un momento pasados
aproximadamente los dos meses, en que nos hablabamos de una manera
diferente. Me sentia querido por ella, y yo le correspondia compartiéndole
mis intensos sentimientos. Cada vez que actualizaba Niponaila, le depositaba
velados comentarios de amor. Unas semanas después, justamente, me llamo
“mi amor”, y el suelo de mi piso se tambale6 bajo mis pies. ;Como habia
causado ella ese terremoto, encontrandose en las antipodas? Entonces no
pude ni quise contenerme mas. Le dije que la adoraba, que la idolatraba, que
la veneraba... en definitiva, que la amaba. Que estaria dispuesto a hacer
cualquier cosa por ella, incluida cualquier locura que acudiera a su mente.

—Haz la locura de venir a verme.

Casi me dio un ataque al corazon. Me sentia mas que inclinado a hacerlo.

—:S6lo a verte? ;No prefieres que me vaya a vivir contigo?

—ijAy, si! jSi! {Me encantaria eso, no te imaginas cuanto, mi amor! Has
de venir y quedarte conmigo.

Mi vida en Espafia no tenia ningtin sentido; no habia conseguido progresar
en ningun aspecto. Trabajaba de cocinero en un bar de mala muerte y hacia
tiempo que buscaba la ocasion de dejarlo. Guardaba algunos ahorros, y con
ellos estaba dispuesto a cambiar de vida en cuanto surgiera la oportunidad. Y
la oportunidad se estrell6 contra mi.

—Lo deseo con toda mi alma —contesté—. Y lo haré.

Las noticias sobre el deficiente funcionamiento de Internet a nivel mundial
nos inquietaban a ambos, pero, por lo visto, ninguno de los dos le otorgé la
importancia que, basandonos en sus consecuencias, acabd teniendo. En el
fondo pensabamos que era algo que se solucionaria. Pero no, no se solucionoé.
Podia viajar a Japon; los transportes funcionaban, si bien bajo minimos y
tirando de sistemas antiguos y en ocasiones de emergencia. Sin embargo,
habia cometido la imprudencia de dejar para el ultimo momento pedirle a
Daila su direccion exacta. Tampoco tenia su numero de teléfono. Hasta
entonces, solo nos habiamos comunicado a través de Niponaila. Tras el
apagon mundial, toda mi comunicacion con ella se corto.

El apagon duré dias, semanas, meses... y no escuchabamos noticias



positivas al respecto. Crecia en importancia la teoria de que fue causado por
la Iglesia de la Eutanasia, en su afan de devolver a los seres humanos a un
estado mas primitivo. A mi no me importaba el motivo de la caida de la
conexion, sino el hecho en si. Rodeado del caos que se estaba formando en la
sociedad, yo sélo era capaz de pensar en Daila. Se aproximaba el dia de mi
vuelo a Japon. Resolvi realizarlo de todas formas, pese a no saber adonde
dirigiria mis pasos una vez pusiera un pie en el Pais del Sol Naciente.

El viaje, por supuesto, fue mas caotico de lo habitual debido a la falta de
Internet. Volver a los tramites de papel y a tratarlo todo por teléfono o en
persona causaba unos retrasos monumentales. Por suerte, estaba concienciado
y mi gran paciencia, ayudada por la perspectiva del también monumental
premio de ver a Daila, se impuso. Sabia que vivia en Tokio, pero da la
casualidad de que se trata de una de las ciudades mas grandes del mundo. Por
algunas entradas de Niponaila mapeé las zonas por las que se movia, pero
esto podia bien no ser indicativo de su lugar de residencia, dada la naturaleza
viajera del blog.

No fui capaz de admirar Japén entonces. Sabia que su grandeza se
encontraba ahi, frente a mis ojos, pero yo era ciego a ella en esos momentos.
La ignoré, centrado como estaba en encontrar a Daila. Vagabundeé y senti
enloquecer durante varios dias en que no sabia qué hacer ni adonde ir. Mi
aspecto se resintio, pasO una semana y gastaba mi dinero en alojamiento y
manutencion. Visitaba compulsivamente los lugares resefiados en Niponaila
que yo recordaba, por si se le ocurria pasarse por ellos para encontrarse
conmigo. Pero nada. Al transcurrir dos semanas mi dinero casi se habia
agotado. Internet no volvia. Era capaz de cualquier cosa a esas alturas.

Y lo fui.

Se me ocurrio una idea. Siempre sospeché que habia un deje de locura
desesperada en mi; tener esa idea y resolver llevarla a cabo me lo corroboro.
Si no podia encontrar a Daila, provocaria que ella me encontrara a mi.

Miré hacia abajo. Los transeintes comenzaron a percatarse con rapidez de
mi presencia en las alturas. Cierto, no era un edificio demasiado alto (s6lo
cuatro plantas, mas suficientes para matarme si saltaba); si me subia a uno
mayor corria el riesgo de que nadie me viera, y mi objetivo era lo contrario.
Este era el edificio perfecto. Calle Kappabashi, en el barrio de Taito, una
enorme estatua de la cabeza de un cocinero a mis espaldas en la azotea con su



gorro blanco apuntando hacia el cielo, desde luego un lugar notorio en el que
muchas miradas se posaban a diario.

Perdi la nocion del tiempo. Tengo la sensacion de que pasé horas subido
alli, delante del pafiuelo azul del cuello del cocinero y ante la mirada atenta
de la gente alla abajo a modo de gran publico, pero creo que hice tal ejercicio
de introspeccion que lo que habia mas alla de mi mente no import6. Mientras
esperaba que el ojo del mundo se posara en mi y percibia el rumor aun lejano
de las sirenas, hice un repaso de lo lamentable que habia sido mi vida hasta
entonces. Nunca habia tenido éxito en nada. Me habia llevado mal con mi
familia, habia estudiado una carrera universitaria que no me habia conducido
a ningun lugar en particular y llevaba afios trabajando en un puesto que
detestaba. Mis necesidades romanticas jamas habian sido cubiertas; me
avergiienza reconocer que mis experiencias con las mujeres no podian
siquiera calificarse de escasas; no llegaban a ese nivel. Y, cuando por fin
habia llamado la atencion de una mujer increible, pese a que estaba dispuesta
a recibirme, tampoco funcionaba. Quizd no era tan mala idea lanzarse
después de todo...

Un bombero aparecié detras de mi, bordeando la cabeza del cocinero.
Hablaba japonés, claro esta, por lo que obviamente sus intentos para hacerme
arrepentir de mis aparentes intenciones fueron en vano. Y menos cuando
extraje un cuchillo que tenia escondido en la chaqueta y le amenacé con él;
éste era un lenguaje que todo el mundo entendia. Aunque tampoco esperaba
que me entendiera, le grité:

—iSo0lo bajaré si viene Daila!

El bombero se marcho. Volvi a mirar hacia la calle. Posé mis pies sobre el
borde y respiré hondo. Habia camaras de television. Perfecto.

Sabia que era un plan estupido, que sélo se le habria ocurrido a alguien tan
desesperado, enamorado y que tuviera tan poco que perder como yo. Sabia
también que las probabilidades objetivas de que en ese mismo instante Daila
estuviera viendo la television y sintonizando el canal adecuado eran nimias.
Sin embargo, estaba dispuesto a esperar. No tenia prisa. Me senté en el borde
de la azotea dejando los pies colgando y el enorme cuchillo en mi regazo. De
vez en cuando lo blandia en el aire tratando de expresar locura, y creo que se
me daba bien. Me giraba con frecuencia para asegurarme de que nadie trataba
de acercarse a mi con sigilo por detras. Pasado un largo lapso de tiempo
desde que vi la primera camara, me giré por enésima vez.

Daila, la mujer de mis suefios, la autora de Niponaila, la que tanto me



habia dado sin saberlo, la que representaba tanto para mi y de la que me
encontraba perdidamente enamorado, se encontraba alli, con una mano en el
hombro del cocinero, mirandome con prudencia, curiosidad y carifio a partes
iguales.

—Mi amor... —dijo.

Me levanté inmediatamente y me acerqué a ella.

—¢Como se te ocurre hacer esto? —pregunto.

—Bueno, pensé...

—FEs lo mas romantico que alguien ha hecho por mi en mi vida.

Me dejo sin palabras.

—¢S-si? —tartamudeé.

—¢Te ibas a suicidar porque no me encontrabas?

La idea parecia gustarle, asi que no me atrevi a negarlo.

—Bueno...

Y se lanz6 a mis brazos. Me cubri6 de besos y fui feliz. El contacto de sus
labios sobre los mios me cogié por sorpresa, pero lo disfruté. Ella los tenia
frios, me hizo estremecer. Escuchaba un rumor de aplausos alla abajo.
Nuestro publico estaba feliz por tan dichoso desenlace. Pero Daila parecia
tener otros planes.

—Suicidémonos juntos —me dijo.

—FEspera... {cOmo?

—Ahora si que has llegado a mi corazon, Dorian. Por alguien que quiere
quitarse la vida yo no puedo sino estar loca de amor.

—¢Por queé?

—¢No te lo dije nunca? Pertenezco a la Iglesia de la Eutanasia. Nuestro
lema es “salva el planeta, suicidate”.

—No... no me lo habias contado.

Mi situacion se asemejaba en aquel momento a un paro
cardiorrespiratorio; en la azotea de ese edificio, con cientos de miradas,
algunas camaras fijas en nosotros, y la mujer de mis suefios que venia a mi
rescate solo para animarme a que terminara lo que parecia haber comenzado.
Desde luego necesitaba tiempo para asimilarlo.

—Mira, Daila. Tendriamos que hablar esto muy despacio.

—No quieres tomar una decisién precipitada. Lo entiendo. Quiza
decidamos suicidarnos en otra ocasion.

—Vamos a ver... No he venido hasta Japon para suicidarme contigo,



Daila, sino para compartir mi vida contigo.

—Pero no sabemos cuanto va a durar esa vida. Ahora mismo ya estamos
compartiéndola. Aun asi, me parece bien que quieras hablar las cosas
primero.

—Si, por favor, vamonos de aqui. Me gustaria que esa vida compartida
durara un poquito mas. LIévame a algtn sitio tranquilo.

—Conozco el lugar perfecto: el bosque de los suicidios.

Aokigahara, un lugar aparentemente apacible, pero llamado comunmente
“el bosque de los suicidios” por la cantidad de gente que se dirige alli a dar la
solucion mas definitiva a sus problemas.

—¢:Por qué hay tantos carteles por todas partes? ;Qué pone?

—Son advertencias contra el suicidio. Se pide a la gente que antes de
cometer tal acto busquen ayuda de sus familiares, que hay una salida mejor
para su situacion.

—¢Por qué no hay una entrada en Niponaila para este lugar? Sin duda lo
mereceria.

—Bueno, supongo que no importa que te responda a eso, ahora que sabes
sobre mis afiliaciones. Tenia previsto hacer una entrada sobre Aokigahara.
Solo que queria que fuera la ultima. La despedida.

—Por favor, no me digas que quieres suicidarte.

—Todos los que pertenecemos a la Iglesia de la Eutanasia contemplamos
esa posibilidad. Y no nos asusta; por contra, va en la linea de nuestra
filosofia.

—La Iglesia de la Eutanasia... he oido hablar sobre ella estos dias, se le
culpa del apagon.

—Si... Siempre se busca un cabeza de turco, pero no acabo de ver como
la pérdida de Internet favorece nuestros intereses. A decir verdad, no lo he
pensado lo suficiente, quiza nuestros lideres hayan tenido algo que ver, no lo
descarto. ¢ Te gusta el lugar?

—Es tétrico... pero porque sé que se le asocia con la muerte. De lo
contrario me pareceria un lugar tranquilo y bello. Un bosque normal y
corriente. Me encantan los bosques, entiéndeme...

—Bueno, hablemos sobre lo que hemos venido a hablar aqui —dijo Daila,
mientras me agarraba de la mufieca y me llevaba a sentarnos en un tocon.

Inspiré profundamente y miré a mi alrededor. No entendia por qué algunas
personas se decidian a terminar con todo. No es que yo hubiera disfrutado de



la mejor de las vidas, pero no por ello se me ocurria dar al traste con todo lo
conseguido, por poco que fuera (aunque la idea se me hubiera pasado por la
cabeza en la azotea). La muerte es definitiva, no hay posible retraccién de
ella y nos termina alcanzando lo queramos o no, ¢por qué entonces adelantar
ese final inexorable y privarse de las experiencias irrepetibles que la
preceden? Recordé como de pequefio me aterraba la idea de la muerte; solo
de pensar que, dentro de la interminable historia del universo, nuestra vida
humana no es mas que un insignificante momento, y que después de nuestro
fallecimiento dejamos completamente de movernos, de pensar, de sentir y en
definitiva de existir, unas sacudidas de ansiedad recorrian mi cuerpo y me
refugiaba bajo la oscuridad de mis sabanas.

—Se me hace muy cuesta arriba, Daila, haber vivido esta historia de amor,
venir hasta las antipodas para estar contigo, sélo para encontrarme con que
quieres que nos matemos.

—Te entiendo. Y lo que siento por ti es genuino, no te he mentido en
nada. Pero me gustaria que entendieras mis motivos.

—Explicamelos.

—Mi vida no vale nada, nunca valié ni un céntimo. No te voy a aburrir
con mi historia personal y familiar, pero te la resumiré confesandote que no
tuve una figura paterna sino un baboso que sélo parecia quererme para
disfrutar de mi cuerpo, y eso desde que tengo memoria, es decir, desde muy
pequefia. Siempre callé, no tenia alternativa. Mi apoyo era una madre
ludopata con gigantescos problemas de autoestima; poco antes de marcharme
de casa cayo en la prostitucion. Mi hermano mayor no me protegia de nada.
Por el contrario —Daila hizo una breve pausa, en la que me parecio que se le
humedecian los ojos—, también abuso de mi. Se march6 de casa pronto, se
fue a Estados Unidos y no quise saber qué fue de €él. Suena a historia cliché,
un drama tipico de pelicula, pero te puedo asegurar que la realidad siempre
supera la ficcion; siempre. Y en mi caso mi realidad ha sido un infierno.

—Vaya, es terrible... ;Es todo eso lo que te hizo acercarte a la Iglesia de la
Eutanasia?

—No. Todo eso es lo que hizo que no tuviera ninguna razon para no
intentar algo totalmente desquiciado como marcharme a las antipodas e
intentar vivir de un blog de viajes. Ante mi sorpresa, salié bien. Mis primeros
contactos con la Iglesia los tuve aqui en Japén. Me sedujeron sus argumentos.
Supongo que mi historia personal facilito el terreno. Pero estoy segura de que
tu también estaras de acuerdo con algunas de sus ideas. Contéstame, ¢no te



parece que la especie humana es perniciosa para el planeta Tierra?

—También lo son los excrementos de las vacas. Crean el efecto
invernadero.

—Dorian... no me hagas reir. ;Quién es responsable de que haya tantas
vacas? Ademas, los humanos estamos extinguiendo otras especies animales a
pasos agigantados y hacemos desaparecer los bosques. Crecemos
demograficamente en progresion geométrica, ;cOmo se va a mantener eso?

—Tendremos que emigrar a otros planetas.

—FExacto, porque habremos jodido aquél que nos vio nacer como especie.
Pero es complicado. A nosotros nos parece mas razonable mantener la Tierra
y volver a como estaba antes. Y para ello hay que reducir el nimero de
personas que la habitan. S6lo con eso se solucionaran los problemas
medioambientales, y otros que no son medioambientales, como por ejemplo
conflictos territoriales.

—¢Y hay que reducir la poblacion mediante el suicidio?

—FEs una de las maneras, hay otras: controlar la natalidad, favorecer los
flujos de inmigracién... Pero el suicidio a mi me atrae. No encuentro
aliciente para seguir viviendo.

—Yo... —Mi inseguridad con las mujeres volvia a hacer acto de presencia
—, ¢yo no soy un aliciente?

Daila call6 durante unos instantes y me mir6 con dulzura.

—Puede que... —hablaba despacio, como si estuviera escogiendo
cuidadosamente las palabras— seas el primer aliciente que existe en mi vida,
desde que naci.

—¢S1? ¢De verdad?

—Si, Dorian. Lo eres.

—T1 también lo eres para mi.

—Entonces haz algo por mi.

Al final me convencio.

No encontramos un lugar mas alto que ése, y por tanto era el perfecto para
nuestro proposito, el ideal. Hacia frio a esa altura. La estacion del afio
acompafnaba a nuestras compungidas almas, empequefieciéndolas mas aun.
Contemplabamos el panorama alla abajo, sobrecogidos por la pequefiez
aparente de nuestros congéneres humanos. Numerosos ojos se hallaban fijos
en nosotros, mas solo podiamos deducirlo por la orientacion de sus cabezas,
pues no nos era dado observar los detalles de sus rostros a esa distancia. El



viento azotaba mi cabello y también el de Daila. Ese bonito y lacio cabello
negro, que habia adorado tantas veces a través de la pantalla de mi ordenador,
y que ahora tenia oportunidad de tocar en persona.

—Daila.

—Dime, mi amor.

—Te amo con locura.

Ella me contest6 con una sonrisa honesta e inocente, expresion que jamas
se apreciaba en Niponaila. Le agarré la mano y ella me la acaricié. Supongo
que era su manera de responder a mi declaracion de amor, si bien yo habria
preferido que lo hiciera de palabra.

Algunas aves se paseaban sobre nuestras cabezas; me parecio natural, pues
nos halldbamos en su habitat. Las estrellas titilaban al fondo; podia otear las
mas brillantes pese a la contaminacion luminica de Tokio. Qué bella ciudad.
Me permiti contemplarla entonces, por fin, y admirar su grandeza. Me senti
algo culpable por no haberlo hecho antes. En mi siempre hubo un genuino
interés por el arte, la cultura, los viajes... De hecho, eso fue lo que me atrajo a
Niponaila en un primer momento, y por tanto a Daila.

Con las ultimas ideas compartidas con ella en mente, senti respeto y horror
por la especie humana a partes iguales. Framos capaces de crear urbes
magnificentes como la que se hallaba a mis pies, pero al coste de asolar un
terreno antes ocupado por especies vegetales y animales. Desde el mapa de
un Internet ahora perdido habia podido observar Tokio como una mancha
gris gigantesca, como un tumor de una Tierra quebrantada por la mano
humana, tal y como la observaba yo ahora, en medio de mi marea emocional
ambivalente. Aparqué mis sensaciones contrapuestas por un momento y volvi
a centrarme en Daila. Contemplé sus ojos avellana, que se hallaban clavados
en mi, y le dije:

—Lista?

—Si. ¢Ta?

—También.

Agarrados de la mano, caimos al vacio.

El aire irrumpia en nuestras bocas formando bolsa hasta que nos dimos
cuenta de que debiamos cerrarlas. Lo mismo ocurria con nuestros 0jos; me
daba la impresion de que iba a perder uno de ellos en cualquier momento.
Senti la imponente fuerza de la gravedad en todo su esplendor. Mis ropas
parecian tener complejo de alas pues se desplegaban tratando de convertirme
en una criatura planeadora. Observé a Daila y me parecio que se encontraba



experimentando sensaciones semejantes. Me mir6 y sonri6. Me parecio
escuchar un “gracias” proveniente de sus labios, pero el silbido del aire era
tan intenso que no pude estar seguro. El suelo se aproximaba a nosotros a una
velocidad descorazonadora.

Senti terror. Jamas habia experimentado sensaciones tan intensas en mi
insulsa vida. La muerte se materializo por fin como idea s6lida en mi cerebro,
retrotrayéndome a esas ocasiones en que de pequefio reflexionaba sobre ella.
Recordé mi infecto hogar familiar, mis desafortunadas y escasas experiencias
con las chicas del instituto, mi constante estrés laboral en el bar. Al final, la
pregunta era: ;como habia conseguido mantenerme con vida? Comprendia
mejor los puntos de vista de Daila y de la Iglesia de la Eutanasia. Me
reconfortaba que estabamos juntos en esto; apreté su mano con mas fuerza y
volvi a gritarle que la amaba con locura, pero no pude estar seguro de si le
lleg6 mi mensaje a través del fiero viento.

El impacto no fue lo que esperaba. No doli6é en lo mas minimo. Ni siquiera
una ligera contractura muscular. Estos japoneses hacen las cosas bien. Al
deshacernos de los arneses y bajar de la atraccion, Daila y yo nos fundimos
en un abrazo, entre el aroma de las nubes de azucar, las melodias repetitivas
de los puestos de subasta, y los cantos llamativos de los japoneses que
deseaban destacar en los karaokes. Siempre me encant6 la animacion de los
parques de atracciones.

—Que sepas que no volveré jamas a subirme al Salto de la Muerte —dije
—. Qué susto.

—Fra la atraccion mas alta. Sabes que solo queria sentir como habria sido
si nos hubiéramos lanzado desde aquella azotea.

—Te aseguro que esto ha sido mas intenso.

Tazas de té humeantes en la mano, ambos alzamos la mirada de nuestros
libros a la vez para contemplar, a través de la ventana, como caia la lluvia.
Percatandonos de la coincidencia, nos miramos acto seguido el uno al otro y
nos dedicamos sendas sonrisas enamoradas durante unos prolongados y
dulces segundos.

—Yo también te amo con locura —me dijo.

—:Me contestas ahora?

—¢:Sabes? No importa. Recuerda esa frase, porque va a ser mi respuesta a
cualquier pregunta que me hagas a partir de ahora. Aunque no te la diga de
palabra, siempre estara ahi, flotando en el aire frente a ti, hasta el fin de



nuestros dias.

—Que sera... dentro de mucho, mucho tiempo, ;verdad?

—Una vez una encuentra el mejor motivo para vivir, ;por qué no
disfrutarlo mientras pueda?

Daila me colmaba el alma de sensaciones nuevas y arrolladoras. En cierto
modo, ambos habiamos sido virgenes en muchos sentidos y gracias a nuestro
encuentro “comenzamos a vivir’. Habia sido necesario que dos personas en
las antipodas se reunieran para que se activaran sus sendas vitales. No mucha
gente podia decir eso. Con nuestros corazones reconfortados y sonrientes, nos
volvimos a sumergir en nuestras respectivas lecturas.



20. EIl sombrero amarillo

A Clara la par6 uno de esos comerciales que abordan a todo el mundo por
la calle para que ayuden con sus organizaciones altruistas. Ella, bondadosa,
se detuvo aunque no tenia reales intenciones de colaborar. No terminaba de
creer en esas organizaciones a raiz de noticias recientes que las situaban en el
punto de mira por unos fondos desviados para fiestas y lujos privados de sus
directivos. Sin embargo, pese a lo anodino de la conversacion (pues no podia
ser de otra manera dada la predisposicion negativa de Clara), hubo algo de
esa conversacion que ella recordaria mas tarde. Estaba pasando por un mal
momento. Mucho estrés en el trabajo. Como directora de una modesta cadena
de sombrererias de la ciudad, apenas sentia que llegaba a todo. Por otro lado,
su relacion sentimental tampoco se encontraba en su mejor momento. Alexis
se comportaba ultimamente de una manera que no le agradaba. Mas ausente
de lo habitual, y con respuestas extrafias. Sospechaba, pese al dolor y
resistencia que le producia reconocerlo, que la engafaba. Ella le tenia un
sombrero especial preparado para regalarle el dia de su cumpleafios, que se
hallaba préximo. Sin embargo, cada vez albergaba mas dudas de si darselo o
no, al menos hasta que aclarara la situacion. Tampoco estaba dispuesta a
seguir entregandose por completo en una relacion que, en ese punto, no sabia
si le compensaba. Si queria luchar por ella, pues siete afios no se tiran por la
borda asi como asi; no obstante, le picaba bajo la piel la rara disposicion que
sentia hacia €l por su sospecha de que quiza tuviera amigas especiales.

Lo que aquel anonimo comercial le dijo al despedirse de ella, pese a su
negativa de colaborar, fue:

—Da mucho amor, compafiera. Recibiras lo mismo.

No sabia muy bien por qué, pero le emocion6. Achacaba la frase a la jerga
hippie de este tipo de personas altruistas, tipo “haz el amor y no la guerra”,
pero le conmovié que le dedicara tan bello consejo cuando la interaccion
habia sido un tanto amarga.

Al llegar a casa, volvio a abrir por enésima vez la caja negra aterciopelada.
No habia envuelto atn el regalo. Acaricio el sombrero amarillo, ese sombrero
personalizado que habia encargado, una pieza unica por tanto, el regalo de
cumpleafios de Alexis. En la banda plateada habia marcadas las letras A&C,
por Alexis y Clara, lo suficientemente discretas para que no le avergonzara
llevarlo puesto. El color amarillo era el favorito de su novio; sabia que le



encantaria. Pegaba con su estilo de vestir un tanto histriénico. Disfruto del
sedoso tacto durante unos minutos y volvio a tapar la caja. Se paso la mano
por los himedos parpados.

Ese sofa la abrazaba como si fuera un amigo. En esa cafeteria, realmente,
se sentia a gusto. El duefio del establecimiento, Leonardo, era amable y
atento. No tenia inconveniente alguno en que pasara alli mafianas o tardes
enteras trabajando. A veces bromeaba con €él, asegurandole que su despacho
era esa cafeteria. De hecho, su empresa no tenia sede central, por lo que su
aseveracion tenia mas de cierto que de broma.

Alz6 la vista de su ordenador portatil, colocado sobre sus piernas, pues
notaba que unos ojos se hallaban clavados en ella. Por unos instantes cruzo
mirada con otro cliente, que también se encontraba solo, con su ordenador y
su café, sentado en otra mesa. Le sonaba de haberlo visto otras veces en la
cafeteria, pero fue entonces cuando se fijo en él por primera vez. Se trataba
de un hombre de mediana edad, robusto, de calvicie avanzada y gafas de
metal. Lo primero que se le ocurrio pensar es que tenia un estilo pasado de
moda, y lo segundo que no le gustaba como la escrutaba; ese descaro, esa
insistencia. Trat6 de volver a sus propios asuntos a través de la pantalla de su
ordenador, pero no pudo. Aun le dolia en algtn lugar de su interior su ultima
conversacion con Alexis, la noche anterior...

—Carifo... ¢ti me quieres? —pregunto ella, en un momento mezcla de
debilidad y sopor, con su cabeza sobre el regazo de él. Asi solian pasar sus
ratos tras la cena, encajados en el sofa de cara al televisor.

El reaccioné con sorpresa, como pudo notar Clara por su leve movimiento
subito.

—Claro que te quiero, ;por qué lo dudas?

—No lo dudo, s6lo lo preguntaba.

Alexis comenz0 a acariciar el cabello de Clara.

—Pero me sorprende la pregunta, no sé.

—¢Por qué te sorprende? Antes nos deciamos estas cosas todo el tiempo y
no habia problema.

—No sé qué decir, la verdad.

—Pues eso quiero que digas: la verdad.

Alexis dudé unos instantes y contesto:

—Te quiero, Clara.

—Has tardado en responder. ;Has dudado?



—Por el amor de Dios —dijo €él, apartando la cabeza de ella con suavidad
y levantandose—. Voy a por un refresco, ¢quieres uno?

—No, que luego me despierto con ganas de hacer pis.

Alexis se dirigio a la cocina, mientras murmuraba algo. A su vuelta, Clara

le dijo:
—Lo siento, estoy un poco rara hoy.
—Ya lo noto.
—Solo que... —Y se detuvo.
—:Qué?

—Que... si hay algo que me quieras contar lo puedes hacer, ;de acuerdo?
—No hay nada que te quiera contar, carifio. Estate tranquila.

Era evidente que de esa manera no iba a averiguar si Alexis le era infiel.
Pero ella notaba un cambio; la relacion no era como antes. Sabia que el amor
se modificaba con el tiempo, que la pasion se relajaba, que las parejas no se
hablaban de la misma manera a como lo hacian al inicio. Sin embargo, el
cambio debia ser algo gradual, ;verdad? Que se viera venir desde lejos y a lo
que una podia prepararse e ir amoldandose poco a poco, sin miedo a que los
avatares del camino desbarataran un proyecto tan bello e importante. A veces
dudaba de si su manera de ver las cosas como empresaria le afectaba cuando
evaluaba su propia relacion; desde luego, no dejaba de reflexionar sobre ella
en términos de debilidades, fortalezas, amenazas y oportunidades. Si, a veces
odiaba que su mente universitaria le hubiera instalado tales esquemas rigidos
para examinarlo todo. No cesaba de darle vueltas a una amenaza en concreto.
Carecia de pruebas, pero se le acumulaban los indicios. Estaba segura de que
el cambio de trato en Alexis tenia una razén de ser y forma de mujer.

Su vista se emborron6 mientras observaba las cuentas de su empresa en la
pantalla del ordenador. Se restregd los ojos con la mano y traté de centrarse,
pero fue en vano. Los pensamientos se presentaban asi, como agujas
sorpresivas, que herian su conciencia, en los momentos mas inesperados.
Habian pasado varios dias y no habia sacado nada en claro respecto al tema
de Alexis. En dos dias era su cumpleafios y ni siquiera habia envuelto el
regalo ni escrito la dedicatoria. Desde luego, habia desechado la idea de la
fiesta sorpresa que tuvo en un primer momento. El seguia mostrandose
distante. No podia explicarlo de otra manera. Habia otra mujer.

Levanto la mirada debido a algo que percibia insistentemente por el rabillo



del ojo. Era otra vez ese hombre extrafio que la inquietaba con su manera fija
de observarla. Siempre estaba alli, jqué pesado! Pero esta vez fue diferente.

El hombre se levant6 de su silla y se dirigio, café en mano, directo hacia
ella.

Clara se arrebujo involuntariamente en el sofa. Mir6 hacia fuera, a través
de las cristaleras, como para conjurar la situacién. Pero la situacion se
estampo contra ella.

—Hola, Clara. Creo que tenemos algo en comun.

L.o mir6 con cara de susto y respondio:

—Perdona, ¢nos conocemos?

—Si, claro, de aqui, de la cafeteria. Estamos siempre aqui los dos,
trabajando. Creia que te habias dado cuenta.

El hombre se sent6 y coloco su taza de café sobre la mesa de ella. Se la
qued6 mirando con la incoémoda fijeza de siempre, pero a apenas dos metros
de distancia inquietaba mucho mas. Desde luego, habia algo en esa persona
que le disgustaba profundamente. Y el hecho de que se auto-invitara a tomar
el café con ella sélo agravaba la situacién.

—:No me vas a preguntar qué es lo que tenemos en comun? —dijo €l.

—Bueno, si quieres dimelo pero la verdad es que estoy bastante ocupada.
¢Y como sabes mi nombre?

—Me lo dijo Leonardo el otro dia. Yo me llamo Philippe.

—FEncantada...

—Tenemos en comun que a los dos nos gusta el café intenso. También me
lo dijo Leonardo.

—Tengo que hablar con Leonardo...

—Un gran tipo. Es como un padre de todos nosotros. ;Tienes novio,
Clara?

—Si. Y la verdad, ya se esta haciendo tarde, tengo que irme.

Clara recogi6 sus cosas a toda velocidad y, mientras, se dirigia veloz hacia
la entrada, Philippe pronuncié para si mismo unas palabras que sélo él pudo
oir:

—FEsto no ha terminado aqui.

Clara olvido con rapidez el asunto de Philippe. Le daba la importancia que
tenia: no era mas que un rarito que se sentia solo y no sabia relacionarse. La
Unica consecuencia que podia tener es que ella decidiera elegir otra cafeteria
donde trabajar. Tras cruzar el umbral de su hogar, Alexis ocup6 todo su



pensamiento.
Este se encontraba abriendo el frigorifico de la cocina cuando ella entro.

—Hola, car... —comenzo él.
—¢Estas viendo a otras mujeres? —le interrumpio ella.
—¢:Coémo?

Clara se quedo helada por las palabras que ella misma acababa de
pronunciar. No habia planeado en absoluto abordar asi la cuestion. El
arrepentimiento inmediato trepd, doloroso, por sus piernas como una
enredadera interior hasta llegar a su pecho y su cabeza. Se queria morir en ese
momento pero, de alguna manera, sintio que tampoco podia detener de golpe
la inercia que habia comenzado; asi que permanecio callada y dejo que Alexis
contestara.

—Mira, Clara, dltimamente estas muy rara. De verdad. ;A qué viene esa
desconfianza de repente? Si quieres crear problemas lo estas consiguiendo de
maravilla. Yo no tengo por qué explicarte nada. No estoy viendo a otras
mujeres. Punto. Puedes creerme o no. Haz lo que te dé la gana.

Alexis salio de la cocina y Clara se quedo alli plantada, intuyendo que la
compuerta de la presa de lagrimas se encontraba a punto de romperse en mil
pedazos.

—Sonia, tenemos que dejar de vernos...

—iNo! ¢Por qué?

—Sospecha.

—Seguro que te ha mirado el maévil. Eres muy tonto, de verdad.

—No, no es eso. Creo que no tiene sentido que nos sigamos viendo. Lo
siento.

—¢Por qué?

—Porque me he dado cuenta de que de verdad la quiero a ella. Somos
adultos, te puedo decir las cosas asi, de frente, s verdad?

—Se pueden decir con mas delicadeza, aunque seamos adultos. Pero me
olvidé de que tu eres de todo menos delicado.

—Lo mismo digo de ti. Desde luego no me tratas muy bien, todo lo
contrario que ella. Tiene toda la razén del mundo al desconfiar de mi. Quiero
arreglar eso. He visto el regalo, es genial. Un sombrero amarillo, me encanta.
Lo esconde en el fondo del armario. Sélo de imaginarme con él puesto, uf.

—:Me dejas porque no quieres perder tu regalo? Queé triste eres.

—iTe dejo porque no eres nada para mi!



—:Entonces por qué has estado quedando conmigo todo este tiempo, si no
soy nada para ti? Sinvergiienza... no me puedo creer lo que me estas
contando.

—Si no te crees nada vete. ;Qué haces aqui? Yo quiero a Clara. Sé que
esta mal lo que he hecho, pero rectificar es de sabios, dicen. La gente aprende
y se arrepiente. Quiza quedar contigo me ha hecho darme cuenta de lo mucho
que la quiero a ella.

—Vaya, eso hunde todavia mas mi autoestima. Gracias.

—Lo siento, de verdad. Pero la quiero a ella. Y por eso te doy mis sinceras
gracias, me has hecho darme cuenta de la persona enormemente valiosa que
tengo en casa y que no quiero perder por nada del mundo. Llevo siete afios
con ella y en las relaciones largas siempre surgen dudas en ciertos momentos,
pero se pueden superar. Yo tenia curiosidad por otras mujeres, he satisfecho
esa curiosidad y quiero volver con Clara.

—ILo que tu tienes es una cara dura que no puedes con ella. ;Qué tal si le
cuento todo?

—Pues no seria un bonito detalle por tu parte. ; Acaso tu nunca has tenido
dudas, y tras haber hecho algo para resolverlas has estado mas segura que
antes? Sé sincera. Todos somos humanos y cometemos errores. Yo ahora sé
que Clara es la mujer de mi vida, y no la quiero perder. De hecho le voy a
contar yo mismo mi aventura contigo, asi que tu amenaza no me afecta.

—Pues asi si que la vas a perder. ;Como crees que le va a sentar?

—Mal. Pero ella ha estado preguntandome estos dias, te digo que
sospecha. Y no quiero dejar sus preguntas sin responder, de verdad que no.

—Que te vaya bonito, hijo de puta.

Con la decision firme de confesarle a Clara su aventura con Sonia, Alexis
volvio a su casa aquella noche a esperar a su novia.

Esta nunca volvié.

Mientras trabajaba aquella tarde y sin saber muy bien por qué, al recuerdo
de Clara no paraban de acudir las palabras que aquel voluntario le habia
dedicado dias atras: “Da mucho amor, recibirds lo mismo”. Esa extrana
obsesion, junto con los sentimientos de desazon que la penetraban por su
conducta en relacion a Alexis, le hacian ignorar con facilidad a Philippe, el
cual, unas mesas mas alla, levantaba la mirada de su ordenador con
frecuencia para otearla. A ratos se concentraba en su trabajo y avanzaba
algunas tareas, pero su ritmo era mas lento de lo habitual.



Tomo una decision. Acataria al pie de la letra las palabras del voluntario.
Esa noche, le daria todo su amor a Alexis sin esperar nada a cambio. Le
pediria perdon por su comportamiento, le juraria que no habia tenido ningun
sentido y que estaba profundamente arrepentida. Era la vispera de su
cumpleafios y deseaba que su dia especial fuera lo mas especial posible; ella
no lo arruinaria. De hecho, le entraron las prisas por marcharse a casa para
envolver el regalo y por fin escribirle la dedicatoria. Cuando comenzé a
recoger, se encontro por enésima vez con la turbia mirada de Philippe. Sin
embargo, algo le hizo desviar la atencion de él. Un mensaje de texto de parte
de un numero desconocido. Decia asi: “Me llamo Sonia y no me conoces.
Durante siete meses he sido el segundo plato de tu novio, Alexis. Tenia la
esperanza de que cortara contigo algun dia, pero no lo he conseguido. Me
parece justo que sepas lo que ha ocurrido. Seguro lo has notado diferente
estos meses, ;a que si? Mas frio contigo. Eso es porque me estaba follando a
mi, al mismo tiempo que a ti, y claro, el pobre tenia dudas. De hecho, me
follaba mds a mi que a ti. Es natural; soy mds joven y atractiva que ti. Tengo
el culo y las tetas donde tienen que estar. Pero no te sientas mal, al final te
ha escogido a ti, él sabra por qué. Yo no lo entiendo. Que lo disfrutes.
Deséale un feliz cumpleafios mafiana de mi parte. Que te vaya bonito™.

Clara sintio un intenso deseo de estrellar su teléfono mavil contra el suelo.

—Da amor y recibiras lo mismo, seguro —murmur6 para si—. Y una
leche.

Entre lagrimas, salio del establecimiento camino de su casa, sin percatarse
de que Philippe la seguia.

En el mismo portal, el filo de un cuchillo se pos6 sobre su garganta. El
aliento podrido de Philippe, mezclado con el regusto al café que se acababa
de tomar, no ayudaba a mejorar la situacién. Una recia mano cubri6 su boca,
y las palabras con acento francés del hombre se oyeron nitidas en la noche:

—Tienes que dejar a tu novio para estar conmigo. Si te lo digo de esta
manera lo entiendes mejor, ;verdad? Nunca me escuchaste en la cafeteria.

Clara forceje6 para liberarse de su agresor, pero la fuerza de Philippe era
muy superior y su agarre apenas le permitia respirar.

—Bueno, ;qué me dices? ;Estaras conmigo? Voy a quitar la mano para
dejarte contestar, pero como aproveches para gritar te mato.

Clara respondi6é con mayor tranquilidad de la que se creia capaz:

—Prefiero morir a estar contigo, ¢entiendes tti eso? De hecho, ¢sabes qué?



Matame. Por favor. Hazlo, no me merece la pena vivir mas.

—¢S1?

Clara no afiadié nada. Cerr6 los ojos, relajé todos los musculos de su
cuerpo y se preparo para aceptar el destino que Philippe decidiera para ella en
aquel instante.

Alexis no se atrevid jamas a ponerse el sombrero amarillo. Le parecia un
sombrero hermoso, muy acertado como regalo, y le habria encantado verse
con €l puesto, pero sentia que si lo hacia habria traicionado a Clara no solo en
vida, sino también en su recuerdo. Asi que opto por colocarlo sobre su lapida
en el cementerio. Lo amarré bien con unas cuerdas discretas que lo
perforaban por donde menos se veia, y quedaba en lo alto de la piedra,
ligeramente ladeado, dando la impresion de que era la misma Clara quien, de
manera estilosa y al mismo tiempo casual, lo llevaba puesto.

Alexis se acostumbro a visitarla el ultimo domingo de cada mes, siempre
durante el ocaso, pues se percatd de que los rayos del sol inclinados
impactaban contra el sombrero de una manera que resaltaba su color amarillo
y le otorgaba un aura resplandeciente. En esos momentos sentia que el
espiritu mismo de su amada se alzaba de su lecho y se manifestaba en su
presencia. Entonces él aprovechaba para pedirle perdén, una y otra vez, e
interpretaba los fulgores temblorosos de la luz como signos de que, en efecto,
Clara le perdonaba, desde donde quiera que se hallara.



21. ...y no permitir a los alumnos aventajar al
maestro

Dedicado a Fernando Martinez

Este relato es continuacion de otro llamado “Dar clase a los dioses...”,
contenido en mi libro “Matar al millonario” (segundo de la serie “Cuentos
largos de café”). Se recomienda su lectura previa antes de empezar éste.

—Madara, ;qué haces? —Es mi reaccion a su abordaje. Ella no dice nada,
pero continua mirandome como solo ella sabe: seductora y misteriosa. No sé
como reaccionar. Al igual que en la ocasion en que allan6 mi habitacion, mi
cuerpo se activa por completo. Su contacto despierta instintos que creia
dormidos en mi, y me percato de que no los experimentaba desde varios afios
antes a mi divorcio. También siento que deseo vivenciarlos de nuevo, ahora
que impactan contra mi cuerpo de esta manera. Pero no puedo.

Me paralizo. Como si de la mitolégica Medusa se tratara, Madara me
convierte en una estatua frente a sus ojos. Me dejo tocar por ella pero
tampoco me es dado reaccionar. La gente a nuestro alrededor no parece notar
la escena, o lo hace con la naturalidad de que me hablaba Lope; algunas
miradas curiosas y pasajeras se posan sobre nosotros. Madara mantiene su
contacto con inquisitivas manos. Me agarra por el costado y se abraza a mi
biceps, colocando contra €l sus senos. La miro a los ojos.

—Madara, no sigas.

Ella se separa unos centimetros de mi y me observa con duda en el rostro.

—:Es eso lo que desea?

—Si —contesto con voz temblorosa.

Se aleja con paso inseguro y rostro serio, perdiéndose entre el gentio.

Lo cierto es que tras este episodio pierdo el interés por la fiesta. Busco a
Lope, me despido de él y camino de vuelta a la facultad.

Durante los siguientes dias de clase me siento incomodo. La agradable
quimica que habia conseguido crear con mi grupo se resquebraja por el
episodio de Madara. Y si fuera sélo ella... Otras alumnas, como Guelina,
Hela y Miara, me miran de la misma manera en que lo hace ella, y a veces,
durante mi hora de la siesta, mis suefios velados me hacen imaginar que



allanan mi estancia. Durante las clases, ejecuto con mayor empefio la
estrategia de no mirar a mis alumnas, y de esta manera poco a poco voy
“capeando el temporal”. Sin embargo, el momento temido del afio se acerca.
Noviembre se halla a la vuelta de la esquina, y no he olvidado, pese a que
Lope todavia no me lo ha recordado, que he de realizar la eleccion de la
pareja de alumnos que efectuaran el ritual de ofrendas a la ciudad de oro.
Comienzo a reflexionar sobre el tema, pero lo cierto es que no tengo
demasiado claro en qué criterios especificos he de basarme para efectuar mi
eleccion. Por ello acudo a su despacho.

—Lope, expliqueme por favor el asunto de los alumnos elegidos.

—Para la ofrenda de Noviembre, entiendo que se refiere usted.

—¢ A cudl, si no?

Lope me escruta durante varios segundos.

—¢Sigue usted molesto por el “incidente” de su recibimiento, profesor
Jiménez-Andrade? —me pregunta.

—No, Lope, eso esta superado. Pero he de confesarle que desde que estoy
aqui sigue habiendo algo que... en fin, me molesta.

—:De qué se trata? Creia que se habia acostumbrado al asunto del
atuendo ligero de sus estudiantes femeninas.

—No sé si me he acostumbrado a eso, pero a lo que definitivamente no me
he acostumbrado es a la reaccién que provocan en mi.

—FEntiendo...

—No esta bien, Lope. Yo he venido aqui a darles lecciones de historia, no
para deleitarme contemplando sus cuerpos.

—Creo que hay algo que usted no ha terminado de comprender.

—:De qué se trata?

—Ya le hablé de este asunto, profesor. Usted no deberia sentirse culpable
por mirar los cuerpos de sus alumnas. Sé que esta idea choca a una
conciencia occidental como la suya, pero aqui esos asuntos se ven con
naturalidad.

—Pero yo soy occidental. Y tal condicion no es una prenda de ropa que
me pueda quitar o poner a voluntad.

—Muy cierto, pero creo que en alguna ocasion me ha mencionado usted
sus intenciones de mimetizarse lo mas posible con la cultura local. Empiece
ahorita con las oportunidades que se le presentan.

—Tenia y tengo esa intencion, pero en realidad soy una persona bastante
conservadora, y tengo una edad. Me cuesta cambiar mis esquemas mentales.



—Aqui todos somos conservadores. Pocos lugares en la Tierra visitara
usted donde se conserven y defiendan con tanta devocion las tradicionales
locales. No deseamos saber apenas nada sobre el progreso. Avances
tecnologicos, los justos no mas, como habra podido usted comprobar. Somos
conservadores, como Ve, y sin embargo gustamos del amor libre y de la falta
de prejuicios. Terminara viendo con naturalidad la manera en que sus
alumnas se le aproximan.

—¢Da por sentado que se me han aproximado?

—Pues he de decirle que si, profesor Jiménez-Andrade. Creo que fuimos
unos cuantos los que vimos a nuestra querida Madara acercarse a usted en el
festival al dios del agua Tulabhe. Y nos pareci6 que la rechazaba usted.

Cierto. Ocurri6 en un lugar atestado de gente. Perfecto, mis atribulaciones
son de dominio publico, no habia caido en ello hasta ahora que Lope lo ha
puesto sobre la mesa. No me apetece ahondar en ello.

—Interesante reflexion la que hace usted sobre ser conservador y defender
el amor libre al mismo tiempo —digo—. No lo habia visto de esa manera. Es
como ser de izquierdas y de derechas al mismo tiempo.

—Oh, no, por favor, no mente esos sucios conceptos europeos por estas
tierras. Esa dicotomia nos parece una burda diseccion politica, que no
contempla al hombre como al ser complejo y natural que es. ;Acaso no se
puede estar de acuerdo al mismo tiempo con la libertad y la igualdad? Sin
animo de ofenderle con lo de sucios conceptos europeos, es solo que por
alguna razoén la alusion a la politica me enerva.

—No me ofende. En mi contexto los dos bloques, de izquierdas y
derechas, se encuentran claramente diferenciados. Quien adopta un elemento
de un bloque se ha de postular en defensor acérrimo del resto del mismo
bloque.

—Me parece limitado. Déjeme que le aconseje: no visione todo desde el
punto de vista de la politica. Sé que como historiador especializado en el
devenir politico hallara cierta dificultad, pero le prometo que encontrara mas
satisfaccion en la cultura. La politica es brusca, sacudida por individuos,
violenta y repentina, con un componente grueso de azar. La cultura por
contra es mas humana, mas natural, se desplaza despacio como un elefante
que deja huella a cada pisada. Contempla todas las aristas, todos los
recovecos del ser, requiere de una sociedad detras para ser catalizada. Usted
déjese llevar por la nuestra, créame, comenzara a comprender la realidad de
una manera no tan occidentalmente dicotomica.



—Todo este discurso sobre cultura y politica —digo—, ;es para decirme
que me esta dando autorizacion para acostarme con mis alumnas?

—No, todo este discurso es consecuencia de mi aversion hacia la politica.
Pero veo que sigue sin entender. Usted ya disponia de la autorizaciéon que me
menciona desde que puso un pie en Caracaibe, no necesita que yo se la
otorgue. ;Sabia que no existen los delitos sexuales aqui? Ni se hallan
tipificados, pues no se cometen. O si se cometen no se los considera como
tales. Y no se los considera como tales porque nuestra cultura no oprime los
instintos, ;me explico? —Hace una pausa para permitirme reflexionar. Y en
verdad la necesito, esta cultura choca con la mia en mayor medida de lo que
imaginaba.

—Me llama la atencion que la leyenda del lago tenga como protagonistas
a una pareja donde la mujer comete adulterio y se la castiga. ;Como casa eso
con la supuesta libertad sexual que disfrutan aqui?

—FEs usted muy perspicaz; estd claro que nuestra apuesta por usted fue
acertada. Entre usted y yo, le confieso que no creo que la leyenda sea cierta.
Al fin y al cabo se trata de una leyenda, no mas. Quiza tenga una base real,
pero después puede haber sido alterada por los conquistadores, pese a que no
esta claro que llegaran hasta aqui. O quiza represente aquello de lo que huir,
un modelo negativo, si me entiende. Pero no lo sé a ciencia cierta, la cuestion
que plantea usted es un misterio.

—¢Y no es incoherente para el pueblo? Debe de chocar con sus valores.

—No choca. Lo entienden como un suceso desafortunado del que
aprendimos y cambiamos. Es asombrosa la capacidad del ser humano para la
justificacion.

Agarro un lapicero de la mesa de Lope y juego con €l. Muchas cosas sobre
las que pensar. Después, continto:

—~Qiga, me ha llamado la atencién que utilizara antes la analogia del
elefante. No hay elefantes en América.

—Oh, si los hay. Por favor, abandone sus rigidos esquemas mentales. Si
no le importa y con todo el respeto, he de ocuparme de unos asuntos. Disfrute
de Caracaibe. Mientras no cometa ningun delito, todo lo que haga sera bien
visto.

Mientras salgo por la puerta me pregunto qué acciones son delito en
Caracaibe y cuales no. Necesitaré muchas mas charlas con Lope. Si no
existen delitos sexuales, es probable que apenas existan delitos de otro tipo.
So6lo cuando llego a mi cuarto, me doy cuenta de que Lope no me ha



respondido acerca de la cuestion sobre la que habia ido a preguntarle.

Mi hija Vera viene a visitarme. Se quedara un mes. Lo cierto es que me he
sentido algo angustiado por su viaje, como es natural, pues yo he pasado por
dicho proceso y no se trata de una travesia facil ni segura. Barajé la
posibilidad de acudir a recogerla al aeropuerto de Ornamento, pero el
transporte desde alli iba a ser el mismo para ella tanto si la acompafiaba yo
como si no. Y ademas insistio en venir sola. Tiene mucho caracter y se habria
enfadado si hubiera ido a por ella, decia que queria “vivir la aventura desde el
principio hasta el final”. Ademas, se le han metido en la cabeza estos ideales
de ahora de libertad y derechos para las mujeres, los cuales yo no niego pero
me cogen a veces por sorpresa y no sé como reaccionar. Su madre tampoco
tuvo inconveniente, asi que permitimos a Vera hacer de aventurera siguiendo
los pasos de su “intrépido” padre.

Me alegro mucho de volver a verla. El divorcio ha sido un proceso
doloroso en el que el unico apoyo ha sido el suyo. Se comporta de una
manera madura pese a sus diecisiete anos. Es literal si digo que el unico amor
que percibo en mi vida ahora mismo es el de ella. La abrazo cuando se baja
del precario autobus que la ha traido desde Ocapulquito, el mismo que me
transportd a mi pues reconozco al conductor. Vera lleva el pelo mas corto y
tintado de un llamativo azul.

—¢Y ese cambio, hija?

—iSorpresa! —dice agitandose el cabello—. ;Coémo estas, papa? No sé
casi nada de ti desde que estas aqui.

—¢Te lo cuento mientras te enseno el lugar?

Aunque presto atencion a mi hija durante nuestro primer paseo juntos por
Caracaibe, no puedo evitar darme cuenta del absoluto y patente interés que
despierta entre mis ahora conciudadanos. Es incluso mas evidente que el que
despertaba yo (y adn sigo despertando en cierto grado), pero en el caso de
Vera me percato de que son ahora los hombres los que mas notan la presencia
forastera. De inmediato siento el obvio celo paternal. Caen en cascada sobre
mi todos los interrogantes que han estado acosandome este tiempo sobre
libertad sexual, con el componente afiadido de Vera. Y conociendo su forma
de ser, me preocupo mas. Trato de alejar el pensamiento por el momento.

—¢:Coémo esta tu madre? —Ile pregunto cuando nos sentamos junto a una
fuente que cae desde un desnivel a varios metros de altura.



—:De verdad quieres hablar de eso? Creia que queriamos pasarlo bien.

—Bueno, solo dime como esta y cambiaremos de tema.

—Pues maldiciéndote cada vez que te recuerda. ;Ves? Ya te he agriado la
fiesta.

—No estoy aqui de fiesta, por lo tanto no hay nada que agriar.

— ¢ Estas a gusto aqui?

—Si, mas o menos. Aunque hay un asunto que me tiene... incomodo.

—¢Cual asunto? Cuéntamelo.

Reflexiono unos segundos acerca de hasta qué punto quiero profundizar en
el tema con mi hija. De todos modos, aunque solo aborde el tema de modo
superficial, ella sabra extraerme toda la informacién. Es buena en eso.

—Digamos que aqui tienen una peculiar manera de ver las cosas.

—¢Qué manera?

—Por ejemplo, su ley no recoge los delitos sexuales. No se cometen, no
hace falta penalizarlos.

—Qué bien, eso me hace sentir segura. Saldré por la noche.

—Conmigo.

—O sin ti. Si no hay delitos sexuales, ;de qué me tengo que preocupar?

—Bueno, ya discutiremos eso. Creo que no nos hemos tropezado con
ninguno de mis alumnos por el momento. El caso es que van en taparrabos.

—¢Y qué? Si son inofensivos, ;qué mas da?

—No lo digo por tu seguridad. Lo digo porque les tengo que dar clase, y
las chicas van también en taparrabos... y solo en taparrabos. Me entiendes,
;no?

—Las chicas van con las tetas al aire?

No puedo reprimir una carcajada. Esa manera de expresarse me hace
darme cuenta de cuanto echaba de menos mis raices.

—Si, hija, van con las tetas al aire.

—iEs genial! Ya me gusta este sitio. Y voy entendiendo por qué no hay
delitos sexuales.

—Ah, ¢si? ¢Tan pronto lo has entendido?

—Claro. Un lugar donde la mujer puede ir casi desnuda y sentirse segura
no puede tener violadores.

—Creo que es al revés. Como no hay violadores, la mujer puede ir
semidesnuda.

—No, padre. Qué ciego eres. La mujer va desnuda, o como quiera, y se
hace respetar.



—No. Vamos a ver, las que hacen eso son solo mis alumnas, y lo hacen
porque forman parte de una élite de estudiantes venerados que participan en
unos rituales ahora en Noviembre, a los que por cierto podras asistir.

—Mejor me lo pones. Como son semidiosas, imponen respeto.

Permanezco pensativo. ;Hasta qué punto una leyenda puede influir en las
leyes y costumbres de un pueblo? Y, sobre todo, ¢por qué ultimamente todo
el mundo sacude mis opiniones con apenas un par de comentarios? ;Sera que
de verdad estoy abriendo la mente en Caracaibe?

Abro el correo electronico que Lope me ha enviado:

“Estimado profesor Jiménez-Andrade,

se acerca el dia de la eleccion de los alumnos que participardn en la
ofrenda de Noviembre de este afio. La razon de que no le haya
proporcionado instrucciones hasta esta fecha tan tardia es que realmente no
existen instrucciones especificas. Dicha eleccion queda enteramente a su
criterio. Dilucide usted qué muchacho y qué muchacha son los merecedores
del honor, ya sea basado en su rendimiento en las clases, o por otros valores
que usted conozca o intuya en sus personas. Si no lo tiene claro, puede
consultarme a mi o a otros profesores del grupo, pero en principio confiamos
plenamente en su criterio y no cuestionaremos su decision.

Lope”

Despierto sobresaltado. He tenido una pesadilla pero no recuerdo los
detalles. Miro a Vera, parece dormir placidamente en la cama que han
habilitado para ella junto a la mia. Una idea me acompafia en mi despertar,
nitida como las aguas del Tugaloptica: ¢gacaso las insinuaciones de mis
alumnas se deben a que son conscientes de que yo soy el responsable de
elegir a quienes participaran en el ritual? ;Acaso su pretendida atracciéon
hacia mi es inexistente, se trata solo de una artimafia? Me siento torpe por
haber tardado tanto en contemplar esta posibilidad tan razonable.

Casi como si mis suefios y pensamientos invocaran los sucesos de la vida
real, la puerta de mi cuarto se abre. Me cuesta trabajo decidir que no se trata
de un suefio, pues aun me hallo lastrado por las tiranteces oniricas. Me
incorporo en la cama y restriego mis ojos. Una silueta femenina se recorta en
el umbral. No puedo creerme que esto me vuelva a suceder. Esta chica es
insistente, debe de tener muchas ganas de participar en el ritual. Resentido
por la idea, me dispongo a despacharla de malas maneras.



—Madara —digo mientras salgo de mi lecho, en voz baja para no
despertar a mi hija—, creo que he dejado bien claro...

—Profesor...

Su voz me parece mas profunda y decidida que en las anteriores
ocasiones. Como si hubiera sido testigo de mis recientes pensamientos, me
susurra mientras coloca su mano sobre mi pecho:

—Profesor, le tengo en mucha estima. Tanto si decide escogerme para la
ofrenda de Noviembre como si no, siento deseos de mantener relaciones
sexuales con usted. Si no lo cree, podemos esperar a después del mes
sagrado. —Tras un segundo, afiade—: Aunque yo prefiero no esperar...

Me quedo sin palabras. Una cosa es no tener prejuicios sexuales y otra es
declarar de manera tan inequivoca las intenciones.

—Madara, marchate de aqui, ¢has visto qué hora es?

—Si, profesor, por eso vine. Me parecio una hora apropiada para venir.

—No lo es. Marchate. Mi hija esta aqui conmigo, por Dios.

—S], parece una chica agradable.

Madara me acaricia el pecho con la mano, no da un paso atras. Su actitud
tan resuelta me afecta. Me pierdo en la negrura de sus pupilas. Hago un
esfuerzo por no mirar sus pechos. De la cintura la empujo hacia el sombrio
pasillo y le digo:

—He dicho que te marches.

Ella me mira con sorpresa y desagrado.

—¢:No se arrepentira, profesor? —susurra.

Cierro la puerta y me doy la vuelta. Me encuentro con Vera incorporada
en su cama, el brillo de sus ojos y su sonrisa.

—Todo un don Juan, ;eh? ;Como rechazas a esa belleza? Yo no os habria
molestado. Me hago la dormida si hace falta. O intercambio habitacién con
ella. Aun estas a tiempo, sal y llamala, que vuelva. Necesito una segunda
mama, la primera esta desquiciada.

—Duérmete.

—¢Como quieres que me duerma si me montas estas escenitas?

—Yo no las monto, has visto que es ella quien ha venido.

—Claro, porque estas hecho un bombon irresistible, papa.

—Que te duermas, he dicho.

Pese a mi orden, soy incapaz de obedecerla yo mismo. Es la segunda vez
que Madara allana mi aposento. He de recordar pedirle a Lope que instalen
una cerradura. Sin embargo, antes de conseguir dormirme sonrio, pues



imagino su respuesta. Seria algo asi: “Como usted comprendera, la cultura no
nos permite poner cerraduras en las puertas”.

Las tutorias son un momento incémodo para mi. El despacho que tengo
asignado es de reducidas dimensiones. Apenas cabe mi escritorio y dos sillas:
la mia y otra para las visitas. Recibo a mis alumnos de uno en uno. Me
gustaria aprovechar la oportunidad para comunicar a los afortunados que van
a participar en la ofrenda de Noviembre tal hecho, pero Lope me ha dicho
que la noticia se dara publicamente en la Plaza Mayor Caruba unos dias antes
del ritual.

Con los varones no tengo mayores problemas. Pero cada vez que se sienta
una fémina frente a mi, me tenso. Y tengo hasta diez de ellas. Guelina se
encuentra ante mi ahora mismo, y aunque trato de esconderme detras de la
pantalla de mi ordenador, su presencia se me hace imposible de aligerar en mi
mente. Se halla sentada con postura servicial, su gruesa mata de cabello negro
peinado hacia un lado. Me mira de una manera que no sé ni quiero
interpretar. S6lo espero que Madara sea la unica que siente deseos sexuales
hacia mi persona. En estas tutorias los temas tratados no han de versar sobre
el contenido de la asignatura, sino sobre otros aspectos del curso, como la
integracion de mis alumnos en el grupo o sus expectativas acerca de la
carrera universitaria que estan realizando. Guelina se ha portado con seriedad
hasta el momento, lo cual agradezco.

—Bueno, y para terminar, Guelina, ;hay algo mas que desees tratar
conmigo?

—En realidad, si que lo hay, profesor.

—:Sobre qué?

—Fs en relacién a usted.

No... no puede ser. Hasta ahora su comportamiento era ejemplar. No
deberia haberle dado oportunidad para afiadir nada.

—Bueno, dime.

—Le admiro. Disfruto mucho de sus clases, y desearia que no acabaran
nunca.

En este punto no tiene sentido que siga con los ojos clavados en la pantalla
de mi ordenador. Miro a mi alumna. Algo mas baja que Madara, de rasgos
mas indigenas y mirada a ratos mas penetrante.

—Te agradezco el comentario, Guelina. Lo hago lo mejor que puedo, pero
no era necesario que me lo dijeras.



—:Le ha molestado? Lo siento si es asl.

—No, no me ha molestado. Esta bien que uno diga lo que piensa.

—Entonces afiadiré que me encanta usted. Tan europeo, tan diferente, es
exotico. Y explica muy bien las clases, se nota que sabe mucho de lo que
habla. Atiendo con pasion sus discursos. Es mi momento favorito de la
semana escucharle a usted mientras los condores surcan por encima el cielo
azul de nuestra tierra.

—Eso es bonito, Guelina. ;Lo tenias preparado?

—No, profesor, es usted que me inspira. No sé si sabe que tengo anhelos
poéticos. Algin dia le mostraré mis obras, si usted quiere. En fin, le adoro,
ojala fuera mi profesor siempre.

Me quedo reflexionando unos segundos, jugando en mi mente con la
pregunta de hasta qué punto sus palabras estan cargadas de tension sexual o
de una llana y honesta admiracién alumno-profesor, aderezada por la falta de
tapujos de los caracaibenos a la hora de expresar sus sentimientos.

—Por estos lares decis lo que pensais sin mas, ;verdad?

—Si, claro. ;Como no?

Ella lo ve normal. Decir la verdad. Otra idea estimulante acude a mi
mente. ;No existe la mentira entonces aqui? ;Estoy empezando a conocer a la
“sociedad perfecta”? ;Tan facil es de crear, y tan dificil lo hacemos los
occidentales? Lope me engafio al no advertirme los primeros dias acerca de la
indumentaria de mis alumnos... pero no, eso no fue una mentira; sélo una
omision. Y puede que fuera honesto cuando me aseguré que me lo iba a
contar la noche que falté a la cita con él. Mientras trato de resolver estas
cuestiones en mi mente, Guelina se despide y se marcha. Por la puerta asoma
Madara. Y de nuevo percibo mi cuerpo tensarse como cuerdas para colgar la
ropa.

—Profesor. Buenos dias.

Madara se acerca con decision, agarra la silla, la coloca justo a mi lado y
se sienta.

Nuestros brazos estan en contacto.

—Madara... creia habértelo dejado claro. Te estas pasando de la raya.

—Lo siento, ;pasando de la raya? A veces no comprendo esas expresiones
espanolas.

—Y yo creo que me entiendes mucho mejor de lo que quieres hacerme
creer. No quiero tener que cambiar mi actitud hacia ti. Ahora es positiva.



Madara, eres una alumna ejemplar, al nivel de tus compafieros del grupo. No
deseo que este incidente afecte mi comportamiento hacia ti.

—:Qué incidente? Yo no creo haber tenido ninguno entre nosotros.

Realmente Lope tenia razon. La libertad sexual esta tan aceptada aqui que
no entienden que un acoso alumna-profesor sea siquiera posible. De esa
libertad nace que Madara se muestre insistente como ninguna otra mujer lo
haya sido conmigo en mi vida. No recuerdo que Amaia, mi exmujer, lo fuera
en ningun sentido, y menos en el sexual; aparte del hecho de que en mi
cultura es el hombre el que invariablemente “corteja” a la mujer. ;Sera al
revés en Caracaibe? De hecho a mi hija Vera no le dice nada ningun hombre
por la calle. Si la miran, pero no la increpan o la aluden como lo haria un
europeo. Cuando pasea sola, por lo que me cuenta, tampoco sucede. No tengo
la impresion de que sea ésta una sociedad matriarcal. Lope es un hombre y
dirige la ULED.

Madara coloca su mano sobre mi muslo y me mira con fijeza. Le devuelvo
la mano a su regazo.

—Se acabd. Voy a hablar con Lope.

—¢Y qué le va a decir? No es como que he hecho algo malo.

—No estoy seguro de que puedas seguir siendo alumna mia.

—¢:Coémo asi? ¢Quiere decir que le pedira que me saquen del grupo?

—Eso es, Madara.

—iNo, por favor! jEso no!

La actitud de la muchacha cambia por completo. Se echa al suelo y se
pone de rodillas en actitud suplicante.

—FEso si que no, Madara. Levantate, no admito suplicas.

—Suplico si es necesario, profesor, no quiero salir del grupo por nada del
mundo. Es mi vida, me mataria usted.

—Por favor, levantate, esta escena es muy inconveniente.

—¢Me echara usted?

La verdad es que no tengo ninguna intencion de echar a una alumna tan
brillante. Ni siquiera tengo claro que se me permitiera tal libertad. Se trata de
un grupo de alumnos semi-divinos escogidos directamente por Lope. La
partida de uno de ellos quiza tuviera impacto sobre la sociedad, los augurios
y ese tipo de cosas.

—No te echaré. Siéntate y prosigamos con la tutoria. Pero ponte delante
de mi escritorio.

Madara obedece y me mira, a la espera de mis palabras.



—¢Qué tal te llevas con tus compaferos? ; Algun problema con alguno?

Parece sorprenderse de mi pregunta.

—No, profesor, claro que no. Todos mis compafieros son lindos. Somos
como hermanos. Y usted es nuestro padre.

—Para ya de aludir a mi.

—No puedo, es usted muy importante.

Antes de poder evitarlo, mis ojos se desvian durante un segundo a sus
pechos. Ella lo nota pero no dice nada, si bien me da la impresion de que
realiza un amago con el brazo. Tengo el impulso de salir corriendo a hablar
con Lope por enésima vez sobre el tema, para preguntarle si es normal que
las mujeres se dirijan asi a los hombres, pero sé que su respuesta seria
afirmativa: que aqui todo es natural y libre. Entonces, ;de dénde provienen
mis reticencias? ;Hasta qué punto es racional regirse por la cultura de uno en
una bien distinta? ¢No es adaptativo y por tanto inteligente aceptar los
aspectos palmariamente positivos de la cultura que se visita?

—Profesor, ¢puedo hacerle una pregunta?

—Si.

—¢Por qué me rechaza usted? Es extrafio.

—Porque soy tu profesor. Mira, si no tienes nada mas que contarme y te
va bien con el curso, lo mejor es que te marches. Tutoria finalizada.

—Si usted cree que esta finalizada...

—S], lo esta. Lo dice el profesor al que tanto admiras.

—Bueno, esta bien. ;Se arrepentira usted? —afiade con un hilo de voz,
quizas temerosa por el recuerdo de mi reciente amenaza de expulsion.

Por segunda vez me lo pregunta y por segunda vez la ignoro.

—Hasta mafiana, Madara, nos vemos en clase.

Parece querer afiadir algo, pero se contiene de nuevo, quizas recordando
una vez mas mi amenaza.

Estoy tocado. Tengo que reconocerlo. El asunto de Madara empieza a
afectarme y obstaculiza mi concentraciéon cuando trabajo en mi despacho.
Decido salir a tomar el aire, buscar a Vera y hablar con ella. Es mi unica
confidente, y la que me puede entender con mis valores occidentales. La
encuentro en una de las calles que desemboca en la Plaza Oro Viejo, y me
sobresalto al comprobar que no esta sola, sino hablando con un hombre,
apoyada contra la pared y retorciéndose el cabello con un dedo. No me pasa
desapercibida la actitud de ambos. Estan flirteando. No me lo puedo creer.



Lleva apenas tres dias aqui. ;Qué pasara cuando lleve unas semanas? El
hombre al menos va vestido, pero parece mas cerca de los treinta que de los
veinte. ;Esta nifia a qué ha venido aqui?

—Vera, ;qué haces?

No reacciona demasiado a mi presencia. Me mira con desgana y responde:

—Hacer amigos. ;Qué haces tu?

—Ven, necesito hablar contigo.

—¢Por qué me has interrumpido? Ese chico era muy interesante.

—FEres menor de edad.

—¢Y qué? Aqui no existe la minoria de edad, y se practica el amor libre.

—¢Es eso lo que hacias, practicar el amor libre? Ademas, te recuerdo que
eres mi hija y un minimo de respeto me deberias mostrar.

—No. Si tan hija soy no haberte marchado a otro continente. No te
preocupes, lo entiendo, a mi también me habria gustado poner un océano de
por medio con mama si fuera tu. Pero ahora no me vengas de padre
preocupado. Haré lo que me dé la gana. Y ta deberias hacer lo mismo, por
Dios, ses que este lugar no te ha cambiado nada? Con lo poco que llevo aqui
y ya me noto una persona diferente. S6lo déjame ser lo que este lugar me
pide a gritos que sea: una mujer libre y feliz.

—No me des sermones. Soy tu padre y tengo mas idea de la vida que tu.
Quiero que estés protegida y vayas con cuidado. Deberias estar mas en sitios
publicos y no en callejones hablando con extrafios.

—Papa, deja ese discurso en el viejisimo continente, haz el favor. Estamos
en Caracaibe. El paraiso sin crimen, ;recuerdas? ;Te has dado cuenta de que
no hay policia?

Callo durante unos instantes. Es cierto, no existe tal cuerpo. Tampoco
recuerdo haber visto guardias de seguridad, vigilantes o guardaespaldas. La
semana pasada hubo un acto en el que participaba el alcalde y no habia
ningun tipo de seguridad, lo cual llam6 poderosamente mi atencion. De
repente se me ocurre una divertida idea: ;cémo impedirian los caracaibenos
las exploraciones extranjeras en el fondo del Tugaloptica para buscar el oro?
Imagino que con gestos y palabras convincentes, asi como con discursos
acerca de las bondades de la cultura local.

—Mira, dejemos el tema por el momento. Te queria hablar de un
problema que tengo. Una alumna me acosa.

—c:Madara? ;La que te visito de noche?



—Si, esa misma.

—FEso no es acoso. Yo la veo mas como una alumna involucrada en la
materia —dice mientras se rie.

—No te lo tomes a broma. Ya de por si me cuesta tratar este tema con mi
propia hija. Eres la tinica con la que puedo hablar y que me entienda, pero
parece que te hace gracia. Vera, esa chica no para de buscarme para tener un
encuentro sexual.

—¢Y por qué no lo tenéis? Por lo visto de verdad lo quiere. ;/Tu no? Y te
trato en serio, papa, pero en Caracaibe, no me preguntes por qué,
simplemente no puedo estar seria.

—No se trata de lo que yo quiera. Tengo un puesto de responsabilidad en
una institucion de prestigio.

—Creo que estas muy chapado a la antigua. Llevo tres dias aqui y ya me
doy cuenta de lo tonto que estas siendo, y perdona que te lo diga asi. Se te
cumple el suefio de practicamente cualquier hombre sobre la faz de la Tierra,
y ti te mareas con tus prejuicios y tus tonterias. Hazte un favor, disfruta de la
vida y pasa un buen rato con esa chica tan maja.

—¢Y donde quedan mis valores? Mi manera de ser, mi personalidad, los
aprendizajes de mi vida. No puedo desvestirme de mi ser por un instinto
animal.

—Olvida lo que has aprendido. Yo le quitaria la ropa a ese animal que
dices. Y después a Madara. La poca que tiene, quiero decir. ;No te parece
atractiva la muchacha? Dios mio, yo la he visto. Tiene un cuerpo de
escandalo, y vaya pechos. Incluso yo me he sentido atraida por ella. Una
hembra en toda regla. Todo esto deberia ser tan facil para ti... y tu lo
complicas.

—iTiene tu edad! Podria ser mi hija también, tu hermana gemela.

—:Sabes? He estado reflexionando mucho sobre ti y esa chica desde que
se presentd en nuestro cuarto. Creo que existe mucha hipocresia y represion
sobre el tema de la edad. Por lo general, los hombres prefieren a las mujeres
mas jovenes, y las mujeres a los hombres mas mayores que ellas. ;No te has
dado cuenta? Pero esto es algo que a nuestra sociedad no le gusta, no sé por
qué.

—Tu madre tiene mi edad.

—Y mira como habéis acabado.

—No puedes simplificar la situacion de esa manera, esto si que no te lo
paso. Puede que algunos hombres prefieran a las mujeres jovenes, y que



algunas mujeres los prefieran mayores, pero es la excepcion, no la norma. La
pareja va a ser siempre mas sana si ambos miembros tienen una edad
parecida, pues compartiran mas intereses, se encontraran en un nivel de
madurez mental similar y se comprenderan mejor al pertenecer a la misma
generacion, haber superado las mismas etapas vitales y tener las mismas por
delante, con los miedos y esperanzas que eso conlleva; tampoco existira el
riesgo de que el mayor se aproveche del menor en cualquier sentido, ya sea el
hombre o la mujer. Ademas, si hubiera tanta represion en esto como dices, la
nuestra seria cuando menos una sociedad enferma.

—:Y no lo es?

—No. Que ahora estés impresionada con Caracaibe es normal, pero no
pierdas la perspectiva. Recuerda lo bien que vives en Europa. No te falta de
nada.

—¢Y qué tendra que ver que no me falte de nada con la felicidad? Papa,
creia que pensar se te daba mejor.

—Qué graciosa es mi hija. En Europa tienes libertad y oportunidades.
Aqui estas como hechizada, te dejas llevar demasiado.

—iQue te acuestes con Madara y me dejes en paz! —Hace una pausa y
continla, mas sosegada—: Me gusta debatir contigo, pero no intentes
convencerme de que me aburra aqui. Lo que tienes que hacer es pasartelo
bien tu y dejar que yo lo haga también. Cumpliré la mayoria de edad pronto.
Mira, me gustaria continuar la conversacion tan interesante que estaba
manteniendo con ese chico.

—Bueno, esta bien. No te retengo mas. Busca a ese chico, pero ten
cuidado, por favor... —Tras unos segundos, aflado—: Gracias por
escucharme. No te molestaré mas con este tema.

—Sabes que conmigo puedes hablar de lo que necesites, papa. De este
tema también. Solo te pido que no me trates como una nifia pequefia. Aqui
me siento segura y quiero ser libre. Acuéstate con Madara. No te meteran en
la carcel ni perderas el trabajo. Nadie te lo reprochara. Me voy que Fulan me
espera. Te quiero.

Me da un beso en la mejilla y se marcha de nuevo al encuentro del hombre
con el que conversaba, el cual parece responder al nombre de Fulan.

La proclamacion de los héroes tiene lugar en la Plaza Mayor Caruba, que
se halla abarrotada de gente. No seria exagerado pensar que todo Caracaibe
se encuentra aqui. El ayuntamiento ha montado un escenario para el evento,



donde estamos Lope, el alcalde, los alumnos del grupo A y yo. La
indumentaria de mis alumnos no ha cambiado para la ocasion. Ya me dijo
Lope que no cambia nunca (excepto para los funerales, en que afiaden una
pluma roja). Desde mi lugar privilegiado en la butaca de madera, soy testigo
de la veneracién del pueblo hacia sus jévenes adalides. Estos se pasean por el
escenario en una coreografia sencilla pero armoniosa, al son de unos timbales
persistentes. El alcalde pronuncia unas palabras bajo un sol que brilla en el
diafano cielo. Aprecio la belleza de la situacion, incluso me permito admirar
la de mis alumnos; tanto los chicos como las chicas son bellos y
proporcionados. Me pregunto hasta qué punto Lope habra tenido en cuenta
dichos atributos en su eleccion, pero a juzgar por los resultados parece que
bastante. En cada ronda de su marcha, Madara me mira y sonrie. Yo no
puedo evitar responderle con una sonrisa propia. Como dice mi hija, el
contexto me impide estar serio, y yo ademas me lo concedo en este dia de
fiesta.

Observo a Madara de verdad, por primera vez me fijo en ella, en toda ella.
Es hermosa. No puedo seguir negandomelo: me siento atraido. Esa figura de
deportista, esa piel brufiida por el sol, ese cabello largo, oscuro pero brillante,
y es0s 0jos... tan negros y profundos. Nos separan mas de treinta afios, y ni a
ella ni a nadie aqui parece importarle. Entonces, ;por qué ha de importarme a
mi? ¢Deberia escuchar a mi hija? A estas alturas soy perfectamente
consciente de que no perderia mi empleo por mantener relaciones con una
alumna. La sociedad lo aprueba, el rector lo aprueba, Vera lo aprueba. ;Y mi
exmujer? Seguro que no, ella no, pero lo que ella opine hace tiempo que dejo
de ser importante. Y, sin embargo, ;me afecta?

Trato de olvidar a Amaia y de centrarme en el evento. Tan ensimismado
me hallo, que de repente noto que Lope, quien habia tomado el relevo del
alcalde en el discurso, ha terminado a su vez y todos me miran, incluidos mis
alumnos. Estan esperando el gran anuncio.

Me levanto y me dirijo hacia el borde del escenario. Me he aprendido la
frase de memoria, asi que s6lo he de pronunciarla. Lope me pidi6 que fuera
lo mas breve posible, lo cual agradeci. El silencio que se produce en la plaza
es apabullante. Fijo mi mirada en las montafias tras Caracaibe.

—FEstimado pueblo de Caracaibe, proclamo a los elegidos de este afio para
la ofrenda de Noviembre. Por favor, dad un paso al frente: Viron Muelavifia y
Madara Juncos.

Mientras pronuncio los nombres, el gentio contiene la respiracion, mas en



cuanto termino estalla en vitores. Doy unos pasos atras y los dos alumnos
escogidos los dan al frente para ser aclamados por el publico. Siento con
plenitud la emocion de la ocasion. La apasionada ovacion del pueblo, la
belleza de la ciudad de Caracaibe bajo las montafias y este cielo tan azul me
vuelven alguien en extremo sensible.

Madara se gira durante un par de segundos para encontrarme con la
mirada. Su sonrisa, tan honesta y agradecida, junto con esas pupilas que me
penetran hasta lo mas hondo, rompen algo dentro de mi. ¢Quizas he
cambiado, aqui y ahora? Noto como si algo calido hubiera prendido en mi
pecho.

Por primera vez desde hace afios, siento indecision y ansiedad. Son los
dias previos al ritual. Espero que Madara aparezca en cualquier momento,
pero no lo hace. ;Estara ocupada con los preparativos, tras haber resultado
elegida? De todos modos, ignoro cual seria mi reaccién si volviera a
presentarse ante mi.

Durante toda la semana de la ofrenda las clases se suspenden, pues se trata
de la fiesta mas importante del lugar. Y Caracaibe entera lo refleja. Puestos
de comida y bebidas se instalan por todas las plazas e incluso por algunas
calles. Se cuelgan bandos coloridos de edificio a edificio, en los que
predomina el dorado. Un dibujante ha realizado sendos retratos a tamafio
gigante de los alumnos elegidos y se han colgado de la fachada del
ayuntamiento; todos aquéllos que caminan por delante se detienen unos
segundos a contemplarlos. L.a musica, tan caracterizada por la percusion, se
expande a través de las horas del dia en cualquier lugar de la ciudad, incluso
entrada la noche. Se forman fiestas improvisadas en cualquier rincon donde
la gente se retine, bebe y baila. Y sonrien, sobre todo sonrien. Comienzo a
sentir una envidia sana por lo aparentemente felices que son los caracaibenos.
Quizas el tnico que porta colgando una bolsa de miserias aqui soy yo, el
occidental. Creo que las conversaciones con mi hija me ayudan a apreciar
estos detalles mejor. Ella ha abrazado la cultura local, incluso se ha comprado
ropa y viste como ellos (en la version tapada, por suerte). Trato de salir y
distraerme, pues con tal ambiente casi me resulta imposible trabajar en mi
despacho, y me veo con Lope y sus amigos Orio y Calpén. Estos dos tltimos
parecen encontrarse una vez mas en estado de ebriedad, asi que me resigno a
no conocer jamas su faceta seria. Al poco se pierden entre el gentio.

—¢:Sabe? Creo que Caracaibe me ha cautivado —le digo a Lope—. Pese a



mi edad, he decidido fusionarme con su cultura. Ya esta, la suerte esta
echada.

—Fsa frase, tan occidental... Me hizo gracia. La pronunci6 Julio César,
¢no es cierto?

—Asi es, antes de cruzar el Rubicén para enfrentarse a Pompeyo.

—Qué extrafas se nos hacen las guerras civiles aqui, Diego. Me las tendra
que explicar usted un dia en detalle. L.os hermanos se aman, no se pelean.

—Estoy empezando a entender que por Europa estamos corrompidos en
ciertos aspectos desde hace mucho tiempo. Caracaibe me demuestra que las
sociedades se pueden organizar de una manera mas pacifica. Yo le puedo
explicar las raices de las guerras civiles, Lope, pero me tiene que explicar
usted a cambio como se han organizado aqui para crear esta agraciada
sociedad.

—No hemos tenido que organizar nada, Diego. Lo unico que hemos hecho
es evitar la desorganizacion. ;De verdad quiere mantener una conversacion
seria en mitad de la fiesta?

—¢:Por qué no, Lope? El ambiente nunca es serio en Caracaibe, y esta bien
que sea asi. Por favor, revéleme el secreto para que yo lo pueda exportar
cuando vuelva, si es que vuelvo algun dia, a Europa.

—Tiene usted razon. Pues vera, yo diria que la clave, al menos en parte, se
encuentra en las montafias que nos rodean.

—:En las montafias? Expliqueme eso.

—FEI] aislamiento explica la particularidad. ¢ Ha oido usted hablar de la isla
de Socotra, en el Océano Indico? Se trata de una de las islas mas aisladas del
planeta, valga la redundancia.

—FEspere, me suena. Es ese lugar con los arboles tan extranos, ¢verdad?

—No sélo los arboles. Un tercio de la flora de la isla no se encuentra en
ningun otro lugar del planeta, y ademas es extremadamente peculiar. Los
murciélagos son los tinicos mamiferos que la habitan, aparte de los humanos,
claro. Le invito a que vea fotos, parece otro planeta.

—Entiendo el punto. Al igual que el aislamiento de Socotra produce una
peculiaridad biolégica, el aislamiento de Caracaibe produce una peculiaridad
social, sin injerencias extranjeras que contaminen sus bondades.

—Asi es, profesor.

—Pero el aislamiento explica la ausencia de contaminacion, no las
bondades a preservar. ; Como se originaron?

—Yo diria que el ritmo lo explica todo.



—¢El ritmo?

—¢Ha visto usted a alguien acelerado en Caracaibe? ;A alguien corriendo
de un lugar para otro? ;Con prisas? ;Estresado, con falta de tiempo?
;Sobrecargado?

Otra vez necesito reflexionar. Quiza Lope tenga razén en lo que dice,
aunque necesito mas explicacion para convencerme.

—Continde, por favor —le digo—. ;Como un ritmo pausado favorece la
sublimacion de la sociedad?

—Tiempo para considerar las cosas. Para reflexionar. Para sopesar los
pros y los contras ante cualquier decision. Aqui estamos influidos por nuestro
entorno. Las olas del Tugaloptica no se apresuran por alcanzar las orillas, ni
los condores por cruzar el cielo, ni las lluvias por marcharse una vez
comienzan a acosarnos. ;Como ibamos a ser nosotros diferentes? Cada vez
que alguien cometia un acto cuestionable, teniamos tiempo para decidir qué
era lo correcto, cual de las opciones nos brindaria mayor felicidad, tanto a la
persona como a la sociedad en su conjunto, asi como a la victima en el caso
de que la hubiere. Tras tomar decisiones armoniosas durante cierto tiempo,
éstas se convirtieron en una suerte de jurisprudencia cultural.

—Le agrada a usted la palabra cultura. No para de nombrarla.

—Aqui lo es todo. La cultura nos hace unicos, nos protege y nos brinda las
bondades de las que hablamos. Si un individuo con ambiciones deshonestas
accede al poder, la cultura lo cuestiona al instante y lo hace dimitir. Si alguien
siente la tentacion de robar al projimo, la presion de la cultura le hara
recapacitar antes incluso de cometer el acto. Las palabras cargadas de ofensa
se las guardan las personas en la boca, la cultura benevolente se encarga de
adherirlas a su paladar. La cultura es como un manto protector, un angel de la
guarda, si lo quiere ver asi. Entendera que nosotros hagamos lo posible por
protegerla a su vez, y que mantengamos la vestimenta de sus alumnos, por
ejemplo, pese a las reticencias que manifesto usted.

—¢Cree que el ritmo pausado y la reflexién que éste facilita estan detras
de las bondades de su cultura? Por alguna razén no termina de convencerme.

—¢Por qué no? ;Tienen tiempo para pensar alla por el Viejo Continente?

—En absoluto. Los horarios laborales y las obligaciones familiares,
ademas de una tendencia al ocio facil, lo dificultan. No niego que si nos
detuviéramos mas a reflexionar las cosas nos iria mejor, pero me parece
insuficiente para desembocar en esta sociedad tan especial que tenéis aqui.
Debe de haber mas factores.



—Bueno, reflexione y conteste usted mismo a la pregunta. Es un gran
historiador, a buen seguro dara con una teoria que le satisfara mas. No
tenemos registros abundantes de nuestro pasado remoto, por tanto soélo
podemos teorizar.

—Siento oir eso, me habria encantado zambullirme en vuestros registros
antiguos. De todos modos, ritmo pausado y aislamiento son dos factores
dificiles de aplicar en Europa, creo que habré de olvidarme de exportar esta
utopia alli.

—Pues céntrese en la utopia de aqui y brindemos. jMafana es el gran dia,
Diego! ¢Se da cuenta?

Me doy cuenta mas que nadie. Tengo los nervios a flor de piel. Sé que a
mi edad no es habitual hablar de torbellinos emocionales, pero lo cierto es
que estoy experimentando algo muy parecido a ellos. La desaparicion
completa de Madara me ha desconcertado. Decido centrarme en disfrutar de
la ofrenda de Noviembre.

El gentio se agolpa en las lindes del lago. Vera se encuentra a mi lado, en
un hueco que nos hemos procurado. Todo presagia que se tratara de un ritual
tranquilo y sin percances. El sol brilla en un cielo inusualmente despejado
para estas fechas, aunque ya comienza a abrazar su escondite del horizonte.
El ritual se efectia de noche. Algunos me agradecen la buena suerte que les
he traido, pues siempre llueve copiosamente durante la ofrenda, poniendo en
dificultades, a veces incluso en serio riesgo, a los héroes.

—Si, como buen occidental me he traido el cambio climatico conmigo —
respondo con sorna.

Madara y Virén caminan flanqueados por el resto de sus compafieros a
través de la muchedumbre. Me percato de que sus semidesnudos cuerpos se
hallan recubiertos de mas pan de oro y adornos de lo habitual, de manera que
parecen verdaderos dioses dorados. La barca les aguarda en la orilla del lago,
ornamentada con vistosos farolillos que facilitaran la contemplacion de la
escena cuando se cierre la noche. El barquero, un hombre alto y fornido, los
espera sentado.

Cuando la pareja llega a la arenosa orilla, la musica, que hasta entonces
solo acompafiaba de manera discreta, cobra protagonismo. Los musicos
rodean a la pareja formando un circulo y ésta comienza a bailar el frenético
ritmo. El terreno esta en descenso hacia el lago por lo que no nos cuesta
observarlos. La gente vitorea, se vuelve loca. El ritual ha empezado. Vera



parece disfrutar, sonrie y en ocasiones exclama.

La manera en que Madara se mueve hace mis delicias, aunque he de
reconocer que Virén también se desenvuelve de maravilla. Bailan una suerte
de danza tribal, alejados entre ellos si bien en ocasiones se acercan y rozan.

Madara esta francamente hermosa...

Su largo cabello se mueve salvajemente a través del aire, y a veces realiza
movimientos que parecen proximos a desnucarla. No puedo evitar mirar sus
pechos, moviéndose al son del resto del cuerpo. Enciende mis instintos
basicos. Vuelvo a mirar alrededor; la gente parece entusiasmada, no cesa de
vitorear y bailar. Madara y Virdn bailan durante lo que me parecen mas de
diez minutos, y terminan con los cuerpos perlados de sudor. Se quedan
quietos al terminar la musica, sus pechos hinchandose y deshinchandose por
el esfuerzo cometido. La coreografia ha sido perfecta. La gente estalla en
aplausos y gritos; es la primera vez que observo a los caracaibenos tan
excitados. Se trata de la festividad mas importante para ellos, aquélla que
determinara el rumbo del afio siguiente. La intuiciéon de que marchara bien
por el buen tiempo que nos acompafia debe de haber encendido hasta limites
insospechados sus esperanzas. Madara y Viron se abrazan, fundiéndose en un
contacto demasiado largo para mi gusto; sobre todo, teniendo en cuenta que
estan practicamente desnudos.

Mientras los jovenes caminan hacia la embarcacion, termina de ponerse el
sol y se prenden multitud de hogueras alrededor del lago de manera
asombrosamente coordinada. El barquero ayuda a la pareja a subir. Cuatro
alumnos de mi grupo y compafieros suyos cargan en la embarcacion
diferentes artefactos dorados de tamafio medio, desconocidos para mi;
entiendo que se trata de parte del oro (o pan de oro, como Lope me dijo) que
se ofrece a la ciudad subacuatica. La musica vuelve a sonar, esta vez con un
ritmo que yo como europeo calificaria de heroico. Desde la embarcacion,
Viron y Madara saludan a la muchedumbre durante unos minutos. Después se
cogen de las manos y alzan los brazos al aire. Esa debe de ser la sefial puesto
que el publico estalla en vitores y los cuatro alumnos que antes cargaban los
artefactos ahora empujan la barca sobre sus railes hacia el agua. El barquero
sumerge el remo y emprende el trayecto.

Mientras se dirigen al centro del lago, Madara y Viron no cambian de
posicion ni bajan los brazos. Contintian de cara a la gente que se agolpa en la
arena. Jamas habia sido testigo de una marea humana tan excitada. Hay
algunas personas que incluso gimen y lanzan alaridos al aire, extasiadas. Los



farolillos de la embarcacion y la luz proyectada por la hilera de hogueras en
las orillas, asi como una luna en gibosa creciente, permiten observan con
claridad la escena y dénde se encuentran los héroes en cada momento.

No tardan en llegar al centro del Tugaloptica. Entonces la musica cesa de
golpe, la barca se detiene y la pareja baja los brazos. Comienza un ritmo
sencillo y muy lento de percusion sin mas. Viron arroja, uno a uno, los
artefactos dorados al agua, mientras Madara observa con los brazos en jarras
y la cadera ladeada. Justo cuando no quedan objetos que tirar, la percusion
aumenta la velocidad del ritmo y la pareja se coloca en posicion medio
agachada, como si fueran a coger algo del suelo de la embarcacion. Es
entonces cuando entiendo la eleccion de alguien tan corpulento como
barquero. Haciendo una sentadilla, éste agarra a ambos del abdomen y los
alza en el aire sin aparente esfuerzo. Estira los brazos por completo y los
mantiene durante unos segundos arriba. La musica cesa de golpe, provocando
asimismo el silencio del publico. Acto seguido, con un alarido que se escucha
con nitidez, los arroja al agua.

—Papa, ¢has visto eso? —dice mi hija.

—FEIl barquero esta fornido.

La muchedumbre aplaude pero mantiene un volumen bajo ahora,
expectantes de los movimientos de la pareja en el agua. Esta emerge casi
inmediatamente y comienza a nadar hacia la orillla.

—Normalmente esto seria un gran esfuerzo para ellos, pero usted trajo
consigo el buen tiempo. Esta usted bendecido por los dioses y nos bendice a
nosotros a su vez —me dice una mujer que tengo al lado.

—Gracias, sefnora.

No siento deseos de discutir lo que la sefiora piense. Si opina que les
traigo buena suerte, lo dejaremos asi por el momento.

Viron y Madara se permiten disfrutar en el agua, evitan acometer una
trayectoria en linea recta. Nadan, bucean, juegan tirandose agua el uno al
otro. Incluso me parece ver que se abrazan... y se besan. Al observar esto
ultimo, la gente les aclama. Sin embargo, yo siento algo desagradable dentro
de mi.

—Son los mejores augurios, vera usted, profesor —afiade la sefiora.

—Me alegro de que asi sea —digo con desgana.

Viréon y Madara no se separan. Se desplazan con parsimonia hacia la
orilla. Finalmente salen del agua, loados por los espectadores. Han perdido el
color dorado de sus revestimientos. Una vez en la arena, se besan



apasionadamente.

—¢Es esto parte del ritual? —Ie pregunto a la sefiora que me hablaba.

—¢El beso? Oh, no, sefior, pero creo que sali6 tan bien que lo estan
celebrando, y benditos sean.

—Si, benditos.

Parece que la pareja vaya a realizar el acto sexual alli, delante de todo el
pueblo de Caracaibe. Vera me mira y me coge de la mano. Madara y Virdn se
besan en la boca, se tocan por todo el cuerpo, no dejan pasar el aire entre
ellos. Virén termina por tumbar a Madara en la arena con suavidad, donde
contindan besandose. El le acaricia los pechos, después recorre con las manos
su cuerpo hacia su vientre y termina por agarrar su empapado taparrabos. Se
lo desliza hacia abajo y se lo arrebata, arrojandolo al agua. Madara hace lo
mismo con €l, y deja al descubierto el miembro erecto del muchacho. Creo
que estoy experimentando la libertad sexual de Caracaibe en mis carnes.

Doy media vuelta y me marcho, de vuelta a la facultad. Vera me sigue con
la mirada, pero no dice nada.

A la mafiana siguiente me levanto muy temprano y me dirijo al lago. Me
apetece experimentar la contraparte de lo vivido anoche, como para
desintoxicarme. Tranquilidad, soledad, un incipiente sol para calentarme el
alma. Y disfrutar por una vez de esa oportunidad para la reflexién que Lope
me mencionaba, de la que no creo haber sido consciente en demasiadas
ocasiones en mi vida.

Apenas se observan indicios de la celebracion, excepto por los restos de
las hogueras y la barca. Parece ser que los caracaibenos son también limpios
y respetuosos con su entorno. Cada vez los admiro mas... pero desde la
distancia. Jamas podré ser como ellos e integrarme en su cultura. Tengo unas
duras y viejas raices, como un roble centenario.

Paseo lentamente por la orilla desierta mientras el sol comienza a asomar
por el horizonte. La superficie del lago se encuentra en calma, da la
impresion de ser un gigantesco espejo donde el cielo derrama su luz. Siento
curiosidad por la leyenda. ;Cuanto oro habra alla abajo? Aunque no exista la
ciudad subacuatica (que, por supuesto, no existe), la repeticion del ritual
durante siglos debe de haber promovido una considerable acumulacion del
metal preciado alla abajo.

El paisaje en verdad es majestuoso. Las imponentes montafias, que en
ningin momento de mi estancia aqui desaparecen de mi campo visual, ni



siquiera desde mi despacho de la facultad, no cesan de maravillarme. Creo
que me he habituado mejor al paisaje que a la sociedad. ;Por qué no me doy
un bafio y asi termino de consumar esa integracion ecolégica? No hay
absolutamente nadie en el lugar. Es viernes de fiesta tras la noche de la
ofrenda.

Me despojo de toda mi ropa excepto de los calzones y me arrojo al agua.
Esperaba que estuviera mas fria, por contra esta perfecta. Hacia tiempo que
no nadaba. Realizo unos largos y francamente disfruto. Me siento como el
criminal que vuelve a la escena del crimen, tratando de redimirme de alguna
extrafia manera. Me siento tan a gusto que incluso me atrevo a bucear. En mi
juventud se me daba bien, y veo que no he perdido facultades pese a los afios
transcurridos desde la ultima vez que lo intenté. El agua esta muy limpia,
puedo apreciar que la luz del sol alcanza una considerable profundidad. Y es
gracias a eso que me parece percibir unos destellos dorados al fondo. Es
natural: son las ofrendas que afio tras afio se han acumulado alla abajo. Siento
la tentacion de bucear mas hondo para observar un poco mejor esos
“sedimentos”. A buen seguro mis raices europeas me animan a meter las
narices en el mayor tesoro que tienen los caracaibenos. Asi que emerjo a la
superficie para inspirar una buena bocanada de aire y vuelvo a zambullirme.
Me dirijo directamente hacia abajo y abro bien los ojos. Ahora que me fijo
bien, existe una impresionante cantidad de destellos dorados. Muevo la
cabeza en varias direcciones y alli estan, extendiéndose a insondables
distancias. Estoy impresionado. Trato de bajar un poco mas, quiero observar
de cerca... Como historiador estoy presenciando literalmente el poso de una
leyenda. Los destellos comienzan a mudarse en objetos, y hay algunos que
parecen de grandes dimensiones... Muy grandes. Uno de ellos tiene una
forma cilindrica y parece clavado, con uno de sus extremos apuntando hacia
la superficie. ¢ Es una torre? No, no es posible. Debe de ser uno de los objetos
mas antiguos, de los que los caciques, en su enorme riqueza, se podian
permitir lanzar. Me empieza a faltar el oxigeno. Emprendo el ascenso pero
entonces me doy cuenta de que he bajado demasiado. Me apresuro a subir.
He sido muy temerario, albergo dudas de si me alcanzara el aire para
regresar.

Es entonces cuando observo una figura dirigirse veloz hacia mi desde
arriba. Una figura femenina. Me agarra de la mufieca y me ayuda a subir.
Hago un ultimo esfuerzo, pero comienzo a notar dolor en los pulmones por la
falta de oxigeno. Por fin alcanzamos la superficie e inhalo aire con



desesperacion... Me he salvado por los pelos. Mejor dicho, me han salvado.
Tras recobrar el aliento, miro a la mujer. Es Madara.
—¢Madara? ;Como...?
Ella pone un dedo sobre mis labios y me ayuda a alcanzar la orilla.

Nos tendemos sobre la arena. Ella se coloca encima de mi y me mira con
fijeza. Tengo sus pechos justo delante de mis ojos. Me siento tan exhausto
que no soy capaz de oponer resistencia fisica, aunque si verbal:

—Madara, jqué haces? —No sé cuantas veces le he hecho ya esta
pregunta desde que la conozco.

—Vera, profesor, me explicaré. Queria ir a visitarle temprano esta
maflana, puesto que estos dias, con los preparativos de la ofrenda, no tuve
tiempo de dejarme ver. En verdad le extrafiaba y deseaba verle. Le vi salir de
la facultad a lo lejos y le segui hasta el lago. He de decir que pasea usted a
paso rapido, ¢lo hacen asi todos los europeos? Si es que estaba usted
paseando. —Como ve que no contesto, prosigue—: En fin, le segui a usted y
vi que se metia en el agua, asi que hice lo mismito.

—Has hecho bien. Creo que me acabas de salvar la vida...

—¢Y de qué manera me lo va a agradecer?

—De ninguna. —Carraspeo para aclararme la garganta—. ;Crees que voy
a ceder a tus insinuaciones sexuales después del espectaculo que diste
anoche?

—Fue bello, ;no es cierto, profesor? Y muy especial para mi. No se
imagina cuanto le agradezco que me escogiera para el ritual. Pero no entiendo
qué tiene que ver eso con que usted me rechace ahora. —Tras unos segundos,
aflade, aterrada—: No me expulsara, ;verdad?

—No te expulsaré. Pero tuviste sexo con Viron delante de todos. Estan
claras tus intenciones hacia mi. Y hacia cualquier hombre.

—Mis intenciones hacia usted estan claras. Nunca imaginé que pudieran
malinterpretarse.

—Creia que, contra todo prondstico, estabas enamorada de mi.

—iY lo estoy, profesor!

—Pero practicaste el sexo con Virén anoche.

—Porque también lo amo a él. No entiendo su punto. Me tendra que
explicar, discilpeme.

—Qué tonto he sido. Habia incluso fantaseado con la posibilidad de tener
una relacion contigo. La “cultura” de la que tanto habla Lope casi me habia



convencido. Y resulta que s6lo me habia puesto una zanahoria delante de los
ojos, como al caballo.

—¢Qué le hacen al caballo? Profesor, para mi usted es especial, con usted
lo que usted quiera, lléveme adonde quiera, deme la orden que quiera que yo
obedeceré.

—No comparto tu manera de entender el amor, Madara. Creo que nuestras
visiones son muy diferentes.

—Hablemos, entonces, y aclarémoslas.

—No. No hay nada que aclarar. Somos incompatibles.

—¢:Por qué ha de ser asi? Usted esta aqui para integrarse con nosotros, ¢no
es asi? Se lo oi mencionar a Lope. Abrace nuestra cultura.

—iYa esta bien de mencionar a la cultura! —estallo mientras empujo a
Madara. Me incorporo y me quedo sentado en la arena. Madara cae de culo y
me observa, contrariada—. Yo también tengo la mia, una que me ha nutrido y
formado durante mas de cincuenta afios. ;Como esperas que me deshaga de
ella? ;Y por qué piensas que la tuya es superior a la mia? En mi cultura
existen atributos como la fidelidad y el amor incondicional, el compromiso y
la empatia, todos los cuales escasean por estos lares. Por ejemplo, tuviste en
cuenta mis sentimientos anoche cuando hiciste el acto con Vir6n?

—No imaginé que eso le pudiera lastimar, profesor. Ademas, me
rechazaba usted de continuo...

—FI rechazo no es sinonimo de indiferencia. Las mujeres lo sabéis muy
bien.

—¢Qué siente usted por mi?

Cavilo durante varios segundos. Finalmente, contesto despacio:

—Me gustas. Lo admito. Es dificil no sentirse atraido hacia alguien como
t4, tan bella y tan brillante.

—Si guarda tales sentimientos hacia mi, ¢por qué me rechaza? No
comprendo.

—Porque tenemos visiones diferentes sobre el amor. Y porque en el lugar
de donde vengo no estd bien que un profesor se acueste con su alumna,
especialmente si hay treinta afios de diferencia entre ambos.

—Yo desconocia ese aspecto de su cult... quiero decir, del lugar de donde
procede usted. Me lo hubiera dicho.

—Te lo dije en repetidas ocasiones. Te decia que no estaba bien.

—Pero aqui no es problema.

—Madara, ya te lo he explicado —digo, mientras me levanto, dispuesto a



marcharme y zanjar la cuestion—. Yo soy como soy: un hombre maduro que
probablemente no cambie gran cosa en lo que le resta de vida. Y, aunque esté
aqui ahora con mis mejores intenciones hacia los locales, no puedo renunciar
a mi cultura. Quiza mi hija Vera pueda, ella es joven y le encanta explorar
maneras nuevas de ver las cosas. En pocos dias que lleva aqui os entiende
mejor que yo. Me es imposible fluir como ella. Tengo estratos y estratos de
vivencias y aprendizajes sedimentados en mi ser, y no renunciaré a todo ello.
Ni aunque pudiera lo haria. No quiero.

Emprendo los pasos en direccion al camino de gravilla que conduce al
poblado. Oigo a Madara decir:

—No le pedi que se deshiciera de su cultura, s6lo que abrazara la
nuestra...

Mientras me alejo de ella, caigo en la cuenta de algo.

Se ha cumplido mi suefio. Aquél que tuve hace varias semanas, en el que
caia al lago y mis alumnas acudian a mi.

A veces se renuncia a los suefios de uno.

Yo lo acabo de hacer.



22. En la cripta

Dedicado a Edna Santibariez

Edna camin6 despacio entre los recovecos del callejon.

El frio de la noche le erizaba la piel. Se abroch6 la chaqueta hasta arriba y
bajo su gorro hasta casi taparse los ojos. Un gato negro se le cruzo. La
oscuridad era casi absoluta, asi que extrajo la pequefa linterna a pilas del
bolsillo de su pantalon y la encendid. El lugar quedo algo mejor iluminado.
Los arbustos sobresalian de las verjas de madera que delimitaban las parcelas.
Un silencio total la envolvia. Vislumbro la fachada trasera de la biblioteca y
su ventana objetivo, ubicada en la planta baja. Se dirigio hacia ella y alargo el
brazo. De un manotazo la abrié. Con ambas manos se encaramo¢ al alféizar y
colo su delgado cuerpo con agilidad al interior del aseo. Esquivo el lavabo al
caer dentro. Se mantuvo quieta unos segundos, escuchando el sonido del
impacto de sus suelas contra el enlosado desvanecerse, y entonces se dirigio
hacia la puerta. Apago la linterna y la coloco de nuevo en su bolsillo.

Al abrir, lo primero que noto, antes de que sus retinas se habituaran a la
oscuridad, fue el olor a libro viejo y polvo que tanto le entusiasmaba. Solia
pasar las tardes en aquel venerado edificio, que ahora allanaba. Esperé unos
segundos y salio del aseo. Ya podia distinguir el altisimo techo con sus
bovedas y cristaleras a través de las que entraban jirones de luz lunar, las
anchas columnas salomoénicas que presidian la descomunal estancia como
gigantes centinelas, y los cientos de hileras de estanterias colmadas de libros
que formaban los corredores en todas direcciones, manteniendo un orden que
con los afios habia aprendido a entender y manejar. Se trataba de un edificio
grande y antiguo, en que cada paso resonaba con ecos estremecedores.
Preparada para la ocasién con sus zapatillas de suela de goma, avanzo
sigilosamente a través de la ruta que se habia trazado en la mente de manera
somera unas horas antes.

El aspecto de la biblioteca por la noche resultaba fantasmagoérico. Ya lo
era a avanzadas horas de la tarde, cuando en el exterior predominaba la
oscuridad y en el interior se encendian numerosas lamparas de luz dorada que
iluminaban s6lo lo que tenian que iluminar: el sofa o la mesa que se hallara
debajo. Mas ahora, bien entrada la noche, las sombras habitaban cada
estanteria y cada pasillo. Las nubes que cruzaban la luna creaban la impresion



de que tales sombras tenian vida propia. Edna se movia en la direccion
planeada, imperturbable. Centrada en el propésito que la habia conducido
hasta alli, encaminé sus pasos hasta la entrada de la cripta, en el Ala Este, tras
atravesar varias secciones cuyos libros parecian observarla como si las letras
de sus lomos mutaran en escrutadoras pupilas a su paso.

Una vez alcanzada la puerta de la cripta, se detuvo en seco. Nunca la habia
visto abierta. Ahora lo estaba, y era un pozo de oscuridad que descendia
abruptamente. Se aproximo; la entrada a la cripta formaba toda una estructura
ovalada-escultérica que desplazaba los pasillos de estanterias a los lados,
como para defender su propio espacio, y se hallaba por entero cincelada con
relieves profusos y misteriosos. El bibliotecario Sesmas, con su voz casi
inaudible, solia apelar a ella como cripta, pese a que no cumpliera la funcion
de guardar a los muertos o de rendir alguna clase de culto. Alli se alojaban,
segun él, libros “especiales”, inaccesibles para el publico.

Edna inclin6 su cuerpo hacia las escaleras en descenso y sinti6 una
punzada de temor, por primera vez en su correria nocturna. Le disgustaban
los espacios cerrados. La biblioteca, en su inmensidad, casi podia
considerarse un espacio abierto, inocuo para los claustrofébicos; pero bajar a
una cripta por un pasadizo estrecho y oscuro... no era lo que deseaba hacer
en aquel momento, ni en ningun otro. Aun asi, no podia resistirse a ello.

Extrajo de nuevo su linterna y la encendi6. La luz que proyectaba solo
alcanzaba a alumbrar unos cuantos metros por delante: escalones hacia abajo.
Puso el pie en el borde y comenz6 a descender. Desaceler6 su impulso al
constatar que sus pies hacian mas ruido del deseado. Apoy6 su mano libre en
la pared y noto la piedra fria... y, por algin motivo, pegajosa. La aparté con
cierta repugnancia y centro su atencion en los escalones.

Algo penetr6 sus oidos. Se trataba de un eco borroso, inidentificable. Le
parecio que procedia de abajo, pero no pudo estar segura. Tras detenerse un
segundo a escuchar, reemprendi6 la marcha. Continué descendiendo por el
interminable corredor, luchando contra su aversion genérica por los lugares
en que las paredes se hallaban, en su opinion, innecesariamente proximas.
Tras unos minutos llegé a un pequefio vestibulo que daba a unas puertas de
bronce de considerable tamafio, abiertas de par en par. Mas alla una amplia
estancia circular con un punto iluminado en el centro se extendia ante sus
ojos. No tardo en percatarse de que el punto iluminado consistia precisamente
en el objeto de su deseo, la razon por la que se encontraba alli, responsable de
las voces salvajes que en su cabeza no cesaban de reclamar su visita. Se



trataba de un libro de un poder inconmensurable, inenarrable, una
materializacion de origen divino.

De considerables dimensiones, se hallaba abierto, encajado en un molde a
medida sobre un atril adornado con relieves de seres de ardua descripcion.
Parecia emitir algunos sonidos, semejantes a gemidos de animales extrafios
siendo degollados bajo tierra. Quiza fueran los que habia percibido minutos
atras. Desprendia asimismo un leve resplandor, ése que le habia permitido
notar su presencia desde la entrada. Tan ofuscada quedo por la contemplacion
del grimorio, que no presto atencion a otros detalles de la sala. A paso lento e
hipnotizado, se aproximo, inconsciente de las sombras que se separaban de
las paredes y comenzaban a moverse en su direccion. Cuando quiso dar la
orden a su mano para que se extendiera hacia el libro, ésta ya lo habia hecho
al margen de su voluntad, mientras con la otra continuaba sosteniendo la
linterna. Se percatdo de que un humo o vapor blanquecino emanaba de las
paginas, como si se tratara de un caldero en ebullicion. El tomo comenzo a
hojearse por si solo, primero despacio y después de manera frenética, como si
un golpe de viento sacudiera las paginas.

Edna, cautivada por el espectdculo que se ofrecia a sus ojos, termino de
perder la voluntad. Una luz de ignoto origen se formd sobre el atril,
complementando a la propia del libro para alumbrar las paginas repletas de
textos arcanos, dibujos de entes desconocidos y extrafios glifos y figuras. La
linterna cay6 de su mano y se hizo afiicos contra el suelo de piedra. No habia
nada mas en el mundo en ese momento para Edna que esas paginas secretas;
el tesoro mejor guardado de la biblioteca. Las sombras se cernieron sobre
ella, delineando sus formas contra la penumbra e insinuando los extremos de
sus protuberancias en las inmediaciones de la piel de la muchacha que,
ignorante de como la perdicion se inclinaba sobre ella, celebraba para sus
adentros su hallazgo. El grimorio continuaba exhalando vapores al aire y
mostrando con furor sus paginas a una Edna hechizada. El sonido se tornaba
mas y mas intenso, y alcanzaba sus oidos como un cantico perverso mas
arrebatadoramente seductor para sus alienados sentidos.

Lo hizo. Pos6 sus manos sobre el objeto.

Fue entonces cuando la locura traspasd su cerebro como un dardo
emponzofiado. Sus pensamientos fueron habitados en torrente por diablos
malformados que sonreian con sorna, terrenos indescriptibles de mundos
morados y negros, masas viscosas con cientos de o0jos que observaban en
todas direcciones, colosos inenarrables recortados contra el neblinoso



horizonte, porciones de tierra podrida levantandose ante los indolentes
envites de unas extremidades largas y fibrosas, emergentes desde el subsuelo,
recuerdos vividos de épocas pretéritas en que sus antepasados ni siquiera
habian sido concebidos como especie, y ante todo una sensacion de
abrumadora insignificancia ante unos seres que trascendian toda medida
humana en cuerpo y en espiritu. En acompafiamiento a su incipiente locura,
experimentd sentimientos beligerantes entre si: gratitud frente a pérdida,
soledad frente a vergiienza, debilidad frente a regocijo, crueldad frente a
sorpresa. Sobre sus hombros sendas masas posaron sus horrendas
viscosidades, declarando la posesion que se hallaban a punto de adquirir.
Edna, inmutable, pasaba las paginas del libro, extasiada ante las maravillas
que éste, de manera tan delirante, le revelaba.

En el momento en que una de las sombras extendia otra protuberancia para
abrazar su tronco, algo la agarré con violencia del brazo y tiré de ella hacia
atras, haciéndola emerger de su embrujo. Pudo apreciar el rostro de su
hermana Nidia recortado contra la oscuridad. También vio por fin a las
sombras indescriptibles que extendian unos tentaculos negros y glutinosos
hacia ellas.

—iDios mio! —exclamo.

—iVamonos de aqui!

Las hermanas se abalanzaron hacia la salida, iluminado su camino por la
linterna que Nidia traia consigo. Esta hubo de tirar en varias ocasiones con
fuerza de Edna y no soltar su agarre. El impulso de la hermana menor
continuaba pujando por acudir al centro de la cripta, donde el misterioso libro
aun ejercia su poder de atraccion. Nidia no cesaba de mirar hacia atras, pero
los extrafios entes no las perseguian.

Ya fuera de la cripta, y mientras corrian a través de los tenebrosos pasillos
de estanterias, Nidia dijo:

—Agradéceme que te siguiera. Me parecio raro que salieras en la noche.
Después te pediré explicaciones, ahora sélo corramos.

Edna, con la expresion desencajada de terror y aturdida por la reciente
sacudida de conciencia, contesto:

—F] Necronomicon me llamo.



Epilogo: La primera persona

Tras una rapida vuelta de reconocimiento por la mansion, Nico se une a su
compafiero Tantero en el dormitorio. Lo imita y apunta a la joven Selda con
su pistola. Ella, atemorizada, se aprieta mas contra la pared; pareciera que
tiene la voluntad de atravesarla.

—No me hagais nada. Quien os robé fue mi marido. Buscad entre sus
cosas, yo no tengo nada que ver.

—Tu sugar daddy no esta. Y no vayas de esposa de ricachon que no sabe
nada de su fortuna. —Tantero carraspea y escupe al suelo—. Dinos donde
esta nuestro dinero.

Nico se voltea de repente hacia Tantero y le dice:

—:Eres idiota? ;Por qué escupes?

Tantero le mira extrafiado y le responde:

—He escupido. ;Qué problema hay?

—¢Qué problema hay? Acabas de ponerle tu firma a nuestro crimen. Les
has dejado a los investigadores tu ADN completo. Y si te pillan a ti me
pillaran a mi.

—Lo limpiaré antes de irnos, no te preocupes. —Tantero comienza a
rascarse la nariz y estornuda sobre la comoda de la habitacion, ante la
expresion horrorizada de su compatfiero.

—iSigue dejando pruebas!

—Lo siento, soy alérgico al polvo, y en esta habitacion hay mucho. Mujer,
¢no limpias o queé?

—Tengo sirvientes para eso.

—Pues tienes que despedirlos; el nivel de acaros aqui es alto.

—Compaiiero —dice Nico—, ;por qué no meas en la cama de esta mujer?
O, mejor aun, restriega tus pelotas contra la pared y lamela al mismo tiempo.

—Tranquilo, Nico. Te he dicho que antes de marcharnos limpiaré el
maldito escupitajo. Y pasaré un trapo por encima de la comoda ésta, si te
parece.

Nico se enerva mas ain y encafiona a su compafiero:

—¢ 1Y ahora has tenido que decir mi nombre!? jEh, TANTERO, estupido
integral! ;Sabes lo que eso significa?

—Acabas de decir el mio también. ;Qué hacemos, te encafiono a ti
también? ;Nos matamos entre nosotros?



—No... —dice Nico lentamente, volviendo a apuntar a Selda—, la
matamos a ella. Es un fleco demasiado grueso que no podemos dejar suelto.

—iNo sé nada! —contesta ella—. Los nombres los olvido al segundo. De
hecho, ya no me acuerdo de los vuestros.

—No te creo —dice Tantero—. Nico es un nombre bastante comun.

—c:Tienes que repetirselo para que lo memorice? —dice Nico. Y,
volviéndose hacia Selda, afiade—: El se llama Tantero, Tantero, Tantero,
Tan-te-ro. Un nombre raro pero facil de aprender.

—Supongo, Nico, que no tenemos mas remedio que matarla, después de
todo. A estas alturas seguro que se sabe de memoria nuestros nombres.

—Si, registraremos la casa tranquilamente en busca del dinero en cuanto
muera.

—Mejor, asi no tengo que limpiar. No me gusta.

Nico mira con asombro a su compafiero pero decide no decir nada mas y
vuelve a centrarse en la mujer. Esta se lleva la mano al pecho y comienza a
respirar con dificultad mientras ambos hombres la encafionan y les quitan el
seguro a sus armas. Sabe que el destino se cierne sobre ella de manera
inexorable y trata de calmarse ante la inevitabilidad de la muerte. Espera a
que el par de rufianes aprieten sus gatillos. Cierra los ojos y aguarda...

—iNo! —exclama de repente—. Me niego a ser una victima mas de este
escritor sin escrupulos.

Y, justo en el momento en que las balas salen de las armas en direccién a
ella, y con un efecto parecido al de una burbuja al estallar, se desvanece de la
escena y aparece frente a la mesa de mi despacho, donde me hallo redactando
el epilogo de “Crimenes de cafeteria”.

—¢Qué haces aqui? —pregunto, poniéndome en pie—. Estabas a punto de
recibir un balazo.

—Veras, resulta que no estoy dispuesta a recibir ningtn balazo.

—Has de estarlo. Necesito que mueras.

—¢Por qué?

—Fs el desencadenante de la accion en la narracion, dara lugar a una
interesante y graciosa persecucion policial debido a las pistas que dejan los
ladrones, ya veras.

—No lo veré. Tampoco sera una persecucion policial graciosa para mi.
Estaré muerta. Cambia la linea argumental.

—No. Vuelve a la escena.



—No me da la gana. Ve tu y que te maten a ti.

—Yo soy el autor, tengo que narrar lo que ocurre.

—No te preocupes, yo lo narro por ti.

—No puedes, a ti no se te da bien escribir.

—A ti tampoco.

Pese a que tiene algo de razon, nunca habia sentido ganas de abofetear a
un personaje mio. Siempre hay una primera vez para todo.

—Intento mejorar dia a dia —le respondo con temple—. Escribir no es
facil. Sin embargo, ya me voy tomando algunas licencias, como por ejemplo
introducir mini-enigmas para el lector.

—¢A qué te refieres?

—Veras, en todos los relatos del libro, excepto en ocho de ellos, aparecen
las palabras café, cafeina o cafeteria. ¢ Sabrias decirme en cuales no?

—No me he parado a pensarlo, ni tampoco me importa.

—Por cierto —continuo, obviando su maleducado comentario—, que de
esos ocho relatos, en uno cambié el café por el té.

—¢Y qué?

—Otra cosa que he hecho es introducir paralelismos entre las historias de
este libro, que deseo bautizar como “resonancias”. Una suerte de “sucesos
mellizos”. Este nombre también le viene bien, pero por el momento me
decanto por “resonancias”.

—No te entiendo.

—No importa, el lector atento si lo hara.

—Mira, que pongas mini-juegos no quita que seas un sadico. ¢Por qué
tienes que matar a tanta gente?

—¢ A tanta gente? Son so6lo unos pocos.

—¢:Unos pocos, estas seguro? ¢Quieres que te los enumere?

—Adelante.

—Muy bien, aqui van las victimas de tu pluma: el marido de Laura, al que
no te molestas ni en ponerle un nombre; el nifio Adrian, ay pobrecito, solo de
pensar en €l se me pone la piel de gallina; Tristan, el exnovio de Sandra...

—Perdona, ése ya estaba muerto desde el principio.

—Mejor me lo pones, hiciste que naciera muerto como personaje, y ni
descansar en una tumba le dejas. Sigo mi lista: la sefiora Mercedes, que se
enamoré de quien no debia; la hija de Artimafia, la loca de los perros; Rhand,
el duefio de la cafeteria del mar, y su hermana...

—Detente, no sigas. Deja de destripar asi mi libro, imagina que alguien



empieza a leer “Crimenes” por el epilogo y se entera de todas estas muertes.

—¢Quién en su sano juicio empezaria un libro por el final?

—Hay algunos lectores que lo hacen. No les juzgues.

—No les juzgo a ellos, solo a ti por asesino.

—Matar personajes ficticios no me convierte en asesino. Ademas, ;qué
esperas de un libro de crimenes?

—Si solo fuera éste... En tus anteriores entregas de la serie también cargas
con un buen numero de muertes a tus espaldas. Tu primer libro empieza con
dos: Philippe y Clara. Y el segundo con la del viejo florentino. ;Y qué me
dices de esa novela de terror que estas escribiendo, “Corazon de cuervo”? No
puedes encarifiarte con ningtin personaje. Tus manos se han acabado de
manchar de sangre con ella. Por cierto, a ver si la terminas de una vez.

—Fs una novela de terror, como ti misma has dicho. Tiene que morir
gente; si no, ¢por qué iban a tener miedo los personajes? Es cierto que se
puede sentir miedo hacia muchas otras cosas, pero la muerte es siempre un
recurso tan efectivo... Y la terminaré, no te preocupes. Es mi primera novela,
supone un esfuerzo mas grande de lo que me imaginaba. De todas formas, ¢a
ti qué mas te da si la finalizo o no? No la podras leer, estaras muerta. Y deja
de tacharme de sanguinario. En “Crimenes” también hay historias de amor
preciosas, donde no muere nadie. Asi que, por favor, Selda, vuelve a tu lugar.
Este es mi universo, aqui mando yo. Ya me est4 costando darle punto final a
este libro, como para que uno de mis personajes se me rebele.

—No pienso volver. Al menos, no hasta que te replantees tu forma de ser
y, sobre todo, consideres escribir un final feliz para mi. Cuestidnate cosas
sobre ti mismo, haz el favor.

—Vamos a ver. No te consiento que me sermonees. Antes me has
mencionado a Laugliano, el florentino de “Matar al millonario”. Si vamos a
dar lecciones de moral, yo diria que no eres muy diferente de la trastornada
que acabd con él. ;Por qué no hablamos de los planes que tienes para con tu
marido?

—¢Qué planes tengo para con mi marido? Apenas has hablado de mi
relacion con €l, no vale que te lo inventes todo ahora.

—Y tanto que vale, te estoy creando sobre la marcha. Soy un escritor mas
bien de brujula.

—¢Qué es eso?

—Callate y escucha: planeas matar a tu octogenario esposo para quedarte
con su fortuna. No estas mas enamorada de €l que de la cartera que tiene en



su bolsillo. Y, por cierto, ya tenia una idea de vuestra relacion cuando los
ladrones apelaban a €l como sugar daddy.

—¢Asi voy a morir, como una vulgar sugar baby?

—Vuelve a la escena, Selda. Tienes que morir.

—¢:Por qué?

—Porque lo digo yo, y punto.

—Bien, no me has dado otra opcion.

Selda echa mano a su espalda y saca una pistola, con la que me apunta.

—Ve tt a la escena. Seras tu el sacrificado.

—Selda, ¢;cémo has conseguido esa arma?

—¢Qué importa eso?

—¢Te das cuenta de que la situacién no juega a tu favor de ninguna de las
maneras? Si me matas td, o si ocupo tu lugar en la escena y son los ladrones
quienes lo hacen, dejaras de existir, puesto que eres creacion mia.

Selda se queda pensativa unos instantes.

—No lo creo. Yo ya estoy creada. ¢Acaso el Quijote dejo de existir
cuando Cervantes murio?

—Bueno, el Quijote es una obra célebre y por tanto sus personajes se
volvieron en cierto modo inmortales. No esperes tanto de este libro.

Selda quita el seguro de su pistola.

—Ya esta bien de chachara. Ve a la escena del crimen, o te juro que
aprieto el gatillo.

Decido obedecer a Selda. Al fin y al cabo, el dafio que me puede causar
ahora mismo ella con su arma me parece de alguna manera mas real que el
me pueden causar los ladrones dentro de mi narracién ficticia.

Ademas, tengo un as en la manga.

Cuando aparezco en el lugar que ha abandonado Selda unos minutos atras,
los proyectiles de las armas de sendos ladrones ya han iniciado su trayectoria
balistica hacia su victima, es decir, yo mismo tras el intercambio con Selda.

Es entonces cuando confio en que se haga notar la paradoja. La consabida
paradoja del narrador en primera persona que no puede morir, puesto que, si
lo hiciera, no habria quien narrara la accion. Y, como soy el unico narrador
de esta historia, no puedo morir.

Los dioses de la literatura escuchan mis plegarias y sucede todo de una
manera mas rapida de lo que esperaba. La situacion se resuelve felizmente.



Igual que he entrado en la escena, salgo de ella y me encuentro de nuevo
frente a mi ordenador, tecleando las ultimas palabras de este libro. Selda ya
no esta y no me importa. Me olvido de ella y de los ladrones. Acuciado por la
recurrente idea de que debo darle fin a “Crimenes de cafeteria” antes de
seguir provocando a mis personajes, coloco, con avidez pero satisfecho, su
punto final.
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