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PROLOGO

DEPURACION

DON AGUSTIN ESPINOSA GARCIA. LENGUA Y LITERATURA. Izquierdista: autor de
«Crimen de Agustin» que dio motivo a la protesta de la Asociacion de Padres de familia y una
pelicula inmoral y sacrilega que no consiguid representar en ningtin cine de Las Palmas.

Estas son las acusaciones de las que informa el gobernador civil de Las Palmas a la Comision
Depuradora C de Instruccion Pablica de la misma provincia, el 31 de marzo de 1937. A lo largo
de los meses siguientes, conforme avanzaba su expediente de depuracion, se iria mostrando la
inexactitud, cuando no la clara falsedad, de dos de esas acusaciones a Agustin Espinosa, a la
sazon profesor de Lengua y Literatura en el Instituto Pérez Galdos de Las Palmas de Gran Canaria.

Para empezar, no sabemos con precision donde se situaba politicamente. Puede que fuese
democrata liberal, tal y como lo habia descrito alguna vez la prensa, o incluso mondrquico, como
¢l mismo llegd a afirmar. En cualquier caso, tras la lectura de sus articulos durante la dictadura de
Primo de Rivera y el periodo republicano, puede confirmarse que no era persona de izquierdas,
aunque muchos de sus amigos y compatfieros si lo fueran. También cultivaba amistades en el otro
extremo del arco politico y, de hecho, editaba textos en La Gaceta Literaria, la revista que
publicaba en Madrid Ernesto Giménez Caballero. Cierto es que en diciembre de 1936 se afilio a
Falange, pero es mas que probable que lo hiciese para favorecer una resolucion positiva de ese
expediente de depuracion en curso y, sobre todo, para evitar una suerte similar a la que habian
corrido algunos de sus compaiieros, encarcelados, exiliados o desaparecidos.

En cuanto al tercer cargo, el de ser autor de «una pelicula inmoral y sacrilega que no consigui6
representar en ningin cine de Las Palmasy, la pelicula no habia sido filmada por €¢I, ni mucho
menos. El filme en cuestion era La edad de oro, de Luis Buiuel. Si es cierto que Espinosa habia
intentado proyectarlo en Las Palmas de Gran Canaria, como antes lo habia hecho en Santa Cruz de
Tenerife y en ambas ocasiones sin éxito. La edad de oro solo se exhibiria en Tenerife en una
sesion matinal y privada en junio de 1936 y luego la copia viajaria a Las Palmas, donde segun la
leyenda seria enterrada en un solar tras el golpe militar del 18 de julio. Como digo, esto es una
leyenda —y no la Unica, por cierto, en torno a la vida de Espinosa—, pero es tan triste como
hermoso pensar que bajo los cimientos de algin edificio de esa ciudad existe aun una lata que
contiene una copia de esta pelicula escandalosa e inolvidable[1].



La segunda acusacion es la que se acerca mas a la verdad, si bien contiene también un error: la
obra que Agustin Espinosa Garcia escribid no se titulaba Crimen de Agustin, sino, sencillamente,
Crimen, y €1 mismo la denomind una «novela surrealista». Su aparicién provoco el escandalo en
1934, y dos afios mas tarde, mientras se llevaba a cabo la depuracion de su autor, es probable que
sus ultimos ejemplares estuviesen escondidos en un hotel tinerfefio. Otra leyenda afirma que
habrian sido quemados. Esto también me parece interesante, porque siempre han despertado mi
simpatia los libros amenazados por el fuego. Crimen pudo haber desaparecido asi, en un secreto
auto de fe, o bajo un montdn de tierra y cemento, como se ha dicho que pasé con la mencionada
copia de La edad de oro y como podria haber ocurrido con la figura del propio Espinosa. Si no
fue asi, se debid unicamente al esfuerzo de una serie de personas que amaban su obra. Justo por
los mismos motivos, porque una serie de personas aman la obra de Espinosa, hoy, mas de ochenta
afios después de su aparicion, tiene usted en las manos un ejemplar de Crimen.

Pero es muy probable que para usted Agustin Espinosa sea atin un desconocido. Conseguir que
deje de serlo es el motivo de estas paginas, que podria saltarse si ya tiene cierta familiaridad con
el autor tinerfefio o es de esos lectores no del todo equivocados que se saltan los prologos o
unicamente los leen después de haber disfrutado del texto. En caso contrario, mi propuesta es
simple: un mero acercamiento a la figura y la obra de este escritor singular, contradictorio y
valioso que fue injustamente olvidado durante tanto tiempo, como si la historia de las letras
espafiolas hubiese decidido someterlo a otro largo expediente de depuracion, que prolongase
durante décadas el que sufrié en su catedra de profesor, pero acaso mas terrible, pues su castigo
no seria el traslado y la inhabilitacion, sino el silencio.

LOS CRIMENES DE AGUSTIN ESPINOSA

Al margen de los que se le achacaban en aquel expediente de depuracion académica, Agustin
Espinosa si cometi6é varios crimenes. Hablo, claro estd, metaféoricamente: en su vida personal
debid de ser hombre recto, amable, bienhumorado. Quienes lo conocieron hablan de su serenidad,
su tendencia a la sonrisa, la grata conversacion y el gesto amable. Hay fotografias que lo retratan
posando con amigos en torno a una mesa en la que hay fiesta, vino y una guitarra; otra lo muestra
como un adolescente flaco cuya postura desgarbada tiene algo de un Humphrey Bogart con cara de
buena gente; aparece en otras imagenes posando con André Breton y Benjamin Péret o en grupos
en los que también estd Rafael Alberti. Hay una ultima foto, realizada por Eduardo Westerdahl,
que siempre me ha llamado la atencién: en ella bromea, fingiendo ahorcarse con una manguera.
Espinosa tiene en esa foto treinta y ocho afios —no llegd a cumplir cuarenta y dos— y es ya padre
de familia, catedratico de instituto, presidente del Ateneo de Santa Cruz de Tenerife. En suma, esa
foto muestra a un sefior respetable que vive en la capital de provincia mas alejada de la metropoli,
haciendo el gamberro con un gesto irreverente que oscila entre lo desafiante y lo pueril. Si me
preguntaran cudl de las imagenes que he visto de €l lo define mejor, diria que es justo esa: la de un
profesor bien vestido y perfectamente peinado, haciendo el golfo ante la cdmara de uno de sus
buenos amigos.

Sin embargo, aunque solo sea metaféricamente, Agustin Espinosa cometi6 diversos crimenes.
El primero debid de ser nacer antes de tiempo, en 1897, y en Puerto de la Cruz, una ciudad ni



siquiera capitalina de la provincia de Tenerife, en el archipiélago canario. El ultimo, morir
también antes de lo que le tocaba: en enero de 1939, depurado de su catedra, alejado de muchos
de sus amigos y camaradas intelectuales, intentando salvar el pellejo y reincorporarse a su empleo
para poder continuar manteniendo a su familia.

Entre estos dos delitos, hubo muchos otros: viajar fuera de su isla —a Granada, a Madrid, a
Paris, a Bucarest— y entender que soplaban nuevos aires creativos; sumarse a la orgia
vanguardista en la que diferentes ismos se entremezclaban hasta dar como resultado, en su caso,
una obra final de honda raiz surrealista; organizar en aquella provinciana Santa Cruz de Tenerife
—también antes de tiempo, también donde no tocaba— la primera exposicion surrealista
celebrada en territorio espafiol. Crimenes no menores fueron su incesante activismo cultural y su
posiciéon de corresponsal en ese territorio excéntrico de figuras como Oscar Dominguez, Juan
Ramoén Jiménez o Federico Garcia Lorca; su didlogo con las obras de Clavijo y Fajardo, Walter
Scott, Lautrémont o Lope de Vega, y con sus contemporaneos D’Ors, Unamuno u Ortega. Y, por
supuesto, la dificil adscripcion de sus obras mayores a un género concreto, la amplitud
inabarcable de sus intereses y estudios. Los que cronologicamente son sus ultimos crimenes puede
que sean también los de mas graves consecuencias: haber contemplado con escepticismo el
advenimiento de la Segunda Republica, no acabar en un campo de concentracion, en una cuneta o
en el exilio tras el golpe de Estado de 1936y, lo que es peor, ponerse la camisa azul para intentar
escapar a cualquiera de esas suertes, pero hacerlo de manera tan poco convencida como poco
convincente, pese a que llegara al punto de abjurar de su obra capital para salvar el pellejo.

El hecho de que estos ultimos delitos atenten contra la comodidad de criticos e historiografos
posiblemente explique su exclusion del canon de estudios de la llamada generacion del 27 —a la
cual estrictamente pertenece— y su casi absoluto olvido por parte de las academias; su
desatencion editorial hasta 1974; su nueva caida en el olvido hasta las ultimas décadas del siglo
XX, logrando un prestigio restringido al ambito insular, que siempre se le quedd corto; la
ignorancia de sus textos por parte de los estudiosos que hacen encajes de bolillos con los de
Alberti, Lorca y hasta Goémez de la Serna buscando en ellos los rastros e influencias del
surrealismo mientras obvian sistematicamente a Agustin Espinosa, que publicd este libro
manifiestamente surrealista desde la primera hasta la tltima pagina.

Todo lo cual justifica precisamente la presente edicion de esa obra capital que origina, y, al
mismo tiempo, el mas grave de los crimenes de Agustin Espinosa: publicar Crimen en 1934,
cuando ni la isla de Tenerife —donde se dio a imprenta— ni Espafia ni, acaso, el mundo estaban
preparados para un texto asi.

Entra en lo posible que hoy el mundo esté menos preparado que nunca para este libro. Hoy,
cuando las viejas estructuras mentales del tradicionalismo se han renovado en sus formas y se
suman a las huestes de la lapidacion social para despedazar toda aquella manifestacion creativa
que se salga de los estrictos margenes del correctismo, un texto como Crimen cosechard para
Espinosa la ira y el oprobio que también sufririan Sade, Pauline Réage, George Bataille o el
Conde de Lautrémont, de estar vivos y tener perfil en alguna red social. Hoy, como en 1934,
Crimen serd merecedora de que legiones enteras de padres y madres de familia corran a lapidar a
Espinosa con su ira siempre justificada y siempre miope, ajena, también como siempre, a que la
obscenidad jamas estd en lo que se ve sino en el ojo de quien mira.

Solo el lector céomplice, el lector de experiencia, sabra entender que mas alld de la
provocacion, del salvaje erotismo y del negrisimo sentido del humor que presiden cada pagina de



Crimen, se desarrolla entre sus lineas una muy seria partida de dados en la que la apuesta es cada
vez mas alta; que el posible machismo, la probable pedofilia, las situaciones psicopaticas que el
texto plantea no son mas que juegos para sacar al burgués del dmbito de su comodidad y hacerlo
extrafiarse ante la realidad.

EL ESCRITOR SECRETO

Cuando me encontré por primera vez con Espinosa, yo era joven y queria ser escritor. Lo lei por
consejo de Antonio Becerra —mi amigo y compafiero de redaccion en una humilde revista
literaria—, que me prestd el volumen en el que aparecia Crimen junto a Lancelot 28° 7°y Media
hora jugando a los dados, editado por Taller de Ediciones JB (Madrid, 1974). Y entonces me
enfrenté a la primera pagina de Crimen, que, auin hoy, sigue siendo para mi como una patada en la
puerta, un pufietazo en la cara.

Mi primera impresion fue que estaba ante un texto tremendamente plastico que convocaba
imagenes de un erotismo morboso, sadomasoquista a varios niveles. Pero no era eso lo
impactante. Uno ya habia frecuentado —marcando las paginas mas explicitas, claro estd—
aquellos libros que se leian con una sola mano: el Justine, el Sexus de Miller, Historia de O, los
cuentos de Anais Nin y hasta las novelas setenteras de Leopoldo Azancot. ;Qué era lo que hacia
de aquel comienzo enfermizo un iman, un maelstrom, un agujero negro? ;Donde estaba el truco?
Relectura a relectura, fui cayendo en la cuenta: la emboscada de la elision del syjeto en la primera
frase, la puntuacion supeditada al ritmo, el brusco cambio en la posicion del narrador, la eleccion
de adjetivos —con presencia de neologismos creados por oposicion e inmediatamente
comprensibles—, la resistencia a la tentacion del lenguaje malsonante —a la que cualquiera
menos habil habria sucumbido en la tercera linea— pese a la naturaleza escatoldgica de lo
narrado.

Estos rasgos mostraban a un escritor tan conocedor de las herramientas del oficio narrativo
como deudor de la poesia. Sin embargo, ja qué venia aquella sexualidad violenta, aquel
muestrario de escatologias? A un afan provocador, evidentemente. Si, pero ;por qué? ;Cual era el
motivo secreto, la intencion ultima de Agustin Espinosa al escribir un texto asi, escandalizando a
sus contemporaneos hasta el punto de labrarse su propia desgracia?

Debo confesar que nunca he hallado la respuesta, si esta existe. Pero he pasado afos
buscéndola, sumergiéndome en Crimen, asi como en el resto de las obras de Espinosa, incluidos
sus poemas Yy articulos, intentando hacerme con todas las facetas de ese poligrafo que fue y cuyos
textos contrastan sorprendentemente con su propia biografia, que es mas bien la de un hombre de
orden, padre de familia, profesor ejemplar, caballero educado sin escandalos ni conductas
radicales en su curriculum publico.

Creo que puede resultar util, para el nuevo lector de Espinosa, explorar esa biografia y
plantearse donde, en qué momentos, autor y obra se dan la espalda. Porque quiza sea en esa
escision, en el punto en que la vida personal y la escritura se contradicen mutuamente, donde
habria de buscarse el sentido de algunos pardmetros de esta Gltima. Entender cual era su mundo.
Adquirir contexto. Y el contexto es el de una explosion creativa en la trastienda del mundo.



EL CONTEXTO

Si, en las primeras décadas del siglo XX Canarias era la trastienda del mundo. A los canarios nos
gusta recordar que era un importante lugar de trafico portuario entre Europa, América y Africa.
Nos consolamos pensando en que las grandes compaiiias teatrales y operisticas recalaban en esos
aflos en nuestros puertos y actuaban en nuestros teatros, pero obviamos que lo hacian para unos
pocos. Disfrutamos también acordandonos de las estancias de Unamuno en las Islas, pero lo cierto
es que la segunda vez que visitd Canarias, Unamuno no lo hizo como invitado a unos juegos
florales, sino para cumplir una pena de confinamiento, porque la hermosa isla de Fuerteventura
puede ser también la arida y agreste isla de Fuerteventura, un lugar perfecto adonde enviar a
alguien para quitarlo de en medio o castigarlo. De hecho, segin sugiere la moderna arqueologia
—erosionando, de paso, nuestro romantico mito del aborigen—, no de otra forma debieron de
comenzar a ser habitadas las Islas: sus primeros pobladores fueron llegando, al parecer, en
sucesivas expediciones punitivas desde el norte de Africa. Se nos llena la boca rememorando la
vocacion viajera de los canarios que recorrieron América fundando o nutriendo ciudades desde el
siglo XV, pero obviamos que en muchas ocasiones lo hicieron de manera forzada y, en el resto,
huyendo del hambre.

La verdad es que hasta la Segunda Republica —y después— las Islas eran lo que algun poeta
describié como siete colillas apagadas en el cenicero de los mares, un purgatorio de la
hispanidad, una sociedad agropecuaria con dos capitales de provincia relativamente
desarrolladas[2] y numerosas comunidades rurales que se hallaban siempre en el limite de la
subsistencia. Una sociedad incapaz, pese a puntuales intentos, de sobreponerse a un atraso secular.

Bien es cierto que se trataba de un territorio estratégico para Europa, punto de explotacion
agricola para las filiales inglesas de la United Fruit y base logistica para sus operaciones
africanas, ademas de posible lugar de vacaciones, porque la cerrada comunidad britanica ya habia
comenzado a fijarse en Canarias como destino turistico desde finales del siglo anterior. Pero
aquella sociedad agraria descendiente de mestizos de todo el mundo, con una clase oligarca y
terrateniente a la que comenzaba a agregarse una timida burguesia comercial, era una de las mas
atrasadas de Espana. Un solo dato: la tasa total de analfabetismo en 1920 era del 65 por ciento,
solo superada por la de Murcia.

Por eso es por lo que sorprende que fuera en el seno de esta misma sociedad donde, de pronto,
entre 1927 y 1936, se produjese un florecimiento literario y artistico que situo a sus creadores en
la punta de lanza de la vanguardia cultural del momento.

Entre esas fechas, entre el ecuador de la dictadura de Primo de Rivera y el golpe militar del
18 de julio, coinciden en su febril actividad varios nacleos de escritores y artistas plasticos
canarios que se orientan hacia las mas modernas tendencias europeas de la época. Placido Fleitas,
Juan Ismael y Felo Monzon, alumnos de la Escuela Lujan Pérez, estan ya en plena produccion
artistica en Gran Canaria, donde también han comenzado sus carreras los hermanos Josefina y
Claudio de la Torre[3]. En Tenerife, en torno a las revistas La Rosa de los Vientos, Cartones,
Indice y, especialmente, Gaceta de Arte se congregan poetas ¢ intelectuales como Eduardo
Westerdahl, Pedro Garcia Cabrera, Angel Valbuena Prat, Juan Manuel Trujillo, Agustin Miranda
Junco o Emeterio Gutiérrez Albelo.

Aparecen también en esos afnos dos deslumbrantes estrellas fugaces. Una, poética, en Tenerife:
Domingo Lopez Torres. Otra, pictérica, en Gran Canaria: José Jorge Oramas. Ambos de origen



humilde y con algo de juvenil ingenuidad. Ambos geniales e irrepetibles en sus respectivas
disciplinas. Ambos malogrados: el mas longevo de ellos muri6 a los veintiséis afios. A José Jorge
Oramas lo maté la tuberculosis tras su segunda exposicion. A Lopez Torres lo asesinaron las
huestes franquistas, arrojandolo al mar, después de que pudiera escribir solo una cincuentena de
articulos y dos exquisitos libros de poesia, el ultimo de ellos en el campo de concentracion de
Fyffes, su ultimo hogar.

Por su parte, su compariero de la mili, Oscar Dominguez, se dedicaba por aquellos afios a ir y
venir entre Tenerife y Paris, y habia introducido la técnica de la decalcomania entre los
surrealistas franceses. No hay que perder de vista a Oscar Dominguez si se quiere entender como
fue posible que fuera en Tenerife donde tuvo lugar la Segunda Exposicion Internacional del
Surrealismo[4].

Es durante esos afios de figuras brillantes en la literatura y el arte canarios, cuando Espinosa
desarrolla lo mejor de su produccion literaria, particularmente en el arco que abarcan las fechas
de publicacion de Lancelot 28° 7°y Crimen —esto es, entre 1929 y 1934—, a lo largo del cual
despliega una incesante actividad como columnista, critico y conferenciante.

(Qué habia pasado antes en la vida de Espinosa? Que habia nacido en una pequefia localidad
del norte de Tenerife, que habia estudiado, que habia viajado, que habia conocido a Maria Ana.

UN MUNDO PEQUENO

Aqui, en el Puerto de la Cruz, naci yo, en una casa cuyo mirador estoy viendo mientras te escribo,
tan alto casi como la torre de la iglesia. Aqui, por estas calles, callejones y callejas, he correteado
y he palanquineado hasta los doce afios, como lo hace ahora mi hijo. Es un pueblo que tuvo, como
yo, su historia. Que vive, como yo, también de recuerdos. El mar le canta y arrulla diariamente
como una madre a un nifio invalido, y de noche le cuenta, con voz de trueno, cuentos de bruja,
trasgos y cosas de Tocame Roque que hacen mas silencioso y duro el suefio[ 5].

Agustin Espinosa le escribe esto al escritor y periodista grancanario German Bautista Velarde
el 15 de marzo de 1938. En dos fragmentos de Crimen y en algunos articulos dispersos aqui y alla
ya habia hecho concesiones a la nostalgia de su infancia. Pero las de esa época en que escribe a
Bautista Velarde son sus horas mas bajas: enfermo, separado de su catedra, empobrecido, sin
contacto con muchos de sus amigos, con los ejemplares de su principal obra escondidos, fingiendo
haberse convertido al falangismo para salir airoso de su expediente de depuracion|6].

Aun asi, en otros pasajes de esa misma carta, puede distinguirse al Agustin alegre y amistoso,
aficionado a la broma culta y con un especial talento para hallar belleza en lo cotidiano. Como si
en la cocina de esa casa, envuelto en la brisa del mar portuense, escribiendo mientras su mujer
cocina en un infiernillo de petroleo, volviese el hombre que fue, que habia sido apenas dos afios
antes. Acaso su pueblo natal tenia para ¢l un efecto balsamico. O bien es posible que hasta alli no
llegara el mundo, con sus sinsabores, sus mezquindades y su violencia.

Hoy, en la época de los comparadores de viajes y las lineas aéreas low cost, quien mas y
quien menos sabe algo sobre el Puerto de la Cruz, una hermosa ciudad situada en la



desembocadura del valle de La Orotava, hacia el noroeste de Tenerife. Pese a ser el municipio
mas pequeio del archipiélago canario, las bondades de su clima y su condicion de puerto
convirtieron a esta localidad agricola y pesquera en pionera de la industria turistica desde finales
del siglo XIX. Asi que el pueblecito comenzaba a transformarse en la localidad elegida por el
turismo elegante, principalmente britanico, cuando en marzo de 1897 nacid alli Agustin, hijo de
Manuel Espinosa Suarez y Antonia Maria Garcia Estrada. El segundo de una familia en la que
llegaria a haber once hermanos[7].

Los padres de Agustin Espinosa procedian de la cercana localidad del Realejo Bajo y
pertenecian a familias acomodadas y emparentadas entre si. No tan turistico, no tan cosmopolita,
pero no menos hermoso que Puerto de la Cruz, en el Realejo Bajo predominaba la actividad
agropecuaria. Era —sigue siendo— un lugar sereno situado en las crestas occidentales del valle
de La Orotava, que preludia a las Cafadas del Teide. El abuelo paterno, Agustin Espinosa y
Estrada, era comerciante y propietario y, republicano convencido, habia sido diputado provincial
en dos ocasiones.

Asi pues, las familias Espinosa y Estrada formaban parte de la burguesia comercial de Los
Realejos, muchos de cuyos miembros, dedicados a profesiones liberales, residian en Puerto de la
Cruz por motivos de trabajo. Y alli pasé Agustin Espinosa sus primeros afios, jugando con sus
hermanos en las calles del pequefio municipio, seguramente en las mas cercanas al Pico del
Viento, donde el mar rompe contra los acantilados de piedra volcéanica. O cerca de alli, bajando
por la lonja, en los alrededores del puerto presidido por el edificio de La Aduana. Una infancia
seguramente feliz.

Pero hacia 1909 la familia se trasladara de Puerto de La Cruz a Los Realejos. Iran a vivir a
una de las propiedades del abuelo Agustin, donde, como sus primos y sus hermanos, Agustin
Espinosa Garcia recibe clases de su tio materno, quien serd su preceptor para el prebachiller. La
familia habia previsto para ¢l un destino que le garantizaria estabilidad: la idea era que opositara
para ayudante de obras publicas. Sin embargo, un brote ulceroso —el primero de una dolencia
que lo acompafiaria hasta la muerte— se cruz6 en su camino y perdié un curso en la
convalecencia. A esto se sumo, al parecer, un bache en la economia familiar, todo lo cual vino a
impedir que realizara las mencionadas oposiciones y retrasd un afio sus estudios.

Me interesa esto, que parece meramente anecdotico y podria no serlo. Las vidas de los
escritores que hoy amamos estan llenas de momentos asi: planes familiares o personales
frustrados por circunstancias econdmicas, enfermedades, orfandades tempranas o cualquier otra
contingencia de esas que parecen sumir a sus protagonistas en graves crisis sin las cuales no se
hubiesen convertido, acaso, en quienes llegaron a ser. No sé qué habria ocurrido con Espinosa de
no haber perdido ese curso, de haber podido hacer esas oposiciones. Quiza habria resultado un
estupendo ayudante de obras publicas, y puede que su parentela se haya llevado un disgusto al no
poder ofrecer ese futuro, econdmicamente seguro, a su Agustin. Pero es posible que el trazado de
vias urbanas no se haya visto demasiado afectado por la ausencia de Espinosa en ese sector y, en
cambio, para sus lectores, sospecho, esa pequena crisis personal y familiar supuso una suerte.
Porque no desaprovecho el tiempo que estuvo convaleciente y se dedicé a la lectura de Rubén
Dario y de la Historia de la literatura de Hurtado. Y, a su vez, debié de ser eso lo que lo
convirtio en el lector infatigable, curioso, adorablemente cadtico en la diversidad de sus gustos,
que ya era cuando en 1911 comenzd a estudiar bachillerato en el Instituto de Canarias, en La

Laguna.



El Instituto de Canarias hoy se llama IES Canarias Cabrera Pinto. Hasta 1846, cuando el Plan
Pidal lo convirti6 en centro de segunda ensefianza dependiente de la Universidad de Sevilla, habia
sido la Universidad de San Fernando. En 1911 habian pasado ya por sus aulas Benito Pérez
Galdos, el fisico Blas Cabrera Felipe y el médico y politico Juan Negrin, y atin habria de hacerlo
el artista Oscar Dominguez, que en ese momento tenia seis afios.

Mientras estudia interno alli, el Espinosa adolescente es —o al menos asi se describe ¢l
mismo— un muchacho ojeroso y sofiador que hurta tiempo a las geografias, las aritméticas y las
gramaticas para leer novelas de aventuras o de viajes[8]. Pero no ha dejado de frecuentar a Rubén
Dario y ha descubierto las Elegias intermedias de Juan Ramon Jiménez, lo cual contaria al propio
autor de los Sonetos espirituales en una carta de la primavera de 1936.

Crucial en su educacion como lector resultara el encuentro con su profesor de francés, el
escritor Baltasar Champsaur Sicilia, krausista, fildntropo y divulgador del socialismo y la
teosofia. A su muerte, en 1934, Espinosa le dedicard un hermoso articulo en el que lo llama
«alternador de catedra y libro. Biclinio de educador y escritor». Esta especie de profesor John
Keating, que aprovechaba sus clases de francés para orientar los intereses de sus alumnos hacia la
literatura y la filosofia, representd para Espinosa un modelo a seguir en su vocacion docente.
Anos mas tarde, serd ¢l mismo otro «biclinio de educador y escritor», introduciendo innovaciones
en los métodos de ensefianza y promoviendo actividades extraescolares que animen
transversalmente a su alumnado.

Pero eso sera después. Por esos afios, Agustin es todavia ese adolescente de mirada vivaz, con
una frente despejada que pronto se convertird en calva caracteristica, una especie de Juanjo
Menéndez guapete con libros en los bolsillos. Los dos ultimos cursos ya no residira en La Laguna:
vuelve a Los Realejos y se examina por libre. Aunque le gusta pasarselo bien y no es el tipico
empollon gafotas, continfia siendo un estudiante de excelencia. En 1916 finaliza el bachillerato
con matricula de honor en latin y francés e inicia los estudios correspondientes al primer curso de
Filosofia y Letras y Preparatorio de Derecho en la Seccion Universitaria de La Laguna.

Al mismo tiempo, ya ha empezado a escribir poemas. José, uno de sus hermanos, ha puesto
musica a alguno de sus intentos liricos. En 1917 aparece un poema suyo, «Noche de polichinelasy,
en la revista Castalia, dirigida por Luis Rodriguez Figueroa[9].

Espinosa no es atn el escritor asombroso, el poeta provocador, el fantastico tirador de dados
del lenguaje. Pero para aquel muchacho de diecinueve afios esa publicacion en Castalia —en la
que solian publicar los modernistas importantes del momento— debid de suponer una inyeccion
de autoestima que lo puso en la pista de ese hecho del que el escritor bisofio siempre duda: la
existencia del talento. Y creo que para ¢l tuvo que significar algo importante justo en esos meses
en los que su mundo pequeio estaba a punto de hacerse grande.

EL MUNDO SE AGRANDA

Agustin Espinosa llega ese mismo afio a Granada para continuar los estudios de Filosofia y Letras
que ya ha iniciado en La Laguna. Quienes saben de ¢l por esa época describen a un buen
estudiante, aunque fiestero y callejeador, recitador de poemas y atractivo a las muchachas. Al



parecer, es entonces cuando Agustin se encuentra por primera vez con Federico Garcia Lorca,
aunque creo que en ese periodo el encuentro con Federico no fue tan decisivo para su obra
posterior —ni para entender Crimen— como el hecho de que también alli, en esos afios, conoce a
la joven que inspiraria la Maria Ana de Crimen. Nadie sabe concretamente quién fue ni qué
relacion exacta hubo entre Espinosa y ella. En la evocacion que €l hace en sus textos, habla de una
bella joven andaluza de sus «ajenos afios de estudiante de Filosofia y Letras». Sus bidgrafos
habituales se refieren a ella como «una muchacha de vida alegre». No es imposible, sin embargo,
que Maria Ana fuera simplemente una mujer con la que Espinosa tuvo una aventura y que,
finalmente, acabd rechazandolo. Todo esto se asume en el campo de la especulacion: no hay
documentos, no hay cartas, no hay testigos directos. El tnico que quedaba, Agustin Miranda,
fallecio sin desvelar esas incognitas[10].

Es verdad que parece haber en sus textos cierto despecho inicial al evocarla, pero, con los
aflos, ese sentimiento va dando paso a una suerte de extrafia simpatia, en la que el escritor adulto
rememora con indulgencia sus torpezas juveniles y convierte en ternura —una ternura algo
extravagante, todo hay que decirlo— el desengaiio del adolescente. En las ficciones de Espinosa,
especialmente entre 1929 —cuando escribe por primera vez sobre ella— y 1934, Maria Ana
aparece, a veces con otros nombres, como una mezcla de musa fatal, lamia alegre e inconsciente
instructora en las artes amatorias. Simboliza la entrada al laberinto de las pasiones, la sexualidad
libre, sincera y a veces salvaje, ajena a las convenciones o al decoro. Con frecuencia, sus
caprichos labran la desgracia de los personajes masculinos, pero su oscuro erotismo primordial
también presenta un fuerte componente vitalista. Al fin, en los textos de Espinosa, Maria Ana —
que al principio es Miss X— va evolucionando como musa y como recurso narrativo hasta
convertirse en la adolescente andaluza casada con un anciano, ese animal bello y fatal asesinado
al inicio de Crimen[11].

Ademas de la huella de este posible amor truncado, «al que sabrd dar la consistencia de un
mito», como sefala acertadamente Pérez Corrales[12], el periodo granadino de Agustin Espinosa,
que no duré mas de dos o tres afios, le dejo una indudable impronta. La mayor parte de Crimen,
aunque no aparezcan toponimos en el texto, transcurre alli. Igualmente, hay en sus articulos
frecuentes referencias carifiosas a Andalucia, tierra que volvera a visitar en repetidas ocasiones.

Pero mientras contintia estudiando en Granada no deja de visitar Tenerife por vacaciones y
fiestas. Hay algln retrato familiar de esa época en el que Espinosa aparece situado en un extremo,
vestido con correccion desatenta —Ila chaqueta desbotonada, la corbata torcida, las manos en los
bolsillos de unos pantalones algo arrugados—, mirando hacia la cdmara con cierta burlona
insolencia de enfant terrible que, no obstante, parece sentirse a gusto con los suyos. También
existen fotos de excursiones o fiestas. En ellas aparece acompafiando a Antonia Maria Espinosa,
su prima, de quien se habia hecho novio. No he podido averiguar cuanto durd ese noviazgo, ni por
qué se rompiod. Pero da la impresion de que marco, hacia 1923, una época en que el veinteafiero
sentd un poco la cabeza.

LA CAPITAL DEL REINO

En 1923, el general Juan Picasso estaba a punto de dar a conocer a las Cortes su informe sobre el



Desastre de Annual y, por lo tanto, Primo de Rivera preparaba ya su pronunciamiento militar del
13 de septiembre, que daria paso a su dictadura militar de real orden, como la ha denominado
alglin historiador. Mas o menos por aquellos dias, «el estudiante de Griego y Filologia Romanica»
llega a Madrid para finalizar su carrera en el Centro de Estudios Histéricos[13].

En esta institucion, con la que colaboran Pedro Salinas y Damaso Alonso, Agustin Espinosa
entabla relacion con Ernesto Giménez Caballero, un individuo que con posterioridad se
convertiria en un elemento oscilante entre lo grotesco y lo siniestro. El lector de hoy ya no esta
familiarizado con Giménez Caballero, que es importante en la biografia de Espinosa porque
interviene en su «puesta de largo» a nivel nacional y tiene que ver, ademds, con supuestas
afiliaciones politicas, cruciales en el momento de su depuracion. Asi que, opino, es necesario
dedicarle un parrafo, para que el lector pueda calibrar al personaje con sus luces y sus sombras.

Giménez Caballero (Madrid, 1899-1988) habia estudiado Letras en la Universidad de Madrid
y, recomendado por Américo Castro, habia sido en 1920 lector de espafiol en la Universidad de
Estrasburgo. En 1923 —cuando ¢l y Espinosa se encontraron por primera vez—, debutd con un
libro autopublicado, Notas marruecas de un soldado, que no solo se vendid bien sino que ademas
—y quiza sorprendentemente— le hizo ganar prestigio critico. Entr6 en esos dias a formar parte
del circulo de Ortega y escribi6 en El Sol y en la Revista de Occidente. Como activista cultural
resulta interesante: crea, en 1927, la revista de letras, arte y ciencia La Gaceta Literaria, que
hasta 1932 reuni6 a tres generaciones de autores; también hace incursiones en el mundo de la
cinematografia e inaugura el primer cine-club de Espafia. En general, contribuye con multiples
actividades a la introduccion de las vanguardias en el pais, en especial el futurismo marinettiano.
Esto ultimo estd estrechamente vinculado a la paradodjica cara B del disco de su vida, porque
Giménez Caballero también es considerado uno de los introductores del fascismo en territorio
nacional. Miembro de las JONS y colaborador con Ramiro Ledesma Ramos en La Conquista del
Estado —revista primero y manuscrito redactado a cuatro manos después—, presumia en sus
entrevistas de senectud de haber sido ¢l quien ide6 el yugo y las flechas como emblema de
Falange. Después del golpe de Estado de 1936, se entrevisto en Italia con Benito Mussolini y, de
vuelta a Espaina, se le encargd organizar los servicios de propaganda nacionalista bajo el mando
de Millan Astray. Lleg6 a redactar el borrador de alguno de los discursos de Franco y, enla FET y
de las JONS, form¢ parte del Secretariado Politico y el Consejo Nacional. Excéntrico, mas
brillante como orador que como escritor, despliega un discurso ciertamente falaz —prestigiado,
no obstante, por sus fuentes cldsicas— marcado por un eclecticismo algo confuso que, como ¢l
mismo afirmaba, aunaba el anarcosindicalismo, el liberalismo, el ideal de la Roma Imperial y el
catolicismo como caracteristica «natural» de lo espafiol. Tal ensalada conceptual debio de
resultar incomoda hasta para sus correligionarios, quienes parecieron encantados de quitarselo de
en medio cuando su carrera se orientd, a partir de los afos cuarenta, hacia la diplomacia,
llevandolo a vivir en Brasil y Paraguay hasta 1970. Al volver, retomd su carrera literaria y reeditd
algunas de sus viejas obras, como Yo, inspector de alcantarillas, libro de prosas de 1928 que ¢l
queria surrealistas y que, probablemente, influyd en Agustin Espinosa. Su tltima gran campanada
fue la publicacion en 1979 de Memorias de un dictador.

Hasta aqui el parrafo sobre Giménez Caballero. Todo esto es importante, como decia antes, a
la hora de preguntarse por la filiacion politica de Espinosa. En un articulo de 1929 que consiste en
una reivindicacion de Giménez Caballero frente a supuestos atacantes, el tinerfefio dice de ¢l:
«Ideologicamente, hemos coincidido —entonces, antes y después— muchas veces». No sé hasta



qué punto llegd esta coincidencia con Giménez Caballero. Solo un mes mas tarde publica en el
mismo periddico una encendida defensa de Rafael Alberti, amigo comin de ambos y situado en
las antipodas ideoldgicas del futuro factotum de Falange.

Sin embargo, ambos articulos —el dedicado a Alberti y el dedicado a Giménez Caballero—
son escritos cuando la deshumanizacion del arte caracteristica del veintisiete comienza a diluirse
en la toma de posiciones politicas prerrepublicana.

En los afios veinte no parece interesar tanto a Espinosa la politica como llenarse los ojos de
las calles de Madrid y trabajar en sus estudios sobre Clavijo y Fajardo[14], sobre quien lee en
mayo de 1924 su tesis de licenciatura. Recién licenciado, vuelve a Tenerife como ayudante de la
catedra de Lengua y Literatura de la Universidad de La Laguna. A eso se dedicara durante el ano
siguiente. En 1926, sin embargo, viaja a Bucarest pensionado por la Junta de Relaciones
Culturales, pasa algin tiempo en Inglaterra y, muy probablemente, también una época en Paris.
Entre octubre de ese afio y del siguiente, vuelve a la Universidad de La Laguna para pasar a
cofundar, en el curso siguiente, el Colegio de Segunda Ensefianza del Puerto de la Cruz, donde no
permanece demasiado tiempo, porque en julio de 1928 obtiene catedra de instituto[15] y a partir
de octubre pasa a ensefiar Historia de la Literatura Espafiola y Literatura Espafiola Comparada
con la Extranjera.

Entretanto, ha comenzado ya a publicar textos potentes en la revista La Rosa de los
Vientos[16]. Pese a su estética algo rudimentaria y la dispar calidad de los textos de esta
publicacidn, su integracion en el equipo editorial serd importante para la toma de contacto de
Espinosa con las vanguardias, como se vera de inmediato.

Tras tomar posesion de su catedra de Las Palmas es nombrado, durante el curso 1928-1929,
comisario regio del Instituto de Segunda Ensefianza de Arrecife de Lanzarote[17]. Esto ltimo
podria parecer un dato mas en su curriculum, una de esas lineas en una cronologia que el lector
podria juzgar digna de saltarse sin consecuencias. Pero no lo es, porque de esa estancia surgird su
primera obra mayor, y uno de sus textos mas bellos.

Lancelot 28° 7° (Guia integral de una isla atlantica), el libro que comienza a escribir nada
mas llegar a Lanzarote, aparecerd editado en Madrid, en otofio de 1929, por Ediciones ALFA.
Oscila entre la lirica y el ensayo, la parodia y el libro de viajes. Bebe de las fuentes del
creacionismo, pero su resultado se ha descrito frecuentemente como cubista. Y es que el Espinosa
treintafiero ha viajado ya por la Peninsula y Europa, ha leido todo lo que hay que leer hasta ese
momento y ha comenzado ya a publicar sus «prosas exactas» en la prensa y en La Rosa de los
Vientos. En oposicion a la estética decimondnica, ha buscado referentes en la ilustracion, en el
romance tradicional y en la literatura medieval, pero también estd al dia en los ultimos
movimientos poéticos y artisticos. Por eso la isla de Lanzarote que Espinosa ve no es la que han
visto los viejos autores del regionalismo y el modernismo, sino una isla que recrea mediante el
procedimiento de inventar para ella «una mitologia conductora». Lanzarote, ese «pedazo —
insularizado— de Africa», esa «avanzada marroqui», es el retiro del caballero Lancelot, su «fin
geografico e historico». El héroe, por supuesto, no ha venido solo: «Diez barcos de Bretafia
trajeron la decoracidn bretonay», dragones codsmicos que hoy son las Montafias del Fuego y los
planos para los laberintos subterraneos que trazaron las cuevas de los Verdes y del Agua.

Con humor, convocando imagenes inéditas, la mirada de Espinosa recorre la isla convirtiendo
a los camellos que tiran de los arados en generales retirados que arrastran cansinamente sus
sables de madera; a las palmeras con viento en molinos; al propio viento en un cazador de retérica



y a Puerto de Naos en una pension de veleros, una oficina de Africa, un sabafion endémico del
Atléntico.

Un andlisis de Lancelot 28° 7° excederia con mucho las intenciones de esta introduccion, pero
es interesante saber que la recepcion critica de ese primer libro fue notablemente positiva y situd
a Espinosa en un panorama literario donde ya habia comenzado a hacerse un hueco.

EL ANO VIAJERO

En 1930 Espinosa paré poco por su casa: Paris, Madrid, de nuevo Paris, Barcelona, San
Sebastian y otra vez la capital del reino de camino a Bucarest, mientras Lancelot 28° 7° era
reseflado positivamente en publicaciones periddicas como E! Sol, El Pais o La Voz Obrera. Este
es el afio en que entra en contacto con el surrealismo y comienza a coquetear con ¢l. De hecho,
probablemente ya ha empezado a fraguar Crimen, pues en julio publica en La Gaceta Literaria
algunos textos que luego formaran parte del libro.

Desde el afio anterior se ha convertido en colaborador estable de la revista de Giménez
Caballero. Aparece en el Noticiario del Cineclub[18] en una azotea junto al resto del equipo de
la revista, esto es, junto a Eduardo Marquina, César M. Arconada o Pedro Sainz. Espinosa posa
entre Rafael Alberti y José Maria Alfaro. Pienso a menudo en esa filmacion. En pocos afios, ese
grupo serd desgarrado por la polarizacion de la vida politica, y sus miembros habran de elegir por
cudl de las dos Espanas prefiere dejarse helar el corazon. Pero en ese momento se rien, bromean,
fingen tener una crisis creativa que los lleva a caminar de un lado a otro por un tejado. Comparten
juego y escenario, ajenos a todo aquello que pronto habra de separarlos.

Espinosa goza de cierto prestigio y es ya una presencia habitual en los medios tanto insulares
como nacionales. Es un habil polemista y sus columnas son publicadas de forma destacada en los
periodicos[19]. Y en la primavera de 1931, en la revista Extremos a que ha llegado la poesia
espaiiola aparece «Oda a Maria Ana, primer premio de axilas sin depilar de 1930», un texto tan
valioso por si mismo que me ha parecido buena idea incluirlo tras esta introduccioén, como idoéneo
preambulo a Crimen. No solo comparte con este libro el nombre de su victima y musa, sino su
espiritu ladico, su orientacion surrealista, su caracter epatante. Esto ultimo, por cierto, lo
conseguird con creces: Espinosa se ganara criticas frias o francamente negativas por hablar de los
«3.114 vellos resabidos» de esa Maria Ana que «no habia comprado nunca hojas Gillette». A
partir de ahora, su faceta literaria ird unida a la provocacion, aunque, bien es cierto, sus frecuentes
enfrentamientos con autores mas conservadores se atribuyen todavia simplemente a la
excentricidad. Aun existe cierto margen de tolerancia.

Al mismo tiempo, han acabado los viajes largos. Aunque hace frecuentes escapadas a Madrid
y a Tenerife, reside en Las Palmas de Gran Canaria. Alli se casa con Josefina Boissier en 1932.
Por lo que sé, fue un matrimonio feliz, pese a las dificultades a las que pronto habrian de
enfrentarse. Josefina y Agustin tendrian tres hijos, el mas joven de ellos nacido poco después de la
muerte de Agustin.

Estos, en los que ejerce la docencia en el Instituto de Las Palmas y ve como va creciendo su
familia, son también afios de intensa actividad. Para empezar, publica incesantemente, tanto



articulos de ocasién como series de textos que van apareciendo en diferentes medios, da
conferencias, como Media hora jugando a los dados, dedicada a José¢ Jorge Oramas, que seria
luego editada como libro, y, sobre todo, participa en un importante proyecto: la revista
internacional de cultura Gaceta de Arte.

GACETA DE ARTE Y CRIMEN

Inspirada en un primer momento por la Bauhaus tras los viajes por Europa de su director, Eduardo
Westerdahl[20], Gaceta de Arte ocupa un lugar particular en la historia de las revistas de
vanguardia de esa época[21], porque no seguird las posturas hispanistas oficiales, sino que
conectara directamente con Europa. De ahi que tienda a incluir colaboraciones de Paul Eluard,
André Breton, Hans Arp, Franz Roh, Le Corbusier, Will Baumeister o Alberto Sartoris[22].

Con Gaceta de Arte estan directamente relacionados dos hitos en la vida de Agustin Espinosa
y, en mi opinidn, de la vida cultural de ese momento: la publicacién de Crimen y la exposicion
surrealista de Tenerife.

Crimen aparece por primera vez en la coleccion de libros de Gaceta de Arte a finales de
1934, al precio de cinco pesetas y con una ilustracién de portada firmada por Oscar Dominguez.
Casi de inmediato comienzan a aparecer criticas en los medios, que se sucederan durante varios
meses. Anonimas o firmadas con nombre y apellidos, en medios nacionales o insulares, oscilan
entre la indignacion y el rendido elogio. Algunas —la de Ricardo Gullon en Diario de Madrid—
hablan de Espinosa como de un escritor valiente y eficaz y lo relacionan con Ducasse y
Baudelaire. Otras —la de Pepe Rey en Hoy, la de Indice Literario[23] o la de EI Sol— se
muestran condescendientes, reconociendo la calidad literaria de Espinosa, pero afeandole que se
dedique a «boutades y fanfarronerias de nifio que quiere parecer perverso», a intentar
«despatarrar de susto al burguésy». Los ataques mas duros provendran de la prensa catdlica insular,
cosa logica, pero incluso algunos de los defensores del libro parecen no haberlo entendido.

En cualquier caso, la publicacion de Crimen despierta polvareda, hace ruido tanto en Canarias
como en Madrid, inspira insultos y aplausos. Algunos son privados: Azorin y Gémez de la Serna
escriben a Espinosa felicitandolo con efusividad.

También privadas son las denuncias de las asociaciones reaccionarias, esas damas catdlicas o
esos padres de familia que se indignan por el hecho de que el mismo autor que ha escrito Crimen
imparta Lengua y Literatura a sus hijos, dinamice sus lecturas y los anime asimismo a escribir.

No me cabe la menor duda de que hoy en dia las personas de orden habrian organizado
campanas de lapidacion desde las redes sociales y habrian recogido firmas para que su libro
fuese retirado o se le expulsara a ¢l mismo de las aulas. En esa época las cosas se hacian mas bien
a media voz, en casas a las que eran invitados a merendar sefiores influyentes con uniforme o con
sotana. En esos ambitos, Espinosa ha sido marcado ya como un elemento inquietante a principios
de 1935 y, poco después, cuando atin no se haya apagado el eco de la publicacion de Crimen,
volverd a estar estrechamente vinculado a otra polémica.



LA EXPOSICION SURREALISTA DE TENERIFE

En la primavera de 1935, Agustin Espinosa vuelve a Tenerife y comienza a presidir el Ateneo de
Santa Cruz. En ese espacio es donde el grupo de Gaceta de Arte organiza la Segunda Exposicion
Internacional del Surrealismo[24], que supuso, por tanto, la primera ocasidon en que se mostraron
en Espana obras de la Escuela de Paris.

El contacto con los franceses lo habian establecido los tinerfefios a través de Oscar
Dominguez, que ya vivia en Francia y era amigo de Breton. En el Ateneo se exhibieron en esa
ocasion setenta y seis obras de autores como el propio Dominguez, Giacometti, Dora Maar,
Picasso, Mir6, Hans Arp, De Chirico, Max Ernst, Magritte, Tanguy o Man Ray, custodiadas en
persona por André Breton, Jacqueline Lamba y Benjamin Péret. Obras e invitados hicieron la
travesia hasta Canarias en el San Carlos, un barco frutero, y uno se imagina aquellas obras,
embaladas en cajas de madera, ocupando en una bodega el espacio que en el viaje de regreso a
Francia albergaria cajas de platanos.

Los franceses se quedaron en Canarias tres semanas, hicieron excursiones, dictaron
conferencias, tramaron el /I Boletin Internacional del Surrealismo[25]. De nuevo, pienso en
algunas imagenes: la cubierta del catalogo de la exposicion, disefiada, aunque no figure en los
créditos, por Jacqueline Lamba; el anuncio, en una tarjeta roja, de la conferencia de Péret en el
Cine Olympia, titulada «Analisis marxista de la religion»; las fotos que Westerdahl hizo de
Breton, Péret y Lamba en el paisaje lunar del Valle de Ucanca, en Tacoronte, en la terraza del
Hotel Atlantic —donde mermaron considerablemente las reservas de pastis a cuenta de sus
anfitriones— o en la propia exposiciéon del Ateneo, posando con miembros de Gaceta de Arte; una
reproduccion, que me fascina, de El simulador, la inica obra de Dora Maar que se expuso alli.

El Ateneo y Gaceta de Arte habian previsto sufragar los gastos con la venta de alguna de las
piezas, pero la exposicion constituyd un fracaso comercial[26]. Asi que solo les quedaba la
posibilidad de tener buena taquilla en la exhibicion de La edad de oro, prevista como actividad
paralela a la exposicion. Sin embargo, tras la campana organizada por «los grupos activos de
damas catdlicas» y el «diario catdlico de informacién» Gaceta de Tenerife —y la polémica
subsiguiente, bastante agria—, el gobernador civil de la provincia prohibid su proyeccion publica
o privada, asi que el grupo de Gaceta de Arte acabd en nimeros rojos. De hecho, Westerdahl,
Pérez «Minik» y Espinosa hubieron de adquirir un crédito personal para hacer frente a las deudas
que dejo el paso de los franceses por Tenerife.

En todo caso, en la polémica que tiene lugar en los periddicos de ambas capitales canarias,
Espinosa es uno de los mas visibles defensores de La edad de oro. En el afio que falta para que
estalle el golpe militar, sus enemigos se dedicardn a afilar los cuchillos que luego habran de
clavarle.

Fundamental serd uno de estos enemigos, porque lleva sotana, porque es su compaiero de
trabajo, porque es un escritor mediocre que no ha gozado de los favores criticos de Espinosa. Se
llama Manuel Socorro Pérez, ha nacido en un municipio de cumbre de Gran Canaria y es un
destacado latinista. De hecho, los suyos serian manuales de referencia en la ensefianza del latin
durante la posguerra. Pero en esos afos previos a la guerra, ensefia en el mismo Instituto de Las
Palmas donde Espinosa tiene su catedra y sus intentos literarios no han sido exitosos.



EL MUNDO SE AGOSTA

El 18 de julio de 1936 se dicta el Bando de Estado de Guerra, y, de un mandoble, los generales
parten en dos la fiesta creativa de las vanguardias.

Lo que ocurre con los miembros de Gaceta de Arte a partir de ese verano de violencia
contrasta brutalmente con lo que ha ocurrido apenas un afio antes en torno a la exposicion del
Ateneo. En su mayoria son militantes socialistas, asi que les irda mal en un territorio que ha caido
desde el primer momento en poder de los golpistas. Domingo Lopez Torres y Domingo Pérez
«Minik» son encarcelados en el campo de concentracion de Fyftes y Pedro Garcia Cabrera, en las
prisiones flotantes de la rada de Santa Cruz[27]. Emeterio Gutiérrez Albelo y Francisco Aguilar,
en cambio, no han de temer nada, porque pertenecen a Falange. Y hay que decir, para ser justos,
que intentaron, aunque no siempre consiguieron, utilizar sus influencias para favorecer a los
compafieros caidos en desgracia.

El caso de Agustin Espinosa es otro. Como decia al principio, Espinosa no es detenido, no se
exilia, no es falangista de primera hora. Y esto ultimo podria haberlo sido, siendo como era amigo
de Ernesto Giménez Caballero, pero no ha querido serlo. Siempre ha tenido sus ideas, aunque, en
los afios previos a la sublevacion militar, ni Giménez Caballero ni Agustin Miranda ni amigos de
otros signos politicos han logrado convencerlo de que milite en partido alguno[28].

El 18 de julio lo sorprende alojado con su familia en el Hotel Aguere de La Laguna, donde
suelen veranear en los tltimos afios. En un principio, confia en que no vayan contra ¢l. Al finy al
cabo, se ha declarado alguna vez catdlico y mondrquico en articulos y entrevistas. Puede que si
agacha la cabeza, si se tira al suelo y se hace el muerto, como suele decirse, conserve el pellejo y
hasta el trabajo. Por otro lado, no estara de mas congraciarse con quien mas dafio puede hacerle.
Por eso, el primer dia de agosto, acude a Gran Canaria para declarar su union al Movimiento, al
mismo tiempo que publica en Diario de Las Palmas un articulo en el que elogia un libro de
Manuel Socorro, el sacerdote y profesor que parece guardarle rencores politicos, profesionales y
hasta literarios[29].

Sin embargo, todo esto le servird de bien poco, porque ya han decidido hacerlo caer. Pedro
Guerra cantaba que hay mil maneras de derrotar a un hombre. La elegida para Espinosa fue la
primera que menciona la letra de esa cancion: ponerlo de rodillas en su trabajo.

A mediados de septiembre es cesado de su catedra y en marzo se le abrira expediente de
depuracion. Entre una y otra fecha, intenta prepararse para lo que va a venir.

En Tenerife, amigos falangistas le recomiendan que escriba en la prensa del Movimiento. Lo
haré, durante ese otofio, en Arriba Espana y, a partir de diciembre, regresado a Gran Canaria,
también en Falange. Los de esos dias son textos en los que —seglin José¢ Miguel Pérez Corrales,
que los ha estudiado minuciosamente— ya no esta el escritor brillante, polémico y original, sino
un autor «vampirizado», que produce una «obra monolitica y funérea». Aun asi, Espinosa sigue
publicandolos de manera frenética. Se ha afiliado, ademas, a Falange. Pero no convence a casi
nadie. En primera pagina del periddico Accion aparece un articulo titulado «Ayer lo vi con la
camisa azul». Lo firma GIAR, tras quien se esconde, con toda seguridad, Gabriel de Armas, joven
militante ultracatdlico. Con la retorica propia de la extrema derecha, el texto ataca a Espinosa por
haber escrito Crimen, lo acusa de fingir una conversion en la que no cree mientras se dedica a
ocultar los ejemplares en circulacion del libro y advierte al escritor tinerfefio que de nada habra
de servirle. Finaliza diciendo:



Ahora es muy facil —por precaucion— querer desandar lo andado. Como lo es, asimismo,
escribir una rectificacion masonica, bajo el panico que les debe imponer el futuro panorama o
como resultado de la forzada injerencia /sic/ de una planta euforbidcea[30] en moda.

Ha llegado la hora de la justicia, porque estamos en la hora de la VERDAD.

Relacionadas con esta época de su vida también hay leyendas. En una se describe un
interrogatorio en la sede de Falange, en el transcurso del cual le habrian obligado a comerse las
paginas de Crimen. Aunque no es imposible que lo interrogaran, dudo de la veracidad de esa
historia: por un lado, resulta dramaticamente perfecta; por otro, he escuchado la misma anécdota
referida a otros autores en otros puntos de Espafa. Pero, aunque no lo obligaran a tragarse su libro
de manera literal, si lo hicieron de manera metaforica. GIAR dice una cosa cierta en su articulo:
Espinosa se apresur6 a esconder los ejemplares de Crimen que quedaban en circulacion.

No obstante los recelos de la extrema derecha de las Islas, hay que decir que otros falangistas
lo tratan mejor que Gabriel de Armas; con paternalismo algunos, con actitud comprensiva otros,
pero todos con sincero deseo de protegerlo. Entre ellos destaca German Bautista Velarde, que,
entre otras cosas, contestd al articulo de GIAR desde las paginas de Falange haciendo una
encendida defensa de Espinosa. Es probable que estas amistades hayan influido a la hora de
evitarle a Espinosa una detencion. En resumen, viendo la suerte que corrieron otros compaferos
de generacidn, a Agustin Espinosa le podria haber ido peor. Pero eso no quiere decir que le fuera
precisamente bien.

El expediente de depuracion se inicia en marzo de 1937 y se alargara hasta el 18 de abril de
1939. La Comision C, la que ha de ver su caso, esta compuesta, ademas de por el gobernador civil
de la provincia, por José Azofra del Campo, Manuel Socorro, Guillermo Camacho y Sebastian de
la Nuez Aguilar. Azofra y Socorro son sacerdotes y ambos han sido profesores del Instituto de Las
Palmas. Socorro, el latinista, acaba de ser nombrado, ademas, director del centro y perseguird en
esos dias a varios compafieros mas, que veran truncadas sus carreras docentes. Guillermo
Camacho, un sobrino nieto de Pérez Galdos que habia quedado impedido en la guerra de Africa,
ejerce de secretario. Pero me interesa el ultimo vocal de la comision, Sebastidn de la Nuez
Aguilar. Aunque no puedo demostrarlo, porque no he hallado rastro documental de ello, sospecho
que su presencia en la comision beneficia a Espinosa. Sus hijos, adolescentes, son alumnos y
amigos suyos, lo visitan en su casa para hacer tertulia, se dejan recomendar o prestar libros por ¢él,
incluso durante el transcurso del proceso de depuracion[31]. Asi pues, es muy probable que De la
Nuez sintiese simpatia por el profesor al que sus hijos eran tan adictos.

A esto hay que unir el hecho de que Bautista Velarde, Agustin Miranda[32] y otros falangistas
se preocupan de que sean expedidos a favor de Espinosa certificados que atestiguan que este es
«del cuerpo de orientacion espiritual de flechas» o que nunca ha desarrollado actividades
politicas para el llamado «Frente Popular» y que las Unicas que se le conocen «son las
desarrolladas dentro de esta organizacion de Falange».

Y por si fuera poco todo lo anterior, Espinosa abjura. Abjura de Crimen, declarando ante la
comision que su escritura se debid a «un caso pasajero de esnobismo y de preocupacidn
freudianay.

A todos nos gusta pensar que, llegado el caso, estariamos a la altura de nuestros héroes
morales, historicos o de ficcion. Que prefeririamos morir de pie a vivir arrodillados. Que



mantendriamos la dignidad hasta el ultimo momento. Que guardariamos silencio ante la tortura
para no traicionar a nuestros compafieros o a nuestra fe. Que loariamos la libertad antes de ser
fusilados.

Pero para entender estos ultimos meses de Espinosa, suelo intentar ponerme en su piel, en su
cabeza, mirdndome a mi mismo con honestidad. Hasta el 18 de julio, Agustin Espinosa era un
valor literario en alza y un respetado catedratico, director de instituto, presidente de una
prestigiosa institucion cultural, con una vida bastante muelle que le permitia veranear o viajar a
Madrid con su mujer para asistir a representaciones teatrales. Ahora, en estos primeros meses de
la guerra, escribe a la carrera articulos para adular a los fascistas, se humilla pidiendo favores, no
cobra ninglin sueldo y vive de prestado en casa de su suegra. Ademas, Josefina y ¢l han tenido a su
segundo hijo y su salud, nunca demasiado buena, se resquebraja, porque los males estomacales
que siempre ha sufrido acusan el estrés al que esta sometido[33]. Y sabe, porque muchos de sus
amigos estan presos o han sufrido desapariciones forzadas, que una depuracién no es lo peor que
puede sucederle. Sinceramente, si yo hubiera estado en su situacion quiza también habria
agachado la cabeza, también habria firmado encendidos elogios de mis enemigos, también habria
hecho desaparecer mi libro, también habria abjurado.

Al fin, las amistades de Agustin, la probable simpatia de Sebastidn de la Nuez y la abjuracion
sirven para que en agosto de 1937 se redacte una propuesta de sobreseimiento del expediente, que
finaliza pidiendo, eso si, el traslado de Espinosa a otra isla. Parece que le ha ido bien, pero no.

De entrada, porque Guillermo Camacho afiade una nota al expediente matizando su voto y
recomendando que se le separe de su catedra. Por otro lado, porque la resolucion del expediente
no llegara hasta mayo de 1938, cuando serd repuesto «con caracter provisional y a reserva de la
resolucion definitiva». Y, ademds, cuando esto ocurra, el cura Socorro escribira al jefe de
Ensefianza Superior y Media pidiéndole que traslade a Espinosa a La Palma o a Lanzarote, para
no defraudar a «la opinidn sensata y de sano criterio» de la capital grancanaria.

Asi pues, el 15 de septiembre de 1938 es destinado a La Palma. Alli llega con su familia.
Josefina espera su tercer hijo. Y, enseguida, la periduodenitis que ya le habian diagnosticado a
Espinosa en mayo se agrava y necesita ser operado de urgencia. Ird a Los Realejos para
recuperarse. Pero no llegara a hacerlo: morira alli, donde pas6 su adolescencia, el 28 de enero de
1939.

Pero atn tras su muerte, no ha acabado su expediente de depuracion. La resolucion final
llegara el 18 de abril. En ella se propone «confirmacion y traslado e inhabilitacion para cargos
directivos y de confianza». En el documento que lo certifica, hay una nota a mano bajo la firma:
«Por la Jefatura se propone solamente la Confirmacion por haber fallecido el expedientado.
Como en una novela de Kafka, la infamia que han vertido sobre ¢l ha logrado sobrevivirlo.

LOS AMANTES DE ESPINOSA

En las ultimas décadas ha crecido el interés académico por la obra de Espinosa. Ha habido
conferencias, jornadas, exposiciones, mesas redondas sobre €l. Sin embargo, se da la paraddjica
circunstancia de que es mas facil encontrar libros que tratan sobre €l que sus propios textos. Ese



es el principal motivo de esta nueva edicion: proporcionar al lector que atn no lo ha hecho la
posibilidad de entrar en cualquier libreria y adquirir Crimen. Para amarlo u odiarlo. Para
regalarlo a la persona amada o al peor enemigo. Para descubrir a este escritor secreto y a este
libro maldito que ha circulado durante ochenta afios en voz baja, de mano en mano entre los
miembros de una secta de lectores fascinados.

Pese a que durante la posguerra hubo muchos escritores y estudiosos que no perdian
oportunidad de reivindicar a Espinosa y hasta de reeditar sus textos, los rescates soslayaban
habilmente Crimen. No podia ser de otro modo, supongo, dada la naturaleza de su contenido.

Asi que este libro maldito y escandalizante durmi6é un suefio de cuarenta afios hasta que
Manuel Padorno y Josefina Betancor se atrevieron a editarlo, como ya dije, junto a Lancelot 28°
7°y Media hora jugando a los dados y con prologo de Alfonso Armas Ayala en su Taller
Ediciones JB. Luego, han sido numerosas las ediciones de Crimen —doy cuenta de muchas de
ellas en la bibliografia—, aunque siempre minoritarias y de escasa difusion. Algunas son
destacables y meritorias. Por ejemplo, la facsimil editada por Domibari en Gran Canaria en 2009,
al cuidado de Guillermo Perdomo o la de Ediciones La Pégina-Idea, al cuidado de José Miguel
Pérez Corrales.

Entre los amantes de Espinosa, Pérez Corrales merece especial atencion. En 1980, con el
citado Alfonso Armas Ayala, editd los textos de Espinosa aun no recogidos en volumen. Y en
1986 publico Agustin Espinosa, entre el mito y el suefio, dos tomos escritos a partir de su tesis
doctoral que resultan imprescindibles para el estudio de la vida y la obra del autor de Crimen.
Pero el trabajo de Pérez Corrales aun no ha cesado. En los ultimos afios, ha preparado una
edicion definitiva de la obra completa de Agustin Espinosa, en cuatro volimenes que, debo
reconocer, me han resultado muy utiles en los ultimos retoques a este prologo[34].

ESTA EDICION

Dada la imposibilidad de consultar el manuscrito o incluso la primera edicion de Crimen, la
presente ha sido preparada tomando como base la facsimil de 2009 de Domibari Ediciones,
contrastandola con las demas ediciones a mi disposicion —que cito a continuacidon en la
bibliografia—, prestando especial atencion a las mencionadas de Taller Ediciones JB (1974), de
la Pagina-Idea (2007) y de Insoladas (2018), a fin de comprobar la exactitud del texto y eliminar
posibles erratas y errores de transcripcion.

En cuanto a las posibles enmiendas, me he limitado a actualizar la ortografia adaptandola a la
mas reciente norma de la RAE y a sustituir por la preceptiva letra cursiva voces extranjeras y
titulos de obra mayor, que en el original aparecian marcados con comillas.

Caso aparte es el de la puntuacion. Espinosa es muy especial en ese sentido y su uso particular
de las comas es una caracteristica predominante de su estilo. He respetado en general este uso,
salvo cuando constituye una clara incorreccion con respecto a las normas actuales.

Como decia paginas atras, me ha parecido oportuno incluir como preambulo a Crimen la «Oda
a Maria Ana, primer premio de axilas sin depilar de 1930». Es la primera mencién de Maria Ana
en la obra de Espinosa y comparte el mismo espiritu de libertad creativa. Sin embargo, el poema



crea, en mi opinion, una atmésfera vital y festiva que contrasta con el pesimismo esencial de esta
novela surrealista.

A proposito de tal denominacion, he obviado en la introduccion referirme a la polémica
acerca del género al cual pertenece Crimen. Novela, coleccion de relatos o libro de poemas en
prosa, los criticos no han logrado ponerse de acuerdo con respecto a su adscripcion a un género
concreto. Esta cuestion es importante solo a efectos historiograficos: si Crimen es solo una
coleccion de prosas, no es el primer texto de estas caracteristicas publicado en Espafia, pues
habria que tener en cuenta La flor de California, de José Maria Hinojosa, publicado en 1928. Si
es una novela, en cambio, se trata de una obra fundacional. Dejo en manos de cada lector la
decision en este sentido. Personalmente, comparto la opinion de Eugenio Padorno, que al
respecto, opind que Crimen representa también el asesinato de una vieja y burguesa concepcion
de la literatura.
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ODA A MARIA ANA,

PRIMER PREMIO DE AXILAS SIN DEPILAR DE 1930

Hablemos de Maria Ana y de sus axilas sin depilar.

Hablemos también del Destino.

Agustin Espinosa, alcantarillero de suefios adversos.

Agustin Espinosa, coleccionador de azucenas innumerables.

Enamorados de Maria Ana.

Jinetes de su sexo uno.

Maria Ana vacilante entre los dos Agustines.

(Habria de acabar la empresa quebrando amistades, como en las canciones antiguas: «He aqui
que es tuya la rosa, vencedor»?

Pero dejar 3.114 vellos resabidos, para inventar 489 + 489 vellos olvidados —para
descubrirlos— era ya cosa de aventuras de ahora.

Maria Ana no habia comprado nunca hojas Gillette.

Maria Ana tenia 489 vellos en el hoyo de cada una de sus axilas.

Y esto lo vieron coleccionador y alcantarillero.

Unicamente por sus vientos propios eran luego uno y otro gobernados.

Fue asi.
Fue tras remontar el vientre sin una sola arruga de Maria Ana.
Antes que la gota de sudor que bebiera en su ombligo se secara del todo.

Y por huir de su pecho derecho.

Y tras saltar sobre su pecho izquierdo.
Como descubri mi oasis del Oeste:

La axila derecha sin depilar de Maria Ana.
Como descubri mi oasis del Este:

La axila izquierda sin depilar de Maria Ana.



Tengo atn en mi boca el cosquilleo de la radiosa axila que Maria Ana destapd, al levantar su
brazo derecho, para celebrar el regocijo de podérseme dar en un bello erizo asustado.

Tengo aun en mis ojos el primer centelleo de la estrella negra que Maria Ana encendid, al
levantar su brazo izquierdo, para celebrar el regocijo de podérseme dar en un bello erizo
incendiado.

Con esencia de sudor de tus axilas, Maria Ana, se fabricard el perfume integral que arruinaré a
los actuales perfumistas del mundo y acabara con las futuras industrias perfumistas del submundo.

Con el hueco rosa y caoba de tus axilas sin depilar, Maria Ana, haré¢ el nido blando donde mi
lengua empolle sus horas mas claras.

Cada vello, y atin cada fragmento de vello, de tus axilas, Maria Ana, sabe un vocablo nuevo
que ensefiar a mi sexo casi analfabeto frente a la sabiduria de 489 vellos de cinco afios.

Cada centésima, y aun cada milésima de centimetro cuadrado de tus axilas tendra un recuerdo
de mis dientes de aprendiz de mordedor de axilas sin depilar.

Por tu ejemplo, solo, nifia peluda, volveran a florecer rosas doradas o negras junto a los
pechos blancos de las mujeres de mafiana.

Por tu ejemplo, solo, venderd la casa Gillette, en 1931, diez millones de hojas de afeitar
menos, y podremos dialogar sobre las axilas de las girls y las cocotas.

Tus axilas inicamente, Maria Ana.

No esperes nada de tus pechos, demasiado proximos, para eternizar a lo eternizante y
verdadero.

No esperes nada de tus muslos, que el remate de la media negra hace mas deseados.

No esperes nada de tus caderas de jaca de reyes.

No esperes nada de tu vientre, que aprendi6 su curva en una concha bastante rosada.

Ni de tu boca.

Ni de tu cuello.

Ni de tus piernas, siempre de luto voluntario.

Ni menos atin de tu sexo, que semeja una campana recién nacida.

Solo tus axilas, Maria Ana, te han traido el epinicio primogénito y te traeran los epinicios
futuros.

Al borde de tus dos fuentes negras se asomaran todos los nuevos hombres de Europa.

Beberan, unicamente, los que deban beber: los iniciados en la caricia indeclinable; los
verdaderos catadores de axilas sin depilar.

Para estos, manosearas picos de estrellas y lomos de nubes, Maria Ana. Despediras amigos
desde extremos de muelles o ventanillas de vagones, desde cubiertas de barcos o desde bordes
del andén.

Saludaras a la manera deportiva, que has aprendido en los campos de futbol.



Cogeras nidos altos y descolgaras cuadros, estirando tu cuerpo en su estiraje mas estirado.
En otros casos, te bastara con acariciarte graciosamente las rodillas.



CRIMEN



A ti, Ernesto,
esa nube rota que tiembla sobre tu traje negro,
esperando a mi alma



Estaba casado con una mujer lo arbitrariamente hermosa para que, a pesar de su juventud
insultante, fuera superior a su juventud su hermosura.

Ella se masturbaba cotidianamente sobre él, mientras besaba el retrato de un muchacho de
suave bigote oscuro.

Se orinaba y se descomia sobre ¢él. Y escupia —y hasta se vomitaba— sobre aquel débil
hombre enamorado, satisfaciendo asi una necesidad inencauzable y conquistando, de paso, la
disciplina de una sexualidad de la que era la sola duefia y oficiante.

Ese hombre no era otro que yo mismo.

Los que no habéis tenido nunca una mujer de la belleza y juventud de la mia, estais
desautorizados para ningun juicio feliz sobre un caso ni tan insolito ni tan extraordinario como a
primera vista parece.

Ella creia que toda su vida iba a ser ya un ininterrumpido gargajo, un termitente vomito, un
cotidiano masturbarse, orinarse y descomerse sobre mi, inacabables.

Pero una noche la arrojé por el balcon de nuestra alcoba al paso de un tren, y me pasé hasta el
alba llorando, entre el cortejo elemental de los vecinos, aquel suicidio inexplicable e inexplicado.

No fue posible que la autopsia dijera nada util ante el informe monton de carne roja. El
suicidio pareci6 lo mas comodo a todo el mundo. Yo, que era el unico que hubiera podido
denunciar al asesino, no lo hice. Tuve miedo al proceso, largo, impresionante. Pesadillas de
varias noches con togas, rejas y cadalsos me atemorizaron mas de lo que yo pensara. Hoy me
parece todo como un cuento escuchado en la nifiez, y, a veces, hasta dudo de que fuese yo mismo
quien arrojé una noche por el balcon de su alcoba, bajo las ruedas de un expreso, a una muchacha
de dieciséis afios, fragil y blanca como una fina hoja de azucena.

Pero ni el recuerdo de ella ni el retrato del muchacho de suave bigote oscuro se han separado
jamas de mi.

En mis farsas peores, les hago intervenir a los dos, disfrazdndoles a mi gusto, y
decepcionandoles premeditadamente con finales demasiado imprevistos.

En una hora de inconsciencia y olvido pasajeros, he hecho la elegia a Maria Ana, que doy en
este libro. Una elegia a una Maria Ana que viviera ahora, en 1930, pero anterior, en mis
recuerdos, al crimen, aunque no al vomito y al salivazo. Una Maria Ana de mis ajenos afnos de
estudiante de Filosofia y Letras. La Maria Ana, en fin, del joven del suave bigote oscuro. O mejor
aun: la elegia que a Maria Ana hubiera podido hacer tal odioso y feliz mancebo.

Para salvarla de mi crimen —de la presion del tren sobre ella y del panico de la caida— he
escrito el relato titulado «Revenant o el traje de novio».

Aqui muere Maria Ana en su cama blanca de prometida, arropando el adids con una sonrisa
prestada. Si la he disfrazado de Miss Equis ha sido para desnudarla de algin modo de su
andalucismo moreno, que me hubiera obligado a volverla a tender de nuevo bajo otros trenes de la
madrugada.



Luego solo he tenido —y he realizado— el capricho explicable de reunir en mi casa, una
noche, a mis buenos amigos en el anonimato. A mis desconocidos camaradas en el crimen impune:
un cable eléctrico, un jazminero, una hoja Gillette, una cuna, un pene de 63 afios, etc.

Frente a todos los crimenes anonimos de mis criminales huéspedes de una noche, ha
permanecido mi crimen en su sitio propio de sensacional, Unico y gran asesinato pasional. De
crimen tipo. De crimen de novela mas que de crimen ocurrido.

Sobre ¢l y sobre mis lectores caigan desde hoy mis futuras maldiciones y persecuciones, la
miseria actual y las pustulas pretéritas de mi cuerpo senectuoso de narrador emocionado del
asesinato propio y de los crimenes ajenos.

Yo ya solo vivo para un estuche de terciopelo blanco, donde guardo dos ojos azules,
encontrados por el guardagujas la menstrua alba de mi crimen, entre los ultimos escombros
sanguinolentos de la via.



PRIMAVERA



LUNA DE MIEL

Me habia dormido entre veinte senos, veinte bocas, veinte sexos, veinte muslos, veinte lenguas y
veinte ojos de una misma mujer. Por eso fue mi despertar mas angustioso y horripilante:
crucificado sobre mi propia cama de matrimonio puesta en posicion vertical tras un gran balcén
de cristales abierto a una calle desolada. Amanecia tras aquel balcon que me servia de vitrina.
Estaba completamente desnudo. Sentia frio y vergiienza de que me pudieran ver desde la calle.
Unas finas manos de myjer florecian sobre mis pies como dos clavos blancos y, probablemente,
eran ellas las que me sujetaban a la madera de la cama, aunque yo me consolara creyendo que
intentaban desclavarme Unicamente. La verglienza de mi desnudez me angustiaba de nuevo.
Inventé, para aquel momento, una oracion llena de ternura en la que habia mezclados confusos
recuerdos de un libro sobre las obras de misericordia que se me hizo aprender de memoria de
nifio y versos de Paul Claudel y fragmentos de mi Segundo epistolario.

Tras mi tierna oracidn, un ejército de moscas de alas verdes, de caracoles de campo, de
cucarachas, de sapos y de pequefios ratones blancos comenzaron a subirme por las piernas hasta
cubrirme con sus inmundicias todo el cuerpo. He aqui el traje que se me tenia reservado. Bullia en
torno a mi cabeza el hervidero hostil de las moscas. Un temblor espeluznante palpitaba sobre mi
vientre y sobre mis brazos y sobre mi cara y sobre mis axilas y hasta sobre mis manos clavadas a
la cama por dos anchos puiales que me producian una sangria abundante. Los ojos se me
nublaban, y preveia que me iba a desmayar de un momento a otro. Mis mayores amarguras no
provenian de esto sin embargo. Sino de una cabeza truncada de mujer morena, que desde un rincon
del balcon me miraba con ojos suplicantes, como si dependieran solo de mi sus destinos. De
aquella cabeza terriblemente palida, colocada sobre un pequefio velador, e iluminada por la luz
tenue del alba, fluia un fino hilo de sangre que habia formado un gran charco en el piso del balcon.
Hablé, al fin, la cabeza, y la voz de Maria Ana amaneci6 de pronto sobre la noche apremiante de
la alcoba.

—Abhora puedo decirte que te odio, mi pobre viejo burlado, mi gran cornudo macilento. No
tocards ya jamas mis senos, acariciados hoy por manos de angeles. Anda mi sexo ahora por las
casas de prostitucion de los puertos del Mediterraneo, visitadas por jovenes marineros audaces, y
mis pies corren tras brazos desclavados y tras labios virgenes. Para ti me queda esta cabeza
truncada y estos ojos timidos y esta perenne boca insultante. Y este gran charco de mi propia
sangre, goteando sobre la acera de una calle del alba y sobre los trajecitos blancos de las
primeras escolares. El reloj de tu crucifixion. Tu clepsidra sangrienta. Con la ultima gota de mi
sangre se acabard también tu suefio. ..

Empezaron a sonar sobre mi cabeza unas campanadas que yo sabia distantes; un dolondeo
acelerado y mondtono. Venia un aroma de incienso desde la calle y un murmullo de rezos y un
taconeo de procesion y un rumor de enaguas. Alguien gritd, desgarradoramente, a mi espalda,
apagando con su grito todos los ruidos.

Vi como el velador cedia como bajo un gran peso, y la cabeza de Maria Ana rodaba al suelo,
arrastrando en su caida cuatro blandones encendidos que yo no habia visto hasta entonces. En el
cielo, que empezaba a hacerse apenas rosado, flotaba una gran cruz oblonga a cuyo alrededor



volaban varios cuervos silenciosos como siniestro rebafio de ataudes alados.



HAZANA DE SOMBRERO

Un sombrero fue el protagonista de este divino suefio incontado.

Desde un andamio demasiado alto de una casa en obras lo veia caido abajo, en medio de la
calle, esperando a pie firme la hora proxima de una cita exacta. Estuvo a punto de perecer varias
veces bajo varias ruedas de automdvil. La brisa de la tarde le libertd de una colilla de cigarro que
hubiera terminado perforandole el ala. Un escupitajo cayd tan cerca de €l que le salpico, aunque
solo de modo muy ligero. El fino zapato de ante de una muchacha rubia le roz6 suavemente, y yo
vi al sombrero que se estremecia hasta la copa, dolorido de un sexo formado como por asociacion
de tlceras recientes.

Anochecia, cuando aparecid en una esquina un hombre destocado. Atravesd con presura la
calle, y, al pasar junto al sombrero, se agacho disimuladamente, lo recogi6 del suelo y se lo laded
sobre la oreja izquierda. Luego se perdid mas abajo, entre la muchedumbre constituida a aquella
hora exclusivamente por oficinistas y obreros recién salidos del trabajo.

Salt¢ hasta el balcon, la tomé del brazo, y salimos juntos, sin que ni una sola palabra se
cruzara entre nosotros.

La llevaba de la mano como a nifia de seis afios, cuando tenia mas de cuarenta. La aupaba a
los tranvias sin grandes esfuerzos; la arrastraba mas que acompafarla, porque, a pesar de su
obesidad indiscreta, era tan baja que no pesaba —o a mi me lo parecia por lo menos— casi nada.

Caminamos asi durante varias horas a través de la ciudad.

Al final de una calle, pequefia, pero tan ancha que, a aquella hora sobre todo, tomaba aires
provinciales de plaza, estaba la sombrereria que buscaba.

Lo reconoci rapidamente, por su cara de suicida y por una imperceptible quemadura de
cigarro junto al lazo. Ella se oponia a ponerse aquel sombrero de hombre, alegando que era un
sombrero de hombre. Yo traté¢ iniitilmente de convencerla de lo arbitrario de una teoria que queria
diferenciar sexos ya bien diferenciados. Abusando tinicamente de mis fuerzas, logré ponerle el
sombrero, que, como le estaba algo estrecho, le congestionaba cruelmente el rostro y le alargaba
atn mas las arrugas de la frente.

Debi de hacerle mucho dafio, porque cuando salimos de la sombrereria lloraba.

Al amanecer del dia siguiente era encontrado en una alameda de las afueras el cadaver de una
nifia de seis afios. Llevaba puesto un sombrero de hombre, sujeto por un grueso alfiler, que,
perforandole ambos parietales, le atravesaba la masa encefélica.



LA NOCHEBUENA DE FIGARO

Sentia una ternura que me llevaba a acariciar todas las cosas: lomos de libros, filos de navajas,
hocicos de gato, rizos de pubis, prismas de hielo, cucarachas mohosas, lenguas de perro y pieles
de marta, gusaneras y bolas de cristal.

Mis manos estaban tocando algo frio y repugnante. Primero las orejas, luego la nariz, después
las cejas del cadéver de un hombre como de cincuenta afios, escorzado horizontalmente en un gran
primer plano de gran film, que fuera a la vez un gran cuadro. Tenia aquel hombre un ojo medio
cerrado, y el otro, vidrioso, desmesuradamente abierto, y una barba de enfermo de una semana. No
llevaba puestos zapatos, sino unos calcetines negros, de muy mala clase, rotos por el talon y sobre
los dedos. Tenia la cabeza recién afeitada, y cubria Unicamente su ya macabra humanidad un
abrigo de sefiora, impecable, sin una sola arruga, abrigo de maniqui de escaparate de sastreria,
demasiado largo para el muerto, al que solo dejaba en libertad los pies. El abrigo llevaba cosido
aun en un costado un papel donde se leia: «M.* A., soltera, de 16 afos, desconociday.

Todo esto entre dos hileras de cubiertos, sobre el mantel blanco de una mesa de comedor
preparada para una gran cena de Nochebuena. Los mal vestidos pies, rozando la blancura de unos
pasteles de coco y la ligera arquitectura de un castillo de hojaldre; una de las manos, de ufias
curvas y oscuras, medio sumergida en una fuente de chantilly.

En una mesa proxima, habia varias botellas de champafia y una flamante cabeza de cerdo, de
colmillos muy largos, que se parecian demasiado a los del difunto.

La posicion horizontal alargaba un poco la estatura del cadaver; pero, de todos modos, no
debia medir menos de dos metros.

No sin grandes esfuerzos lo habia podido traer hasta alli. Y colocarlo sobre la mesa, sin
interrumpir demasiado la complicada retorica del banquete. Se trataba ya solo de separar la
cabeza del tronco, y ninguno de los calados cuchillos de plata cortaba bien. Esto empezaba a
angustiarme, con el miedo de tener que invertir mas tiempo que el fijado.

Me invadia una ternura que me llevaba a acariciar todas las cosas: picaportes, barandas de
escaleras, frutas podridas, relojes de oro, excrementos de enfermo, bombillas eléctricas, sostenes
sudorosos, rabos de caballo, axilas peludas y camisitas sangrientas, pezones, copas de cristal,
escarabajos y azucenas naturalmente himedas.

Aunque solo acariciaba las orejas, los labios, las mejillas de un hombre a quien habia
asesinado unas horas antes en su misma habitacion, para sustituir su cabeza por una cabeza mas
clasica: capricho ultimo, de noche de Navidad, de una mujer de pelo rojo y caderas ampulosas.
Por quien habia llegado hasta el crimen. Y que esperaba, en tanto, voluptuosamente, mi retorno
imperioso a su casa, portador de la cena magica, en la cual habria de ser yo, a la vez, maitre,
matarife y comensal enamorado.



¢ERA YO UN CABALLO?

Primero —y no era primero acaso— dijiste:

—iYa estamos solos!

Estabamos solos, en medio de una plaza inclemente, t0, yo y el cochero de la esquina.

Una golondrina plegd sus alas, a la mitad precisa de un vuelo, y rodé muerta, dentro de una
alcantarilla destapada, seguida muy de cerca por una colilla de cigarro.

Tus manos se doblaron bajo mis piernas descarnadas.

Si el cochero de la esquina te beso varias veces en el cuello y te manosed los pechos con sus
manazas diestras en gobernar riendas mas largas, fue por eso solo. Porque te vio timida, en medio
de la plaza solitaria donde yo era todavia mi estatua; indefensa y con las miradas por los
adoquines mas anchos.

Cuando, después de una lucha angustiosa con un marmol terriblemente rebelde, pude apearme
al fin de la alta tarima a donde crueles heroicidades me llevaron, ya era tarde. Estabas tactando
los organos genitales de un caballo enfermo. Muy bella atin bajo tu bata de veterinaria recién
salida de la Escuela.

Inatilmente paseé una y otra vez ante tus ojos mis abstrusos y complicados disfraces de cabra,
de asno, de carnero, de mula, de perro, de vaca... Ni balares de cabra tuberculosa, ni lamentos de
perro con ulcera de estdmago, ni aun quejumbrosos relinchos de mula con dolor de costado.
Veterinaria de cabecera de aquel pobre caballejo indefenso, ya no te habrias de separar mas de ¢él.

Una hora mas tarde pasoé el entierro del cochero de la esquina. Iba el atatd sobre su mismo
coche de punto, tirado por su mujer y su hijo pequefio. Seguian al macabro vehiculo siete
caballeros enlevitados, portadores de coronas de azucenas en la cabeza. El enlevitado impar
precedia a los otros seis y llevaba una bandera espafiola, cuyo grueso mastil terminaba en una
zapatilla despilfarrada.

El médico me leyd un pliego que decia: «Yo, médico titular de este pueblo, certifico que el
paciente falleci6 a consecuencia de una peritonitis producida, al parecer, por coces recibidas de
su caballo Agustin».

El notario guardaba en su cartera estas palabras, para mi en extremo voluptuosas: «ltem, dejo
a la sefiorita veterinaria mi caballo Agustin, con el compromiso de curarle, en el plazo de dos
meses, la reciente blenorragia que padece el dicho animal».

En el sitio donde estaba antes mi estatua habia ahora un bur6 apolillado, cojo de una pata, y un
cubo de basura adornado con lirios blancos.



ANGELUS

Unicamente desde una nube, desde una torre alta, desde un avion o desde una cornisa de
rascacielos, se ven las cosas como yo las veia aquella tarde desde una vulgar ventana de alcoba.

Lo que veia no era realmente nada extraordinario, pero a mi me llenaba de un ardoroso jubilo:
sobre una aguda roca solitaria, un gran pajaro blanco.

Acaso no era completamente blanco, sino solo gris, y la distancia y el tono oscuro de la roca
desvirtuaban sobremanera el color. El recuerdo que me queda de este es, de todos modos, mas
vago, y no asi el del desmesurado tamafio, que me es aun hoy mismo muy fiel. Era —debia o
queria ser por lo menos— un buitre. Su cabeza, como la de un nifio de dos afos. Su estatura, de
casi dos metros. Su pico, hécico. Su cola, como la de un pavo real.

Habia alli, junto a mi, una myjer, a quien habia besado yo mucho en otro tiempo, que se dejaba
ahora besar por un joven moreno, que fumaba mis propios cigarrillos y usaba mis cerillas como si
fuesen suyas.

Pero a mi me apasionaba, sobre todo, el gran pajaro blanco. Intentaba disparar sobre ¢l mi
pistola, cuando huyd de pronto, sigilosamente, en un vuelo luminoso y arbitrario, que, a medida
que lo alejaba de mi, lo hacia mayor y mas diafano. Entonces vi que no era blanco sino de varios
colores y que lo que yo habia creido uno solo eran dos péjaros. Un sol de ocaso se filtraba a
través de las cuatro alas abiertas como por las ojivas de una catedral y las policromaba hasta el
infinito. En vano intentaba yo llenar mis ojos con todas estas vagas cosas, para ahuyentar de algin
modo el idilio de la muchacha a quien habia besado en otro tiempo y del joven moreno que se
fumaba mis cigarrillos como si fuesen suyos y usaba como propias mis cerillas, mi balcon y mis
mejores butacas.

Me consolaba, inocentemente, con la idea de que eran, en tanto, ambos extrafios al maravilloso
espectaculo que se desarrollaba a sus espaldas. Ignorantes de las cuatro alas luminosas, de la gran
policromia celeste y del sol ocasico. Ignorantes, también, de mi pistola, que habia dejado
engatillada al vuelo del gran pajaro blanco.



VERANO



DIARIO ENTRE DOS CRUCES

Junto a cada arbol una aguda piedra para cada pie desgarrado. Navajas sobre carne viva, luz
espejeada, fuente sordida sobre desmedrados estanques. Van a mi espalda los peores adioses. Van
ladridos de perros detrds de mi sombra, detras del sudor caido en el polvo. Y todavia. Una cortina
rota. Un suefio encadenado. Una tormenta ejemplar. Un toro enfermo. Un rio de sangre.

El concierto estd mas alla. Aqui, el desconcierto. Llueve la luz en complicidad con ecos
deseados. Como un mar, satisface mis dos eternas hambres. Es todo —<ciclo, aire, alcohol—
temblor de la sensualidad escondida. Trapos. Ya estd. ;Donde mas trapos que por los costados de
Dios? Sombras mojadas de los suburbios, dvidas de cuentos celestes y de plurales jardines.
Manchas de aceite de unos ordenados olivos cuyo verde tiembla atin en mis ojos turbios de odios
amontonados por no sé qué miradas adversas, qué manos crueles, qué palabras esquivas.

Flotan hollejos sobre el agua y se arremolinan junto a inesperados tientos. No hay mar
tampoco aqui. Que el mar es trama de héroes, selva de perdidos y no jaramago de invernadero.

(Quién empujé mi cuerpo y pronuncié mi nombre? ;Quién insultd, junto a mi oido, mi alma?
Tiembla el cobre en mis manos. Tiembla lo opaco, lo despreciable. ;Qué temo de esa esquina
muda, de ese portal solitario, de ese hombre alto, que me ha mirado al pasar como a un tifloso
perro?

se han apunalado ante mis ojos, y he visto caer la sangre sobre sus camisas de domingo, y
transformarse en flores rojas las piedras de una calle donde jugaban unos nifios. Y he visto luego,
esta noche, a la luz de un farol y entre blancas batas asépticas, los rostros de tres muertos
recientes. De tres muertos de odio. De tres héroes de barrio proletario. Tenia el mayor diecisiete
afios y una ancha frente de soflador sin alas. Estaban sus destinos acaso en acabar el uno poeta, el
otro pintor, actor de cinema, el otro. Y ahora estdn ya mudos y frios para siempre, con una moza
mueca de amargura en la boca y extraviados los o0jos y las manos rigidas.

(Qué sabe nadie, qué sabemos nosotros, del pufial que nos herird, de las manos que nos
estrangularan, de la bala que nos estallard en la cabeza? Para que se nos extravien los 0jos y se
nos amargue, con una conocida mueca, la boca. Para ser espectaculo de unas horas, entre trajes
oficiales y ojos curiosos. Para que un periodista anonimo haga su cronica mas cruenta, mientras
muerde un bocadillo y sorbe un vaso de ginebra y chupa un cigarro que no sabe si es suyo o por
qué caminos le ha llegado. Para que unas llorosas mujeres se lamenten, y coman luego con mas
apetito aquella noche.



Vamos sofiando pesadillas por la vida. Suefios de otros mezclados con nuestros propios
suefios. Cada hora trae su sorpresa. A esta mujer que ahora amamos tanto, que dariamos por ella
la vida, acaso la odiaremos mafiana. Traicionaremos a este amigo, a cuya aventura esta sujeta la
nuestra. A quien nos ayud6 en nuestra empresa peor, le dejaremos naufragar en su buena desgracia.
Y salvaremos a quien no nos ha de salvar o a quien nos ha de empujar hacia un lado para salvar a
su enemigo mas proximo.

(Quién eres t1? ;Donde vas? Todos gritindomelo. Todos deseando que no les oiga. Todos
expectantes de mi calvario de ciego, de las quebraduras de mi empresa, de la acechanza final en
que todo se acabe.

(Qué suefia el mar estos amaneceres de agosto para que sea su canto tan tierno, tan sutil su
espuma, tan sonriente su azul, tan melodioso su oleaje? Siguen las alcantarillas desembocando en
sus aguas. Neptuno le ha olvidado ya. Las antiguas sirenas habitan ahora estrellas distantes. Pero
el mar suefa atn no s¢ qué deliciosos suefos, pues es tierno su canto y sutil su espuma y sonriente
suazul y melodioso su oleaje.

—Muchacha, ;donde vas?

—Vuelan dos angeles sobre la tumba de mi amante.

—¢Quieres sujetarles las alas, o es que ansias, con gritos y brazos, ahuyentarlos?

—Quiero saber si son de amistad sus vuelos, si son blandas sus manos. Si todo aletear es
como yo lo he sofiado. Porque temo las esposas para un viaje tan largo. Por si acaso solo mis
manos puedan hacer lo que dos angeles no hagan.

Quedo la calle sola. En una esquina proxima se quebrd un cuerpo herido. Se oyeron, cada vez
mas distantes, unos languidos pasos. Lejos temblaba, sobre un horizonte cardeno, un laberinto de
cruces entre cales mojadas.

Treme la luz del mediodia sobre un paisaje de casas oscuras, de callejones crueles, de
pobreza maloliente.

A esta misma hora cantaba otros dias una voz de mujer en una ventana entreabierta.

Yo escuchaba su voz con apasionada ternura. Y el sol de las doce rizaba sus oros sobre el
paisaje que ahora miro. Y eran claras las casas y rientes las calles y bienoliente la pobreza.

Si yo apagué esa voz y el paisaje de ella y la sonrisa de su hora ;por qué vierto ahora
lamentos sobre un mediodia que es obra de mis manos, sobre un paisaje que yo he construido y
que mis ojos, como dos cielos de otofio, atormentadamente, ensombrecen?.



OTONO



LA MANO MUERTA

Yo busco una mano desesperanzadamente. Imitada sin fortuna en marmoles, ceras y bronces. Una
mano livida, fria, yerta. Que descorra las cortinas de mi alcoba, que guie mis deslucidos pasos,
que quiebre en el aire, entre sus dedos dulces, saetas enemigas, que se apoye en mis horas peores
sobre mis desvelados hombros.

Una mano palida, fina y tragica. Una mano recién mutilada. Aun anillados sus dedos y rojas
aun y espejeantes sus ufias. Una mano de novia que se ha querido hace ya mucho tiempo. Una
mano que ha olvidado ya la caricia del guante. La que me cierre un dia los ojos que no podra la
muerte cerrarme; ni mis amigos mas fieles, ni mis padres, ni mis hijos, ni mis hermanos. Sino solo
ti, mano de muerta, errante; mano de mis suefios del alba, mano que espera, como una estrella de
mi alma, mi cuerpo.

Yo conozco una mano, pero no es esa.

Yo conozco una tibia mano, una mano rosada y blanda. Para mis labios, para mis manos y para
mi cuello. Para mis noches de amor, en torno a mi cabeza o sobre mi espalda.

Pero no es esa.

Yo busco otra mano. Ala de mis pies. Apaciguadora de mis ansias. La que se apoye sobre mi
hombro sélo y deshaga mis postreros quebrantos.

La que cierre mis 0jos y vista mi cuerpo muerto y preceda mi entierro.

Una mano mutilada y Uinica. Palida, fria.

Una mano olvidada ya de que fue mano de amante.

Una mano angustiosamente blanca.



RETORNO

Han habitado una calle y una plaza mis suefios de muchas horas y afos. Han sido escenario de mis
pesadillas fustigantes, refugio de mis tropezones injustos, cielo de mis valerosas regresiones. En
mi episodiario cotidiano, esa plaza y esa calle no han faltado nunca. En ellas ha estado mi estatua
de héroe y la sombrereria de un duelo. En ellas, la vitrina de un alba y la alcoba de un ocaso y el
cuerpo sangrante de una mujer lejana. En ellas, un entierro grotesco, un muchacho carbonizado,
una parada pavorosa. Junto a mis ojos de nifio anormal; desde mi infancia desesperada y tragica.
Ya solo aqui y ahora. Ni después ya ni en otro sitio. jTal nebulosa entre alas de ayer y cérceles de
siempre!

Se llamaba asi: la calle del Muerto. Pero su categoria no llegaba ni aun a callejon. Eran veinte
metros de mal empedrado camino entre dos muros, blancos casi por milagro.

El nombre investia de todos modos a la calle del Muerto de una macabridad que no le venia. A
ratos, debia de horrorizarse de su nombre la calle del Muerto, y en esos momentos se lo hubiera
cambiado por cualquier otro.

La calle del Muerto tenia en su fondo un paisaje de barcas de vela sobre un mar de calma, de
gaviotas, soles de poniente y nubes rosadas.

En la calle del Muerto escondia yo a mi batallén de los ocho anos, para apedrear mejor al
batallén enemigo, mal resguardado tras los escasos riscos de una marisma.

La calle del Muerto protegié mis mejores conspiraciones de nifio conspirador. De ella
unicamente lo esperaba todo. Con sus puros afectos compuse mi primera letania.

iLetrina de mi nifiez sin ayos ingleses y de las de mis gentiles amigos del barrio de 1a Hoya!

iParque de los novillos del sabado!

Sobre todos mis objetos de la infancia he salvado esta calle del Muerto, y la salvaré sobre
todos mis objetos de hoy. Mi recuerdo va hacia ella como mis pies de los ocho afios.

A ella debo, en primer lugar, una doble epididimitis cronica, que me hace sonrojar cruelmente
al desnudarme junto a los lechos pandos de las amigas de una noche.

A ella debo también una cicatriz retorcida, como de escréfula cerebral, que mi calva
prematura acabara abandonando en el centro de la frente.

En mis tardes de entonces habia una plaza solitaria hasta donde llegaba el ruido del mar
cercano. La plaza era grande y oscura, con bancos vulgares de piedra y arboles altos e incoloros.

Veia la plaza tnicamente desde el fondo de un callejon empinado que moria en la misma plaza.
No recuerdo haberla pisado nunca. S¢, sin embargo, que si pudiera sentarme hoy en cualquiera de



sus bancos los recordaria con la sensacion exacta de su dureza, mas que advertirla por primera
vez. Creo saber también qué profundidad darian las huellas de mis botas sobre su piso de tierra.
Pasearia por ella como su huésped, mas que como su vecino.

El mar sonaba tan proximo a la plaza, que la convertia en playa; que la limitaba con el mar.
Era —no tuvo nunca fue— una playa abandonada, vestida con abalorios de plaza de provincia.
Tenia la desolada desnudez fatal de la playa. Arboles y bancos, mirandose miedosos, llenabanla
de una angustia muda, que se comunicaba a todo cuanto rozaba con ella.

Hasta mi escondite de la calle inmediata llegaba su caricia fria de plaza tragica. Su sombra
desgraciada. La sutileza repugnante de un ala de pdjaro adverso, construida con olores de
pescaderia, flores viejas, aguas podridas y excrementos humanos.



iNO!' iNO!

Una madrugada de noviembre desvaida y hosca, un hombre, extenuado de muchas noches de
vigilia, se paseaba agitadamente entre las paredes de una habitacion celular, monologando en voz
alta.

He aqui sus palabras:

—iNo! jNo! jNo es eso! jNi lo ha sido nunca! La ventana sigue en el sitio de siempre. Pasaban
ayer bajo ella las horas. Era mayo, y habia sombras largas en sus perfumados ocasos. Era febrero,
y una luz senil tendia una cortina de encajes sobre una ociosa calleja. Y era agosto, con calidas
rosas sobre muros resolados. O noviembre, con cristales nublosos y siluetas imprecisas de unos
espectrales amantes, como un escaparate de pascuas. La ventana empezdé —;qué febrero, qué
mayo, qué agosto, qué noviembre?— a motivar preguntas misteriosas. Un perro huidizo fue muerto
en un alba por una madrugadora carreta. Su cadaver permanecio varios dias bajo la ventana
ignorante. Fue otro dia un sacerdote quien se abrio alli las venas. La gente empezd a mirar con
supersticion hacia la macabra ventana. Luego, ya, todo asesino vulgar, todo caprichoso suicida,
era atraido hacia el tradicional escenario. Habia de ser alli precisamente, aunque hubiera rincones
mas penumbrosos, plazas mas solitarias, superiores encrucijadas. Esa muchacha que ha muerto
hace apenas diez dias, llevandose hasta el cielo el secreto de su destrozado cuerpo y de su craneo
fracturado, si se detuvo un instante, al morir, bajo una ventana iluminada, no fue para hacerse
doble blanco de un pufial lanzado al aire y de un acelerado mazazo. No hacen falta relecciones de
Poe ni sherlockhdlmicas sutilezas. jCuando Esquilo ya ha hablado, y ha hablado Shakespeare, y
Lenormand ha hablado! Pero hay, en tanto, un enamorado infeliz entre bizquerias judiciales y
lobregueces de una casa celular y sonar de llaves y horizontes enrejados. Ha perdido su ventana
de tantos dias. Ha perdido sus ocasos de mayo, sus encajes de febrero, sus rosas de agosto, sus
encristaladas luces otonales. ;Qué ha tenido que ver con ese sacerdote, esa muchacha o ese perro?
Habla ahora en voz baja, y suspira, y dice: «jSefor!», con el mismo aire vaticinal que cuando era
marco de su vida una ventana abierta sobre un callejon desolado. Llegard —va a llegar— el dia
de los birretes oscuros y las oscuras togas. Llegarda —va a llegar— la oracidn leguleya y el
ceremonioso fallo. ;Y la ventana espera! He visto, por primera vez, unas tablas despintadas tras
los envelados cristales. He visto unas flores reflejadas en su luna nueva. Estd como muerta. Como
recién apuiialada por la sanciéon de un perro hambriento, un cura paranoide y una misteriosa
muchacha. jSi no por ese amante infeliz —soflamadas lenguas hermenéuticas, sies juratoriales,
indices oficiantes— por la angustiosa soledad de la dolorosa ventana!



INVIERNO



PARADE

Realizaba con esto altivos suefios de los cincuenta afios. Mi espalda comba, mi paso tembloroso y
mi desmesurada calva median bien los dias aguardados.

(Cuénto tiempo habia permanecido cerrado el tragico balcén? Lo abri vacilante, pensando que
aun habria sobre las maderas huellas de sus manos. Todo seguia teniendo el mismo aire de
entonces. Venia de la calle un conocido olor a humedad y a grasas. Los railes de la via brillaban
bajo la luna con iguales reflejos. Iba y venia despaciosamente, la gorra en una mano, la sombra
triste del guardagujas. Pasaron dos trenes aureolados de humo negro y de lamentos de sirena.

(Habéis oido alguna vez a una orquesta de clownes tocando la «Valse poudrée», de Popy? La
musica y sus intérpretes van tan de acuerdo, estd tan hecha la una para los otros que se piensa que
mas que de una expresion de letra ajena se trata de una instintiva improvisacion.

Un pedazo de barrio anonimo solitario y tenebroso, solo paseado por trenes inclementes y
carromatos de la madrugada, tenia que haber terminado preciso escenario de un crimen como el
mio. Se habia estado preparando durante largos afios para mi primera salida de criminal
improvisado. El debut de su héroe. Mi escena de amateur del asesinato.

Era, pues, mi vuelta, un poco la vuelta del hijo prédigo. Se adivinaba una ternura paternal
latiendo en todas y cada una de las cosas que en aquellos momentos me rodeaban.

Yo habia citado alli, aquella noche, a varios criminales desconocidos, con objeto de
confrontar sus crimenes con el mio y poder deducir del cotejo calidades beneficiosas para mi
crimen, a expensas de la supuesta inferioridad de los suyos.

Esto solamente me habia llevado alli.

Mi retorno tenia una causa asentimental y tnica. No habia venido a templar recuerdos —si se
despertaron fue a pesar mio; me poseyeron ellos a mi y no yo a ellos— ni a desenterrar horas
pasadas. Acudia a una cita expresa. Era el criminal nimero 10 que esperaba a sus nueve hermanos
menores.

Fue como si lloviera esencia de jazmin en la calle. Luego como si la destilaran sobre mi propio
rostro.

Asi anunci6 su inmediata presencia el primer criminal.

Era este un jazminero corpulento. Florido hasta mas all4 de su posibilidad de floracion. En ¢l
se habian refugiado las flores de cien jazmineros floridos. Se habian dado cita en ¢l la noche
historica del crimen y, halagados de la hazafia, habian olvidado el retorno.

Imaginad ahora, por unos momentos, un jardin de palacio espafiol del siglo diecinueve. Dan
sobre este jardin varias ventanas. Una de ellas cabalga sobre un huesudo y alto jazminero.

He aqui el escenario elemental del crimen.

Fue la victima una joven de diecisiete afios, que dormia confiadamente el tltimo suefio de las
virgenes morenas.



Su cadaver conservo durante muchos dias la sonrisa inconfundible de los que mueren
intoxicados con perfumes.

En el crimen estuvieron complicados una doncella de la victima, que rompi6 alevosamente el
dia de autos un cristal de la alcoba de su ama, y varios faroles vecinos, cooperadores conscientes
en el asalto de la casa.

Nadie como este singular jazminero ha lastimado mas hondamente mi vanidad de criminal
intacta.

Me irritaba, mas que el pavoneo, el olor a perfumeria y la falsa floracion, su evidente
capacidad de perpetrador de un crimen de tan extrafia belleza.

(Unos dias después, escribia la «Carta a Gustavo Adolfo Bécquer», inclusa en mi Segundo
epistolario. A ella pertenecen estos significativos fragmentos:

«Usted tnicamente, Gustavo Adolfo Bécquer, novio de todas las muertas bonitas. Ningin otro
que usted ha podido ser el inspirador de ese crimen...».

«Su barba suave y sus ojos del Sur han andado mezclados en este bello cuento...».

«Usted amortajé el cuerpo de la victima. La llam6 angel andaluz entre ayes de su musa de
sangre. Usted siguid a distancia el coche del entierro y llord enternecido sobre la tumba
alunada...»).

El segundo criminal era una cuna de caoba, oscura, pesada y fea, con un ingrato aire de transicion
entre pesebre de corral y coche de tiovivo.

Una noche, cuando mas feliz era el suefio de un nifio recién nacido que dormia sobre ella, dio,
haciendo con esto un desmesurado esfuerzo, una violenta vuelta de campana, y apretd fuertemente
a la tierna criatura bajo su vientre acolchonado. En esta criminal posicion permanecié hasta las
primeras horas del proximo dia, en que, convencida de la muerte de su victima, torn6 a abrir de
nuevo su gran boca bajo los cielos recientes, convirtiéndose entonces de infanticida en lecho del
infanticidato.

Su crimen lo condecoraba de un halo de flores blancas, musicas celestes y angelitos
retozadores.

(Quién iba a imaginarse que pudiera ser asi el cuerpo normal de un rayo en descanso?

He aqui que mis ojos se habian detenido esta vez ante el tercer asesino.

Era una desproporcion ingeniosamente conseguida lo que informaba la especial anatomia de
aquel repugnante engendro asterdidico, que olia a humanidad, a fibrica de luz eléctrica, a carbdn
vegetal y a excremento de perro.

Tenia de persona, animal y arbol, en partes desiguales. Estaba animado de una conciencia
mecanica extraordinaria.

Al pavor que producia su presencia se sumaba una sutil repulsion espeluznante muy proxima a
lo que puede ser el horror metafisico.

En su crimen andaba un joven de veinticuatro afios, hijo unico de viejos campesinos, que



habia terminado hacia dos dias su carrera de ingeniero electricista.

Supuso varias cosas probables. Que el joven ingeniero iba a llenar de pararrayos los campos.
Que venia a quitarle su libertad de rayo silvestre, a llevarle por cauces fijos, a sefialarle rutas, a
sujetarle con riendas de acero.

Le acechd en una esquina del paisaje, y cayd sobre €l y su caballeria, carbonizdndolos
barbaramente.

No satisfecho acaso, hizo restallar atn al dia siguiente su latigo rojo sobre los cielos del
entierro.

Encontraba en su crimen de defensa personal lenitivos para su pobre espiritu errante, que mas
le hacian desapacible e intransitable.

Era, a pesar de todo, un vulgar asesino de ocasidn, que otro dia podria ser igualmente victima.

(Os acordais de la misteriosa desaparicion de los senos de un busto de jardin publico ocurrida
hace algunos afios en una apacible capital andaluza?

El suceso entretuvo durante varios dias los mejores ocios del comentario periodistico. Las
soluciones oscilaron de la venganza politica a la broma perversa. Nadie sospecho ni establecid
relaciones entre la doble amputacion y un doble fallecimiento cercano: el de dos nifios gemelos,
biznietos de la desenada heroina.

El cuarto asesino que apareci6 ante mi no era otro que este busto de plaza del Sur, tal como lo
habia yo visto en las revistas graficas ilustradoras del anénimo accidente.

Parece que todos los anocheceres salian de su casa los nifios gemelos, con el Unico y
premeditado objeto de masturbarse a la sombra de los altos senos del busto de la bisabuela.

Ella premio, al fin, la infantil hazana diaria dejdndoselos caer sobre sus cabecitas rubias, que
habrian de marchar la tarde siguiente camino de otros jardines mas bellos. La meningitis se habia
presentado a medianoche, entre sollozos de una mujer desnuda, correr de criadas y timbres de
teléfono.

El busto de la dama andaluza estaba demasiado orgulloso de su crimen, que habia quedado
impune por un fortuito olvido del jardinero, que habia dejado destapada una alcantarilla proxima
al asesinato.

En ninguno de los varios descubrimientos de senos de marmol, durante obras de
alcantarillado, he intervenido yo para nada. He guardado hasta hoy, candorosamente, el secreto,
con la misma preocupacion que si de cosa mia se tratara. Si en mi fichero intimo aparece el
crimen del busto bajo el signo de Olalla Pineda, ya sabéis por qué he traido este santo nombre y
por qué he evitado, también, el verdadero.



DIARIO A LA SOMBRA DE UNA BARCA

13 de enero

Los barrios marineros de los puertos del mediterraneo estdn hoy demasiado vigilados para que
pudiera terminar bien mi aventura. Eso es todo. Mi parada se quebr6 en sus mitades. Se agostd su
fin, como suefo interrumpido. Quedaron alla, en la blanca alcoba del crimen, esperando revolver
de mis ojos, y entre dorados cascos policiacos, un caballo de cartdn, asesino de su infantil duefio;
un cable eléctrico, electrocutador de un viejo cochero; un guerrero de cuadro histérico, que
apenas dio, para asesinarle, tiempo a su pintor, a que terminase de pintarle su espada; una hoja
Gillette, autora de milagrosas sangrias; un sexagenario pene, violador y asesino, a la vez, de una
nifa de siete afos.

Fue todo tan imprevisto, estaba yo tan lejos del mundo, tan cerca de Dios o tan vecino de los
angeles, que me es imposible poder reconstruir ahora como sucedio todo aquello.

Me admira atn la fria habilidad con que pude burlar una persecucion tan astuta. Me tiemblan
todavia las piernas. Me zumban espantosamente los oidos. Vivo oculto, desde hace cuatro dias, en
el fondo de una barca encallada en una solitaria marisma, visitado solo cada noche por un horrible
marinero noruego que me trae pan, esperanzas de fuga, fruta pasada y rosas rojas.

De este marinero espero mi liberacidon, que se alarga ya demasiado. No duermo. Apenas
como. El ruido igual y constante del mar sobre un viejo rompeolas cercano terminara volviéndome
loco, si antes no me hago un ataud con mi barca o me dejo tragar por los tiburones.

18 de enero

Anoche he visto, sobre una luna en menguante, una rubia Virgen del Carmen. Tenia un gran
escapulario marrén y unos azules ojos maternales. Ella misma me ha anunciado mi préxima
liberacion sobre una hermosa nave de plata.

19 de enero

Desde el amanecer acecho inatilmente, a través de una ancha rendija abierta entre dos tablas
de la barca, el paso imperioso de una nave.

Espero que esta noche se resolvera tal vez todo. Confio, mas que en el marinero noruego, en la
proxima luna. El mar se confundird de pronto con el cielo, y serdn los vientos del Este mis
huéspedes, y mi barca la luna naciente. Podré ir desnudo sobre ella, duefio de mis barbas floridas,
timonel de sus cuernos, blanco como ella y como ella sin patria. Sera un viaje feliz de no sé atn
qué remota Citerea. Preveo que todo sucedera tal como lo pienso.

20 de enero



Blanca como el barco que me salve era aquella blanca muchacha. ;Quién desnud6 su cuerpo?
(Quién lo arrojo en el aire?

Yo vi su entierro de joven desposada. ;/No toqué acaso sus enrojecidas carnes?

No sé su nombre, ni el color de sus cabellos, ni el timbre de su alma. Habra sin duda una
pequeiia lapida, perdida entre flores de un cementerio de barrio.

Blanca como el barco que me aguarda. Solo sé que era blanca; pero que después fue roja.
(Quién ha dicho que yo era sumarido, que yo la amé, que tuve un hijo con ella?

jAaaaaaaaaaah! Aulla el mar otra vez. Si. Rompe ya el viejo rompeolas. Llévate luego la
playa y mi barca.

No espero nada de ti, horrible noruego.

No espero nada de tus sangrientas manos ni de tus promesas odiosas. Guardate tus brazos de
remador. Guardate tus marineras experiencias.

Yo tengo ya mi barco de plata.

Ya esta ahi. Antes que t, noruego. Cuando llegues, ni estard la barca vacia ni me encontraras
acaso en la barca. Yo he clavado sus marchitas tablas y he puesto escayola en las roturas y he
compuesto sus remos y la he aparejado para el viaje. Mira la marisma solitaria, el oleaje del mar
y la estela de mi marcha.

Comete tu pan, robado en no sé qué odiosa tahona. Coémete tu fruta —horrible noruego— y tus
rosas.



EPILOGO

EN LA ISLA DE LAS MALDICIONES

Esta isla lejana, en la que ahora vivo, es la isla de las maldiciones.

Bulle a mi alrededor un mar adverso, de un azul blanquecino, que se oscurece en un horizonte
marchito, vacio de velas latinas y de chimeneas trasatlanticas. Hay bajo mis pasos una masa de
tierra parda bajo punales curvos de cactus, higueras morbidas y aulagas doradas. Sobre unas
rocas frontales se desmayan las sombras violeta de unas garzas.

Yo, el hijastro de la isla. El aislado.

Asisto a la apertura del naufragio mas largo de los siglos. El anunciado tiernamente por el
Apocalipsis. Aquel en que el sol se inmoviliza de pronto, o en que su paso es tan timido que la
vista o no acierta a seguirlo o apenas si lo advierte.

Presiento que no se va a acabar nunca este ocaso, medido como por un gran reloj cuyo péndulo
corriera lentamente en cada oscilacion millares de kilémetros. Pendientes de ¢l hay un nacimiento
de aventura, un huevo en flor y una pistola engatillada.

«Y yo no he traido hasta aqui —escribo— ni sus muslos de nieve, ni sus manos habiles, ni
siquiera sus ojos desmesuradamente abiertos dentro de un estuche sin leyenda...».

Vaga en el aire un alto oro de ausencia, como vigilia de alma en pena, o suefio de nifio
agonizante, en lucha silenciosa con el paisaje y sus recuerdos.

De quebrados rincones llegan ecos de alcobas secretas sobre jardines enlunados; de balcones
entreabiertos a noches profundas; de voces impotentes de naufragos; de bancos solitarios donde
yacen cadaveres de nifias recién asesinadas; de hombres que corren por una calle larga en cuyo
fondo hay un cuchillo ensangrentado, un joven muy palido y muchos angustiosos gritos de hambre.

(De donde ha caido esa luz en que se han quemado mis manos y las cartas donde mi tnico
secreto vivia entre estremecidos temblores agobiantes?

(Quién es esa mujer que se ha arrojado al mar para no tener que desnudarse mas ante
marineros, comerciantes y soldados, tan fragil y blanca, que su cuerpo, un momento sobre el agua,
se confundi6 con la espuma marina y con la estela de la luna y con las alas de las gaviotas?

(De donde ha venido ese grito que ha interrumpido de pronto la tarde y ha hecho volver a un
mismo tiempo todos los 0jos y todas las manos hacia un mismo punto vago y distante?

LY de quiénes son esos cadaveres que ha tendido la ultima marea sobre las playas del alba y
de quiénes esas coronas de rosas y esos pasos silenciosos sobre la arena en sombra?

Yo, el hijastro de la isla. El aislado.



Asisto a la apertura del naufragio mas largo de los siglos. Aquel que el golpear del pico de un
cuervo lo mide sobre el corazon de una virgen, y del que hay pendientes amarguras, d6leos y
suenos.

Cuando me asome, una noche, al espejo, con un candelabro encendido entre las manos, veré
amanecer tras el cristal mi imprevista vejez precipitada por una livida tarde sin proa.

Me voy hundiendo, atropelladamente, en un ocaso, que se hace cada vez mas hondo, precedido
por la avida cita de una estrella.

Una mafiana me despertaré huésped de mis alas maltrechas y no volveré a dormirme, con
ellas, acaso.



NOTAS

[1] La cineasta belga Isabelle Dierckx tom6 este asunto como excusa para el confuso y, por
momentos, hilarante documental La isla donde duerme la edad de oro (2005).

[2] En 1927, el gobierno de Primo de Rivera materializo la division provincial que vendria a
institucionalizar el absurdo pleito insular entre Tenerife y Gran Canaria, filon que ain hoy
explotan los poderes facticos locales.

[3] Los hermanos De la Torre, polifacéticos por su actividad teatral, literaria y
cinematografica, merecen especial atencion. Josefina, en el periodo pregolpista, publicd Versos y
estampas (Malaga, 1927), con prologo de Pedro Salinas, y Poemas de la isla (1930). Serd, con
Ernestina de Champourcin, una de las dos unicas mujeres incluidas en la antologia de poesia
espafiola realizada en 1934 por Gerardo Diego, librandose asi del injusto olvido en el que
cayeron Concha Méndez o Rosa Chacel. En cuanto a Claudio, su hermano mayor, me remito a un
dato de su palmarés literario: en 1923 ya habia ganado el Premio Nacional de Literatura con En la
vida del serior Alegre. Aun obtendria ese mismo premio en dos ocasiones mas, por El rio que
nace en junio 'y El cerco, en 1950 y 1965, respectivamente. Su ultima novela, Verano de Juan el
«Chinoy», una historia de amor en tiempos del colera publicada en 1971, se ha convertido con el
tiempo en un titulo de culto.

[4] En esos afios surgieron otras muchas personalidades importantes en la cultura insular, pero
algunas de ellas ya no estaban vinculadas a Canarias. Caso paradigmatico es el de Mercedes
Pinto, que en 1923 ya habia tenido que exiliarse a Uruguay para evitar una pena de confinamiento
en Bioko, a causa de su conferencia «El divorcio como medida higiénica». Pinto viviria ya el
resto de sus dias en tierras americanas, donde desarrollaria una obra que ha sido ampliamente
estudiada por Alicia Llarena en Yo soy la novela, Las Palmas de Gran Canaria, Ediciones del
Cabildo de Gran Canaria-Instituto Canario de la Mujer, 2003.

[5] Agustin Espinosa, Textos (1927-1936), edicion de Alfonso Armas Ayala y Miguel Pérez
Corrales, Santa Cruz de Tenerife, Aula de Cultura, 1980, pag. 341.

[6] Bautista Velarde publicara esa carta el 28 de enero de 1940, en el primer aniversario de la
muerte de Espinosa, en Falange de Las Palmas.

[7] La madre de Espinosa falleceria pronto y Manuel Espinosa Suarez se casaria en segundas
nupcias con Isabel Garcia Estrada, hermana de Antonia Maria. Debo esta informacion a Joaquin
Espinosa Boissier.

[8] Como cualquier adolescente de la época, lee a Emilio Salgari, a Mayne-Reid, a Emilio



Carrere, a Pio Baroja, a Pedro Antonio de Alarcon.

[9] Rodriguez Figueroa era un hombre peculiar que mereceria mas atencion, pero, para
resumir su figura, habremos de conformarnos con algunos datos: fue autor de la novela El cacique,
dio asistencia letrada a los campesinos acusados durante los sucesos de Hermigua en 1933, fue
destacado militante de izquierdas durante la Segunda Republica y murié arrojado al mar por los
golpistas en octubre de 1936.

[10] De ello da cuenta José Miguel Pérez Corrales en el Apéndice a su edicion de 2017 de
Oda a Maria Ana, primer premio de axilas sin depilar de 1930.

[11] Por supuesto, este arquetipo de la femme fatale, actualizacion del mito clasico de la
lamia, tiene mucho de misogino, pero la simpatia con la que escribe Espinosa sobre Maria Ana —
pese a las faenas draméaticas que le hace— polemiza con esa vision de la mujer. Ya puestos a tocar
el asunto de la perspectiva de género, Espinosa, hombre de su época y su pais, no era feminista,
pero no me parece mas machista que otros autores de esos afios. De hecho, se interesa por
pintoras como Maruja Mallo y apoya en sus articulos a Dolores de la Torre o incluso a jovenes
creadoras que luego no consiguieron triunfar, como Juanita Dorta o la artista Maruja Sintes. Eso
ya es mas de lo que hicieron muchos por entonces.

[12] Agustin Espinosa, entre el mito y el suerio, de José Miguel Pérez Corrales, Ediciones del
Cabildo Insular de Gran Canaria, Las Palmas de Gran Canaria, 1986, vol. I, pag. 11. Este ensayo,
en dos volumenes, recoge la tesis doctoral de Pérez Corrales y contina resultando hoy
imprescindible para quien desee profundizar en la obra de Espinosa.

[13] El Centro es una de las instituciones creadas en 1910 por el conde de Romanones,
ministro con el gobierno de Canalejas, a propuesta de la Junta para la Ampliacion de Estudios.
Entendido como un taller, un verdadero laboratorio de ideas en torno a la historia, la filosofia y la
filologia, su historia estd vinculada a nombres como los de Ramoén Menéndez Pidal, Américo
Castro, Eduardo de Hinojosa, Miguel Asin Palacios o José Ortega y Gasset.

[14] José Clavijo y Fajardo (1726-1806), el ilustrado lanzarotefio creador de E/ Pensador,
traductor de la Historia natural de Buffon y director del Real Gabinete de Historia Natural, fue,
amén de esas proezas, protagonista de una rocambolesca historia de faldas que acabd
convirtiéndolo en personaje dramatico. El asunto fue mas o menos asi: después de seducir a Maria
Luise Caron, hermana de Pierre-Agustin de Beaumarchais, se negd a cumplir su promesa de
casarse con ella. Enterado del asunto, el de Las bodas de Figaro se presentd en Madrid para
defender el honor de su hermana, dando lugar a un escdndalo mayusculo. Hoy lo habriamos
olvidado todo, como uno de tantos «asuntos de honor» que el tiempo ha devorado justamente, si no
fuera porque Beaumarchais lo inmortalizaria tanto en un texto autobiografico como en su obra
Eugénie y, sobre todo, porque un joven Goethe se inspiraria en ellos para escribir el drama
Clavijo, la primera obra que firm6 con su nombre.

[15] En realidad, Espinosa gana por oposicion la catedra de Mahon, pero la permuta por la de
Las Palmas, procedimiento no raro en la época.

[16] Inspirada por la Revista de Occidente y fundada en 1927 por Juan Manuel Tryjillo, La
Rosa de los Vientos tenia como referentes cercanos a Ramén Goémez de la Serna —que apadrind
su primer nimero con un breve texto— y Juan Ramén Jiménez. Espinosa, como los demas
colaboradores, contribuiria desde ella a la difusion del ultraismo y el creacionismo pero
interesandose también por el dadaismo, el futurismo, el cubismo y el expresionismo.

[17] Un comisario regio es, mas o menos, un inspector de educacion facultado para proponer



reformas y adoptar medidas que incidan en la buena marcha de los centros de su competencia.
También es tarea suya decretar las bajas y las admisiones del alumnado.

[18] Esta breve filmacion pertenece a la Filmoteca Espaiiola y puede ser consultada on line.

[19] Ademas de en La Gaceta Literaria, publica articulos, criticas o textos creativos en La
Tarde, El Heraldo de Madrid, Diario de Las Palmas, Azor, Islas.

[20] Eduardo Westerdahl (1902-1983), a quien mencioné¢ cuando hablaba de la foto de
Espinosa con manguera al cuello, fue pintor, escritor, critico de arte y, sobre todo, un dinamizador
central de la vida cultural tinerfefia.

[21] Tras la madrilefia La Gaceta Literaria surgen revistas de vanguardia por todo el pais:
Litoral (Malaga), Mediodia (Sevilla), Gallo (Granada), Carmen (Santander), Pardbola (Burgos),
Meseta (Valladolid), Alfar (La Corufia), Verso y prosa (Murcia), L’Amic de les Arts (Sitges), por
enumerar solo algunas. Detrds de ellas estan nombres como los de Manuel Altolaguirre, Jorge
Guillén, Garcia Lorca, J. V. Foix o Salvador Dali.

[22] Gaceta de Arte llego a editar 38 numeros entre 1932 y 1936. En su redaccion, ademas de
Espinosa, trabajaban Pedro Garcia Cabrera, Ernesto Pestana Nobrega, Domingo Pérez «Minik»,
Francisco Aguilar, Emeterio Gutiérrez Albelo o Domingo Lopez Torres, entre otros. Hoy pueden
leerse en linea todos sus ejemplares en el Archivo de Prensa Digital Jable, de la Universidad de
Las Palmas de Gran Canaria.

[23] Revista del Centro de Estudios Historicos, dirigida por Pedro Salinas.

[24] La primera habia tenido lugar en enero de ese afio, en Copenhague.

[25] Que apareceria en octubre de ese afio firmado por Breton, Espinosa, Pedro Garcia
Cabrera, Domingo Lopez Torres, Benjamin Péret, Domingo Pérez «Minik» y Eduardo Westerdahl.

[26] La mayor parte de las obras de esa muestra que han podido ser localizadas por los
historiadores del arte se encuentran hoy en importantes museos y colecciones privadas. En la
exposicion de Tenerife se ofrecian a la venta a precios ridiculos. Cualquier coleccionista
avispado habria hecho la inversion de su vida gastando las 600 pesetas que costaba un relieve de
Hans Arp, las 1.500 que valia el Jardin atrapa-aviones de Max Ernst o las 1.250 que se pedian
por La libre inclinacion del deseo de Dali. Pero no habia coleccionistas avispados en Tenerife, al
parecer, porque no se consiguioé vender ni un solo cuadro.

[27] Al primero, como ya he comentado, acabaran arrojandolo al mar. Pérez «Minik» tuvo la
fortuna de ser liberado posteriormente. La suerte Pedro Garcia Cabrera, poeta gomero y destacado
militante socialista, es, en cambio, absolutamente novelesca: trasladado a Villa Cisneros (hoy
Dakhla) para cumplir pena de trabajos forzados, formara parte, a principios de 1937, de una
espectacular sublevacion y fuga a Senegal, desde donde pasard, via Argel, a la Peninsula para
ponerse a la orden del gobierno de la Republica, que lo destina al Servicio de Informacion. En el
Frente de Andalucia, es el tnico superviviente en un accidente al regreso de una mision de
inteligencia, aunque queda gravemente herido. Aun convaleciente y, ante el avance nacional,
intenta huir, pero es prendido en el Gltimo momento. Permanecerd en prision hasta mediados de
los afios cuarenta, salvando nuevamente la vida de forma milagrosa en un consejo de guerra en el
que se pedia para €l la pena capital. Por si falta algo en esta novela que fue su experiencia de esos
afios, también hay amor: se casara y vivira el resto de su vida con la enfermera que lo asistio tras
su accidente, Matilde Torres Marchal.

[28] Lo que cuento a continuacién, referido a los ultimos meses de Espinosa y a su
depuracion, he podido reconstruirlo a partir de algunos documentos del propio expediente, de



informaciones directas de descendientes de algunas de las personas mencionadas, de la
hemeroteca de la época y del relato que hace Jos¢ Miguel Pérez Corrales tanto en Entre el mito y
el suefio como en su mas reciente edicion de Crimen.

[29] El libro en cuestion trataba acerca de Horacio y no ha debido de aportar demasiado a los
estudios sobre el escritor latino ni entonces ni después. Espinosa, en su articulo, se deshace en
elogios y se las apafia para relacionar a Socorro con la tradicién ilustrada canaria. Sin embargo,
del libro solo cita un fragmento del prélogo y reproduce el sumario, lo cual me lleva a sospechar
que, posiblemente, ni siquiera lo habia leido antes de hacer su resefia.

[30] Entre las sofisticadas costumbres que los fundadores de Falange importaron del fascismo
italiano figura la de practicar purgas con aceite de ricino.

[31] Luego se dedicaran, asimismo, a las letras. Antonio de 1la Nuez Caballero sera periodista
y profesor de Lengua, Literatura, Latin y Griego. Su hermano Sebastidn de la Nuez Caballero
destacara como ensayista, con mas de trescientos titulos, entre los que destacan sus estudios
galdosianos. Ambos, en sus intervenciones publicas, defenderan vivamente la memoria de
Espinosa.

[32] Colaborador de Revista de Occidente, Agustin Miranda Junco era abogado del Estado y
en 1937 fue nombrado secretario general de Guinea. No se puede dudar, por tanto, de su
capacidad de influencia.

[33] «He estado enfermo —por variar— unos dias [...]. Yo vivo con mi suegra. De prestado.
No tengo sueldo. Si quedara alguna vacante en el periddico, ya seria otra cosa», le escribe a
Eduardo Westerdahl en esos tiempos. La carta, por cierto, lleva el membrete del periddico
Falange. Debo el conocimiento de este documento —conservado como D303 en el Fondo
Westerdahl del Archivo Historico Provincial de Tenerife— a la gentileza de la historiadora del
arte Angeles Aleman Gomez.

[34] El profesor Pérez Corrales ha publicado estos volumenes él mismo en la coleccidon
Insoladas y solo pueden ser adquiridos por encargo en plataformas como /u/u.com. Resultan muy
recomendables para quien desee estudiar en profundidad la obra completa de Agustin Espinosa.
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