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Personajes principales:

Charles Venables: frivolo y curioso joven periodista de la seccion de sociedad
del periddico Mercury, detective aficionado y protagonista de esta historia.

Sargento Noakes: concienzudo policia encargado inicialmente de la
investigacion.

Inspector Bernard Bray de Scotland Yard: responsable maximo de la
investigacion.

Mrs. Louisa Budge: propietaria y directora del hotel-residencia The Garden
Hotel donde se desarrollan los acontecimientos de esta historia.

Mr. George Budge: ambicioso y calculador esposo de la anterior.
Enfermera Evans: enfermera a cargo de Mrs. Budge.

Huéspedes residentes del The Garden Hotel:

Lady Viola Merritt: amiga de la infancia de Charles Venables.
Miss Sanctuary: anciana bondadosa y perspicaz.

Miss Mumby: adinerada mujer entrada en afos, aficionada a los gatos y a las
sesiones espiritistas.

Miss Geranium: anciana excéntrica, obsesionada con la religion.
Miss Hectoring: intimidante compafiera-guardiana de miss Geranium.
Eppoliki: estudiante de medicina egipcio.

Mrs. Salterton-Deeley: dama pelirroja propietaria de una tienda de sombreros.



Reverendo Septimus Blood: bacteridlogo reconocido ademas de clérigo
obsesionado con la liturgia.

Coronel Cantrip: militar retirado.
Mrs. Walton: joven y encantadora viuda, extraordinariamente atractiva.
Mr. Nicholas Twing: gerente de una gran entidad financiera de la City.

Mr. Winterton: caballero de mediana edad de irritantes manias.
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Capitulo 1 | Algunos encuentros siniestros

Charles Venables caminaba con calma por la zona menos chic de
Kensington. Al llegar a Tunbridge Gardens, saco una carta del bolsillo y
verifico la direccion del lugar que estaba buscando:

“THE GARDEN HOTEL,
Tunbrigde Gardens,
Londres W.

Mi querido Charles,

jQué noticia mas graciosa! La mera idea de que te hayas convertido en
uno de esos columnistas de chismes... perdon, periodista de sociedad,
me parece de lo mds ocurrente. Creo que lo hards bastante bien y, de
todas formas, estabas desperdiciando tu talento en el rustico Tankards.
Ahora que te vienes a vivir a Londres tienes que quedarte en mi hotel
una temporada, al menos hasta que hayas tenido tiempo de asentarte y
encontrar una residencia permanente. A mi me encantard tenerte aqui
conmigo, tu me entretienes mucho, ya sabes, y creo que te gustard el
hotel. Este lugar es confortable, la comida es sencilla pero sustanciosa y
es sorprendentemente barato.

Hay algo bastante extranio en este sitio que no logro detectar, nada malo
en realidad, mas bien intrigante... La gente es muy rara... pero ya te
contaré. Ven para aca corriendo en cuanto llegues a Londres, te estaré
esperando.

Un fuerte abrazo,
Viola™.

Venables tird de un extremo del cordén de su monoculo, se coloco este en
el 0jo y examind nuevamente la carta. Luego miro6 a su alrededor. Como tantos
hoteles residenciales de Kensington, la entrada a The Garden Hotel era una



combinacion poco original de estuco, azulejos y aspidistras junto a una puerta
giratoria custodiada por el botones de rigor.

“A mi no me parece un sitio tan extrafio... ni tan confortable, la verdad”,
reflexiond6 Venables sorteando con habilidad los escalones de azulejos, las
aspidistras, la puerta y al botones.

Viola, tipico de ella, habia olvidado mencionar el nombre del
responsable del establecimiento, asi que preguntd en recepcion, donde le
informaron que el hotel estaba dirigido personalmente por su propietaria, Mrs.
Budge.

Una sirvienta guio a Venables hasta una sala de estar situada en la parte
superior del edificio y le hizo esperar alli mientras ella entraba en otra
habitacion. Desde donde estaba, Venables solo podia oir retazos aislados de
conversacion.

—Alguien ha venido a verla, Mrs. Budge. Un tal Mr. Venables, amigo de
lady Viola. Pregunta si hay habitaciones libres.

—Estoy muy ocupada —replicé bruscamente una voz de mujer—. Dile
que se vaya.

—No seas tonta, Louisa —esta vez era un hombre quien hablaba—. Un
hotel no rechaza a posibles clientes porque la propietaria est¢ demasiado
ocupada. Brown, di a Mr. Venables que Mrs. Budge no tardara en salir, que
por favor espere unos instantes.

Brown, la sirvienta, apareci6 de nuevo, transmitié su mensaje y se fue. A
Charles Venables le intrigd sumamente esta actitud tan peculiar hacia los
visitantes. Era un hombre inteligente y lo suficientemente curioso y falto de
escripulos como para no detenerse ante pequefieces tales como espiar
conversaciones ajenas, asi que se dirigio hacia la puerta y, aparentemente
absorto ante un grabado japonés, escuchd con atencidon lo que se decia en la
otra habitacion.

—(Cuantas veces te he dicho que este hotel debe aparentar ser un
negocio normal y corriente? —preguntaba el hombre con énfasis.

—Ya, de acuerdo —respondié Mrs. Budge—. Pero no me gusta tu
actitud, cualquiera diria que la idea de todo esto fue tuya...

El comentario parecid enfurecer al hombre. Baj6 la voz y dijo en tono
amenazador:

—La idea! {De qué sirve una idea sin un cerebro que la lleve a cabo?
(Eh? Yo soy el cerebro detras de todo esto y mas vale que no lo olvides...



iporque soy capaz de rajarte de oreja a oreja!

Venables se asusto ante la violencia de la amenaza. Mrs. Budge también
parecio acobardada y respondi6 cohibida:

—Pero Georgie, jno es necesario ponerse asi! Siempre digo que eres una
pieza clave del negocio.

—Ya, pero te he repetido varias veces que eso no es suficiente, Louisa.
Tal y como estan las cosas no me siento lo bastante protegido ahora y ti lo
sabes. Has dejado el tema abandonado durante demasiado tiempo. Esta noche
escribiras a tus abogados y te aseguraras de que quedo bien atendido en el
supuesto de tu muerte. Y no me vale que me digas que eres una mujer sana.
Todos somos mortales y un dia tal vez vayas demasiado lejos y uno de los
huéspedes decida acabar contigo.

—No digas eso, Georgie —se quejo Mrs. Budge—. Sabes que siempre
tengo cuidado de no presionar demasiado. Beneficios rapidos y moderados,
ese ha sido siempre nuestro lema. Son todos unos cobardes, en cualquier
caso... Pero no te preocupes, ver¢ hoy a esos abogados... Nunca me he
negado a firmarte ningin cheque, (no es asi, Georgie?

Venables comprendio entonces que la conversacion estaba llegando a su
fin y que se iba a ver en una situacion muy apurada si lo encontraban ahi, asi
que se escabullo hacia el pasillo y se qued6 alli, inmovil, con su sombrero y
baston en la mano y la actitud aburrida de un hombre que lleva esperando
mucho, mucho tiempo.

Su intuicion se demostrd correcta y, unos segundos después, aparecid
Mrs. Budge acompaiiada de su interlocutor. “Su afectuosa media naranja,
supongo”, pens6 Charles.

Le hicieron pasar a una suite amueblada de forma sencilla pero elegante,
con un aire de distincion inesperado en una pequeia residencia de Kensington.

Parecia imposible que la pareja que tenia delante fuera la misma de la
conversacion anterior. Mrs. Budge, una personita menuda y afable que exhibia
unos modales perfectos, rondaba los cuarenta afios y vestia sobriamente pero
con estilo.

“;Qué se traerdn entre manos estos dos?”’, pensé Venables.

Sorprendentemente, Mr. Budge parecia incapaz de rajar la garganta de
nadie. Vestido de negro riguroso, con una mirada solemne y un bigote gris que
no parecia quedarse quieto nunca, se asemejaba mas a algin miembro de una
iglesia disidente que a Al Capone.



El hombre mir6 con interés a Venables y se alejo un poco, quedandose en
segundo plano.

La propietaria del hotel comenzd un interrogatorio en el que Charles
detectd un concienzudo pero velado escrutinio sobre su persona. El respondia
de forma automatica, con un ligero énfasis en su tartamudeo y el suficiente
juego de monoculo como para producir el deseado efecto de imbecilidad
absoluta.

La impresion que se llevd Mrs. Budge fue la de un joven de unos
veintinueve afos, bastante guapo aunque de expresion insulsa y demasiado
atildado. Charles llevaba calzado y guantes impecables, un coqueto pafiuelo en
la pechera y el cabello en perfectas condiciones. Ademas, era amigo de lady
Viola Merritt. Aparentemente, quedo satisfecha, porque Venables notd como el
escrutinio cesaba de pronto, como un grifo que se cierra.

—ILe aseguro que soy completamente inofensivo, no tendra que
preocuparse por sus cucharas de plata —afirmé Charles elocuente—. Me
dedico a poner algo de color en el Daily Mercury con articulos como, por
ejemplo, lo encantadora que lucia ayer /ady Blossom... ya saben, la hija del
conde de Loamshire... Una profesion inocente, aunque algo aburrida.

Mrs. Budge parecido complacida y pasaron a discutir los términos del
acuerdo. Venables quedo francamente sorprendido. The Garden Hotel era un
lugar de aspecto comodo y el personal, los muebles y, probablemente, la
comida parecian de calidad. Sin embargo, el precio que le dieron era
extraordinariamente bajo. Eso resultaba, decididamente, lo mas extraio de
todo.
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Charles bajaba a cenar cuando se encontré por las escaleras con un tipo
bastante peculiar. De aspecto drabe, era muy joven pero un ojo de cristal algo
maltrecho y un bigote pequefio y asimétrico le conferian una expresion
siniestra. El joven exhibié una mueca amenazadora que Charles interpreto
correctamente como un saludo cordial pero, de forma inesperada, dio un
respingo y cambio el gesto a uno de reconocimiento, se llevo un dedo a los
labios y le hizo un guifio con el ojo bueno.



—Asi que ya se ha acabado el jueguecito, ;no? —observd enigmatico.

Charles 1o mir6 fijamente.

—iOh, lo siento, perdone! —se disculpd el otro efusivamente con un
pronunciado acento gutural—. Se supone que yo no sé nada, ;no? Bien, bien.
No se preocupe, yo no le delatare¢, ;no?

—(Me conoce acaso? —preguntd Charles intrigado.

—FEIl nombre no, solo su cara. Pero no se preocupe, no es asunto mio si
quiere tener a todos engafniados, ;no? —respondid el otro, acompafiando las
palabras de una explosion de gestos supuestamente explicativos.

—Creo que se equivoca —respondid Charles con amabilidad pero con
firmeza—. Me temo que yo no le conozco de nada.

—Por supuesto que no, jja, ja!, claro, claro... Yo de verdad espero que
usted no me conozca a mi pero yo a usted si, {no?

Charles llego a la conclusion de que ese “;no?”” con el que acababa todas
las frases era meramente retorico.

—Bueno, pues entonces ya me lleva ventaja —respondidé Charles y
concluydo—: “y conm esta frase se alejo nuestro héroe, dejando a Jasper livido
y sin palabrastL”.

—Estd de broma, ;no? —dijo el joven y aunque Charles Venables
adivind que esta vez el “;no?” no era retorico, no le respondid y se apresurd a
bajar las escaleras.

“Menuda casa de locos”, se dijo Charles. “Cuando una persona decente
escucha primero a un tipo amenazar a su esposa de muerte y segundos después
se tropieza con un tipo misterioso y siniestro, es una sefal clara de que se ha
colado sin querer en el guion de una serie de terror especialmente mala y es
mejor que salga corriendo”.

—Bien, Charles —observd Viola, mientras descansaban en el saldén por
la noche—, ;qué opinas de este lugar?

—Peculiar, amiga, muy peculiar. Llegué justo a tiempo de evitar que
Budge asesinara a su esposa.

—iDios mio, Charles! j;Pero qué dices?! —exclam6 Viola, sorprendida



—. jNo hablas en serio! jCuéntame lo que ha pasado!

—Olvidas que ahora soy periodista, nena. Una pequeiia moneda de cobre
te bastara para enterarte de todos los detalles en el Mercury de manana.

—No seas irritante, Charles. ;Qué ha pasado? Supongo que no lo haria,
(no? Me refiero a matarla... Hay algo raro en este lugar. Mira a Mrs.
Salterton-Deeley, alli, junto a la puerta.

Charles mir6 hacia donde sefialaba su amiga y vio a una myjer de cabello
rojo como el fuego y ojos inquietos y desenfocados.

—Ha estado llorando —asegur6é Viola—. Y no es la primera vez, ya la
he visto asi en otras ocasiones. Son situaciones muy incomodas, sinceramente.
Y siempre es después de entrevistarse con Mrs. Budge.

—Bueno, ;y qué hay de raro en eso? Yo también he salido destrozado
después de algin téte-a-téte. Ha habido ocasiones en que el cajero ha
expresado de forma tan grosera su negativa a aceptar mis cheques que solo con
un esfuerzo sobrehumano he logrado evitar una explosion de lagrimas.

—No llegards nunca a nada en la vida con esa frivolidad tuya tan
lamentable, Charles —observo Viola con severidad—. Como te he dicho, aqui
pasan cosas raras. Mira el resto de hué¢spedes. Estan todos alelados.

Charles mir¢ a su alrededor, ligeramente alarmado.

—¢(Quién es esa sefiora tan estirada del mofio gris? La que esta rodeada
de gatos.

—Oh, esa es miss Mumby. Tiene muchisimo dinero, pero se lo gasta todo
en sesiones espiritistas y en sus gatos. Entré una vez en su sala de estar y la
habitacion estaba completamente alfombrada de pelos de gato, jy habia un gato
en cada mueble! No s¢ como los Budge lo toleran.

—Y esa dama bigotuda y de amplio contorno?

—Esa es miss Hectoring —respondié Viola—. No creo que la haya
escuchado decir mas de dos palabras desde que estoy aqui. En realidad es una
especie de compaiiera-guardiana de miss Geranium.

Alta, robusta, con los brillantes ojos negros y nariz dominante de las
Highlands, miss Hectoring miraba retadora a los demas ocupantes de la sala.
“Menuda panda de inutiles”, parecia pensar. Otras mujeres con el mismo
desdén por sus semejantes se habrian abstenido de visitar los espacios
comunes del hotel, pero esa no era evidentemente la actitud de miss Hectoring.
Ella preferia moverse entre ellos aislada y blindada por su desprecio.

—Bueno, ;qué piensa usted de nuestra casa de fieras? —preguntd una



voz cristalina a sus espaldas.

El timbre era joven, pero su duefia tenia mas de sesenta afios y mostraba
la piel arrugada y la serenidad en la mirada propia de la edad avanzada. Miss
Sanctuary, asi se llamaba la sefiora, se sentd a su lado y saco una labor de
punto de una enorme bolsa de tela. Con su pelo blanco cuidadosamente
peinado en un mofio bajo e inclinada sobre unas agujas que se movian a la
velocidad del rayo, parecia una de esas viudas que esperan incansables el
regreso al hogar de algin hijo extraviado. Pero Charles detectd en su mirada
ese destello de suave ironia que delata un corazén bondadoso unido a una
lengua afilada, no infrecuente en las solteronas de edad avanzada.

—¢(Queé hace usted aqui, joven? —preguntd ella—. Es amigo de lady
Viola, ;no es asi?

Charles asintio.

—Bueno, pues siga mi consejo y llévesela lejos de aqui. Este sitio, con
tantas momias, no es apropiado para una joven como ella. Yo no soy mas que
otra momia mas y a mi me divierte ver a gente como miss Mumby, pero no es
bueno para lady Viola. jLlévesela!

—iAy, miss Sanctuary! A las jovenes modernas uno ya no puede
echarselas al hombro y secuestrarlas, como en la época victoriana. Le aseguro
que yo he ofrecido a Viola un hogar y un buen marido, pobre pero decente. Eso
fue hace tiempo, en las verdes praderas de Tankards, pero tuvo la osadia de
responderme que esperaria hasta que ambos nos ganaramos la vida y que
apostaba a que ella lo conseguiria antes que yo... —hizo una pausa—. ;Y tenia
razon!

—Callate ya, Charles —orden6 Viola con el equivalente al rubor de una
doncella victoriana.

Miss Sanctuary la mird fijamente un instante y coment6 a Charles:

—Bueno, pues deberia perseverar.

—En realidad, creo que me voy a quedar aqui un tiempo —observo
Charles, mirando de repente hacia la puerta. Viola siguié su mirada.

—FEsa que acaba de entrar es Mrs. Walton —informé ella—.
Encantadora, ;verdad?

—iDivina! —declaré Charles con energia—. Ese rostro angelical me
resulta vagamente familiar. Debe de ser porque parece una de esas pastorcillas
pintadas por Greuze. Nunca crei que pudieran ser reales.

—Qjala alguien se la llevara a ella también lejos de aqui —suspir6 miss



Sanctuary—. Es viuda, pero no por mucho tiempo, creo... Por cierto, ;se han
enterado de lo de Mrs. Budge?

Ellos no sabian nada.

—Est4 enferma en la cama, el doctor piensa que es pleuresia. Ha sido
todo muy repentino. Esta mafiana se levantd con un fuerte resfriado, luego le
dio fiebre y ahora no se puede ni mover. Voy a hacerle un poco de compaiia y
asi les dejo a ustedes dos a solas. Seguro que tienen mucho de qué hablar.
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Charles no habia visto a su amiga en los ultimos tres afios y pretendia
compensar el tiempo perdido. Viola, con su corto cabello negro enmarcando
un 6valo de tez perfecta, era un placer para la vista. Los dos habian sido
educados mas o menos juntos, ya que el padre de Charles habia sido un viejo
amigo y vecino del padre de Viola, el conde de Buxley. Ambos progenitores
habian sufrido las estrecheces de la posguerra, asi que Viola habia abierto un
pequeiio y floreciente estudio de pintura en Fleet Street y se ganaba la vida
como disefiadora de publicidad. La elitista Slade School, becas en Roma y
pamplinas similares se habian evaporado con la crisis econdmica, pero Viola
habia conseguido ganarse la vida mientras que Charles, recién salido de
Oxford, seguia vagando por el mundo sin tener la menor idea de qué profesion
seria honrada con sus servicios.

Viola tenia dos pasiones en la vida, dibujar y jugar al bridge. Charles
habia confiado en convertirse en la tercera, pero ya empezaba a perder la
esperanza. Aunque creia que podria resultar un compafiero de vida
satisfactorio para ella, estaba seguro de que la iba a decepcionar en el bridge
y Viola parecia estar de acuerdo. No obstante, ¢l seguia tan atraido por ella
como siempre. Su cabeza bien amueblada y eficiencia, que en otras mujeres le
resultaban mas bien irritantes, en Viola coronaban un hermoso rostro clasico,
como una Venus de Milo bien dotada de neuronas.

Charles observo la columna de humo de su cigarro y paladed un sorbo de
un café excelente.

—Cometi un error fatal al venir aqui —observd con gravedad—. En
primer lugar, la espeluznante conversacion de los Budge; luego, el siniestro
encuentro en las escaleras y ahora, lo peor de todo, el amor. Si realmente te



niegas a casarte conmigo, Viola, algo que me resulta dificil de comprender,
solo puedo aconsejarte que abandones este lugar de inmediato y te alejes de
mi.

El reverendo Septimus Blood puso cara de sorpresa.

—El rito copto —observo—. ;Tienen los egipcios un rito propio?

—Oh, si —respondi6 Eppoliki, el estudiante de medicina egipcio con
quien Charles se habia topado antes en las escaleras—. Es el rito mas antiguo
de la cristiandad, ;no?

El reverendo se sentia comprensiblemente irritado. La primavera pasada
habia renunciado al rito latino en favor del rito de Sarum, y este habia sido
abandonado a su vez por el mozirabe, con sus atractivas influencias
orientales. ;Y ahora se enteraba de que estos egipcios tenian aparentemente un
rito ain mas antiguo!

—¢(Como es el habito? —pregunté Blood—. ;Usan cofia en la liturgia
diaria?

—Si, cofia y una especie de turbante también —respondio el egipcio—.
Es realmente impresionante... y van acompafniados de dos monaguillos, ;no?
—Se basaba de forma algo confusa e inexacta en sus recuerdos de infancia,
pero fue suficiente para despertar la curiosidad del reverendo.

—Tengo que conseguir mas informacion sobre esto —murmurd Blood.

Bajo, moreno y con un débil y cantarin deje galés, el reverendo era un
bacteriologo muy reconocido en su campo. También era clérigo pero, al
ordenarse, se convirtid en un anglo-catdlico de opiniones tan extremas que
aparco cualquier esperanza de conseguir la titularidad de alguna parroquia, ni
de la mas tolerante siquiera. Eso suponiendo que hubiera estado dispuesto, que
no lo estaba, a sacrificar su profesion, mucho mas lucrativa. A pesar de ello,
se ocupaba de forma desinteresada de una pequeiia iglesia de Houndsditch a la
que el obispo habia renunciado por desesperacion, y su introduccidn del rito
mozarabe habia sido muy celebrada y motivo de gran orgullo en la localidad.
Claro que el ceremonial copto sonaba realmente interesante... El turbante alto
era un detalle especialmente atractivo, Blood era consciente de que su baja
estatura era una desventaja a la hora de predicar desde el altar.



Eppoliki cambi6 de tema bruscamente.

—ILa policia tiene un ojo puesto en este sitio, ;no?

El reverendo Septimus Blood palidecio.

—(Como lo sabes? —preguntd tembloroso.

—WVi una cara familiar en las escaleras —trespondid Eppoliki
despreocupadamente—. Me puedo equivocar, claro, ;no?

—Dios mio, ;y qué hago yo ahora? —se preguntdé Blood ansioso.

—S1 se da media vuelta con cuidado, vera al detective —comento
Eppoliki senalando con cautela a Charles—. Su nombre es Venables, o algo
asi, ;no?

Blood echo6 un vistazo rapido a Charles.

—Vaya, pero si ese es Charles Venables, un amigo de lady Viola, un
columnista de chismes —dijo al fin—. Ese hombre tiene lo que yo de
detective, jse adivina de un vistazo! Nunca he visto a nadie que tenga menos
aspecto de policia y mas de imbécil —agregd el parroco en un tono desabrido
provocado por sus alterados nervios.

Eppoliki se encogio de hombros y admitié prontamente su error.

—ILo siento —dijo—. Se ha puesto un poco palido, ;no? Venga a mi
habitacion y tomese un trago.

La puerta del saldén se abri6 de golpe y una mujer de edad avanzada
aparecio apoyada en el cerco de la puerta. Un enorme chal la envolvia hasta
los pies. Su pelo gris lucia desgrefiado, la piel amarillenta estaba surcada de
innumerables arrugas y sus 0jos miraban fijamente a no se sabia muy bien qué.

—iCielo santo! —susurrd Viola a Charles—. jMiss Geranium ya ha
vuelto a tener visiones!

—iEl profeta Ezequiel se me ha aparecido! —anunci6 la muyjer—. Llego
en un carro de fuego —agregd, como si sintiera que el asunto requeria de
alguna explicacion adicional—. Me ha dicho que la ira del Sefior recaera
sobre esta generacion malvada y adultera y, en particular, sobre este hotel...
“Usted es una pecadora, miss Geranium”, me ha dicho, “como el resto de
nosotros. Pero en este lugar hay pecadores que incitan a otros al mal y sobre
ellos caera la venganza del Sefior”.



Miss Geranium pased su mirada por el circulo de ojos avergonzados o
burlones y parecio perder la seguridad en si misma.

—Disculpen si no les interesa —afadio, ya sin conviccion—, pensé que
era un mensaje que debia transmitirles.

Miss Hectoring se acerco a su lado.

—Fuera hace un tiempo maravilloso, querida. Vamos a dar un paseo.



Capitulo 2 | El puzle: encontrar el cuerpo

Mrs. Budge estaba tumbada con la boca abierta y la cara enrojecida en el
dormitorio de la suite de los Budge, que ocupaba todo el atico del hotel. Tenia
la mirada perdida, fija en la pared de enfrente mientras la enfermera Evans
supervisaba con su eficiencia acostumbrada la rutina diaria de la enferma.

Se oy6 una llamada en la puerta y la enfermera sali6 a la salita para ver
quién era. Se trataba de miss Sanctuary, que habia venido a hacer un poco de
compaiia a Mrs. Budge para que la enfermera pudiera disfrutar de al menos
media hora de descanso. Miss Sanctuary sabia algo de enfermeria gracias a su
trabajo de voluntaria durante la guerra.

Evans se acomod6 en una butaca de la sala de estar, agradecida y
contenta de poder echar una cabezadita, y echd una ojeada a su reloj-
despertador. Eran cerca de las nueve. Lo fijo para las nueve y media, cerro los
ojos y se durmié mientras la anciana, sentada con un libro, ocupaba su sitio
junto a la paciente.

Diez minutos después, miss Sanctuary asomo la cabeza por la puerta.

—;Ddnde puedo conseguir una cucharita limpia? —pregunto.

No obtuvo respuesta, solo un ritmico silbido que sali6 de los labios
entreabiertos de la enfermera Evans.

Miss Sanctuary sonrid y cerré la puerta.

La manecilla del reloj de oro de Evans, regalo de un paciente
agradecido, se desplazaba lentamente alrededor de la esfera. A las nueve y
media en punto sond un tintineo. La enfermera lo escuchd a través de las
tinieblas del suefio y, entrenada por la costumbre, en un segundo se despejo
por completo. Levanto la vista y, al hacerlo, vio la cabeza y el rostro sonriente
de miss Sanctuary en la puerta entreabierta.

—La paciente esta placidamente dormida —anunci6 la anciana.

En ese momento, se produjo un suceso que hizo que la enfermera Evans
se preguntara si no estaria aun sofiando y que le produjo pesadillas durante
mucho tiempo.



Mientras miss Sanctuary aun sonreia alegremente, una mano enguantada
emergid como por ensalmo del marco de la puerta entornada y roded su
garganta. La muyer mudd de expresion repentinamente, soltd un grito
prolongado y fue arrastrada hacia algln sitio oculto, fuera del campo de vision
de la enfermera. La puerta se cerrd de golpe y la myjer, que se habia puesto en
pie con la rapidez del rayo, se encontr6 con un muro de madera. Con un
extrafio sentimiento de frio y las piernas temblorosas, prob6 a girar el pomo.
Estaba cerrado con llave.

Golpeo6 violentamente la puerta y escuchd una voz extrana que decia
“;Quién anda ahi?”” hasta que se dio cuenta de que era su propia voz.

La enfermera estaba asustada pero mantuvo la cabeza fria. Contiguo a la
sala de estar habia un dormitorio mas pequefio que Mr. Budge estaba
utilizando durante la enfermedad de su esposa. La pared exterior de esa
habitacion, con sus ventanales franceses y gran terraza, estaba situada en
angulo recto con la habitacion de Mrs. Budge y la cama de esta estaba cerca
de la ventana. A Evans se le ocurrié que tal vez podria ver desde alli lo que
estaba pasando y le llevo solo unos segundos salir al pasillo principal al que
se abrian tanto la suite de Mrs. Budge como la habitacion vecina.

En ese momento oy0 que se cerraba una puerta y vio, moviéndose por el
pasillo, la figura en retirada de Mr. Budge.

—iRépido! —grit6 ella—. jAlgo terrible ha sucedido en la habitacion de
Mrs. Budge!

Y, sin esperar respuesta, corrio a la habitacion mas pequefia y mir6 por la
ventana.

Todo estaba negro en el exterior. Encendi6 una ldmpara que proyect6d un
chorro de luz en la oscuridad. Las cortinas del dormitorio de Mrs. Budge
ondeaban al viento pero la estancia estaba sumida en la penumbra.

—iSanto cielo! ;Qué esta pasando aqui? —exclamo Budge, que se habia
unido a ella en la ventana.

La enfermera sefialo dramaticamente a la habitacion en penumbra.

—Hay alguien alli que acaba de atacar a miss Sanctuary. Intenté ir en su
ayuda, pero la puerta esta cerrada con llave y nadie responde.

Aunque asustada, no pudo resistirse a dar un ligero toque melodramatico
a la escena. Su rostro palido, discretamente maquillado, adquiri6 una
expresion de profunda congoja.

—Ha sucedido algo terrible, estoy segura —dijo en voz baja y tragica.



El rostro de Budge se volvio tan blanco como el rigido cuello de su
camisa.

—iDios mio, la han atrapado! —exclamo entrando en la sala de estar.

Aunque era un tipo enjuto, de brazos largos y delgados, Mr. Budge
disponia de una fuerza considerable. Tir6 del pomo con furia ciega y parecio
que 1ba a embestir contra la puerta pero cambi6 de opinion. Se abalanzd sobre
una mesa y saco un revolver del cajon superior. Los prominentes ojos de la
enfermera Evans, cuidadosamente maquillados de “Sombras de Hollywood”,
se dilataron ain mas. Las piernas le temblaban.

Budge salio disparado por la puerta de la sala de estar seguido de la
enfermera. El hombre cerr6 apresuradamente la puerta de la habitacidon vecina
y regreso con la llave.

—Eso los retendra dentro un tiempo —murmurd y se dirigio a la puerta
interior—. jVoy a romper esta cerradura! —gritd6 a través de la pequenia
ranura.

Budge dispar6d dos veces y el humo hizo toser a Evans. El ruido fue
ensordecedor pero consiguid astillar la cerradura. Budge abrid la puerta de
golpe. La luz de la salita inundo el dormitorio y se reflejo sobre la pulida
madera de caoba y el espejo del enorme armario. Una rafaga de viento hizo
ondear las cortinas y agitar levemente las paginas de un libro que habia
quedado abierto al lado de la cama. Pero alli no habia nadie. Nadie. Ni
agresor oculto, ni enferma, ni tampoco miss Sanctuary.

—ILe han echado el guante, si, sefior —murmur6 Mr. Budge, agotado
después de su ataque inicial de energia—. ;Quién de ellos seria?
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—Me pregunto como se encontrara Mrs. Budge —observo Mrs. Walton
pensativa mientras barajaba las cartas.

—Supongo que durmiendo tranquilamente, ;no? —respondié Eppoliki—.
El Dr. Clout me dijo que el pronostico era favorable.

El egipcio hablaba en tono autoritario y ligeramente condescendiente,
como correspondia a un estudiante de medicina que se habia examinado ya tres
veces para lograr el derecho a agregar las letras Dr. delante de su nombre,
aunque hubiera suspendido las tres. Y afiadio:



—Aunque siempre existe, por supuesto, la posibilidad de septicemia,
,no?

—iOh, cielos! —exclamo6 Mrs. Walton—. ;Es eso peligroso?

Charles tuvo una intuicion repentina. Sospechd, de pronto, que esa
observacion banal de Mrs. Walton no estaba motivada por la simpatia por la
enferma, sino por la esperanza. No era algo evidente, por supuesto, pero
Charles sorprendio en los ojos de Mrs. Walton el destello de algo parecido al
miedo de un pequefio cervatillo acorralado entre la espada y la pared.

Las intuiciones de Charles le habian resultado tan caras en el bridge que
tampoco confiaba demasiado en ellas en la vida diaria, pero grabd la escena
en su mente por si acaso y se concentro en sus cartas.

—ILa septicemia... —Eppoliki se lami6 los labios y se prepar6 para una
larga disertacion. Por fortuna, habia hecho recientemente un trabajo clinico
sobre el tema. Su ojo de cristal qued6 inmovil en el horizonte mientras el otro
se 1iba posando rapidamente en sus compafieros de bridge— ...Y por eso
produce todo ese pus como resultado —concluyo.

—Dos espadas —pujo el coronel Cantrip con tanta determinacion que su
compafiero Eppoliki comprendio que el coronel iba a forzar la subasta.
Suspird y volvid a examinar sus cartas. A la gente del medio oriente no les
gusta verse forzados y Eppoliki ya habia dejado esto claro en una o dos
jugadas anteriores de tal forma que, al final de alguna subasta, sus oponentes
se habian alarmado un poco al presenciar la lucha entre los buenos modales y
la apoplejia en el rostro del coronel.

Viola, que hacia de muerta en ese turno, se recostd en su silla a esperar.
Mientras tanto, se divertia observando la partida e intentando adivinar la
personalidad de cada uno por sus jugadas.

El brillo travieso en el ojo bueno de Eppoliki revelaba que se negaba a
considerar como algo mas que un juego cualquier cosa en la que interviniera la
suerte. No asi su compafiero. Las bazas del coronel Cantrip carecian de
imaginacion pero eran inevitablemente correctas y las contaba con el mismo
rigor con el que habia calculado la elevacion y direccion del caiion cuando era
un joven oficial de artilleria. Viola estaba segura de que nada ni nadie le
habria inducido a sobrepasar los limites establecidos.

Charles era capaz de cualquier cosa. En ese momento, por ejemplo,
perdia por dos puntos a causa de una prudencia innecesaria, pero esa cautela
era menos exasperante que sus ataques psicologicos. Cuando conocia bien a



sus oponentes podia mostrar destellos de una intuicion diabolica pero si no era
el caso, como en ese momento, jugaba con una aburrida y previsible
regularidad.

—1Lo siento —se excusd Charles—. Pensaba que como Eppoliki forzé a
su compafiero a subir a tres diamantes, debia de tener ¢l la reina.

Siguiendo esa linea de pensamiento, Viola jugd con la idea de un
detective que reducia el nimero de sospechosos a tres y los invitaba a jugar al
bridge. Las cartas revelarian rasgos de caracter que podrian identificar al
criminal.

“Claro que no hay nada que hacer con gente como Mrs. Walton”, penso.
“Se guia por la norma general, juega sin personalidad ninguna...”.

Un estallido repentino, seguido inmediatamente de otro, los sobresalto.
Parecian proceder de la planta superior.

Charles solt6 sus cartas con fingido temor.

—iDisparos! Mala senal. Creo que vamos a ser atacados por una banda
de hombres enmascarados.

Mrs. Walton solto una risa forzada.

—Debe de haber sido una rueda pinchada o un motor con problemas, o
algo asi.

—No. jEl joven tiene razon! —exclamo el coronel soltando también sus
cartas y dando un tironcito a su bigote—. Nadie sabe de armas mas que yo.
Eso ha sido un arma de fuego, un revolver, o un rifle de calibre pequefio, jy ha
sonado en esta casa!

La puerta se abrio de golpe y entr6 Budge. Una ojeada bastd a Charles
para saber que el hombre estaba muy asustado.

—iMi esposa! jAlgo horrible le ha pasado!

La mirada de Budge vagd por la habitacion deteniéndose un instante en
cada uno de los huéspedes. Al final, se decidi6 por Cantrip.

—¢Puede subir a ayudarme?

El coronel se levantd de inmediato.

Todos pensaron lo mismo, que la enfermedad habia empeorado sin
remedio, a pesar de la confianza del Dr. Clout, y que el coronel era la persona
adecuada pues se suponia que habia visto muchas veces la muerte de cerca.

—De acuerdo, Budge. Mantenga la calma. Le acompafio.

Eppoliki lo siguio.

—Septicemia —murmurd en voz baja—. jQué interesante!



Charles, sin embargo, se dio cuenta de que ninguna enfermedad, por muy
mortal que fuera, habria hecho reaccionar asi a Budge. Lo correcto era llamar
primero al médico y luego a la funeraria, y se podia confiar en que Budge
haria lo correcto. Asi que se levant6 ¢l también y se dispuso a seguir a los
otros tres.

Mrs. Walton no dijo nada. Pero cuando la puerta se cerrd de nuevo tenia
los ojos fijos en algiin lugar indeterminado y barajaba las cartas sin parar, una
y otra vez...

—Ha pasado algo horrible, coronel, estoy seguro —repitio Budge
después de relatar su historia, corroborada y completada por Evans, sobre la
desaparicion de Mrs. Budge y miss Sanctuary en la habitacion cerrada con
llave.

La ropa de cama amontonada de cualquier manera y la novela tirada eran
las Unicas senales de una hipotética lucha. Claro que los muebles no habrian
sufrido un rasgufio ni aunque hubiera pasado por alli un batallén de caballeria.
El enorme armario de caoba que dominaba la habitacion era del tamafio del
salon de un piso comun. La cama era de tipo victoriano, con un espesor de
colchén que prometia un confort que luego no siempre se cumplia. Dos sillas
de alto respaldo labrado miraban hacia el fuego. Habia ademas un inmenso
escritorio de caoba arrinconado en una esquina y la pared frente a la ventana
estaba casi tapada en su totalidad por un fino ejemplar del ya extinto sofa de
crin. El contraste con el estilo de decoracion cromado y minimalista del resto
de la casa era notable, como una especie de isla victoriana flotando
irreductible sobre las modernidades del The Garden Hotel.

—Bueno, la gente no desaparece asi como asi —resoplo Cantrip—. Si la
puerta estaba realmente cerrada con llave deben de haberse marchado por la
ventana. Si su esposa se encontraba lo suficientemente bien como para caminar
habra salido ella sola y, si no, la habra ayudado miss Sanctuary.

—O quizd —apuntd Eppoliki voluntarioso—, ambas recibieron un golpe
en la cabeza y sus cuerpos fueron arrojados por la ventana.

Ante este comentario, los cinco corrieron como un solo hombre hacia la
veranda.



El piso que formaba la suite privada de los Budge era, en realidad, una
especie de pequenia construccion proyectada sobre el tejado a dos aguas.
Contaba con un par de terrazas casi contiguas y era sencillo saltar de una a
otra pero no habia manera de descender hasta un nivel inferior, dos pisos mas
abajo, donde asomaba una escalera exterior de hierro que terminaba en el
patio.

Estaba claro que si alguien trataba de escapar hacia el patio por una de
las terrazas iba a encontrarse con muchas dificultades, a menos que se tratara
de un acrobata. Mas aln para una enferma de mediana edad y una vieja
solterona, por muy motivadas que estuvieran.

—¢(Que hay ahi? —pregunt6 excitada la enfermera Evans.

Miraron hacia la oscuridad de debajo. Algunas habitaciones del hotel
estaban iluminadas y la luz de las ventanas alumbraba el patio trasero.

—iMiren ahi! —dijo Evans sefialando con un dedo—. jHay un fardo en
esa esquina!

Charles lo inspecciono criticamente con su monoculo.

—Podria ser una anciana —admiti6—, pero me temo que es solo una
motocicleta cubierta por una lona. Y esos bultos de aspecto siniestro del otro
lado son... solo contenedores de basura.

—Pero... jno puede ser! —remarco el coronel, insistiendo en el tema—.
La puerta estaba cerrada con llave y alin asi han conseguido salir. ;Por donde?
Ha tenido que ser por la ventana pero... ;cémo han podido bajar?

Aunque su caballerosidad le impedia expresarlo en voz alta, su tono
dejaba claro que no le parecia ni correcto ni decente que dos mujeres de edad
madura se desvanecieran en el aire mientras €l jugaba tranquilamente al
bridge.

—¢Y por qué lo hicieron? —prosiguio—. Bueno, es evidente que fueron
atacadas —admiti6 con generosidad—. Las obligaron a marcharse, ahi esta el
quid de la cuestion.

Nadie discrepo.

—Cualquiera que fuera el proposito de esa pequeia excursion —observo
Charles—, la via mas facil era saltar a la terraza contigua y desde alli acceder
al pasillo por la ventana abierta.

La enfermera Evans recordd la puerta cerrada y la figura en retirada de
Mr. Budge.

—Mr. Budge estaba en esa habitacion cuando atacaron a miss Sanctuary.



Todos los 0jos se posaron acusadores en Mr. Budge, que parecio bastante
molesto por el escrutinio.

—No, no es cierto —protesto.

La enfermera Evans insistio. La discrecion profesional estaba muy bien,
pero no era el momento.

—Cuando sali de la habitacion, oi que se cerraba la puerta —dijo—, y
cuando mir¢, le vi bajar.

Budge fulmind a la enfermera con la mirada.

—Estaba subiendo, no bajando —afirmo.

—Bueno, pues entonces debid de ser muy incomodo —murmur6 ella.

—¢A qué se refiere con “incomodo”? —pregunto el coronel.

—A subir las escaleras hacia atras —replicod ella triunfante mientras
pensaba “bueno, aunque me eche del trabajo, ya no tenia nada que hacer
aqui...”.

Budge parecié desconcertado. Dud6 un momento y se echd a reir
nervioso.

—Creo que se equivoca. Es verdad que entré en la habitacion un poco
antes para buscar un periddico que me habia olvidado alli, pero estuve solo un
instante y no noté nada raro. Cuando la enfermera Evans salio corriendo, unos
diez minutos después, yo regresaba.

—Cuanto tiempo estuvo en total en la habitacion? —preguntd Charles.

—Unos dos minutos —respondié Budge con cautela.

Charles se volvi6 hacia la enfermera.

—¢Cuanto tiempo pasod desde que oyo gritar a miss Sanctuary hasta que
vio a Mr. Budge?

La enfermera reflexion6 un instante.

—Unos cinco minutos. Pasé un buen rato tratando de abrir la puerta.

El coronel por fin comenzd a entender que Budge era definitivamente
muy sospechoso y le mird con severidad.

—Vamos, Budge —presiono—, ;de verdad no oyd nada al subir las
escaleras?

—No, nada —le espetd el otro—. Y me molesta su actitud, coronel.
(Esta sugiriendo que he hecho desaparecer a mi esposa y a miss Sanctuary? Y
en ese caso, /podria decirme como he conseguido que se desvanezcan en el
aire?

—Tiene razon, Budge. —El coronel mened la cabeza—. ;Donde



demonios...?

Su frase fue interrumpida por el grito de la enfermera desde el
dormitorio.

—iAqui hay algo que se mueve!

Se oy6 un suspiro seguido de un gemido sordo. Charles se precipitd
dentro de la habitacion y se dirigié hacia el enorme armario. La puerta estaba
cerrada con llave, pero esta estaba en la cerradura. La gir6 y abrio la puerta.

La cara enrojecida y amordazada de miss Sanctuary aparecio de entre las
sombras. Al abrir la puerta por completo, salio disparada del armario y cayo
jadeando sobre los brazos de Charles. Estaba inmovil, atada de pies y manos.



Capitulo 3 | La policia entra en escena

Un montén de brazos voluntariosos depositaron a la anciana sobre la
cama. Charles le afloj6 las cuerdas mientras la enfermera le masajeaba los
pies y manos adormecidas.

—iCielo santo! —exclam¢ el coronel—. jEstaba atada y encerrada en el
armario!

Por un momento parecid que miss Sanctuary se iba a desmayar. Eppoliki
le roci6 el rostro con un poco de agua y la ayudo a sentarse. La anciana mird a
su alrededor con ojos confusos.

—Bien, miss Sanctuary —dijo el coronel—, si ya se encuentra mejor,
(podria, por favor, contarnos qué ha pasado?

Ella se paso6 la mano por los o0jos y sonrié débilmente.

—Me temo que no voy a poder ayudar demasiado. Mientras estaba
sentada con Mrs. Budge, me pareci6 oir un ruido en la habitacion pero pensé
que eran solo los muebles que crujian. Después, cuando fui a hablar con la
enfermera, alguien me agarr6 por detrds y apagd las luces.

Sonri6é con vaguedad.

—Me defendi como pude pero me temo que no opuse demasiada
resistencia. Me cai y me golpeé en la cabeza, y creo que me desmayé mientras
me ataban. Cuando me desperté, estaba en el armario con calambres por todo
el cuerpo y preguntdindome donde demonios estaba. —Mir6 a su alrededor—.
(Atacaron también a Mrs. Budge? ;Donde esta?

—No sabemos lo que le ha pasado a Mrs. Budge. Ha desaparecido.

—Desaparecido? jDios santo!

Miss Sanctuary parecid6 muy afectada por la noticia. Se recostd muy
palida y cerr¢ los ojos.

—Hay que hacer algo —declar6 el coronel con decision—. Budge, debe
inspeccionar el hotel a ver si encuentra alguna pista sobre su esposa. —Y,
después de una pausa solemne, agregdé—: Hay un hombre peligroso suelto por
aqui cerca. Tenemos que advertir a todos los huéspedes de que no se muevan
del salon hasta que llegue la policia.



Se volvid hacia Eppoliki.

—Eppoliki, aseglirate de que nadie entre o salga del edificio. Haz que
los sirvientes vigilen las puertas... jVenables! ;Ddonde estd Venables? jAh, ahi
estal

Charles entraba en ese momento por la puerta. Se habia escabullido un
instante para llamar a su editor y reservar la portada del periodico.

—WVenables, llama a la policia y que vengan de inmediato. Yo me quedaré
aqui esperandoles con miss Sanctuary.
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Después de avisar a la policia, Charles buscdé a Viola y le hizo un
resumen de la situacion.

—jQu¢ historia tan fantastica! —exclamo ella—. Parece casi demasiado
increible como para ser verdad. jMrs. Budge secuestrada mientras todos
estabamos jugando al bridge!

Charles abandon6 por un momento su frivolidad habitual.

—Esto no me gusta nada. Supongo que podria ser que Mrs. Budge se
encuentre en alguna parte sana y salva, pero esta puesta en escena tan
melodramatica... Mi experiencia con la policia me ha ensefiado que la
realidad supera muchas veces a la ficcion. —Hizo una pausa y afiadio—: La
explicacion mas obvia es que Mrs. Budge atacd a miss Sanctuary, la ato y
luego se escapd... —arrugo el gesto y suspir6—, es una lastima que esa teoria
no me convenza. Tal vez habia alguien escondido en el armario y se llevo a
Mrs. Budge o la convencio para que se fuera con ellos... La policiano lo va a
tener facil, Budge no encontrard nada. El secuestrador debia de tener la huida
prevista.

—Qué manera mas fria de hablar del tema —se estremeci6 Viola—.
Supongo que es el resultado de ser periodista.

—Otra alternativa es que haya sido algiin maniaco. Si Mrs. Budge ha
tenido la mala fortuna de protagonizar las fantasias de algin lunatico
homicida, todo sera aun mas dificil.



El coronel estaba sentado en la mesa del salon jadeando mientras tomaba
notas para la policia. Los soldados de Waterloo “hasta la muerte o la gloria”
habian sido relevados por una generacion mas acomodaticia que luchaba
principalmente contra la burocracia. Fiel a esta tltima gran tradicion militar,
el coronel libraba su propia batalla contra el 1apiz.

Charles se inclind sobre su hombro.

—ILe felicito, coronel. Es de una precision admirable, auténticamente
militar: “Solterona atada y encerrada”. Ahora espere a ver mi version en el
Mercury de manana: “La desaparicion mas increible de los anales del crimen
en Londres tuvo lugar ayer en la suite de un hotel de Kensington...”.

El coronel mir6 a Charles con la benevolencia y buen humor que solia
reservar para los nifios y discapacitados mentales.

—(Has llamado a la policia? —pregunt6 finalmente.

—Por supuesto, jefe. Ya vienen de camino dos de los mejores cerebros
de Lancaster Gate.

—Los necesitaremos —respondio el coronel con seriedad—. ;Sabes,
Venables? Me sorprenderia mucho que Budge y su grupo encontraran algo,
pero al menos habran ahorrado algo de trabajo a la policia.

Charles le dirigi6 una mirada de respeto.
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El ambiente en The Garden Hotel se habia vuelto extremadamente tenso.
Budge y sus ayudantes recorrieron las habitaciones del hotel alertando a todos
los que se encontraban en ellas y el salon pronto se llend de gente paralizada
por el miedo. Cada uno habia entendido una version diferente de la historia vy,
a medida que estos relatos se repetian y exageraban, los acontecimientos del
dia tomaban un cariz cada vez mas aterrador e irreconocible.

De espaldas contra la pared, Mr. Nicholas Twing, gerente de una gran
financiera de la City, empuiiaba amenazador el atizador de la chimenea. El
reverendo Septimus Blood se aferraba a un neceser grande donde ocultaba,
envueltos en ropa interior, sus objetos de valor: una custodia y dos célices. A
decir verdad, era bastante improbable que estos dos caballeros consiguieran
amedrentar a los seis intrusos enmascarados (porque ese era el nimero en el



que coincidian la mayoria de los relatos), pero otra cosa seria si se topaban
con miss Hectoring. Miss Hectoring, aunque parcialmente invalidada por miss
Geranium, que se agarraba con desesperacion a su brazo izquierdo, blandia un
florete con una compostura que, junto con su vello erizado y desarrollo
pectoral, certificaban su pericia y regularidad en el uso del arma.

Mr. Winterton, un caballero calvo y de largas piernas que, como suegro
de un famoso poeta, podria haber sido una de las celebridades del hotel si no
fuera por sus irritantes modales en la mesa, brindaba generosamente su
proteccion a las dos damas sentadas a su lado, Mrs. Walton y Mrs. Salterton-
Deeley. La primera se limitaba a esperar, expectante e inmovil, mientras que
Mrs.  Salterton-Deeley aprovechaba la ocasion para maquillarse
concienzudamente el rostro, quién sabe si como segunda linea de defensa.

El panico de los residentes se habia extendido también en cierta medida
a la suite de los Budge, donde Cantrip, Venables y Viola esperaban a la
policia, mientras Eppoliki y la enfermera Evans cuidaban a una postrada miss
Sanctuary.

Miss Mumby irrumpi6 en la habitacion seguida de cinco gatos y con otros
tres cachorritos en sus brazos. Los depositd cuidadosamente sobre la mesa
donde se pusieron a jugar con el boligrafo del coronel, dejando una elegante
mancha de tinta en el informe tan meticulosamente redactado.

—Tiene que proteger a mis bebés de este monstruo, coronel —anunci6 la
dama con firmeza—. Aqui estaran seguros.

—(Sus bebés? —repitio el coronel algo desconcertado.

—Si, mi pequena familia —respondio miss Mumby—. Snowball y Susie,
idejad la pluma del coronel de una vez!... Walter, jme sorprendes!, ;donde
estan tus modales en la mesa?... Los villanos que se han llevado a Mrs. Budge
podrian volver y hacer dafio a mis mininos.

—Tal y como estan las cosas, madame —respondié Cantrip
justificadamente molesto—, estariamos encantados de que los responsables
del ataque aparecieran y nos aclararan de paso donde estd Mrs. Budge. Hasta
el momento no hay ni rastro de ella.

—ijOh! ;Y cémo pretenden encontrarla? —preguntd miss Mumby
subitamente interesada—. ;Pueden seguir su rastro, como los animales?

—No —espetod el coronel—. No soy un sabueso, si es a eso a lo que se
refiere.

—Claro, es natural. Pero si Mrs. Budge aun se encuentra en el edificio,



Socrates podra encontrarla. jVen, Socrates!

Durante el transcurso de la conversacion, los cinco gatos de miss Mumby
se habian desplazado al sofa y alli seguian, con porte regio, sin otro
movimiento que una ocasional mirada gelida de desaprobacion ante el mal
comportamiento de Walter. Socrates, un gran macho negro con una oreja
desgarrada, salto del sofa y se dirigi6 hacia su ama.

—Socrates ha sido entrenado como rastreador —explico una orgullosa
miss Mumby—. Si le dejan que olfatee alguna pertenencia de Mrs. Budge,
Socrates seguira el rastro.

A Charles le entusiasmé la idea y convencio a Eppoliki de que buscara
una prenda de vestir de la desaparecida. Miss Mumby mir6 al estudiante con
aprobacion. Tenia un tremendo respeto por los egipcios, de quienes creia
vagamente que aun seguian adorando a los gatos.

Eppoliki regres6 con un par de guantes. Miss Mumby explico brevemente
la situacion a Socrates que, con sus 0jos abiertos de par en par, parecia
entender cada palabra, y le acerco los guantes para que los oliera. Socrates se
pase6 desdefioso por la habitacion agitando la cola y resoplando
ruidosamente. Luego corrid hacia el dormitorio de Mrs. Budge donde miss
Sanctuary, aunque algo recuperada, seguia acostada. Socrates corrid frenético
por la habitacion y acab6 saltando sobre el pecho de miss Sanctuary con un
gutural chillido triunfal.

—iMaldito bicho! —exclam6 la dama y dio un manotazo espontaneo que
lanzo a Socrates volando de la cama.

Miss Sanctuary pertenecia aparentemente al tipo de anciana a la que no le
gustan los gatos e insistid en que se llevaran a Socrates de alli, incluso
después de enterarse de sus habilidades rastreadoras. Charles se negd a
desanimarse y, acompanado por miss Mumby y Viola, lo saco a la terraza.

—Mrs. Budge debe de haber huido por la ventana —explico—,
deberiamos poder seguir su rastro desde aqui.

Socrates, alentado por su ama, se pased por la balaustrada agitando la
cola y pasé sin problemas a la terraza que daba acceso al otro dormitorio.
Desde ahi saltd agilmente a una cornisa de una planta mas abajo, luego a un
canalon, descendid por la tuberia de desagiie y lleg6 hasta el borde de la
escalera exterior de hierro que conectaba el primer piso con el patio. Desde la
veranda, tres pares de ojos se asomaron expectantes. Finalmente, Socrates
salio por los barrotes de la verja y se perdid de vista.



—Si esa fue la ruta que sigui6 Mrs. Budge —observo Charles—, debe de
ser un espiritu o una acrébata.

—Socrates esta siguiendo el rastro de algo —declar6 miss Mumby
optimista—. Su cola temblaba y eso solo le pasa cuando sigue un rastro.

En esos momentos, el cuerpo negro de Sdcrates aparecio de nuevo de
entre los barrotes y desando el camino de vuelta hasta la terraza.

—iVaya! —exclam6 Charles, mirando atentamente a través de su
monoculo—, jel muy bribon trae algo en la boca!

Socrates se acerco a su ama y, con profunda satisfaccion por el deber
cumplido, deposito a sus pies las reliquias de un arenque que, a juzgar por su
aspecto, habia rescatado de algin cubo de basura.

—Y eso es todo lo que sabemos por el momento —observo el coronel
Cantrip cuando termin6 de resumir los acontecimientos al sargento Noakes.

El sargento de policia Noakes era un policia concienzudo y resuelto. No
era inteligente, si por inteligencia se entiende una agudeza o percepcion
especiales, pero se podia confiar en su conocimiento del oficio. Charles penso
que este individuo de rostro placido y rubicundo era bastante representativo
de la voluntad y tenacidad de la policia britanica.

El sargento tomd algunas notas en su cuaderno pero no hizo ningln
comentario hasta que el coronel Cantrip termin6 de hablar.

—Me gustaria escuchar ahora el relato de la enfermera y de Mr. Budge
—comentd finalmente haciendo un gesto a ambos para que tomaran asiento
frente a ¢l—. ;Puede contarnos exactamente lo que paso, enfermera? Tomese
su tiempo y relate solo 1o que conozca por si misma, sin incluir nada de lo que
se enterd despugs.

La enfermera describi6 sin emocion los acontecimientos de la tarde hasta
llegar al ataque a miss Sanctuary.

—Pensé que podria ver el dormitorio de Mrs. Budge desde la habitacion
contigua, entré y vi que Mr. Budge acababa de salir. —Hizo una pausa como si
esperara algin desmentido, pero nadie dijo nada—. La ventana estaba abierta
pero no podia ver nada, estaba todo oscuro.

—GQGracias por su declaracion, enfermera —dijo el sargento—. Mr.



Budge, ;podria contarnos ahora su historia?

—ILa enfermera Evans me llam6 cuando estaba en las escaleras —
respondi6 el hombre—, y acudi, claro.

—Un momento —interrumpi6 el sargento—. ;Puede comenzar desde el
principio? Entiendo que se encontraba en la habitacion de al lado.

—Oh, bueno... —respondi6 Mr. Budge, mirando sus botas. Dud6é un
momento y termind cediendo—: No creo que eso tenga nada que ver con el
caso, pero en fin... Alrededor de las nueve y media fui a buscar un periddico a
la habitacion contigua, ahora la estoy usando como dormitorio para poder
cuidar de mi esposa. Solo estuve alli un par de minutos.

La enfermera resoplo, pero no hizo ningiin comentario.

—¢Vio o escuchod algo extrafio en la habitacion de Mrs. Budge durante
ese rato?

—No.

—(Noto si la luz estaba encendida o apagada?

—No, no me fij¢.

—(Estaba la contraventana abierta?

—No me acuerdo.

—Ya veo... ;Decia que la enfermera Evans le llam6?

—Si y fui de inmediato a ver qué queria. Cuando entre, ella estaba
mirando por la ventana. Regresamos a la sala de estar y descubrimos que la
puerta de la habitacion de mi esposa estaba cerrada con llave, como ella ya ha
declarado, y que la llave estaba en la cerradura al otro lado de la puerta.
Nadie contestaba a nuestros gritos asi que me acordé¢ de una automatica que
guardaba en el escritorio.

El sargento enarcé las cejas pero no dijo nada.

—No tengo licencia, me temo —agreg6d Budge, interpretando el gesto del
sargento—. Pens€¢ que era mejor no arriesgarme a intentar entrar por la
ventana, asi que cerré la puerta de la otra habitacion para bloquear una posible
via de escape y vol¢ la cerradura de esa puerta. La enfermera Evans ya ha
relatado el resto de la historia. Luego fui a reunirme con el coronel y ¢l ya le
ha contado como encontramos a miss Sanctuary. Después me he dedicado a
recorrer el hotel con otros voluntarios para intentar encontrar algin rastro de
mi esposa pero sin éxito, he de reconocer. También avisé a los huéspedes y les
pedi que permanecieran juntos en el salon hasta que llegara la policia.

—Me di cuenta de ello al entrar —observo el sargento secamente.



—Estaban asustados. Pero, como le he dicho, no encontré ni rastro de mi
esposa y nadie vio ni escuchd nada extrafio.

Mr. Budge prestd declaracion con el tono de quien describe la trama de
una obra de teatro que acaba de presenciar. Sentado alli, con su voz seca y
aspera y su nuez subiendo y bajando tras el cuello de su camisa, parecia mas
que nunca algin miembro de una iglesia disidente. El sargento estaba
familiarizado con ese tipo de persona, pero le extrand la frialdad de sus
acciones ante una emergencia de ese tipo. Ese revolver...

Charles, recordando la conversacion que habia sorprendido detrds de la
puerta, pens6 que Budge se movia por terreno resbaladizo y que esa historia
parecia cuidadosamente ensayada.

El sargento no hizo ningiin comentario pero se volvio hacia el agente que
habia venido con ¢l y le orden6—: Llama a comisaria y pide que nos envien
seis hombres.

Durante los interrogatorios, Charles habia estado tomando notas de la
conversacion en un cuaderno. El sargento le habia dirigido un par de miradas
significativas, pero ¢l las habia ignorado. A la tercera, el sargento no se pudo
reprimir:

—Disculpe, sefior, ;jpara qué son esas notas?

—Para mi historia en el Mercury —respondio Charles con indiferencia.

Noakes parecia desconcertado.

—Mi intencidn es dictar el articulo por teléfono —continudé Charles—,
pero me gustaria que usted escuchara antes lo mas destacado.

—Escuche, Mr....

—Venables.

—Mr. Venables, sabe perfectamente que no le puedo proporcionar ningin
comunicado oficial en esta fase de la investigacion. No puedo impedir que
escriba lo que quiera en su periddico, pero usted serd el inico responsable.

—Lo comprendo, oficial. Solo quiero comprobar que nada de lo que
pueda decir obstaculice de alguna forma la investigacion.

—Estéa bien —replico el sargento algo apaciguado—. Dispare.

Unos minutos mas tarde, mientras se levantaba ya para marcharse,
Charles comento:

—Sargento —comenzo6 en tono melodramatico—, hay algo sobre lo que
debo llamar su atencion. ;Ha examinado ya la parte superior derecha de esa
puerta?



Los ocupantes de la habitacion miraron al unisono hacia donde seiialaba
su dedo para ver qué habia atraido su atencion. Charles aprovechd para
agarrar una fotografia de Mrs. Budge en un marco de plata que reposaba sobre
una mesita auxiliar y sali6¢ silenciosamente de la habitacion en busca del
teléfono mas cercano.

V1

Los hombres que habia solicitado el sargento no tardaron en llegar y
relevaron a los voluntarios, asi que Viola, Eppoliki, Budge y el coronel se
reunieron con el resto del grupo en el salon. Una intensa curiosidad habia
reemplazado al miedo entre los huéspedes asi que los recién llegados pasaron
un rato muy ocupado relatando su version de los hechos.

El sargento fue a ver a miss Sanctuary acompafiado de la enfermera. La
mujer sufria de estrés postraumatico y empezaba a encontrarse realmente mal.
Con un esfuerzo evidente, volvio a repetir su historia delante del sargento, que
solo la habia escuchado de oidas.

— Tiene alguna idea sobre la identidad de su agresor?

—Ninguna.

—(Hombre o mujer?

—Estoy segura de que era un hombre. No sabria decirle por qué, pero
sus pasos, la fuerza de sus manos... todo me hizo pensar que era un hombre.

A pesar de la insistencia del sargento, no recordd ningin dato adicional
que pudiera suministrar alguna pista definitiva sobre el intruso. Cualquier
conclusion a la que pudiera llegar estaria basada en la deduccién y el sargento
detestaba la deduccion.

—(Podria jurar delante de un tribunal que se trataba de un hombre?

Miss Sanctuary se quedd en silencio unos instantes. Se podia observar
como reconstruia el ataque en su mente por los cambios de expresion de su
rostro.

—No —contesto por fin—. Solo podria jurar lo que he dicho, que me dio
la impresion de que era un hombre.

—¢(Escucho algo mientras estuvo encerrada en el armario?

—Recuerdo vagamente escuchar unos pasos y un ruido... como si
arrastraran algo. También a la enfermera Evans gritando y golpeando la puerta.



Fue en ese momento cuando me volvi a desmayar, creo.

—Qracias, miss Sanctuary, eso es todo por el momento. ;No preferiria
regresar a su habitacion?

—No, gracias, creo que me quedaré aqui descansando en la cama hasta
que me sienta un poco mejor. Me temo que mis viejos huesos ya no estan para
estos trotes.

El sargento puso a Budge y a su mejor hombre a cargo de un grupo de
busqueda con el fin de inspeccionar cada centimetro del hotel y se reservo
para €l el registro del dormitorio. A primera vista habia cuatro posibles
escondites: debajo de la cama, del sofa, en el armario y en una gran cesta de
ropa sucia.

Mr. Budge no se conformaba con ser el marido de la propietaria del
hotel, sino que ademas dirigia una lavanderia que se esperaba que usaran
todos los residentes. Cada habitacion tenia su propia cesta, que era de unas
dimensiones gigantescas y resultaba un escondite perfecto para un hombre
pequefio, aunque tenia la desventaja de que seria dificil salir de ella de forma
rapida y silenciosa. El sargento no encontré nada en ninguno de los posibles
escondites, asi que sali6 a inspeccionar con su linterna la terraza, la sala de
estar y la habitacion contigua.

Regreso al lado de miss Sanctuary y en el desconcierto de su rostro se
podia leer que no habia descubierto nada de interés.

—FEl armario es el lugar mas evidente para esconderse —concluyo—.
Me apuesto diez contra uno a que eso es lo que hizo.

—(Ha encontrado algo, sargento? —pregunté la mujer con una débil
sonrisa.

—He encontrado muchas cosas, pero no sabria decirle si tienen alguna
relacion con el caso. Ahora voy a ir a interrogar al resto de los residentes y
luego quiza tenga que volver a hablar con usted.

Miss Sanctuary se enderezd con un gesto de dolor y la sonrisa se le borrd
del rostro.

—No me deje sola —le rogd con un estremecimiento—. Siento como si
ese hombre horrible aun estuviera rondando por aqui.

—No tiene de qué preocuparse —respondid el sargento—. Es evidente
que el objetivo del ataque era Mrs. Budge y no usted. Es poco probable que
todavia se encuentre en el edificio pero, de cualquier modo, pondré a un
hombre de guardia en la puerta para su tranquilidad. Regrese a su dormitorio



en cuanto se encuentre mejor.

Miss Sanctuary parecio aliviada.

—GQGracias —sonrio—. Creo que me sentiré¢ mas segura de todos modos
si cierro con llave las dos puertas.

El sargento salié de la habitacion y, después de dar algunas instrucciones
al policia de servicio que iba a vigilar la entrada a la suite, bajo a hablar con
el resto de residentes.

—Han transcurrido ya varias horas —dictaba Charles al teléfono—
pero aun no se tiene ni la mas minima pista del paradero de Mrs. Budge. El
misterio del The Garden Hotel promete ser uno de los enigmas mas
desconcertantes de los ultimos tiempos. Nuestro corresponsal especial, que
fue uno de los primeros en llegar al lugar y en entrevistar a miss Sanctuary,
estd en contacto permanente con la policia y participa activamente en las
investigaciones...

—De acuerdo, espera un momento —Ile interrumpid Meredith al otro
lado del auricular mientras arrancaba la Ultima pagina de la maquina de
escribir y se la entregaba a un subordinado, que la dejo en pocos segundos
frente al operador de linotipos—. Te paso a Mr. Bailey, quiere hablar contigo.

Charles escuchd emocionado las felicitaciones del editor jefe.

—iUn articulo de primer nivel! —gritd6 Bailey—. Estas desperdiciando
tu talento en los chismes de sociedad, Venables. jPega tu nariz al rastro de esta
historia y no la despegues por nada! Ah, por cierto, tengo aqui al editor de arte
y me pregunta si puedes conseguir una foto de Mrs. Budge.

—Tengo una en mi bolsillo ahora mismo —respondid Charles con
orgullo—. La birl¢ delante de las narices de la policia. Envieme un taxi y se la
hago llegar.

Mientras hablaban, la linotipia hacia su trabajo agrupando las matrices
de letras que crearian las lineas de ensamblado en tiempo récord. Las
imagenes y textos se curvarian sobre los enormes cilindros de la rotativa y el
papel se convertiria en el mensajero que, por un penique, llevaria a los
1.635.432 hogares (excluyendo las copias gratuitas e invendidos) la primera



noticia sobre “El misterio del The Garden Hotel”. Las cronicas continuarian
en fechas posteriores con un nivel de sensacionalismo que dejaria en pafiales
al de ese primer articulo de Charles.

Al mismo tiempo, el procedimiento de la ley seguia su curso con menos
prisas pero mas rigor. Los policias peinaban The Garden Hotel y el sargento
interrogaba pacientemente al grupo arremolinado en el salon, tratando de
ensamblar datos para conseguir un marco valido de tiempos y lugares.

No fue hasta bien entrada la madrugada cuando el sargento pudo regresar
a su apartamento de Glossop Road. Su esposa le habia dejado un termo de
café¢ caliente y un plato de sandwiches y asi, restablecido con el tentempié,
escribio el informe que, unido a los eventos posteriores, consiguid que el
detective inspector Bernard Bray de Scotland Yard se interesara
personalmente por el caso.



Capitulo 4 | Scotland Yard se interesa por
el asunto

Extractos del informe del sargento Noakes:

“Alas 21:45 del 29 de octubre, un hombre me dijo que llamaba desde
The Garden Hotel para informar sobre la desaparicion de la propietaria
del establecimiento. Acompanado por el agente de policia Chingley nos

desplazamos al lugar y llegamos a la escena de la presunta desaparicion
alas 22.00".

(Aqui seguia un resumen de los hechos ya registrados).

“Aunque interrogué a los residentes y me hice una idea aproximada de
sus movimientos, el foco de la accion se centra principalmente en la
suite de los Budge. La suite, debe explicarse, ocupa el piso superior, es
como una proyeccion aislada del edificio y tiene solo tres habitaciones.

Alguien consiguio entrar en el dormitorio de Mrs. Budge a las 21.30, o
bien ya estaba dentro. Si él, o ellos, no estaban ya en la habitacion
(hipotesis improbable dada la falta de un Ilugar apropiado donde
esconderse), deben de haber accedido atravesando la sala donde estaba
la enfermera dormida, o bien a través de la habitacion contigua a través
de la terraza.

El intruso (supongamos, para simplificar, que fuera uno solo y hombre)
debe de haberse llevado a Mrs. Budge y escapado a través de la terraza
v la habitacion contigua, o bien a través de la sala de estar mientras la
enfermera se encontraba fuera de ella.
Cualquiera de las hipotesis exige de una fuerza y rapidez
extraordinarias, ademas de mucha suerte.



Es, por supuesto, posible que la desaparicion fuera voluntaria. Es
concebible, por ejemplo, que fuera la misma Mrs. Budge quien ataco a
miss Sanctuary y luego escapara. Sin embargo, Mrs. Budge estaba
enferma de pleuresia en ese momento y, ademas, miss Sanctuary es de la
opinion de que su agresor era un hombre.

Es también posible que Mrs. Budge acompariara voluntariamente al
hombre que ataco a miss Sanctuary. Aunque esta hipotesis justifica la
rapidez de la huida, complica el hecho de salir del edificio sin ser
detectados. Ademds, por mi conversacion con el médico, parece
inconcebible que Mrs. Budge se encontrara lo bastante bien como para
dejar su cama voluntariamente y saltar sobre terrazas y ventanas.

Todas las comisarias de la zona han hecho circular una descripcion de
Mrs. Budge y se han realizado las consultas habituales.

El registro de las habitaciones y del hotel no ha producido ningun
resultado resefiable hasta el momento. Sin embargo, como en la mayoria
de los casos de desaparicion, sera probablemente la investigacion
rutinaria de la policia la que dé mayores resultados.

Hay dos hombres actualmente de guardia en el hotel, a peticion de Mr.
Budge.

(Firmado) Stanley Noakes, sargento.
Policia Metropolitana, Division X

2

Al dia siguiente, el detective inspector Bernard Bray, C.I1.D., con el

rostro arrugado y el entrecejo fruncido, ley6 el informe sentado en su pequetio
despacho de Scotland Yard.

No hay nada mas monotono para la policia que una desaparicion:

siempre comienza dramaticamente y termina de la forma mas predecible. La
gente rara vez desaparece por algin motivo que no sea estrictamente personal.
Es verdad que el caso mostraba algunas caracteristicas notables, como la
prensa no dejaba de sefialar y magnificar, y esa era la razon de que hubiera
llegado a Bray.

A las cuatro en punto Bray tenia una cita con el superintendente Etherton



para darle su opinion sobre el informe. Hasta entonces, lo enterré en uno de
los grandes cajones de su escritorio y se concentrd en otro sobre una autopsia.

—Es increible —comentd a su asistente—, que a estas alturas los
envenenadores sigan usando arsénico y los criminales dejando huellas... En
fin, supongo que deberiamos estar agradecidos, eso nos facilita mucho nuestra
labor.

—A veces me pregunto, sefior —respondid su joven asistente—, si no
sera al revés. Hay tantos casos de envenenamiento por ars€nico porque €sos
son los Unicos que descubrimos, de la misma manera que solemos atrapar al
criminal por sus huellas dactilares porque solo los que dejan huellas son
capturados.

Bray lo mir6 fijamente.

—Es una teoria ingeniosa, Cuff, y es algo que también se me ha ocurrido
a mi en mis momentos de melancolia. Sin embargo, he llegado a la conclusion
de que si nos la creyésemos nos rendiriamos a la primera de cambio, asi que
ya la estas olvidando ti también.

El trafico en el exterior no cesaba, las sirenas gemian, el claxon de los
automoviles sonaba sin descanso. Bray se concentrd de nuevo en el caso del
envenenamiento. Todo un drama de codicia, odio y muerte condensado en el
breve informe de un médico sobre las entrafias del difunto. “Macbeth”, penso
Bray, “reducido al lenguaje de una carniceria”.

Alas 15.45 sono el timbre del teléfono.

Era el sargento Noakes quien llamaba. Si alguien hubiera estado mirando
en ese momento el delgado y atractivo rostro de Bray, habria visto el brillo de
sus 0jos y sus labios fruncirse en un silbido de emocion.

—Esto parece un caso real —observd a Noakes mientras tomaba unas
notas rapidas en su libreta.

Colgo el teléfono y, sacando el informe del sargento de las profundidades
del cajon donde lo habia enterrado, lo releyd grabandolo en su memoria
mientras el superintendente Etherton le esperaba en otra habitacion mirando
con impaciencia un reloj que marcaba las cuatro en punto.

En otra parte de la ciudad, Charles agarr6 con fuerza un teléfono y
comenzo a destilar en voz alta una trama cuyos detalles permitirian que hasta



el becario mas incompetente del Mercury engendrara un titular historico.
“El misterio del The Garden Hotel” se habia convertido en un asunto de
relevancia nacional.



Capitulo 5 | A la manana siguiente...

A la mafiana siguiente, todos los huéspedes se levantaron muy temprano
para desayunar. Charles, que rara vez abria un ojo antes de las once, se
encontrd sonriendo a Viola con una humeante taza de café entre las manos a las
nueve en punto de la mafana.

—Camino del bafio me he tropezado con uno de nuestros nuevos amigos
polizontes —comentd Charles—. Estaba interrogando a la camarera... aunque,
a mi juicio, habia demasiadas risitas en ese interrogatorio... Al parecer, ain
no hay noticias de Mrs. Budge.

—Me imagino que, para cuando la encuentren, solo sera un cadaver —
especul6 Viola.

Charles aparto los rifiones de cordero con disgusto.

—iViola, por favor! —protesto.

En ese momento, sus 0jos se posaron en la portada del Mercury y se
habria ruborizado de placer y orgullo si a esas alturas de su vida no se hubiera
olvidado ya de como se hacia.

Su historia protagonizaba la primera pagina e iba ilustrada con un primer
plano de Mr. Budge tapandose la cara y con el retrato de Mrs. Budge que
Charles habia robado la noche anterior.

—Me alegra descubrir que el café¢ aqui es de buena calidad —coment6
Charles, apartando la vista del perioddico y sirviéndose otra taza—. El hecho
de que la desaparicion de la propietaria no haya perturbado el servicio es una
excelente sefial de codmo se dirige este negocio.

—No sé como tienes estomago para desayunar —respondié Viola—.
Deberiamos estar investigando o haciendo algo. Creo que hoy no voy a ir a
trabajar al estudio.

—Bueno, yo ya estoy en mi oficina —replico Charles—. Por si no lo
sabias, mi querida nifia, ahora soy reportero de sucesos. El pequefio
Pouncefoot se va a encargar de mi columna, lo que significa que dedicara seis
parrafos a su querida Doris Desirée. En realidad no puedo quejarme, yo llevo
seis meses sin mencionar a esa bruja... Escucha, se me ha ocurrido una idea...



Jpor qué no combinar la seccion de sucesos con los chismes de sociedad si,
como parece, las noticias del corazon y el crimen son las tnicas en las que el
lector del Mercury estéd interesado?... “Cuando me pasé por Saylor’s Friend,
de Limehouse... jno se van a creer con quién me encontré! Nada menos que
con Sally, la encantadora y joven esposa del bueno de Bill, que esta pasando
el invierno en la carcel de Dartmoor. Sally es, por supuesto, la hija de Mr.
Jim Grimes, cuya reciente bigamia estard fresca en la memoria del publico.
Sally iba tan elegante como de costumbre y me amenazo juguetonamente con
el dedo mientras robaba una cartera del bolsillo de un extrarno. Por cierto,
se considera perfectamente admisible en los circulos criminales mas
sofisticados hurtar la cartera de alguien a quien no se ha sido presentado.

»

Estos modales modernos informales no carecen de su encanto...”.

—iMaldicion! —interrumpié de repente Viola, que no le estaba
prestando ninguna atencion.
—Perdona?

—Juré solemnemente devolver la estola a Mr. Blood para el desayuno —
explico ella.

—¢(Que es eso que necesita Mr. Blood para desayunar? —preguntod
Charles, extendiendo una generosa capa de mantequilla en su tostada.

—No, tonto, una estola es una especie de bufanda que te pones alrededor
del cuello. Mr. Blood tiene una muy antigua, de origen bizantino. Es muy
valiosa. Me la prest6 el otro dia para usarla como modelo de un cartel que
estoy dibujando para un congreso de la Iglesia Anglo-Bizantina... Otro tema
es si me pagaran o no el encargo... —agregd meditativa—. S¢€ un angel y ve a
buscarla a mi dormitorio, por favor. Devuelvesela a Blood si le ves. Lo
encontraras en su habitacion, ¢l siempre desayuna en su dormitorio.

Mientras Charles atravesaba el saldn, un reportero que, a pesar del ojo
vigilante del policia de guardia, habia conseguido colarse en la casa, se le
acerco.

—Disculpe, sefior —le dijo—, ;me podria decir algunas palabras sobre
los acontecimientos de ayer en el hotel?

Charles se admir6 de la destreza con la que el reportero habia
conseguido acorralarle en un rincon.

—Para qué periodico trabaja? —Ile preguntd6 Charles con severidad
mirandolo a través de su mondculo—. No me importaria hacer una breve
declaracion al The Times.



—Para la Gazette —respondio el otro nombrando al enemigo mortal del
Mercury, con unas ventas netas de 2.104.326 ejemplares.

—En ese caso, puedo darte una declaracion personal completa de todo lo
ocurrido.

Los ojos del reportero brillaron. Saco discretamente una pequena agenda
que llevaba cuidadosamente escondida y se preparo para tomar nota.

—Si —afirm6 Charles sacando de su bolsillo el Mercury en su edicion
de la mafiana—. Aqui la tienes.

Al reportero, un joven y entusiasta periodista recién llegado a la Gazette,
le hizo tanta gracia la broma que Charles, conmovido, termind dandole su
version de los hechos.
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Mr. Blood también solia levantarse tarde, al igual que Charles. En esos
momentos se encontraba en batin, con la bandeja del desayuno a su lado y muy
ocupado en una monografia sobre “La ingestion de las enzimas
estreptocdcicas”. Al entrar Charles, levanto la vista sorprendido.

—Ah, si, la estola, una pieza muy buena. Me la regalaron por mi trabajo
en la organizacion del primer congreso anglo-bizantino. Como periodista lo
recordaras, caus6 una gran sensacion.

Charles lo recordaba. Un entusiasta de la iglesia evangélica con la
cabeza perdida se habia subido a una de las columnas de la sala donde se
celebraba el congreso y habia comenzado a gritar “jPecadores!, jpecadores!”
arrojando a la audiencia articulos de indumentaria femenina de dudosa
conveniencia para ese momento y lugar.

Una multitud de curiosos apelotonados ante la verja del hotel bloqueaba
la calle Tunbridge Gardens, normalmente muy tranquila. Mientras Charles
conversaba con Blood, el suave murmullo del gentio se habia convertido en un
grito de alegria. Charles se acerco a la ventana y fue recompensado con la
vision de una anciana de unos setenta afios tratando de escalar la verja del
hotel mientras era aclamada por las masas.

—Nunca consigo averiguar si el alzacuellos de estilo romano se ensucia
mas que el ordinario o no —se lamentaba el parroco mientras tanto, absorto en
sus pensamientos.



A la anciana le habian arrancado el sombrero de un manotazo y Charles
estaba demasiado interesado en la escena como para responder.

De repente, escuchd un gemido estrangulado a su espalda y se giro.
Blood estaba livido. Sus ojos en blanco miraban al frente, desenfocados. En
una mano sostenia la tapa de la cesta de ropa y, en la otra, un alzacuellos.
Solto de golpe la tapa, se tambaled hacia su silla y se desplomo sobre ella.

—Dios mio, Blood —dijo Charles—, ;qué le pasa?

Durante unos minutos, Blood no dijo nada. Hizo un par de intentos para
hablar, pero parecia incapaz de articular palabra. Gradualmente, el color
regreso lentamente a su rostro.

—Solo un pequeiio mareo —respondid por fin con dificultad.

—Escuche —observd Charles con ansiedad—, ;no cree que deberia
llamar a un médico?

—No —respondio6 el otro en tono apagado—. No es la primera vez que
me dan estos ataques. —Hizo una pausa—. Una vez me contagi¢ de algo por
mi trabajo bacterioldgico y desde entonces me dan desmayos periddicos.
Estaré bien en unas pocas horas. Guardo alguna medicina por ahi para estos
Casos.

Alguien llamo6 a la puerta y aparecidé Mr. Budge.

—Vengo a llevarme su ropa, sefior —dijo—. Estamos un poco cortos de
personal esta semana asi que estoy ayudando yo a recoger las cestas de ropa
sucia.

Los nervios de Blood estaban obviamente alterados a causa de su
indisposicion porque sufrid un visible sobresalto.

—WVuelva mas tarde, Mr. Budge —replico con voz irritada—. Mi ropa no
esta lista aun.

—Eso no importa, sefior—contestd Budge—. Recogeré 1o que tenga y ya
volveré después a por el resto.

Si el reverendo ya estaba desquiciado, este comentario fue la gota que
desbordo el vaso. Se levanto de un salto y grité a Budge con voz temblorosa:

—(Es esto un hotel o una prision? jSalga ahora de mi habitacion, maldita
sea! Como vuelva a ver su maldita cara cerca de esta puerta, jse la arranco de
cuajo, lo juro!

Charles se prepar6 para mediar entre los dos hombres, una tarea casi tan
peligrosa como irrumpir en una pelea de perros, pero Budge no mostro el
resentimiento que cualquier persona normal habria sentido en circunstancias



similares y se retird con una sonrisa comprensiva.

—Oh, bueno, sefior, si se siente asi no tengo problema en volver después
a por su ropa. Comprendo que esta desaparicion nos tiene a todos
trastornados... —y afiadi6 vacilando—: Sin embargo, me temo que la policia
va a registrar hoy el hotel asi que le molestaran de nuevo.

Y se marcho cerrando la puerta tras de si.

—Lo siento, Venables —coment6 el parroco en voz baja—, tengo los
nervios completamente destrozados. No creo que consiga trabajar en varios
dias. Sera mejor que me deje antes de que monte otra escena. Hasta luego.

Venables sali6 de la habitacion y el parroco sacd la bandeja del
desayuno a la puerta, la deposito en el suelo y cerro la puerta con llave. Luego
levanto el auricular del teléfono y dio instrucciones de que no le molestaran ya
que estaria trabajando toda la manana.

La siguiente media hora la pas6 sentado en una silla con la cabeza entre
las manos. Durante cerca de otra media hora, se dedicé a pasear por la
habitacion. Por fin, con un gesto mezcla de determinaciéon y resignacion,
coloco una mesa en el centro de la habitacion y despejod la parte superior.
Tomando un par de guantes finos, fue a un armario y sacO una caja de
instrumentos quirdrgicos. Después, se acerco a la cesta de la ropa y levanto la
tapa...

El editor jefe Bailey dio unos ligeros golpecitos a su pipa y pregunto:

—Bien, jqué piensas de este asunto, Venables? ;Tiene miga esta historia
0 no?

Charles, convocado para informar sobre el misterio del The Garden
Hotel, apoyo el mentdn sobre el mango de su paraguas y contestod pensativo:

—Es dificil de decir. La mayoria de estas desapariciones no llevan a
ningin lado. No hay donde pinchar a menos que aparezca el cadaver. Sin
embargo, tengo el presentimiento de que aqui hay algo raro. Alguno de ellos
miente como un bellaco. Algo se estd cociendo a fuego lento y ese algo va a
salir a la superficie antes o después.

Bailey lo mir6 con interés. Era un veterano en lo suyo y por sus manos
habian pasado mas promesas del periodismo que por las de cualquier otra



persona en Fleet Street. Pero ahora se encontraba desconcertado.

—¢(Bstas seguro de que sabras contar la historia, Venables? —le pregunto
—. No me interpretes mal, tu primer articulo fue excelente, pero... ;podras
mantener el nivel? Para serte sincero, no tienes ninguna experiencia en este
tipo de cosas. Solo has trabajado tres meses como reportero antes de que te
enviaran a la columna de sociedad.

—Creo que puedo mantener la calidad —se defendié Charles—. Tengo
una o dos lineas de investigacion en las que me gustaria trabajar y pienso que
no decepcionaré al Mercury.

—Adelante entonces —dijo el otro—. Solo te pido que no te arresten y
que no causes una denuncia al periddico por difamacion. Por lo demas, tendras
toda la cuerda que necesites. He de decir que el jefe estaba extremadamente
interesado en que continuaras con este asunto. Parece que es amigo de tu
familia y me dio a entender que tu turbio pasado te cualificaba para esto.

—Mis experiencias se limitan a Oxford, Ginebra, la Liga de las
Naciones y el Surrey rural —comentd Charles inocentemente—. Pero haré
todo lo que pueda. Por cierto, estaba pensando en dejar The Garden Hotel...

Bailey lo mir¢ fijamente.

—(Que? jPero qué demonios...!

—Claro que ahora —agreg6 Charles con candidez—, me puedo
quedar...

—Muy inteligente —reconocid Bailey, sonriendo—. A mi, por supuesto,
no me queda otra que presionarte para que te quedes alli, con lo que la factura
del hotel se la pasas al peridodico como parte de tus gastos... Bien, ti ganas.

En otros tiempos, las hojas de gastos de Bailey habian sido la admiracion
de Fleet Street.

Antes de irse, Charles pasé a ver a Pouncefoot.

—Escucha —le dijo—, ya estoy harto de Desirée, ;no puedes darle un
descanso? Mete un parrafo sobre el nuevo enviado especial del Mercury.

—¢Y de quién se trata? —preguntd Pouncefoot.

—De mi.
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Quizéa Charles no se habria sentido tan contento si hubiera podido ver lo



que estaba sucediendo mientras tanto en su dormitorio.

Arrodillado en el suelo ante su batl, Eppoliki revisaba sus pertenencias
lanzando ocasionales miradas furtivas a su alrededor. Todos los documentos
de Charles fueron clasificados y examinados, pero los resultados parecieron
decepcionarlo. Centrd su atencion en la cémoda, pero tampoco consiguid
nada.

—Muy curioso —murmuré—. ;Sera posible que me haya dicho la
verdad?

El reverendo Septimus Blood salié apresuradamente al pasillo del hotel
y mir$ sigilosamente a izquierda y derecha. En su mano sostenia una maleta de
cuero muy maltratada, bastante mas grande que su maletin de médico que,
como una vez habia confesado, contenia los suficientes bacilos como para
eliminar a toda la poblacion de Londres. Al principio, los residentes del hotel
lo habian mirado alarmados y se habian alejado de ¢l con profundo recelo
pero despues de un tiempo se habian acostumbrado al maletin, del que no se
despegaba. “Blood y sus pequefias mascotas”, decian.

El salon estaba vacio. Mir6 a su alrededor. Un gran jarrén en la repisa
atrajo su atencion.

—Excelente —murmurd—. Perfecto.

Abri6 sumaleta. ..

El reverendo Septimus Blood examin6 después el vestibulo. El sombrero
y abrigo de Mrs. Salterton-Deeley colgaban de una percha y, justo debajo,
habia una gran sombrerera redonda de piel.

Era evidente que el reverendo Septimus Blood se habia acordado de algo
gracioso porque sus labios exhibian una gran sonrisa.

—Esa descarada... —se dijo a si mismo— juna insolente!

Y saco el sombrero de dentro del estuche y lo guardd en su maleta.

V1

Algunos residentes del hotel se habian reunido en la oficina de Mr.



Budge de la planta baja, donde se discutian y resolvian los oscuros secretos de
sunegocio de lavanderia.

En la pared colgaban dos carteles de la Sociedad de Lavanderias del
Reino Unido. “Boton bien cosido no puede ser desprendido”, advertia uno.
“Con la limpieza se ve la calidad de la pieza”, insistia el otro. Estos dos
lemas tenian como virtud producir un agudo complejo de inferioridad en
cualquiera que osara quejarse de los estragos de la lavanderia.

Mr. Budge se aclar¢6 la garganta.

—Damas y caballeros —comenz6—. Estaran deseando saber, sin duda,
queé va a pasar ahora con el hotel durante la ausencia de mi esposa, que todos
confiamos en que sea temporal. Me alegra comunicarles que yo la reemplazare
en el interin y todo seguird igual que antes... ;Todo! —repitid con una energia
que aparentemente no se perdio en su audiencia.

—Eso supone un gran alivio para todos nosotros —replicd el coronel
solemnemente—. Aunque estdbamos seguros de que usted se haria cargo, la
situacion era, de todos modos, muy preocupante.

—Este caso es de locos —declaro el sargento Noakes a su esposa—. En
general, las personas involucradas en un caso de desaparicion, familiares o
amigos, tienen una idea bastante aproximada de por qué y donde se ha largado
su ser querido. —Mened la cabeza a ambos lados. —Este caso es muy
diferente. Aqui hay una mujer enferma en la cama, razon suficiente para no
levantarse e irse... Y no me digas que fingia! —advirti6 severamente a su
esposa que, felizmente ocupada en un dobladillo, no parecia tener mucha
intencion de hacer tal cosa—. Pregunté al médico y me dijo que era imposible
que fingiera. Aunque no es que se pueda confiar demasiado en esos
matasanos... —agregd en tono de desesperacion.

“Punto nimero dos —continu6—. Estoy completamente seguro de que
nadie en el hotel tiene la menor idea de donde esta. Ese maldito periodista, un
imbécil como pocos, va por ahi pavoneandose como si supiera mucho y
escribe todo tipo de teorias absurdas en su periodicucho, pero no tiene ni idea
de nada... ;Y ahora vas a decirme que el marido oculta algo! —Noakes agito
un dedo amenazador hacia su esposa—. Y claro que lo hace, pero no el lugar



donde se encuentra su mujer, podria apostar mi sombrero nuevo”.

Mrs. Noakes termino su dobladillo.

—¢Por qué no mandas excavar el jardin? —sugirio.

—iBah! —exclamo Noakes disgustado.

Una vez, afos atras, en un caso asignado a Noakes, su esposa le habia
sugerido que el cuerpo habia sido enterrado en el jardin. Y asi habia sido. El
triunfo se le habia subido a la cabeza y, desde entonces, su contribucion a
cualquiera de los casos se limitaba a la sugerencia de que el cuerpo, o el
articulo robado, habian sido enterrados en el jardin.

—Y no me fio ni un pelo de ese pequeno egipcio tuerto —declaro
pensativo el sargento con auténtico prejuicio anglosajon.

Eppoliki abrié suavemente la puerta de la habitacion de Budge. Budge,
que se encontraba en ese momento de espaldas, se gir6 de un salto y el egipcio
se encontré mirando fijamente el tembloroso caiidn de una automatica.

Budge la apart6 de inmediato y sonri6 timidamente.

—iDios, me has asustado! Soy un manojo de nervios desde ayer por la
noche. ;Encontraste algo que confirmara tu teoria?

El estudiante de medicina negd con la cabeza.

—Nada. Debo de haberme equivocado. En el King's College me dicen
que me equivoco muy a menudo —dijo con resignacion encogiéndose de
hombros.

Budge medito un instante.

—No, no ha sido ¢l, estoy seguro. Ha sido alguien relacionado con ella
—murmurd. No us6 en realidad la palabra “ella”, sino otra peor, pero era a
eso a lo que se referia—. Fui un tonto, supongo, pero bien que lo estoy
pagando ahora... Vivo aterrado, se me sale el corazon de la garganta cada vez
que alguien se me acerca, pero si lo que pretenden es atraparme no se lo voy a
poner facil.

—(Que pasa? —preguntd el egipcio con los ojos brillantes de la
curiosidad—. ;A quién has ofendido y por qué?

Una chispa de indignacion ardid en los ojos de Budge pero se apagd de
inmediato.



—No es asunto tuyo. Aunque probablemente te enterards tarde o
temprano.

Soltd el revolver y se puso a tamborilear con los dedos sobre el
escritorio. Su frente aun estaba humeda de sudor por el susto que le habia
dado Eppoliki al entrar silenciosamente en la habitacién. Su nuez se movia
arriba y abajo mientras tragaba saliva.

—ILa policia sospecha de mi —susurro—. Ese tipo, Noakes, no para de
hacerme preguntas estipidas. Muy educadamente, por supuesto, pero en el
fondo sospecha que fui yo quien lo hizo.

—Bueno, ;y fuiste ti? —preguntd el egipcio con candor—. ;Sabes que
estoy empezando a preguntarmelo yo también?

—Supongo que estds de broma —grufio el otro—. Pero no tiene maldita
la gracia, ;me oyes?



Capitulo 6 | Una pequeiia ayuda desde el
mas alla

Fue raro lo bien que se recibio la sugerencia. ..

Sentado en un sofd junto al fuego, Venables habia ido eliminando
gradualmente las diversas posibilidades en beneficio de Viola.

—Asi que, ya ves, segun esto es imposible que la desaparicion haya
tenido lugar.

—Los policias son unos tipos admirables y seguro que atrapardn al
culpable —opinaba mientras tanto el coronel. El sargento Noakes le habia
felicitado por su forma de manejar el asunto y habia ablandado el corazon del
viejo guerrero—. Créame, Mrs. Walton, Scotland Yard nunca se rinde. Les
puede llevar semanas, afios tal vez, pero antes o después lo atraparan.

—iTonterias! —intervino miss Mumby—. Unos idiotas inutiles, eso es 1o
que son. Socrates se acercd amistosamente al sargento Noakes y el muy bruto
le piso la pata.

Las orejas de Socrates se contrajeron ante la mencidon de su nombre, pero
mantuvo sus ojos fijos en una fascinante bola de lana escarlata.

—Y su lenguaje —continud miss Mumby—, es bochornoso. Todo ese
alboroto por un rasgufio de nada. jMe quejé al comisario por ello!

—Es todo cosa del oro ruso —explic6 Mr. Winterton—. Ese tema ha
podrido al pais. Fijense en las carceles de Invergordon o Dartmoor, en la
cantidad de asesinatos que ocurren cada afo. Esos tipos no se detienen
absolutamente ante nada. —Una serie de ruiditos hechos con la lengua
expresaron su horror por la situacion nacional—. Y el National Party... —
prosiguid sombrio—. jPodria contarles una o dos cosas sobre el National
Party!

—Oh, pero es posible que haya salvado al pais, Mr. Winterton —tercio
miss Geranium—. Lo lei el otro dia en el Mercury.

—iEl Mercury! jTambién podria contarle un par de cosas sobre el



Mercury!

Miss Hectoring lo mir6 con frialdad.

—Mi padre compré el Mercury desde el primer dia de su publicacion —
dijo—. FEra amigo del propietario y solia discutir con ¢l de politica...
“Camilla”, me dijo poco antes de morir, “si alguna vez dan el voto a las
mujeres, no confies en tu propio juicio. jHaz lo que ordene el Mercury!”. Y
eso es lo que he hecho desde entonces.

Habia tal determinacion en la voz de miss Hectoring que Winterton se
contentd6 con sorber ruidosamente a modo de respuesta, no la menos
desagradable de sus costumbres, por cierto.

Eran las once de la noche y la mayoria de los residentes se habian
reunido en el salon como por acuerdo preconcebido. Todos buscaban
informacion sobre el Uinico tema de conversacion posible en un dia como ese.
Nadie pensaba en salir del hotel, excepto Mrs. Salterton-Deeley, que estaba
decidida a ir a trabajar al dia siguiente a la pequeia y exquisita tienda de
sombreros que dirigia en Bond Street, aunque eso significara atravesar el
corro de miradas agazapadas delante de las verjas del The Garden Hotel. Mrs.
Salterton-Deeley no solo tenia el cabello pelirrojo, también el caracter, asi
que esta circunstancia solo aumentaba su determinacion.

Y, como decia al principio, fue raro lo bien que se recibio la sugerencia.

Procedi6 de miss Mumby y su cordial recepcion se debid en parte al
hecho de que todos se aburrian muchisimo en compaiiia de los otros asi que
cualquier iniciativa se habria encontrado con un publico receptivo. Por otra
parte, en lo mas profundo de cada uno de nosotros, sobrevive una veta del
primitivismo de la nifiez que no permite que la logica, la razon y la ciencia
extirpen del todo las creencias en los espiritus y el mas alla.

—Creo que deberiamos intentar ponernos en contacto con Mrs. Budge —
opind miss Mumby siibitamente inspirada—. Aqui estamos todos juntos en una
gran dinamo espiritual, como lo describe una amiga mia muy sabia. Estoy
segura de que si nos esforzamos y ponemos todo nuestro corazdn, podremos
ponernos en contacto con esa pobre mujer. Al menos podriamos transmitirle
nuestro consuelo... y hay muchas posibilidades de recibir algiin mensaje suyo
comunicandonos donde esta.

“En principio —prosiguio miss Mumby—, la sesion sera telepatica.



Parto de la base de que Mrs. Budge se encuentra prisionera en alguna parte y
tratard de comunicarse con nosotros. Si unimos nuestra fuerza espiritual y
vaciamos nuestras mentes puede que su cuerpo astral venga a visitarnos. O
quiza uno de nosotros se encuentre con algin mensaje suyo en su mente”.

“Hay ademas otra posibilidad —agrego—, la de que algin espiritu
amable se sienta atraido por nuestro pequefio circulo, nos proporcione la
informacioén que necesitamos y, quizds, nos brinde un mensaje de consuelo
para su esposo’’.

—No creo en esas cosas —comentd Cantrip con brusquedad—. Vivi en
la India durante veinte afios y no consegui encontrar a un solo hombre que
pudiera hacer el truco de la cuerda.

—Esto no es un truco de magia, coronel —respondio miss Mumby—.
Esto es un experimento cientifico. Nadie sabe mejor que yo que es posible que
no consigamos nada. Pero, a veces, se obtienen resultados sorprendentes.

—Hay algo en eso que dice—admitio el coronel—. Recuerdo que en la
India vi a un faquir agarrar un carbon al rojo vivo y frotarselo por su cuerpo
desnudo. Y bien que ardia el maldito carbon. Prendid fuego a un trozo de
papel que puse a su lado.

—Creo que vale la pena intentarlo —observo Winterton—. Yo no creo
en esas cosas tampoco, pero dafio no va a hacer.

—iOh, vamos a intentarlo! —exclam6é Mrs. Walton—. Me han hablado
de cosas increibles que han pasado en sesiones espiritistas.

“Una 1dea excelente”, penso Charles, “el inconsciente liberado y libertad
de accion en una habitacion completamente a oscuras. Esto promete”. E intent6
recordar sin éxito lo que sabia del simbolismo freudiano.

Bajo las instrucciones de miss Mumby, colocaron entre todos una mesa
de bambu en el centro del salon. Bajaron las persianas y corrieron las
cortinas. Se sentaron alrededor de la mesa en circulo y se pusieron a esperar
con las yemas de los dedos rozandose.

Viola podia distinguir los rasgos de los presentes entre la tenue luz que
se filtraba a través de las cortinas. Miss Mumby, con su pelo gris tirante
apartado con fuerza de su rostro escocés, parecia una sacerdotisa esperando el
descenso del fuego profético desde su trono. El resto tenia la misma actitud
que ante un sermon especialmente largo, a excepcion de Charles, cuyo rostro
carecia de cualquier expresion, salvo un leve brillo travieso en su monoculo.

El silencio absoluto solo fue interrumpido por el crujir de las sillas y por



un siseo constante terminado en un abrupto chasquido que provenia,
evidentemente, de Mr. Winterton. La version exagerada de ese chasquido era
la que hacia que sus modales en la mesa resultaran tan irritantes para todos los
comensales. Finalmente, hasta miss Mumby se puso nerviosa.

—Tal vez distraiga nuestras mentes —declar6—, si repetimos un mantra
sencillo. Repitan conmigo, por ejemplo: “Hay tanto bien en el peor de
nosotros y tanto mal en el mejor de nosotros que mal nos corresponde a la
mayoria de nosotros decir algo malo del resto de nosotros”.

Con un poco de ayuda, los siete pronto pudieron repetir el trabalenguas y
termind estableciéndose un monotono silencio que inducia al sopor. Pero se
consiguio el efecto deseado. La mesa se estremecid repentinamente como un
caballo nervioso y comenzd a mecerse con determinacion.

En tono neutro, desposeido de cualquier emocion, miss Mumby elevo la
VOZ:

—(Eres un espiritu bueno? Golpea una vez si es si y dos veces si s no.

La mesa se levant6 y cayo una vez y luego se quedo inmévil, temblando
ligeramente. Era un espiritu bueno, menos mal.

—¢(Es usted Mrs. Budge? —preguntd miss Mumby sin mas preambulos.

Sond un golpe.

Mrs. Walton emitio un leve suspiro. Los ojos de miss Geranium brillaban
de forma extrafia en la penumbra. “Alucinaciones”, pensé Charles recordando
las palabras de Viola y se sintiéo perturbado. El coronel Cantrip resoplo, no
quedo claro si de escepticismo o sorpresa.

—¢Dodnde se encuentra? —preguntd miss Mumby, con un leve timbre de
emocion en la voz—. Voy a deletrear el alfabeto. Por favor, golpee una vez
cuando llegue a la letra deseada y comenzaré de nuevo... A...

La mesa pegd un bote y no se movié de nuevo hasta la “U”.

—ijAutopsia! Estd en la autopsia, asi que muy bien no debe de estar —
observo el coronel sin ningln tacto.

Miss Geranium hizo el gesto de levantarse para protestar pero se lo
penso mejor y se sentd bruscamente.

La mesa realizd una intrincada pirueta y todos, asustados, retiraron
apresuradamente las manos, pero enseguida recobro la calma.

La voz de miss Mumby temblaba cuando repaso el alfabeto otra vez. Se
detuvo expectante en la “T”. La mesa temblo, pero no hizo ningiin movimiento.
“U”, “V”... La mesa selecciond “X” con un golpe decidido.



—iPide auxilio! —dijo el Coronel en tono sorprendido—. jVaya! De
veras pense¢ que se referia a la autopsia.

La mesa seguia temblando pero, a pesar de todas las preguntas de miss
Mumby, era inexorable en sus demandas de “auxilio”. El esfuerzo por obtener
mas informacion solo parecia incitarla a la furia y comenzd un insistente
balanceo que resultd demasiado para los nervios de Socrates, sentado
tranquilamente a los pies de su ama. El gato se volvio loco y comenzo a dar
vueltas y mas vueltas por la habitacion, saltando sin control sobre sillas y
mesas. Un gran jarron chino salid volando desde la repisa de la chimenea y se
oy6 un enorme crash. El ruido pareci6 atemorizar al espiritu o, mas
concretamente, al cuerpo astral de Mrs. Budge, porque la mesa se detuvo y
quedé completamente inmovil.

Socrates, pacificado por el silencio repentino, comenzd a olfatear las
ruinas del jarrdn. En su interior encontré un objeto que arrastrd pacientemente
hacia miss Mumby. Era algo que se parecia vagamente a un guante.

Miss Mumby se inclind para recogerlo. Mientras lo hacia, soltdé un grito
de tal magnitud que estuvo a punto de perforar los timpanos de su consternada
audiencia. Un chillido de tal intensidad que Charles nunca hubiera creido
dentro del alcance de la voz humana.
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—Bien, sargento —comentaba entretanto miss Sanctuary bien arrellanada
en el sofa de la pequefia sala de estar—, ;ha descubierto algiin rastro de Mrs.
Budge o de la persona que me ataco?

—Nada, nada en absoluto —gimio6 el sargento—. Es un caso inaudito.
Tenemos a Mrs. Budge desaparecida y la policia no encuentra ni rastro de
ella... ni la pista mas remota —agregd inspeccionando cuidadosamente el
interior de su casco, como si el rastro pudiera encontrarse alli dentro.

Miss Sanctuary se quedd en silencio durante unos instantes. Levanto la
vista de la bufanda que estaba tejiendo y lo mir6 con astucia.

—No s¢ nada de esas cosas, mas alla de las novelas de detectives que he
leido —observo con una sonrisa de disculpa—, pero no puedo evitar pensar
que un poco de investigacion sobre el pasado de los Budge podria ayudar...

El sargento le dirigi6 una mirada penetrante. Ya se habia dado cuenta



antes de que, a pesar de su actitud benévola, se trataba de una anciana muy
sagaz. Tenia una tia que era muy parecida a ella y era tan astuta como un carro
repleto de monos.

—Tiene razon, sefiora, esa seria la linea de investigacion natural si
tuviéramos un caso real —respondi6o—. Pero, verd, desaparecer no es un
crimen. Mr. Budge nos llam6 para que le ayudaramos a encontrar a su esposa.
Le interrogamos, claro, y €l nos dio toda la informacidén que tenia o, mejor
dicho, toda la informacion que ¢l consideraba adecuado transmitirnos. Y eso
es todo. Realmente no tenemos ningin derecho a estar aqui hablando con usted
en este hotel, salvo por el hecho de que Mr. Budge nos ha pedido que le
ayudemos.

—Entiendo su punto de vista, sargento —respondid miss Sanctuary—.
Pero, ;qué me dice del ataque que sufri? Quiza suene un tanto egoista por mi
parte pero... jacaso no es lo bastante importante como para que la policia
tome este caso en serio?

El sargento reflexion6 durante un largo rato.

—1Lo es y no lo es —respondi6 al fin con cautela—. Todo depende del
motivo de la persona que la atacd. No fue el robo, por lo que sabemos, debe
de estar relacionado mas bien con la desaparicion de Mrs. Budge. Asi que
volvemos a la desaparicion. Si fuera un caso ordinario de robo con violencia
seria mas facil. ;Quiénes son los delincuentes fichados por este tipo de delito
y donde se encontraban en ese momento? Esa seria la linea de investigacion
tipica, mera rutina. Pero aqui se trata de algo diferente. No tenemos ninguna
pista que apunte al autor. Una vez que sepamos lo que sucedid realmente,
tendremos algo a lo que agarrarnos.

—Creo que entiendo lo que quiere decir —replicd miss Sanctuary—.
Usted necesita una pista y no necesariamente una pista material, una colilla o
una huella, sino que puede ser solo un motivo, una indicacion del tipo de
mente del criminal.

—Eso es —admiti6 el sargento cruzando las piernas y contemplando de
nuevo friamente el interior de su casco, en el que seguia sin haber ni rastro de
Mrs. Budge—. Si tuviéramos algo, algo que apuntara a un asesinato, por
ejemplo, actuariamos de forma muy diferente, jse lo aseguro! Pondriamos la
casa patas arriba, y a ustedes también... con los limites que nos ponen los
jueces, claro —agregd en tono lagubre.

Miss Sanctuary se estremecio.



—iOh! Espero que no sea un asesinato. No me gusta ese entusiasmo en su
voz ni la forma en la que habla de ponernos patas arriba... —Hizo una pausa
—. Creo que puedo ayudarle con algo... si me ayuda usted también a cambio.

El sargento se quedé perplejo.

—Por supuesto que puede contar con mi ayuda —respondio.

—iExtienda sus manos!

Mas desconcertado aln, hizo lo que le pedia. Ella colocd habilmente una
madeja de lana alrededor de ellas y comenzé a hacer una bola.

—Estas son las Unicas veces que siento ser soltera —se lamento—. Ni
siquiera tengo un hermano o un sobrino. Es un motivo permanente de asombro
para mi que los fabricantes de lana todavia se empefien en vender su lana en
madejas... Bueno, sargento, ahora que se encuentra indefenso, le diré algo. He
estado pensando en algliin pequefio detalle que le pueda ayudar a identificar a
la persona que me ataco. Y anoche, justo antes de dormirme, me acordé de
pronto de que la mano que presiondé mi boca llevaba un anillo. Ya sabe lo
sensible que es la piel alrededor de los labios y yo recuerdo lo doloroso que
era ese anillo... Me parecid que no era una banda lisa sino que tenia algln
adorno.

—(Por queé lado de su cara le atac6?

—Por la izquierda.

—Y recuerda en qué dedo estaba el anillo?

Miss Sanctuary reflexiono.

—No era el mefiique, ni el indice —dijo al fin—. Seria el segundo o
tercer dedo.

Liberado de la lana al fin, el sargento apunt6 una nota en su libro. “Anillo
con banda adornada en el anular o corazén”, escribio.

—Eso deberia ayudarnos algo —dijo—. Pero intente recordar alguna
otra caracteristica si puede. Estas pequefias pistas aisladas no nos sirven de
mucho. Bien, me tengo que marchar ya, voy a intentar sonsacar algo de
informacion a Budge... una tarea mas que dificil, para serle sincero.

El sargento escuchaba a Budge y pensaba que ese hombre debia de tener
muchos enemigos, al igual que su esposa. “Es el tipo de hombre que se crea



enemigos”.

—Asi que asi estan las cosas, sargento —concluyd Budge—. Me temo
que no puedo darle ninguna informacion. ;jQuiere un cigarrillo?

Le tendio6 la pitillera. El sargento detuvo repentinamente en el aire su
mano extendida. El dedo anular de la mano que sostenia la cajetilla lucia un
anillo dorado con una banda en forma de dos serpientes entrelazadas.

—Bonito anillo —comenté—. Bastante original.

—Si —respondi6 Budge—. Lo adquiri en...

Pero el sargento nunca oy¢ el final de la frase.

—iCielo santo! —exclamé—. Pero, j;quién berrea de esa manera?!
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El grito de miss Mumby no solo invadio6 todos los rincones del hotel sino
que debid de ensordecer también a la multitud de curiosos que aln
permanecian en la verja de entrada.

Pero justo en ese momento la atencion de la muchedumbre estaba
concentrada en otra cosa. Mrs. Salterton-Deeley salia de la casa para ir a
trabajar a su boutique.

Para enfrentarse al peloton en posicion ventajosa, la dama se habia
esforzado en lucir el mejor aspecto posible. Llevaba colocada una especie de
delicado nido de pajaros, de creacion propia, en la parte izquierda de su
cabello rojo, y en la mano cargaba con una sombrerera de piel que contenia
otro sombrero en el que habia estado trabajando.

La multitud le abrio paso en medio de murmullos y comentarios
personales. Un chistoso 1lamo su atencion:

—iEh, miss!, ;se esta llevando el cuerpo en esa caja?

El comentario parecido hacer mucha gracia a la plebe que estalldo en
risotadas. Envalentonado, el desconocido volvid a gritar con un descarado
acento cockney:

—Muéstrenos el cadaver, seforita. jSea comprensiva!

Mrs. Salterton-Deeley se enorgullecia de la familiaridad con la que
trataba a las clases inferiores. Sonriendo, abrio el cierre de la sombrerera y
levantd la tapa de buen humor.

—iAqui lo tienen!



Dentro habia una cabeza humana cortada. La cabeza de Mrs. Budge.



Capitulo 7 | Disjecta Membra

Mrs. Salterton-Deeley se desmayd desplomandose sobre el suelo
empedrado. Durante un segundo, la multitud se quedé muda, paralizada por la
sorpresa. Por vez primera vivian en primera persona los horrores sobre los
que tanto habian leido en los perioddicos y que les habian hecho acudir como
buitres carrofieros a la escena del crimen. La anciana del sombrero que habia
intentado saltar la verja comenzo a soltar carcajadas histéricas salpicadas de
grandes sollozos. Otras personas se retiraron a vomitar discretamente sobre el
pavimento.

El tiempo se hizo eterno pero, en realidad, fueron solo tres minutos hasta
que el policia de guardia en la puerta del hotel llegd hasta Mrs. Salterton-
Deeley y, ayudado por el portero, se la llevo al interior del hotel junto con su
siniestro paquete. Y solo habian pasado cinco minutos cuando el sargento
Noakes, que bajaba las escaleras de dos en dos buscando el origen del
chillido, se hizo cargo del caso.

El rostro del sargento, que ya habia palidecido al ver la mano derecha
cortada aparecida en el salon, se tornd livido cuando le mostraron la horrible
reliquia de la caja de sombreros.

—Aqui acaban nuestras dudas, en cualquier caso —dijo—. Un caso de
asesinato claro como el agua. Me pondré en contacto con Bray para que venga
de inmediato.

Mientras tanto, Charles estaba al teléfono con el Post, la edicion
vespertina del Mercury, relatando su version de lo sucedido. El Post se
adelant6 una hora a sus rivales en ese historico dia y public6 la tnica historia
procedente de un testigo ocular, con el efecto de que, al dia siguiente, se habia
multiplicado el nimero de curiosos en la puerta del hotel.



Quedaban pocas dudas de lo que cabia esperar después de la aparicion
casi simultanea de la cabeza y una mano. Registraron el hotel a fondo y
descubrieron que el cuerpo de la propietaria del hotel habia sido diseccionado
en pequeias y practicas porciones y, con un ingenio casi diabolico, habia sido
escondido en diferentes partes del hotel, sitios donde no era probable que se
descubrieran de inmediato, pero donde solo era cuestion de tiempo que
salieran a la luz.

La policia anotd cuidadosamente el momento del descubrimiento, el lugar
y el receptaculo donde se habia encontrado cada parte, y los restos completos
se colocaron en una pequefia caja que se convirtid en una especie de urna
mortuoria temporal.

Una edicion tardia especial del Post publicd nuevos detalles y Charles
paséd la mayor parte del tiempo visitando el teléfono para agregar nuevos
parrafos a su historia.

En una de estas idas y venidas, después de dar el ultimo toque a un
sensacional articulo para la ultima edicion, Charles se sobresalto al tropezarse
bruscamente con Bray.

—iDios mio, Bray! ;Te han asignado a ti este caso?

El inspector detective Bernard Bray, C. I. D., y Charles Venables eran
amigos de la infancia, ya que Bray era hijo del reverendo Timothy Bray,
parroco de Tankards.

Bray se sorprendi6 atin mas al ver a Venables que Charles al verlo a é€l.

—iVaya, Charles! Este es un lugar bastante curioso para un columnista de
sociedad y, en todo caso, me sorprende que Noakes te haya permitido la
entrada.

—No deberias sorprenderte tanto. Da la casualidad de que soy residente
del hotel y, ademas, soy el actual reportero de sucesos y enviado especial
estrella del Mercury.

Bray rio.

—Te burlaste bastante de mi hace unos afios cuando me converti en
policia. Ahora tendras que tratarme con el debido respeto, soy tu principal
fuente de informacion.

—Puede que tengas que arrestarme, incluso —respondi6 Charles—.
Tengo una coartada lo suficientemente s6lida como para convertirme en el



principal sospechoso. Afiade a eso el hecho de que solo llevo un dia en el
hotel y estoy casi listo para una confesion completa.

—Lamento que trabajes para el Mercury —replic6 Bray con aire
abstraido y cambiando bruscamente de tema—. No podré€ recurrir a ti en caso
de necesidad. En cualquier caso, jte importaria no publicar ningin dato
interesante que hayas averiguado hasta que finalice mi investigacion
preliminar? Me gustaria hablar contigo dentro de un rato, ahora tengo que
marcharme. jChau!

—iHasta luego! —respondi6é Charles y fue a reunirse con Viola.

Debido a que la humanidad no posee nada mas sagrado que la vida, la
ley del talion, que sigue siendo un pilar importante del sistema penal incluso
en Inglaterra, otorga a la policia un poder y autoridad extraordinarios en caso
de asesinato.

Mientras se trataba exclusivamente de una desaparicion, los policias
estaban situados solo un escalon por encima de los sirvientes, pero ahora se
habia producido un brutal ataque a la misma base de la sociedad y los
detectives pasarian a rendir cuentas exclusivamente ante esta. Todos los
secretos de la vida de los residentes del The Garden Hotel saldrian
eventualmente a la luz y, en ese momento, nadie se podia imaginar hasta qué
punto seria escabrosa la historia que iban a revelar...

En el salon donde estaban sentados Charles y Viola reinaba un silencio
absoluto que solo interrumpi6 la entrada de miss Geranium, despeinada y con
la cara enrojecida.

—He recibido la advertencia del Altisimo —exclamo, mirando
amenazadoramente al coronel Cantrip—, y el mensaje era de peligro, jpeligro
para esta generacion pecaminosa! La venganza es potestad del Sefor y el dedo
del Sefior nos sefiala a todos. jPrimero al tentador y luego al tentado!

La mujer avanzo bruscamente hacia el coronel.

—Usted sera el siguiente —afirmo, sefialando hacia €l con un dedo firme
—, jy usted también! —grit6 girandose hacia miss Mumby, que acababa de
entrar atraida por el alboroto—, por jugar con los espiritus de la oscuridad y



del mal. Y luego... serd mi turno —gimio en tono desesperado—. jSefior, ten
piedad de nosotros, pecadores!

El coronel se levantd de un salto.

—¢(COmo se atreve a dirigirse a mi de esa forma tan ofensiva? No tengo
por qué aguantar esto, después de todo lo que he pasado. No lo haré, jno,
sefior! —exclamo estallando en lagrimas que no intentd reprimir, ante el
asombro de Viola y Charles.

Miss Mumby, sin embargo, no parecid molesta por el arrebato y sonrid
placidamente.

—Bueno, bueno... —dijo—. Me parece que hoy estamos todos un
poquito desquiciados, ;no es cierto? Tranquilicese. Hay una carta en la
habitacion para cada uno de ustedes —dijo en un tono cargado de significado.

“Cargado de significado” para dos de sus oyentes, al menos, ya que miss
Geranium y el coronel salieron disparados sin mas hacia sus dormitorios.

—No creo que pueda soportar esta situacion mucho mas tiempo —
declaré Viola—. Casi simpatizo con el coronel. Dije que este hotel era
extrafio, pero es mucho peor que eso. Ahora que la policia se ha hecho cargo
del caso, deberia pensar que todo se va a resolver pero, en realidad, tengo la
impresion de que la situacion se enreda cada dia mas.

—Si, algo asi se palpa en la atmosfera —admiti6 Charles—. A mi
también me pone nervioso, tengo escalofrios cada vez que me quedo a solas
con alguien. Aun asi, no me iria de aqui ni aunque me pagaran mil libras.
Tengo que llegar hasta el fondo de este asunto.

—Bueno, yo no me quedaria ni por mil —respondié Viola—, si no
estuvieras ti aqui conmigo.

Charles se irguio y se esforzo en asumir un aire protector.

—Al menos —continué Viola en tono grave—, con Mrs. Walton y
Eppoliki quedamos cuatro lo razonablemente cuerdos para jugar.

Charles se recosto de nuevo.

—iEl bridge! —exclamo6 amargamente.
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Bray nunca llegaba a ninguna conclusion ni aventuraba ninguna opinion
hasta haber asimilado bien todos los hechos que parecian tener relacion con el



caso. Su pasion por los hechos habia sido la responsable de la brillante
resolucion de los tres casos que le habian hecho famoso. Era dudoso que
alguien que no fuera €l hubiera conseguido condenar a Twemling, por ejemplo,
cuyo sutil método de envenenamiento por bacilos habia supuesto un auténtico
reto para la evidencia directa. El peso de todos los detalles acumulados por
Bray, cada uno poco relevante en si mismo pero condenatorio en su conjunto,
habia sido clave en la resolucion de sus casos. Le gustaba exponer sus
técnicas de investigacion y explicaba, no sin cierta pedanteria, que la
investigacion criminal es, en esencia, una reconstruccion del crimen en cuatro
dimensiones en el continuum espacio-tiempo.

Bray habia recorrido minuciosamente The Garden Hotel, incluso
arrastrandose por el tejado, para fijar en su mente el plano general de la casa.
Cuando sinti6 que manejaba a la perfeccion el marco espacial del asesinato,
procedid a extenderlo a la cuarta dimension. Todos los que se encontraban
dentro del hotel fueron interrogados. Con pocas palabras pero mucha
observacion, el joven detective llen6 gradualmente un cuaderno con los datos
de todos los sospechosos que podian haberse cruzado con la posicion
geografica exacta de Mrs. Budge a las nueve y media en punto.

Vestido con una bata blanca y guantes de goma, el Dr. Wuthering se
enderezo6 apartandose de la mesa de autopsias.

—Fue asesinada alrededor de las nueve y media aunque, en el estado en
el que esta y con el tiempo que ha pasado, le doy un margen de unas cuatro
horas antes o despu¢s. Muri6 estrangulada por un cordon fino, la linea de
decapitacion estd por debajo de la linea de estrangulacion. El cuerpo fue
diseccionado al menos doce horas después de la muerte. Fue un trabajo limpio
y profesional realizado por alguien con conocimientos anatobmicos, pero no un
cirujano. Quiza un médico general o un estudiante de medicina.

—iRepugnante, absolutamente repugnante! —buf6 el coronel Cantrip—.



Juro por Dios que tuve mi buena racion de horrores en la India pero nunca vi
nada tan nauseabundo... No le culpo por berrear de esa forma —dijo a miss
Mumby dando un tironcito a su bigote gris—. Yo también senti ganas de gritar.

—De qué habla, coronel? jNo grite, por favor, no grite! —implord Mr.
Nicholas Twing, que no se habia enterado de nada.

Twing era el gerente de una agencia de préstamos en la City. El dinero
parece tener dos efectos opuestos en aquellos intimamente en contacto con ¢él:
o rellena sus cuerpos como un jamon o los seca como la mojama. En Mr.
Twing la deshidratacion habia sido llevada mas alla de toda logica. Parecia
una de esas cabezas jibaras de Papua, de rasgos perfectos pero reducidas a tan
solo una fraccion de su tamafio. Sus ojos negros y brillantes resaltaban en un
rostro apergaminado y sus delicadas y pequefias manos de ufias manicuradas
parecian garras de buitre.

Coloc6 una de estas garras sobre el brazo del coronel, escrutindolo con
su mirada penetrante.

—No me sorprende que quiera gritar —comentd en voz alta—. Tiene
usted los nervios desquiciados, Cantrip.

—Bueno, ;y eso le extrafia? —pregunto el coronel irritado—. Es un poco
molesto no saber si uno desaparecera en el minuto siguiente y sus pedazos
acabaran desperdigados por todo el hotel, ;sabe?

Mr. Twing solt6 una estridente carcajada.

—Es bastante inquietante, si, sin duda. Y, tal y como yo lo veo, uno de
los residentes de este lugar debe de ser el culpable. jOh, no ponga esa cara!
iEso debe de resultar evidente hasta para usted! Aunque ninguno de ustedes,
gente decente, parece capaz de hacer algo asi. Incluso nuestro amigo, el militar
jubilado aqui presente —Cantrip le sefiald con un rapido movimiento de sus
garras—, hace tiempo que ya no tiene agallas para matar, si es que alguna vez
las tuvo... Y ;qué significa eso? Que uno de nosotros es un loco, ni mas ni
menos, y es posible que ni siquiera sea consciente de que ha cometido un
asesinato.

Los ojos de Mr. Twing se posaron en miss Mumby.

—Trances, sesiones espiritistas, alucinaciones... —declar6—. jTodo eso
es tan significativo! —Y volviéndose repentinamente hacia Cantrip—: Y
nuestro digno amigo, con su higado cirrético y aspecto apopléjico... todos
conocemos las excentricidades de los caballeros militares retirados que no
tienen nada en lo que ocupar sus mentes.



Se detuvo un momento y entrelazé sus manos huesudas.

—Incluso yo podria haber sido. jOh, si! Hasta yo mismo —admitio—.
No recuerdo haberlo hecho, la verdad, pero puedo imaginarme a mi “yo
inconsciente” obteniendo un gran placer estrangulando a alguien —hizo un
gesto hacia miss Mumby, que se estremecid y dio un paso atrds—, y luego
rebanandolo y repartiéndolo por aqui... y por alla...

—iSanto cielo, Mr. Twing! —replic6 miss Mumby—. Si le tomara en
serio no me gustaria un pelo quedarme en este hotel con usted.

—ILe voy a decir lo que pienso, Twing —coment6 acaloradamente el
coronel—, y es que como diga eso delante delante de la policia se va a
encontrar en el calabozo en un abrir y cerrar de ojos. jUn loco maniaco, dice!
Yo juraria que el tipo que asesind a Mrs. Budge estaba buscando algo y Budge
sabe lo que es. Lo que pasa es que Budge es un viejo diablo y probablemente
no lo admita. Es mas, esto que quede entre usted y yo, pero creo que es ¢l
quien tiene lo que buscan. No me considero un tipo particularmente
observador, pero el amigo Budge lleva todo el dia muy asustado.

—De todos modos, ahora tenemos a la policia aqui —declard Mr. Twing
con una sonrisa maliciosa—, y aqui se quedaran hasta que encuentren al
asesino o, en su defecto, a alguien a quien puedan echar el muerto. Mientras
tanto, meteran sus narices en los asuntos privados de todos nosotros y...

Avanz6 hacia miss Mumby y le lanzé una mirada penetrante

—Aguantard su vida privada una investigacion a conciencia? ;Y la del
coronel? ;O la mia, sin ir mas lejos?... jOh, de acuerdo! No hemos asesinado,
ni robado, ni chantajeado a nadie, pero todos tenemos nuestras pequefias
debilidades, ;no es asi?... Y todas saldran a la luz.

Miss Mumby sacudio la cabeza.

—No me asusta, Mr. Twing. Si alguien deberia estar asustado, creo que
es usted. Como ciudadana prestaré a la policia toda la ayuda que pueda en la
medida en que ayude a encontrar la solucion a este terrible crimen. Mas alla
no estoy dispuesta a llegar. Si tratan de entrometerse en asuntos que no son de
su incumbencia, se las veran conmigo.

Miss Mumby se cruzd de brazos y mird a Twing con fiereza.

—Una actitud excelente, jel verdadero espiritu de independencia
escoces! —ri0 este—. Siga asi, necesitara ese coraje. Y permitanme hacer una
pequefia prediccion: tendremos otro asesinato en este hotel antes de que
seamos mucho mas viejos. Pero, bueno, debo irme ya a trabajar.



Twing sali6 de la habitacion, pero al llegar a la puerta se detuvo y se gir6
repentinamente.

—Un consejo, mi querida miss Mumby. No se ponga esa banda de
terciopelo negro alrededor de su hermosa garganta blanca. Es demasiado
tentadora para el subconsciente. —Hizo una mueca y un gesto de
estrangulamiento con sus manos—. Lo estd pidiendo a gritos, claramente.
jHasta un hombre cuerdo como yo dificilmente podria resistirse!

La puerta se cerro, pero aiin escucharon su risa aguda mientras se alejaba
por el pasillo.



Capitulo 8 | Un mensaje de la victima

La técnica de la investigacion criminal se basa en la suposicion de que el
asesino deja tres hilos que guiaran al investigador hasta el centro del laberinto
del delito. Los tres juntos seran lo suficientemente solidos como para
condenarlo. Si falta uno, el fiscal rara vez podra tejer una cuerda lo
suficientemente fuerte para los propositos del verdugo.

El primero y mas evidente es la posibilidad fisica. Si un asesinato ocurre
entre las diez y las cuatro y solo cinco personas pasaron por ese lugar y vieron
a la victima en ese momento, ;cudl de ellos estd vinculado al asesinato por los
otros dos hilos: el motivo y las pruebas materiales?

Un deseo apremiante de venganza, una pelea enconada, intereses
personales... el investigador criminal puede seguir hasta el final el segundo
hilo y solo necesita uno mas, el tercero: la prueba. Pruebas materiales, como
una huella dactilar, el revolver comprado poco antes, un trozo de tela...

Cada una de estas tres hebras puede confundir al investigador y hacer que
se pierda en los innumerables vericuetos del laberinto pero, con paciencia y
los grandes recursos de la burocracia, Scotland Yard vuelve al inicio una y
otra vezy, tarde o temprano, suele seguir el rastro correcto y la caza se acaba.

La primera via que eligi6 Bray fue la de la posibilidad fisica. ;Fue
alguien de dentro o de fuera? La eliminacion posterior del cadaver apuntaba
con fuerza a un trabajo interno. Ademas, si el asesino viniera del exterior
habria tenido que escapar cuando las puertas ya estaban vigiladas, antes no
habria tenido tiempo material... Podria haber huido por una de las ventanas,
pero Bray lo consideraba improbable en una calle tan luminosa y concurrida.
Mientras verificaba las coartadas, encontr6 las pruebas que descartaban una
huida por las ventanas.

Kitty Higgins, una de las camareras, parecio algo confundida cuando le
preguntaron donde habia estado entre las nueve y las diez. Declar6 que era su
tarde libre, pero Bray la presiond y pronto le sonsacd que a esa hora habia



estado despidiéndose, largo y tendido, del panadero con quien habia pasado la
tarde. Habian vigilado continuamente las ventanas de la casa para comprobar
que nadie les veia asi que, en esas circunstancias, Bray consider6 justificado
considerar que los sospechosos tenian que ser los residentes del hotel y no
alguien de fuera.

Sin embargo, la mayor parte de los residentes fueron descartados
enseguida. Todo el personal de servicio tenia coartadas que se respaldaban
entre si. La enfermera estaba hablando con miss Sanctuary en el momento de
su ataque y Eppoliki, el coronel Cantrip, Mrs. Walton, Venables y lady Viola
Merritt poseian también una coartada firme. Miss Geranium y miss Hectoring
se estaban preparando un vaso de leche caliente en ese momento.

Solo quedaban Mr. Winterton, Mr. Twing, el reverendo Blood, Mrs.
Salterton-Deeley y miss Mumby. Estos declararon que habian permanecido en
sus habitaciones entre las ocho y las diez pero no les habia visto nadie asi que,
junto con Mr. Budge, fueron elegidos provisionalmente como posibles
sospechosos.

Mr. Budge era el sospechoso principal porque habia pruebas so6lidas de
que se encontraba en la escena del crimen en el momento aproximado del
asesinato. Los otros también eran sospechosos ya que cualquiera de ellos
podria haber dejado su dormitorio, entrado en la habitacion contigua a la de
Mrs. Budge, saltado por la terraza hasta el dormitorio y regresar sin ser visto.
Se necesitaria mucha suerte y elegir el momento apropiado, pero era posible.

Como hipdtesis de trabajo, Bray también admitio la posibilidad de que
miss Sanctuary fuera coémplice del asesinato porque de esta forma habria
facilitado mucho la labor del criminal. El ataque y las ataduras podian ser
fingidas para desviar las sospechas. Sin embargo, esta hipotesis no le llevaba
a ningun lado si no conseguia descubrir algiin motivo que vinculara a miss
Sanctuary con el asesino o con la victima.

El problema inmediato de Bray era vincular a uno de los sospechosos
con el crimen, ya fuera mediante una pista material o un motivo. La
experiencia le dictaba que, excepto los delitos cometidos en un ataque de ira o
pasion, la causa de un crimen suele ir ligada al dinero, asi que pas6 media
hora revisando los papeles del escritorio de Mrs. Budge.



La propietaria del hotel tenia una mente ordenada. Todos los documentos
de la gestion de la residencia estaban cuidadosamente clasificados. Su
talonario y el cuaderno de contabilidad estaban al dia, aunque faltaba el libro
principal de contabilidad. Su correspondencia comercial estaba también
correctamente archivada.

El escritorio de Mr. Budge, que Bray se tom¢ la libertad de registrar sin
autorizacion previa, presentaba el mismo aspecto profesional. Bray echo un
vistazo al libro de contabilidad en el que vio que el negocio de la lavanderia
sobrevivia y poco mas. No vio ni rastro de correspondencia personal.

Bray pens6 que este hecho era muy significativo en si mismo. Una
persona que no tiene amigos, o que destruye toda la correspondencia personal,
es una criatura un poco extrafia que pide a gritos que la investiguen. Asi que
dejo que el sargento Billings y sus esbirros completaran su metodica busqueda
de pruebas y decidid acudir a la firma de abogados cuya direccion habia
encontrado entre los papeles de Mrs. Budge.

2

Todo el mundo en Fleet Street conocia el despacho del propietario del
Mercury, “‘el Jefe”, al menos de oidas. Estaba situado en el ultimo piso de un
reluciente edificio de color amarillo limon. Desde su ventana se divisaba el
paisaje nublado del sur de Londres y, en dias soleados, también el Palacio de
Cristal, resplandeciente en la distancia.

El despacho era completamente cuadrado, con un suelo liso de roble y
paredes pintadas en un tono mas claro que el amarillo de la fachada. La puerta
corredera estaba a ras de las paredes, practicamente oculta, y la habitacion se
iluminaba mediante fluorescentes en el techo.

El escritorio del “Jefe” era una estructura sencilla y solida, y nunca, en la
historia del Mercury, habia tenido mas de un documento encima. Ese solitario
documento era en lo que “el Jefe” estaba concentrado en ese momento.

No habia teléfono a la vista. Sobre el escritorio, un dictografo se
ocultaba bajo una rejilla y a través de ella se habia oido, en alguna ocasion, la
voz de un presidente de Estados Unidos, un rey desde Cannes o un célebre
asesino amenazando con vengarse desde alguna remota republica
sudamericana.



“El Jefe” habia heredado una institucion. Un periddico no era para ¢l un
mero instrumento de lucro. El era, ante todo, un periodista en activo. Al volver
de un gran banquete o fiesta donde habia sido agasajado como invitado de
honor, su gran orgullo consistia en redactar con su letra redondeada un
meticuloso informe del evento.

Incluso Charles, cuya imperturbabilidad lucia como el rasgo mas
apreciado de su caricter, se sintid algo nervioso al entrar en ese despacho y
tomar asiento en la silla reservada a las grandes personalidades.

—Como amigo de la familia que soy, creo que te conozco mejor que
nadie en este edificio, Venables —comenzo “el Jefe”—. Por eso presioné para
que te encargaran este caso. /Podras justificar mi confianza en ti?

Charles examinaba sus guantes minuciosamente.

—(Mis articulos han cumplido sus expectativas hasta ahora? —pregunto.

—iOh, si! Han sido excelentes, mi querido muchacho, excelentes. Como
periodista, te felicito, como director de este periodico... quiero mas. —“Por
fin vamos al grano”, pens6 Charles—. Cualquier periodista competente puede
informar sobre un asunto de este tipo, si se encuentra en tu misma situacion.

“El Jefe” hablaba a Charles como si se dirigiera a su dictografo pero, en
ese momento, le lanzd6 una mirada penetrante que Charles apenas consiguio
esquivar con su monéculo.

—Te encuentras en una posicion privilegiada y tienes cerebro. Averigua
quién asesind a Mrs. Budge o, por lo menos, encuentra alguna pista importante
antes de que lo haga la policia para que el Mercury pueda llevarse el crédito;
para que, cada vez que en el futuro escribamos sobre algiin suceso, nuestro
publico piense en nosotros como el periodico que fue mas inteligente que la
policia. Adelantate a Scotland Yard esta vez, solo esta vez, y el Mercury habra
ganado diez afos de legitimidad en casos de investigacion. —Desechd con un
gesto la incipiente protesta de Charles—. Oh, ya s€ lo que me vas a decir: que
los periddicos han tenido que abandonar las lineas de investigacion propias
por las leyes de difamacion y de obstruccion a la justicia... Bueno, pues es
sencillo: no calumnies y no te inmiscuyas en el trabajo de la policia. Bray es
amigo tuyo, ;no es asi? Recuerdo haberle visto alguna vez por Tankards.

—Haré lo que pueda —replic6 Charles humildemente. No era una
respuesta a la altura, pero era todo lo que se le ocurria en ese momento. Se
sentia como si la desbordante personalidad del “Jefe” ocupara todo el espacio
disponible presionandolo a €l contra la pared.



—¢(Cudl es tu opinion sobre el caso? —preguntd “el Jefe”.

—Tengo una teoria tan fantastica que preferiria enterrarla de momento en
el fondo de mi mente y proceder de forma ordinaria —respondié Charles—.
La linea normal de investigacion es la siguiente: ciertas personas podrian
haber cometido el asesinato, jquiénes son? Hay que revisar sus coartadas.
Mera rutina. Ademas, ciertas personas podrian haber diseccionado el cuerpo,
(quienes? Hay que revisar sus coartadas. Si solo hay una persona en ambos
grupos, se trata del asesino.

—Pero, (es eso verdad? —preguntd “el Jefe’—. En Oxford, yo era
bastante bueno en logica y diria que esa deduccidon solo se sostiene si el
asesino y quien elimino el cadaver fueron la misma persona.

—Cierto —admitié Charles—. Pueden ser personas diferentes vy, si es
asi, que Dios nos ampare... El caso se va a enredar de tal manera que no s¢
como se va a resolver. En ese caso, la clave sera el motivo. ;Por qué matar a
Mrs. Budge, una criatura completamente inofensiva que se limitaba a realizar
su trabajo de forma eficiente?

“Puede que no exista ningiin motivo aparente, claro. Seria la salida mas
facil, pues cualquier discrepancia estaria permitida, no se puede esperar que
un maniaco obre de forma racional. Pero desconfio de esa teoria por
principio. Parto de la base de que el asesino es mucho mas inteligente que yo y
que nadie hace nada sin una causa”.

“Lo mas inquietante de este caso es que Budge es el sospechoso mas
obvio, a gran distancia de los demas. Y da la casualidad de que s¢ de buena
tinta que la pareja se llevaba mal. Si €l es el asesino, el Mercury no tendra
nada que hacer porque la solucion caera en el regazo de la policia como una
manzana madura. Sin embargo, me aferro a mi opinion de que Budge es un tipo
inteligente. Le creo bastante capaz de asesinar a alguien pero, si lo hiciera,
conseguiria una buena coartada como fuera. Y, por lo que he visto, ese pobre
diablo no la tiene”.

—FEl crimen siempre me ha interesado —comento6 “el Jefe”—. Tengo la
teoria de que el criminal se traiciona a si mismo, no en el hecho en si, que
planifica con sumo cuidado, sino después, cuando le acosa la ansiedad, tal vez
incluso el remordimiento. El criminal suele regresar a la escena del crimen, tal
vez para reforzar su coartada o cubrir sus huellas, eliminar testigos... Aunque
la investigacion preliminar de la policia no haya revelado nada aun, es posible
que de€ un paso en falso.



La voz del “Jefe” callo. Desde la calle se oian las voces afiladas de los
vendedores de periddicos con la Ultima edicién de la noche. El rumor del
trafico se oia en la lejania y la puesta de sol torné el Palacio de Cristal en un
topacio azul brillante.

—He visto los periddicos, claro —dijo Mr. Tarr alargando la mano hacia
una caja de puros—. Y le estaba esperando.

Tarr, de Waters&Tarr de Bedford Row, no era el tipico abogado de
novela con un despacho lleno de telarafias. Bray, al entrar, se encontrd con
unas lyjosas oficinas paneladas en roble y unos abogados de aspecto prospero
y cosmopolita que recordaban mas a un banco que a un bufete.

—Entiendo que usted es el abogado de familia de Mrs. Budge —sugirio
Bray.

—No exactamente el abogado de familia —sonri6 el abogado—. Mrs.
Budge era una de nuestras mejores clientas, pero sabemos muy poco de sus
asuntos personales y nada de su vida antes de que entrara en este despacho,
hace unos cinco afos.

—(No se la present6 nadie? —preguntd Bray.

—No —respondio Tarr, quitindose las lentes y limpiandolas distraido.
Parecia medir bien sus palabras—. Como empresa tenemos nuestras
tradiciones, inspector, pero nos enorgullecemos de estar al dia con los
tiempos. La época de la aristocracia ya ha pasado. A los profesionales, pobres
diablos como nosotros, no nos queda otra que hincar la rodilla ante la
plutocracia. En ese sentido, Mrs. Budge no necesitaba ni referencias ni

presentaciones.

“Es evidente que albergaba sospechas sobre la dama”, penso el
inspector. En voz alta, dijo: —;A cuanto ascendia aproximadamente el
patrimonio de Mrs. Budge?

Tarr dudod.

—Naturalmente, no estoy preparado para dar ninguna cifra concreta. La
herencia puede tener deudas de las que no sabemos nada, pero el patrimonio
de Mrs. Budge debe de rondar aproximadamente... entre cincuenta y cien mil



libras esterlinas.

—iDiablos! —exclamo6 Bray—. jEso es mucho mas de lo que cualquiera
podria imaginar! ;Coémo consigui6 esa fortuna?

—Nunca he estado en The Garden Hotel —respondidé el abogado
sorprendido a su vez por la extrafieza del policia—, pero es evidente que es
un negocio muy rentable. Me imagino que es un lugar grande y exclusivo y sé
que mi clienta y su esposo vivian de una manera muy sencilla.

—The Garden Hotel es, en realidad, una pequeiia pension de Kensington
—replicO Bray—. En este momento tiene doce huéspedes y su capacidad
maxima es de veinte.

Fue el turno de Tarr de sorprenderse.

—iCielo santo! jMe parece casi increible! Mrs. Budge ahorraba mas de
diez mil libras al afio y siempre pens€ que eran los beneficios del hotel.

—Bueno, pues olvide esa idea —replico Bray bruscamente y se mostro
complacido al ver molestarse al abogado—. ;Como puedo averiguar el origen
de ese dinero?

—Le sugiero que hable con Vernon, el gerente de su banco. Aunque le
advierto que ¢l pensaba lo mismo que yo y es posible que no pueda ayudarle.

—Mandaré a mu agente Samuel a hablar con €l. Es un contable
experimentado y si alguien puede averiguar de donde proviene cada centavo
del dinero de Mrs. Budge, ese es ¢l. Mientras tanto, me gustaria hacerle otra
pregunta: ;tiene alguna razon para creer que Mrs. Budge tenia enemigos?

El abogado meditd6 un momento.

—Hasta el dia anterior a su asesinato, mi respuesta habria sido negativa,
sin duda alguna. Pero ese dia sucedid algo que me lleva a pensar que es
probable que Mrs. Budge tuviera miedo de algo.

El detective centr6 todo su interés en el abogado.

—Ese dia, Mrs. Budge entr6 en mi despacho y me dijo que deseaba hacer
testamento, ya que no queria morir intestada y dejar a su marido desprotegido.
Aunque yo, en principio, estaba de acuerdo con ella, le sefialé que su esposo
heredaria igualmente, puesto que no tenian descendencia. Ella insistio en hacer
testamento en ese momento y dejar todas sus propiedades, reales y personales,
a su esposo. La frase original de mi borrador era “a mi esposo, George
Edward Budge”, pero ella insistio en tachar las palabras “mi esposo”.

El abogado hizo una pausa como si esperara algiin comentario.

—De lo que se podria deducir que, a los ojos de la ley, el nombre de



George Edward Budge era una descripcion mas correcta que “mi esposo” —
observo Bray.

—Exactamente —contesto el abogado, complacido de haber conseguido
transmitir su punto de vista sin comprometerse—. Naturalmente, no hice
ningin comentario, ya que este tipo de situaciones no son infrecuentes. Pues
bien, después de firmar el testamento ante testigos, hizo un comentario que, a
la luz de los acontecimientos posteriores, me parece profundamente
significativo. Me entregd un sobre sellado diciéndome estas palabras...
Perdone un momento, tomé nota inmediatamente después de que ella se fuera
para que no se me olvidara la expresion exacta...

El abogado rebuscéd en sus papeles mientras Bray se recostaba con la

alegre sensacion del perro de presa que por fin ha encontrado el rastro. Tarr le
entregd un pedazo de papel en el que estaba escrito:
“Mrs. Budge desea que este sobre sea entregado a la policia si su
muerte se ve rodeada por alguna circunstancia sospechosa. Si, por el
contrario, quedara perfectamente claro que la muerte ha sido natural, se
destruira sin ser abierto”.

Mr. Tarr entregd el sobre sellado al detective.

—Sugiero que, como su asesor legal, abra el sobre en mi presencia —
anadio en un tono profesional del que no logré eliminar la curiosidad.

Bray abrio el sobre y lo leyo. Se produjo un largo silencio. El abogado
manoseo el cuello de su camisa. Bray levanto la vista y dijo con gravedad:

—FEsto es casi una sentencia de muerte.

Tarr le arranco, literalmente, el documento. La ultima comunicacion de
Mrs. Budge era breve y precisa:

“El testamento redactado en el dia de hoy a favor de George Edward
Budge ha sido realizado como resultado de sus violentas amenazas y no
por mi propia voluntad. No es mi marido ante la ley y por la presente
declaro que cualquier legado a su favor se ha hecho completamente bajo
presion.

Louisa Deering (conocida como Louisa Budge)”.






Capitulo 9 | Budge versus Bray: primera
ronda

A su regreso al hotel desde el despacho del abogado, Bray se encontro
con Charles.

—(Que hay de esa charla que ibamos a tener? —pregunt6 Charles a Bray
—. ¢(No tienes ninguna noticia que me proporcione una buena historia para el
Mercury de mafiana?

—A decir verdad... —respondié Bray—, pero esto no es para que lo
publiques, hoy probablemente se producira un arresto.

Charles se quedd asombrado.

—iQu¢ rapidez! jPobre diablo, Budge!

Un detective de la policia deberia ser inmune a las pequeias miserias y
celos humanos, pero a Bray le irritdo el hecho de que Charles llegara a la
conclusion correcta con tan poco esfuerzo.

—Si, se trata de Budge —reconocio— ;Ha sido una corazonada?

—Principalmente —admitié6 Charles—. Budge es el asesino mas
evidente desde el punto de vista de la oportunidad. Claro que ¢1 no lo hizo. No
me imagino a un propietario de lavanderia desmembrando cuidadosamente un
cuerpo. A juzgar por la condicion en la que me devuelve las camisas del
lavado, le bastaria con meterlo en una de sus maquinas infernales para
destrozarlo en mil pedazos.

Bray rio.

—Me haces creer que esa es la clase de motivos por los que condenarias
o absolverias a alguien, Charles. Por desgracia, tenemos que trabajar con
hipdtesis menos originales en Scotland Yard. Budge no solo tuvo oportunidad,
también tenia un motivo y encontraremos pruebas que demuestren que fue ¢l el
responsable del desmembramiento, aunque tengamos que tirar abajo el hotel.

Charles mir6 a Bray con severidad a través de su lente.

—Creo que sospechas del pobre Budge solo porque has descubierto que
amenazo0 con asesinar a su esposa si ella no hacia testamento a su favor.



Bray se qued6 boquiabierto y mird a Charles con un aire de profunda
sospecha.

—(Como diablos lo sabes?

—FElemental, querido Watson. Lo deduje como el tipo de motivo que
haria creer al Yard que Budge es el asesino.

—iBah! —grufi6 Bray—. Dime como lo has descubierto.

Charles cedi6o y le contd la conversacion que habia escuchado en su
primera visita al The Garden Hotel.

—Asi que ahi tienes —dijo el periodista triunfante—. Y, si tienes un
minuto, me gustaria contarte una teoria propia sobre cierto caballero que
podria referirte muchas mas cosas de lo que ha hecho hasta el momento.

—Lo siento, no puedo perder el tiempo ahora con tus teorias —replico
Bray bruscamente—. Voy a tener una pequeiia charla con Budge. Pero... por
los viejos tiempos y con la condicion de que no hagas uso sin mi permiso de 1o
que vas a oir, te permito venir conmigo a la entrevista con Budge.

—Esta bien —aceptd Charles—, aunque, después de tantas novelas de
detectives publicadas, me sorprende el poco caso que Scotland Yard sigue
haciendo al aficionado cuyas brillantes deducciones son inevitablemente
correctas.

En el trayecto se encontraron con Billings.

—Venga conmigo —susurr este al oido de Bray.

Los ojos de Bray se iluminaron y los tres entraron en la habitacion de
Budge

Billings levantd la tapa de la cesta de ropa con un gesto de
prestidigitador y Charles se sintio decepcionado al encontrarla vacia. Los dos
policias se inclinaron con energia mientras Billings iba sefialando los sitios de
los que habia sacado un cabello humano y un par de hebras de hilo blanco,
ahora resguardadas en sobres transparentes debidamente identificados.

—FE]l cabello es idéntico en textura y color al de Mrs. Budge. Las hebras
coinciden con la tela de su camisén y creo que he encontrado el desgarron del
que proceden. Parece claro que el cuerpo fue encajado dentro de esta cesta y
aqui se quedo durante algiin tiempo. Hay ciertas deformaciones que respaldan
esta teoria.

Bray sonri¢ irritado a Charles.

—Esto se pone cada vez mas interesante —dijo y su rostro se nublo por
un momento—. Me parece casi increible que Noakes haya pasado la cesta por



alto cuando registr6 la habitacion despué€s de la desaparicion.

—3Si el cuerpo estaba metido en la cesta, el asesino podria arrastrarlo de
un sitio a otro con bastante rapidez —sugiri6 Charles—. Probablemente lo
dejo en otra habitacion mientras el sargento registraba esta y luego lo devolvio
a su sitio original en cuanto tuvo oportunidad.

Bray reflexion6 un instante calibrando el horario y los tiempos que
Noakes habia preparado tan cuidadosamente.

—Si, es posible —admitio—, y eso le permitiria elegir el momento y el
lugar para el desmembramiento del cadédver... ;Has descubierto algo mas,
Billings?

—AUn no, inspector. Pero avanzamos despacio, este hotel es un sitio muy
grande.

—Bueno, pues continia y mantenme informado.

Billings se cuadro6 y se marcho.

—Seglin mi experiencia —observo Bray—, cuando por fin se identifica
el vinculo entre el muerto y el culpable las cosas comienzan a avanzar y las
pistas se multiplican. Si pudiéramos conseguir algo que conecte el
desmembramiento con Budge, tendria el caso en el bolsillo.

—Vamos, vamos, jeso esta hecho! —dijo Charles—. Estira esa espalda,
olvida las imposiciones de los jueces y... ja por Budge!

2

—Creo que soy la Unica huésped del hotel que no tiene una teoria sobre
el asesinato —se quejo miss Sanctuary a Viola—. Casi todos han venido a mi
en un momento u otro para contarme su hipotesis favorita con la esperanza de
que yo les dé la razén —agreg6 suspirando—. Y todo lo que puedo decirles es
que no puedo ayudarles, solo recuerdo alglin detalle sin importancia y ya se lo
he contado a la policia.

Miss Sanctuary estaba sentada en una pequenia habitacion de la planta
baja que, aunque era una sala comun, habia quedado tacitamente reservada
para ella como refugio temporal. Viola se habia quedado aturdida al entrar y
ver la cantidad de metros cuadrados de jersey que se habian tejido en esa
habitacion desde la llegada de la anciana. El clic constante de las agujas de
miss Sanctuary debia tener una cualidad relajante, ya que Viola no era la



primera en entrar en esa habitacion y abrir por completo su corazdén a su
ocupante.

—Lo mas decepcionante de todo este asunto —comenzd Viola— es que
los cinco candidatos mas probables al papel de asesino tienen coartadas de
hierro. Eppoliki, por ejemplo, el siniestro oriental de pasado misterioso; Mrs.
Walton, una asesina tan poco probable que cualquiera sospecharia de ella y...
Charles y yo, claro, que debemos de parecer incluso mas sospechosos que
Mrs. Walton.

—Me alegra que leas novelas de detectives, querida —comentd miss
Sanctuary—. Yo también lo hago. Y déjame que te diga que tu coartada no es
perfecta. No se puede probar que el asesinato se cometio justo en el momento
en que estabas jugando al bridge... Tampoco, en realidad, que la persona que
me ataco fuera el asesino. En algiin momento se me ha pasado por la cabeza la
fantastica idea de que mi atacante fue la propia Mrs. Budge.

—iQué 1dea tan buena! —exclam6 Viola—. Creo que usted seria una
detective espléndida si lo intentara. Piense en la inmensa ventaja de quedarse
aqui sentada y que todo el mundo se turne para venir a contarle secretos.

Miss Sanctuary sonrio.

—Quizds me ofrezca a ayudar a la policia si se quedan atascados...
Mientras tanto, te voy a contar algo a ti. Creo que la policia va a arrestar al
pobre Mr. Budge. Me he enterado por casualidad de que las cosas se han
puesto bastante, bastante feas para ¢€l... El inspector Bray se ha pasado por
aqui hace un momento y tenia una especie de ansia de sangre en su mirada...

—Bueno, pues estoy segura de que se equivocan —declard Viola—.
iPobre tipo! Espero que consiga librarse.

—Scotland Yard nunca comete un error —afirm6 miss Sanctuary con
seguridad. Pero habia cierto brillo en sus ojos...

El inspector y Charles entraron en la ya famosa sala de estar de la suite
de los Budge. Este estaba sentado delante de una mesa y revisaba un monton
de correspondencia mientras miraba con desaprobacion a los dos corpulentos
policias que se arrastraban por el suelo de la habitacion y tomaban
innumerables medidas, todas aparentemente inttiles.



—Lamento no haber sido de mucha ayuda, inspector —dijo la
desprevenida victima de la ley reclinandose en su silla giratoria—. Desde la
tragedia todo estd manga por hombro y yo no doy abasto intentando que el
hotel funcione como siempre.

—Bueno, quiza nos pueda dedicar algo de tiempo ahora —respondio
friamente el inspector, plantando una silla a su lado con tal energia que el otro,
a menos que fuera especialmente torpe, no podia dejar de ver que iba a ser
sometido a un minucioso escrutinio.

—Usted dirda —dijo Budge. Su tono era neutro y su rostro inexpresivo
pero Charles vio que su nuez se movia arriba y abajo en sefial de angustia.

—Hay ciertos asuntos que han llegado a conocimiento de la policia, Mr.
Budge —comenzd Bray en tono pomposo—, y que se remiten a un momento
anterior a la muerte de su esposa. No le pido que haga ninguna declaracion que
le incrimine, pero le agradeceria que aclarara este tema...

Mientras Bray elegia con cuidado sus palabras, el color fue
desapareciendo de la cara del otro hasta volverse del tono apagado de un
viejo pergamino. Sus ojos vagaron por la habitacion como buscando una
salida e hizo una pausa de un minuto completo antes de hablar. Cuando por fin
le vinieron las palabras, su tono era de miedo y resignacion.

—Sabia que saldria a la luz antes o después —dijo—. Serd mejor que se
lo cuente todo.

En ese momento Bray cometidé un tremendo error, perdonable en esas
circunstancias, pero un error muy grave, no obstante, del que se arrepentiria
amargamente en dias posteriores. “No mostrar tus cartas, ni forzar una
confesion” eran reglas en las que creia profundamente. Pero en ese momento
rompid ambas.

—Ser4 lo mejor para usted. La policia tiene pruebas de dos fuentes
diferentes de las amenazas que hizo a su esposa.

El rostro de Budge se convirtido en ese momento en un campo de batalla
de emociones. El color volvié gradualmente a su rostro y su expresion de
miedo se convirtid en sorpresa.

—¢(Quiere decir...? —preguntd y se detuvo.

—Quiero decir —repitio Bray irritado— que el abogado de su esposa
me entrego esto... —y le paso la nota con la declaracion de Mrs. Budge.

Budge la leyo una vez. Y luego la releyd de nuevo, lentamente. Charles
notd que estaba calibrando desesperadamente su respuesta.



—iDios mio! —exclamé por fin—. jLa muy canalla!

El inspector le mir6 con severidad.

—Tenemos pruebas que confirman que usted amenazo a su esposa.

Budge taladré al inspector con una mirada serena y cautelosa en la que
no quedaba ni rastro del miedo anterior. Charles not6 el cambio de actitud, no
sin sentir cierta maliciosa satisfaccion. Bray lo habia notado igualmente, pero
no dio mas sefiales de irritacion que un ligero rubor en sus mejillas.

—Mi querido inspector, es evidente que es usted un hombre soltero. De
lo contrario, sabria perfectamente que no es raro que durante una pelea
matrimonial se profieran amenazas que no significan nada, como retorcer el
cuello. ;Cree que algiin jurado me condenaria sin mas prueba que esta? Mi
esposa estaba histérica cuando escribio la nota y, si no hubiera sido por la
tragedia, en un dia o dos habria llamado a sus abogados y habria ordenado
destruirla. Por otra parte, digame... ;donde ve usted el motivo?

Bray no se ofendio por la insolencia calculada del tono del otro.

—FEl motivo es una herencia de, dé¢jeme pensar, algo mas de cien mil
libras esterlinas.

Budge no replico a esto.

—Ademas, la enfermera Evans le vio salir de la habitacion después del
ataque por la Unica salida posible —prosiguio Bray—. Y tenemos pruebas
firmes de que el caddver de su esposa estuvo escondido en la cesta de su
dormitorio durante algiin tiempo.

Budge se levanté y mir¢ a su interrogador.

—Juro ante Dios que yo no participé en el asesinato de mi esposa —
afirm6 con seriedad—. Encuentre al que hizo ese trabajo horrible con el
cadaver, inspector, y tendrd a su hombre. Le repito, una vez mas, que en todo
esto se esconde mucho mas de lo que se ve a simple vista. ;Le parezco un
hombre inteligente, inspector? ;Piensa que yo tocaria un pelo de la cabeza de
mi esposa mientras pudiera compartir sus ingresos estando viva y heredar su
patrimonio si moria de muerte natural? Pregunte a Tarr si mi esposa, pobre
criatura, me escatimé alguna vez cualquier suma de dinero que yo le hubiera
pedido y no prestard tanta atencion a la histérica nota de una mujer estresada.

Bray se puso en pie.

—No me voy a andar por las ramas, Budge. Supongamos que es tan
1nocente como afirma. Hasta ahora no le he acusado de nada, ni lo haré hasta
que tenga la orden en el bolsillo. Pero sabe muchas cosas de este caso que no



me ha contado. Si es inocente, la colaboracion con la policia le ayudara a
establecer esa inocencia. De no hacerlo, sera responsable de complicidad,
COMoO mMinimo.

—Ya me ha acusado de asesinato, jmaldita sea! —replicd el hombre,
sombrio—. No voy a decir ni una palabra mas.

El suave contorno del rostro de Bray se endureci.

—Bueno, ya tendra tiempo de pensarlo de nuevo en la carcel.

—No me puede arrestar sin una orden —replicé Budge al instante.

—iOh, si! Claro que puedo —respondio el otro—. Le puedo detener
como testigo clave.

Charles, divertido, esper6 a ver como funcionaba el farol de Bray ante
Budge. El efecto fue sorprendente. Budge estalldo en carcajadas con el tono
forzado de quienrie rara vez.

—Asi que me meteria en la carcel, ;verdad? —dijo al fin—. Bien, lo
unico que le digo es esto: hagalo, inteligente sefior policia, y le juro que en
este hotel se desatard el infierno.

Bray, experto en detectar las emociones subyacentes de los testigos,
advirtié que Budge lo decia en serio. La idea de ir a prision le asustaba menos
que la sospecha de lo que pasaria en el hotel durante su ausencia. Por un
momento, se sintid confundido.

Mientras tanto, Budge se puso en pie con el cefio fruncido. Estaba
absorto en sus pensamientos.

—FEscuche, inspector —dijo finalmente—. Ya le he dicho que hay algo
sucio detras de la muerte de mi esposa. ;Me concedera media hora sin
vigilancia si le garantizo que después de ese tiempo puedo aportar pruebas
definitivas de que no tengo nada que ver con el asesinato?

Bray vacild. Su caso estaba incompleto y no podia correr el riesgo de
detenerlo con una mera sospecha como justificacion.

—De acuerdo. No me moveré¢ de aqui, pero usted no debe salir del
edificio.

—GQGracias —respondid Budge y sali6 de 1a habitacion.

Bray llamo a Billings.

—Comprueba que Budge no sale del hotel. En el interior puede hacer lo
que le plazca, no le vigiles a ¢él, vigila solo las puertas de salida.
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—Y ahora, ;oh, fuente de todo conocimiento!, iluminanos sobre como,
en tu opinidn, Budge logré cometer el asesinato —dijo Charles burlon.

—ILa reconstruccion es bastante facil —respondié Bray—. La unica duda
es como consiguio entrar en la habitacion. Tal vez se colo6 por la ventana desde
la terraza cuando miss Sanctuary le dio la espalda. O bien esperaba escondido
en la habitacion. El armario es enorme y seria un escondite excelente... Hasta
ahi, todo tiene sentido. Cuando miss Sanctuary se dirigio a la puerta y hablo a
la enfermera, €l pudo acercarse en silencio, apagar el interruptor de la luz y
agarrarla por detras. Como habras notado, la puerta del dormitorio tiene una
de esas cerraduras complicadas que, incluso con la llave puesta, se bloquean
automaticamente al cerrar de golpe. El la arrastrd hacia atrés, cerrd la puerta
con el pie y ella queddo a su merced, incapaz de reconocerlo. La dejo
inconsciente, encendio la luz y la atd pensando que la anciana no podria
identificarlo. Pero ella si not6 algo. Recuerda que el anillo que llevaba su
agresor en la mano izquierda tenia el aro decorado. —Bray hizo una pausa—.
Igual que el de Budge.

—Ese dato es interesante —respondi6 Charles inmerso en sus
pensamientos—. Aunque miles de personas llevan ese tipo de anillos, podria
ser una coincidencia.

—Podria ser —convino Bray—. Ese detalle aislado no significa nada.
Es un eslabon mas de la cadena. Sin embargo, si lo unimos al motivo, los
medios y la cesta de su habitacion, se convierte en una pista crucial.

“Budge, en mi opinion, encerrd a miss Sanctuary en el armario para que
no fuera capaz de identificarlo si recobraba el conocimiento. Ese movimiento
fue muy inteligente por su parte. Estaba mas seguro con ella en el armario que
si se limitaba a vendarle los 0jos™.

“Luego se ocupd de su esposa inconsciente. La matod con rapidez, saco su
cuerpo de la cama, la sacd por la terraza y la escondi6 en la cesta de ropa. Si
le veian trasladar la cesta, no seria algo que despertara sospechas, ni
comentarios. Como ti mismo has sugerido, seria sencillo arrastrarla de una
habitacion a otra esquivando el registro de la policia hasta que pudiera
deshacerse del cuerpo en pequeiias piezas™.

—Un método de eliminacion —sefiald6 Charles— que, segiun tu propio
experto, Wuthering, exige los conocimientos de al menos un médico general o



un estudiante de medicina.

—Puede que tenga esos conocimientos —dijo Bray—. Hasta ahora no he
conseguido descubrir absolutamente nada de su vida anterior.

Charles sacudio la cabeza lentamente.

—Esa reconstruccion es inteligente, Bray, pero apunta a Budge como
puede senalar a cualquier otro. El caso no esta bien atado y lo sabes.

—Espera y veras —respondié Bray con gravedad.

—¢(No tienes miedo de que ahora que se siente acorralado pueda ingerir
veneno o saltar por la ventana? —preguntd Charles con una sonrisa burlona.

—JLos asesinos nunca se suicidan, excepto en las novelas —respondio
Bray abstraido—. Los suicidas y los asesinos son polos opuestos. ;Realmente
crees que Budge va a regresar con alguna prueba definitiva de su inocencia?

—No solo lo creo, sino que lo s¢ —respondio Charles tranquilo.

Charles se recoloco el mondculo, tomé una copia del Mercury que estaba
sobre la mesa y releyo su articulo por tercera vez mientras la manecilla del
reloj marcaba los segundos. Mientras tanto, Bray sali6 de la habitacion para
repasar los informes de sus hombres.

Veinticinco minutos después regres6 y encontré a Charles ojeando su
antigua columna de sociedad con una expresion de profundo disgusto. Su
sustituto no habia desperdiciado la ocasion y seis parrafos completos estaban
dedicados a la decoracion del nuevo piso de su innamorata.

—Uf, bafios de color rosa! —exclamo Charles irritado.

Alguien llam6 a la puerta y Budge entr6 silenciosamente. Le seguian la
figura demacrada de miss Mumby y la corpulenta y calva de Winterton. Se
detuvieron timidamente junto a Budge.

—ILa noche del asesinato yo estaba con estas dos personas —dijo este
sin mas preambulos—. Creo que podran convencerle de que sus sospechas son
infundadas.

Bray alz6 una ceja inquisitiva hacia miss Mumby.

—ILa noche del asesinato —declard miss Mumby sin pestafiear, mirando
a Bray a los 0jos—, Mr. Budge vino a mi suite para hablar sobre el deterioro
que, segun €1, habian causado mis mascotas en el salon. Discutimos del tema
durante aproximadamente media hora y luego se marcho, uno o dos minutos
antes de las nueve y media.

—(Bsta absolutamente segura de la hora? —preguntd6 Bray con



incredulidad.

—Ciertamente. Antes de irse, comentd que mi reloj se atrasaba diez
minutos y que eran realmente las nueve y veintiocho. No le crei hasta que oi el
carillon de St. Michael que demostraba que tenia razon.

Bray se volvi6 hacia Winterton.

—Mr. Budge me visitd en mi habitacion la noche del asesinato por una
queja que le habia puesto sobre unas camisas que habia enviado a la
lavanderia —afirm6 Winterton—. L[a forma en que los cuellos habian
encogido era realmente intolerable, asi que le escribi y se lo dije. Recuerdo
que Budge entr6 en mi habitacion comentando que habia tenido una pequetia
discusion con miss Mumby sobre la hora que era. Comparamos los relojes y
coincidian en que eran las diez menos veintiséis minutos. Budge no se quedo
mucho rato, solo el suficiente para prometerme que investigaria el asunto y he
de reconocer que se disculpd profusamente. Se quedd, como mucho, diez
minutos conmigo.

Winterton chasqued la lengua y mir6 desafiante al policia.

Las sensaciones de Bray solo podian compararse a las del galgo que
persigue a la liebre eléctrica por la pista y esta, de repente, se esfuma en el
aire. Budge habia conseguido justificar sus movimientos al minuto. Solo podia
haber dejado la habitacion de Winterton un minuto antes de que la enfermera
Evans se lo encontrara en el pasillo.

—Por qué ninguno de ustedes me dijo nada de esto cuando les
interrogué ayer sobre sus movimientos? —preguntd Bray con severidad.

Winterton le observd con mirada bovina.

—No s¢ qué relacion puede tener mi queja de las camisas con el
asesinato —dijo tercamente.

Bray hizo un tltimo esfuerzo.

—(Ambos estan dispuestos a jurar cada detalle de esta historia delante
de un tribunal de justicia?

—Ciertamente —espetd miss Mumby.

—Por supuesto —resoplo Winterton.

—Muy bien —respondio el inspector rindiéndose ante lo inevitable—.
Estas declaraciones explican satisfactoriamente sus movimientos, Budge, asi
que dejaremos el tema aparcado de momento.

—Qracias, inspector —respondidé Budge mas animado—, espero que se
de¢ cuenta de que ha ido demasiado lejos en su deber.



Los ojos azules del detective mostraron una profunda irritacion, pero no
dijo nada.

Budge se dio medio vuelta y se marchd. Miss Mumby le sigui6é con pasos
desgarbados. Winterton sali6 tras ellos, limpiandose la frente con un pafiuelo.

Cuando la puerta se cerrd, Charles hablo:

—“;0h, qué fragarante dia, jujurujuu, jay, jay!” —citd riendo y
girando su monoculo hasta que este se convirtio en un brillante disco de fuego
—. jQué coartada mas increiblemente perfecta!

Por un momento, Bray le mir6 como si fuera a explotar y, tomando una
almohada como unica valvula de escape disponible, se la lanzo con todas sus
fuerzas.

—Si, ya me imagino como te sientes —replico Charles con simpatia.



Capitulo 10 | Miss Mumby se delata

—FEste tipo de cosas son bastante frecuentes —comentd6 Bray
filos6ficamente en una charla posterior con Charles—. No es raro golpearse
contra una pared una y otra vez antes de encontrar la direccion adecuada. En
cierto sentido, la perfeccion de la coartada de Budge nos ayuda. Lo excluye
definitivamente de mi lista de sospechosos. Ahora solo me queda volver al
principio y comenzar de nuevo.

Charles no podia por menos que admirar la infinita paciencia de Scotland
Yard.

—Lo malo de este caso es que, dado que el culpable es uno de los
residentes —continudé Bray con tristeza—, no es probable que haya ninguna
prueba fisica que relacione directa y exclusivamente al asesino con la victima.
Es facil, por ejemplo, que todos los sospechosos hayan visitado la suite de
Mrs. Budge muchas veces y todos habran dejado huellas.

—No desesperes —le respondié Charles con simpatia—. Recuerda “e/
motivo”: el gran amigo del policia.

—Si —aceptd Bray—. Este caso se va a resolver cuando conozcamos el
motivo. Pasan cosas muy raras en este hotel de aspecto tan normal y, si
podemos llegar al fondo de ellas, desentrafiaremos el motivo.

— A qué cosas raras te refieres? —preguntd Charles.

Bray le cont6 brevemente lo que habia descubierto sobre los grandes e
inexplicables ingresos de Mrs. Budge.

—Y eso no es todo —continud6 Bray—. ;No te parece muy extrafio que
nadie haya intentado irse de este hotel después de que se haya producido un
asesinato y con los policias husmeando a todas horas por todas partes?

—Suponia que la policia lo habia prohibido.

Bray resoplo.

—ILa policia no puede hacer eso. No podemos restringirles los
movimientos mientras permanezcan en contacto con nosotros. Sin embargo, de
aqui no se marcha nadie. —Negd con la cabeza, desconcertado—. Por lo que
hemos visto en la contabilidad, el hotel siempre se ha gestionado de forma



impecable. Se inaugurd hace cinco afios y los primeros huéspedes fueron el
reverendo Septimus Blood, Mr. Winterton y miss Mumby. Posteriormente
llegaron Mr. Nicholas Twing, el coronel Cantrip, miss Geranium con miss
Hectoring, Eppoliki y Mrs. Walton. Mrs. Walton, por cierto, es viuda y va a
casarse con St. Clair Addington, asi que se marcha la proxima semana. El jefe
me ha pedido que no la moleste demasiado, Addington y €l son viejos amigos.
Los ultimos en llegar han sido miss Arrow, que se marchd después de tres
meses, miss Sanctuary y lady Viola. Y t0, claro. La tinica peculiaridad de todo
esto es la fidelidad extrema al hotel de casi todos los huéspedes pero, después
de todo, se trata de un hotel residencial y aparentemente muy comodo, con lo
que realmente no hay nada sospechoso en eso.

—Te voy a echar una mano con una informacion importante —dijo
Charles—. La manana después del asesinato, fui a visitar a Mr. Septimus
Blood. Mientras yo me encontraba alli, entr6 Budge a pedir la cesta de la ropa
y Blood se negd a darsela en términos muy violentos. Blood no es solo
bacteriologo, es licenciado en Medicina con una experiencia clinica
considerable. Sugiero que sumemos dos y dos y consideremos como hipotesis
que el cadaver se encontraba en la cesta en ese momento y que Blood
posteriormente lo cortd y distribuyd de esa manera tan simpatica que tanto nos
ha agradado a todos... Si cualquier persona se sentiria incomoda con un
esqueleto en el armario, imagina la situacion de Blood con un cadaver en la
cesta de la ropa.

Por segunda vez ese dia, Bray mir6 a Charles con asombro, tefiido de
furia esta vez.

—Por qué no me contaste eso antes? —preguntd con frialdad.

—Lo intent¢ —sefialo Charles con inocencia—, pero no me diste
oportunidad.

La respuesta de Bray fue algo impublicable.

—Woy a ver al reverendo Septimus Blood —agregd cuando se recobro
del enfado.

Esta vez Charles no lo acompaio.

2

—¢(Que tal, Charles? ;Cémo lo llevas? —pregunt6 Viola, inclinandose



sobre su hombro y echando un vistazo a un cuaderno en el que Charles,
después de diez minutos de reflexion, habia escrito las siguientes palabras:

“No fue hasta una hora intempestiva cuando se descubrio la pista
crucial del Misterio del Cuerpo Desmembrado. El inspector Bray, sin

b

embargo...”.

—Fatal —le contestd Charles, deshaciéndose de malas maneras de un
cojin que le estorbaba—. Hace una hora la policia iba a arrestar a Budge, pero
¢l se defendid con una coartada a prueba de bombas. Ahora pretenden arrestar
a Blood, pero estoy bastante seguro de que ¢l no es el culpable y podra
probarlo. Mientras tanto, no avanzo y mi reputacion en el Mercury empeora a
pasos agigantados.

—iPobre! —se compadeci6 Viola, sonriendo—. ;Y qué piensas hacer al
respecto?

—Pues se me ocurrid que tal vez podria descubrir yo mismo al asesino
—replic6 Charles que, de hecho, desde su entrevista con “el Jefe” habia
estado valorando seriamente la idea.

Viola rio.

—Si1 lo haces, empezaré a sospechar que dentro de esa cdscara hay un
cerebro después de todo. ;Ya has elegido un culpable?

—No, pero tengo una ligerisima sospecha —respondié Charles
dibuyjando una carita sonriente en la libreta—, una idea pequefiisima —agrego,
cubriéndola con un sombrero de copa—, de como podria haber sucedido el
asesinato. Bray, por supuesto, se reiria de mi si se la contara —afiadidé con
amargura, pintando una barba en la cara—, pero tengo la intencion de
investigarla.

—Yo de ti no lo haria —observd Viola sin entusiasmo—. Tengo la
sensacion de que vas a hacer el ridiculo mas espantoso si sigues tus
intuiciones. Deja eso para los profesionales.

—Me considero un profesional —comentd Charles con indiferencia,
colocandose el monoculo y mirandola con severidad—. Fui detective durante
dos afios.

—¢ Lo dices en serio?

El asintié con solemnidad.

—Si. No puedo revelar para quién trabajaba —mir6 a su alrededor con



aire conspirador—, pero tengo una carta de agradecimiento por mis servicios
que expresa el profundo pesar por mi dimision de la organizacion.

Viola examin6 a Charles como si fuera un bicho raro, le quitd el
monodculo y le revolvio el cabello.

—iDios mio! —exclamo en tono de asombro—. Creo que te he juzgado
mal. No eres tan tonto como te esfuerzas en parecer. ;Seguias el rastro de
esposas a la fuga o tu especializacion eran los maridos?... Pero, no, no me lo
creo... jningin detective jugaria al bridge tan mal como t!

—FEl bridge no lo es todo, mi nifia —respondi6é Charles severo—. En un
par de dias te mostraré algo que te va a hacer lamentar haber dicho “no” esa
tarde en el jardin holandés de Tankards.

—ijAh! Queridos viejos tiempos... —exclamd Viola, repentinamente
irritada al notar que se le nublaban los ojos—. Unos pocos afios en Londres
han conseguido que me ponga la mar de sentimental cuando pienso en la
primavera en el pais de los corderos, las violetas y las toneladas de barro. Era
insoportablemente aburrido pero bastante agradable, en realidad. ;Sigues 1gual
de enamorado de mi?

—Sorprendentemente, si.

Viola se 1o quedé mirando y le dio unas palmaditas carifiosas en la mano.

—Lo siento, Charles, no deberia haber dicho eso, ;verdad? Siempre te
has portado muy bien conmigo. Creo que estoy empezando a cansarme de
Londres. Quiza sea algliin anhelo oculto por la vida doméstica que lucha por
salir a la superficie. Como no tenga cuidado, me encontraré aceptando —
concluyo sonriendo a Charles.

—Tal vez yo no vuelva a pedirtelo, milady... —replicé Charles con
altivez volviéndose a colocar el mondéculo—. ;Qué diablos estard haciendo
Bray con Blood?

El detective entrd en la habitacion de Blood y se quedo perplejo al ver
un enorme cono de tela profusamente bordado en medio de la estancia. El cono
estaba coronado por la pequefia y oscura cabeza de Blood que en esos
momentos examinaba criticamente su reflejo en el espejo.

“iAy, Setior!”, se lamentd el detective en su fuero interno, “jotro



lunatico!”.

Blood se deslizo hacia €l y le saludo cordialmente.

—Siéntese, inspector. ;Supongo que no sabe nada del rito copto?

—Me temo que absolutamente nada.

—No consigo recordar si esta cofia va acompaniada de estola o no —se
lamento el parroco.

El inspector, que habia sido educado en unos estrictos principios
evangelicos, pareci6 algo escandalizado.

—ijTrapos! —murmur6 para si mismo pero, mas cortés, preguntd en voz
alta—: ;Sabe algo de diseccion, Mr. Blood?

El parroco lo mird con cautela y se concentrd en liberarse de los adornos
de su cofia. Por fin habl6 con voz inexpresiva:

—Tengo el titulo de médico pero mi campo es la bacteriologia. ;Por qué
lo pregunta?

—FEIl cadaver de Mrs. Budge fue amputado por un experto.

—¢Y bien?

“No creo que este hombre sea tan simple como parece”, penso Bray.

—Cree que un hombre de la experiencia de, digamos, Eppoliki seria
capaz de hacerlo?

—No juegue conmigo, inspector —respondid6 Blood mordaz—. No ha
venido usted aqui para hacerme una pregunta que sus expertos pueden
contestar mejor que yo. ;Estd sugiriendo que yo tuve algo que ver en esa
accion tan espantosa?

—Es usted quien tiene la respuesta a esa cuestion, sefior —replicod el
inspector—. Reconocerd que es necesario que consideremos todas las
hipdtesis y es, como poco, probable que alguien escondiera temporalmente el
cuerpo en esta habitacion y lo diseccionara en esta mesa.

Senald hacia una mesa acristalada de unos dos metros de largo donde
reposaban una hilera de tubos de ensayo con cultivos, una pipeta y unas
cuantas bandejas de gelatina.

—FEl cadaver pudo esconderse en cualquier parte, esta cesta, por
ejemplo, seria un buen escondite.

Levant6 la tapa y examin6 el interior con una mirada penetrante. Blood
sonrid sin alegria. —Haga un examen microscopico, si eso es lo que cree —
sugirio.

Bray, que era bastante perceptivo, pensd que dondequiera que hubiera



estado escondido el cadaver, Blood no temia haber dejado huellas en esa
cesta.

No estaba consiguiendo nada del parroco galés, asi que decidio hacerle
una peticion personal. —Muy bien, sefior. Pondré todas mis cartas sobre la
mesa.

Blood tarareaba bajito mientras doblaba con cuidado la cofia.

—Bueno. Veamoslas.

—Nos ha llegado informacion de una fuente fiable —el inspector sonrio
secretamente ante esta descripcion de la loca conjetura de Charles—, de que,
antes de la diseccion, el cuerpo se encontraba en esta habitacion bajo su
conocimiento.

Blood se ruborizo hasta la raiz del cabello.

—iEl muy sinvergiienza! —exclamé apasionadamente—. Hay una linea
roja que ese canalla no va a conseguir hacerme traspasar... ;No lo ve,
inspector? El hombre que le dio esa informacion la tenia porque €l mismo fue
quien coloco el cuerpo ahi. Budge es el asesino y estd metido en esto hasta el
cuello... jpero ha ido demasiado lejos conmigo! —La cara del hombrecillo,
con sus alarmantes cambios cromaticos, era todo un poema—. ;Y pensar que
Budge ha tenido la colosal impertinencia de acusarme a mi cuando unas pocas
palabras mias pueden acabar con la farsa de su precioso hotel! —exclamo
gritando y haciendo aspavientos con los brazos.

Por segunda vez ese dia, y ultima en el curso de su carrera, el detective
intervino con un comentario que era casi una confesion.

—Para ser justo —respondio—, la acusacion no vino de Budge.

El parroco parecido desconcertado un instante hasta que un destello de
comprension aparecio de pronto en sus pupilas.

—Ah, ha sido el tipo ese tan flaco, Venables, ;verdad? jVaya, no es tan
imbécil como parece! Supongo que me traicioné por completo. Bueno, me
alegra saber que Budge ha tenido el sentido comin de no llevar su bromita
demasiado lejos.

El inspector espero, pero Blood no dijo nada mas.

—Estaba diciendo... —le inst6 Bray.

El parroco lo mir6 con cara de perros.

—Se me ha olvidado. En cualquier caso, su informacién es pura
deduccidn, sin fundamento alguno. Le desafio a demostrar que yo sabia algo de
ese asunto y considero que, al acosarme de esta manera, se estd excediendo en



sus deberes de una forma escandalosa. ;Alguien ha visto el cuerpo en mi
habitacion? ;Alguien vio como me libraba de €l? Su sugerencia es monstruosa
y es una mera hipotesis basada en el hecho de que tengo el titulo de doctor.

—Soy yo quien ha de juzgar eso —replico el inspector con severidad,
pero ya se habia dado cuenta de que no iba a sacar nada mas de Blood—. Y
supongo que, como tiene la conciencia tranquila, no tiene ninguna objecién a
que su habitacion sea inspeccionada con un microscopio.

“Ydisparada la ultima andanada dejé la habitaciontL”,

4

Mrs. Walton observo a su atormentador.

Budge, con el rostro contraido por la concentracion, le devolvid una
mirada glacial e inexpresiva como la de un reptil.

—No te hagas la tonta —gruid—. jEstoy seguro de que eres ta la
responsable de todo esto! Como descubra que estds involucrada de alguna
manera, jte juro por Dios que termino con tu pequefio romance!

Mrs. Walton frunci6 los labios con cansancio.

—¢Por qué no me dejas ya en paz? ;Acaso no he pagado y sigo pagando
por tu silencio?

—Oh, si, pagas generosamente y lo seguiras haciendo... Un poco mas en
un mes o dos, entonces podras permitirtelo —dijo sonriendo con malicia.

—iOh, si, pagaré, pagaré! —contesto ella en tono inexpresivo—. ;Qué
significa el dinero comparado con el infierno en el que vivo? A veces pienso
que es mejor confesar y terminar de una vez con este sufrimiento, pero no
puedo... Soy una cobarde, supongo.

—Bueno, todos hemos de pagar por nuestras pequeiias debilidades. Es lo
que yo hago, como tantos otros. —Budge se gird subitamente hacia ella—.
(Tienes alguna idea de quién ha matado a mi esposa?

Ella lo mir¢é sin pestafear.

—No. Pero si lo supiera, se lo agradeceria de corazon.

Los ojos de Budge relampaguearon.

—Oh, eso harias, jverdad? —Mir¢ al vacio y la imitd6 burlon—: “Si lo



supiera, se lo agradeceria de corazon”. Bien, ma am, tengo la ligera sospecha
de que si lo sabes o, al menos, tienes una idea bastante aproximada. —Se puso
en pie amenazador y dio una palmadita en el bolsillo de su chaqueta—. Pero
no me voy a dejar atrapar tan facilmente. Llevo encima un juguetito y no tengo
miedo de usarlo... Y, es mas, si alguna vez mis sospechas se convierten en
certeza, cierto documento con una pequefia nota explicativa llegard a Mr. St.
Clair Addington. Asi que diselo a ese amigo tuyo cuando le des las gracias.

Sus ojos se clavaron en Mrs. Walton, pero ella sostuvo su mirada con
valentia.

—Estas equivocado —respondio ella, retorciendo un pafiuvelo—. Tu
esposa y ti os habéis creado muchos enemigos. jSera mejor que pienses en
quién se ha negado a pagar!

—Estoy seguro de que Blood estd metido en esto hasta el cuello —
concluyd Bray mientras relataba a Charles lo sucedido en su infructuosa
entrevista—, pero ;de qué sirve saberlo si no tengo un motivo o alguna pista
concluyente?

—Blood obviamente sabe mucho —observo Charles—. jSera cabezota
ese canalla! Tiene que haber alguna manera de conseguir que confiese. Aunque
estoy seguro de que ¢l no la mato. La vision de ese cadaver le hizo
sobresaltarse; se puso verde, completamente verde.

—Bueno, yo ya le he advertido de que registraremos su habitacion —
respondi6 Bray.

—Nunca aparecio el chal que llevaba puesto Mrs. Budge, ;verdad? —
preguntd Charles, pensativo.

—No, ni tampoco ningln instrumento de diseccion.

—¢(Hace cuanto tiempo que has salido de la habitacion de Blood?

—Hace unos diez minutos, vine directamente hacia aqui, ;por qué?

Charles hizo caso omiso de la pregunta.

—Tiene chimenea su habitacion?

—No, calefaccion central, jpor qué? —replico el detective atdnito.

—Hoy no ha salido del hotel, ;verdad?

Bray parecia cada vez mas desconcertado.



—¢A donde quieres ir a parar, Charles? No te entiendo. No, hoy no ha
salido del hotel.

—Bien —respondi6 Charles—. Imagina la escena: yo tengo en mi poder
pruebas incriminatorias. Me han interrumpido mientras trataba de librarme de
ellas. No puedo quemarlas. No he salido del hotel. Varios polizontes no paran
de patrullar el pasillo y debo deshacerme de ellas rapidamente. ;Qué hago?...
Respuesta: jsigueme!

Una mirada de comprension invadid el rostro del detective y sigui6 a
Charles sin oponer resistencia.

—iUn razonamiento contundente! Charles, me temo que te vas a convertir
en uno de esos brillantes investigadores amateur que saben desde el principio
quién es el asesino, pero dejan que el tonto de Scotland Yard siga confundido
durante dieciocho capitulos mas antes de desvelar la solucion al lector.

Estaba anocheciendo cuando ambos se dirigieron hacia el patio trasero
del edificio principal del hotel. Las dos terrazas de la suite de los Budge
emergian como sombras negras recortadas contra el cielo invernal. Se
quedaron mirando la masa gris del edificio. Las contraventanas estaban
abiertas y la habitacion de Blood estaba a oscuras.

Vigilaron durante diez minutos hasta que las cortinas ondearon
ligeramente. Se parapetaron rapidamente tras la escalera de incendios. La
silueta de una cabeza se asomd por la ventana, miré hacia abajo y
desaparecio. Como en “The lady of the lake™®”, aparecié una mano con un
objeto largo y lo dejo caer al suelo con un golpe seco. El brazo desaparecid y
la cabeza ocupo su lugar. Aparentemente satisfecha con su segundo escrutinio,
ya no aparecio mas.

Bray camin6 tranquilamente hacia el patio, recogié su premio y regreso.

—Todo segln lo previsto —dijo—. Vamos.

Desenvolvieron el paquete en la habitacion de Charles. La capa exterior
consistia en el chal de Mrs. Budge y, enrollados pulcramente en el interior,
aparecieron un juego de escalpelos y una sierra. Bray murmurd con
resignacion que eran del tipo ordinario que puede adquirirse en cualquier
tienda de suministros médicos de segunda mano.

—Blood puede o no ser el culpable —opind Bray—, pero me siento
tentado de arrestarlo como complice a ver si empieza a largar de una vez lo



que sabe...

“Luz apacible, guiame tu por entre la tiniebla en derredor:
guiame tu.

Es noche oscura, lejos del hogar estoy:

guiame tilL”,

La puerta del salon se abrid y se oy6 el ruido de unos pasos felinos. El
himno que canturreaba miss Mumby podia arruinar la mas alegre de las fiestas,
asi que no era extrafio que ella pareciera sumida en un abismo de depresion en
ese momento. Se sentd en una silla, inmdvil. Grandes lagrimones surcaban sus
mejillas.

Charles la miré inquieto. Hundido en su butaca, habia pasado
completamente desapercibido. Un pensamiento que le habia rondado alguna
vez por la cabeza regres6 de repente a su mente. Reprimi6 el impulso de
revelar su presencia con una tosecita discreta o un ligero ronquido y se la
qued6 mirando fijamente esperando a que se delatara como ¢l esperaba que
hiciera. Ella seguia absorta en sus pensamientos.

Sucedid después de cinco minutos. Miss Mumby echo una rapida ojeada
a izquierda y derecha pero no vio al intruso. En ese momento abri6 lentamente
su bolso...

“;Diablos!”, exclam6 Charles para si. “;Oh, imbécil, ciego, sordo,
fracasado, caricatura de detective!”. Luchd contra la inclinacién de darse un
puiietazo a si mismo por idiota. “jMas de tres dias para descubrir algo que
tenia bajo mis propias narices!”.

—iVamos, Walter! jLevantate, Socrates! —ordend miss Mumby en voz
alta.

La dama se levantd y salié de la habitacion. La puerta se cerrd, pero su
voz enardecida llegd flotando hasta el salon.

“Guiame, ;Oh, Salvador!,
por la senda de salud.



A tu lado no hay temor,
solo hay gozo, paz, quietud™”.

—Bueno, jpues ahi tiene! —comentd con amargura Bray a su superior—.
Hay suficientes sospechosos ahi dentro como para abarrotar la cércel de
Dartmoor, pero que me maten si consigo poner un dedo sobre cualquiera de
ellos. jBailan en circulos a mi alrededor, riéndose de mi!

—Comprendo las limitaciones que sufres —dijo el comisario jefe con un
punto de acidez—, pero, precisamente, el saber que estas personas estan en el
ajo de alguna forma debe darte ventaja a la hora de sacarles informacion.

—Cuanta mas informacidon consigo, menos sentido tiene todo —
respondi6 Bray—. Mire a Blood, un sospechoso perfecto. No tenemos un
motivo pero supongo que no podemos tenerlo todo —afiadié con una risita
sardonica—. Sin embargo, la misma pista que nos puso tras ¢l, la declaracion
de Venables, también le exime del asesinato porque la aparicion del cadaver
supuso una sorpresa completa para ¢l. Y si €l no fue el asesino, ;jpor qué se
deshizo del cuerpo?

—Tal vez si fue el asesino —sugiridé el comisario jefe— y luego se
deshizo del cuerpo dejandolo en algin lugar, en la habitacion de Budge, por
ejemplo. Y Budge, desagradecido, le devolvi6 el regalo. Blood se horrorizé al
encontrarselo otra vez en su dormitorio y tuvo que encontrar otro medio para
librarse rapidamente de é€l.

—Si, sefior, eso encaja —admiti6 Bray a regafiadientes—. Es como el
juego de la zapatilla por detrds. La policia hace el idiota mientras, a sus
espaldas, los huéspedes del The Garden Hotel se van pasando el cuerpo entre
si.

—Animate, alin puedes resolver el caso —Ile alent6 el comisario jefe y
mird a Bray con intencion—. Tienes un curriculum excelente, Bray, pero este
asunto es mas importante que cualquier otro que hayas resuelto antes... Me
entiendes, ;verdad?

Y Bray le entendi6 perfectamente.






Capitulo 11 | Budge versus Bray: segunda
ronda

El abogado de Mrs. Budge se habia quedado muy sorprendido al
enterarse de que el dramatico documento de su clienta finalmente no habia
servido para nada.

—Mrs. Budge no era una mujer histérica en modo alguno —afirmo Mr.
Tarr a Bray—. En mi opinidn, escribio esa carta impulsada por un panico
auténtico. Es extrafio que su acusacion ante-morte resulte ser falsa cuando su
miedo se ha demostrado tan justificado.

—Pues si, es curioso —respondido Bray—. Pero comprenderd que la
coartada de Budge es incontestable ante un tribunal de justicia. No puedo
seguir con esa linea de investigacion, asi que me voy a enfocar en el motivo.
Estoy intentando conseguir alguna pista que me permita rastrear los ingresos
de Mrs. Budge. ;Se le ocurre algo?

Tarr reflexiondé un momento.

—Tengo algunos documentos que mi clienta me dio en custodia. Me dijo
que no eran valiosos en si mismos, pero tenian un gran valor sentimental para
ella y me pidi6 que se los guardara. Espere un momento y se los muestro.

Mientras rebuscaba en la caja fuerte, Tarr anadio:

—Estoy bastante preocupado por este tema —confes6—. Mi firma nunca
se ha visto involucrada en asuntos criminales y, aunque ser asesinado no es
nada ilegal per se, claro, uno naturalmente se siente inquieto cuando uno de
sus clientes es asesinado de una manera tan salvaje.

Bray sonri6. La angustia del abogado le parecia bastante coOmica.

—Es muy inquietante —reconocio.

El discurso del abogado fue interrumpido por la aparicion de los
documentos. Tarr entregd a Bray dos sobres, cada uno sellado y marcado como
“confidencial”. El primero tenia escrita en azul una “X” y el otro una “Y”.

El detective los abrio con cierta aprension.

El sobre “X” contenia una coleccion de recortes de peridodicos de unos



cinco anos atras. Los recortes mencionaban una serie de fraudes, todos
idénticos, cometidos por un joven. El joven habia inventado una preparacion
quimica que eliminaba las manchas de la ropa y habia convencido a algunas
almas candidas para que invirtieran en lo que iba a ser el invento del siglo que
haria de oro a sus afortunados patrocinadores. Cada inversor aportd entre
quinientas y cinco mil libras pero, en cuanto llegd el dinero, el joven y
persuasivo genio desaparecid y sus victimas descubrieron que el limpiador
magico funcionaba gracias a un poderoso acido que, dos dias después de su
aplicacion, dejaba un agujero en el lugar original de la mancha. El estafador
nunca fue atrapado y en los recortes no se daba ninguna pista sobre la
identidad de ninguna de las personas mencionadas.

En el otro sobre habia una copia de un certificado de matrimonio entre
Giovanni Sarto, de treinta afios, y Mary Temple, de dieciocho, proveniente de
una oficina de registro en Coventry. El certificado databa también de unos
cinco afios atras y ninguna de las partes habia dado una direccidon permanente.

Tarr mir6 los documentos con cierta sorpresa.

—(Que cree que significa esto? —preguntd con candor.

Bray rio entre dientes.

—Apestan a chantaje.

La cara del abogado era un poema. Si hubieran apestado a azufre, no
habria mostrado mayor desagrado.

—Animese —dijo el detective, riendo—. Su clienta ya estd fuera del
alcance de la justicia. Y si me permite hacerle una sugerencia, no abandone a
sus clientes tradicionales, quizad son mas pobres pero también mas respetuosos
con la ley.

2

(Quién se caso cinco afios atras en el registro civil de Coventry? ;Quién
fue el culpable de una serie de fraudes por esa misma época? Bray se
planteaba estas cuestiones por enésima vez sintiendo que el motivo del
asesinato, tan escurridizo, se encontraba escondido en las respuestas a esas
preguntas. Mientras tanto, esperaba con verdadera impaciencia el informe de
Samuels.



Samuels aparecid con puntualidad britanica en el pequeno despacho de
Scotland Yard y saludé a Bray con tranquilidad. Abri6 su maleta con una
lentitud exasperante y colocd un monton de documentos ordenadamente sobre
la mesa. Samuels siempre conseguia irritar a Bray. Alto, con un pequeiio
bigotillo en su rostro palido y pastoso y una nariz delgada y prominente,
cultivaba una actitud distante que conseguia diferenciarle del resto de los
miembros del cuerpo. Nada molestaba mas a Bray que su sonrisa
condescendiente cuando le explicaba sus resultados durante una investigacion.
Las relaciones entre ellos habrian resultado francamente dificiles si no fuera
por el respeto mutuo que en secreto se profesaban.

—Los libros de contabilidad de Mrs. Budge estaban completamente
actualizados —observo Samuels—. He investigado todos los ingresos y gastos
del ultimo par de afios y he podido contrastar satisfactoriamente cada
transaccion. Te sorprendera saber que habia muy pocos recibos de pagos en
efectivo, casi todos eran en forma de giros y, por lo tanto, muy faciles de
rastrear.

—Bien, ;y de donde sale el dinero? —pregunté Bray con impaciencia.

—Mrs. Budge parece haber sido una mujer de negocios extraordinaria.
Su pequeio hotel produce muchos miles de beneficios al afio.

El detective se sintido desconcertado.

—Imposible —coment6—. Debes de estar equivocado, Samuels.

El otro sonri6 con desdén.

—Te aseguro que no hay error. La mayoria de sus huéspedes pagaban
alrededor de dos mil libras al afio por el privilegio de hospedarse en The
Garden Hotel.

Una idea singular tom6 forma en la mente de Bray.

—Chantaje —murmuré—. jEso es! jChantaje a gran escala!

Por un momento, se quedd pasmado ante el asombroso ingenio y audacia
de esa myjer.

—ijQue¢ cerebro! —exclamé—. Parece que esta soberbia criatura dirigia
un hotel con el tnico proposito del chantaje: el dinero pagado se incluia en la
factura.

Samuels no vio la gracia de la situacion.

—Asi que esa es su teoria, inspector. Bueno, por suerte, ese no es mi
problema. Aqui tiene un extracto de los libros de contabilidad con un
calendario de pagos y cantidades pagadas por cada huésped. No creo que le



surjan dudas pero, por si acaso, guardar¢ los libros contables en mi oficina
hasta que acabe su investigacion... —se detuvo un momento y agregdé—: o la
abandone.

El sentimiento inicial de triunfo de Bray se evapord gradualmente al
reflexionar sobre el giro increible que habia tomado la investigacion.

El chantaje era un excelente motivo para un crimen, pero el chantaje a
esta escala gigantesca solo confundia ain mas la situacion. En lugar de
elimnar a sospechosos potenciales, los multiplicaba. La mitad de los
residentes del hotel eran posibles sospechosos y, lo que era peor, la misma
nocion de chantaje invocaba la posibilidad de perjurio y pruebas y coartadas
falsas. Sintio6 como se desmoronaba delante de sus narices el edificio de
hechos probados que habia construido tan laboriosamente.

Se recobro y repasé los hechos probados. Lo tnico que podia establecer
con cierta seguridad era que (a) Budge tenia un motivo para cometer el
asesinato pero tenia una coartada feérrea, (b) Blood, si era victima de chantaje,
tenia también un motivo para el crimen y era, con toda certeza, el responsable
de la diseccion del cadaver.

Charles afirmaba que Blood se habia quedado realmente asombrado al
encontrar el cuerpo en su habitacion. Pero si el asesino habia estado jugando a
la zapatilla por detrds con el cadaver, se podia haber producido un baile de
cestas entre la habitacion de Budge y la de Blood, hasta que este ultimo, ante
el riesgo de un registro inminente, habria elegido la diseccion y diseminacion
de los restos como el medio mas rapido y seguro para librarse del peligro.
Probablemente habria intercambiado una ultima vez su cesta de ropa con la de
Budge. Lo demostraba el hecho de que se hubiera mostrado tan tranquilo
cuando Bray le amenaz6 con hacer analizar la cesta.

Y por fin quedaba claro el motivo que tanto habia atormentado a Bray.
Blood estaba pagando a Mrs. Budge por su silencio y, dada la personalidad
irascible del reverendo, no era dificil imaginarselo poniendo fin a un acuerdo
que podia resultar intolerablemente molesto.

Bray decidi6 averiguar cuanto habia pagado Blood a la propietaria del
hotel y enfrentarse a ¢l de nuevo al dia siguiente. Tom¢ el listado que le habia
dejado Samuels y lo analizo.

Mir¢ las cifras con una mezcla de asombro, disgusto e irritacion y
resoplo de incredulidad.



El listado se dividia en dos columnas. En la primera figuraban las
personas que pagaban dos mil libras al afio por el privilegio de una habitacion
en el pequenio hotel de Kensington. En la segunda, aquellos que pagaban una
cifra razonable, que iba desde las tres a las seis guineas por semana, segin el
tipo de suite.

En la segunda columna estaban Charles, /ady Viola, miss Arrow, miss
Sanctuary... jy el reverendo Septimus Blood!

Por segunda vez, Bray se enfrent6 al colapso de su castillo de naipes. Y,
por segunda vez, no le qued6 mas remedio que enfrentarse filos6ficamente a su
derrota y regresar a la casilla de salida.

Examin6 los nombres de la primera columna. Si su teoria era correcta,
todas esas personas habian arriesgado su libertad y reputacion para participar
en uno de los esquemas de chantaje mas ingeniosos jamas creados.

La lista era la siguiente:

Mr. Nicholas Twing

Miss Mumby

Mr. Winterton

El coronel Cantrip

Miss Geranium 'y miss Hectoring
Mrs. Walton

Mrs. Salterton-Deeley.

Durante un instante, la seguridad de Bray en su teoria se tambale6. Era
cierto que los hué¢spedes del The Garden Hotel eran un grupo muy peculiar que
llevaba la palabra “excéntrico” grabada en la frente, pero le resultaba
inconcebible que todos y cada uno de ellos tuvieran un pasado lo
suficientemente siniestro como para quedar a merced de ese parasito.

Pero, ;qué otra alternativa habia? ;No era evidente que Budge habia
reemplazado a su esposa en esa repugnante labor y los huéspedes del The
Garden Hotel seguian prisioneros y pagando generosamente por el privilegio
de su reclusion? Bray sinti6 tal repulsion que decidio poner fin a esa tirania a
toda costa.

De repente, se dio cuenta de que si Budge tenia en su poder a miss
Mumby y Winterton, no habia nada que le resultara mas facil que inventarse
una coartada y obligarles a apoyarla... jAsi habia sido! Sinti6 una admiracion



involuntaria por la fria audacia con la que Budge habia salido de la habitacion
ante un arresto inminente y se habia construido una coartada mientras Charles
y ¢l mismo esperaban. Era grandioso, tan grandioso como el esquema de
chantaje que habian ideado. Si sus teorias eran correctas, los Budge tenian un
cerebro criminal de primer orden.

El detective se dio cuenta de que tendria que jugar sus cartas con
cuidado. Hasta ahora, siempre habia pensado en los residentes del hotel como
ciudadanos normales, civicos y bien dispuestos a ayudar a la justicia siempre
que no implicara demasiadas molestias para ellos. Ahora, solo Dios sabia que
duplicidades y oscuras motivaciones podian albergar sus mentes. Menos mal
que estaba advertido de la situacion.

Charles abordé a Bray con grandes aspavientos.

—iVaaaaya!, te noto en pie de guerra, Bray —exclamé—. ;A quién vas a
arrestar hoy?

Charles estaba de buen humor. Habia publicado en el Mercury la
exclusiva sobre el hallazgo de los escalpelos y del chal de Mrs. Budge v,
ademas, sentia que por fin tenia en su mano el hilo que le guiaria hasta el
centro del laberinto. Pero por el momento preferia reservarselo y no dejarlo
en las torpes manos de la policia.

Bray, por el contrario, estaba preocupado. Le hablo brevemente de su
descubrimiento. Charles, al principio incrédulo, se mostré enseguida
encantado con la idea.

—Bray, jme sorprendes! Tienes la imaginacion de un Edgar Wallace.
iIncreible! Siete personas chantajeadas mes a mes, como si nada...

—Puedes sugerir alguna otra explicacion?

—Muchas —respondid Charles—. Este no seria el primer hotel que tima
a sus huéspedes. Pero, vamos a ver... el chantaje no es una profesion, Bray. Es
facil para un chantajista conseguir una victima, dos es posible, pero tres es
improbable, cuatro imposible y siete... jsiete esta mas alla de los limites de la
fantasia! ;{No ves que los riesgos son inmensos? Antes o después uno de ellos
explota. No hay grupo de gente que pueda soportar un arreglo permanente de
este tipo. La fuerza del chantajista reside en que su victima piensa cada vez



que esa es la Gltima...

—Te equivocas, Charles —respondidé Bray—. He investigado la
situacion personal de esta gente y todos pueden conseguir la suma exigida sin
problemas, excepto posiblemente Mrs. Walton, cuyas fuentes de ingresos son
bastante misteriosas. Los demas no tendrian problemas en conseguir la suma
anual necesaria para comprar su inmunidad.

—Ese es un buen punto —admiti6 Charles—. Aun asi, me parece
ridiculamente innecesario hacer que tus victimas residan en tu propio
establecimiento. —Hizo una pausa—. Veo que no te convenzo asi que no te
voy a mortificar de momento con mi hipotesis.

—Creo que en la proxima hora, mas o menos, sabré si mi teoria es
correcta —fue el comentario de despedida del detective—. Voy a ver si puedo
destruir la coartada de Budge.
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Winterton no mostré sorpresa al ver aparecer al detective. Sorbio
ruidosamente con un suspiro de resignacion y, con una hospitalidad no del todo
sincera, le ofrecio cordialmente un sillon de cuero y algo de beber.

Bray se encontraba en una posicion delicada, asi que se tomo su tiempo.
Un silencio significativo es a menudo mas intimidante que un monton de
fanfarronadas.

Winterton examin6 a Bray con cautela. No sabia muy bien qué pensar de
¢l, la policia habia cambiado mucho desde sus tiempos. Ese tipo, con su traje
bien cortado, el pelo engominado y su perfil palido y bien afeitado, en la
época de Winterton habria ido vestido con la peluca y tinica de abogado.

Finalmente, el silencio resultd opresivo para Winterton y decidio
romperlo:

—Bien, inspector —dijo alegremente (o, al menos, intentd sonar alegre)
—, /qué puedo hacer por usted?

Bray vacilo.

—Mr. Winterton —respondid mirando fijamente su vaso y rehuyendo asi
la penetrante mirada del otro—, me gustaria hablarle como asesor legal en vez
de representante de la ley.

Aunque los ojos de Bray estaban fijos en el liquido ambarino, not6 como



el otro se tensaba.

—Es bastante habitual que un ciudadano se coloque en poder de otro por
alguna indiscrecion de su pasado. Si ese otro se aprovecha de la situacion
para extorsionar a su victima, la ley considera el asunto de tal gravedad que
esta dispuesta a realizar cualquier accidon y a perdonar casi cualquier ofensa
con tal de condenar al culpable y proteger a la victima.

Bray alz6 su mirada hacia los ojos de Winterton y la sostuvo. Eran dos
POZos negros, completamente inexpresivos.

—No puedo ofrecerle ninguna seguridad oficial ni garantia de inmunidad,
pero puede confiar en mi. Si desea reconsiderar la declaracion que hizo ayer
no se vera perjudicado pero, si no lo hace —la voz del detective se volvid
severa—, conseguird retrasar pero no obstruir el avance de la justicia. La
policia no tendra ninguna consideracién por alguien que voluntariamente
persiste en ser complice de un delito de esa envergadura.

Los pozos negros comenzaron a moverse y Winterton estalld en una
carcajada metalica.

—Realmente, inspector, jqué situacion mas coémica! Creo que esta
realmente convencido de que he ofrecido una coartada al pobre Budge solo
porque me hace chantaje. jDios le bendiga, qué incurablemente romanticos son
ustedes, los detectives!

Bray sinti6 como si le hubieran abofeteado. Sus ojos se incendiaron.

—Como quiera. Si pescamos a Budge, como probablemente terminemos
haciendo, le veremos en el banquillo de los acusados imputado por
complicidad. Si no lo conseguimos, puede seguir pagandole durante el resto de
su vida.

El detective se marchod con un portazo. Por encima del ruido se oyo la
aguda carcajada de Winterton.

Una vez a solas, Winterton aun seguia riéndose. “jChantaje! jEsa si que
es buena!”, se dijo a si mismo.

A miss Mumby no le hizo tanta gracia la situacion. Bray abord¢é el tema
de forma tan rebuscada que ella se declaré incapaz de entender a qué se



referia. Cuando por fin lo comprendio, su rostro se convirtié en una mascara
de furia. Con la convivencia, las personas comienzan a parecerse a sus
mascotas y miss Mumby se asemejaba en ese momento a un viejo gato
atigrado, demacrado y arisco.

—Ya entiendo —sise6 la mujer. Bray se dio cuenta por primera vez de
que era posible sisear de esa forma—. La ley ha de tener su culpable como
sea, por lo que me va a acusar a mi de perjurio y, no contento con €so, me
acusa de que tengo algo en mi pasado de lo que me averglienzo. —Sus 0jo0s
grises brillaron de desprecio—. Soy una mujer sola y vulnerable y supongo
que por eso la policia cree que me puede pisotear sin compasion. Si el general
Mumby estuviera vivo habria castigado a latigazos al hombre que osara decir
lo que ha dicho usted, policia o no. Puede que no pertenezcamos a una de las
grandes familias del mundo, pero nadie ha podido decir nunca una sola
palabra contra la respetabilidad de los Mumby de Wick —mascullo
resoplando con desdén. Su voz se elevd dos octavas y prosiguio—: D¢jeme
decirle que el general Mumby conocia bien al superintendente MacEwan, de
Scotland Yard, y me dan ganas de contarle como ha sido tratada la hija de su
amigo, a ver qué opina.

—Creo que entiende mi pregunta mas de lo que pretende, sefiora —
respondi6o el detective con frialdad—. Sin embargo, retiro cualquier
comentario que le pueda haber ofendido.

Y con esa ultima observacion, Bray se marcho.

“Gata astuta y peligrosa. Estoy seguro de que el enfado era fingido. jQue
infierno de caso!... Cada vez que pienso que estoy en la senda correcta, me
encuentro en un callejon sin salida. Pagaria y renunciaria a cualquier
promociodn por la satisfaccion de sacar, como fuera, la verdad a esta gente.
Nunca me he sentido tan comprensivo con la Inquisicion... Y supongo que
ahora me toca intentarlo con Budge”.

Budge le respondio6 con cordialidad e impertinencia:

—Realmente, inspector, siento la mayor simpatia por su celo en resolver
este caso y tengo mas interés que usted mismo por ver entre rejas al asesino de
mi esposa, pero no entiendo qué tiene eso que ver con entrometerse en



nuestros asuntos.

El detective persistid obstinado.

—¢Por qué algunos de sus huéspedes pagan dos mil libras al afio por
alojarse en un pequefio hotel de Kensington?

El otro adopto6 una actitud de franqueza e inocencia.

—ijAh! Ahi me ha cazado, inspector, lo reconozco. —Le hizo un guifio
complice—. Mi esposa era una mujer con una gran vision de negocio y se dio
cuenta de que habia algunas personas ricas que estaban dispuestas a pagar casi
cualquier cantidad por la tranquilidad y las comodidades de un hogar.

El inspector exploto.

—iY sin embargo, Mr. Venables, lady Viola, miss Sanctuary, miss Arrow
y Mr. Blood pagan una décima parte por lo mismo!

—iAh, ahi me tiene, inspector, ahi me tiene! —repitio Budge cinicamente
—. Mi esposa se dio cuenta, ademas, de que esas pobres criaturas se
aburririan mucho sin nadie mas para hacerles compaiia, asi que decidimos
alojar a algunas personitas encantadoras a un precio que, en realidad, no nos
compensa, pero que complementan muy bien nuestra pequeia y feliz familia.
Después de todo, no somos muy diferentes de cualquier médico de Harley
Street, que nos cobra a usted y a mi cinco guineas y cien a /ord Fulano o lord
Mengano.

Bray se vio obligado a admitir que habia perdido la batalla y claudico.

—Si tiene alguna duda —prosiguié Budge, aprovechando su ventaja—,
le sugiero que hable con los propios hué¢spedes. Miss Mumby y Mr. Winterton,
por ejemplo, respaldaran sin duda lo que acabo de contarle.

Entretanto, Charles investigaba por su cuenta. Estaba desconcertado con
uno de los nombres de la lista de los huéspedes que pagaban mas. “;Qué hace
la encantadora Mrs. Walton mezclada con esa gente?”, pensod y decidio que
debia hablar con ella. Se dirigi6 lentamente hacia el salon donde pensaba que
podria encontrarla.

Al ver a Mrs. Walton acompafiada de un extrafo, sinti6 la tentacion de
dar media vuelta y marcharse pero su gesto de sorpresa se tornd de pronto en
uno de reconocimiento. Se coloco el monoculo y saludo:



—iHola, Addington!

Charles, cuyo oficio como periodista de sociedad implicaba conocer un
poco a todo el mundo, conocia bien a St. Clair Addington.

—ijOh, Mr. Venables, nunca me imaginé que conocia a mi prometido! —
exclamo6 Mrs. Walton cordialmente.

—iVaya, hola Venables! ;Qué haces ti aqui, en esta guarida de ladrones?
—preguntd Addington—. No habrés sido tu el que la matd, ;verdad? No me
fio nada de estos periodistas...

El tacto y la investigacion criminal no funcionan bien juntas. En lugar de
retirarse discretamente para dejar solos a los tortolitos, Charles acerco su
silla a la pareja y comenzdO a charlar. Y mientras conversaba con
despreocupacion, les vigilaba con atencion.

Charles se quedd francamente desconcertado. Era evidente que Mrs.
Walton estaba enamorada de Addington y, este, el primogénito de un venerable
magistrado del Tribunal Supremo, parecia completamente hechizado por la
lozania y voz gutural de esa mezcla de venus y pastorcilla... Aunque tampoco
fuera para tanto... Charles se dio cuenta con un sobresalto de que era una muy
mala senal que su pensamiento siempre se dirigiera hacia otra persona cuando
trataba con una muyjer tan deliciosa como Mrs. Walton.

Mrs. Walton tenia miedo, se la notaba desesperadamente asustada.
Miraba emocionaba a St. Clair con sus hermosos ojos liquidos pero, en cuanto
apartaba la vista, su expresion reflejaba una profunda angustia.

Los tres entraron juntos al comedor y se sentaron en la misma mesa. El
desconsuelo no afectaba aparentemente al apetito de Mrs. Walton. Comia con
auténtica glotoneria, algo que Charles aprecio debidamente, ya que opinaba
que la falta de afectacion en la mesa es una de las sefiales de verdadera
feminidad.

Por la noche, Charles se acerco al domicilio de Bray en Chelsea para
tomar una copa. Examinaron el caso desde todos los angulos posibles y
Charles se reservo su gran noticia para el final.

—Por cierto, Bray —comento, ya despidiéndose en la puerta—. Sera
mejor que vigiles a Budge. Desde el asesinato, cierra con llave la puerta y la
ventana de su dormitorio por la noche y lleva un revolver en el bolsillo
durante el dia. Como te descuides, te encontraras también con su cadaver en
tus manos...



—S1 no lo asesina nadie antes, creo que terminaré haciéndolo yo —
respondi6 Bray con gravedad.



Capitulo 12 | Budge versus Bray: Charles
Interviene

A la una de esa madrugada, un observador curioso podria haber
sorprendido a una figura en zapatillas y batin arrastrandose silenciosamente
por los pasillos del hotel. Esa figura era Charles.

Moverse en silencio por la noche es tremendamente dificil. Charles,
después de volcar su segunda silla en veinte metros, se dio cuenta de que
necesitaba mucha mas practica en ese arte si queria convertirse en un
investigador criminal de primer orden. Extremando la precaucion, se deslizo
escaleras abajo hasta el primer piso. De repente, piso algo. Ese algo se
retorcié y Charles sintid6 en su piel desnuda algo similar a la picadura
simultanea de cinco avispas. El gato y €l gritaron juntos y termin6 cayéndose y
rodando por las escaleras.

Maldijo en silencio y esperd diez minutos mientras cuidaba con mimo de
su tobillo dafiado pero, al parecer, los residentes del The Garden Hotel tenian
el suefio a prueba de bombas asi que se dirigi6 a la suite de Mrs. Salterton-
Deeley y entro.

La sefora lanzaba discretos ronquidos desde detras de la puerta del
dormitorio. Charles encendi6 la lampara de lectura de la sala de estar y mir6 a
su alrededor. La habitacion estaba bastante desordenada. Un sombrero
reposaba sobre el sofd, su bolso y guantes estaban en la mesa y el abrigo
estaba tirado de cualquier forma sobre el brazo de una silla. Charles vacio el
contenido del bolso sobre la mesa. Se concentr6 en un objeto y volvid a
guardar todo en su lugar.

“Hasta ahora, todo bien”, se dijo a si mismo. “Parece que no me
equivocaba”.

La siguiente visita fue a la habitacion de Mr. Winterton. Una busqueda
rapida localizo en una comoda lo que buscaba. El registro en las habitaciones
de miss Mumby fue algo mas prolongado pero su cara termind expresando la
misma satisfaccion al sacar a la luz algo escondido en un hermoso par de



zapatos bordados sin estrenar.

No se llevd nada de ninguna de las habitaciones, pero regresoé satisfecho
a su cama ya fria y durmi6 el sueiio de los justos.
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Charles se presentd en la oficina de Bray al dia siguiente y se adueiié de
la tnica silla comoda de la estancia.

—Sobre la coartada de Budge... —dijo Charles.

Bray alzo la vista expectante.

Charles call6 mientras colocaba el monoculo al borde del escritorio con
una meticulosidad exasperante y, con un habil empujoncito, lo hacia girar
COmo una peonza.

—Creo que puedo desmontarla —murmuro.

—Estupendo —dijo el detective sarcastico—. Eso seria todo un detalle
por tu parte.

Charles no presto atencion.

—Puedo serte util, Bray. T estas paralizado por la burocracia y no
puedes tomar las medidas necesarias para demostrar que la pajara Mumby y el
viejo como-se-llame son unos mentirosos. Yo si puedo, pero necesito tu
cooperacion.

—(Como puedo ayudar? Soy todo oidos —replic6 Bray, sin
impresionarse—. No es frecuente que Scotland Yard tenga el honor de poder
ayudar a un joven aficionado superdotado como tu.

Charles sonri0.

—Solo necesito que encierres a Budge.

El detective se quedd boquiabierto.

—*“;Solo!”. ;Y de qué le acuso, tienes la bondad de decirmelo?

—De cualquier cosa —contesto el otro indiferente—. Es probable que
no tenga licencia para su revolver.

—No seas tonto, Charles. Sabes perfectamente que no podemos encerrar
a alguien solo para ver qué pasa.

Charles abandono6 su actitud alegre y adoptd una expresion severa.

—Mira, Bray, no estoy bromeando. No puedo decirte lo que tengo en



mente porque mi forma de manejar la situacion no va a ser estrictamente legal.
Pero trae a Budge aqui, a la comisaria, dando la impresion de que esta
arrestado y te garantizo que destruyo en un abrir y cerrar de ojos esa coartada
que te ha causado tantas noches de insomnio.

El inspector Bray se rasco la cabeza y reflexion6 un largo rato. Por fin
hablé.

—Escucha, me niego a asumir la responsabilidad de las posibles
consecuencias de esto. Pero me han impresionado un par de logros tuyos y no
me importa admitir que, en ciertos aspectos, el amateur tiene algunas ventajas
sobre Scotland Yard. Iremos a ver a Budge y le pediremos amablemente que
acuda para contestar algunas preguntas, voluntariamente, por supuesto. A partir
de ahi, dependera de ti aprovechar la ocasion.

Charles sonrio.

—Buen chico. Traelo lo antes posible y preparate para algo bueno.

Charles se puso en pie y sali6 de la habitacion. Bray lo mir6 con recelo.
Finalmente, se encogi6 de hombros resignado y dedic6 su atencion a limpiar
su escritorio.

La voz de Bray son6 extremadamente cortés y educada cuando llamé a
Budge para preguntarle si no le importaria acercarse a Scotland Yard para
responder a algunas cuestiones. Budge aceptd de buena gana y, diez minutos
después, un Invicta de Scotland Yard aparco en la puerta del hotel y dos
policias se bajaron y escoltaron a Budge hasta el interior del coche con una
cordialidad exagerada, ante la patente incomodidad de este.

Una sirvienta del hotel, que lo habia visto todo desde una ventana, bajo
corriendo las escaleras hacia la cocina, donde el maitre se encontraba en
solemne conferencia con el cocinero.

—iMr. Budge ha sido arrestado! —grito ella.

—Tonterias —respondi6 automaticamente el maitre con el cefio fruncido.

—iEs cierto! Dos polizontes han venido y se lo han llevado. No le han
dado tiempo ni a llevarse sus cosas.

—No saques conclusiones apresuradas —Ila reprendio su superior con



altivez—. Ha 1do al Yard a dar su testimonio, nada mas.

—iOh, no sabia! —respondi6 la joven escarmentada—. Pensé que como
se lo habian llevado de esa manera...

—Bueno, pues aprende a controlarte —respondio el otro.

Pero, un instante después, el maitre se dirigio a la habitacion de Budge y
se llevd todo lo que pudo encontrar de valor. A pesar de sus palabras
anteriores veia venir el inminente colapso del The Garden Hotel.
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—Hola, coronel —salud6 Charles alegremente mientras entraba en el
hotel—. Llega usted justo a tiempo para enterarse de una exclusiva calentita,
justo antes de que se publique. jBudge ha sido detenido por el asesinato de su
esposa!

Cantrip palidecio.

—Detenido? jTiene que estar bromeando, Venables!

—FEn absoluto. Dos oficiales del tamafio de un armario cada uno han
venido y se lo han llevado. Me temo que no lo volvera a ver, a menos que
consiga colarse en Old Bailey.

Cantrip no mostré sorpresa, pero si una gran irritacion. Sus dedos
huesudos tiraban nerviosamente de su bigote.

—iEs una medida totalmente desconsiderada! —gimi6—. ;Quién
gestionara el hotel sin ¢1?

—¢(Quién, en efecto? —preguntd Charles alegremente. Y afadio
guifiando un ojo—: Sus suministros se estan agotando, ;eh?

—iOh, Dios mio! No sabia que ti también... —comenz6 Cantrip pero se
interrumpio subitamente.

—Pues si, ya ve —minti6 Charles.

—Humm —murmuré el coronel—. Me siento tan indefenso después de
todos estos afos... Deberiamos reunirnos mas tarde para charlar de este
asunto. Si, creo que tenemos que hablar de esto.

Y el coronel se alejd, sumido en sus pensamientos.

Ese dia, Charles llego tarde al almuerzo pero consiguio ver a Viola a
solas un instante antes de que sonara el gong.

—FEscucha, Viola —susurr6—. El castillo de naipes empieza a



desmoronarse. Scotland Yard ha invitado a Budge a responder algunas
preguntas en comisaria pero me interesa que se corra el rumor de que ha sido
arrestado. Escucha con atencion: nadie, absolutamente nadie debe sospechar
otra cosa durante el almuerzo.

—De acuerdo. jOh, Charles! jEso suena muy emocionante! Puedes
confiar en mi. Si es necesario, juraré que he visto con mis propios 0jos cOmo
le ponian las esposas.

Charles llegd tarde a almorzar porque habia estado realizando otra
pequefia incursion en las habitaciones de miss Mumby y Winterton. Y esta vez
si que se habia llevado el botin. Entré en el comedor con un par de pequefios
paquetes en el bolsillo y salud6 tranquilamente a sus incautas victimas.

—Mal asunto —comentd Charles en voz alta—. He oido a un amigo de
Scotland Yard decir que ese tipo, Budge, ha confesado.

El maitre puso cara de asombro y una doncella dejo caer un cuchillo con
gran estrépito.

—A saber qué pasara ahora con este negocio... —continud Charles.

Los presentes comenzaron a discutir el caso entre ellos desde todos los
angulos posibles: el porqué, el cuando y el como.

—No puedo entenderlo —observo miss Mumby, girandose hacia Charles
y acariciando mecanicamente al gatito sentado en su regazo con las patas
metidas en el platillo del pan—. Creia que era imposible que Mr. Budge lo
hubiera hecho, porque tanto Mr. Winterton como yo lo vimos en el momento
del asesinato. No me fio de ese joven Bray —continu6 sombria—. Creo que
esta buscando alguien a quien echar la culpa como sea y ha elegido a Mr.
Budge como podia haber elegido a cualquier otro.

Miss Geranium desmigaba nerviosa su pan. Miss Hectoring la mir6 una o
dos veces con afecto y ansiedad. De repente, miss Geranium se puso en pie
violentamente y la silla cay6 hacia atras con estrépito.

—iHipocritas! —exclamo apasionadamente.

Charles no pudo evitar sonreir ante la sincronizacion con la que se
paralizaron todas las mandibulas. Los ojos de los comensales miraron
nerviosos en su direccion.

—iHipocritas! jLa maldicion del Sefor va caer sobre todos ustedes,
pecadores indignos! Es mejor que se arrepientan antes de que sea demasiado
tarde. ;Oh, Dios mio!



La mujer se desmorond y estallo en agitados sollozos.

Miss Hectoring intentd calmarla en vano. Miss Sanctuary corrid a su
lado.

—Vamos, vamos, querida —la tranquilizo—. No debe permitir que estas
cosas la alteren tanto.

Miss Geranium consiguid calmarse.

—Es usted una buena mujer —murmuro.

Charles, sentado a pocos metros de distancia, escucho la protesta de miss
Sanctuary. —jTonterias!

—Si, si lo es —insistio la otra—. jDemasiado buena para este antro de
vicio!

—Tiene un poco de fiebre, querida —afirmé miss Sanctuary, poniéndole
una mano en la frente—. Es mejor que suba a acostarse.

Miss Sanctuary ayud6 a miss Geranium a ponerse de pie y salir de la
habitacion. Se produjo un silencio embarazoso.

—iNo tengo por qué aguantar a esa mujer! —gritd el coronel fuera de si
—. iNo! Yo...

Su voz se convirtié en un murmullo de protesta.

—ILa verdad es que deberia estar internada en un asilo —susurré Mrs.
Salterton-Deeley a su vecino, Mr. Nicholas Twing—. Seria mucho mejor para
ella, pobrecilla.

Por desgracia, el susurro de Mrs. Salterton-Deeley era de tipo agudo y
penetrante. Llegod a miss Hectoring, que se lanzo en defensa de su amiga como
una leona... una leona marina, tal vez, dadas sus proporciones.

—ILe diré algo, Mrs. Salterton-Deeley —dijo ella, avanzando hacia su
mesa—. Antes de que pase mucho tiempo, usted también terminara internada
en algin asilo. Mire su cuchara, jtiembla como un flan!

Mrs. Salterton-Deeley la fulmind con la mirada. La cuchara se habia
detenido en el aire y la sopa se derramaba por todas partes. Miss Hectoring la
mird, retadora como un bulldog, hasta que la pelirroja retir6 la mirada.

En otra mesa, Charles escuchaba algunos fragmentos de la conversacion
entre Eppoliki y Mrs. Walton. El ojo bueno del egipcio se movia frenético.

—Quiza fue una mano humana la que maté a Mrs. Budge o quiza no. Pero
estoy seguro de que la fuerza impulsora fue una mala accion del pasado de la
sefiora, /no?

—(Crees en la reencarnacion? —preguntd miss Arrow interesada. Habia



venido a ver a Mrs. Walton, a quien conocia de cuando se alojaba en el hotel,
y se habia quedado a almorzar.

—Oh, si, es algo demostrado —respondid Eppoliki con vaguedad—. En
el fondo de su alma, todos ustedes creen en el poder del mal, ;no?... Hace
poco yo queria un buen maletin de cuero, de los caros... Pues dije a miss
Mumby: “O me compra el maletin o le echo una maldicion”... Y me compr¢ el
maletin —concluyo Eppoliki triunfal.

—iEso es chantaje, Eppoliki! —exclamé miss Arrow riendo.

Mrs. Walton se estremecid. Sus parpados se cerraron como si la
conversacion le molestara.

—Miss Mumby es una dama algo crédula, tal vez —admitié Eppoliki—,
pero es cierto lo que digo, ;no? El cerebro concibe el plan y la mano sostiene
la daga, pero es la maldad de nuestro pasado la que dirige y apufiala. —Pens6
un momento—. No creo que Mr. Budge haya cometido el asesinato.

—Me siento como si viviera en un manicomio —se lamentd en voz baja
Viola.

—D¢jame aclarar este caso —susurré Charles—, y te prometo que te
sacar¢ de aqui.

—(Es eso una proposicion?

—No tenia esa intencidn, pero yo soy un hombre de honor y si la has
tomado como tal, cumpliré mi palabra.

Viola soltd una carcajada. El sonido son6 extrafio en el comedor.

Budge se encontraba comodamente instalado en la mejor sala de espera
de Scotland Yard, pero su malestar empeoraba gradualmente hasta llegar a un
estado casi febril. Le habian conducido a toda velocidad por las calles de
Londres, como persiguiendo a algin ladron de coches, para luego hacerle
esperar durante dos horas. Distintos jovenes elegantes de pelo engominado le
habian visitado a intervalos regulares para consolarlo, ofrecerle revistas y
expresar su sorpresa por el retraso de cierto superintendente, pero €so no
quitaba que llevara esperando dos horas.

Por fin llegd un mensaje del superintendente Chelmsford presentando sus
mas humildes disculpas y avisando de que no podria llegar hasta las dos y



media de la tarde. jQué contrariedad! El inspector Perkins confiaba en que Mr.
Budge fuera tan amable de acceder a almorzar con ¢l. A Budge le llevaban los
demonios, pero accedio.

En otra parte de la ciudad, Charles, sin esperar al final del almuerzo, se
escabullo por las escaleras hasta la sala de estar de Winterton y se sentd en un
sillén dando la espalda a la puerta.

Unos minutos mas tarde, Winterton entré en la habitacion. No mird a su
alrededor sino que se dirigi6 directamente al escritorio. Se sobresalto y lanzo
una maldicion al no encontrar nada. Comenzd a revolver frenético en los
cajones.

En ese momento, Charles se levantd en silencio. Se colocod el monoculo
en el 0jo y, con las manos en los bolsillos, dijo:

—No se moleste, Winterton. No lo encontrard porque yo me lo he
llevado.

Winterton se dio la vuelta y pegd un respingo.

—iSanto cielo! —exclamo al fin, sus dientes castafieteaban—. jMenudo
susto! ;Qué decias?

Charles lo repitio.

Winterton lo mir6 boquiabierto un instante, boqueando como un pez en
tierra firme. Luego irrumpid en un torrente de insultos.

—iLadron! —concluy6 finalmente—. Devuélvemelo de una vez.

—Oh, de eso nada —respondi6 Charles sonriendo con astucia—. Queda
confiscado.

Enfurecido, Winterton se abalanzo sobre é€l.

Charles freno el ataque con un brazo extendido y le empujé hacia el
sillon.

—Sieéntese y déjese de tonterias —le ordeno.

Winterton se sentd. Sus ojos relampagueaban de odio y sus manos se
retorcian nerviosas.

—Escucheme, Winterton. Tengo aqui su suministro semanal de heroina,
esta en mi bolsillo. Budge esta en la carcel y no va a recibir mas.

La voz de Winterton se convirtié en un gemido de agonia.

—WVenables, no puedes hacer eso, no puedes. jNo te das cuenta de mi
sufrimiento! Es medicina, debo tomarla.

El hombre producia una impresion lamentable, como un perro maltratado



que implora a su amo.

Charles, implacable, saco una cajita cuadrada y abri¢ la tapa.

—Humm, vamos a ver... bien dosificado, esto le duraria quince dias. Y
ahora no tiene nada.

Con otro gemido de angustia, Winterton se abalanzd de nuevo hacia él.
Charles le devolvio con firmeza a la butaca.

—Ahora escuche, Winterton —dijo Charles—. Esta vez me va a decir la
verdad, para variar. No estuvo con Budge la noche del asesinato, ;jno es asi?

—No, no le vi —respondio el otro en tono apagado.

—Budge le explico lo que pasaria si le arrestaban: el suministro cesaria.
Usted, que venderia su alma al diablo por su dosis regular de droga, como
cualquier adicto, acepté respaldar la coartada falsa. ;Estoy en lo cierto?

—Si —acept6 el otro, que ya no mostraba ninguna sefial de lucha—. ;Y
qué? El me asegurd que era inocente.

—Bueno, Budge ahora esta entre rejas. Ha confesado y usted se ha
quedado sin su fuente de suministro. Pero le devolveré su droga si me firma
una declaracion manifestando que Budge le pidi6 que jurara que estaba con
usted esa noche y que, sin darse cuenta de las consecuencias de su accion y
creyeéndole inocente, asi lo hizo.

—Firmaré —djijo el otro sin dudar. Su mente en ese momento solo podia
enfocarse en una cosa. Extendi6 el brazo para recoger su preciosa caja.

—No tan rapido —respondid Charles—. Tendra que esperar hasta que
haya visto a miss Mumby y haya hablado con Bray.

Charles sali6 de la habitacion. Mientras cerraba la puerta, echd una
ultima mirada a un Winterton agonico.

“Vayamos ahora a ver la dama. Requerira de un manejo mas delicado,
pero no creo que sea muy dificil...”.

Y no lo fue. Poco después, Charles salio de la habitacion de miss Mumby
con una sonrisa satisfecha y lo primero que hizo fue llamar a Bray.

Bray estaba en ese momento soportando con paciencia el aluvion de
protestas de un Budge enfurecido. Y enfurecido con razon porque se habia
pasado toda la tarde con el superintendente Chelmsford. Es imposible
describir con palabras la increible estupidez del superintendente Chelmsford.
Cortés, extraordinariamente respetuoso, habia repasado con Budge
minuciosamente todos los detalles del caso, pero parecia incapaz de



comprender el dato mas simple sin extensas explicaciones. Tomaba nota de
todo de forma meticulosa y tenaz. Insistio en que Budge dibujara un plano del
hotel y luego demostré tener una gran dificultad en comprenderlo.

Finalmente, los nervios de Budge estallaron bajo la tension en un
momento en el que, hasta Chelmsford, magnifico actor, empezaba a sudar tinta
por el esfuerzo de mantener una actitud de torpeza absoluta. Budge se negd a
decir una palabra mas hasta que Bray llegara y, cuando por fin lo hizo,
protestd apasionadamente por el acoso sufrido.

Pero en ese momento habia sonado el teléfono. Y era Charles quien
estaba al otro lado de la linea.

—Hola, Bray. Todo ha ido bien. Ya puedes liberar a Budge, pero ven
para aca con una ventaja de veinte minutos sobre €l.

Bray se esforzd en no expresar en su tono el jubilo que sentia y, delante
de los otros dos, respondio de forma que no le comprometia a nada. Le
resultaba casi imposible creer que Charles habia tenido €xito donde €l habia
fracasado tan estrepitosamente, pero empezaba a darse cuenta de que ese
joven desgarbado, a pesar de su falta de experiencia y técnica, tenia un talento
natural que funcionaba donde los métodos profesionales de Bray resultaban
inuatiles.

Sali6 apresuradamente de la comisaria y dio 6rdenes al chofer del coche
oficial de dirigirse a toda velocidad hacia The Garden Hotel.

Charles recibio a Bray en la entrada y lo apart6 a un lado.

—Tengo lo que querias —le susurr6—. Pero has de prometerme algo: no
presionar a Mumby ni a Winterton por el motivo de su mentira. Céntrate en lo
que te interesa y haz la vista gorda con todo lo demas.

Bray aceptd de buena gana. Su segundo interrogatorio a miss Mumby y
Winterton fue muy diferente del primero. Muy nerviosos y con el animo
quebrado, admitieron rapidamente que Budge les habia dictado lo que tenian
que declarar. Bray no intent6 presionarles. Escuchd sus absurdas excusas sin
aparente sorpresa y redactd con rapidez una declaracion que ambos firmaron.
Winterton estamp6 su nombre con dedos temblorosos y mird inquisitivamente
a Charles.



—He vuelto a poner sus regalos de Navidad donde los encontré¢ —
confirm6 Charles.

Los dos se levantaron con patética ansiedad y se apresuraron a salir de la
habitacion.

—ijComo demonios!... —comenzo6 Bray.

Charles se llevo un dedo a los labios.

—Silencio —le amonestd melodramatico—. Hay algunas cosas que los
buenos policias no deben saber. Lo he conseguido mediante una combinacion
de chantaje, robo y amenazas con violencia y creo que cuanto menos sepas del
tema, mejor. Como diria Al Capone: “No te metas en lios”.

Bray sonrio.

—Quizas tienes razon. No me gustaria nada enterarme del embrollo en el
que te has metido, estoy convencido de que es algo ilegal. Pero por fin
tenemos a Budge. Voy a hablar con mi jefe y mafiana conseguiré una orden
judicial. Mientras tanto, mantendré el hotel vigilado por si intenta adelantarse
a nosotros y huir.

—Si —aceptd Charles reflexivo—. Supongo que el proximo paso es
arrestar a Budge.

Se levantd y estird sus largas piernas y brazos.

—Bueno, me marcho. Tengo que mantener viva la historia en el Mercury
de alguna forma. A ver qué demonios cuento hoy. jOjala pudiera decir la
verdad!

En la puerta, Charles titube6. Luego se gird y dijo:

—Por supuesto, ahora estoy mas seguro que nunca de que Budge es
completamente inocente.

Y antes de que Bray pudiera expresar su pasmo, la puerta se cerro.



Capitulo 13 | El verdugo se adelanta

No habia tregua para las agujas de punto de miss Sanctuary. Mr. Budge se
sentd a su lado y se quedd mirandolas como en trance. El hombre estaba
claramente alterado por algo. “Est4 asustado”, penso la mujer. Pero se abstuvo
de decir nada y el clic-clac continuo de las agujas parecid tranquilizarlo
finalmente.

Mr. Budge se recoloco la corbata.

—Creo que necesito un consejo —dijo al fin secamente, sin mirarla—. Y
creo que usted puede darmelo.

Ella sonri6 y se quitd las gafas.

—No es usted el primero que lo piensa —dijo con resignacion,
guardando su labor en la cesta—. El escritor O. Henry, en una de sus historias,
clasifica a las personas en pies, manos u hombros. Me temo que yo pertenezco
a la ultima clase y, para ser sincera, no me disgusta del todo. ;Qué quiere?

Budge parecia tener dificultad en trasladar sus pensamientos a palabras.

—A ver como lo explico —comenz6 con cautela—. Imagine a un hombre
sospechoso de asesinato. Es inocente, pero los hechos estan en su contra. El
piensa que el asesino debe de ser algin pariente de una persona que le guarda
rencor. —Budge vacilo y luego prosiguioé con esfuerzo—: No pretendo lavar
mi imagen, ese rencor estd en cierta manera justificado y si se filtraran los
motivos seria muy perjudicial para mi. Sin embargo, la inica manera en la que
puedo guiar a la policia hacia el verdadero asesino es contdndoles toda la
historia...

Miss Sanctuary no era tonta. Miré a Budge con atencidn, sus ojos azules
se veian extraordinariamente limpidos sin sus gafas.

—Si quiere mi consejo, ha de ser franco conmigo. ;Estoy en lo cierto al
suponer que esta chantajeando a ciertas personas y ese es el motivo del rencor
que comenta?

Budge se retorcio incomodo. No contaba con una valoracién tan precisa
de sus actos por parte de la anciana. Sin embargo, se sentia mejor ahora que
habia expresado el miedo que le oprimia.



—Bueno, yo no lo definiria de esa manera —observo—. Admito que me
pagaron algo por guardar silencio.

—Entonces, en su lugar —respondio miss Sanctuary con gesto de repulsa
—, yo tendria mucho cuidado de no decir nada a la policia hasta que no sea
absolutamente necesario; en otras palabras, hasta que sea arrestado.

—¢Eso es lo que cree? —respondio el otro, haciendo una mueca ante la
palabra “arrestado”—. Eso pienso yo también. —Mird a su alrededor con
aprension—. Puedo contar con su discrecion, ;verdad?

—Yo no tengo por costumbre sacar beneficio de los problemas ajenos —
respondi6 ella secamente, con un sarcasmo que se perdio en €l—. Si, claro
que puede contar con mi discrecion.

Miss Sanctuary se quedd a solas de nuevo, se volvio a colocar con
cuidado las gafas y regreso impasible a su labor.

—jQué cosa mas extraordinaria! —dijo en voz alta a uno de los gatos de
miss Mumby, involuntario espectador de la escena.

2

Eran las once de la manana del dia siguiente y Bray estaba reunido con
Charles en el saloncito del hotel.

—(A qué te referias anoche cuando dijiste que no creias que Budge fuera
el culpable? —preguntd6 Bray—. Eres realmente exasperante. Pones todo tu
empeio en destruir la coartada de Budge mediante actividades probablemente
ilegales y luego me confiesas que crees que ese tipo es un inocente corderito.

—Es precisamente su coartada lo que me hace pensar que es inocente —
respondi6 Charles—. Sabemos que la fabrico apresuradamente después del
crimen, por lo que era facil de desmontar. Pero yo tengo un respeto tremendo
por la inteligencia de ese tipo y estoy bastante seguro de que, si hubiera
planeado ¢l el asesinato, se habria procurado de antemano una coartada a
prueba de bombas. Nunca se habria arriesgado a la posibilidad de que la
enfermera lo viera. Lo unico que concuerda con su personalidad es la rapida
eliminacidn de las diferentes partes del cadaver y creo que los dos estamos de
acuerdo en que no fue ¢l sino Blood el que se encarg6 de eso.

—Tu razonamiento es demasiado sofisticado para mi —objetd Bray
riendo—. Si lo diéramos por bueno nunca condenariamos a nadie porque



siempre pensariamos que los sospechosos mas obvios nunca habrian sido tan
tontos como para convertirse en sospechosos. Cuando tengas un poco mas de
experiencia te sorprenderas de la estupidez de los criminales. Poseen un tipo
de egocentrismo que les lleva a subestimar la inteligencia del resto.

—En todo caso, todo esto no es mas que una teoria —respondid Charles
con calma—. Pero, si arrestas a Budge, te aseguro que estallara el caos en esta
casa y, entre los escombros, deberiamos de poder recuperar alguna prueba que
apunte al verdadero asesino.

—Por desgracia, no logramos localizar a Budge. Se fue sin dejar ningiin
mensaje de a donde iba.

—Hablo6 con alguien antes de marcharse? —pregunté Charles.

—Si, parece que intercambio unas palabras con miss Sanctuary.

Fueron a buscar a miss Sanctuary, que seguia tejiendo apaciblemente
frente al fuego en la pequetia sala de estar.

—Si, hablé con ¢l esta manana, inspector —confirmo la mujer—. Le
conté la escena de ayer con miss Geranium... Usted estuvo presente, ;verdad,
Mr. Venables? Pobre criatura, me temo que no es muy feliz aqui.

—Por casualidad le dijo a donde iba?

—No, ;por qué lo pregunta?

El inspector vacilo.

—A decir verdad, sefora, lo estamos buscando —dijo dando unas
palmaditas significativas al bolsillo de la chaqueta.

—iSanto cielo! —exclamé miss Sanctuary—. ;Trae una orden de
arresto?

El detective asintio.

—iPobre hombre! Pero todo el mundo decia ayer que ya habia sido
arrestado. Todo esto es muy confuso.

—Lo de ayer solo fue un rumor. Hoy es un hecho —dijo el detective con
gravedad.

—Bueno, espero que por fin atrapen al responsable —observo miss
Sanctuary deteniendo sus agujas un instante—. Es horrible mirar a tus vecinos
y pensar cual de ellos sera el culpable. Ayer, cuando miss Hectoring se enfado
y puso su mano sobre mi brazo pens€ que esa mano podria haber sido la que
me presiono la cara esa terrible noche...

La mujer esbozo6 una sonrisa de disculpa.



—Por supuesto que son solo imaginaciones mias, pero me alegraré
mucho de todos modos cuando todo esto haya acabado. ;Supongo que esta
seguro de que esta vez no se equivoca?

—Completamente —le asegurd Bray.

Miss Sanctuary reflexiono un instante.

—Supongo que es mi deber prestarle toda la ayuda que pueda —dijo al
fin—. Sin embargo, también me parece cruel arrojar a la policia sobre un
compafiero, como un perro de presa. No es que no admire el gran trabajo que
hace la policia... —agrego rapidamente.

Bray espero.

—Mientras estaba conmigo, le oi comentar por teléfono con alguien que
se encontraria en el Club Liberal de East Kensington entre las dos y las tres.

—Muchas gracias, es un dato importante —dijo Bray—. Y no debe
sentirse mal por decirnoslo. Es solo una cuestion de tiempo el que le echemos
el guante, ;sabe? La informacion que nos ha proporcionado no supone tanta
diferencia.

Miss Sanctuary sonrid agradecida.

—Qracias por el consuelo. En realidad, no creo que uno deba eludir sus
responsabilidades. Hace poco tuve que administrar veneno a mi pequefio
terrier, con mis propias manos. Habia contraido meningitis. Creo que eso fue
mas compasivo por mi parte que dejar la tarea a un veterinario. Y creo que no
hay que dudar a la hora de llevar ante la justicia al asesino de una dama tan
amable y tan querida por todos.

Los dos se pusieron de pie.

—Me temo que esta tragica historia alin no ha llegado a su fin, miss
Sanctuary —dijo Charles con gravedad—. Si mi intuicion no me engafia, todos
nos llevaremos algiin shock extra antes de poder cerrar el capitulo.

—ILe he estado buscando por todas partes, inspector —comentd Blood
acercandose a Charles y Bray con una mirada preocupada—. ;Qué es todo eso
de que ayer detuvieron a Budge? jPero si lo he visto esta mafiana paseando y
parecia la mar de contento!

—Ayer solo se le pidi6 acudir a Scotland Yard para responder a unas



preguntas —respondid Charles—, el rumor era prematuro, pero ha resultado
ser verdad. La policia lo busca, tienen una orden de arresto contra €l por el
asesinato de su esposa.

—(Esta seguro de que es el culpable?

—Usted es la segunda persona en cinco minutos que me hace esa
pregunta —respondid el detective con cansancio—. ;Cree que nos gusta
arrestar a la gente porque si?

Blood ignor6 el sarcasmo y dijo con voz tirante:

—WVenga a mu habitacidbn un momento. Tengo algo importante que
contarle.

Bray lo sigui6 sin vacilar. Charles iba a apartarse discretamente, pero
Blood se gir6 hacia ¢l y le dijo:

—Sera mejor que vengas tu también, Venables. Puedes confirmar algunos
de los detalles de mi historia.

Blood guio a ambos hasta su habitacidn y, nervioso, se pasod un rato
divagando. Se le notaba tenso y sus ojos vagaban erraticos por el dormitorio.
Bray reconoci6 los sintomas. Se avecinaba una confesion.

—Tengo que hacer una declaracion —dijo el parroco bruscamente. Junto
las manos hasta que los nudillos se volvieron blancos—. Fui yo quien
desmembr¢ el cuerpo de Mrs. Budge.

Bray no dijo nada. Muchas preguntas le vinieron a la mente pero la
experiencia le habia ensefiado a reprimirlas. Charles asintio sabiamente con la
cabeza. Su monoculo brillo.

Blood habl6 de nuevo con voz tensa y seca.

—Soy, por supuesto, inocente del asesinato, pero hasta que apareciera el
culpable no me atrevia a confesar lo que hice... jOh, fue una locura!, algo
monstruoso. He pagado la pena mil veces en arrepentimiento € insomnio, pero
es facil hacer lo correcto a posteriori...

El detective expreso su acuerdo con un pequeiio ruido inarticulado. No
dudaba de que el parroco hubiera sufrido mucho.

—WVenables estaba presente en mi habitacion cuando levanté la tapa de la
cesta de la ropa —continud el reverendo—. Y alli, mirandome, estaba la
cabeza de Mrs. Budge, deformada por el rigor mortis. Casi me dio un ataque
de panico pero me recobré y pense: “Piensa con calma o vas a la horca”. En
ese momento no pensaba ocultar el cadaver, solo ganar tiempo para
reflexionar, pero Budge entr6 en mi habitacion y quiso vaciar la cesta. Supe



entonces que era ¢l quien habia puesto el cuerpo alli y que ese canalla se
inventaria cualquier historia para echarme a mi el muerto... nunca mejor
dicho, por cierto.

Hizo una pausa y alzo las cejas. Su frente brillaba por el sudor.

—Eché a ambos de la habitacion y cerré la puerta. Mi formacion médica
me ha convertido en lo que se podria calificar de insensible hacia estas cosas.
Lo que tenia en mis manos no era Mrs. Budge, la mujer real ya estaba frente a
nuestro Hacedor, la cesta solo contenia su cuerpo abandonado.

Blood se detuvo a meditar un instante. Revivia la escena de nuevo.

—Entonces me puse a trabajar. Era como si hubiera vuelto a mis dias de
estudiante de medicina... Hice un trabajo excelente. Fui guardando poco a
poco las diferentes partes en mi maleta, fue absurdamente simple. Luego
limpi€ todo escrupulosamente y, en cuanto pude, intercambié la cesta de la
ropa por la de la habitacion de Budge ... Me sentia bastante seguro hasta que
usted empezo a hablar de registrar la habitacion. Entonces tiré por la ventana
el chal de Mrs. Budge, que aun tenia en mi poder, y los escalpelos. Antes no
habia tenido tiempo de deshacerme de ellos.

Bray sonrio.

—ILe vimos tirarlo todo por la ventana y Charles ya habia interpretado su
sorpresa esa mafana, asi que su historia no nos sorprende.

—Oh, me he portado como un imbécil, ya lo s¢ —respondio el parroco
avergonzado—. Por culpa de un momento de panico, he hecho todo lo posible
para implicarme yo y proteger al verdadero asesino. Soy una desgracia para el
clero y supongo que me acusaran de complicidad.

—Desde luego que tendriamos justificacion si lo hiciéramos —dijo Bray
—, pero, en vista de su declaracion voluntaria, podemos pasarlo por alto si le
convocamos como testigo de la acusacion.

—Entonces me trataran mejor de lo que me merezco —dijo
humildemente el otro.

Charles le miraba con expresion desconcertada. Bray se sentia igual de
perplejo que ¢l. Era inconcebible que cualquier ser humano inteligente actuara
como lo habia hecho Blood. Debia de estar ocultando algo, alguna
circunstancia incriminatoria que le habia hecho pensar que la policia
sospecharia de ¢l... ;Qué era lo que escondia? ;Valdria la pena presionarlo o
solo serviria para proporcionar a la defensa un arma adicional con la que
atacar a Blood? Porque Bray se dio cuenta de que la defensa de Budge



aprovecharia al maximo las acciones sospechosas del parroco para
desacreditar el caso del fiscal.

La inspiracion, clara y luminosa como una musa, le llegd de repente. Se
puso en pie, tratando de reprimir su euforia.

—¢Tuvo mucho trabajo para limpiar las manchas de sangre? —pregunto
con indiferencia.

—No —respondio el otro—. No habia demasiadas. La mayor parte de la
sangre se habia coagulado ya.

Bray le lanz6 una mirada significativa.

—Supongo que usaria un poco de ese limpiador patentado de su propia
invencion —dijo al fin.

Cuando Blood comprendié el significado completo de sus palabras,
palideci6. Completamente blanco, se desplomé en su silla. Charles miraba a
ambos sin entender nada.

—No hay duda de que hoy estoy especialmente torpe —comentd Charles
con amargura cuando ya habian salido al pasillo—, pero ;por qué demonios
nuestro amigo por poco se desmaya al mencionar sus productos de limpieza?

Bray guardaba el recorte del periddico en su billetera. Lo saco y le conto
al otro como y donde lo habia encontrado.

—En uno de esos destellos de intuicion que uno recibe ocasionalmente
—explico—, pens€ en Blood como el hombre mas probable para representar
el papel de joven estafador. Ese es el motivo de que no delatara a Budge.
Budge lo tenia bajo su control.

El detective hizo una pausa.

—AUn no logro entender por qué Budge no usé la informacion que tenia
sobre Blood para chantajearlo. Me da la impresion de que, aunque tengo la
solucion en la punta de mis dedos, no consigo llegar a agarrarla.

Charles le dio un golpecito alegre en la espalda.

—iAja! El eslabon perdido! —exclam6—. jAhora lo entiendo todo!
Bray, muchacho, dentro de poco no vas a dar crédito a lo que veran tus ojos.

—Me alegro de que a ti te resulte tan simple —dijo el otro con irritacion
—. Para mi, esta tan claro como el barro.



El Club Liberal de East Kensington no fue facil de encontrar. Y alli
esperaba un nuevo contratiempo. Bray se dirigi6 directamente al barman como
fuente de informacion. Este, un tipo melancélico, se quedo algo perplejo ante
la tarjeta oficial de Bray.

—Mr. Budge vino, pero ya se ha marchado —coment6—. Recibio una
carta urgente, la leyo y se fue corriendo.

Bray estaba saliendo ya cuando el barman 1lamo su atencion.

—iEh, sefor!

Bray regreso sobre sus pasos. El camarero parecia experimentar algin
tipo de emocion soterrada y su cara asumid una expresion de astucia extrema.

—FI sabe que ustedes van tras él, alguien se ha chivado... Esa carta...
—el camarero continud timidamente—. Supongo que un vistazo a esa carta
tendra algo de valor para usted, ;no es asi?

El detective vio la luz al final del tinel. Una amenaza habria conseguido
sin duda su proposito, pero prefirid6 pagar. Saco un billete de una libra que
intercambio sin dificultad por un papel arrugado. Su contenido le produjo una
punzada en el estdmago.

“Estimado Mr. Budge:

La policia tiene una orden de arresto contra usted por el asesinato de su
esposa. Su detencion es casi segura.

Estoy asumiendo un gran riesgo al advertirle de que la policia se dirige
a su club para arrestarle. He reunido algo de ropa y el dinero que he
encontrado en su escritorio y lo he guardado todo en una bolsa que
encontrard en el cobertizo de herramientas del jardin. Venga a por ella
pero, por el amor de Dios, dese prisa.

Es posible que sea usted el culpable. Y supongo que yo soy una
delincuente a los ojos de la ley por ayudarle. Pero, ahora que tengo la
oportunidad, debo alzar mi pequeria protesta contra las leyes crueles y
vengativas de este pais, que le quitan a Dios SU prerrogativa y manejan
la ley sin piedad, con venganza y odio. Mientras exista esta lacra de la
pena de muerte, debo alinearme contra las instituciones que la permiten.
Si le he salvado de la muerte, recompénseme con una vida mejor. Hasta
los mejores de nosotros no somos mas que pecadores. Queme esta carta.

Laura Sanctuary”.



Absolutamente perplejo, Bray vacilo.

—iLa muy ladina! —murmuro.

Sin embargo, no era la primera vez que se topaba con defensores
militantes de diferentes derechos. El anti-viviseccionista y el que no come
carne pueden violar la ley de forma mas escandalosa que alguien desprovisto
por completo de conciencia. La conciencia nos empuja a todos a acciones
heroicas.

Corri6 hacia el teléfono. Hablo con su jefe y se asegur6 de que vigilaran
los puertos del canal asi como los aeropuertos de Lympne, Croydon y Heston.

Luego se subiod a un taxi. Budge le llevaba dos horas de ventaja.

El cobertizo de herramientas era una triste estructura de madera
construida al fondo del jardin. Las telarafias y el polvo evitaban casi por
completo que los rayos de luz penetrasen por la ventana.

Bray abri6 la puerta con cautela. No veia practicamente nada al entrar en
la oscuridad desde la intensa luz exterior, pero podia distinguir la figura de un
hombre mirandolo fijamente desde una esquina.

—(Es usted, Budge? —pregunto.

No hubo respuesta.

Bray sac6 unas cerillas y encendio una...

Ningin representante de la ley podria arrestar ya a Budge, ningin
tribunal terrenal le juzgaria. El extremo de una cuerda estaba enrollado en una
viga y rodeaba su cuello por el otro. Sus pies no tocaban el suelo.

Un cuarto de hora mas tarde, la maquina de la ley ya se habia puesto en
marcha ante este nuevo acontecimiento. Bray no estaba seguro de si alegrarse
o lamentarlo. Volvio a leer la nota escrita con letra temblorosa:

“Para el médico forense:

Hoy me he enterado de que hay una orden de arresto contra mi por el
asesinato de mi esposa. Al principio pensé en huir pero... ;jde qué me
serviria? ;Qué vida llevaria siempre con el miedo a ser descubierto y



acabar en prision?

Estoy muy deprimido, me siento un estupido.

Sr. forense, el veredicto de mi muerte es: suicidio en un ataque de
demencia temporal, y el veredicto de la muerte de mi esposa es:
asesinada por su esposo, George Budge”.

—Muy servicial y considerado por su parte —comentd Charles, leyendo
sobre su hombro—. ;Cémo lo hizo, por cierto?

—De forma ortodoxa —respondio el detective—. Se subio sobre la caja
y se coloco la soga alrededor del cuello. Luego le dio una patada a la caja.
Primitivo, pero efectivo.

—Bueno, ;y qué te parece? —preguntd Charles.

—Creo que hemos llegado al final del caso mas enredado de mi
existencia —respondio Bray—. Siempre hay un pequefio elemento de duda en
cuanto a la posibilidad de condena, pero Budge se ha declarado culpable y se
ha erigido en juez, jurado y verdugo, todo en uno.

—¢(Sabes, Bray? —comentd Charles—. Debo confesar que has tenido
razon mas veces de lo que yo pensaba.

—Una admision muy noble viniendo de un experto aficionado —replico
el detective, sonriendo.

—Si. Por ejemplo, cuando al principio de esta investigacion afirmaste
que un asesino nunca se suicida.

Bray tuvo la elegancia de avergonzarse.

—Hay excepciones a todas las reglas de la conducta humana —admitio.

—No estoy de acuerdo con eso. Sigo creyendo que tenias razon.

El detective 1o mird con incredulidad.

—En serio, Charles, llevas demasiado lejos tu delicadeza. ;Estas
sugiriendo que esto no es un caso de suicidio? ;En qué te basas para respaldar
una idea tan extraordinaria? ;Los hechos te sobran, acaso?

—Mi problema principal con el suicidio de Budge es que, si se trata
realmente de un suicidio, se me desploma la teoria que tanto me ha costado
elaborar —argument6 Charles con seriedad.

Bray enarc6 las cejas con fingida alarma.

—Mi querido amigo, ;por qué no me lo has dicho antes? Me aseguraré
de que el forense tiene en cuenta este argumento de peso.

Charles agité su monoculo con desdén.



—Hazme el favor de no ser tan sarcastico —se quejo—. No hay nada
que me guste menos que un policia sarcastico... ;Por donde iba yo? jAh, si! El
suicidio no encaja en mi teoria. Y puedo jurar en base a la evidencia estilistica
que esta carta no ha sido escrita por Budge.

—Evidencia estilistical —exclamo el detective—. jLo que me faltaba!

—Si, riete si quieres —replico Charles disgustado—. jQué tipica es esa
actitud policial ante la evidencia! Aceptas la grafologia como ciencia, pero no
la critica literaria. Aceptas coartadas fisicas basadas en declaraciones de
testigos, que dependen totalmente de su psicologia, pero no aceptas coartadas
morales basadas en un estudio de primera mano de psiquiatras sobre el
acusado. jMuy bien! Si no quieres aceptar mi conocimiento experto como
critico literario, ve a ver a tu grafélogo favorito. No sé€ nada sobre esa pseudo-
ciencia en particular, pero si no confirma que esta letra no es mas que una
imitacion pasable de la letra de Budge me comeré mi sombrero.

—Deberiamos dar la carta a un grafélogo como cuestion de rutina —
respondié Bray que, de hecho, no tenia la intencion de hacer nada de eso—.
(Coémo y por que sugieres que Budge fue asesinado? ;O quiza crees que fue un
accidente?

—Creo que Budge fue asesinado por alguien a quien temia tanto que se
encerraba con llave en su habitacion y llevaba siempre un revolver encima.
Este suicidio ha sido planeado de forma muy torpe porque, si la confesion es
falsa, como estoy seguro, el asesino se tenia que dar cuenta con un momento de
reflexion del peligro evidente de que se descubriera.

—¢(Por qué matarlo, de todos modos? —pregunt6 el detective—. ;Qué
necesidad habia de adelantarse al verdugo?

—Debe de existir esa necesidad y, ademas, cuadra con la teoria que
tengo en mente. El asesinato fue planeado muy apresuradamente. Me imagino
que el asesino se encontré con Budge saliendo del cobertizo y es posible que
temiera que cuando la policia le atrapara revelase informacion que implicase
al verdadero asesino. Es posible incluso que Budge supiera todo el tiempo
quién era el culpable... En mi opinion, el asesino decidid su plan de accion y
prepard la confesion falsa. Luego siguid a su victima hasta el cobertizo, lo
matd y organizO la escena lo suficientemente bien como para engafiar a
Scotland Yard.

Bray se mostro escéptico.

—Si1 el asesino es tan creativo como dices, casi que se merece la



libertad. En cualquier caso, me ha cerrado el caso a la perfeccion, no ha
dejado ni un cabo suelto... Para que me crea esa historia tuya podrias
aclararme por qué la muerte de Budge era tan urgente que no podia esperar a
un verdugo.

Charles se encogié de hombros.

—(Has encontrado el 1apiz con el que se escribio la carta?

Bray abri6 una caja acolchada y sonrié malicioso.

—Si, aqui estd: una huella perfecta del pulgar y el indice del muerto. jLo
siento!

Los ojos de Charles se iluminaron. Se coloc6d el mondculo, se inclind
sobre el lapiz y lo examino con atencion.

—Excelente —murmur6— jExcelente! Si el genio desconocido que
plane6 este asunto hubiera visto alguna vez la letra de Budge, no habria
cometido este error.

—Por qué? ;Era zurdo?

—No, pero sostenia el lapiz entre el anular y el pulgar en vez de entre el
indice y el pulgar. En esta posicion, el 1apiz es guiado por el anular, el dedo
medio y el pulgar, pero las huellas que se verian serian las del medio y el
pulgar... Me di cuenta de que Budge escribia asi porque yo hago lo mismo. Mi
teoria es que es menos cansado para la mano.

Bray estaba claramente impresionado con la demostracion practica de
Charles. Era el tipo de detalle menor que le atraia precisamente por su
insignificancia.

—T da trabajo a tu grafélogo y mantén la mente abierta, eso es todo lo
que te pido —continu6 Charles—. Por el momento, esto va a ser un suicidio a
todos los efectos, también en el Mercury. Es una historia atractiva y va a
mejorar mucho cuando salga a relucir durante la investigacion que la policia
sospecha de juego sucio gracias a la brillantez e inteligencia del experto en
crimenes y estrella del Mercury, un tal Charles Venables...

Bray sonri6 sin entusiasmo. Charles echd un vistazo al interior del
cobertizo de herramientas y comento:

—Aqui hay algo que no logro entender. No hay sefiales de lucha y no
comprendo coémo Budge se dejo colgar sin lucha previa. Lo Gnico que se me
ocurre es que debia de estar aturdido por algin golpe que lo dejo inconsciente
el tiempo necesario para montar el escenario.

La respuesta de Bray fue interrumpida por el médico forense, que alzo la



cabeza en ese momento.

—ILa causa de la muerte es, sin duda, el estrangulamiento por la soga.
Pero hay algo que no me explico... es bastante desconcertante. Hay una
contusion severa en el craneo. Parece como si el hombre se hubiera golpeado
violentamente en la cabeza o lo hubieran golpeado justo ahi poco antes de
morir. A menos que su craneo sea excepcionalmente grueso, deberia de haber
perdido el sentido justo antes de morir.

Bray, mudo de asombro, mir6 a un Venables sonriente.

—Qdio admitirlo, Charles, pero parece que tienes razon.



Capitulo 14 | El secreto del The Garden
Hotel

—Hoy es tu dia de gloria, Charles —reconoci6 Bray la mafiana siguiente
mientras tomaban un café y revisaban el caso—. Nuestro grafélogo nos ha
informado que la confesion es una falsificacion bastante torpe de la letra de
Budge. Eso, junto con la evidencia médica y tu propia observacion sobre las
huellas dactilares en el 1apiz, nos dard con toda seguridad un veredicto de
asesinato con alevosia.

La cordialidad de Bray habia sobrevivido incluso a la tirantez causada
por la subita popularidad de Charles en el Mercury. Charles habia pasado de
ser un andonimo ‘“‘corresponsal especial” a un protagonismo estelar, con
cronicas firmadas con su nombre y retrato incluido. Se podia decir que
Charles habia ascendido a la cima de su carrera profesional, mientras que
Bray estaba claramente a la baja.

—Hay un asesino suelto en ese hotel —le habia dicho su jefe—. jDios
mio, Bray, debes sospechar de alguien! En toda mi carrera profesional nunca
he conocido un caso en el que el detective a cargo no tuviera al menos una
ligera idea de por donde iban los tiros. Ese tipo, Blood, sus acciones apestan a
sospecha. Ha confesado un delito grave. Por el amor de Dios, no descuides lo
evidente. jQue Dios nos asista el dia que Scotland Yard se ponga a razonar
como Sherlock Holmes!

—Por desgracia —respondi6 Bray—, Blood estaba sentado junto a /ady
Viola mientras se cometid el segundo asesinato.

Viola, que estaba al tanto del papel de Blood en la tragedia, sentia
nauseas solo de hablar con ¢l pero, como el reverendo habia empezado la
conversacion encargandole un boceto de unas vestiduras, su conciencia
profesional la habia obligado a escuchar sus divagaciones sobre el rito copto,
proporcionando a Blood, sin querer, una coartada de primera clase.

—Empecemos por el principio, Charles —dijo Bray con un suspiro—.



Motivo: el chantaje. Sabemos quiénes han sido chantajeados. ;Quién tenia los
medios? ;Y para quién el secreto era tan importante que no se atrevid a dejar
que el chantajista cayera en manos de la policia?

El periodista guardé silencio durante unos instantes.

—(Crees que puedes soportar un shock? —pregunto por fin, solicito.

—Creo que si —respondid Bray atonito—. Después de las palabras del
comisario esta mafiana creo que podria soportar casi cualquier cosa. Supongo
que vas a confesar los sucios métodos que utilizaste para sonsacar la verdad a
Winterton y miss Mumby. Bueno, pues si eso me ayuda en el caso....

—No, la sorpresa es esta: me temo que tu selecta lista de victimas de
chantaje no es tal. Winterton, miss Mumby, Mrs. Salterton-Deeley, Twing,
Cantrip, Mrs. Walton y miss Geranium son tan victimas del chantaje como yo
mismo.

—iOh, cielos! —exclamo el detective—. Creo que ya he pasado la fase
de sorpresa. Me siento como Alicia debid sentirse después de las primeras
dos o tres horas en el Pais de las Maravillas... Una pregunta tonta, Charles...
si no estaban siendo chantajeados, ;por qué esa buena gente subvencionaba a
los Budge con varios miles al afio?

Charles sonrio. Acomodandose en su silla, revolvid su café con una
cucharilla.

—The Garden Hotel es una de las instituciones mas increibles que he
conocido jamas. Y solo por casualidad he descubierto su secreto. —Hizo una
breve pausa y continu6 despacio—: Esas personas que pagaban tanto por el
privilegio de vivir en The Garden Hotel sabian bien lo que hacian. Son adictos
a las drogas y pagaban por un suministro regular de heroina y otros narcéticos:
unas dos mil libras al afio.

Bray lo mir6 con incredulidad.

—(Me estas diciendo que personas como Winterton y Mrs. Salterton-
Deeley son adictos? jSanto cielo! Te aseguro que he tenido un poco de
experiencia con esa tribu y no tienen los sintomas.

—Los policias son incurablemente romanticos —suspird Charles—. Las
novelas de Edgar Wallace deberian estar prohibidas para cualquiera por
debajo del rango de comisario. Tienes los mismos prejuicios que los chiflados
de la liga de la templanza que piensan que todo el que se toma una copa es un
vagabundo borracho que apesta a alcohol y se tambalea al andar. ;Crees que
todos los drogadictos se arrastran con los ojos perdidos, la cara blanca y los



dedos temblorosos, en una especie de delirium tremens perpetuo?

Bray sonrio.

—La mayoria de los que caen en nuestras manos no difieren mucho de tu
descripcidn, si restamos algo de exageracion periodistica.

—De acuerdo —aceptd Charles—. La mayoria de los borrachos que
caen en manos de la policia son del tipo delirium tremens. Pero, al igual que
hay grandes bebedores que llevan el alcohol como caballeros, hay adictos que,
aun drogados, llevan una vida normal.

—Eso que dices es interesante pero, ;qué sabes ti de eso?

Charles sonrid.

—Cuando coment¢ que tenia experiencia previa como detective, no te
estaba tomando el pelo, Bray. Después de graduarme en Cambridge, un amigo
mio de alli, Xavier Cunningham, creo que te sonara el nombre, me convencio
para que me uniera a €l en la Oficina Internacional de Estupefacientes de la
Liga de las Naciones, en Ginebra. Trabajé con ¢l dos afios y auin seguiria alli
si no fuera por que, desafortunadamente, el trabajo era honorifico y se me hizo
necesario ganarme la vida.

El detective mird a su amigo con respeto renovado. El ya se habia dado
cuenta de que la competencia que habia mostrado Charles en ciertas fases de
la investigacion demostraba mas familiaridad con los procedimientos de
investigacion criminal de lo que era normal en un profano en la materia. Este
tema le habia inquietado pero, hasta ese momento, no habia caido en la cuenta
de que habia contado con la asistencia de un joven versado en la forma mas
intrincada de investigacion criminal. EI muchacho al que Xavier Cunningham
habia arrancado de Oxford para ayudarlo a combatir un trafico que tenia
ramificaciones desde China a Peri debia tener grandes aptitudes para ese
juego. Y, por supuesto, la frivolidad aparente de Charles, su sonrisa torpe e
idiota, formaban una tapadera perfecta para un trabajo en el que el
investigador amateur, a diferencia de la policia, no trabaja respaldado por el
poder de la ley, sino muchas veces como victima de ella y, en ocasiones, en
oposicion activa a ella.

“Aficionados con demasiados péjaros en la cabeza” habia sido el
veredicto inicial de Scotland Yard al entrar en contacto con los jovenes
delicados y de ojos dociles de los que Xavier Cunningham se habia rodeado.
El veredicto se modifico considerablemente después de haber comprobado la
determinacion implacable, el pufio de hierro bajo guante de seda de una



cantera que comenzO en los bazares de Calcuta y recorrio el Bowery vy
Estocolmo para ser finalmente acorralada en Buenos Aires. Después de
algunas aventuras de ese estilo, tanto la Stiret¢ como el Yard comenzaron a
respetar debidamente la cooperacion de “los polluelos de Cunningham”
cuando surgia la ocasion.

—En el Burdé de Narcoticos se aprende rapido que hay dos tipos de
drogadictos. El primero es el que tiene que aumentar continuamente la dosis
para que le haga efecto hasta que ya no puede pagarla. Entonces se rehabilita
en alguna institucion y consigue deshabituarse o reducir la dosis diaria. Es una
tension brutal: se necesitan infinitas precauciones y, tal vez, la fuerza bruta
para evitar que el adicto se apodere de los suministros mientras se esta
rehabilitando, pero elimina la droga de su organismo. Si recae, el circulo
vicioso continlla hasta que su organismo se rompe, como suele hacer tarde o
temprano.

—(No se cura nunca definitivamente? —preguntd sorprendido el
detective.

—iBendita inocencia!... Es muy dificil —contest6 el otro—. El deseo
por la droga nunca muere. En el Bur6 uno se familiariza bastante con ese tipo
de adicto. Es la clase de persona que cae en las garras de la policia cuando
llega a un estado en el que no puede permitirse ni la dosis de droga ni la
rehabilitacion. Pero aqui es donde los Budge actuaron de forma tan
diabolicamente inteligente. Se quedaron con el segundo tipo de adicto, el que
no necesita aumentar su dosis, ciudadanos normales y corrientes, respetuosos
con la ley pero podridos por dentro ya que todas sus energias y humanidad
quedan congeladas por la droga.

“A esas personas, The Garden Hotel les ofrecid un paraiso. Un hogar
comodo que atendia sus necesidades con un suministro regular y permanente
de narcoticos. Los Budge eligieron bien. Todos tenian ingresos suficientes
para pagar el precio sin arruinarse. Ninguno, aunque esclavo del habito,
mostraba estragos de ello en su vida cotidiana. Aunque su alma estaba
podrida, la fachada seguia teniendo buen aspecto. Es muy dificil detectar a un
adicto de este tipo si es lo suficientemente cuidadoso. Muchos hombres
influyentes e inteligentes, pilares de la respetabilidad social, dependen
secretamente de las drogas. Y aqui estaba yo, un ex-asistente de Cunningham,
encerrado con ellos en algo parecido a una madriguera y tuvieron que pasar
tres dias hasta que cacé a uno de ellos, miss Mumby”.



—Esa explicacion, sin duda, aclara las cosas —admiti6é el detective—,
pero aun asi me resulta dificil de creer, parecen personas relativamente
normales.

—Creo que me habria dado cuenta antes si no hubiera sido por el
asesinato, que produjo tal tension en la atmosfera que justificaba cualquier
comportamiento extrafio. Miss Geranium tiene un claro trastorno de obsesion
religiosa, agravado por la droga, y todos ellos tienen las pupilas brillantes y
dilatadas y el escaso apetito causado por la cocaina. Ponlos en un entorno
normal y destacarian a una milla de distancia.

—(Cuando estuviste seguro? —preguntd Bray.

—Anteanoche me col¢ en las habitaciones de miss Mumby y de
Winterton y encontré el pequefio escondrijo donde guardaban la droga.
Entonces me di cuenta de como Budge habia construido su coartada. Les dijo
que, si lo arrestaban, se quedarian sin su dosis. Eso basto, habrian vendido a
su madre para conseguir que Budge siguiera libre. Al dia siguiente, se
enteraron de que Budge habia sido arrestado y se derrumbaron cuando
descubrieron que les habian robado el suministro de droga de una semana.
Habrian hecho cualquier cosa para recuperarlo, asi que les obligu¢ a decir la
verdad. —Charles sonri6 descaradamente.

—iCielo santo! —exclam6 el detective—. Hurto, chantaje y
complicidad. jMenos mal que no me contaste nada!

—Pues si, ;no crees? —admitié Charles—. Claro que lo que mas me
interesaba como antiguo miembro del Bur6 de Narcoéticos era enterarme de
quién era la fuente. Conseguir un abastecimiento regular y fiable de droga es lo
mas dificil del mundo, pero aqui el sistema funcionaba como un reloj. Semana
tras semana, los residentes del hotel recibian su suministro en una cajita.
Finalmente me decidi por Blood. Fue el hecho de enterarme de su pasado,
gracias a ti, lo que me puso detras de la pista. Los Budge podian chantajear a
Blood para retenerlo en el hotel, no por dinero, sino como fuente de
suministro. Como meédico, puede conseguir droga aunque la bacteriologia no
es la mejor cobertura.

“Pero Blood es mas inteligente de lo que pensaba —prosiguid Charles
—. Cuando descubri que los titulos de las tres monografias escritas por €l
eran: Inmunizacion y heroina, Narcoticos y Ameba y Pardlisis y anestesia
local, me di cuenta de que habia logrado combinar los dos campos con éxito.
Una parte de su trabajo bacterioldgico se llevaba a cabo deliberadamente en



un campo donde podia encargar grandes y regulares cantidades de drogas sin
levantar sospechas”.

—iQué historia mas extraordinaria! —comento el inspector—. No creo
que haya oido hablar de ninglin caso que se le parezca ni de lejos.

—ILa Oficina se encontr6 con algo muy similar en Modnaco —dijo
Charles—. En ese caso era una falsa clinica de rehabilitacion de drogadictos
que, sin embargo, no intentaba curarlos sino simplemente mantenerles
regularmente abastecidos.

—No s¢€ si fue una decision sensata mezclar a sus huéspedes con
personas normales —opind Bray—. Ya es mala suerte alojar a un ex-miembro
de la Oficina de Estupefacientes pero, incluso sin ti, era arriesgado.

—No lo tengo tan claro —observd Charles—. Creo que en realidad era
lo mas seguro. Gente como /ady Viola, miss Sanctuary y miss Arrow son tan
manifiestamente agradables y normales que excéntricos como miss Geranium y
Eppoliki simplemente se difuminaban en un segundo plano, pasaban
desapercibidos como el tipo de fauna pintoresca que uno se encuentra en un
hotel de Kensington... —y afiadié después de una pausa—: Me interesa mucho
conocer la actitud que va a tomar la policia ante este asunto, Bray.

El inspector meditdé un momento.

—Tendré que discutirlo con el comisario, por supuesto, pero creo que
nos olvidaremos del tema, mas alld de tener vigiladas a estas personas. Lo
importante es atrapar a los capos y en este caso los responsables ya han
sufrido la peor condena posible. The Garden Hotel dejard de existir y la ley
mira con relativa compasidn a las victimas de las drogas. Podriamos tomar
medidas contra Blood, por supuesto, pero el pobre diablo fue chantajeado y
creo que ya ha penado su delito a base de miedo y odio. Ademas, ahora que
los Budge estan muertos, veo dificil demostrar que ¢l era el canal de
suministro... No, a menos que la central tenga un punto de vista diferente, creo
que se puede dejar que el negocio se liquide por si solo.

—Estoy totalmente de acuerdo contigo —dijo Charles—. El problema
mas importante ahora sigue siendo quién es el asesino. El asunto se complica
enormemente con el nuevo desarrollo de los acontecimientos ya que
proporciona una perspectiva nueva de estas personas, estan absolutamente
desprovistas de fibra moral y, por lo tanto, no son dignas de confianza. Al
mismo tiempo, nos roba el motivo mas evidente, ya que ;por qué querria
ninguno de ellos hacer desaparecer a su eficiente traficante, Mrs. Budge?



—Eso es, jpor qué¢? —refunfufio el detective—. No puedo evitar sentir
que todo este asunto de las drogas es una pista falsa que el destino me ha
enviado a propoésito para burlarse de mi. Pero no me voy a quedar aqui parado
con cara de tonto. Hay unas cien lineas de investigacion diferentes en las que
puedo trabajar y cuanto antes me ponga con ellas, mejor.

Y poniéndose en pie de un salto, el detective se alejo.
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Charles se sirvio otra taza de café.

“Mi maravillosa cadena de pruebas tiene un eslabon débil, menos mal
que Bray no se ha dado cuenta”, penso, “y ese eslabon es Mrs. Walton. Pobre
mujer, no he visto una mirada mas inocente que la suya pero esta asustada,
terriblemente asustada por algo. ;Por qué demonios estaria pagando dos mil
libras al ano? No es adicta a las drogas. Si pudiera descubrirlo, creo que
habria encontrado la solucion al asunto”.

—Tan malo es tu café, Charles? —preguntd Viola dejandose caer en una
silla a sulado—. Le frunces el cefio como si fuera veneno... Cuéntame, ;que
esta pasando aqui? Ese suicidio de Budge, ;es el final de todo?

—Solo el principio, me temo —respondid €l con gravedad—. No se trata
de un suicidio, ha sido un asesinato.

Viola escucho su explicacion con asombro.

—Me parece increible que una de esas pacificas personas que nos pasan
tan amablemente la sal en la mesa resulte ser un asesino —observo finalmente
—. Y, sin embargo, a eso se reduce todo, ;no es asi?

—No es lo unico que vas a encontrar increible —respondio €l
contandole el secreto detras del The Garden Hotel.

—iPobres criaturas! —exclamé Viola compasiva—. Bueno, era evidente
que habia algo raro aqui. Si yo entraba en una habitacion, la conversacion se
detenia de repente y comenzaba de nuevo a toda prisa. Me sentia siempre
como una intrusa, excepto, por supuesto, con miss Arrow, miss Sanctuary y
Mrs. Walton.

—Y a pesar de eso, de una manera u otra, Mrs. Walton esta al otro lado
del muro —dijo Charles—. Ella no se droga pero era victima de los Budge.



—No puedo entenderlo —respondidé Viola, sacudiendo la cabeza—.
Aunque algo distante, es una persona realmente agradable.

—Yo pienso exactamente 1o mismo.

Viola sonrio.

—No es necesario ser tan entusiasta —se burld de ¢l—. O voy a empezar
a sentirme un poco celosa.

—No juegues conmigo —replico ¢l con severidad—. Ya sabes que mi
corazdn te pertenece por completo, asi que no te burles de mi. No hay
momento mas susceptible que las doce de la mafiana, cuando uno acaba de
levantarse y la vitalidad estd en su punto mas bajo. No es digno de ti atarme a
un collar y una correa y atormentarme con castigos de los que no me puedo
vengar.

Viola sonrio.

—He recibido esta mafiana un telegrama de mi padre. Esta frenético. Se
acaba de dar cuenta de que The Garden Hotel, el protagonista de tantos
titulares de periodicos, es mi lugar de residencia.

El conde habia escrito en su cable:

“Creo altamente indeseable permanecer en The Garden Hotel mientras
asesinatos. Sugiero mudanza al Cecil o regresa a casa de inmediato. Te
quiere. Papa”.

—Creo que la expresion “mientras asesinatos” es de una fascinante
expresividad y economia de medios, pero ya que el Cecil ha sido derribado...
Jvas a seguir su consejo y volver a casa?

—No —dijo Viola—. S¢é que es horriblemente morboso por mi parte,
pero ahora tengo que quedarme y ver el final de esto.

—Bien. Pues aprovecha para prestar toda tu atencion a la enigmatica
Mrs. Walton. En algin lugar de mi cabeza me persigue un vago recuerdo que
se empefia en rehuirme. Estoy seguro de que la he visto antes en alguna parte.

Viola arrugd los ojos con intensa concentracion.

—Qué gracia, yo también he tenido esa sensacion. No sabria decir si
realmente la he visto antes o es una de esas ilusiones de la mente. Uno de esos
juegos entre los dos hemisferios del cerebro, ya sabes. Me he olvidado de la
explicacion cientifica.

—Cuanto mas pienso en donde he visto su cara, mas se me escapa —



confeso Charles—. Asi que no lo voy a pensar mas a ver si viene a mi.

—FEres un vago. —Charles oyo la voz de Bray a sus espaldas—. jNo te
has movido de donde te dejé!

—Soy un firme defensor de la escuela estatica de deteccion —sonrio
Charles—. Es 1gual de inttil que la dindmica y mucho menos agotadora.

—Acabo de hablar con el gerente sustituto que Tarr ha colocado aqui —
dijo Bray—. Le he contado la historia del hotel y no habria mostrado mas
horror si le hubieran pedido que se hiciera cargo de un prostibulo. Mientras
tanto, el hotel se estd vaciando poco a poco. Miss Mumby se ha marchado
hace una hora con su séquito de gatos. Cantrip y Winterton ya estan haciendo la
maleta y Mrs. Salterton-Deeley se ira en cuanto se haya recuperado de su
crisis nerviosa. Por el contrario, nada movera a miss Geranium. Esta sentada
en su habitacion esperando el juicio final del Sefior, que segin ella estd muy
cerca...

—¢Y Blood?

—Blood vino a hablar conmigo y confes6 abiertamente —respondio
Bray—. Tenias razon. El era la fuente de suministro. Ha cerrado su laboratorio
y esta vendiendo todos sus bienes terrenales. Al principio pensé que me iba a
decir que iba a abandonar el pais, pero parece que va a cumplir un anhelo
secreto uniéndose a la comunidad de los Hermanos Paulinos en Tooting.

—Alli serd feliz —dijo Charles con conviccion—. El habito de los
Hermanos Paulinos es el mas decorativo de cualquiera de las 6érdenes anglo-
catolicas... jPobre Blood! —continu6 ya en serio—, me temo que es
demasiado maleable para este mundo perverso. Una vida contemplativa sera
mas beneficiosa para su naturaleza.

—No me gusta nada tanta dispersion —se lamentd el inspector—, pero
no puedo evitarla. Vigilar a todos nos va a dar mucho trabajo. Aun asi, Twing,
Eppoliki y Mrs. Walton se quedan aqui un tiempo. Twing y Eppoliki estan
buscando un lugar donde mudarse. Twing, por cierto, estd muerto de miedo por
si se filtra algo de su pequefia debilidad en la financiera de la que es un
honrado socio... incluso Eppoliki ha tenido la gracia de rogarme, casi de
rodillas, que no llegue nada a los oidos de su padre millonario en El Cairo,



para quien, aparentemente, es un hijo devoto y mimado.

Los tres guardaron silencio por un momento. Las ratas se escapaban del
The Garden Hotel, un barco que se hundia. Su esmerada fachada de estuco
brillaba con la misma intensidad de siempre y el rellano de azulejos seguia
impecable, gracias a la leal gestion de Tarr, pero el barco hacia agua y su
destino estaba escrito. Sin embargo, antes de que se hundiera
irremediablemente, Charles estaba decidido a resolver el misterio que tanto se
le habia resistido hasta el momento. Estaba resuelto a quedarse hasta que
supiera quién habia estrangulado a Mrs. Budge en su cama.

Viola rompio el silencio.

—Supongo que nadie es realmente lo que parece —dijo al fin—. Mis
compafieros residentes, unos drogadictos, la duefia del hotel y su esposo,
maleantes y chantajistas, e incluso Charles, el mas inofensivo y honesto de los
mortales me habia ocultado el romantico hecho de que fue una especie de
espia durante dos afios. No me sorprenderia que Mrs. Walton resultara ser una
criminal peligrosa.

—No seas cinica —le advirtio Charles—. No queda bien en alguien tan
joven. Nadie que pueda engullir bollitos de canela con el entusiasmo de Mrs.
Walton puede ser malo del todo. Ese apetito, por lo menos, la absuelve de la
acusacion de adiccion a las drogas.

Se volvio hacia Bray.

—Quiero echar otro vistazo a la suite de los Budge. ;Vienes conmigo?
Tengo una pequeia teoria de cuya posibilidad, o mas bien de cuya
imposibilidad, me gustaria asegurarme y quiero que alguien me ayude
sujetando el otro extremo de una cinta métrica.

Bray asintio, Viola prefirié declinar la oferta.

Charles se detuvo frente a la puerta, con los dedos rozando el pomo.

—Hay alguien aqui dentro.

Bray frunci¢ el cefio.

—No deberia haber nadie, nadie puede entrar sin mi permiso... jOh,
mira! El sello de la puerta esta roto.

Se quedaron escuchando. Se oia claramente el ruido de cajones que se
abrian y cerraban y documentos que salian volando por todas partes.

En silencio, Charles gir6 el pomo y abrio la puerta. Una figura femenina
se inclinaba sobre el escritorio, registrando los papeles con energia y
desesperacion.



—¢(Puedo ayudarla? —pregunt6 Charles en voz alta y clara.
La mujer se dio la vuelta con un grito de miedo.

—iUsted! —exclamo el detective sorprendido.

Era Mrs. Walton.



Capitulo 15 | La red se cierra

Mrs. Walton no dijo nada. Se produjo un largo silencio.

—Podemos ayudarla? —Charles repitid su pregunta con una sonrisa
tranquilizadora.

El color volvié lentamente a la cara de Mrs. Walton. Nerviosa, apreto
sus punos y hablé en voz baja.

—Supongo que no deberia estar aqui, pero estaba buscando un
documento privado que Mr. Budge guardaba por mi.

—Hemos revisado todos los papeles —dijo el detective con frialdad—.
Si me dice de qué documento se trata, puedo decirle si estaba alli.

—FEra un documento privado. Yo... espero que haya sido destruido. —Su
voz se apago, sonaba poco convincente.

Bray no respondio. Rebuscd en el bolsillo de su chaqueta y sacd un
sobre. Con la mirada clavada en el rostro de ella, extrajo el certificado de
matrimonio que habia encontrado entre los papeles entregados por Mrs. Budge
a su abogado.

—(Era esto? —pregunto, desplegandolo.

Mrs. Walton sufrié un sobresalto y palidecié stibitamente, pero le miro
con valentia a los 0jos.

—iOh, no! Nunca habia visto eso antes.

—Mrs. Walton, solo queremos ayudarla. No tenemos intencidn de utilizar
en contra de nadie ningin secreto que hayamos descubierto. ;No puede ser un
poco mas franca?

Mrs. Walton inclind la cabeza y hablo lentamente.

—FEs evidente que estd en un error. Siento haber registrado el escritorio
sin permiso, pero me acordé de este pequefio asunto privado y no pensé que
valiera la pena molestarle. El documento que buscaba tenia un interés
sentimental, nada mas.

Charles se hizo a un lado y la dejo salir. Cuando la puerta se cerro, los
dos intercambiaron una mirada.

—No miente de forma muy convincente —observd Charles—. ; Tenemos



razon al suponer que era su certificado de matrimonio y que ella era Mary
Temple, o que al menos se casé bajo ese nombre?

—Yo creo que si —respondid el detective pensativo—, y ahora se ha
convertido en Mrs. Walton. Tenemos varias posibilidades. Supongo que tendre
que ir a Coventry a ver si averiguo algo de los contrayentes.

—ILa deduccion mas obvia y, por lo tanto, quizd la mas peligrosa —
anadio Charles—, es que hay algo en ese primer matrimonio que haria que el
querido Addington, un modelo de respetabilidad, saliera corriendo si se
enterase. En cuyo caso, los Budge seran culpables de un delito de chantaje
ademas de narcotrafico... Ojald pudiera recordar donde la he visto antes,
porque juro que su cara me resulta familiar.

Esa noche Bray tomo¢ el tren a Coventry.
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El pequetio egipcio tenia algo importante que decir. Resultaba evidente
por la forma en que apart6 a Charles a un lado, lanzando una furtiva mirada a
su alrededor con su 0jo bueno antes de hablar.

—AUn no hay rastro del asesino, ;no? —pregunto.

—Hay un monton de rastros —respondio Charles—, por desgracia.

Eppoliki sonrié con amabilidad.

—No es facil, ;no? Es mas facil perseguir a narcotraficantes que
encontrar asesinos, ;no?

—Y qué sabes ti de mi experiencia en perseguir narcotraficantes?

—Tu amigo Cunningham es el enemigo favorito de mi padre —explico el
egipcio sin entusiasmo—. Mi padre se dedica al narcotrdfico. No es
cualquiera ;eh?, es un auténtico capo de la industria. Y guarda algunas
fotografias de “los polluelos de Cunningham”. Me hizo aprenderme las caras
de memoria cuando estaba en el negocio. Te reconoci, claro.

Charles se echo a reir.

—ijAsi que eso era! Me temo que te asuste bastante cuando llegue, ;eh?

—Entonces supe que The Garden Hotel estaba acabado, ;no? Me
maravillé la forma en que asesinaste a la vieja.

—iLo que me faltaba! ;Me estas acusando de deshacerme de Mrs. Budge



como parte de mi deber profesional? Pues te equivocas. Dejé el Burd hace
afios y me vine aqui sin la menor idea de lo que se ocultaba.

Eppoliki levanté una mano.

—No, no. Después vi que era imposible que fueras ti. Y me pregunté. ..
(quien? Noté una circunstancia muy sospechosa, ;jno? Diagnosticar es siempre
peligroso, claro, pero yo me dije: “Aqui los sintomas son evidentes y apuntan
a un cuadro clinico claro...”.

Eppoliki volvi6 a mirar alrededor de la habitacion con aprension. Luego
susurro algo al oido de Charles.

—( Estas absolutamente seguro? —preguntd Charles con incredulidad.

Eppoliki asintio.

—Usa la informacion como quieras. Si es correcta, en el juicio puedes
poner la medalla a Eppoliki. Tal vez suspendi6 el examen de médico, varias
veces, de acuerdo, pero aun asi se dio cuenta de algo que no vio nadie mas, lo
que demuestra que no es tan mal doctor.

—No solo lo mencionaremos en el juicio —le contestd6 Charles—, sino
que recibiras un trato estelar en el Mercury.

Los blancos dientes del egipcio relucieron.

—Otra peticion, mas importante —agregdé—. Si alguna vez te encuentras
con mi padre, durante tu carrera profesional tal vez, no le reveles que su hijo
toma narcoticos, ;jno? Eso seria muy, muy triste para €l, que piensa que,
gracias a los beneficios del narcotrafico, su primogénito se esta labrando una
gran carrera profesional en Londres.

Los dientes blancos destellaron de nuevo y Eppoliki se alejo. Esa noche
desapareci6 para siempre del The Garden Hotel.

Sentada a solas en el salon, Viola dibujaba distraidamente en una libreta.
Tenia un montdn de trabajo: un poster para una compafiia minera, un envase
para una conocida marca de manteca y una portada para una revista de moda
de reciente creacion, pero no podia concentrarse en ninguna de ellas. Sus
pensamientos volvian insistentemente a lo que el mundo conocia como el
misterio del The Garden Hotel.

Viola se concentraba mejor con un lapiz en la mano asi que el papel que



tenia frente a ella se fue oscureciendo rapidamente con diferentes bocetos. El
rostro de miss Mumby emergidé de la fachada del hotel y un Budge enano
aparecio junto al perfil clasico de Mrs. Walton. El rapido 14piz de Viola se
detuvo y luego comenzd de nuevo. De forma inconsciente brotd un sombrero
puntiagudo de payaso y se detuvo repentinamente.

“;Por qué se me habra ocurrido un sombrero de payaso?”, se pregunto
asombrada. Algo hizo clic en la bruma de su cabeza y se vio a si misma, cinco
afios atrds, en el circo de Olympia. Podia revivir como si fuera ayer la luz, el
ruido y el polvo de la pista. En su recuerdo, veia a un par de payasos
descansando cerca de la barrera pero su mente estaba concentrada en la parte
de arriba del recinto. Alli, entre el resplandor de las luces, una cria escualida
volaba como un pajaro a través de una telarafia de cables. El trapecio
describi6 un arco espléndido mientras ella se columpiaba. Finalmente se 1anzo
cayendo suavemente al vacio, como un pétalo de rosa. Viola volvié a recordar,
magnificado en su memoria, como el publico aguantd la respiracion para
exhalar al fin un suspiro de alivio cuando la trapecista se agarrd a las muiecas
de su compafiero, que la esperaba tenso, con los brazos extendidos y colgado
solo por la fuerza de sus tobillos.

Mary Temple, “la golondrina humana ”, fue la estrella del circo ese afo y
Viola habia pasado horas y horas tratando de reproducir en un papel esas
curvas inigualables que dibujaba su cuerpo en pleno vuelo. Después del
espectaculo, “la golondrina humana” se habia acercado para saludar hacia el
asiento donde se sentaba Viola y, si, definitivamente, sus rasgos coincidian con
los de Mrs. Walton.

—(Puedo mirar o es usted una de esas artistas que odian que la gente vea
su trabajo mientras no esta terminado?

Era la voz de miss Sanctuary. Viola le hizo sitio en el sofa en el que
estaba sentada.

—No estoy trabajando, solo perdiendo el tiempo. Pero perder el tiempo
me ha traido una recompensa inesperada. Me he tropezado con un
descubrimiento que puede ayudar a resolver nuestro misterio.

La mujer de pelo gris se estremecio.

—ijCoémo me arrepiento de mi papel en esta historia! El inspector Bray se
ha portado extraordinariamente bien conmigo al respecto, posiblemente
porque, como dejo patente con su actitud, piensa que no estoy en plena
posesion de mis facultades mentales. Actué a lo loco, es verdad que fue un



impulso y... ya ve, mi accion ha llevado a la ruina al hombre al que queria
salvar de forma mucho mas rapida que si hubiera dejado que las cosas
siguieran su curso.

—Tonterias —opind Viola tranquilizadora—. Usted actudé movida por la
bondad vy, si lo que dice el inspector es cierto, el hombre estaba ya condenado
por quien lo matd desde el momento de su arresto.

—QGracias por el consuelo —sonri6 miss Sanctuary—. Esto me ha
ensefado, en todo caso, a no inmiscuirme nunca mas... pero digame, ;cual es
ese descubrimiento suyo?

—Se lo mostraré —dijo misteriosamente Viola.

Arranc6 la hoja superior del cuaderno. Su lapiz se desplazaba habilmente
guiado por el recuerdo. Una figura liviana, un milagro de flexibilidad, se
arqueaba sobre la barra de un trapecio. La figura miraba de frente y la cara
pertenecia a “la golondrina humana”, Mrs. Walton.

Miss Sanctuary mir6 el dibujo con sorpresa.

—iDios mio! —exclamo al fin—, ;como se le ha ocurrido esto?

—Mrs. Walton es una artista de circo que vi hace cuatro o cinco afios. La
recuerdo bien porque la dibujé en su momento. Estoy tan segura de eso como
de que me llamo Viola Merritt.

—Increible —murmuré miss Sanctuary—, jincreible! Se lo ha dicho a
Bray, supongo.

—Creo que se lo diré primero a Charles y veremos si juntos podemos
adelantarnos a Bray. Sera mucho mas divertido v, si esto tiene alguna relacion
con el caso, sera Charles quien se lleve los honores.

—(Que le hace pensar que tiene relacion?

—Oi a Bray decir a Charles que habia algo misterioso en Mrs. Walton y
que, si lograban descubrir qué era o romper sus reservas, llegarian a la
solucion del caso. No creo que Mrs. Walton est¢ implicada personalmente,
estoy segura de que no lo esta, pero creen que ella tiene la clave del misterio.

Miss Sanctuary sonrid ante la energia de Viola.

—¢Por qué no lo investiga usted misma? Piense en lo sorprendido que se
quedara Mr. Venables si le supera donde ¢l ha fallado.

Los ojos de Viola se iluminaron.

—iEh! Eso seria bastante divertido —exclamé6—. ;Y por donde
empiezo?

—Hay una vieja amiga mia, Mrs. Mortimer, que sabe casi todo lo que



hay que saber sobre el circo. Ella perteneci6 a uno durante varios afios y creo
que tiene amigos en todos los circos de Europa. Ella podréa contarle mas sobre
“la golondrina humana” que ninguna otra persona en Inglaterra. —Miss
Sanctuary sonrié con sorna. —No debe culparme si esta pista no le lleva a
ninguna parte y sufre una gran decepcion. Lo mas extraordinario suele tener
una explicacion bastante prosaica. Puede que se arrepienta de haber
descubierto el secreto de Mrs. Walton.

Buscd en su gran bolsa gris y sacé un lapiz y un trozo de papel.

—Aqui tiene —dijo ella, escribiendo—. Mrs. Mortimer, Pentecost, Lima
Road, Tooting.

Mientras tanto, Bray seguia un rastro de cinco afios de antigiiedad.
Después de preguntas interminables en el registro de Coventry, en el hotel, en
el teatro... y de luchar contra el olvido de la mente humana, consigui6
establecer y fortalecer el vinculo entre Mary Temple y Mrs. Walton.
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—Tiene alguna fotografia suya, Mrs. Walton? —pregunt6 Charles—.
Vamos, Addington, no pongas esa cara. Solo la quiero para adornar uno de
esos pequefios y fascinantes parrafos que escribo, ya sabes. Nuestro pequeiio
misterio pierde fuerza y estoy regresando a los chismes de sociedad.

Los ojos azules de Addington le lanzaron una mirada furibunda.

—Por amor de Dios, Charles, ni se te ocurra asociarla con los
miserables acontecimientos de este sitio. He tratado de persuadirla para que
se mude pero, como queda tan poco tiempo para la boda, insiste en que no
vale la pena.

—De acuerdo —respondid el periodista—. Seré un prodigio de
discrecion. Por cierto, no me contestes si te parece una pregunta muy
impertinente pero... ;donde os conocisteis?

Dos pares de ojos, dulcificados por el recuerdo, se encontraron.

—En un crucero —contesté Mrs. Walton—. Por las Indias Occidentales.
iLas estrellas que habia en ese cielo! A veces pienso que no debian de ser
reales.

—iY esa luna! Fue un flechazo inmediato, desde que entraste en el



comedor con tu mirada sofiadora...

—Es la miopia, querido —sonri6 Mrs. Walton.

—Y... jpor Dios que te hiciste de rogar y me hiciste sufrir! Al final del
viaje llegué a la conclusion de que yo no te gustaba nada.

—Bueno, ya sabes... fue justo despu¢s de perder a mi marido. —Fl
rostro de ella se ensombrecio—. Ya te lo he contado... mi matrimonio no fue
un ¢éxito asi que me dije a mi misma que queria ser independiente y nunca,
nunca, volver a estar a merced de nadie... Y tan pronto como tomé esta
resolucion me encontré con que lo que queria era pasar el resto de mi vida con
un hombre al que jamas habia visto hasta que entré en el comedor del barco y
mir¢ hacia la mesa del capitan.

—ijAsi que si te fijaste, a pesar de la miopia! —rio Addington—.
Después de ese crucero no nos volvimos a ver hasta dos afios después, cuando
nos encontramos en Bond Street. Aun te acordabas de quién era yo y nos
fuimos a tomar el t€¢ a Ranelagh...

—iY justo cuando nos despediamos, me pediste que me casara contigo!

“Me largo directamente o disimulo y huyo a cuatro patas?”, se pregunto
Charles. La escenita le resultaba insoportable.

—Tengo que marcharme —murmuré—. Ejem... ;jesa foto?

—Oh, yo tengo un par, creo que podré desprenderme de una —dijo
Addington rebuscando en su billetera—. jAqui esta!

Era una buena fotografia, no habia sido retocada hasta convertirse en una
caricatura. La belleza de Mrs. Walton sobrevivia incluso a la dura prueba de
la cadmara.

“De todos modos™, se consoldo a si mismo, “ella tiene una coartada
perfecta para el asesinato y, sea lo que sea en lo que estd metida, al menos eso
no es”. Y decidi6 en ese momento suprimir cualquier informacion perjudicial
que pudiera encontrar si lo consideraba conveniente.

Charles seguia con la sensacion de que el rostro de Mrs. Walton le era
familiar. Ella no habia dado senales de reconocerle asi que ¢l asumié que, en
algiin momento, ella habria estado en el ojo publico. Y si era asi, en algin
lugar de las oficinas del Mercury deberia haber alguien que pudiera indicarle
la hora, el lugar, el nombre y el porqué.

Charles llevo la fotografia al peridodico y comenzo la ronda con el editor
de arte, Perry, cuya profesionalidad era famosa en Fleet Street.

—Muy guapa, Charles, felicidades —comento, mirando la fotografia con



ojo profesional—. Pero me temo que la calidad no es muy buena para la
impresion.

—¢(Quién es ella? —preguntd Charles.

Perry lo mir6 sorprendido.

—Dios mio, /no le has preguntado su nombre? jQué torpeza!

—Deja las bromas —dijo Charles con cansancio—. jQuieres ayudarme,
por favor, a identificar a esta dama? ;Ha pasado alguna vez por tus manos, el
negativo, quiero decir?

Perry pens6 durante unos minutos.

—Me suena vagamente que he visto un rostro similar en la caja de
bombones que compré ayer a mi esposa, pero eso es todo. Lo siento.

El siguiente, por orden de probabilidad, fue el bibliotecario. Isaac
Hubbard tenia un sistema de archivo de recortes de prensa tan ingenioso y
elaborado que se creia que podia encontrar cualquier cosa que hubiera
aparecido en la prensa britanica en los Gltimos cincuenta afos. El tnico fallo
de su sistema era que era tan complicado que nadie, excepto ¢l mismo, podia
comprenderlo. Sin embargo, nunca se habia producido una crisis ya que
Hubbard, un hombre jorobado de largos brazos, parecia vivir
permanentemente en la biblioteca, sin tomarse jamas vacaciones. La leyenda
decia que asi, en la penumbra y silencio del archivo, expiaba el terrible
recuerdo de su Uinico error, cometido hace veinticinco anos, cuando un hombre
de gloria efimera llamado Arthur Thurston habia muerto y Hubbard le habia
dado al reportero que debia escribir su obituario la carpeta de su homénimo
aun vivo.

Hubbard examino la instantanea en silencio.

—Una dama muy atractiva —dijo al fin—, pero no me suena su cara.
Creo que, casi con seguridad, no ha aparecido en nuestro peridodico. —Al ver
la decepcion de Charles, continu6—: Claro que yo no controlo los anuncios y
si fuera una actriz o una estrella de cine... ;por qué no vas a ver a Mr. Hardy?

Hardy, el responsable de publicidad, tenia solo dos ambiciones en la
vida. La primera era conseguir que el nimero total de centimetros cuadrados
de publicidad que aparecian anualmente en el Mercury superaran a los de su
rival y el segundo era ser confundido con /ord Bensdale, al que se parecia
mucho, por algin amigo del aristocrata en cuestion. Solo dos dias antes, un
primo de /ord Bensdale habia mirado a Hardy con incredulidad y, como
resultado, Hardy se encontraba de muy buen humor cuando Charles se dirigio a



él.

—(Que si la conozco? Pues claro, me encuentro con esa cara cada vez
que entro en el despacho de los representantes. Ven conmigo.

La sala de representantes bullia de actividad. Hardy guio a Charles hasta
un poster enorme en el que estaban pegadas una extensa coleccion de mujeres
atractivas que habian aparecido en las columnas publicitarias del Mercury. Su
dedo indice apunt6 al centro. Con los brazos extendidos y concentrada en su
hazafia, completamente ajena a la camara, estaba “la golondrina humana”. El
rostro era el de Mrs. Walton.

—iUna artista de circo! —exclam6 Charles.

Hardy se ech¢ a reir.

—(Que pensabas? ;Que te habias agenciado una duquesa?

Charles 1gnor¢ el comentario.

—Bien, ;donde podria obtener mas informacion sobre esa gira del circo?
Veo que han pasado mas de cinco afios desde que se anunci6 en el Mercury.

Hardy pens6 durante un instante.

—Creo que lo mejor es que acudas a Menzies. Es el agente de prensa de
la mitad de los artistas de circo principales y conoce a todas las familias y sus
conexiones. Es probable que fuera el agente de prensa de “la golondrina
humana”.

Hardy escribi6 una direccion en el reverso de su tarjeta.

Charles se habia quedado asombrado al descubrir el interesante pasado
de la hermosa Mrs. Walton. ;Como habia llegado hasta su situacion actual,
aparentemente en buena posicion econdémica y a punto de casarse con un
hombre que se movia en los mejores circulos sociales? ;Qué extrafios secretos
se escondian en su pasado y qué importancia tenia ese certificado de
matrimonio para convertirse en un instrumento de chantaje en manos de los
Budge?

Las especulaciones de Charles se vieron interrumpidas por la llegada de
una nota de Viola:



(%3

i querido y entranable amigo —decia la nota—. Correos es de una
eficiencia tan pasmosa que supongo que recibirds esta nota mientras
aun estas en Fleet Street. Prepdrate para un buen shock... [Estoy tras la
pista de algo grande! Mrs Walton tiene un pasado de lo mds peculiar. Lo
he descubierto por pura casualidad. De pronto me acordé de donde
habia visto su cara: en un circo de Olympia, hace tiempo. Se lo conté a
miss Sanctuary, que me dio el nombre de una amiga que sabe mucho del
mundo del circo. Ella vive en Tooting, otra enorme casualidad... |y en
una casa llamada Pentecost! Ahora me dirijo alli a ver qué puedo
descubrir, pero estoy muy emocionada y, la verdad, jtenia que contartelo
antes!

Espero regresar pronto de la visita con noticias frescas, pero no te
sorprendas demasiado si mis investigaciones me llevan a China, Peru o
algun lugar similar. Ya sabes como es esta vida nuestra, la de los
detectives...

Siempre tuya,
Viola™.

Charles sonri6 con melancolia. Viola se le adelantaba hasta en el trabajo
detectivesco, ;qué habria pensado Xavier?

“Supongo que serd mejor que haga algo tutil y vaya a ver al agente de
prensa mientras Viola sonsaca a la amiga de miss Sanctuary”, concluyo.

Menzies vivia en un bloque de oficinas de Charing Cross Road. Charles
llam6 golpeando con su paraguas una puerta sucia y deteriorada, desprovista
de aldabon o campanilla. Por fin le abrido una mujer de la limpieza de aire
desconfiado y le guio por una vieja escalera hasta que llegaron a su destino.
Menzies, alto y palido, tenia toda su concentracidon puesta en una revista
Punch.

La mencion de Hardy le basto.

—¢”La golondrina humana”? —pregunté—. Vaya, qué curioso. Justo el
otro dia me estaba preguntando qué habria sido de la pequeia Mary Temple,
se llamaba asi antes de casarse con un malabarista italiano llamado Sarto.

—Cuéntame todo lo que puedas sobre ella. Como acabd en el mundo del
circo, por ejemplo.



—iPero, hombre! —respondié Menzies en tono de reproche—, no sé
como se puede preguntar qué hace una Temple en el mundo del circo, llevan
muchos afios en esto. Esta rama de la familia en particular ha dirigido un
pequefio circo ambulante durante al menos cinco generaciones. Recuerdo
vagamente al abuelo, un hombre atractivo y notablemente bien educado. Se
caso con la hija de un pez gordo local, sir John Fitzhatter, de Market Hatterton,
fue un escandalo terrible en aquellos dias. La muchacha fue excluida de la
familia, pero creo que fueron bastante felices.

Tuvieron una hija, una buena trapecista. Cuando su padre muri6 se hizo
cargo de la gestion del circo y lo hizo notablemente bien. Era una mujer
brillante, creo que habria tenido éxito en casi cualquier cosa que hiciera.
Habia asistido a escuelas caras y hablaba y se comportaba como una dama,
pero llevaba el circo en la sangre y se casé con Ferdinand Temple, un primo
lejano suyo con el mismo nombre, asi que el circo siguid siendo el Circo
Temple. Tuvieron también una hija, tu “golondrina humana”. Era hermosa,
realmente hermosa, y deberia haber sido actriz pero su padre no lo autorizo,
no lo considero respetable.

“Luego vino la tragedia... Un malabarista italiano llamado Giovanni
Sarto, un tipo brillante en su trabajo y bastante agradable, con esa elegancia
clasica que se ve en algunos italianos. Mary perdi6 la cabeza por €l y se
casaron el registro de Coventry. Sarto no se quiso quedar en el circo de los
Temple, pens6 que era demasiado pequeiio para ellos y yo creo que tenia
razon. Se marcharon a América...”.

Menzies hizo una pausa y su rostro palido se nublé con el recuerdo.

—Nadie sabe exactamente lo que ocurrio en esa gira por Estados Unidos.
Pero cuando ella regres6 parecia un fantasma. Sarto era alcohdlico y, al
parecer, ese era el menor de sus defectos. Algunas personas tienen un arte
especial para la crueldad. El la hizo pasar por todas las humillaciones
imaginables pero su control sobre ella era tan fuerte que no fue hasta que se
cayo un dia haciendo malabares y estuvo en la cama durante tres dias, cuando
ella consigui6 rebelarse y volver a casa.

“Poco después, esta rama de los Temple desaparecié de la vida del
circo. El padre murio, se decia que el shock lo matd, pero probablemente el
diagnostico médico de neumonia estaba mas cerca de la verdad. Mrs. Temple,
de repente, se encontré con un monton de dinero, mi teoria es que el nieto del
Fitzhatter original acabd con la pelea familiar y le dejo algo en herencia. Lo



ultimo que recuerdo de ellas es cuando vino Mrs. Temple para despedirse.
“Mi hija es una invalida, Menzies”, me dijo, “no fisicamente, sino
mentalmente. Tengo que cuidarla para que recupere la salud y debo separarla
de todas las amistades y relaciones antiguas. Me siento terriblemente
responsable de la tragedia. Yo, que me enorgullezco de mi sensibilidad,
iccomo pude no ver el tipo de reptil que era Sarto?!... En fin, ahora es
demasiado tarde para vengarme de ¢l, ni siquiera puedo encontrarle en
Estados Unidos, pero juro que como algin otro hombre intente destrozar la
felicidad de mi hija de nuevo se las vera conmigo”. Mrs. Temple es una de
esas ancianas encantadoras, muy bien educadas y sonrientes, pero cuando dijo
eso pens€ que no me gustaria estar en los zapatos de Sarto por nada del
mundo...”.

Menzies se deshizo de la ceniza del extremo de su cigarro.

—No he vuelto a saber de ellas. No sé¢ si Mrs. Temple consiguio
devolver la salud a su hija, pero, desde luego, logré desaparecer. Es probable
que sigan en Londres, en uno de esos pequefios mundos de la ciudad tan
separados entre si como planetas: el moderno del West End o el canalla de la
calle Jermyn, el respetable de Kensington o el intelectual de Bloomsbury... En
todo caso, se han ido y eso es todo. jCoémo pasan los afios!... ;Quieres algo de
beber?

—No, gracias. Solo una ultima cosa... ;Tienes alguna fotografia de
Sarto?

—Woy a ver si puedo encontrar alguna.

Al igual que muchas personas cuya oficina es aparentemente un caos, en
realidad tenia un sistema de archivo secreto pero altamente efectivo, que le
permitio encontrar lo que queria en poco tiempo. Después de unos minutos de
busqueda, sac6 una bandeja de madera marcada como “Circo Temple” y
repaso su contenido.

—Aqui la tienes —dijo al fin—. Una fotografia de la boda, con Temple y
Sarto, los padres de ella y varios amigos del circo.

Charles la tom6 con avidez y su rostro se volvio rigido de la
concentracion. Mir6 boquiabierto la fotografia. Menzies vio que su cara
palidecia y los misculos de su mandibula se tensaban.

—(Pasa algo? —le pregunt6 asombrado, mirando la foto.

—Si, si pasa —respondi6 Charles, encarnado ahora en la accion
personificada—. Por amor de Dios, no me preguntes nada, pero haz lo que te



digo —su voz temblaba—. Es cuestion de vida o muerte...

Charles habl6 despacio y con claridad.

—Llama de mi parte al inspector Bray de Scotland Yard y dile que vaya
de inmediato con una brigada movil a esta direccion. Insiste en que no me
falle, dile que s¢€ quién es el asesino.

Menzies lo mir6 fijamente y aun le miraba con pasmo mientras Charles
salia corriendo de la habitacion. Luego tomo6 el auricular del teléfono y
pregunt6 por Scotland Yard.

Mientras ain estaba al teléfono, se oyo un grito en la calle. Procedia del
indignado propietario de un Mercedes Grand Prix, que habia llegado justo a
tiempo para ver desaparecer su coche derrapando a toda velocidad por una
esquina en las habiles manos de Charles.



Capitulo 16 | El asesmo es acorralado

Pentecost era una villa caotica y decadente que en los dias de gloria de
Tooting debid haber sido el corazon de una gran finca. Las nuevas
construcciones crecidas a su alrededor habian empafiado su antiguo esplendor,
pero aun tenia suficiente jardin y terreno como para destacar en el entorno.

Viola vagd por un sendero flanqueado por arbustos polvorientos. La
maleza invadia todo el lugar. Mrs. Mortimer podia ser aficionada al circo pero
a la jardineria no, desde luego. Un letrero de “Se alquila” se balanceaba sobre
un poste. A Viola le asaltdé un pensamiento inquietante: “Espero que no haya
abandonado la propiedad tltimamente”.

Cuando tir6 del cordon de una anticuada campana se despertaron algunos
ecos en la casa. Viola oyd que alguien se acercaba caminando rapidamente. La
puerta se abrio y en la penumbra aparecio una anciana apoyada en un baston.
Una mantilla de encaje ensombrecia su rostro.

—¢Puedo ver a Mrs. Mortimer? —pregunt6 Viola.

—Yo soy Mrs. Mortimer —respondiéo la anciana en un susurro
extraflamente ronco, mirandola inquisitivamente desde la oscuridad.

—Vengo de parte de miss Sanctuary. Vera, necesito seguir la pista a
alguien del mundo del circo y ella me dijo que usted podria ayudarme.

—Si hay alguien que pueda, soy yo —contesto la mujer—. Entre.

La puerta se cerrd y el pasillo quedé en una oscuridad casi completa.

—Siga el pasillo de frente —dijo la anciana y colocd su mano sobre el
hombro de Viola como para guiarla.

De repente, esa mano fragil y huesuda se quedo rigida como un gancho de
acero y rodeo la garganta de Viola. Ella peg6 un grito que se tornd en apenas
un gorjeo. Unas luces intensas bailaron en la cabeza de Viola y se desplom6 en
el suelo inconsciente casi de inmediato.



Durante unos instantes, fantasia y realidad se fusionaron en una especie
de suefio extrafio que perforaba su mente. Cuando recobro la conciencia, mird
a su alrededor y vio una habitacién gris, desnuda y sucia por el polvo
acumulado durante afios. Sinti6 la madera del suelo bajo sus pies y piernas
dormidas. Estaban atadas. Respird lentamente, le costaba trabajo por la
mordaza que rodeaba su cara. Despu€s de unos minutos, la puerta se abrio y
entro la anciana. Viola se encogid instintivamente a pesar de las ataduras. La
luz de la ventana ilumino la figura delante de ella. El encaje negro que habia
escondido su rostro cay6 hacia atras y lo que aparecio6 fue... el rostro de miss
Sanctuary.

Miss Sanctuary se acerco y se sentd al lado de Viola sobre una caja de
madera, mirando con calma e indiferencia a la joven atada.

—Si, soy yo —dijo con voz cansada—. Yo maté a los Budge.
Chantajeaban a mi hija. Nunca se percataron de que la recatada mujercita que
se empefiaba en quedarse en el hotel era la madre de Mrs. Walton. Pero la
policia se habria enterado si les hubieras contado lo que sabes, asi que te hice
venir aqui. El agente inmobiliario pensé que yo era una buena compradora
potencial cuando le pedi la llave. —Miss Sanctuary rio sin alegria y mir6 a la
joven con el entrecejo fruncido—. Te he traido aqui para matarte, por supuesto
—afirmo con calma, no habia maldad ni furia en su voz.

Viola, aunque estaba asustada y aun temblaba por los efectos fisicos del
asalto, ya se habia hecho una idea de lo que la mujer pretendia.

—He venido dos veces a esta habitacion con la intencion de estrangularte
mientras estabas inconsciente, pero no lo he conseguido —declar6 miss
Sanctuary en un tono ligeramente sorprendido—. Estas manos... —su voz se
estremecid cuando las mir6— por alguna razoén no obedecian a las 6rdenes del
cerebro. Supongo que es porque no eres como los Budge. En todo caso, no
puedo hacerlo, es asi de sencillo.

No habia remordimientos ni culpabilidad en su tono, solo desconcierto.
Sus motivos, que le habian permitido cometer un par de crimenes sin
remordimiento alguno, podian ser consecuencia de algin trastorno, pero no
hasta el punto de asesinar a esa mujer que no le habia hecho nada, ni siquiera
por el bien de su hija.

—(Prometeras no gritar si te quito la mordaza? —pregunto al fin.

Viola asinti6 con la cabeza y miss Sanctuary le quitd el vendaje con
dedos habiles. Sus miradas se encontraron: una asesina potencial y su asustada



victima.

—Puedo dejarte libre —anadi6 miss Sanctuary después de una pausa—,
si me prometes por tu honor no decir una palabra de lo que sabes sobre la
identidad de mi hija, o de lo que ha ocurrido hoy, o de cualquier cosa que
pueda llevar al descubrimiento de la identidad de mi hija.

—¢Por qué estd tan desesperada por mantenerla en secreto? —preguntod
Viola.

—Es el precio de su felicidad —afirmé la otra—. Hace cinco afios mi
hija estaba casada con un miserable. Es imposible describir la infelicidad que
le causo, yo pens¢ que nunca volveria a verla sonreir. Era como si algo se
hubiera roto en su ser y nunca pudiera volver a ver ninguna bondad en la
humanidad. Luego se fue a un crucero por las Indias Occidentales y cuando
regreso fue como si hubiera vuelto a la vida otra vez.

“No fue hasta hace un afio cuando descubri la razon de este cambio. Era
un hombre que habia conocido en el barco y con quien se habia vuelto a
encontrar: St. Clair Addington. El la ama, a su manera, y es un caballero, y
ella esta completa y absolutamente enamorada de ¢l. Bebe de su respeto y
amabilidad por ella como una flor absorbe la lluvia”.

Miss Sanctuary se detuvo y, cuando volvio a hablar, su voz son6 glacial
de repulsa.

—iEntonces ella cayd en las garras de esos horribles Budge! Como si no
hubiera tenido suficientes desgracias en la vida, llegd a ese hotel sin darse
cuenta de lo que se escondia dentro. Al principio, fue acogida como una
huésped mas cuya inocencia encubriria las actividades ilegales del hotel pero,
un dia, Budge la reconocid y descubrio la verdad. Cuando se enter6 de su
compromiso con Addington, vio su oportunidad. Una sola palabra: bigamia,
habria bastado para alejar a Addington horrorizado... Mi hija y yo llevabamos
mucho tiempo sin pensar en Sarto: para nosotras €l estaba muerto y ella era
viuda. Pero, a los ojos de la ley, seria bigama si se volvia a casar. Asi que
Budge la extorsionaba constantemente y la ansiedad devolvid a su cara la
misma mirada de muerta que tenia cuando escapd de Sarto. El pasado
resucitaba y la torturaba de nuevo.

Miss Sanctuary se irgui6 mirando con los ojos llenos de fuego hacia el
horizonte.

—Decidi ponerle fin. Vine y me quedé¢ en el hotel como una inofensiva
solterona mas. Hice prometer a mi hija que no descubriria mi identidad. Y ella



no sospechd nunca que yo fuera la responsable del asesinato. A sus ojos fui
otra victima de los enemigos de los Budge.

El fuego de la furia se apagd en sus ojos.

—Los dos supieron la verdad antes de morir.

Viola presencio la repentina transicion de bondadosa anciana a vengativa
Némesis en la mujer sentada a su lado que le hablaba de asesinato con tanta
calma y se estremecio al darse cuenta de que habia intentado estrangularla dos
veces, pero no lo habia hecho porque en realidad no era una asesina, sino una
madre acosada hasta la demencia por un trastorno obsesivo.

—Si1 me libera —dijo Viola al fin, con la voz tan firme como pudo—, le
doy mi palabra de honor de que no revelaré su secreto a nadie.

“Estoy cooperando en un grave delito”, penso, “y las promesas hechas
bajo coaccion no son legalmente vinculantes, pero tengo que comprometerme y
cumplir mi palabra. Me pregunto si alguna vez se descubrird quien es la
asesina”.

Miss Sanctuary la miraba como si quisiera escrutar sus pensamientos mas
secretos. Los resultados parecieron satisfacerla.

—De acuerdo.

De pronto, Viola recordo su carta a Charles.

—iOh, Dios mio! —exclamé—. jEscribi a Charles antes de venir aqui!

Los ojos de miss Sanctuary relampaguearon.

—(Se lo contaste?

Su pregunta fue respondida con un enorme estruendo. Fragmentos del
cristal de la ventana volaron por todas partes y un hombre con la cara tapada
con una bufanda se col6 de un salto en la habitacion.

—iVenables! —exclamo miss Sanctuary, poniéndose en pie.

Charles no perdi6 tiempo en preliminares. Saltd sobre miss Sanctuary y
la agarrd por la muiieca. Ella se defendi6 con una fuerza increible para alguien
de su edad, pero ¢l le llevaba la ventaja de la sorpresa, habilidad y juventud.
En unos minutos, la mujer se encontr6 sentada sobre la caja atada de pies y
manos.

Charles desat6 la cuerda que rodeaba las mufiecas y los tobillos de Viola



y los masaje6. —jGracias a Dios que te encuentras bien! No sabia si llegaria
demasiado tarde. Nunca me imagin€ quién era ella hasta que vi su fotografia en
la habitacion de Menzies.

Ayud6 a Viola a levantarse. Ella se llevo la mano a la frente, aln
temblaba pero se echo a reir débilmente.

—Cuando llegd el momento, descubrié que no era capaz de deshacerse
de mi —informé Viola—. Asi que estdbamos negociando un pacto de
caballeros, o mas bien de damas, mediante el cual yo prometia mantenerlo
todo en secreto y ella, a cambio, me liberaba.

—Si, fue una estupidez por mi parte —dijo miss Sanctuary enérgicamente
—, pero resultd que no soy tan despiadada como pensaba.

Charles se froto la barbilla pensativo.

—Parece un poco extraiio darle las gracias —dijo—, y ciertamente esta
situacion complica las cosas... jCielos!, ;queé ha sido eso?

“Eso” era la campana, que retumbaba en el sétano.

—iOh, Dios, claro! —continué Charles—. Es Bray.

Y era Bray, con cuatro agentes preparados para la batalla. El inspector se
frotd los ojos, de manera figurada, ante la increible escena: Charles con su
mano sangrando por un corte, miss Sanctuary sentada sobre una caja de
madera y atada de pies y manos y Viola temblando apoyada contra la pared.

—¢(Que significa todo esto?

Miss Sanctuary hablo. Su voz sonaba clara y desprovista de emocion.

—Yo maté voluntariamente a los Budge —declar6—. Sin embargo, me
niego rotundamente a realizar cualquier otra declaracion hasta que haya
recibido asesoramiento legal.

—iUsted! —exclamé Bray con incredulidad. Se volvio hacia Charles y
preguntdé—: ;Qué significado tiene todo esto?

—Es una historia muy complicada —respondi6 Charles—. Tal y como ha
declarado miss Sanctuary, ella es la responsable de ambos asesinatos. —Mir6
a Bray de forma significativa—. Pero creo que, dada la situacion, es mejor
que nos dejes un momento a Viola y a mi mantener una conversacion en
privado con miss Sanctuary.

Bray accedid, no sin recelo, y salio de la habitacion. Charles eché un
ligero vistazo a un policia que acababa de ponerse de guardia en el jardin y se
volvio hacia miss Sanctuary.

—Bueno, ;y qué hacemos ahora?



—Creo que mi accion estaba completamente justificada en ambos casos
—respondid miss Sanctuary con calma—, pero nunca se sabe... tal vez me
quede con la conciencia mas tranquila y sea mas feliz si pago mi culpa. Soy ya
una anciana y no me queda mucho tiempo de vida. —Hizo una pausa y luego
continué con semblante muy serio—: Mr. Venables, la Unica condicion que
pongo es que esto no afecte a la felicidad de mi hija. Ella es completamente
inocente y bastante ha sufrido ya, no tiene ni idea del papel que ha jugado su
madre en este asunto y no debe sufrir las consecuencias de mis actos. Miss
Sanctuary cometi6 el crimen, ;no puede miss Sanctuary pagar por ello y nadie
mas?

Charles neg6 con la cabeza.

—No veo como podemos silenciarlo. Es imposible mantener estas cosas
fuera del interrogatorio de la fiscalia, incluso aunque usted rechace la defensa.

—Hay algo —respondido miss Sactuary con firmeza— que podria
silenciarlo. “La grandeza estriba en llevar a cabo el acto que finaliza todos
los actos, que encadena los azares y todo cambio detiene™” ... He pensado a
menudo en esta eventualidad y estoy preparada para ello. Encontrara mi bolso
en la repisa de la cocina.

Bray, dando vueltas con impaciencia por el pasillo, levant6 la vista con
ansiedad cuando apareci6 Charles, que no se anduvo con rodeos.

—Mira, Bray, este caso es increiblemente complicado. Miss Sanctuary
es, en realidad, Mrs. Temple, la madre de Mrs. Walton. Puedo conseguir una
confesion completa ahora mismo pero con una condicion, y es que su hija no
se vea involucrada en el juicio posterior.

—iEso es imposible, Charles! —protesto el detective—. Y tu lo sabes.
(Como podemos silenciar algo tan esencial como el motivo del asesinato?

—D¢jame explicarlo de otra manera —dijo Charles con cansancio—. Si
fuera posible para ti hacer uso de su confesion y aclarar el caso sin involucrar
a la hija, ;/lo harias?

—Esa es una hipotesis muy lejana —respondio Bray—. Tan lejana que
no tengo dudas en aceptar.

—De acuerdo —respondi6d Charles y mir6 al inspector fijamente—. Te
has comprometido, lo sabes.



Bray entr6 en la habitacion con Charles. Miss Sanctuary rebuscé en su
bolso y sacd una libreta y una pequeiia pluma de oro. Escribio sin parar
durante unos minutos. Nada rompi06 el tenso silencio.

—Aqui tienen —dijo al fin.

“Encontrandome en perfectas condiciones fisicas y mentales” —decia la
declaracion— “y con la finalidad de que quede constancia de la verdad
por escrito, confieso que yo maté a George Budge y a la mujer conocida
como su esposa. Esta declaracion ha sido realizada por mi propia
voluntad y sin ningun tipo de presion externa.

(Firmado) Laura Temple alias Sanctuary”.
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—Me gustaria escribir un mensaje a mi hija, si me lo permite —solicito
miss Sanctuary.

—Muy bien —respondio el detective laconico—. Puedo darle diez
minutos —Y se alejo hacia la ventana.

La carta a su hija fue un poco mas larga que la confesion. Acababa de
levantar la pluma del papel cuando se escuchd un leve sonido de asfixia
seguido de jadeos apresurados. Bray se gir6 bruscamente y en un salto se
aproximo a ella. La agonia de la muerte causada por el acido prisico es breve
asi que, cuando Bray llegd a su lado, Laura Temple estaba mas alla de
cualquier ayuda humana.

—iMaldita sea, Charles! —exclam6 Bray furioso—. {Tt sabias lo que
iba a hacer!

—Fue una negociacion privada entre nosotros —respondié Charles.
“Valiente hasta el fin!

Nuestros propdsitos habia adivinado, y como reina eligio su propio
camino®L”,

La libreta en la que habia estado escribiendo yacia en el suelo. Charles
arrancoé la primera pagina y se la metio en el bolsillo.

—Yo mismo har¢ llegar este mensaje a su destinataria —observo con



firmeza.

El comisario habia sentado a Charles en el lugar de honor, una
impresionante butaca de cuero. Bray compartia la gloria y se sentaba muy
erguido en una silla casi igual de lujosa. El comisario les ofrecio unos puros.

—iAsi que uno de los polluelos de Cunningham se nos ha adelantado!
Bueno, entre nosotros, no me importa admitir que no es la primera vez.

Charles se echo a reir.

—Adelantarme no es una expresion justa —protesto—. Ha sido por pura
casualidad que me he tropezado con el eslabon perdido de la cadena que ya
habia construido Bray.

—Y cual era ese eslabon perdido?

—Una foto de miss Sanctuary, su hija y su yerno.

Charles explico brevemente su visita a Menzies.

—Cuando vi la foto, mi loca hipotesis de que miss Sanctuary era la
asesina se convirtid en la inica explicacion posible.

—Comencemos por el principio, entonces —dijo el comisario—. ;Coémo
demonios pudo miss Sanctuary cometer el crimen?

—Muy féacil —respondi6 Charles—. La idea se me ocurrio desde el
primer momento. Primero estrangula a la mujer con un trozo delgado de cuerda
mientras estd desprevenida, un trabajo sencillo. Luego coloca el cadaver
debajo del colchon de muelles, la cama es muy antigua y solo tiene como
somier una especie de lienzo o sdbana atada con fuerza a las esquinas. Esta
sabana cede un poco con el peso, dejando un hueco perfecto como escondite.
Solo se habria encontrado después de un registro a fondo de la habitacion y
ella solo necesitaba ganar unos minutos.

—Pero ;y el hombre que la atac6? —preguntd Bray—. ;Quién era?

Charles se echo a reir.

—Eso fue, por supuesto, el toque genial, la coartada perfecta. Te
mostraré como se hace. Es, de hecho, un pequeiio truco de salon que solia
hacer en la escuela.

Charles se levantd y salio. Un momento después, la puerta se abrio
dejando visibles solo su cabeza y el lado derecho de su cuerpo. De repente,



una mano enguantada emergio de la nada y se cerrd alrededor de su cuello. Su
expresion mudo subitamente de la afabilidad al terror. Emitié unos sonidos
inarticulados y la mano, que aparentemente tenia la fuerza de un gigante, lo
arrastr6 de forma implacable fuera de la vista y la puerta se cerrd. Un instante
después, se abrio de nuevo y Charles, sonriente y con la mano izquierda
enfundada en un guante, aparecio de nuevo y saludo al publico.

—iRidiculo! jInfantil! jAbsurdo! —exclam6—. Sin embargo, ya han
visto que funciona si se hace correctamente. Eso si, hay que ser un buen actor.

El comisario se echo a reir.

—Ciertamente habria jurado que habias sido objeto de una brutal
agresion aqui, en el corazon de Scotland Yard. Y en las circunstancias en las
que la enfermera Evans vio la escena, seria facil engafarla... jIncreible!
iPensar que se burld de nosotros con una broma tan pueril!

Las orejas de Bray ardian de mortificacion. El comisario le mird de
reojo y guifio un ojo a Charles.

—De acuerdo —dijo—. Continua.

—Miss Sanctuary cerro la puerta de golpe, echo la llave delante de las
mismas narices de la enfermera y se metido en el armario con la cuerda que
llevaba escondida en su ropa junto con un juego de alicates de punta larga. Se
encerro girando la llave desde dentro con los alicates. Vi las marcas que habia
hecho en la llave.

—Una treta antigua—comento el comisario—, pero uno se lo esperaria
de un ladrén, no de una anciana.

—ILuego se atd cuidadosamente con la cuerda. No es una tarea sencilla
pero en sus dias de circo, Laura Temple tenia un nimero a lo Houdini en el
que conseguia deshacerse en pocos minutos de cadenas, cuerdas y camisa de
fuerza. Incluso sin estar al maximo nivel profesional lograria confundir a
cualquiera que no fuera un experto. Y cuando llego la policia, nosotros ya la
habiamos desatado.

Un destello de picardia brill6 en la mirada de Bray.

—Tengo que contar a Noakes que mientras esperaba vigilando en el
dormitorio, jel cuerpo se encontraba alli todo el tiempo!

—Cuando la policia abandoné la habitacion, desatdo el cuerpo con
rapidez, lo arrastro hasta la terraza y lo lanz6 a la adyacente que, como sabéis,
daba acceso a la habitacion de Budge. Puedo atestiguar que era una mujer muy
fuerte, a pesar de que hayan pasado ya veinticinco afos desde sus tiempos de



trapecio, y no tuvo ninguna dificultad en cargar con el cadaver de Mrs. Budge
y esconderlo en la cesta de la ropa sucia de la habitacion de su esposo. Luego
volvio a meterse en la cama, sin que nadie sospechara 1o mas minimo de ella.

“Su intencion habia sido incriminar a Budge cuando el cuerpo fuera
encontrado en su habitacion. Ella luego ayudaria a la policia recordando
detalles del ataque que confirmarian las sospechas de que Budge era el
asesino. Asi eliminaba de golpe a los dos conyuges”.

“Por desgracia, Budge encontrd el cuerpo antes que la policia y no
perdid un segundo en arrastrarlo hasta la habitacion de Blood. Budge solo
consiguid escapar gracias a su increible entereza, aunque para entonces el
rastro estaba ya embrollado sin remedio. Su espléndido cerebro buscd un
posible enemigo y se centré en Mrs. Walton, pues era la Uinica que se habria
visto beneficiada con la desaparicion de ambos. Pero Mrs. Walton tenia una
coartada indiscutible, asi que concluyd que debia de ser algin familiar suyo™.

“Decidio que, si lo arrestaban, confesaria el chantaje y haria que la
policia investigara los antecedentes de Mrs. Walton y averiguara si alguno de
sus familiares se encontraba por el vecindario. Mientras tanto, llevaba
siempre un revolver encima y cerraba la puerta con llave por la noche. Por
ultimo, desesperado, confid sus temores a miss Sanctuary, la inica persona del
hotel con la amabilidad y experiencia suficientes para darle consejo. jLo que
miss Sanctuary debio reirse para sus adentros! No hace falta decir que ella le
recomendd encarecidamente que no contara nada a la policia hasta que le
arrestaran. Esto coincidia con sus deseos, asi que siguio su sugerencia”.

“Si hubiera confiado en la policia, 0 en mi mismo, ahora estaria vivo. O
si hubiera reflexionado un poco mas y hubiera advertido la gran coincidencia
entre el nombre de Temple y Sanctuary. Pero confio sus temores al verdugo de
su esposa’’.

“A la mafiana siguiente, miss Sanctuary fue informada de que Budge iba a
ser arrestado. Tenia que actuar con rapidez. Le escribio la nota que llevo a
Budge hasta el cobertizo de herramientas y la redacto de tal forma que, aunque
la policia la encontrara, ella no se viera incriminada. Alli, en el cobertizo, se
encontro con ¢l y le reveld repentinamente que ella era la madre de Mrs.
Walton. Y luego 1o mat6d”.

“No le llevdé mucho tiempo disfrazar el crimen como un suicidio y dejar
la confesion falsa que llevaba preparada. No fue un trabajo tan limpio como el
anterior, pero trabajaba contrarreloj”.



“Pensaba que ahi habian acabado sus desvelos pero, al entrar en el salon,
lady Viola le contd que habia descubierto la verdadera identidad de Mrs.
Walton. A esas alturas, miss Sanctuary era una auténtica monomaniaca.
Cualquier persona que se interpusiera entre ella y sus fines debia ser
eliminada. Ahora le tocaba a lady Viola y miss Sanctuary se acordd de una
casa a la venta en Tooting, que ya habia visitado previamente bajo su nombre
real con el objeto de mudarse alli cuando su hija se hubiera casado y sus
problemas hubieran acabado. Se inventd que alli vivia una amiga ficticia que
podia suministrar toda la informacidn que lady Viola deseaba”.

“Para entonces yo también estaba detras de su rastro. Antes de
desaparecer, Eppoliki me confesé que pensaba que su desmayo después de ser
liberada del armario habia sido fingido. Yo ya habia construido una hipotesis
segin la cual miss Sanctuary podia haber cometido los asesinatos, pero me
resistia a creerlo de una solterona inofensiva y bondadosa cuando habia tantos
sospechosos con mejores motivos que ella. Recibi la nota de Viola y segui sin
darme cuenta de la conexidn, jtorpe de mi!... Finalmente, todo encajo en su
lugar cuando vi en la foto de Menzies que miss Sanctuary era la madre de Mrs.
Walton. El rostro de Mrs. Walton me resultaba familiar porque, efectivamente,
hay un aire de familia entre madre e hija. Por fin tenia un motivo plausible y
me di cuenta enseguida de que Mrs. Mortimer era producto de la fantasia de la
ingeniosa asesina y de que la vida de Viola corria peligro™.

Por un momento se emociond y en la habitacion se revivid la tension y
ansiedad de esos breves instantes. Charles recobro la serenidad.

—Robé un automovil aparcado en la puerta y acudi a su rescate como
alma que lleva el diablo. Vi a Viola atada y, por un momento, pensé que habia
llegado demasiado tarde. —Charles tragd saliva y se seco la frente—. No fue
asi, pero no gracias a mi, ni siquiera tuve la satisfaccion de rescatar a Viola.
Cuando lleg6 el momento critico, la anciana descubri6d que no tenia madera de
asesina y no podia estrangular a sangre fria a una joven que no le habia hecho
ningiin mal asi que, cuando yo entre, estaban negociando un ridiculo pacto de
silencio.

Charles sonri6 avergonzado al comisario.

—Por eso la ayud¢ dandole el bolso donde escondia una pequefia botella
de veneno, la guardaba desde el mismo inicio de esta aventura tan
cuidadosamente planeada... Y por eso le pido que, cuando la policia declare
en el juicio, haga el menor uso posible de cualquier prueba que comprometa y



de publicidad a su hija.

El comisario se frotdo meditativo la barbilla.

—Pide mucho, joven... En fin, lo unico que pretende la policia es
presentar pruebas suficientes que demuestren que la confesion es real y no un
acto de locura. Tendremos que revelar que miss Sanctuary era en realidad
Mrs. Temple, pero podemos alegar que el motivo fue un arraigado rencor
familiar, sin particularizar... Mire, joven, nos ha ayudado a aclarar este caso y
yo mismo iré a ver al médico forense y dirigiré la investigacion con é€l.

—Bien —dijo Charles—. Creo que mi version de los hechos en el
Mercury, una obra maestra de la omision, marcara el paso del resto de la
prensa. En mi papel de testigo presencial, todos tomaran mi articulo como el
Evangelio. Doy gracias a Dios por la ley de difamacion de este pais...



Epilogo

The Garden Hotel tenia planeado cerrar al final de la semana. Pero,
aunque hubiera permanecido abierto, una desesperada Mrs. Walton habria
seguido empaquetando metddicamente sus cosas con movimientos decididos.

La puerta se abrio y ella se gir6. En sus ojos, un leve destello de
esperanza parpaded para morir de nuevo.

—(Has venido a despedirte? —preguntd valientemente—. Es muy
considerado por tu parte.

—iDespedirme! —exclamo6 St. Clair Addington—. Si no te conociera
como te conozco y supiera bien lo gansa que puedes llegar a ser, te preguntaria
por qué me envias la carta mas insultante que he recibido en mi vida.

Mrs. Walton se sentd bruscamente y rompi6 a llorar.

—iOh, tenia que hacerlo! Ahora todo el mundo sabe que soy una mujer
casada y todo esto supondra un escandalo terrible. Es muy amable por tu parte
venir a verme, pero todo se ha acabado entre nosotros. Por favor, por favor, no
empeores la situacion...

Addington la agarr6 por los hombros.

—Me dan ganas de sacudirte hasta que recobres la cordura, Mary. Oh, ya
s¢ que se me considera la convencionalidad en persona, pero también sé que
prefiero mil veces tenerte a ti antes que la aprobacion y condescendencia de
todas esas criaturas mezquinas y presuntuosas de Londres que se creen con el
derecho a juzgar la reputacion de sus semejantes. Mafiana nos marchamos a
América. De una manera u otra encontraremos a Sarto y en Reno los divorcios
los dan a pares. Quizd tengamos que esperar un poco, jpero recuerda que yo
llevo tres afios esperando! Luego nos iremos a navegar en mi yate por todo el
mundo... a Jamaica, Pera, Hawai, Ceilan... todos esos lugares que deben de
ser maravillosos cuando tienes a tu lado a la persona correcta.

Mrs. Walton solt6 una carcajada nerviosa.

—No me dejas muchas opciones —dijo—. ;(Eres siempre tan insistente?

—Siempre —respondio Addington.
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—Viola —dijo Charles—, ahora soy el nuevo jefe de la seccion de
sucesos del Mercury con, debo agregar, un salario acorde con la dignidad de
esa oficina. Me siento justificado para poner mi corazon a tus pies una vez
mas.

—Me gustaria que fueras mas preciso, Charles —respondié Viola con
inquietud.

—iOh, no era necesaria tanta precision! —afnadid ella un momento
después—. jNo podia respirar y has arruinado por completo mi sombrero!...
Aun asi... no ha estado nada mal.

FIN.



Sobre el autor

Christopher St. John Sprigg (1907-1937) fue un escritor, poeta, intelectual y
teorico politico britdnico. Entre 1933 y 1935 escribid seis novelas policiacas
publicadas bajo su nombre original, entre ellas, la conocida Muerte de un
aviador (Death of an Airman) y Crimen en Kensington (Crime in Kensington),
esta ultima publicada por Sherlock Editores.

En 1935, Sprigg renunci6 a su identidad burguesa, se afilié al Partido
Comunista y se convirtid en un destacado pensador marxista cuyas obras
politicas publicd bajo el seudonimo de Christopher Caudwell. En 1937, se
alisto en las Brigadas Internacionales que combatieron en la guerra civil
espafiola y falleci6 en su primer dia de combate en el frente del Jarama.



La edad de oro de la novela de misterio

Las novelas de misterio, o de ficcion detectivesca, arrasaron entre los anos 20
y 30 del siglo pasado. De origen britdnico en su mayor parte, tenian estilos
similares y cierta predileccion por patrones concretos, como la escenificacion
del delito en una gran casa de campo inglesa y protagonistas pertenecientes a
la clase alta. Estos crimenes, que podian incluir sangre pero raramente
violencia explicita, se caracterizaban por una cierta inocencia y ligereza que
quedd desfasada al estallar la Segunda Guerra Mundial, momento en el que
dejaron de publicarse de forma generalizada.

Agatha Christie fue la maxima representante de un imperio en el que
abundaron las escritoras y donde destacaron nombres como Margery
Allingham, Ngaio Marsh, Josephine Tey, G. K. Chesterton o Dorothy L. Sayers
en Inglaterra, Georges Simenon en Bélgica o Ellery Queen, S. S. Van Dine,
John Dickson Carr o Erle Stanley Gardner en Estados Unidos, entre otros
muchos.

Los diez mandamientos de la edad dorada

Las reglas del juego eran importantes porque estas novelas eran consideradas
juegos: un tipo de enigma-rompecabezas (al estilo Cluedo), por lo que el autor
Ronald Knox codificé en 1929 los diez mandamientos que debia cumplir una
novela de misterio:

1. El criminal debe ser mencionado en la primera parte de la historia
pero no debe ser nadie de cuyos pensamientos el lector esté al
tanto.

2. No se acepta ninguna intervencion sobrenatural.

3. No se permite mas de una habitacion o pasadizo secretos.

4. No se puede utilizar ningiin veneno desconocido para la ciencia ni
ningun dispositivo que precise de una larga explicacion cientifica al
final

5. No deben aparecer chinos* en la historia.



6. El detective no puede ser ayudado por ningin accidente ni tampoco
puede tener ninguna intuicion inexplicable que resulte ser
verdadera.

7. El detective no puede haber cometido el crimen.

El detective ha de hacer publicas todas las pistas que descubra

9. El colaborador del detective, el “Watson”, no debe ocultar al lector
ningin pensamiento que pase por su mente y su inteligencia ha de

ser ligeramente, solo ligeramente, menor que la inteligencia del
lector medio.

10. Los hermanos gemelos, y los dobles en general, no deben

aparecer a menos que se haya informado al lector con antelacion de
su existencia.

*

*Esta regla intentaba evitar los clichés raciales predominantes en las obras
inglesas de los afios 20.

Por otra parte, The Detection Club, fundado en 1930 por escritores como
Agatha Christie y Dorothy L. Sayers, estableci6 sus propias Reglas del Juego
Limpio. Sus miembros tenian que atenerse a ellas prestando el siguiente
juramento:

JPrometes que tus detectives resolveran entera y verdaderamente los
crimenes que se les presenten sirviéndose solo del ingenio que te haya
complacido otorgarles, sin caer en o hacer uso de revelaciones celestiales,
intuicion femenina, magia potagia, camelos, coincidencias o actos divinos?

Posteriormente, el escritor estadounidense S. S. Van Dine redactaria sus
propias 20 Reglas de Oro, muy similares en su concepto a las de Ronald
Knox o The Detection Club.

Mas informacion en Wikipedia: La edad de oro del misterio:

Entérate de nuestras novedades y... jte enviamos un libro gratis!

Déjanos tu correo electronico y, ademas de informarte sobre nuestras nuevas


https://es.wikipedia.org/wiki/Detection_Club
https://es.wikipedia.org/wiki/S._S._Van_Dine
https://es.wikipedia.org/wiki/Ficci%C3%B3n_detectivesca#Las_novelas_de_detectives_de_la_edad_de_oro

publicaciones, te enviaremos completamente gratis, en formato ePub o PDF, E/
misterio de Copper Beeches, una de las mejores aventuras del gran Sherlock
Holmes, que da nombre a nuestra editorial.

También nos puedes seguir en nuestras redes sociales donde nos hara mucha
ilusion tener comunicacion directa contigo.

Si quieres contactar con nosotros para otra cosa, enviarnos una novela de
misterio vintage o simplemente contarnos tu vida, estaremos encantados de
atenderte en: hola(@sherlockeditores.com

Danos tu opinion

(Has leido alguno de nuestros libros? ;Tal vez todos? Si ese es el caso, tu
juicio es importantisimo para nosotros. Déjanos, por favor, tu opinion en esta
mini-encuesta. Contestarla solo te va a llevar dos minutos (jcronometrados!).

Si no nos has leido, también nos interesa saber por qué. Como lector o lectora
tienes todo nuestro respeto. ;Qué te parece nuestra editorial? ;Tienes
sugerencias de autores u obras?

iTu opinidn es fundamental para que podamos crecer y mejorar!


mailto:hola@sherlockeditores.com
https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSfY1MTb20XXBMN-I08XoMgXx8R5nWDtg9btM4mwWqy23JxUgw/viewform

Si te has quedado con ganas de mas novelas de la edad de oro del misterio,
aqui tienes los primeros capitulos de El misterio del frasco de perfume, de
Anne Austin.

El misterio del frasco
de perfume

Anne Austin
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El misterio del frasco de perfume

CAPITULO 1

—Una carta para usted, Mr. Dundee. La ha entregado el chofer de los
Berkeley. Se ha presentado aqui en una limusina enorme, vestido de uniforme
con galones y todo —anuncié Mrs. Caroline Rhodes al entrar en la habitacion
de su huésped favorito—. Espero que no sea otra sefial de que se va a cometer
un asesinato... aunque si la carta procede de Abbie Berkeley no me extrafiaria
nada... Y si es asi, no seré yo quien se apiade de ella.

—iVaya! Te veo algo sedienta de sangre esta mafiana, madre Rhodes —
replicé el detective a su casera con una sonrisa—, y siento decepcionarte pero
esta carta es solo una invitacion a pasar el fin de semana en Hillcrest, que
supongo que es el nombre del castillo feudal de los Berkeley. El otro dia me
encontré con el joven Dick Berkeley y me rogd que acudiera este fin de
semana a apoyarle en este trance. Parece que no tiene demasiada ilusién por la
fiesta que ha organizado su madre... ;Conoces a Mrs. Berkeley?

—(Que si la conozco? —resopldé Mrs. Rhodes—. Fui al colegio con
Abbie Berkeley cuando era solo una tal Abbie Smith, no tenia mas de un par
de vestidos que ponerse y ni un solo amigo en el mundo. ;Y mirala ahora! Se te
queda mirando a través de esos anteojos suyos como si fueras algin bicho raro
y desconocido.

—Por desgracia, esa es una actitud bastante usual cuando uno se casa con
un millonario y pasa de la miseria a la opulencia en un abrir y cerrar de ojos.

—Pues si hay algo que no soporto es la gente que se comporta como si
fuera la reina de Rumania —continu6 Mrs. Rhodes en tono acido—. Abbie y
su hija han regresado hace poco de una larga estancia por Europa y parece que
se han traido a una “secretaria acompafiante”, una dama de la alta sociedad
pero pobre como una rata, para que las ayude a escalar el Everest social de
Hamilton.

—ijQué poética te pones, madre Rhodes! ;Hay realmente un “Everest
social” en Hamilton?

—Solo repito lo que mencionaba la columna de The Morning News esta



mafnana al describir “la exclusiva fiesta” que Abbie celebra este fin de
semana... “para conocer a Mr. Seymour Crosby de Nueva York, Palm Springs
y Newport” —citd6 Mrs. Rhodes en tono remilgado—. Créeme, Bonnie
Dundee, si los grandes esnobs de Hamilton se han rebajado a aceptar una de
las invitaciones de Abbie Berkeley es solo para echar un vistazo a esta Mrs.
Lambert y porque Abbie ha conseguido, no s€¢ como, que acuda a su fiesta
Seymour Crosby, que es un pez gordo de verdad.

—¢(Quién es Mrs. Lambert? —preguntd6 Dundee distraido mientras se
disponia a hacer su maleta.

—iVaya pregunta! Mrs. Lambert es Mrs. Laetitia Lambert, por supuesto.
Cualquiera que viva en este planeta ha oido hablar de la familia Lambert —
inform6 Mrs. Rhodes con altivez—. Aristocracia auténtica, desde antes de la
revolucion. Mrs. Lambert, antes de su matrimonio, era la bella Laetitia
Cavendish, que rechaz6 la mano de un principe y de un conde para casarse con
Van Rensselaer Lambert.

—Si1 de verdad se llamaba asi no me extrafia que se quedara con ¢l —
observd Dundee con una risita—. Sigues citando la columna de sociedad,
claro.

—Bueno... ;y que si lo hago? No se lo habran inventado, digo yo.
Publicaron un larguisimo articulo sobre Mrs. Lambert cuando Abbie Berkeley
y su hija Clorinda la trajeron a rastras desde Europa, como si fuera un perro
con correa.

—Pobre Mrs. Lambert —se compadeci6 Dundee—. Y ahora, madre
Rhodes, s€ buena, por favor, y ayidame a elegir de entre toda esta ropa mis
mejores galas para el fin de semana.

Mrs. Rhodes se inclind sobre la maleta.

—Pantalones de tenis... correcto, tienen una pista de tenis. Pantalones de
golf, camisas de deporte... Bien. Te llevaran al Country Club a jugar al golf'y
si Abbie no se disculpa cien veces porque su campo de golf privado aun no
esta construido me comeré mi sombrero nuevo... Y esto, jqué es? ;Un
esmoquin nada mas? ;No tienes frac? Ya te he dicho que la fiesta de manana es
de mucho postin... Bueno, si no tienes, no tienes, no le demos mas vueltas.
Supongo que deberian alegrarse de contar con tu presencia aunque te
presentaras en pijama.

—¢(Que tal si aparezco con mi insignia de la policia? —pregunté Dundee
con mirada picara.



—iEstas loco! Abbie Berkeley haria que su mayordomo te pusiera de
patitas en la calle y luego desheredaria a su hijo Dick por haber invitado a la
escoria de la sociedad. ;No le habras contado a Dick que eres detective,
verdad?

—No —reconocié Dundee—, pero si un ladron de guante blanco le birla
las perlas a Abbie no les vendra mal tener a su lado al mejor detective del
mundo. Al fin y al cabo, alguna excusa tendré que dar al capitan Strawn para
ausentarme de la ciudad durante un fin de semana completo... Aunque aqui
nunca pasa nada. jNi un mal asesinato que llevarme a la boca! Deberia
mudarme a Chicago.

—Quien estd sediento de sangre ahora? —se burl6 Mrs. Rhodes—.
(Donde esta tu bafiador? Hay un lago natural en Hillcrest que ha sido
acondicionado y, si la temperatura no baja de cero, te aseguro que Abbie
Berkeley te hara probar su nueva piscina, aunque te tenga que empujar dentro
ella misma.

—Tienes mucho carifio a Abbie, ;jno es asi? —sonri6 Dundee—. No
parece que sea una persona muy agradable, por lo que cuentas. Si el resto de
los invitados o de su familia sienten por ella 1o mismo que t0, tal vez mi fin de
semana no resulte finalmente una pérdida de tiempo... desde el punto de vista
profesional, claro.

—Cuando veas, y sobre todo oigas, a Abbie entenderds lo que te estoy
contando —le asegur6 Mrs. Rhodes con una mueca—. ;Ddonde has conocido a
Dick Berkeley? (En la universidad?

—Correcto —Dundee asintié mientras cerraba su maleta—. El estaba en
su primer afio y yo en el ultimo asi que no tuvimos mucho trato pero, cuando
me lo encontré en la calle el otro dia, nos saludamos como si fuéramos
hermanos, por supuesto.

—Te contd que le expulsaron por mujeriego y por abusar del alcohol?
Los periddicos dijeron que tuvo que dejar la universidad por su mala salud
pero enseguida se supo la razon verdadera.

Dundee sonridé pero no dijo nada. Recordaba cémo el otro le habia
confesado avergonzado su expulsion por “abuso de alcohol y habitos
desordenados”. “Sobre todo habitos desordenados”, le habia dicho,
anadiendo: “Al final resultd que s7 era una joven decente, como aseguraba”.

—Bueno, si no hay nada mas que pueda hacer por ti, me marcho —
anuncio Mrs. Rhodes y, tras una breve una pausa, anadio—: Supongo que



piensas que no soy mas que una vieja cotilla.

—Sabes que eso no es verdad —protestd Dundee—. Te agradezco mucho
que me hayas puesto en antecedentes de lo que me espera y, para
demostrartelo, te voy a pedir que me cuentes algo mas: ;sabes por que esta
Seymour Crosby en Hillcrest?

—ILa columna de sociedad publicaba esta mafiana, literalmente: “Un
pajarito nos ha dicho que se espera un anuncio muy interesante durante la
fiesta. Mr. Crosby coincidi6 con Mrs. Berkeley y miss Clorinda Berkeley en el
Mauritania el pasado agosto, durante la travesia de vuelta de Europa, y se
rumorea que ha prestado desde entonces una atencion especial a la bella y
joven heredera”. jPodian haber escrito directamente que se casa con ella por
su dinero! Y, la verdad, no entiendo cémo un hombre decente como George
Berkeley lo permite.

—Y esa columna de sociedad tan bien informada no dio ningiin dato mas
sobre Mr. Seymour Crosby?

—ijAja! jYa sabia yo que aqui habia gato encerrado! —exclam6 Mrs.
Rhodes triunfante—. Me apuesto lo que me debes esta semana a que, hasta que
Dick no mencion6 a Seymour Crosby, ti no aceptaste perder un fin de semana
brincando por los amplios jardines de Hillcrest con la alta sociedad de
Hamilton. Pensandolo mejor, jtal vez si deberias meter tu chapa de detective
en la maleta!

—Me temo que tendré que pagarte el alquiler como siempre, madre
Rhodes —replicé Dundee guardando, no obstante, su insignia oficial en un
bolsillo de la maleta.

—Y sobre lo que me preguntabas... No. La columna de sociedad no
comentd nada sobre é/... —EIl severo mofio gris de Mrs. Rhodes se movio
arriba y abajo mientras sus 0jos se entornaban pensativos—. jAh! jParece que
por fin ha llegado Tilda! Me tengo que marchar ya. Pasalo bien este fin de
semana. jEspero que consigas lo que buscas! No te preocupes por tu loro, ya
le daré¢ yo de comer y vendré a hacerle compafiia. Somos buenos amigos,
(verdad, Capitan?

El loro, que habia pertenecido a una de las victimas del primer caso
resuelto por Bonnie Dundee poco después de su incorporacion a la Brigada de
Homicidios del Hamilton Detective Bureau, agito las alas sobre su percha en
ese momento y soltd una risilla.

—Qdio tener que dejarte aqui, mi querido Watson —comenté Dundee al



loro mientras le acariciaba su brillante plumaje.

El pajaro replicd echando la cabeza hacia atrds y entornando los
parpados.

—¢(Que quieres decir con ese gesto? ;Crees que no estaremos mucho
tiempo separados? ;Que al final tendré que pedir que te envien a Hillcrest
conmigo? Espero que no, pero te aseguro que si finalmente hay jaleo este fin
de semana, este Sherlock que tienes delante no sera capaz de resolverlo si no
tiene a su lado a su fiel Watson. jHasta pronto, viejo! Tengo que darme prisa si
quiero llegar alli a tiempo para la cena... Ojald pudiera echar un vistazo a
alglin periodico antiguo antes de irme... o tuviera tan buena memoria como mi
casera.

La columna de sociedad habia descrito Hillcrest como “palaciego” y alin
se quedaba corto. La mansion de piedra blanca contaba con tres plantas,
coronadas en su parte superior con una profusion de torrecillas. Un imponente
torreon dominaba una de las esquinas. Rodeando las doce hectareas de la
propiedad, una gran verja de hierro forjado daba paso a una majestuosa
cancela, abierta en ese momento para los invitados que llegaban, pues los
Berkeley atn no habian adquirido la categoria suficiente como para emplear a
un guarda permanente.

El taxi tomo6 la curva de la entrada y Dundee consiguié entrever una parte
del lago. El sol de poniente lo habia convertido en una gran piscina de oro
liquido y, por primera vez desde que acepto la apremiante invitacion de Dick
Berkeley, el joven detective se sintio contento y excitado ante la perspectiva
del fin de semana. En todo caso supondria un cambio agradable frente a la
ruidosa familiaridad de la casa de huéspedes donde vivia.

Al llegar a su destino, el taxista le abri6 la puerta del automévil. Dundee
recordo las palabras de Mrs. Rhodes y vacil6 antes de salir, pero se acordd de
que no estaba alli para hacer amistad con los Berkeley sino para investigar a
Mr. Seymour Crosby por ciertos motivos que solo a €l interesaban.

De cualquier modo, cualquier duda sobre como seria recibido se esfumo
ante la efusiva bienvenida de su anfitriona cuando hizo su aparicion en la sala
de estar.

Una voluminosa figura de corta estatura, muy encorsetada y envuelta en
una capa tras otra de tela de gasa violeta se precipito sobre €l. El efecto era
llamativo, el colorido de su vestido quedaba acentuado por el azul intenso de



sus ojos prominentes, el fucsia de las mejillas y la henna de su pelo
cuidadosamente ondulado.

—ijQuerido Mr. Dundee! No sabe lo contenta que estoy de que mi
querido Dick haya encontrado por fin un camarada agradable en esta ciudad
espantosa —exclamo tendiéndole dos manos completamente ensortijadas—.
El pobre se moria por un poco de compaiiia intelectual. Dick nos ha contado
que después de graduarse en Yale ha estado estudiando en Europa. jQue
afortunado! ;No tiene ahora la sensacion de que América es espantosamente
cruda, poco refinada... si entiende a lo que me refiero?

—iOh! jDé¢jalo ya, madre! —le suplicd Dick, su agraciado rostro juvenil
rojo de vergiienza—. jAh! Aqui estas, papa. Déjame presentarte a Mr. Dundee,
un amigo mio de Yale.

Dundee estrecho la mano del hombre de mediana edad mas atractivo que
habia visto nunca y penso que, si Clorinda Berkeley habia tenido la fortuna de
parecerse a este hombre alto, moreno y aristocratico en vez de a su impetuosa
madre, mas le valia que los dioses le protegieran porque se iba a enamorar sin
remedio una vez mas.

“Este hombre esta tremendamente enfadado por algo”, pens6 Dundee
después del saludo de rigor. “Y creo saber la razon. Es como si acabara de
descubrir exactamente el tipo de yerno que le ha procurado su esposa”.

—iOh, vaya por Dios! Ya tenemos aqui a Wickett con la cara larga. La
cena debe de estar lista —manifestd Mrs. Berkeley con una sonrisa cohibida
al ver al adusto mayordomo, que habia hecho su aparicion durante un fugaz
instante antes de desaparecer de nuevo—. Me pregunto donde se habran
metido todos. ;(Has visto a Clorinda, George? ;Y a Mrs. Lambert o a Mr.
Crosby? —Hizo una pausa, mir6 con una sonrisa complice a Dundee y
continud en tono confidencial—: Claro que un invitado tan distinguido como
Mr. Crosby puede hacer lo que quiera pero... cualquiera pensaria que una
secretaria, no importa la posicion social que tuviera en el pasado, se
aseguraria de llegar a tiempo para la cena... jOh, aqui esta! —exclamo, con el
acento imitacion de Oxford que de vez en cuando se acordaba de adoptar—.
iQuerida Mrs. Lambert! jTiene usted un aspecto estupendo! Siempre digo que
el negro sienta de maravilla a las mujeres de pelo blanco, jqueda tan
respetable! Ojala mi pelo se volviera tan blanco como el suyo, aunque claro...
yo soy demasiado joven... jOh! Perdon, con eso no quiero decir que usted...
usted ha encanecido antes de tiempo, Mrs. Lambert... Pero, disculpen, estoy



olvidando mis deberes como anfitriona. Le presento a Mr. Dundee, un amigo
de Dick de Yale. Mr. Dundee, déjeme presentarle a Mrs. Lambert, Mrs. Van
Rensselaer Lambert, de Nueva York... ya sabe —concluy6 con aire triunfal.

Ante tal presentacion, Mrs. Lambert se cuidé de dejar traslucir
resentimiento alguno o enfado y se limit6 a sonreir y hacer un gesto amable
con la cabeza. Debia de tener unos cuarenta y cinco afios pero aparentaba
muchos menos a pesar de su cabello blanco. Lucia esbelta y distinguida con su
vestido de terciopelo negro. La mirada de Dundee se detuvo en ella,
complacido con el contraste que ofrecia su imagen elegante y serena con la
estridencia de su anfitriona. Ella se acerco a ¢l y le tendi6 1a mano.

—¢(Cudl era su curso, Mr. Dundee? (El del 26?7 ;Es posible que
conociera entonces a mi sobrino, Tommy Cavendish?

Los dos estaban charlando del temible Tommy cuando un pequefio
terremoto hizo acto de presencia en ese momento.

—iHola, papa! jHola, mama! ;Llego muy tarde? Uy, Dicky! ;Quién
demonios ha torturado esa corbata tuya? Déjame arreglartela... jHola, Tish,
encanto! jEstas guapisima y te mereces un beso!

Y, ante el asombro de Dundee, un ciclon de volantes de gasa verde y
piernas como palillos se abalanzd sobre Mrs. Lambert y le propind un sonoro
beso. Y Mrs. Lambert parecia complacida!

—iGigt! Quiero decir... jGeorgina! —Mrs. Berkeley exclamo
impaciente—. ;Cuantas veces te he dicho que no llames “Tish” a Mrs.
Lambert? ;Y deja de imitar de una vez el acento de Oxford de esa forma tan
ridicula!

—iOh, querida! —replic6 la nifa arrastrando las silabas
descaradamente—. jPensaba que te gustaria! Ya sabes, asi publicaran los
periddicos que de tal palo, tal astilla y todo eso... jAunque, en realidad, solo
lo hago para que te des cuenta de lo afectado que suena! Acento fingido,
pedigri falso... Lo Unico que hay de verdad en esta casa es el dinero... menos
mal que es lo tnico que le interesa a Mr. Seymour Crosby, jtiene suerte!

—iGeorge! ;Te vas a quedar ahi parado y dejar que esta mocosa me
hable asi? —se lament6 Mrs. Berkeley con un gemido, pero las palabras
salian de su boca de forma tan automatica que Dundee estaba seguro de que se
trataba de una suplica repetida e inutil—. ;Sabes donde est4 tu hermana, Gigi?
—anadio como si la increible escena que acababan de presenciar nunca
hubiera tenido lugar.



—Estaba discutiendo con alguien en la biblioteca. Intent¢ oir lo que
decian pero no entendi ni una palabra... ;Nadie me va a presentar a este
invitado tan guapo? S¢€ que no es el fascinante fiancé porque no lleva bigote.

George Berkeley realizo las presentaciones.

—Mr. Dundee, esta es mi hija menor, Gigi... Georgina. Un amigo de
Dick, de Yale —afiadi6 dirigiéndose a su hija y ruborizandose al acordarse de
la institucion que habia expulsado a su hijo.

—Olvide el “Georgina”, Mr. Dundee —dijo la nifia tendiéndole una
manita bronceada—. Gigi es mucho mas practico. Ni siquiera mama es capaz
de sonar amenazadora cuando grita “jGigi!”... jAh! jAqui viene Clorinda asi
que la pobre Gigi tendra que salir de escena humillada y derrotada!... ;No
opina que mi hermana es preciosa, Mr. Dundee? Con ese rostro clasico y a la
vez tan sofisticado.

—iOh, callate ya, Gigi! —ordend Mr. Berkeley mientras le acariciaba
con afecto los rizos castafos.

Dundee apenas escucho la calurosa presentacion que Mrs. Berkeley hizo
de su hija Clorinda porque su atencion se centraba en observar a esa belleza
morena y altiva vestida de terciopelo burdeos. Los ojos de ¢l se encontraron
durante un instante con la mirada sombria de ella, pero Dundee tuvo la
incoémoda sensacion de que, para Clorinda Berkeley, €l resultaba transparente.

—Mr. y Mrs. Smith —anunci6 el mayordomo y Dundee sonrié para sus
adentros al notar el ligero tono despectivo con el que Wickett habia
pronunciado un nombre tan plebeyo. ;Seria desagrado por el nombre o por la
pareja en si?, se preguntd al ver entrar a un hombre y una mujer que Mrs.
Berkeley present6 como “mi hermano y su esposa”.

—(Es usted Mr. Seymour Crosby? —le pregunt6 Mrs. Smith con voz
chillona—. jMe muero por conocer al novio de Clo! Hemos leido todo lo que
se ha publicado sobre usted, claro estd, incluso antes de saber que iba a
formar parte de la familia y, como le dije a Ben, sabemos que usted no fue el
culpable de...

—iNo seas idiota, Lily! —interrumpio Mrs. Berkeley con aspereza—.
Este es Mr. Dundee, un amigo de Dick. Mr. Crosby atin no ha bajado a cenar y
ni se te ocurra mencionar... jAy! —exclamo de repente al recibir un pisotdn
de Gigi. Sorprendida, mir6 a su hija, luego hacia el amplio arco que daba paso
al gran recibidor y recobro el control al instante. Se acerco rapidamente hacia
su invitado de honor y rehusé con un gesto sus excusas.



—iMi querido Mr. Crosby! jQué tonteria, pues claro que no llega tarde!
Espero que le haya gustado su habitacion y que Johnson no le haya parecido un
ayuda de camara demasiado intimidante. Mr. Berkeley simplemente se niega a
tener ayuda para vestirse, es ridiculo ya lo s€, pero asi es, asi que Johnson es
lo mejor que nuestra querida Mrs. Lambert ha podido encontrar en la
localidad... Vaya, me temo que estoy monopolizando la conversacion...
Confio en que no encuentre la cena de hoy demasiado aburrida... estard solo
la familia, estamos reservando nuestras fuerzas para la gran fiesta de
manana...

Y de esta manera, Dundee conoci6 por fin al hombre por el que se habia
desplazado tantos kilémetros. Porque Dundee era un detective de raza y la
historia de Seymour Crosby y de cierta tragedia sucedida en Londres unos
dieciocho meses antes era uno de esos misterios famosos que habria dado
mucho por resolver.



CAPITULO 2

Antes de que Wickett, el mayordomo, hubiera retirado los platos de sopa,
Dundee ya se habia dado cuenta de que la fiesta, desde el punto de vista
estrictamente de la diversion, iba a ser un fracaso estrepitoso a pesar del
esplendor de la comida y los vinos.

Mrs. Berkeley no le caia bien, pero no podia evitar compadecerse de
ella. Un George Berkeley hostil y taciturno presidia la mesa, no la ayudaba en
absoluto y contestaba solo cuando no le quedaba mas remedio. Durante toda la
cena, no se dirigid ni una sola vez a su invitado de honor pero lo que pensaba
de ¢l se podia adivinar por la expresion de su rostro cada vez que le miraba,
con los labios comprimidos y mirada furiosa.

La pareja Smith, que alternaba entre momentos de incomodo silencio y
risas fuera de lugar, eran otra piedra en el zapato de su anfitriona. Clorinda
Berkeley, por su parte, se mostraba tan hermética y distante como si estuviera
cenando sola en algin lugar particularmente desagradable y parecia tan
decidida como su padre a ignorar a su prometido. Y Dick Berkeley era el peor
auxilio posible para su madre. Su Unico interés parecia radicar en los
diferentes vinos que acompafiaban a cada plato.

Durante los primeros diez minutos de cena, Gigi se consagrd en cuerpo y
alma a saciar su apetito asi que Dundee se dedico a secundar la conversacion
entre Mrs. Lambert y Seymour Crosby, empenados en salvar una velada
destinada al fracaso. Esos dos eran una maravilla. Entre ellos parecian haber
estado en todas partes, haberlo visto todo, presenciado los mejores conciertos,
leido los libros correctos, conocido a la gente mas interesante... y todo sin
presumir realmente de ello. Solo pretendian ayudar a su anfitriona, o al menos
intentarlo.

Mrs. Lambert se movia y hablaba de forma distendida y elegante pero se
veia que sufria. Mas de una vez, Dundee sorprendio sus delicadas y hermosas
manos contraidas sobre su regazo mientras su rostro parecia desmentir con una
sonrisa relajada la tensidén del ambiente.

“Pobrecilla”, Dundee se compadecid de ella en silencio. “Tal vez tiene
miedo a perder su trabajo como represalia por haber presentado a Mr. Crosby
y Clorinda”. Pero esa explicacion no le satisfacia por completo.



—jGuau! jQué hambre tenia! Después de montar a caballo con papa antes
del desayuno, luego dos horas de tenis con Dick y dieciocho hoyos al golf con
papa por la tarde, jestaba muerta de hambre! Pero ya estoy lista para charlar
un poco —informd Gigi a Dundee mientras Wickett retiraba su plato—. jAy,
sefior! jYa estd mama dando la tabarra otra vez! ;Pero es que no me va a dejar
nunca meter baza?

El la sonri6 mientras se sometia cortésmente a otra bateria de preguntas y
adulacion de su anfitriona.

—Realmente no comprendo, querido Mr. Dundee, qué es 1o que ve un
hombre de evidente cultura como usted en una ciudad tan pequeiia y provincial
como esta —observo Mrs. Berkeley.

—Considerando que esta “pequeiia ciudad provincial” nos ha hecho
obscenamente ricos, creo que podrias ahorrarte esa pregunta, mama —sugirio
Gigi con su estridente vocecita.

—Gigi! —exclamo su padre con severidad.

La pequefia bajo la cabeza y cerrd la boca con aire compungido pero el
efecto de la reprimenda no le duré mucho tiempo. Al poco estaba provocando
de nuevo a su compafiero de mesa.

—Apuesto a que esta de acuerdo conmigo, Mr. Dundee. Quitando a papa,
usted es el unico hombre increiblemente atractivo que he conocido en mi vida
que parece que tiene algo de sentido comun.

—Qracias, Gigi —respondid Dundee con seriedad.

—Tiene origen escoces e irlandé€s, ;jno es asi? Nosotros somos de origen
inglés por parte de papa y “basura blanca” por parte de mama. Eso no es
malo... en realidad estaria muy bien si mama no intentara con tanta fuerza
pertenecer a la “esfera social”. Papa es un caballero de la cabeza a los pies,
claro. Hasta Mrs. Lambert, que esta acostumbrada a la realeza y todo eso, dice
que papa es un auténtico purasangre americano... jMire qué guapo es! Estoy
enamorada de mi padre hasta el tuétano y eso irrita a mama porque yo consigo
todo lo que quiero de ¢l y ella no...

—NMe atreveria a decir que podrias salirte con la tuya con cualquier
hombre... —le asegur6 Dundee galante pero sincero.

—¢Lo cree de verdad? —le pregunté Gigi conmovida—. Es terrible
tener solo catorce afios y no saber si alguna vez tendré sex appeal o no. Pero
creo que tendré mucho, ;no lo cree usted también? Solo he intentado practicar
mi sex appeal una vez, con Arnold, el chofer, pero estd tan asquerosamente



enamorado de Doris, la doncella de mama que...

Dundee reprimi6 una carcajada.

—A mi me tienes a tus pies... si eso te sirve.

—iOh, claro que si! Llevo practicando mi sex appeal con usted toda la
tarde —le aseguro ella muy seria—. Verad, es bastante dificil con Clorinda
alrededor. Ella es increiblemente guapa y yo solo soy una nifia con las piernas
demasiado flacas y llenas de moratones... ;Qué piensa usted de Mr. Seymour
Crosby? —Ile preguntd en un inesperado cambio de tercio alzando hacia ¢l
unos inocentes ojos azules—. He visto que nos ha estado observando a todos
pero creo que mama le ha interrumpido antes de que le tocara el turno a Mr.
Crosby.

—iDiablillo impertinente! —exclam6 Dundee riéndose ruborizado. Pero,
obediente, observd con atencion al prometido de Clorinda, absorto en ese
momento en una conversacion con Mrs. Berkeley. Se le ocurrio, algo
escandalizado ante la idea, que Clorinda y Mr. Seymour eran demasiado
parecidos fisicamente como para que el matrimonio pudiera ser legal. Ambos
eran altos, esbeltos y muy morenos. Pero Seymur carecia de la altivez de
Clorinda.

—Si1 no fuera por su juventud, diria que Mr. Seymour es un auténtico
caballero de la vieja escuela y lo digo en el sentido mas elogioso del término
—replicé Dundee a Gigi con toda sinceridad.

Todas esas siniestras especulaciones que habia estado meditando
parecian absurdas al mirar a Crosby, y sin embargo...

—¢Por su juventud”? —repitié Gigi—. Pero jsi tiene treinta y cuatro
afnos! Papa esta furioso con €l esta noche y nadie me quiere explicar por qué.

—iClorinda! jClorinda! —Los gritos de Abbie Berkeley interrumpieron
la conversacion—. ;Qué te pasa, te has quedado sorda de repente? jClorinda!

—Lo siento, madre —respondio ella friamente—. ;Qué quieres?

—Tu tia Lily lleva un buen rato intentando decirte algo, querida.

—iOh, no es nada en realidad! —se apresur6 a excusarse Mrs. Smith—.
Solo me preguntaba si te has enterado de que John Maxwell est4 en la ciudad.
Te acuerdas de John, ;verdad?... Pero, claro que te tienes que acordar, jque
tonta soy! Todo el mundo decia que ibas a casarte con €l.

—No seas idiota, Lily —exclam6 Mrs. Berkeley con brusquedad
lanzando una mirada envenenada a su cufiada—. Clorinda nunca ha estado
comprometida con John Maxwell, fue solo un simple flirteo de adolescentes,



(verdad, Clorinda?

—No, no lo fue —replico la joven con incomoda claridad fulminando a
su madre con una mirada.

Y, una vez mas, el tacto exquisito y rapido ingenio de Mrs. Lambert
impidieron que la cena se convirtiera en otra batalla familiar.

—(No es maravillosa? —susurr6 Gigi mirando embelesada a Mrs.
Lambert—. jLa adoro! Me gustaria ser como ella pero, claro, yo no soy una
dama, ni quiero serlo en realidad, asi que me resulta imposible... pero Tish
me ha dicho que tengo que seguir siendo yo misma. Me ha asegurado que “en
sociedad” estd bien visto ser tan franco y excéntrico como quieras,
especialmente si eres joven.

— Te gustaria codearte con la alta sociedad?

—Supongo que no me quedara mas remedio —suspird Gigi resignada—.
Mis padres llevan afios derrochando un montdén de dinero en las mejores
escuelas privadas. Asi que s€¢ montar a caballo, cazar, nadar, jugar al tenis, al
golf... aunque lo que de verdad me gustaria es poder escupir mas lejos que
nadie —anadio con pena fingida—. Pero digame, ;diria usted que Clorinda y
Mr. Seymour estan enamorados? Porque a mi no me lo parece. Mr. Seymour es
muy galante y todo eso pero en cuanto a esa corriente eléctrica entre ellos que
mencionan las novelas... pues bien, yo no la veo.

Dundee se abstuvo de responder que ¢l tampoco. El comentario de Mrs.
Smith, tan falto de tacto, le habia hecho comprender algunas cosas y era
evidente que los millones de los Berkeley explicaban algunas otras, como el
deseo de Mr. Crosby de casarse con Clorinda.

A una sefial apremiante de Mrs. Berkeley, el mayordomo se acerco a la
mesa con una botella de champan envuelta en una impecable servilleta, pero
George Berkeley le frend con un gesto brusco. Wickett vacilé6 un momento, sin
saber bien qué hacer y, de forma involuntaria, busc6 alguna indicacidén de Mrs.
Lambert. Dundee observo a la acompanante-secretaria negar con la cabeza de
forma casi imperceptible. Mrs. Berkeley, que quiza no habia visto el gesto
anterior de su esposo, vertio toda su ira contra la secretaria.

—iWickett, obedece! jSirve champan a todos y, por favor, para el futuro
recuerda que soy yo y no Mrs. Lambert quien manda en esta casal... Es
natural, querida Mrs. Lambert, que Wickett olvide a veces que ya no es usted
quien paga su salario, pero he de pedirle que usted al menos lo recuerde.



—jOh! jComo nos odio a veces! —susurrd Gigi indignada—. ;Como se
atreve mi madre a hablar asi a Mrs. Lambert? Estoy segura de que la pobre no
dudaria ni un minuto en abandonarnos si no fuera porque es tan terriblemente
pobre... Y Wickett se marcharia al instante también si no fuera porque adora a
Tish y no quiere dejarla sola. Fue su mayordomo durante muchos afios, ;sabe?
Antes de que ella perdiera todo su dinero... jOh! jEsta fiesta es horrible y algo
me dice que solo va a ir a peor!

Bonnie Dundee permanecid en silencio pero, en secreto, estaba de
acuerdo con ella.



CAPITULO 3

—iLargate, Gigi! —orden6d Dick Berkeley a su hermana mientras se
acomodaba en el sofa al lado de Dundee—. Seguro que has escandalizado
tanto a Dundee que lo has dejado grogui, como a mi. Ve a animar un rato a
Mrs. Lambert, parece un poco deprimida y no me extraia... Gracias, no
tomaré café, Wickett. El café¢ podria despejarme, justo ahora que me estaba
entonando —observo apropiandose de dos vasitos rellenos de un licor dorado.

—Apuesto a que Mr. Dundee prefiere que sea yo quien le escandalice y
no ta —replicod su hermana sacandole la lengua. Pero, obediente, se levantd y
salid corriendo con sus piernas larguiruchas hacia donde estaba sentada sola
la secretaria.

—Una nifa peculiar, Gigi —coment6 Dick después de haber ingerido de
un trago los dos vasos de brandy—. La mejor de todos nosotros, sin duda. Es
atun muy inmadura y horriblemente impertinente, pero tiene un corazon de oro.
Yo aprecio mucho a Gigi. —Parecia a punto de echarse a llorar.

—Lo entiendo —replico Dundee observando con placer la bonita
estampa que representaban la nifia y Mrs. Lambert.

—Esta sustancia estd asquerosamente dulce —opind Dick de repente—.
Tengo que quitarme este sabor de la boca. —Y, tambaleandose, se dirigid
hacia el mueble bar donde fue interceptado por su padre, que le murmuré algo
con expresion severa. Dick regreso al sofa.

—iPobre papd! Le cuesta mucho conseguir que los borrachos de esta
familia no se pongan en ridiculo mas de lo estrictamente necesario —informoé
Dick a Dundee—. En fin, si tienes sed tengo algunas reservas de emergencia
en una petaca que llevo en el bolsillo.

—Qracias, creo que ya he bebido suficiente —replicd Dundee abstraido.
En realidad, estaba calculando de cuantos “borrachos” se compondria la
familia Berkeley y quiénes serian.

—No seras ti otro de esos abstemios aguafiestas como papa? Solo abre
su bodega cuando mi madre le obliga para celebrar alguna ocasion propicia
como esta. La bodega es la de antes de la guerra, claro, de cuando no existia
esta terrible prohibicion... Vaya con los tortolitos, ;eh? —observo con
desprecio mirando a la melancolica pareja, que no se dirigia la palabra—.



iDios! jTengo que hacer algo para animar este funeral!

Se levanto del sofa y se dirigio al gramofono donde, después de enredar
con los botones durante un par de minutos, consiguidé que sonara una suave
melodia de jazz.

—ijVamos, Lily! —grit6 a su tia—. jVamos a demostrar a estas momias
como se baila el breakaway... j|Breakaway, breakaway!

—¢(Quiere bailar conmigo, Mr. Dundee? —gritdé Gigi deslizandose por el
suelo con movimientos de baile—. jPapa, saca a bailar a Tish! jVamos!
iMueva ese esqueleto! —gritd a Dundee mientras ¢l obedecia servicial.

Otras tres parejas se unieron al grupo. Dick refiia y arengaba a su tia
mientras esta se equivocaba con los pasos una y otra vez. Clorinda y Crosby,
perfectamente acompasados, demostraban por qué la danza es un arte y Mr.
Berkeley guiaba la esbelta y elegante figura de Mrs. Lambert con una destreza

sorprendente.
—Hacen una pareja magnifica, ;verdad? —Gigi susurré mientras lanzaba
un beso a su adorada “Tish”—. Mira a mi pobre madre sonriendo como si

fuera un gato de Cheshire... Bueno, al menos esta contenta de que la velada
este resultando bien después de todo.

—(Crees que deberia sacarla a bailar? —pregunté Dundee.

—iOh, si, claro! Pideselo, pero pondra alguna excusa. La triste realidad
es que sufre artritis en las rodillas... jGuau! jEres el guaaau de la danza,
Bonnie Dundee!

—Asi que te has enterado de mi apodo —gimi6 Dundee—. Supongo que
ha sido Dick quien se ha ido de lengua...

Durante una pausa, Dundee comenzd a charlar educadamente con su
anfitriona. Seymour Crosby se acerco a ellos disculpandose de antemano por
la interrupcion.

—Acabo de recordar que tengo un regalo para usted, Mrs. Berkeley. ;Me
disculpa si subo un momento a la habitacion y se lo traigo?

Mr. Crosby se marcho y Mrs. Berkeley sonri6 afectadamente.

—(No cree que ese hombre parece salido de otra época, Mr. Dundee?
Tan cortés, tan refinado... Clorinda es una joven con mucha suerte, ;jno es asi,
Clorinda? —Su hija hizo como que no la oia y se alejé con su paso felino—.
Espero que mi traviesa Gigi no le haya dado una impresion falsa de mi, Mr.
Dundee. Esa nifia es incorregible, su padre la apoya en todo y la incita a la



menor ocasion. Sin embargo, a pesar de todas sus impertinencias, le aseguro
que es una criatura estupenda y adora a su madre. Mrs. Lambert me ha
asegurado que Gigi tendra mucho éxito en sociedad. Hara su debut en Nueva
York, por supuesto, de la mano de su hermana y de Mr. Crosby... Aunque
tengo la sensacion de que mi querida nifia no aprecia realmente todo lo que su
hermana puede hacer por ella una vez casada... jOh! —se interrumpi6 al ver a
Seymour Crosby delante de ella de nuevo con una caja en las manos—.
iPero... no era necesario, mi querido amigo!

—¢(Que es? —preguntd Gigi impaciente acercandose a su madre mientras
esta abria su regalo. Cuando vio lo que habia dentro, los ojos de la nifia se
dilataron del horror.

—iOh, no! —se le escapo, tapandose la boca de inmediato.

No habia nada extrafio en el frasco de perfume exquisitamente tallado
que sostenia Mrs. Berkeley en sus manos, pens6 un desconcertado Dundee
observando la escena con el cefio fruncido.

—iDéjame olerlo! —gritd6 Gigi con tono forzado y arrebaté el frasco de
las manos de su madre. Abri6 el tapon con sus pequefios dedos y, antes de que
nadie pudiera impedirlo, comenzod a derramar el intenso perfume sobre todos
los presentes, rociando generosamente vestidos y chaques.

—iPara, Gigi! jTe digo que pares! —le exigid su madre frenética—. ;Te
das cuenta de lo que estds haciendo? jEs un frasco de Fleur d Amour y cuesta
cien ddlares el litro! jGeorge! jHaz algo! jEsta acabando con ¢€l!

Pero Gigi continu6 vertiendo el liquido por todas partes. Ni siquiera
Wickett, el mayordomo, se libr6 de ser regado con el carisimo aroma.

—iHas desperdiciado al menos la mitad de mi maravilloso perfume!
iEres una hija perversa! —gimio Mrs. Berkeley sollozando mientras Gigi se
escapaba de sus garras.

Dundee habria dado mucho por no presenciar la escena que tuvo lugar a
continuacion. Mrs. Berkeley acorral6 a su hija y, ante la carcajada insolente de
esta, le propind un sonoro bofeton.

—iOh! —grit6 Gigi con incredulidad, pero no opuso resistencia cuando
su madre le arranco el frasco de las manos. Mir6 fijamente a su madre y
Dundee pens6 que nunca habia visto tanto odio y desdén como el que mostraba
esa carita redonda y suibitamente palida.

George Berkeley, furioso, se acercd a su mujer en dos zancadas y le dijo
en un tono ahogado que, no obstante, resultd audible en toda la habitacion:



—iNo vuelvas a hacer eso nunca, Abbie! jNunca! ;Me oyes? Porque
como lo vuelvas a hacer...

En ese momento, la orquesta, olvidada hasta entonces, comenzo a tocar
The pagan love song y los ecos de la melodia apagaron las malas vibraciones.

Gradualmente, todo el mundo se fue recobrando de la paralisis causada
por la sorprendente escena. Ante la mirada estupefacta de Dundee, un muy
borracho Dick Berkeley embistio contra la gran puerta en forma de arco que se
abria hacia el recibidor. Gigi, atrincherada en una esquina, sali6 corriendo de
repente; sus sollozos podian oirse por encima de la musica.

Dundee miré a su alrededor sin saber muy bien qué hacer. Clorinda se
encogid de hombros en un gesto de desdén. El rostro escandalizado de
Seymour Crosby no disimulaba su sorpresa y repulsion. Mrs. Lambert estaba
livida, una expresion de profunda tristeza se reflejaba en su rostro.

—Me disculpa un instante? Tengo que hablar con Dick —murmur6
Dundee a George Berkeley, que no dio ninguna sefial de haberle oido.

Pero no fue el deseo de hablar con Dick lo que le hizo salir corriendo de
la habitacion. Fue el apremiante impulso de llamar por teléfono al capitin
Strawn de la Brigada de Policia de Hamilton.

El amplio recibidor de la mansion de los Berkeley se extendia algunos
metros por detrds de una inmensa escalera circular de marmol blanco que
llegaba hasta el tercer piso. Detras de la escalera, el recibidor acababa en una
pared con una puerta verde que llevaba a los misteriosos territorios del
servicio. Cuando Dundee paso al lado, la puerta estaba entornada y de dentro
salian voces que le hicieron detenerse y abandonar momentaneamente la
busqueda de la biblioteca y el teléfono.

—Por favor, Mr. Dick, jdeje que me vaya! No, no... jNo voy a bailar con
usted!

Era la voz aguda y agitada de una joven de acento marcadamente
britanico. Pero la stplica desesperada solo obtuvo una carcajada ebria como
respuesta.

“;Oh, santo cielo! jDick ha vuelto a las andadas!”, pens6 Dundee con un
gesto de repugnancia. Y, en un impulso repentino, abridé la puerta y entro
disparado en la habitacion.

Su primera impresion de la joven fue que era pequefia y fragil. Sus rizos



rubios terminaban en un delicado mono anudado en la nuca, enmarcando su
agraciado rostro. Sus brillantes ojos azules expresaban el panico que sentia en
ese momento mientras intentaba librarse del abrazo de un tipo borracho que la
obligaba a acompafiarle en unos torpes pasos de baile.

—Prométeme que te encontrards conmigo cuando toda esa gentuza se
haya ido a dormir y te dejaré en paz.

—iHola, Dick! —salud6 Dundee desde el umbral de la puerta—. ;Donde
hay un teléfono?

—En las dependencias del mayordomo, primera puerta a la izquierda...
Pero antes déjame presentarte a la joven mas guapa de Hamilton, miss Doris
Matthews, la doncella personal de mi madre. Curioso, ;eh?... pensar que mi
madre tiene una doncella personal, jironias del destino!

—Estas borracho, Dick. Vete a la cama —Ile interrumpi6é Dundee en tono
tranquilo—. Doris puede mostrarme el teléfono.

—iNi lo suefies! Ya veo tu juego, amigo. Quieres quedartela para ti, ;eh?
Escucha, Doris, ni se te ocurra fiarte de mi viejo colega. Es un
rompecorazones, €so es lo que es...

—iDeje que me vaya, Mr. Dick, por favor! —suplico Doris
manteniéndole a distancia con el brazo extendido.

—Si me prometes reunirte conmigo cuando y donde yo te diga —
respondi6 Dick arrastrando las palabras.

—iDe acuerdo! —exclam6 la muchacha lanzando una rapida mirada a
Dundee que le informaba bien a las claras de que no tenia ninguna intencion de
cumplir su promesa. —jOh, mire! jHa estropeado mi uniforme! —se lamento
Doris intentando alisar su delantal bordado—. El teléfono esta por aqui, Mr.
Dundee, sigame... jOh! jMr. Wickett! —Doris pegd un respingo al ver al
mayordomo y, dando media vuelta, sali¢ disparada hacia las escaleras.

—¢(Escuchando detras de las puertas, Wickett? Pues escucha, cara de
granito, ocupate de tus cosas, /de acuerdo? —farfullo Dick Berkeley.

—Si, sefior —replicd el mayordomo que, aunque aparentemente
impertérrito, le lanzo tal mirada de odio y desprecio que Dundee sinti6 un
escalofrio—. ;Necesita realizar una 1lamada, sefior? Le mostraré donde esta el
teléfono. Sigame, por favor.

—QGracias, Wickett —contestd Dundee agradecido mientras le seguia
hasta la biblioteca, una amplia estancia orientada hacia el oeste.

Para su sorpresa, Dundee comprobé que la biblioteca estaba



extraordinariamente bien surtida de libros de todos los géneros, la mayor parte
de ellos con sefiales de haber sido usados. ;Quién de los Berkeley seria el
raton de biblioteca? ;Gigi? Era posible, pero algunos ejemplares antiguos no
parecian del género que pueda atraer a una nifia de catorce afos. ;George
Berkeley? Casi seguro. Dundee extrajo una novela de Henry James de uno de
los estantes. La abri6 por la primera pagina y vio el sello impreso en una tinta
ya desvaida: “Ex libris George Berkeley” con una fecha que se remontaba a
diez afos atras. El libro parecia haber sido leido no una, sino muchas veces.

“Sabia que me caia bien George Berkeley por algo”, pensé Dundee
dejando el libro y levantando el auricular del teléfono.

—Quiero hablar con el capitan Strawn, por favor. Dundee al habla...
iHola, jefe!

—iHola, muchacho! —exclamo6 la voz profunda de Strawn—. ;Lo estas
pasando bien con los ricos y poderosos?

—Pasarlo bien? jDeje que me ria! jEscuche, jefe! ;Puede enviar a
alguno de los muchachos al The Morning News para que me consiga el
dossier completo del caso Crosby? Estoy seguro de que todos los periddicos
tienen bien documentado el juicio... Si, de hace unos dieciocho meses...
iGracias! Y que me lo envien en un sobre en blanco, sin membrete, por favor.

—(Que pasa? —preguntd el capitan con curiosidad.

—Probablemente nada pero... tengo un cosquilleo extrafio en la piel,
diria que es una premonicion... Buenas noches, sefior.

Cuando Dundee regreso a la salita, con un ambiente casi irrespirable por
el perfume que Gigi habia derramado de forma tan absurda, se encontrd con
que Dick seguia ausente y que George Berkeley también habia abandonado el
grupo. Una nueva melodia salia del aparato de radio y Clorinda y su
prometido bailaban en solitario con solemne perfeccion.

Dundee cruzo el salon y se acercod a su anfitriona, que estaba sentada en
un divan con Mrs. Lambert.

—iDe acuerdo! Lo prometo aunque no me parece que... jOh! jAqui esta
usted, Mr. Dundee! —Mrs. Berkeley interrumpid el comentario que estaba
dirigiendo a su secretaria y se gir6 con alivio evidente hacia el amigo de su
hijo, que la invitd a salir a bailar. Ella le escucho con su cabeza tefiida de
henna ladeada como un pajarito.

—iOh, muchas gracias, qué amable de su parte! Pero es ya muy tarde y



estoy reservando toda mi energia para la fiesta de mafiana. Mafiana por la
noche bailar¢ con usted, jno lo olvide! —y afadi6 levantando la voz—:
(Podria alguien apagar la radio? ;Oh, aqui estas, George! jApaga la radio, por
favor! Nuestra querida nifia no debe cansarse innecesariamente —dijo
extendiendo ambas manos hacia la pareja que formaban Clorinda y Crosby—,
(no opina usted igual, Mr. Crosby?

—Por supuesto —convino Mr. Crosby friamente. Se notaba que hasta ¢l
estaba perdiendo la paciencia con su anfitriona.

—¢(Que te pasa, cariio? —preguntd Mrs. Berkeley con solicitud a su hija
—. Espero que no te estés poniendo enferma...

—Es solo dolor de cabeza. Ese perfume horrible...

—(Como puedes decir que es horrible? —se apresurd a decir Mrs.
Berkeley alarmada lanzando una mirada de soslayo a Mr. Crosby—. jA mi me
encanta! Aunque es cierto que hay gente muy sensible a los aromas potentes.
Mi doncella Doris, por ejemplo, sufre unas migrafias horrorosas cuando huele
cualquier fragancia, aunque sea casi imperceptible... Resulta muy incoémodo
en ciertas situaciones, como pueden imaginar.

—¢Doris? —preguntd Mr. Crosby repentinamente—. ;No se referira a la
pequenia Doris Matthews? —afiadio volviéndose hacia Mrs. Lambert con una
expresion indescifrable en su fino rostro.

—(No te conté en mi carta que me traje a Doris conmigo? —contesto ella
—. Estoy segura de que si te lo dije, Seymour. Espero que no te importe.
Buscaba empleo y vino a verme cuando regres¢ a Nueva York —titubeo y
Dundee estuvo seguro de que era ansiedad lo que disimulaba tras su dulce y
educada voz.

—Por qué me iba a importar? jMe encantard volver a ver a Doris de
nuevo! ;Como esta?

—Tan guapa y adorable como siempre. —Mrs. Lambert sonrio—. Y es
muy feliz. Acaba de comprometerse con el chofer, Eugene Arnold. Un hombre
estupendo, segun tengo entendido.

—Me voy a la cama —anunci6 Clorinda abruptamente—. Buenas noches
a todos.

—iPero si ni siquiera son las once! —protestd Mrs. Berkeley.

Clorinda salié de la habitacidon sin molestarse en contestar y su madre
afnadio:

—En realidad me alegro de que la pobre nifia se comporte de forma



sensata. Mafiana serd un dia tan ajetreado...

—Nosotros deberiamos marcharnos también —dijo Mrs. Smith—. ;Nos
podrias prestar tu coche y el chofer, Abbie? El nuestro se ha estropeado y
hemos tenido que venir en un taxi.

—Por supuesto... George, haz que Wickett llame al garaje para que
Arnold traiga el coche.

Pasaron mas de diez minutos hasta que Wickett anuncié por fin que el
coche estaba esperando. Los Smith ya se habian despedido dos veces y Mrs.
Smith repetia, por tercera vez, con su voz de falsete lo bien que lo habian
pasado.

—Me gustaria hablar contigo un momento en la biblioteca antes de que te
vayas a la cama, Abbie —interpelé George Berkeley a su esposa mientras
todos se dirigian hacia la escalera de marmol.

Dundee, que ya habia llegado al rellano de la segunda planta, pudo oir
con claridad esas palabras susurradas en tono severo y de nuevo sintid ese
hormigueo de inquietud en su cuerpo.



CAPITULO 4

Dundee tenia asignada una habitacion en la tercera planta. Dick Berkeley
le habia explicado el motivo:

—Nadie mas duerme en esta planta, solo el servicio y yo. Me gusta la
privacidad de esta zona. Tendrds que compartir el bafio conmigo, lo siento.
Vas a dormir en lo que mi madre llama “mi madriguera” pero el sofd es muy
confortable. Mama queria asignarte uno de los dormitorios mas aristocraticos
de la segunda planta, pero pensé que preferirias un poco de calma vy
tranquilidad. Aqui solo estdn mis habitaciones, el salon de baile se encuentra
también en esta planta pero justo al otro lado. No creo que tampoco te
molesten los sirvientes. Se van a la cama bastante pronto, todos excepto el
viejo Wickett, y utilizan siempre la escalera trasera.

Dundee subi6 por la gran escalera de marmol. Su mente cansada estaba
ocupada por una mezcla de presentimientos, imagenes distorsionadas y retazos
de conversaciones. Qué velada mas extrafia y desquiciada. Habia sido una
pesadilla in crescendo culminada por el terrible bofeton de Mrs. Berkeley a su
audaz e impertinente hija.

Sus dedos, al deslizarse por la fria balaustrada, se toparon de pronto con
algo suave y blando, una pequefia manita morena.

—iGigi! —susurrd y se inclind hacia la pequeiia figura vestida con un
alegre pijama estampado que estaba sentada en las escaleras.

—Te estaba esperando —susurr6 ella ahogando un sollozo—. Dick no
esta en su habitacion y necesitaba a alguien que me hiciera unos mimos y me
sermoneara un rato... No podia dormir —confes6 en tono miserable.

Dundee se agacho a su lado y acaricid sumano con simpatia.

—iPues si que apestas! —exclamo ella con una risita—. Crees que me
porté fatal tirando todo el perfume de mi madre, ;verdad? Bien, pues no es asi,
estaba simplemente. ..

Se interrumpié de repente dejando la confidencia a medias. En la
penumbra de la tercera planta, sus ojos de color topacio brillaban como los de
un gato.

—No me estaba portando mal en ese momento pero después, después de



que me pegara, hice algo terrible... Y ahora tengo tanto miedo que no puedo
dormir.

—iMi pobre pequeiia Gigi! —susurr6 ¢l carifosamente llevdndose la
manita a los labios—. No puedo creer que hayas hecho algo terrible y te vas a
ir a la cama ahora mismo.

—jOoo00h! —exclamo¢ ella sorprendida—. jHas besado mi mano, Bonnie
Dundee! jComo si fuera una sefiora adulta como Clorinda! Dame un beso de
buenas noches y te prometo que me iré¢ a dormir.

El hizo lo que le pedia y se fue a su habitacion dejando a la nifia sentada
en las escaleras.

Al encender las luces de su dormitorio, descubrié que una de las
sirvientas habia transformado el sofd en una comodisima cama y le habia
dejado en una mesita un termo con agua y hielo y una bandeja de delicados
sandwiches protegidos por una servilleta impoluta. Mordisqueando uno de los
pequefios triangulos entr6 en el bafio, probo la puerta que daba a la habitacion
de Dick y la encontr6 abierta. Dio unos golpecitos con los nudillos pero nadie
respondiod, asi que entrd en la habitacion. Las luces estaban encendidas pero
Gigi tenia razon, estaba vacia. Dick Berkeley no podia llevar mucho tiempo
ausente porque las colillas del cenicero atin seguian encendidas. Un penetrante
olor a whisky y perfume invadia la estancia.

“No puede haber ido muy lejos™, se dijo Dundee y fruncio el cefio. A
pesar de que Dick era su anfitrion y de que su vida amorosa no era asunto
suyo, Dundee sabia que, si podia, debia impedir que su amigo siguiera
molestando a Doris Matthews esa noche. Sali6 de la habitacion sin tener un
plan de accion concreto. Gigi, por fortuna, ya se habia ido a la cama. Bajo las
escaleras a paso ligero, sus pasos resultaban inaudibles sobre la espesa
moqueta de terciopelo. La casa parecia desierta, todos se habian ido a dormir
y solo quedaba una luz tenue encendida en el vestibulo. Mientras cruzaba la
salita en silencio, oy6 el sonido ahogado de una puerta que se abria seguido de
una voz dura e inflexible.

—Y eso es lo ultimo que tengo que decir al respecto, Abbie. No habra
ninglin anuncio de compromiso mafiana. No consentiré¢ que mi hija se case con
un asesino de mujeres.

—iCierra esa puerta, George Berkeley! —La estridente voz pertenecia a
Mrs. Berkeley—. ;Quieres que Wickett nos oiga? Pues bien, yo también tengo



algo que decir sobre el tema...

La puerta de la biblioteca se cerréo y Dundee qued6 momentaneamente a
salvo del pecado de espionaje de conversaciones ajenas. Vacild un instante.
iAsi que George Berkeley sospechaba también! ;O serian algo mas que
sospechas? ;Habria logrado descubrir con ayuda de detectives privados algo
desconocido en el momento del juicio?... O tal vez mi siquiera habia
contratado detectives privados. Tenia como empleada a Doris Matthews, la
doncella personal de la fallecida Mrs. Crosby, que testificod en el juicio... ;En
queé habia consistido su declaracion?... Dundee fruncio el cefio esforzandose
sin ¢éxito en recordar. En fin, al dia siguiente tendria en sus manos la
informacion que habia solicitado sobre el caso. Y el asunto de Dick era mas
urgente ahora.

Se dirigi6 hacia el comedor. Alli vio a Wickett guardando las cucharas
de plata en un estuche de terciopelo dentro de una gran alacena. Al oir ruido,
el mayordomo se gir6 alarmado.

—Estoy buscando a Mr. Dick Berkeley, Wickett —le inform6 Dundee.

—No esta aqui, sefior... hace un buen rato que nos llevamos el vino a la
bodega, sefior.

—Ya entiendo —sonri6 Dundee—. Si ves a Mr. Dick, ;podrias decirle
que quiero hablar con €l antes de que se vaya a la cama?

El mayordomo contestd con un cortés “por supuesto, sefior” y regreso a
su trabajo. Dundee sali6 de la habitacidon y se disponia a salir al vestibulo
cuando oyo un ruido de pisadas bajando las escaleras. No tenia ganas de
volver a explicar el motivo de su presencia alli, asi que se escondio detras de
unas gruesas cortinas de seda. Su sexto sentido de detective le avis6 de que la
persona que descendia por las escaleras tenia tan pocas ganas como ¢l de ser
sorprendida, asi que, curioso, decidi6 echar un vistazo a ver quién era.

Se trataba de Clorinda Berkeley. Su figura alta y gracil era inconfundible,
incluso en la penumbra. Sobre el vestido de noche llevaba un abrigo dorado
con una capucha ribeteada de piel. Los ojos de Dundee, ya acostumbrados a la
oscuridad, consiguieron distinguir también un pafiuelo de colores que no
paraba de retorcer entre sus dedos nerviosos mientras descendia los ultimos
escalones.

El aguardd conteniendo la respiracion. Ella pasé cerca de ¢l y se dirigid
hacia la puerta de servicio. Dundee oyd como la puerta se abria muy
suavemente pero no oyd como se cerraba. Dundee vacilo un instante y decidio



seguirla. Se escucho el sonido de una cadena y un pestillo. Clorinda salia de la
casa por la puerta que Wickett ya habia cerrado a cal y canto para la noche.

Asi que Dick no era el unico de esa familia que se escabullia al
anochecer... ;Con quién se habria citado Clorinda? ;Con Seymour Crosby?
No le habian parecido una pareja de amantes apasionados deseosos de
quedarse a solas...

Media hora mas tarde, después de un bafio caliente para inducir el suefio,
Dick atn no habia aparecido. Dundee, agotado, claudicd mientras se metia en
la cama. No creia que la pequeiia Doris se hubiera puesto a tiro del hijo de su
sefiora.... ;|No habia comentado Mrs. Lambert que Doris estaba muy contenta
con su compromiso con Arnold, el chofer?

Las siguientes preguntas de Dundee fueron pronunciadas en voz alta:

—i¢Eh?! 1Quién es? ;Qué pasa?

Era plena luz del dia y alguien llamaba con insistencia a su puerta.

—¢Te he asustado? —Gigi rio alegremente—. Tienes el aspecto de
alguien que espera oir que el millonario propietario de Hillcrest acaba de ser
encontrado asesinado en su biblioteca con las puertas y ventanas cerradas
desde dentro... Y siento decepcionarte, pero papa esta sano y salvo en su
habitacion y acaba de maldecir a su hija favorita por despertarle tan
temprano... “en mitad de la noche”, ha dicho, jpero si son ya casi las siete de
la mafiana!

—Creo que comprendo bien a tu padre —confes6 Dundee—. ;Qué te
traes entre manos, jovencita?

—Me he despertado pronto, tenia un dolor de cabeza terrible. Debe de
ser la peste esa a perfume que hay por todas partes. Al abrir la ventana para
tomar un poco de aire fresco he visto que hace una mafiana célida y deliciosa,
el jardin esta perlado de rocio y todo eso asi que... —Gigi sonrid y abrid su
bata mostrando un bafiador de rayas naranjas y marrones—. jEspabila,
corderito! Despierta a Dick y nos vemos en el lago en diez minutos. Me
marcho a aporrear las puertas de Clorinda y de Mr. Crosby... ;jcrees que
alguna vez conseguiré llamar por su nombre de pila a ese fiancé tan
distinguido de Clorinda? Por cierto, ;me has oido llamar a la puerta de Dick?
He hecho un ruido del demonio pero no he conseguido despertarle asi que te
dejo a ti que le saques de la cama. Dile que un bafio a la salida del sol es el
mejor remedio para la resaca.



Gigi se puso de puntillas, revolvido con descaro el pelo alborotado de
Dundee y se marcho, trotando alegremente por la gran escalera de marmol.

La mafiana era inusualmente calida pero Dundee se estremecié al pensar
en lo frio que estaria el lago a esas horas. No tenia ninguna intencioén de
desobedecer, sin embargo. Sonriendo ligeramente al darse cuenta de que Gigi
le estaba dejando en el mismo estado de esclavitud al que habia reducido a su
devoto padre, camind con calma hacia el bafio y llamé a la puerta de conexion
con la habitacion de Dick, gritando:

—iDespierta, Dick! jGigi ha decretado un bafio a la salida del sol!

Hablaba a una habitacion vacia. La cama estaba sin hacer y la luz de la
lamparita de noche, atin encendida, brillaba mortecina en la mafiana soleada.

“Menudo anfitrion estas hecho!”, Dundee acusé mentalmente al
desaparecido. “Invitas a un amigo a pasar el fin de semana y te pasas la noche
borracho y a saber donde”.

A pesar de su disgusto, empezaba a sentirse inquieto. Estaba seguro de
que Dick no habia conseguido su cita con Doris Matthews y, sin embargo, ;qué
otra explicacion podia haber para su ausencia?

“Bueno... ;y qué hago yo ahora?”, se pregunt6 Dundee desmoralizado
mientras volvia al bafio y se preparaba para una ducha de agua fria. “;Alarmar
a toda la familia? Es temprano, el muy canalla atin puede llegar a tiempo para
el desayuno y enfadarse por mi intromision... Si, creo que voy a esperar un
poco... jCuando aparezca me va a oir!”.

Después del frio intenso de la ducha, seguido de un vigoroso masaje con
la toalla, se sinti6 mas preparado para enfrentarse a cualquier lago helado. Se
puso el banador silbando alegremente, los malos presagios de la noche
anterior temporalmente olvidados.

En el comedor aguardaba Wickett, quien sujetaba en sus manos una
bandeja con cuatro grandes vasos de zumo de naranja.

—Miss Gigi acaba de salir hacia el lago, sefior. ;Mr. Dick no va a
acompanarles?

—Creo que no, Wickett —respondié Dundee evadiendo la respuesta
mientras se tomaba el zumo de naranja que le ofrecia el mayordomo.

Wickett, cuyo rostro parecia especialmente avejentado y cansado esa
mafiana, parecia querer preguntar algo mas, pero le frend el sonido casi
imperceptible de una puerta que se abria en la segunda planta. Deposité con
solemnidad la bandeja sobre una mesa y salié de la estancia.



Era una manana de septiembre gloriosa, “perlada de rocio”, como habia
descrito Gigi. Una manana fresca, fragante, alegre... Dundee echo a correr,
feliz de sentirse vivo, de disfrutar de la naturaleza, de ir a reunirse con una
pequenia gamberra que en ese momento brincaba alegremente en la orilla de un
pequefio lago rosa y plata.

—¢No hace un tiempo increible? ;No te alegras de haber venido? —grito
Gigi corriendo a su encuentro con los brazos extendidos como alas—.
jPareces mas joven esta mafiana, Bonnie Dundee! Con esos rizos negros y tus
ojos azules como los de un bebé... Me pregunto si me estaré enamorando de ti.
Cuando te he visto esta mafiana ha sido como si tuviera mariposas en el
estomago... ;Oh, maldita sea! Aqui viene la parejita adulta de enamorados y ti
tendrds que pretender que eres un adulto también... ;Ddonde esta Dick? ;No
has conseguido despertarle?

Sin esperar respuesta, Gigi se marcho a importunar a su hermana y a su
futuro cunado.

—iLentorros, tortugas! —gritdé burlona—. ;O es que estabais demasiado
ocupados haciéndoos arrumacos, Clo? jLe reto a una carrera hasta el lago, Mr.
Crosby!

Al ver al aristdcrata echar a correr como un nifio en persecucion de Gigi,
Dundee se dio cuenta de hasta qué punto le caia bien Seymour Crosby.
Clorinda les sigui6 sin prisa, su hermosa cara nublada por una expresion de
resentimiento.

—(Estas enfadada con la pequeia Gigi? —Gigi la hostigd maliciosa—.
(Acaso esta terrible hermanita tuya te ha provocado pesadillas? jEh! —
exclamo de pronto, muy seria—. Parece que no has dormido nada, Clo. Tienes
unas ojeras horribles. ;Por qué no me has mandado al infierno y has seguido
durmiendo? Lo siento mucho...de veras!

—iOh, déjame en paz! —ordend Clorinda bruscamente—. Estoy bien
pero no me voy a banar, ni hablar, esa agua debe de estar congelada —dijo
con un estremecimiento y se dio media vuelta dando la espalda al lago.

—iNo seas tan aguafiestas, Clo! —le suplico su hermana botando desde
el trampolin—. El frio solo lo sientes un segundito y luego... —se interrumpio
bruscamente alzando su naricilla y olisqueando una rafaga de aire—. jCielos!
iEs Fleur d’Amour! ;No lo notiis vosotros también? Tiene que habernos
penetrado hasta los huesos para que siga apestando de esta forma.



—No hagas el idiota, Gigi —replicé su hermana enfadada mientras la
pequena figura naranja y marron saltaba de uno a otro olisqueandoles como un
cachorrillo impaciente—. Son imaginaciones tuyas.

—No es cierto, claro que huele a Fleur dAmour —insistid Gigi
testaruda—. Pero, ja qué esperamos? jVamos a darnos un bafio! Apuesto a que
llego mas lejos que tu bajo el agua sin respirar, Bonnie Dundee. A la de una, a
la de dos... {Vamos, Bonnie! jVamos a ensefiar a esta gente 1o que es bucear de
verdad!

Y a la de tres, ejecutd un atlético salto y se zambullo gracilmente hasta
aparecer casi en el otro extremo del lago, a poca distancia del cenador
construido en la orilla.

—iUn salto espléndido! —exclam6 Dundee que habia aparecido a su
lado solo un instante despu€s. Su tono cambid, sin embargo, al ver el rostro
demudado de la nifia—. ;Qué¢ pasa, Gigi? ;Te has hecho dafio?

—Qué? —preguntd la nifia con voz forzada retrocediendo rapidamente
hacia el trampolin con brazadas vigorosas—. jClaro que no! Pero creo que...
ihe visto una sirena ahi debajo!

—Una sirena? —repitio Dundee ayudandola a subir. La nifia temblaba
violentamente.

—iNo haga caso de esa atontada! —exclamé Clorinda despectiva—. Ya
te dije que hacia demasiado frio para bafiarse, Gigi. Vamos a casa.

Pero Gigi sigui6 sentada, temblando con violencia, con la cabeza entre
las piernas. Dundee se dio cuenta de que no era a causa del frio y volvid a
sentir el horrible hormigueo en su cuerpo. Se puso de pie en el trampolin con
decision.

—iNo, no lo hagas! —grit6 Gigi, pero Dundee ya estaba en el agua.

El detective estuvo un rato bajo el agua intentando seguir la trayectoria
que habia tomado Gigi y regresando de vez en cuando a la superficie para
tomar aire. Por fin emergid, anormalmente palido, y regresé nadando hacia el
grupo sin decir palabra. Gigi le mir6 horrorizada y €l le lanzé una mirada de
compasion antes de dirigirse a Clorinda Berkeley.

—ILleve a su hermana a casa de inmediato, miss Berkeley. Crosby,
necesito tu ayuda.

i El misterio de Edwin Drood de Charles Dickens.



[2] “O, frabjious morn, Callooh, Callay” de Alicia en el pais de las maravillas.

L Capitulo tres de Estudio en escarlata de Arthur Conan Doyle.

4 poema de sir Walter Scott.

BI poema “La columna de nube” (The Pillar and the Cloud) del Beato Cardenal John Henry Newman.
L8] Himno evangélico “Guiame, jOh, Salvador!” de Frank M. Davis.
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