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Personajes principales:
 
Charles Venables: frívolo y curioso joven periodista de la sección de sociedad
del periódico Mercury, detective aficionado y protagonista de esta historia.
 
Sargento Noakes: concienzudo policía encargado inicialmente de la
investigación.
 
Inspector Bernard Bray de Scotland Yard: responsable máximo de la
investigación.
 
Mrs. Louisa Budge: propietaria y directora del hotel-residencia The Garden
Hotel donde se desarrollan los acontecimientos de esta historia.
 
Mr. George Budge: ambicioso y calculador esposo de la anterior.
 
Enfermera Evans: enfermera a cargo de Mrs. Budge.
 
Huéspedes residentes del The Garden Hotel:
 
Lady Viola Merritt: amiga de la infancia de Charles Venables.
 
Miss Sanctuary: anciana bondadosa y perspicaz.
 
Miss Mumby: adinerada mujer entrada en años, aficionada a los gatos y a las
sesiones espiritistas.
 
Miss Geranium: anciana excéntrica, obsesionada con la religión.
 
Miss Hectoring: intimidante compañera-guardiana de miss Geranium.
 
Eppoliki: estudiante de medicina egipcio.
 
Mrs. Salterton-Deeley: dama pelirroja propietaria de una tienda de sombreros.
 



Reverendo Septimus Blood: bacteriólogo reconocido además de clérigo
obsesionado con la liturgia.
 
Coronel Cantrip: militar retirado.
 
Mrs. Walton: joven y encantadora viuda, extraordinariamente atractiva.
 
Mr. Nicholas Twing: gerente de una gran entidad financiera de la City.
 
Mr. Winterton: caballero de mediana edad de irritantes manías.
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Capítulo 1 | Algunos encuentros siniestros
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Charles Venables caminaba con calma por la zona menos chic de

Kensington. Al llegar a Tunbridge Gardens, sacó una carta del bolsillo y
verificó la dirección del lugar que estaba buscando:

 
“THE GARDEN HOTEL,
Tunbrigde Gardens,
Londres W.
 
Mi querido Charles,
¡Qué noticia más graciosa! La mera idea de que te hayas convertido en
uno de esos columnistas de chismes… perdón, periodista de sociedad,
me parece de lo más ocurrente. Creo que lo harás bastante bien y, de
todas formas, estabas desperdiciando tu talento en el rústico Tankards.
Ahora que te vienes a vivir a Londres tienes que quedarte en mi hotel
una temporada, al menos hasta que hayas tenido tiempo de asentarte y
encontrar una residencia permanente. A mí me encantará tenerte aquí
conmigo, tú me entretienes mucho, ya sabes, y creo que te gustará el
hotel. Este lugar es confortable, la comida es sencilla pero sustanciosa y
es sorprendentemente barato.
Hay algo bastante extraño en este sitio que no logro detectar, nada malo
en realidad, más bien intrigante… La gente es muy rara… pero ya te
contaré. Ven para acá corriendo en cuanto llegues a Londres, te estaré
esperando.
 
Un fuerte abrazo,
Viola”.

 
Venables tiró de un extremo del cordón de su monóculo, se colocó este en

el ojo y examinó nuevamente la carta. Luego miró a su alrededor. Como tantos
hoteles residenciales de Kensington, la entrada a The Garden Hotel era una



combinación poco original de estuco, azulejos y aspidistras junto a una puerta
giratoria custodiada por el botones de rigor.

“A mí no me parece un sitio tan extraño… ni tan confortable, la verdad”,
reflexionó Venables sorteando con habilidad los escalones de azulejos, las
aspidistras, la puerta y al botones.

Viola, típico de ella, había olvidado mencionar el nombre del
responsable del establecimiento, así que preguntó en recepción, donde le
informaron que el hotel estaba dirigido personalmente por su propietaria, Mrs.
Budge.

Una sirvienta guio a Venables hasta una sala de estar situada en la parte
superior del edificio y le hizo esperar allí mientras ella entraba en otra
habitación. Desde donde estaba, Venables solo podía oír retazos aislados de
conversación.

—Alguien ha venido a verla, Mrs. Budge. Un tal Mr. Venables, amigo de
lady Viola. Pregunta si hay habitaciones libres.

—Estoy muy ocupada —replicó bruscamente una voz de mujer—. Dile
que se vaya.

—No seas tonta, Louisa —esta vez era un hombre quien hablaba—. Un
hotel no rechaza a posibles clientes porque la propietaria esté demasiado
ocupada. Brown, di a Mr. Venables que Mrs. Budge no tardará en salir, que
por favor espere unos instantes.

Brown, la sirvienta, apareció de nuevo, transmitió su mensaje y se fue. A
Charles Venables le intrigó sumamente esta actitud tan peculiar hacia los
visitantes. Era un hombre inteligente y lo suficientemente curioso y falto de
escrúpulos como para no detenerse ante pequeñeces tales como espiar
conversaciones ajenas, así que se dirigió hacia la puerta y, aparentemente
absorto ante un grabado japonés, escuchó con atención lo que se decía en la
otra habitación.

—¿Cuántas veces te he dicho que este hotel debe aparentar ser un
negocio normal y corriente? —preguntaba el hombre con énfasis.

—Ya, de acuerdo —respondió Mrs. Budge—. Pero no me gusta tu
actitud, cualquiera diría que la idea de todo esto fue tuya…

El comentario pareció enfurecer al hombre. Bajó la voz y dijo en tono
amenazador:

—¡La idea! ¿De qué sirve una idea sin un cerebro que la lleve a cabo?
¿Eh? Yo soy el cerebro detrás de todo esto y más vale que no lo olvides…



¡porque soy capaz de rajarte de oreja a oreja!
Venables se asustó ante la violencia de la amenaza. Mrs. Budge también

pareció acobardada y respondió cohibida:
—Pero Georgie, ¡no es necesario ponerse así! Siempre digo que eres una

pieza clave del negocio.
—Ya, pero te he repetido varias veces que eso no es suficiente, Louisa.

Tal y como están las cosas no me siento lo bastante protegido ahora y tú lo
sabes. Has dejado el tema abandonado durante demasiado tiempo. Esta noche
escribirás a tus abogados y te asegurarás de que quedo bien atendido en el
supuesto de tu muerte. Y no me vale que me digas que eres una mujer sana.
Todos somos mortales y un día tal vez vayas demasiado lejos y uno de los
huéspedes decida acabar contigo.

—No digas eso, Georgie —se quejó Mrs. Budge—. Sabes que siempre
tengo cuidado de no presionar demasiado. Beneficios rápidos y moderados,
ese ha sido siempre nuestro lema. Son todos unos cobardes, en cualquier
caso… Pero no te preocupes, veré hoy a esos abogados… Nunca me he
negado a firmarte ningún cheque, ¿no es así, Georgie?

Venables comprendió entonces que la conversación estaba llegando a su
fin y que se iba a ver en una situación muy apurada si lo encontraban ahí, así
que se escabulló hacia el pasillo y se quedó allí, inmóvil, con su sombrero y
bastón en la mano y la actitud aburrida de un hombre que lleva esperando
mucho, mucho tiempo.

Su intuición se demostró correcta y, unos segundos después, apareció
Mrs. Budge acompañada de su interlocutor. “Su afectuosa media naranja,
supongo”, pensó Charles.

Le hicieron pasar a una suite amueblada de forma sencilla pero elegante,
con un aire de distinción inesperado en una pequeña residencia de Kensington.

Parecía imposible que la pareja que tenía delante fuera la misma de la
conversación anterior. Mrs. Budge, una personita menuda y afable que exhibía
unos modales perfectos, rondaba los cuarenta años y vestía sobriamente pero
con estilo.

“¿Qué se traerán entre manos estos dos?”, pensó Venables.
Sorprendentemente, Mr. Budge parecía incapaz de rajar la garganta de

nadie. Vestido de negro riguroso, con una mirada solemne y un bigote gris que
no parecía quedarse quieto nunca, se asemejaba más a algún miembro de una
iglesia disidente que a Al Capone.



El hombre miró con interés a Venables y se alejó un poco, quedándose en
segundo plano.

La propietaria del hotel comenzó un interrogatorio en el que Charles
detectó un concienzudo pero velado escrutinio sobre su persona. Él respondía
de forma automática, con un ligero énfasis en su tartamudeo y el suficiente
juego de monóculo como para producir el deseado efecto de imbecilidad
absoluta.

La impresión que se llevó Mrs. Budge fue la de un joven de unos
veintinueve años, bastante guapo aunque de expresión insulsa y demasiado
atildado. Charles llevaba calzado y guantes impecables, un coqueto pañuelo en
la pechera y el cabello en perfectas condiciones. Además, era amigo de lady
Viola Merritt. Aparentemente, quedó satisfecha, porque Venables notó cómo el
escrutinio cesaba de pronto, como un grifo que se cierra.

—Le aseguro que soy completamente inofensivo, no tendrá que
preocuparse por sus cucharas de plata —afirmó Charles elocuente—. Me
dedico a poner algo de color en el Daily Mercury con artículos como, por
ejemplo, lo encantadora que lucía ayer lady Blossom… ya saben, la hija del
conde de Loamshire… Una profesión inocente, aunque algo aburrida.

 
Mrs. Budge pareció complacida y pasaron a discutir los términos del

acuerdo. Venables quedó francamente sorprendido. The Garden Hotel era un
lugar de aspecto cómodo y el personal, los muebles y, probablemente, la
comida parecían de calidad. Sin embargo, el precio que le dieron era
extraordinariamente bajo. Eso resultaba, decididamente, lo más extraño de
todo.
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Charles bajaba a cenar cuando se encontró por las escaleras con un tipo

bastante peculiar. De aspecto árabe, era muy joven pero un ojo de cristal algo
maltrecho y un bigote pequeño y asimétrico le conferían una expresión
siniestra. El joven exhibió una mueca amenazadora que Charles interpretó
correctamente como un saludo cordial pero, de forma inesperada, dio un
respingo y cambió el gesto a uno de reconocimiento, se llevó un dedo a los
labios y le hizo un guiño con el ojo bueno.



—Así que ya se ha acabado el jueguecito, ¿no? —observó enigmático.
Charles lo miró fijamente.
—¡Oh, lo siento, perdone! —se disculpó el otro efusivamente con un

pronunciado acento gutural—. Se supone que yo no sé nada, ¿no? Bien, bien.
No se preocupe, yo no le delataré, ¿no?

—¿Me conoce acaso? —preguntó Charles intrigado.
—El nombre no, solo su cara. Pero no se preocupe, no es asunto mío si

quiere tener a todos engañados, ¿no? —respondió el otro, acompañando las
palabras de una explosión de gestos supuestamente explicativos.

—Creo que se equivoca —respondió Charles con amabilidad pero con
firmeza—. Me temo que yo no le conozco de nada.

—Por supuesto que no, ¡ja, ja!, claro, claro… Yo de verdad espero que
usted no me conozca a mí pero yo a usted sí, ¿no?

Charles llegó a la conclusión de que ese “¿no?” con el que acababa todas
las frases era meramente retórico.

—Bueno, pues entonces ya me lleva ventaja —respondió Charles y
concluyó—: “y con esta frase se alejó nuestro héroe, dejando a Jasper lívido
y sin palabras[1]”.

—Está de broma, ¿no? —dijo el joven y aunque Charles Venables
adivinó que esta vez el “¿no?” no era retórico, no le respondió y se apresuró a
bajar las escaleras.

“Menuda casa de locos”, se dijo Charles. “Cuando una persona decente
escucha primero a un tipo amenazar a su esposa de muerte y segundos después
se tropieza con un tipo misterioso y siniestro, es una señal clara de que se ha
colado sin querer en el guion de una serie de terror especialmente mala y es
mejor que salga corriendo”.
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—Bien, Charles —observó Viola, mientras descansaban en el salón por

la noche—, ¿qué opinas de este lugar?
—Peculiar, amiga, muy peculiar. Llegué justo a tiempo de evitar que

Budge asesinara a su esposa.
—¡Dios mío, Charles! ¡¿Pero qué dices?! —exclamó Viola, sorprendida



—. ¡No hablas en serio! ¡Cuéntame lo que ha pasado!
—Olvidas que ahora soy periodista, nena. Una pequeña moneda de cobre

te bastará para enterarte de todos los detalles en el Mercury de mañana.
—No seas irritante, Charles. ¿Qué ha pasado? Supongo que no lo haría,

¿no? Me refiero a matarla… Hay algo raro en este lugar. Mira a Mrs.
Salterton-Deeley, allí, junto a la puerta.

Charles miró hacia donde señalaba su amiga y vio a una mujer de cabello
rojo como el fuego y ojos inquietos y desenfocados.

—Ha estado llorando —aseguró Viola—. Y no es la primera vez, ya la
he visto así en otras ocasiones. Son situaciones muy incómodas, sinceramente.
Y siempre es después de entrevistarse con Mrs. Budge.

—Bueno, ¿y qué hay de raro en eso? Yo también he salido destrozado
después de algún tête-à-tête. Ha habido ocasiones en que el cajero ha
expresado de forma tan grosera su negativa a aceptar mis cheques que solo con
un esfuerzo sobrehumano he logrado evitar una explosión de lágrimas.

—No llegarás nunca a nada en la vida con esa frivolidad tuya tan
lamentable, Charles —observó Viola con severidad—. Como te he dicho, aquí
pasan cosas raras. Mira el resto de huéspedes. Están todos alelados.

Charles miró a su alrededor, ligeramente alarmado.
—¿Quién es esa señora tan estirada del moño gris? La que está rodeada

de gatos.
—Oh, esa es miss Mumby. Tiene muchísimo dinero, pero se lo gasta todo

en sesiones espiritistas y en sus gatos. Entré una vez en su sala de estar y la
habitación estaba completamente alfombrada de pelos de gato, ¡y había un gato
en cada mueble! No sé cómo los Budge lo toleran.

—¿Y esa dama bigotuda y de amplio contorno?
—Esa es miss Hectoring —respondió Viola—. No creo que la haya

escuchado decir más de dos palabras desde que estoy aquí. En realidad es una
especie de compañera-guardiana de miss Geranium.

Alta, robusta, con los brillantes ojos negros y nariz dominante de las
Highlands, miss Hectoring miraba retadora a los demás ocupantes de la sala.
“Menuda panda de inútiles”, parecía pensar. Otras mujeres con el mismo
desdén por sus semejantes se habrían abstenido de visitar los espacios
comunes del hotel, pero esa no era evidentemente la actitud de miss Hectoring.
Ella prefería moverse entre ellos aislada y blindada por su desprecio.

—Bueno, ¿qué piensa usted de nuestra casa de fieras? —preguntó una



voz cristalina a sus espaldas.
El timbre era joven, pero su dueña tenía más de sesenta años y mostraba

la piel arrugada y la serenidad en la mirada propia de la edad avanzada. Miss
Sanctuary, así se llamaba la señora, se sentó a su lado y sacó una labor de
punto de una enorme bolsa de tela. Con su pelo blanco cuidadosamente
peinado en un moño bajo e inclinada sobre unas agujas que se movían a la
velocidad del rayo, parecía una de esas viudas que esperan incansables el
regreso al hogar de algún hijo extraviado. Pero Charles detectó en su mirada
ese destello de suave ironía que delata un corazón bondadoso unido a una
lengua afilada, no infrecuente en las solteronas de edad avanzada.

—¿Qué hace usted aquí, joven? —preguntó ella—. Es amigo de lady
Viola, ¿no es así?

Charles asintió.
—Bueno, pues siga mi consejo y llévesela lejos de aquí. Este sitio, con

tantas momias, no es apropiado para una joven como ella. Yo no soy más que
otra momia más y a mí me divierte ver a gente como miss Mumby, pero no es
bueno para lady Viola. ¡Llévesela!

—¡Ay, miss Sanctuary! A las jóvenes modernas uno ya no puede
echárselas al hombro y secuestrarlas, como en la época victoriana. Le aseguro
que yo he ofrecido a Viola un hogar y un buen marido, pobre pero decente. Eso
fue hace tiempo, en las verdes praderas de Tankards, pero tuvo la osadía de
responderme que esperaría hasta que ambos nos ganáramos la vida y que
apostaba a que ella lo conseguiría antes que yo… —hizo una pausa—. ¡Y tenía
razón!

—Cállate ya, Charles —ordenó Viola con el equivalente al rubor de una
doncella victoriana.

Miss Sanctuary la miró fijamente un instante y comentó a Charles:
—Bueno, pues debería perseverar.
—En realidad, creo que me voy a quedar aquí un tiempo —observó

Charles, mirando de repente hacia la puerta. Viola siguió su mirada.
—Esa que acaba de entrar es Mrs. Walton —informó ella—.

Encantadora, ¿verdad?
—¡Divina! —declaró Charles con energía—. Ese rostro angelical me

resulta vagamente familiar. Debe de ser porque parece una de esas pastorcillas
pintadas por Greuze. Nunca creí que pudieran ser reales.

—Ojalá alguien se la llevara a ella también lejos de aquí —suspiró miss



Sanctuary—. Es viuda, pero no por mucho tiempo, creo… Por cierto, ¿se han
enterado de lo de Mrs. Budge?

Ellos no sabían nada.
—Está enferma en la cama, el doctor piensa que es pleuresía. Ha sido

todo muy repentino. Esta mañana se levantó con un fuerte resfriado, luego le
dio fiebre y ahora no se puede ni mover. Voy a hacerle un poco de compañía y
así les dejo a ustedes dos a solas. Seguro que tienen mucho de qué hablar.
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Charles no había visto a su amiga en los últimos tres años y pretendía

compensar el tiempo perdido. Viola, con su corto cabello negro enmarcando
un óvalo de tez perfecta, era un placer para la vista. Los dos habían sido
educados más o menos juntos, ya que el padre de Charles había sido un viejo
amigo y vecino del padre de Viola, el conde de Buxley. Ambos progenitores
habían sufrido las estrecheces de la posguerra, así que Viola había abierto un
pequeño y floreciente estudio de pintura en Fleet Street y se ganaba la vida
como diseñadora de publicidad. La elitista Slade School, becas en Roma y
pamplinas similares se habían evaporado con la crisis económica, pero Viola
había conseguido ganarse la vida mientras que Charles, recién salido de
Oxford, seguía vagando por el mundo sin tener la menor idea de qué profesión
sería honrada con sus servicios.

Viola tenía dos pasiones en la vida, dibujar y jugar al bridge. Charles
había confiado en convertirse en la tercera, pero ya empezaba a perder la
esperanza. Aunque creía que podría resultar un compañero de vida
satisfactorio para ella, estaba seguro de que la iba a decepcionar en el bridge
y Viola parecía estar de acuerdo. No obstante, él seguía tan atraído por ella
como siempre. Su cabeza bien amueblada y eficiencia, que en otras mujeres le
resultaban más bien irritantes, en Viola coronaban un hermoso rostro clásico,
como una Venus de Milo bien dotada de neuronas.

Charles observó la columna de humo de su cigarro y paladeó un sorbo de
un café excelente.

—Cometí un error fatal al venir aquí —observó con gravedad—. En
primer lugar, la espeluznante conversación de los Budge; luego, el siniestro
encuentro en las escaleras y ahora, lo peor de todo, el amor. Si realmente te



niegas a casarte conmigo, Viola, algo que me resulta difícil de comprender,
solo puedo aconsejarte que abandones este lugar de inmediato y te alejes de
mí.
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El reverendo Septimus Blood puso cara de sorpresa.
—El rito copto —observó—. ¿Tienen los egipcios un rito propio?
—Oh, sí —respondió Eppoliki, el estudiante de medicina egipcio con

quien Charles se había topado antes en las escaleras—. Es el rito más antiguo
de la cristiandad, ¿no?

El reverendo se sentía comprensiblemente irritado. La primavera pasada
había renunciado al rito latino en favor del rito de Sarum, y este había sido
abandonado a su vez por el mozárabe, con sus atractivas influencias
orientales. ¡Y ahora se enteraba de que estos egipcios tenían aparentemente un
rito aún más antiguo!

—¿Cómo es el hábito? —preguntó Blood—. ¿Usan cofia en la liturgia
diaria?

—Sí, cofia y una especie de turbante también —respondió el egipcio—.
Es realmente impresionante… y van acompañados de dos monaguillos, ¿no?
—Se basaba de forma algo confusa e inexacta en sus recuerdos de infancia,
pero fue suficiente para despertar la curiosidad del reverendo.

—Tengo que conseguir más información sobre esto —murmuró Blood.
Bajo, moreno y con un débil y cantarín deje galés, el reverendo era un

bacteriólogo muy reconocido en su campo. También era clérigo pero, al
ordenarse, se convirtió en un anglo-católico de opiniones tan extremas que
aparcó cualquier esperanza de conseguir la titularidad de alguna parroquia, ni
de la más tolerante siquiera. Eso suponiendo que hubiera estado dispuesto, que
no lo estaba, a sacrificar su profesión, mucho más lucrativa. A pesar de ello,
se ocupaba de forma desinteresada de una pequeña iglesia de Houndsditch a la
que el obispo había renunciado por desesperación, y su introducción del rito
mozárabe había sido muy celebrada y motivo de gran orgullo en la localidad.
Claro que el ceremonial copto sonaba realmente interesante… El turbante alto
era un detalle especialmente atractivo, Blood era consciente de que su baja
estatura era una desventaja a la hora de predicar desde el altar.



Eppoliki cambió de tema bruscamente.
—La policía tiene un ojo puesto en este sitio, ¿no?
El reverendo Septimus Blood palideció.
—¿Cómo lo sabes? —preguntó tembloroso.
—Vi una cara familiar en las escaleras —respondió Eppoliki

despreocupadamente—. Me puedo equivocar, claro, ¿no?
—Dios mío, ¿y qué hago yo ahora? —se preguntó Blood ansioso.
—Si se da media vuelta con cuidado, verá al detective —comentó

Eppoliki señalando con cautela a Charles—. Su nombre es Venables, o algo
así, ¿no?

Blood echó un vistazo rápido a Charles.
—Vaya, pero si ese es Charles Venables, un amigo de lady Viola, un

columnista de chismes —dijo al fin—. Ese hombre tiene lo que yo de
detective, ¡se adivina de un vistazo! Nunca he visto a nadie que tenga menos
aspecto de policía y más de imbécil —agregó el párroco en un tono desabrido
provocado por sus alterados nervios.

Eppoliki se encogió de hombros y admitió prontamente su error.
—Lo siento —dijo—. Se ha puesto un poco pálido, ¿no? Venga a mi

habitación y tómese un trago.
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La puerta del salón se abrió de golpe y una mujer de edad avanzada

apareció apoyada en el cerco de la puerta. Un enorme chal la envolvía hasta
los pies. Su pelo gris lucía desgreñado, la piel amarillenta estaba surcada de
innumerables arrugas y sus ojos miraban fijamente a no se sabía muy bien qué.

—¡Cielo santo! —susurró Viola a Charles—. ¡Miss Geranium ya ha
vuelto a tener visiones!

—¡El profeta Ezequiel se me ha aparecido! —anunció la mujer—. Llegó
en un carro de fuego —agregó, como si sintiera que el asunto requería de
alguna explicación adicional—. Me ha dicho que la ira del Señor recaerá
sobre esta generación malvada y adúltera y, en particular, sobre este hotel…
“Usted es una pecadora, miss Geranium”, me ha dicho, “como el resto de
nosotros. Pero en este lugar hay pecadores que incitan a otros al mal y sobre
ellos caerá la venganza del Señor”.



Miss Geranium paseó su mirada por el círculo de ojos avergonzados o
burlones y pareció perder la seguridad en sí misma.

—Disculpen si no les interesa —añadió, ya sin convicción—, pensé que
era un mensaje que debía transmitirles.

Miss Hectoring se acercó a su lado.
—Fuera hace un tiempo maravilloso, querida. Vamos a dar un paseo.



Capítulo 2 | El puzle: encontrar el cuerpo
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Mrs. Budge estaba tumbada con la boca abierta y la cara enrojecida en el

dormitorio de la suite de los Budge, que ocupaba todo el ático del hotel. Tenía
la mirada perdida, fija en la pared de enfrente mientras la enfermera Evans
supervisaba con su eficiencia acostumbrada la rutina diaria de la enferma.

Se oyó una llamada en la puerta y la enfermera salió a la salita para ver
quién era. Se trataba de miss Sanctuary, que había venido a hacer un poco de
compañía a Mrs. Budge para que la enfermera pudiera disfrutar de al menos
media hora de descanso. Miss Sanctuary sabía algo de enfermería gracias a su
trabajo de voluntaria durante la guerra.

Evans se acomodó en una butaca de la sala de estar, agradecida y
contenta de poder echar una cabezadita, y echó una ojeada a su reloj-
despertador. Eran cerca de las nueve. Lo fijó para las nueve y media, cerró los
ojos y se durmió mientras la anciana, sentada con un libro, ocupaba su sitio
junto a la paciente.

Diez minutos después, miss Sanctuary asomó la cabeza por la puerta.
—¿Dónde puedo conseguir una cucharita limpia? —preguntó.
No obtuvo respuesta, solo un rítmico silbido que salió de los labios

entreabiertos de la enfermera Evans.
Miss Sanctuary sonrió y cerró la puerta.
 
La manecilla del reloj de oro de Evans, regalo de un paciente

agradecido, se desplazaba lentamente alrededor de la esfera. A las nueve y
media en punto sonó un tintineo. La enfermera lo escuchó a través de las
tinieblas del sueño y, entrenada por la costumbre, en un segundo se despejó
por completo. Levantó la vista y, al hacerlo, vio la cabeza y el rostro sonriente
de miss Sanctuary en la puerta entreabierta.

—La paciente está plácidamente dormida —anunció la anciana.
En ese momento, se produjo un suceso que hizo que la enfermera Evans

se preguntara si no estaría aún soñando y que le produjo pesadillas durante
mucho tiempo.



Mientras miss Sanctuary aún sonreía alegremente, una mano enguantada
emergió como por ensalmo del marco de la puerta entornada y rodeó su
garganta. La mujer mudó de expresión repentinamente, soltó un grito
prolongado y fue arrastrada hacia algún sitio oculto, fuera del campo de visión
de la enfermera. La puerta se cerró de golpe y la mujer, que se había puesto en
pie con la rapidez del rayo, se encontró con un muro de madera. Con un
extraño sentimiento de frío y las piernas temblorosas, probó a girar el pomo.
Estaba cerrado con llave.

Golpeó violentamente la puerta y escuchó una voz extraña que decía
“¿Quién anda ahí?” hasta que se dio cuenta de que era su propia voz.

La enfermera estaba asustada pero mantuvo la cabeza fría. Contiguo a la
sala de estar había un dormitorio más pequeño que Mr. Budge estaba
utilizando durante la enfermedad de su esposa. La pared exterior de esa
habitación, con sus ventanales franceses y gran terraza, estaba situada en
ángulo recto con la habitación de Mrs. Budge y la cama de esta estaba cerca
de la ventana. A Evans se le ocurrió que tal vez podría ver desde allí lo que
estaba pasando y le llevó solo unos segundos salir al pasillo principal al que
se abrían tanto la suite de Mrs. Budge como la habitación vecina.

En ese momento oyó que se cerraba una puerta y vio, moviéndose por el
pasillo, la figura en retirada de Mr. Budge.

—¡Rápido! —gritó ella—. ¡Algo terrible ha sucedido en la habitación de
Mrs. Budge!

Y, sin esperar respuesta, corrió a la habitación más pequeña y miró por la
ventana.

Todo estaba negro en el exterior. Encendió una lámpara que proyectó un
chorro de luz en la oscuridad. Las cortinas del dormitorio de Mrs. Budge
ondeaban al viento pero la estancia estaba sumida en la penumbra.

—¡Santo cielo! ¿Qué está pasando aquí? —exclamó Budge, que se había
unido a ella en la ventana.

La enfermera señaló dramáticamente a la habitación en penumbra.
—Hay alguien allí que acaba de atacar a miss Sanctuary. Intenté ir en su

ayuda, pero la puerta está cerrada con llave y nadie responde.
Aunque asustada, no pudo resistirse a dar un ligero toque melodramático

a la escena. Su rostro pálido, discretamente maquillado, adquirió una
expresión de profunda congoja.

—Ha sucedido algo terrible, estoy segura —dijo en voz baja y trágica.



El rostro de Budge se volvió tan blanco como el rígido cuello de su
camisa.

—¡Dios mío, la han atrapado! —exclamó entrando en la sala de estar.
Aunque era un tipo enjuto, de brazos largos y delgados, Mr. Budge

disponía de una fuerza considerable. Tiró del pomo con furia ciega y pareció
que iba a embestir contra la puerta pero cambió de opinión. Se abalanzó sobre
una mesa y sacó un revólver del cajón superior. Los prominentes ojos de la
enfermera Evans, cuidadosamente maquillados de “Sombras de Hollywood”,
se dilataron aún más. Las piernas le temblaban.

Budge salió disparado por la puerta de la sala de estar seguido de la
enfermera. El hombre cerró apresuradamente la puerta de la habitación vecina
y regresó con la llave.

—Eso los retendrá dentro un tiempo —murmuró y se dirigió a la puerta
interior—. ¡Voy a romper esta cerradura! —gritó a través de la pequeña
ranura.

Budge disparó dos veces y el humo hizo toser a Evans. El ruido fue
ensordecedor pero consiguió astillar la cerradura. Budge abrió la puerta de
golpe. La luz de la salita inundó el dormitorio y se reflejó sobre la pulida
madera de caoba y el espejo del enorme armario. Una ráfaga de viento hizo
ondear las cortinas y agitar levemente las páginas de un libro que había
quedado abierto al lado de la cama. Pero allí no había nadie. Nadie. Ni
agresor oculto, ni enferma, ni tampoco miss Sanctuary.

—Le han echado el guante, sí, señor —murmuró Mr. Budge, agotado
después de su ataque inicial de energía—. ¿Quién de ellos sería?
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—Me pregunto cómo se encontrará Mrs. Budge —observó Mrs. Walton

pensativa mientras barajaba las cartas.
—Supongo que durmiendo tranquilamente, ¿no? —respondió Eppoliki—.

El Dr. Clout me dijo que el pronóstico era favorable.
El egipcio hablaba en tono autoritario y ligeramente condescendiente,

como correspondía a un estudiante de medicina que se había examinado ya tres
veces para lograr el derecho a agregar las letras Dr. delante de su nombre,
aunque hubiera suspendido las tres. Y añadió:



—Aunque siempre existe, por supuesto, la posibilidad de septicemia,
¿no?

—¡Oh, cielos! —exclamó Mrs. Walton—. ¿Es eso peligroso?
Charles tuvo una intuición repentina. Sospechó, de pronto, que esa

observación banal de Mrs. Walton no estaba motivada por la simpatía por la
enferma, sino por la esperanza. No era algo evidente, por supuesto, pero
Charles sorprendió en los ojos de Mrs. Walton el destello de algo parecido al
miedo de un pequeño cervatillo acorralado entre la espada y la pared.

Las intuiciones de Charles le habían resultado tan caras en el bridge que
tampoco confiaba demasiado en ellas en la vida diaria, pero grabó la escena
en su mente por si acaso y se concentró en sus cartas.

—La septicemia… —Eppoliki se lamió los labios y se preparó para una
larga disertación. Por fortuna, había hecho recientemente un trabajo clínico
sobre el tema. Su ojo de cristal quedó inmóvil en el horizonte mientras el otro
se iba posando rápidamente en sus compañeros de bridge— …Y por eso
produce todo ese pus como resultado —concluyó.

—Dos espadas —pujó el coronel Cantrip con tanta determinación que su
compañero Eppoliki comprendió que el coronel iba a forzar la subasta.
Suspiró y volvió a examinar sus cartas. A la gente del medio oriente no les
gusta verse forzados y Eppoliki ya había dejado esto claro en una o dos
jugadas anteriores de tal forma que, al final de alguna subasta, sus oponentes
se habían alarmado un poco al presenciar la lucha entre los buenos modales y
la apoplejía en el rostro del coronel.

Viola, que hacía de muerta en ese turno, se recostó en su silla a esperar.
Mientras tanto, se divertía observando la partida e intentando adivinar la
personalidad de cada uno por sus jugadas.

El brillo travieso en el ojo bueno de Eppoliki revelaba que se negaba a
considerar como algo más que un juego cualquier cosa en la que interviniera la
suerte. No así su compañero. Las bazas del coronel Cantrip carecían de
imaginación pero eran inevitablemente correctas y las contaba con el mismo
rigor con el que había calculado la elevación y dirección del cañón cuando era
un joven oficial de artillería. Viola estaba segura de que nada ni nadie le
habría inducido a sobrepasar los límites establecidos.

Charles era capaz de cualquier cosa. En ese momento, por ejemplo,
perdía por dos puntos a causa de una prudencia innecesaria, pero esa cautela
era menos exasperante que sus ataques psicológicos. Cuando conocía bien a



sus oponentes podía mostrar destellos de una intuición diabólica pero si no era
el caso, como en ese momento, jugaba con una aburrida y previsible
regularidad.

—Lo siento —se excusó Charles—. Pensaba que como Eppoliki forzó a
su compañero a subir a tres diamantes, debía de tener él la reina.

Siguiendo esa línea de pensamiento, Viola jugó con la idea de un
detective que reducía el número de sospechosos a tres y los invitaba a jugar al
bridge. Las cartas revelarían rasgos de carácter que podrían identificar al
criminal.

“Claro que no hay nada que hacer con gente como Mrs. Walton”, pensó.
“Se guía por la norma general, juega sin personalidad ninguna…”.

Un estallido repentino, seguido inmediatamente de otro, los sobresaltó.
Parecían proceder de la planta superior.

Charles soltó sus cartas con fingido temor.
—¡Disparos! Mala señal. Creo que vamos a ser atacados por una banda

de hombres enmascarados.
Mrs. Walton soltó una risa forzada.
—Debe de haber sido una rueda pinchada o un motor con problemas, o

algo así.
—No. ¡El joven tiene razón! —exclamó el coronel soltando también sus

cartas y dando un tironcito a su bigote—. Nadie sabe de armas más que yo.
Eso ha sido un arma de fuego, un revólver, o un rifle de calibre pequeño, ¡y ha
sonado en esta casa!

La puerta se abrió de golpe y entró Budge. Una ojeada bastó a Charles
para saber que el hombre estaba muy asustado.

—¡Mi esposa! ¡Algo horrible le ha pasado!
La mirada de Budge vagó por la habitación deteniéndose un instante en

cada uno de los huéspedes. Al final, se decidió por Cantrip.
—¿Puede subir a ayudarme?
El coronel se levantó de inmediato.
Todos pensaron lo mismo, que la enfermedad había empeorado sin

remedio, a pesar de la confianza del Dr. Clout, y que el coronel era la persona
adecuada pues se suponía que había visto muchas veces la muerte de cerca.

—De acuerdo, Budge. Mantenga la calma. Le acompaño.
Eppoliki lo siguió.
—Septicemia —murmuró en voz baja—. ¡Qué interesante!



Charles, sin embargo, se dio cuenta de que ninguna enfermedad, por muy
mortal que fuera, habría hecho reaccionar así a Budge. Lo correcto era llamar
primero al médico y luego a la funeraria, y se podía confiar en que Budge
haría lo correcto. Así que se levantó él también y se dispuso a seguir a los
otros tres.

Mrs. Walton no dijo nada. Pero cuando la puerta se cerró de nuevo tenía
los ojos fijos en algún lugar indeterminado y barajaba las cartas sin parar, una
y otra vez…
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—Ha pasado algo horrible, coronel, estoy seguro —repitió Budge

después de relatar su historia, corroborada y completada por Evans, sobre la
desaparición de Mrs. Budge y miss Sanctuary en la habitación cerrada con
llave.

La ropa de cama amontonada de cualquier manera y la novela tirada eran
las únicas señales de una hipotética lucha. Claro que los muebles no habrían
sufrido un rasguño ni aunque hubiera pasado por allí un batallón de caballería.
El enorme armario de caoba que dominaba la habitación era del tamaño del
salón de un piso común. La cama era de tipo victoriano, con un espesor de
colchón que prometía un confort que luego no siempre se cumplía. Dos sillas
de alto respaldo labrado miraban hacia el fuego. Había además un inmenso
escritorio de caoba arrinconado en una esquina y la pared frente a la ventana
estaba casi tapada en su totalidad por un fino ejemplar del ya extinto sofá de
crin. El contraste con el estilo de decoración cromado y minimalista del resto
de la casa era notable, como una especie de isla victoriana flotando
irreductible sobre las modernidades del The Garden Hotel.

—Bueno, la gente no desaparece así como así —resopló Cantrip—. Si la
puerta estaba realmente cerrada con llave deben de haberse marchado por la
ventana. Si su esposa se encontraba lo suficientemente bien como para caminar
habrá salido ella sola y, si no, la habrá ayudado miss Sanctuary.

—O quizá —apuntó Eppoliki voluntarioso—, ambas recibieron un golpe
en la cabeza y sus cuerpos fueron arrojados por la ventana.

Ante este comentario, los cinco corrieron como un solo hombre hacia la
veranda.



El piso que formaba la suite privada de los Budge era, en realidad, una
especie de pequeña construcción proyectada sobre el tejado a dos aguas.
Contaba con un par de terrazas casi contiguas y era sencillo saltar de una a
otra pero no había manera de descender hasta un nivel inferior, dos pisos más
abajo, donde asomaba una escalera exterior de hierro que terminaba en el
patio.

Estaba claro que si alguien trataba de escapar hacia el patio por una de
las terrazas iba a encontrarse con muchas dificultades, a menos que se tratara
de un acróbata. Más aún para una enferma de mediana edad y una vieja
solterona, por muy motivadas que estuvieran.

—¿Qué hay ahí? —preguntó excitada la enfermera Evans.
Miraron hacia la oscuridad de debajo. Algunas habitaciones del hotel

estaban iluminadas y la luz de las ventanas alumbraba el patio trasero.
—¡Miren ahí! —dijo Evans señalando con un dedo—. ¡Hay un fardo en

esa esquina!
Charles lo inspeccionó críticamente con su monóculo.
—Podría ser una anciana —admitió—, pero me temo que es solo una

motocicleta cubierta por una lona. Y esos bultos de aspecto siniestro del otro
lado son… solo contenedores de basura.

—Pero… ¡no puede ser! —remarcó el coronel, insistiendo en el tema—.
La puerta estaba cerrada con llave y aún así han conseguido salir. ¿Por dónde?
Ha tenido que ser por la ventana pero… ¿cómo han podido bajar?

Aunque su caballerosidad le impedía expresarlo en voz alta, su tono
dejaba claro que no le parecía ni correcto ni decente que dos mujeres de edad
madura se desvanecieran en el aire mientras él jugaba tranquilamente al
bridge.

—¿Y por qué lo hicieron? —prosiguió—. Bueno, es evidente que fueron
atacadas —admitió con generosidad—. Las obligaron a marcharse, ahí está el
quid de la cuestión.

Nadie discrepó.
—Cualquiera que fuera el propósito de esa pequeña excursión —observó

Charles—, la vía más fácil era saltar a la terraza contigua y desde allí acceder
al pasillo por la ventana abierta.

La enfermera Evans recordó la puerta cerrada y la figura en retirada de
Mr. Budge.

—Mr. Budge estaba en esa habitación cuando atacaron a miss Sanctuary.



Todos los ojos se posaron acusadores en Mr. Budge, que pareció bastante
molesto por el escrutinio.

—No, no es cierto —protestó.
La enfermera Evans insistió. La discreción profesional estaba muy bien,

pero no era el momento.
—Cuando salí de la habitación, oí que se cerraba la puerta —dijo—, y

cuando miré, le vi bajar.
Budge fulminó a la enfermera con la mirada.
—Estaba subiendo, no bajando —afirmó.
—Bueno, pues entonces debió de ser muy incómodo —murmuró ella.
—¿A qué se refiere con “incómodo”? —preguntó el coronel.
—A subir las escaleras hacia atrás —replicó ella triunfante mientras

pensaba “bueno, aunque me eche del trabajo, ya no tenía nada que hacer
aquí…”.

Budge pareció desconcertado. Dudó un momento y se echó a reír
nervioso.

—Creo que se equivoca. Es verdad que entré en la habitación un poco
antes para buscar un periódico que me había olvidado allí, pero estuve solo un
instante y no noté nada raro. Cuando la enfermera Evans salió corriendo, unos
diez minutos después, yo regresaba.

—¿Cuánto tiempo estuvo en total en la habitación? —preguntó Charles.
—Unos dos minutos —respondió Budge con cautela.
Charles se volvió hacia la enfermera.
—¿Cuánto tiempo pasó desde que oyó gritar a miss Sanctuary hasta que

vio a Mr. Budge?
La enfermera reflexionó un instante.
—Unos cinco minutos. Pasé un buen rato tratando de abrir la puerta.
El coronel por fin comenzó a entender que Budge era definitivamente

muy sospechoso y le miró con severidad.
—Vamos, Budge —presionó—, ¿de verdad no oyó nada al subir las

escaleras?
—No, nada —le espetó el otro—. Y me molesta su actitud, coronel.

¿Está sugiriendo que he hecho desaparecer a mi esposa y a miss Sanctuary? Y
en ese caso, ¿podría decirme cómo he conseguido que se desvanezcan en el
aire?

—Tiene razón, Budge. —El coronel meneó la cabeza—. ¿Dónde



demonios…?
Su frase fue interrumpida por el grito de la enfermera desde el

dormitorio.
—¡Aquí hay algo que se mueve!
Se oyó un suspiro seguido de un gemido sordo. Charles se precipitó

dentro de la habitación y se dirigió hacia el enorme armario. La puerta estaba
cerrada con llave, pero esta estaba en la cerradura. La giró y abrió la puerta.

La cara enrojecida y amordazada de miss Sanctuary apareció de entre las
sombras. Al abrir la puerta por completo, salió disparada del armario y cayó
jadeando sobre los brazos de Charles. Estaba inmóvil, atada de pies y manos.



Capítulo 3 | La policía entra en escena
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Un montón de brazos voluntariosos depositaron a la anciana sobre la

cama. Charles le aflojó las cuerdas mientras la enfermera le masajeaba los
pies y manos adormecidas.

—¡Cielo santo! —exclamó el coronel—. ¡Estaba atada y encerrada en el
armario!

Por un momento pareció que miss Sanctuary se iba a desmayar. Eppoliki
le roció el rostro con un poco de agua y la ayudó a sentarse. La anciana miró a
su alrededor con ojos confusos.

—Bien, miss Sanctuary —dijo el coronel—, si ya se encuentra mejor,
¿podría, por favor, contarnos qué ha pasado?

Ella se pasó la mano por los ojos y sonrió débilmente.
—Me temo que no voy a poder ayudar demasiado. Mientras estaba

sentada con Mrs. Budge, me pareció oír un ruido en la habitación pero pensé
que eran solo los muebles que crujían. Después, cuando fui a hablar con la
enfermera, alguien me agarró por detrás y apagó las luces.

Sonrió con vaguedad.
—Me defendí como pude pero me temo que no opuse demasiada

resistencia. Me caí y me golpeé en la cabeza, y creo que me desmayé mientras
me ataban. Cuando me desperté, estaba en el armario con calambres por todo
el cuerpo y preguntándome dónde demonios estaba. —Miró a su alrededor—.
¿Atacaron también a Mrs. Budge? ¿Dónde está?

—No sabemos lo que le ha pasado a Mrs. Budge. Ha desaparecido.
—¿Desaparecido? ¡Dios santo!
Miss Sanctuary pareció muy afectada por la noticia. Se recostó muy

pálida y cerró los ojos.
—Hay que hacer algo —declaró el coronel con decisión—. Budge, debe

inspeccionar el hotel a ver si encuentra alguna pista sobre su esposa. —Y,
después de una pausa solemne, agregó—: Hay un hombre peligroso suelto por
aquí cerca. Tenemos que advertir a todos los huéspedes de que no se muevan
del salón hasta que llegue la policía.



Se volvió hacia Eppoliki.
—Eppoliki, asegúrate de que nadie entre o salga del edificio. Haz que

los sirvientes vigilen las puertas… ¡Venables! ¿Dónde está Venables? ¡Ah, ahí
está!

Charles entraba en ese momento por la puerta. Se había escabullido un
instante para llamar a su editor y reservar la portada del periódico.

—Venables, llama a la policía y que vengan de inmediato. Yo me quedaré
aquí esperándoles con miss Sanctuary.
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Después de avisar a la policía, Charles buscó a Viola y le hizo un

resumen de la situación.
—¡Qué historia tan fantástica! —exclamó ella—. Parece casi demasiado

increíble como para ser verdad. ¡Mrs. Budge secuestrada mientras todos
estábamos jugando al bridge!

Charles abandonó por un momento su frivolidad habitual.
—Esto no me gusta nada. Supongo que podría ser que Mrs. Budge se

encuentre en alguna parte sana y salva, pero esta puesta en escena tan
melodramática… Mi experiencia con la policía me ha enseñado que la
realidad supera muchas veces a la ficción. —Hizo una pausa y añadió—: La
explicación más obvia es que Mrs. Budge atacó a miss Sanctuary, la ató y
luego se escapó… —arrugó el gesto y suspiró—, es una lástima que esa teoría
no me convenza. Tal vez había alguien escondido en el armario y se llevó a
Mrs. Budge o la convenció para que se fuera con ellos… La policía no lo va a
tener fácil, Budge no encontrará nada. El secuestrador debía de tener la huida
prevista.

—Qué manera más fría de hablar del tema —se estremeció Viola—.
Supongo que es el resultado de ser periodista.

—Otra alternativa es que haya sido algún maníaco. Si Mrs. Budge ha
tenido la mala fortuna de protagonizar las fantasías de algún lunático
homicida, todo será aún más difícil.
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El coronel estaba sentado en la mesa del salón jadeando mientras tomaba

notas para la policía. Los soldados de Waterloo “hasta la muerte o la gloria”
habían sido relevados por una generación más acomodaticia que luchaba
principalmente contra la burocracia. Fiel a esta última gran tradición militar,
el coronel libraba su propia batalla contra el lápiz.

Charles se inclinó sobre su hombro.
—Le felicito, coronel. Es de una precisión admirable, auténticamente

militar: “Solterona atada y encerrada”. Ahora espere a ver mi versión en el
Mercury de mañana: “La desaparición más increíble de los anales del crimen
en Londres tuvo lugar ayer en la suite de un hotel de Kensington…”.

El coronel miró a Charles con la benevolencia y buen humor que solía
reservar para los niños y discapacitados mentales.

—¿Has llamado a la policía? —preguntó finalmente.
—Por supuesto, jefe. Ya vienen de camino dos de los mejores cerebros

de Lancaster Gate.
—Los necesitaremos —respondió el coronel con seriedad—. ¿Sabes,

Venables? Me sorprendería mucho que Budge y su grupo encontraran algo,
pero al menos habrán ahorrado algo de trabajo a la policía.

Charles le dirigió una mirada de respeto.
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El ambiente en The Garden Hotel se había vuelto extremadamente tenso.

Budge y sus ayudantes recorrieron las habitaciones del hotel alertando a todos
los que se encontraban en ellas y el salón pronto se llenó de gente paralizada
por el miedo. Cada uno había entendido una versión diferente de la historia y,
a medida que estos relatos se repetían y exageraban, los acontecimientos del
día tomaban un cariz cada vez más aterrador e irreconocible.

De espaldas contra la pared, Mr. Nicholas Twing, gerente de una gran
financiera de la City, empuñaba amenazador el atizador de la chimenea. El
reverendo Septimus Blood se aferraba a un neceser grande donde ocultaba,
envueltos en ropa interior, sus objetos de valor: una custodia y dos cálices. A
decir verdad, era bastante improbable que estos dos caballeros consiguieran
amedrentar a los seis intrusos enmascarados (porque ese era el número en el



que coincidían la mayoría de los relatos), pero otra cosa sería si se topaban
con miss Hectoring. Miss Hectoring, aunque parcialmente invalidada por miss
Geranium, que se agarraba con desesperación a su brazo izquierdo, blandía un
florete con una compostura que, junto con su vello erizado y desarrollo
pectoral, certificaban su pericia y regularidad en el uso del arma.

Mr. Winterton, un caballero calvo y de largas piernas que, como suegro
de un famoso poeta, podría haber sido una de las celebridades del hotel si no
fuera por sus irritantes modales en la mesa, brindaba generosamente su
protección a las dos damas sentadas a su lado, Mrs. Walton y Mrs. Salterton-
Deeley. La primera se limitaba a esperar, expectante e inmóvil, mientras que
Mrs. Salterton-Deeley aprovechaba la ocasión para maquillarse
concienzudamente el rostro, quién sabe si como segunda línea de defensa.

El pánico de los residentes se había extendido también en cierta medida
a la suite de los Budge, donde Cantrip, Venables y Viola esperaban a la
policía, mientras Eppoliki y la enfermera Evans cuidaban a una postrada miss
Sanctuary.

Miss Mumby irrumpió en la habitación seguida de cinco gatos y con otros
tres cachorritos en sus brazos. Los depositó cuidadosamente sobre la mesa
donde se pusieron a jugar con el bolígrafo del coronel, dejando una elegante
mancha de tinta en el informe tan meticulosamente redactado.

—Tiene que proteger a mis bebés de este monstruo, coronel —anunció la
dama con firmeza—. Aquí estarán seguros.

—¿Sus bebés? —repitió el coronel algo desconcertado.
—Sí, mi pequeña familia —respondió miss Mumby—. Snowball y Susie,

¡dejad la pluma del coronel de una vez!… Walter, ¡me sorprendes!, ¿dónde
están tus modales en la mesa?… Los villanos que se han llevado a Mrs. Budge
podrían volver y hacer daño a mis mininos.

—Tal y como están las cosas, madame —respondió Cantrip
justificadamente molesto—, estaríamos encantados de que los responsables
del ataque aparecieran y nos aclararan de paso dónde está Mrs. Budge. Hasta
el momento no hay ni rastro de ella.

—¡Oh! ¿Y cómo pretenden encontrarla? —preguntó miss Mumby
súbitamente interesada—. ¿Pueden seguir su rastro, como los animales?

—No —espetó el coronel—. No soy un sabueso, si es a eso a lo que se
refiere.

—Claro, es natural. Pero si Mrs. Budge aún se encuentra en el edificio,



Sócrates podrá encontrarla. ¡Ven, Sócrates!
Durante el transcurso de la conversación, los cinco gatos de miss Mumby

se habían desplazado al sofá y allí seguían, con porte regio, sin otro
movimiento que una ocasional mirada gélida de desaprobación ante el mal
comportamiento de Walter. Sócrates, un gran macho negro con una oreja
desgarrada, saltó del sofá y se dirigió hacia su ama.

—Sócrates ha sido entrenado como rastreador —explicó una orgullosa
miss Mumby—. Si le dejan que olfatee alguna pertenencia de Mrs. Budge,
Sócrates seguirá el rastro.

A Charles le entusiasmó la idea y convenció a Eppoliki de que buscara
una prenda de vestir de la desaparecida. Miss Mumby miró al estudiante con
aprobación. Tenía un tremendo respeto por los egipcios, de quienes creía
vagamente que aún seguían adorando a los gatos.

Eppoliki regresó con un par de guantes. Miss Mumby explicó brevemente
la situación a Sócrates que, con sus ojos abiertos de par en par, parecía
entender cada palabra, y le acercó los guantes para que los oliera. Sócrates se
paseó desdeñoso por la habitación agitando la cola y resoplando
ruidosamente. Luego corrió hacia el dormitorio de Mrs. Budge donde miss
Sanctuary, aunque algo recuperada, seguía acostada. Sócrates corrió frenético
por la habitación y acabó saltando sobre el pecho de miss Sanctuary con un
gutural chillido triunfal.

—¡Maldito bicho! —exclamó la dama y dio un manotazo espontáneo que
lanzó a Sócrates volando de la cama.

Miss Sanctuary pertenecía aparentemente al tipo de anciana a la que no le
gustan los gatos e insistió en que se llevaran a Sócrates de allí, incluso
después de enterarse de sus habilidades rastreadoras. Charles se negó a
desanimarse y, acompañado por miss Mumby y Viola, lo sacó a la terraza.

—Mrs. Budge debe de haber huido por la ventana —explicó—,
deberíamos poder seguir su rastro desde aquí.

Sócrates, alentado por su ama, se paseó por la balaustrada agitando la
cola y pasó sin problemas a la terraza que daba acceso al otro dormitorio.
Desde ahí saltó ágilmente a una cornisa de una planta más abajo, luego a un
canalón, descendió por la tubería de desagüe y llegó hasta el borde de la
escalera exterior de hierro que conectaba el primer piso con el patio. Desde la
veranda, tres pares de ojos se asomaron expectantes. Finalmente, Sócrates
salió por los barrotes de la verja y se perdió de vista.



—Si esa fue la ruta que siguió Mrs. Budge —observó Charles—, debe de
ser un espíritu o una acróbata.

—Sócrates está siguiendo el rastro de algo —declaró miss Mumby
optimista—. Su cola temblaba y eso solo le pasa cuando sigue un rastro.

En esos momentos, el cuerpo negro de Sócrates apareció de nuevo de
entre los barrotes y desandó el camino de vuelta hasta la terraza.

—¡Vaya! —exclamó Charles, mirando atentamente a través de su
monóculo—, ¡el muy bribón trae algo en la boca!

Sócrates se acercó a su ama y, con profunda satisfacción por el deber
cumplido, depositó a sus pies las reliquias de un arenque que, a juzgar por su
aspecto, había rescatado de algún cubo de basura.
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—Y eso es todo lo que sabemos por el momento —observó el coronel

Cantrip cuando terminó de resumir los acontecimientos al sargento Noakes.
El sargento de policía Noakes era un policía concienzudo y resuelto. No

era inteligente, si por inteligencia se entiende una agudeza o percepción
especiales, pero se podía confiar en su conocimiento del oficio. Charles pensó
que este individuo de rostro plácido y rubicundo era bastante representativo
de la voluntad y tenacidad de la policía británica.

El sargento tomó algunas notas en su cuaderno pero no hizo ningún
comentario hasta que el coronel Cantrip terminó de hablar.

—Me gustaría escuchar ahora el relato de la enfermera y de Mr. Budge
—comentó finalmente haciendo un gesto a ambos para que tomaran asiento
frente a él—. ¿Puede contarnos exactamente lo que pasó, enfermera? Tómese
su tiempo y relate solo lo que conozca por sí misma, sin incluir nada de lo que
se enteró después.

La enfermera describió sin emoción los acontecimientos de la tarde hasta
llegar al ataque a miss Sanctuary.

—Pensé que podría ver el dormitorio de Mrs. Budge desde la habitación
contigua, entré y vi que Mr. Budge acababa de salir. —Hizo una pausa como si
esperara algún desmentido, pero nadie dijo nada—. La ventana estaba abierta
pero no podía ver nada, estaba todo oscuro.

—Gracias por su declaración, enfermera —dijo el sargento—. Mr.



Budge, ¿podría contarnos ahora su historia?
—La enfermera Evans me llamó cuando estaba en las escaleras —

respondió el hombre—, y acudí, claro.
—Un momento —interrumpió el sargento—. ¿Puede comenzar desde el

principio? Entiendo que se encontraba en la habitación de al lado.
—Oh, bueno… —respondió Mr. Budge, mirando sus botas. Dudó un

momento y terminó cediendo—: No creo que eso tenga nada que ver con el
caso, pero en fin… Alrededor de las nueve y media fui a buscar un periódico a
la habitación contigua, ahora la estoy usando como dormitorio para poder
cuidar de mi esposa. Solo estuve allí un par de minutos.

La enfermera resopló, pero no hizo ningún comentario.
—¿Vio o escuchó algo extraño en la habitación de Mrs. Budge durante

ese rato?
—No.
—¿Notó si la luz estaba encendida o apagada?
—No, no me fijé.
—¿Estaba la contraventana abierta?
—No me acuerdo.
—Ya veo… ¿Decía que la enfermera Evans le llamó?
—Sí y fui de inmediato a ver qué quería. Cuando entré, ella estaba

mirando por la ventana. Regresamos a la sala de estar y descubrimos que la
puerta de la habitación de mi esposa estaba cerrada con llave, como ella ya ha
declarado, y que la llave estaba en la cerradura al otro lado de la puerta.
Nadie contestaba a nuestros gritos así que me acordé de una automática que
guardaba en el escritorio.

El sargento enarcó las cejas pero no dijo nada.
—No tengo licencia, me temo —agregó Budge, interpretando el gesto del

sargento—. Pensé que era mejor no arriesgarme a intentar entrar por la
ventana, así que cerré la puerta de la otra habitación para bloquear una posible
vía de escape y volé la cerradura de esa puerta. La enfermera Evans ya ha
relatado el resto de la historia. Luego fui a reunirme con el coronel y él ya le
ha contado cómo encontramos a miss Sanctuary. Después me he dedicado a
recorrer el hotel con otros voluntarios para intentar encontrar algún rastro de
mi esposa pero sin éxito, he de reconocer. También avisé a los huéspedes y les
pedí que permanecieran juntos en el salón hasta que llegara la policía.

—Me di cuenta de ello al entrar —observó el sargento secamente.



—Estaban asustados. Pero, como le he dicho, no encontré ni rastro de mi
esposa y nadie vio ni escuchó nada extraño.

Mr. Budge prestó declaración con el tono de quien describe la trama de
una obra de teatro que acaba de presenciar. Sentado allí, con su voz seca y
áspera y su nuez subiendo y bajando tras el cuello de su camisa, parecía más
que nunca algún miembro de una iglesia disidente. El sargento estaba
familiarizado con ese tipo de persona, pero le extrañó la frialdad de sus
acciones ante una emergencia de ese tipo. Ese revólver…

Charles, recordando la conversación que había sorprendido detrás de la
puerta, pensó que Budge se movía por terreno resbaladizo y que esa historia
parecía cuidadosamente ensayada.

El sargento no hizo ningún comentario pero se volvió hacia el agente que
había venido con él y le ordenó—: Llama a comisaría y pide que nos envíen
seis hombres.

Durante los interrogatorios, Charles había estado tomando notas de la
conversación en un cuaderno. El sargento le había dirigido un par de miradas
significativas, pero él las había ignorado. A la tercera, el sargento no se pudo
reprimir:

—Disculpe, señor, ¿para qué son esas notas?
—Para mi historia en el Mercury —respondió Charles con indiferencia.
Noakes parecía desconcertado.
—Mi intención es dictar el artículo por teléfono —continuó Charles—,

pero me gustaría que usted escuchara antes lo más destacado.
—Escuche, Mr.…
—Venables.
—Mr. Venables, sabe perfectamente que no le puedo proporcionar ningún

comunicado oficial en esta fase de la investigación. No puedo impedir que
escriba lo que quiera en su periódico, pero usted será el único responsable.

—Lo comprendo, oficial. Solo quiero comprobar que nada de lo que
pueda decir obstaculice de alguna forma la investigación.

—Está bien —replicó el sargento algo apaciguado—. Dispare.
Unos minutos más tarde, mientras se levantaba ya para marcharse,

Charles comentó:
—Sargento —comenzó en tono melodramático—, hay algo sobre lo que

debo llamar su atención. ¿Ha examinado ya la parte superior derecha de esa
puerta?



Los ocupantes de la habitación miraron al unísono hacia donde señalaba
su dedo para ver qué había atraído su atención. Charles aprovechó para
agarrar una fotografía de Mrs. Budge en un marco de plata que reposaba sobre
una mesita auxiliar y salió silenciosamente de la habitación en busca del
teléfono más cercano.

 
 
VI
 
Los hombres que había solicitado el sargento no tardaron en llegar y

relevaron a los voluntarios, así que Viola, Eppoliki, Budge y el coronel se
reunieron con el resto del grupo en el salón. Una intensa curiosidad había
reemplazado al miedo entre los huéspedes así que los recién llegados pasaron
un rato muy ocupado relatando su versión de los hechos.

El sargento fue a ver a miss Sanctuary acompañado de la enfermera. La
mujer sufría de estrés postraumático y empezaba a encontrarse realmente mal.
Con un esfuerzo evidente, volvió a repetir su historia delante del sargento, que
solo la había escuchado de oídas.

—¿Tiene alguna idea sobre la identidad de su agresor?
—Ninguna.
—¿Hombre o mujer?
—Estoy segura de que era un hombre. No sabría decirle por qué, pero

sus pasos, la fuerza de sus manos… todo me hizo pensar que era un hombre.
A pesar de la insistencia del sargento, no recordó ningún dato adicional

que pudiera suministrar alguna pista definitiva sobre el intruso. Cualquier
conclusión a la que pudiera llegar estaría basada en la deducción y el sargento
detestaba la deducción.

—¿Podría jurar delante de un tribunal que se trataba de un hombre?
Miss Sanctuary se quedó en silencio unos instantes. Se podía observar

cómo reconstruía el ataque en su mente por los cambios de expresión de su
rostro.

—No —contestó por fin—. Solo podría jurar lo que he dicho, que me dio
la impresión de que era un hombre.

—¿Escuchó algo mientras estuvo encerrada en el armario?
—Recuerdo vagamente escuchar unos pasos y un ruido… como si

arrastraran algo. También a la enfermera Evans gritando y golpeando la puerta.



Fue en ese momento cuando me volví a desmayar, creo.
—Gracias, miss Sanctuary, eso es todo por el momento. ¿No preferiría

regresar a su habitación?
—No, gracias, creo que me quedaré aquí descansando en la cama hasta

que me sienta un poco mejor. Me temo que mis viejos huesos ya no están para
estos trotes.

El sargento puso a Budge y a su mejor hombre a cargo de un grupo de
búsqueda con el fin de inspeccionar cada centímetro del hotel y se reservó
para él el registro del dormitorio. A primera vista había cuatro posibles
escondites: debajo de la cama, del sofá, en el armario y en una gran cesta de
ropa sucia.

Mr. Budge no se conformaba con ser el marido de la propietaria del
hotel, sino que además dirigía una lavandería que se esperaba que usaran
todos los residentes. Cada habitación tenía su propia cesta, que era de unas
dimensiones gigantescas y resultaba un escondite perfecto para un hombre
pequeño, aunque tenía la desventaja de que sería difícil salir de ella de forma
rápida y silenciosa. El sargento no encontró nada en ninguno de los posibles
escondites, así que salió a inspeccionar con su linterna la terraza, la sala de
estar y la habitación contigua.

Regresó al lado de miss Sanctuary y en el desconcierto de su rostro se
podía leer que no había descubierto nada de interés.

—El armario es el lugar más evidente para esconderse —concluyó—.
Me apuesto diez contra uno a que eso es lo que hizo.

—¿Ha encontrado algo, sargento? —preguntó la mujer con una débil
sonrisa.

—He encontrado muchas cosas, pero no sabría decirle si tienen alguna
relación con el caso. Ahora voy a ir a interrogar al resto de los residentes y
luego quizá tenga que volver a hablar con usted.

Miss Sanctuary se enderezó con un gesto de dolor y la sonrisa se le borró
del rostro.

—No me deje sola —le rogó con un estremecimiento—. Siento como si
ese hombre horrible aún estuviera rondando por aquí.

—No tiene de qué preocuparse —respondió el sargento—. Es evidente
que el objetivo del ataque era Mrs. Budge y no usted. Es poco probable que
todavía se encuentre en el edificio pero, de cualquier modo, pondré a un
hombre de guardia en la puerta para su tranquilidad. Regrese a su dormitorio



en cuanto se encuentre mejor.
Miss Sanctuary pareció aliviada.
—Gracias —sonrió—. Creo que me sentiré más segura de todos modos

si cierro con llave las dos puertas.
El sargento salió de la habitación y, después de dar algunas instrucciones

al policía de servicio que iba a vigilar la entrada a la suite, bajó a hablar con
el resto de residentes.
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—Han transcurrido ya varias horas —dictaba Charles al teléfono—

pero aún no se tiene ni la más mínima pista del paradero de Mrs. Budge. El
misterio del The Garden Hotel promete ser uno de los enigmas más
desconcertantes de los últimos tiempos. Nuestro corresponsal especial, que
fue uno de los primeros en llegar al lugar y en entrevistar a miss Sanctuary,
está en contacto permanente con la policía y participa activamente en las
investigaciones…

—De acuerdo, espera un momento —le interrumpió Meredith al otro
lado del auricular mientras arrancaba la última página de la máquina de
escribir y se la entregaba a un subordinado, que la dejó en pocos segundos
frente al operador de linotipos—. Te paso a Mr. Bailey, quiere hablar contigo.

Charles escuchó emocionado las felicitaciones del editor jefe.
—¡Un artículo de primer nivel! —gritó Bailey—. Estás desperdiciando

tu talento en los chismes de sociedad, Venables. ¡Pega tu nariz al rastro de esta
historia y no la despegues por nada! Ah, por cierto, tengo aquí al editor de arte
y me pregunta si puedes conseguir una foto de Mrs. Budge.

—Tengo una en mi bolsillo ahora mismo —respondió Charles con
orgullo—. La birlé delante de las narices de la policía. Envíeme un taxi y se la
hago llegar.

 
Mientras hablaban, la linotipia hacía su trabajo agrupando las matrices

de letras que crearían las líneas de ensamblado en tiempo récord. Las
imágenes y textos se curvarían sobre los enormes cilindros de la rotativa y el
papel se convertiría en el mensajero que, por un penique, llevaría a los
1.635.432 hogares (excluyendo las copias gratuitas e invendidos) la primera



noticia sobre “El misterio del The Garden Hotel”. Las crónicas continuarían
en fechas posteriores con un nivel de sensacionalismo que dejaría en pañales
al de ese primer artículo de Charles.

 
Al mismo tiempo, el procedimiento de la ley seguía su curso con menos

prisas pero más rigor. Los policías peinaban The Garden Hotel y el sargento
interrogaba pacientemente al grupo arremolinado en el salón, tratando de
ensamblar datos para conseguir un marco válido de tiempos y lugares.

No fue hasta bien entrada la madrugada cuando el sargento pudo regresar
a su apartamento de Glossop Road. Su esposa le había dejado un termo de
café caliente y un plato de sándwiches y así, restablecido con el tentempié,
escribió el informe que, unido a los eventos posteriores, consiguió que el
detective inspector Bernard Bray de Scotland Yard se interesara
personalmente por el caso.



Capítulo 4 | Scotland Yard se interesa por
el asunto
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Extractos del informe del sargento Noakes:
 

“A las 21:45 del 29 de octubre, un hombre me dijo que llamaba desde
The Garden Hotel para informar sobre la desaparición de la propietaria
del establecimiento. Acompañado por el agente de policía Chingley nos
desplazamos al lugar y llegamos a la escena de la presunta desaparición
a las 22.00”.
 
(Aquí seguía un resumen de los hechos ya registrados).
 
“Aunque interrogué a los residentes y me hice una idea aproximada de
sus movimientos, el foco de la acción se centra principalmente en la
suite de los Budge. La suite, debe explicarse, ocupa el piso superior, es
como una proyección aislada del edificio y tiene solo tres habitaciones.
 
Alguien consiguió entrar en el dormitorio de Mrs. Budge a las 21.30, o
bien ya estaba dentro. Si él, o ellos, no estaban ya en la habitación
(hipótesis improbable dada la falta de un lugar apropiado donde
esconderse), deben de haber accedido atravesando la sala donde estaba
la enfermera dormida, o bien a través de la habitación contigua a través
de la terraza.
 
El intruso (supongamos, para simplificar, que fuera uno solo y hombre)
debe de haberse llevado a Mrs. Budge y escapado a través de la terraza
y la habitación contigua, o bien a través de la sala de estar mientras la
enfermera se encontraba fuera de ella.
Cualquiera de las hipótesis exige de una fuerza y rapidez
extraordinarias, además de mucha suerte.



Es, por supuesto, posible que la desaparición fuera voluntaria. Es
concebible, por ejemplo, que fuera la misma Mrs. Budge quien atacó a
miss Sanctuary y luego escapara. Sin embargo, Mrs. Budge estaba
enferma de pleuresía en ese momento y, además, miss Sanctuary es de la
opinión de que su agresor era un hombre.
Es también posible que Mrs. Budge acompañara voluntariamente al
hombre que atacó a miss Sanctuary. Aunque esta hipótesis justifica la
rapidez de la huida, complica el hecho de salir del edificio sin ser
detectados. Además, por mi conversación con el médico, parece
inconcebible que Mrs. Budge se encontrara lo bastante bien como para
dejar su cama voluntariamente y saltar sobre terrazas y ventanas.
Todas las comisarías de la zona han hecho circular una descripción de
Mrs. Budge y se han realizado las consultas habituales.
El registro de las habitaciones y del hotel no ha producido ningún
resultado reseñable hasta el momento. Sin embargo, como en la mayoría
de los casos de desaparición, será probablemente la investigación
rutinaria de la policía la que dé mayores resultados.
Hay dos hombres actualmente de guardia en el hotel, a petición de Mr.
Budge.
 
(Firmado) Stanley Noakes, sargento.
Policía Metropolitana, División X”.
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Al día siguiente, el detective inspector Bernard Bray, C.I.D., con el

rostro arrugado y el entrecejo fruncido, leyó el informe sentado en su pequeño
despacho de Scotland Yard.

No hay nada más monótono para la policía que una desaparición:
siempre comienza dramáticamente y termina de la forma más predecible. La
gente rara vez desaparece por algún motivo que no sea estrictamente personal.
Es verdad que el caso mostraba algunas características notables, como la
prensa no dejaba de señalar y magnificar, y esa era la razón de que hubiera
llegado a Bray.

A las cuatro en punto Bray tenía una cita con el superintendente Etherton



para darle su opinión sobre el informe. Hasta entonces, lo enterró en uno de
los grandes cajones de su escritorio y se concentró en otro sobre una autopsia.

—Es increíble —comentó a su asistente—, que a estas alturas los
envenenadores sigan usando arsénico y los criminales dejando huellas… En
fin, supongo que deberíamos estar agradecidos, eso nos facilita mucho nuestra
labor.

—A veces me pregunto, señor —respondió su joven asistente—, si no
será al revés. Hay tantos casos de envenenamiento por arsénico porque esos
son los únicos que descubrimos, de la misma manera que solemos atrapar al
criminal por sus huellas dactilares porque solo los que dejan huellas son
capturados.

Bray lo miró fijamente.
—Es una teoría ingeniosa, Cuff, y es algo que también se me ha ocurrido

a mí en mis momentos de melancolía. Sin embargo, he llegado a la conclusión
de que si nos la creyésemos nos rendiríamos a la primera de cambio, así que
ya la estás olvidando tú también.

 
El tráfico en el exterior no cesaba, las sirenas gemían, el claxon de los

automóviles sonaba sin descanso. Bray se concentró de nuevo en el caso del
envenenamiento. Todo un drama de codicia, odio y muerte condensado en el
breve informe de un médico sobre las entrañas del difunto. “Macbeth”, pensó
Bray, “reducido al lenguaje de una carnicería”.

 
A las 15.45 sonó el timbre del teléfono.
Era el sargento Noakes quien llamaba. Si alguien hubiera estado mirando

en ese momento el delgado y atractivo rostro de Bray, habría visto el brillo de
sus ojos y sus labios fruncirse en un silbido de emoción.

—Esto parece un caso real —observó a Noakes mientras tomaba unas
notas rápidas en su libreta.

Colgó el teléfono y, sacando el informe del sargento de las profundidades
del cajón donde lo había enterrado, lo releyó grabándolo en su memoria
mientras el superintendente Etherton le esperaba en otra habitación mirando
con impaciencia un reloj que marcaba las cuatro en punto.

 
En otra parte de la ciudad, Charles agarró con fuerza un teléfono y

comenzó a destilar en voz alta una trama cuyos detalles permitirían que hasta



el becario más incompetente del Mercury engendrara un titular histórico.
“El misterio del The Garden Hotel” se había convertido en un asunto de

relevancia nacional.



Capítulo 5 | A la mañana siguiente…
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A la mañana siguiente, todos los huéspedes se levantaron muy temprano

para desayunar. Charles, que rara vez abría un ojo antes de las once, se
encontró sonriendo a Viola con una humeante taza de café entre las manos a las
nueve en punto de la mañana.

—Camino del baño me he tropezado con uno de nuestros nuevos amigos
polizontes —comentó Charles—. Estaba interrogando a la camarera… aunque,
a mi juicio, había demasiadas risitas en ese interrogatorio… Al parecer, aún
no hay noticias de Mrs. Budge.

—Me imagino que, para cuando la encuentren, solo será un cadáver —
especuló Viola.

Charles apartó los riñones de cordero con disgusto.
—¡Viola, por favor! —protestó.
En ese momento, sus ojos se posaron en la portada del Mercury y se

habría ruborizado de placer y orgullo si a esas alturas de su vida no se hubiera
olvidado ya de cómo se hacía.

Su historia protagonizaba la primera página e iba ilustrada con un primer
plano de Mr. Budge tapándose la cara y con el retrato de Mrs. Budge que
Charles había robado la noche anterior.

—Me alegra descubrir que el café aquí es de buena calidad —comentó
Charles, apartando la vista del periódico y sirviéndose otra taza—. El hecho
de que la desaparición de la propietaria no haya perturbado el servicio es una
excelente señal de cómo se dirige este negocio.

—No sé cómo tienes estómago para desayunar —respondió Viola—.
Deberíamos estar investigando o haciendo algo. Creo que hoy no voy a ir a
trabajar al estudio.

—Bueno, yo ya estoy en mi oficina —replicó Charles—. Por si no lo
sabías, mi querida niña, ahora soy reportero de sucesos. El pequeño
Pouncefoot se va a encargar de mi columna, lo que significa que dedicará seis
párrafos a su querida Doris Desirée. En realidad no puedo quejarme, yo llevo
seis meses sin mencionar a esa bruja… Escucha, se me ha ocurrido una idea…



¿por qué no combinar la sección de sucesos con los chismes de sociedad si,
como parece, las noticias del corazón y el crimen son las únicas en las que el
lector del Mercury está interesado?… “Cuando me pasé por Saylor ś Friend,
de Limehouse… ¡no se van a creer con quién me encontré! Nada menos que
con Sally, la encantadora y joven esposa del bueno de Bill, que está pasando
el invierno en la cárcel de Dartmoor. Sally es, por supuesto, la hija de Mr.
Jim Grimes, cuya reciente bigamia estará fresca en la memoria del público.
Sally iba tan elegante como de costumbre y me amenazó juguetonamente con
el dedo mientras robaba una cartera del bolsillo de un extraño. Por cierto,
se considera perfectamente admisible en los círculos criminales más
sofisticados hurtar la cartera de alguien a quien no se ha sido presentado.
Estos modales modernos informales no carecen de su encanto…”.

—¡Maldición! —interrumpió de repente Viola, que no le estaba
prestando ninguna atención.

—¿Perdona?
—Juré solemnemente devolver la estola a Mr. Blood para el desayuno —

explicó ella.
—¿Qué es eso que necesita Mr. Blood para desayunar? —preguntó

Charles, extendiendo una generosa capa de mantequilla en su tostada.
—No, tonto, una estola es una especie de bufanda que te pones alrededor

del cuello. Mr. Blood tiene una muy antigua, de origen bizantino. Es muy
valiosa. Me la prestó el otro día para usarla como modelo de un cartel que
estoy dibujando para un congreso de la Iglesia Anglo-Bizantina… Otro tema
es si me pagarán o no el encargo… —agregó meditativa—. Sé un ángel y ve a
buscarla a mi dormitorio, por favor. Devuélvesela a Blood si le ves. Lo
encontrarás en su habitación, él siempre desayuna en su dormitorio.

Mientras Charles atravesaba el salón, un reportero que, a pesar del ojo
vigilante del policía de guardia, había conseguido colarse en la casa, se le
acercó.

—Disculpe, señor —le dijo—, ¿me podría decir algunas palabras sobre
los acontecimientos de ayer en el hotel?

Charles se admiró de la destreza con la que el reportero había
conseguido acorralarle en un rincón.

—¿Para qué periódico trabaja? —le preguntó Charles con severidad
mirándolo a través de su monóculo—. No me importaría hacer una breve
declaración al The Times.



—Para la Gazette —respondió el otro nombrando al enemigo mortal del
Mercury, con unas ventas netas de 2.104.326 ejemplares.

—En ese caso, puedo darte una declaración personal completa de todo lo
ocurrido.

Los ojos del reportero brillaron. Sacó discretamente una pequeña agenda
que llevaba cuidadosamente escondida y se preparó para tomar nota.

—Sí —afirmó Charles sacando de su bolsillo el Mercury en su edición
de la mañana—. Aquí la tienes.

Al reportero, un joven y entusiasta periodista recién llegado a la Gazette,
le hizo tanta gracia la broma que Charles, conmovido, terminó dándole su
versión de los hechos.
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Mr. Blood también solía levantarse tarde, al igual que Charles. En esos

momentos se encontraba en batín, con la bandeja del desayuno a su lado y muy
ocupado en una monografía sobre “La ingestión de las enzimas
estreptocócicas”. Al entrar Charles, levantó la vista sorprendido.

—Ah, sí, la estola, una pieza muy buena. Me la regalaron por mi trabajo
en la organización del primer congreso anglo-bizantino. Como periodista lo
recordarás, causó una gran sensación.

Charles lo recordaba. Un entusiasta de la iglesia evangélica con la
cabeza perdida se había subido a una de las columnas de la sala donde se
celebraba el congreso y había comenzado a gritar “¡Pecadores!, ¡pecadores!”
arrojando a la audiencia artículos de indumentaria femenina de dudosa
conveniencia para ese momento y lugar.

Una multitud de curiosos apelotonados ante la verja del hotel bloqueaba
la calle Tunbridge Gardens, normalmente muy tranquila. Mientras Charles
conversaba con Blood, el suave murmullo del gentío se había convertido en un
grito de alegría. Charles se acercó a la ventana y fue recompensado con la
visión de una anciana de unos setenta años tratando de escalar la verja del
hotel mientras era aclamada por las masas.

—Nunca consigo averiguar si el alzacuellos de estilo romano se ensucia
más que el ordinario o no —se lamentaba el párroco mientras tanto, absorto en
sus pensamientos.



A la anciana le habían arrancado el sombrero de un manotazo y Charles
estaba demasiado interesado en la escena como para responder.

De repente, escuchó un gemido estrangulado a su espalda y se giró.
Blood estaba lívido. Sus ojos en blanco miraban al frente, desenfocados. En
una mano sostenía la tapa de la cesta de ropa y, en la otra, un alzacuellos.
Soltó de golpe la tapa, se tambaleó hacia su silla y se desplomó sobre ella.

—Dios mío, Blood —dijo Charles—, ¿qué le pasa?
Durante unos minutos, Blood no dijo nada. Hizo un par de intentos para

hablar, pero parecía incapaz de articular palabra. Gradualmente, el color
regresó lentamente a su rostro.

—Solo un pequeño mareo —respondió por fin con dificultad.
—Escuche —observó Charles con ansiedad—, ¿no cree que debería

llamar a un médico?
—No —respondió el otro en tono apagado—. No es la primera vez que

me dan estos ataques. —Hizo una pausa—. Una vez me contagié de algo por
mi trabajo bacteriológico y desde entonces me dan desmayos periódicos.
Estaré bien en unas pocas horas. Guardo alguna medicina por ahí para estos
casos.

Alguien llamó a la puerta y apareció Mr. Budge.
—Vengo a llevarme su ropa, señor —dijo—. Estamos un poco cortos de

personal esta semana así que estoy ayudando yo a recoger las cestas de ropa
sucia.

Los nervios de Blood estaban obviamente alterados a causa de su
indisposición porque sufrió un visible sobresalto.

—Vuelva más tarde, Mr. Budge —replicó con voz irritada—. Mi ropa no
está lista aún.

—Eso no importa, señor—contestó Budge—. Recogeré lo que tenga y ya
volveré después a por el resto.

Si el reverendo ya estaba desquiciado, este comentario fue la gota que
desbordó el vaso. Se levantó de un salto y gritó a Budge con voz temblorosa:

—¿Es esto un hotel o una prisión? ¡Salga ahora de mi habitación, maldita
sea! Como vuelva a ver su maldita cara cerca de esta puerta, ¡se la arranco de
cuajo, lo juro!

Charles se preparó para mediar entre los dos hombres, una tarea casi tan
peligrosa como irrumpir en una pelea de perros, pero Budge no mostró el
resentimiento que cualquier persona normal habría sentido en circunstancias



similares y se retiró con una sonrisa comprensiva.
—Oh, bueno, señor, si se siente así no tengo problema en volver después

a por su ropa. Comprendo que esta desaparición nos tiene a todos
trastornados… —y añadió vacilando—: Sin embargo, me temo que la policía
va a registrar hoy el hotel así que le molestarán de nuevo.

Y se marchó cerrando la puerta tras de sí.
—Lo siento, Venables —comentó el párroco en voz baja—, tengo los

nervios completamente destrozados. No creo que consiga trabajar en varios
días. Será mejor que me deje antes de que monte otra escena. Hasta luego.

Venables salió de la habitación y el párroco sacó la bandeja del
desayuno a la puerta, la depositó en el suelo y cerró la puerta con llave. Luego
levantó el auricular del teléfono y dio instrucciones de que no le molestaran ya
que estaría trabajando toda la mañana.

La siguiente media hora la pasó sentado en una silla con la cabeza entre
las manos. Durante cerca de otra media hora, se dedicó a pasear por la
habitación. Por fin, con un gesto mezcla de determinación y resignación,
colocó una mesa en el centro de la habitación y despejó la parte superior.
Tomando un par de guantes finos, fue a un armario y sacó una caja de
instrumentos quirúrgicos. Después, se acercó a la cesta de la ropa y levantó la
tapa…
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El editor jefe Bailey dio unos ligeros golpecitos a su pipa y preguntó:
—Bien, ¿qué piensas de este asunto, Venables? ¿Tiene miga esta historia

o no?
Charles, convocado para informar sobre el misterio del The Garden

Hotel, apoyó el mentón sobre el mango de su paraguas y contestó pensativo:
—Es difícil de decir. La mayoría de estas desapariciones no llevan a

ningún lado. No hay dónde pinchar a menos que aparezca el cadáver. Sin
embargo, tengo el presentimiento de que aquí hay algo raro. Alguno de ellos
miente como un bellaco. Algo se está cociendo a fuego lento y ese algo va a
salir a la superficie antes o después.

Bailey lo miró con interés. Era un veterano en lo suyo y por sus manos
habían pasado más promesas del periodismo que por las de cualquier otra



persona en Fleet Street. Pero ahora se encontraba desconcertado.
—¿Estás seguro de que sabrás contar la historia, Venables? —le preguntó

—. No me interpretes mal, tu primer artículo fue excelente, pero… ¿podrás
mantener el nivel? Para serte sincero, no tienes ninguna experiencia en este
tipo de cosas. Solo has trabajado tres meses como reportero antes de que te
enviaran a la columna de sociedad.

—Creo que puedo mantener la calidad —se defendió Charles—. Tengo
una o dos líneas de investigación en las que me gustaría trabajar y pienso que
no decepcionaré al Mercury.

—Adelante entonces —dijo el otro—. Solo te pido que no te arresten y
que no causes una denuncia al periódico por difamación. Por lo demás, tendrás
toda la cuerda que necesites. He de decir que el jefe estaba extremadamente
interesado en que continuaras con este asunto. Parece que es amigo de tu
familia y me dio a entender que tu turbio pasado te cualificaba para esto.

—Mis experiencias se limitan a Oxford, Ginebra, la Liga de las
Naciones y el Surrey rural —comentó Charles inocentemente—. Pero haré
todo lo que pueda. Por cierto, estaba pensando en dejar The Garden Hotel…

Bailey lo miró fijamente.
—¿Qué? ¡Pero qué demonios…!
—Claro que ahora —agregó Charles con candidez—, me puedo

quedar…
—Muy inteligente —reconoció Bailey, sonriendo—. A mí, por supuesto,

no me queda otra que presionarte para que te quedes allí, con lo que la factura
del hotel se la pasas al periódico como parte de tus gastos… Bien, tú ganas.

En otros tiempos, las hojas de gastos de Bailey habían sido la admiración
de Fleet Street.

Antes de irse, Charles pasó a ver a Pouncefoot.
—Escucha —le dijo—, ya estoy harto de Desirée, ¿no puedes darle un

descanso? Mete un párrafo sobre el nuevo enviado especial del Mercury.
—¿Y de quién se trata? —preguntó Pouncefoot.
—De mí.
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Quizá Charles no se habría sentido tan contento si hubiera podido ver lo



que estaba sucediendo mientras tanto en su dormitorio.
Arrodillado en el suelo ante su baúl, Eppoliki revisaba sus pertenencias

lanzando ocasionales miradas furtivas a su alrededor. Todos los documentos
de Charles fueron clasificados y examinados, pero los resultados parecieron
decepcionarlo. Centró su atención en la cómoda, pero tampoco consiguió
nada.

—Muy curioso —murmuró—. ¿Será posible que me haya dicho la
verdad?
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El reverendo Septimus Blood salió apresuradamente al pasillo del hotel

y miró sigilosamente a izquierda y derecha. En su mano sostenía una maleta de
cuero muy maltratada, bastante más grande que su maletín de médico que,
como una vez había confesado, contenía los suficientes bacilos como para
eliminar a toda la población de Londres. Al principio, los residentes del hotel
lo habían mirado alarmados y se habían alejado de él con profundo recelo
pero después de un tiempo se habían acostumbrado al maletín, del que no se
despegaba. “Blood y sus pequeñas mascotas”, decían.

El salón estaba vacío. Miró a su alrededor. Un gran jarrón en la repisa
atrajo su atención.

—Excelente —murmuró—. Perfecto.
Abrió su maleta…
El reverendo Septimus Blood examinó después el vestíbulo. El sombrero

y abrigo de Mrs. Salterton-Deeley colgaban de una percha y, justo debajo,
había una gran sombrerera redonda de piel.

Era evidente que el reverendo Septimus Blood se había acordado de algo
gracioso porque sus labios exhibían una gran sonrisa.

—Esa descarada… —se dijo a sí mismo— ¡una insolente!
Y sacó el sombrero de dentro del estuche y lo guardó en su maleta.
 
 
VI
 
Algunos residentes del hotel se habían reunido en la oficina de Mr.



Budge de la planta baja, donde se discutían y resolvían los oscuros secretos de
su negocio de lavandería.

En la pared colgaban dos carteles de la Sociedad de Lavanderías del
Reino Unido. “Botón bien cosido no puede ser desprendido”, advertía uno.
“Con la limpieza se ve la calidad de la pieza”, insistía el otro. Estos dos
lemas tenían como virtud producir un agudo complejo de inferioridad en
cualquiera que osara quejarse de los estragos de la lavandería.

Mr. Budge se aclaró la garganta.
—Damas y caballeros —comenzó—. Estarán deseando saber, sin duda,

qué va a pasar ahora con el hotel durante la ausencia de mi esposa, que todos
confiamos en que sea temporal. Me alegra comunicarles que yo la reemplazaré
en el ínterin y todo seguirá igual que antes… ¡Todo! —repitió con una energía
que aparentemente no se perdió en su audiencia.

—Eso supone un gran alivio para todos nosotros —replicó el coronel
solemnemente—. Aunque estábamos seguros de que usted se haría cargo, la
situación era, de todos modos, muy preocupante.

 
 
7
 
—Este caso es de locos —declaró el sargento Noakes a su esposa—. En

general, las personas involucradas en un caso de desaparición, familiares o
amigos, tienen una idea bastante aproximada de por qué y dónde se ha largado
su ser querido. —Meneó la cabeza a ambos lados. —Este caso es muy
diferente. Aquí hay una mujer enferma en la cama, razón suficiente para no
levantarse e irse… ¡Y no me digas que fingía! —advirtió severamente a su
esposa que, felizmente ocupada en un dobladillo, no parecía tener mucha
intención de hacer tal cosa—. Pregunté al médico y me dijo que era imposible
que fingiera. Aunque no es que se pueda confiar demasiado en esos
matasanos… —agregó en tono de desesperación.

“Punto número dos —continuó—. Estoy completamente seguro de que
nadie en el hotel tiene la menor idea de dónde está. Ese maldito periodista, un
imbécil como pocos, va por ahí pavoneándose como si supiera mucho y
escribe todo tipo de teorías absurdas en su periodicucho, pero no tiene ni idea
de nada… ¡Y ahora vas a decirme que el marido oculta algo! —Noakes agitó
un dedo amenazador hacia su esposa—. Y claro que lo hace, pero no el lugar



donde se encuentra su mujer, podría apostar mi sombrero nuevo”.
Mrs. Noakes terminó su dobladillo.
—¿Por qué no mandas excavar el jardín? —sugirió.
—¡Bah! —exclamó Noakes disgustado.
Una vez, años atrás, en un caso asignado a Noakes, su esposa le había

sugerido que el cuerpo había sido enterrado en el jardín. Y así había sido. El
triunfo se le había subido a la cabeza y, desde entonces, su contribución a
cualquiera de los casos se limitaba a la sugerencia de que el cuerpo, o el
artículo robado, habían sido enterrados en el jardín.

—Y no me fío ni un pelo de ese pequeño egipcio tuerto —declaró
pensativo el sargento con auténtico prejuicio anglosajón.
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Eppoliki abrió suavemente la puerta de la habitación de Budge. Budge,

que se encontraba en ese momento de espaldas, se giró de un salto y el egipcio
se encontró mirando fijamente el tembloroso cañón de una automática.

Budge la apartó de inmediato y sonrió tímidamente.
—¡Dios, me has asustado! Soy un manojo de nervios desde ayer por la

noche. ¿Encontraste algo que confirmara tu teoría?
El estudiante de medicina negó con la cabeza.
—Nada. Debo de haberme equivocado. En el King's College me dicen

que me equivoco muy a menudo —dijo con resignación encogiéndose de
hombros.

Budge meditó un instante.
—No, no ha sido él, estoy seguro. Ha sido alguien relacionado con ella

—murmuró. No usó en realidad la palabra “ella”, sino otra peor, pero era a
eso a lo que se refería—. Fui un tonto, supongo, pero bien que lo estoy
pagando ahora… Vivo aterrado, se me sale el corazón de la garganta cada vez
que alguien se me acerca, pero si lo que pretenden es atraparme no se lo voy a
poner fácil.

—¿Qué pasa? —preguntó el egipcio con los ojos brillantes de la
curiosidad—. ¿A quién has ofendido y por qué?

Una chispa de indignación ardió en los ojos de Budge pero se apagó de
inmediato.



—No es asunto tuyo. Aunque probablemente te enterarás tarde o
temprano.

Soltó el revólver y se puso a tamborilear con los dedos sobre el
escritorio. Su frente aún estaba húmeda de sudor por el susto que le había
dado Eppoliki al entrar silenciosamente en la habitación. Su nuez se movía
arriba y abajo mientras tragaba saliva.

—La policía sospecha de mí —susurró—. Ese tipo, Noakes, no para de
hacerme preguntas estúpidas. Muy educadamente, por supuesto, pero en el
fondo sospecha que fui yo quien lo hizo.

—Bueno, ¿y fuiste tú? —preguntó el egipcio con candor—. ¿Sabes que
estoy empezando a preguntármelo yo también?

—Supongo que estás de broma —gruñó el otro—. Pero no tiene maldita
la gracia, ¿me oyes?

 
 



Capítulo 6 | Una pequeña ayuda desde el
más allá
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Fue raro lo bien que se recibió la sugerencia…
 
Sentado en un sofá junto al fuego, Venables había ido eliminando

gradualmente las diversas posibilidades en beneficio de Viola.
—Así que, ya ves, según esto es imposible que la desaparición haya

tenido lugar.
—Los policías son unos tipos admirables y seguro que atraparán al

culpable —opinaba mientras tanto el coronel. El sargento Noakes le había
felicitado por su forma de manejar el asunto y había ablandado el corazón del
viejo guerrero—. Créame, Mrs. Walton, Scotland Yard nunca se rinde. Les
puede llevar semanas, años tal vez, pero antes o después lo atraparán.

—¡Tonterías! —intervino miss Mumby—. Unos idiotas inútiles, eso es lo
que son. Sócrates se acercó amistosamente al sargento Noakes y el muy bruto
le pisó la pata.

Las orejas de Sócrates se contrajeron ante la mención de su nombre, pero
mantuvo sus ojos fijos en una fascinante bola de lana escarlata.

—Y su lenguaje —continuó miss Mumby—, es bochornoso. Todo ese
alboroto por un rasguño de nada. ¡Me quejé al comisario por ello!

—Es todo cosa del oro ruso —explicó Mr. Winterton—. Ese tema ha
podrido al país. Fíjense en las cárceles de Invergordon o Dartmoor, en la
cantidad de asesinatos que ocurren cada año. Esos tipos no se detienen
absolutamente ante nada. —Una serie de ruiditos hechos con la lengua
expresaron su horror por la situación nacional—. Y el National Party… —
prosiguió sombrío—. ¡Podría contarles una o dos cosas sobre el National
Party!

—Oh, pero es posible que haya salvado al país, Mr. Winterton —terció
miss Geranium—. Lo leí el otro día en el Mercury.

—¡El Mercury! ¡También podría contarle un par de cosas sobre el



Mercury!
Miss Hectoring lo miró con frialdad.
—Mi padre compró el Mercury desde el primer día de su publicación —

dijo—. Era amigo del propietario y solía discutir con él de política…
“Camilla”, me dijo poco antes de morir, “si alguna vez dan el voto a las
mujeres, no confíes en tu propio juicio. ¡Haz lo que ordene el Mercury!”. Y
eso es lo que he hecho desde entonces.

Había tal determinación en la voz de miss Hectoring que Winterton se
contentó con sorber ruidosamente a modo de respuesta, no la menos
desagradable de sus costumbres, por cierto.

 
Eran las once de la noche y la mayoría de los residentes se habían

reunido en el salón como por acuerdo preconcebido. Todos buscaban
información sobre el único tema de conversación posible en un día como ese.
Nadie pensaba en salir del hotel, excepto Mrs. Salterton-Deeley, que estaba
decidida a ir a trabajar al día siguiente a la pequeña y exquisita tienda de
sombreros que dirigía en Bond Street, aunque eso significara atravesar el
corro de miradas agazapadas delante de las verjas del The Garden Hotel. Mrs.
Salterton-Deeley no solo tenía el cabello pelirrojo, también el carácter, así
que esta circunstancia solo aumentaba su determinación.

 
Y, como decía al principio, fue raro lo bien que se recibió la sugerencia.
Procedió de miss Mumby y su cordial recepción se debió en parte al

hecho de que todos se aburrían muchísimo en compañía de los otros así que
cualquier iniciativa se habría encontrado con un público receptivo. Por otra
parte, en lo más profundo de cada uno de nosotros, sobrevive una veta del
primitivismo de la niñez que no permite que la lógica, la razón y la ciencia
extirpen del todo las creencias en los espíritus y el más allá.

—Creo que deberíamos intentar ponernos en contacto con Mrs. Budge —
opinó miss Mumby súbitamente inspirada—. Aquí estamos todos juntos en una
gran dinamo espiritual, como lo describe una amiga mía muy sabia. Estoy
segura de que si nos esforzamos y ponemos todo nuestro corazón, podremos
ponernos en contacto con esa pobre mujer. Al menos podríamos transmitirle
nuestro consuelo… y hay muchas posibilidades de recibir algún mensaje suyo
comunicándonos dónde está.

“En principio —prosiguió miss Mumby—, la sesión será telepática.



Parto de la base de que Mrs. Budge se encuentra prisionera en alguna parte y
tratará de comunicarse con nosotros. Si unimos nuestra fuerza espiritual y
vaciamos nuestras mentes puede que su cuerpo astral venga a visitarnos. O
quizá uno de nosotros se encuentre con algún mensaje suyo en su mente”.

“Hay además otra posibilidad —agregó—, la de que algún espíritu
amable se sienta atraído por nuestro pequeño círculo, nos proporcione la
información que necesitamos y, quizás, nos brinde un mensaje de consuelo
para su esposo”.

—No creo en esas cosas —comentó Cantrip con brusquedad—. Viví en
la India durante veinte años y no conseguí encontrar a un solo hombre que
pudiera hacer el truco de la cuerda.

—Esto no es un truco de magia, coronel —respondió miss Mumby—.
Esto es un experimento científico. Nadie sabe mejor que yo que es posible que
no consigamos nada. Pero, a veces, se obtienen resultados sorprendentes.

—Hay algo en eso que dice—admitió el coronel—. Recuerdo que en la
India vi a un faquir agarrar un carbón al rojo vivo y frotárselo por su cuerpo
desnudo. Y bien que ardía el maldito carbón. Prendió fuego a un trozo de
papel que puse a su lado.

—Creo que vale la pena intentarlo —observó Winterton—. Yo no creo
en esas cosas tampoco, pero daño no va a hacer.

—¡Oh, vamos a intentarlo! —exclamó Mrs. Walton—. Me han hablado
de cosas increíbles que han pasado en sesiones espiritistas.

“Una idea excelente”, pensó Charles, “el inconsciente liberado y libertad
de acción en una habitación completamente a oscuras. Esto promete”. E intentó
recordar sin éxito lo que sabía del simbolismo freudiano.

Bajo las instrucciones de miss Mumby, colocaron entre todos una mesa
de bambú en el centro del salón. Bajaron las persianas y corrieron las
cortinas. Se sentaron alrededor de la mesa en círculo y se pusieron a esperar
con las yemas de los dedos rozándose.

Viola podía distinguir los rasgos de los presentes entre la tenue luz que
se filtraba a través de las cortinas. Miss Mumby, con su pelo gris tirante
apartado con fuerza de su rostro escocés, parecía una sacerdotisa esperando el
descenso del fuego profético desde su trono. El resto tenía la misma actitud
que ante un sermón especialmente largo, a excepción de Charles, cuyo rostro
carecía de cualquier expresión, salvo un leve brillo travieso en su monóculo.

El silencio absoluto solo fue interrumpido por el crujir de las sillas y por



un siseo constante terminado en un abrupto chasquido que provenía,
evidentemente, de Mr. Winterton. La versión exagerada de ese chasquido era
la que hacía que sus modales en la mesa resultaran tan irritantes para todos los
comensales. Finalmente, hasta miss Mumby se puso nerviosa.

—Tal vez distraiga nuestras mentes —declaró—, si repetimos un mantra
sencillo. Repitan conmigo, por ejemplo: “Hay tanto bien en el peor de
nosotros y tanto mal en el mejor de nosotros que mal nos corresponde a la
mayoría de nosotros decir algo malo del resto de nosotros”.

Con un poco de ayuda, los siete pronto pudieron repetir el trabalenguas y
terminó estableciéndose un monótono silencio que inducía al sopor. Pero se
consiguió el efecto deseado. La mesa se estremeció repentinamente como un
caballo nervioso y comenzó a mecerse con determinación.

En tono neutro, desposeído de cualquier emoción, miss Mumby elevó la
voz:

—¿Eres un espíritu bueno? Golpea una vez si es sí y dos veces si es no.
La mesa se levantó y cayó una vez y luego se quedó inmóvil, temblando

ligeramente. Era un espíritu bueno, menos mal.
—¿Es usted Mrs. Budge? —preguntó miss Mumby sin más preámbulos.
Sonó un golpe.
Mrs. Walton emitió un leve suspiro. Los ojos de miss Geranium brillaban

de forma extraña en la penumbra. “Alucinaciones”, pensó Charles recordando
las palabras de Viola y se sintió perturbado. El coronel Cantrip resopló, no
quedó claro si de escepticismo o sorpresa.

—¿Dónde se encuentra? —preguntó miss Mumby, con un leve timbre de
emoción en la voz—. Voy a deletrear el alfabeto. Por favor, golpee una vez
cuando llegue a la letra deseada y comenzaré de nuevo… A…

La mesa pegó un bote y no se movió de nuevo hasta la “U”.
—¡Autopsia! Está en la autopsia, así que muy bien no debe de estar —

observó el coronel sin ningún tacto.
Miss Geranium hizo el gesto de levantarse para protestar pero se lo

pensó mejor y se sentó bruscamente.
La mesa realizó una intrincada pirueta y todos, asustados, retiraron

apresuradamente las manos, pero enseguida recobró la calma.
La voz de miss Mumby temblaba cuando repasó el alfabeto otra vez. Se

detuvo expectante en la “T”. La mesa tembló, pero no hizo ningún movimiento.
“U”, “V”… La mesa seleccionó “X” con un golpe decidido.



—¡Pide auxilio! —dijo el Coronel en tono sorprendido—. ¡Vaya! De
veras pensé que se refería a la autopsia.

La mesa seguía temblando pero, a pesar de todas las preguntas de miss
Mumby, era inexorable en sus demandas de “auxilio”. El esfuerzo por obtener
más información solo parecía incitarla a la furia y comenzó un insistente
balanceo que resultó demasiado para los nervios de Sócrates, sentado
tranquilamente a los pies de su ama. El gato se volvió loco y comenzó a dar
vueltas y más vueltas por la habitación, saltando sin control sobre sillas y
mesas. Un gran jarrón chino salió volando desde la repisa de la chimenea y se
oyó un enorme crash. El ruido pareció atemorizar al espíritu o, más
concretamente, al cuerpo astral de Mrs. Budge, porque la mesa se detuvo y
quedó completamente inmóvil.

Sócrates, pacificado por el silencio repentino, comenzó a olfatear las
ruinas del jarrón. En su interior encontró un objeto que arrastró pacientemente
hacia miss Mumby. Era algo que se parecía vagamente a un guante.

Miss Mumby se inclinó para recogerlo. Mientras lo hacía, soltó un grito
de tal magnitud que estuvo a punto de perforar los tímpanos de su consternada
audiencia. Un chillido de tal intensidad que Charles nunca hubiera creído
dentro del alcance de la voz humana.
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—Bien, sargento —comentaba entretanto miss Sanctuary bien arrellanada

en el sofá de la pequeña sala de estar—, ¿ha descubierto algún rastro de Mrs.
Budge o de la persona que me atacó?

—Nada, nada en absoluto —gimió el sargento—. Es un caso inaudito.
Tenemos a Mrs. Budge desaparecida y la policía no encuentra ni rastro de
ella… ni la pista más remota —agregó inspeccionando cuidadosamente el
interior de su casco, como si el rastro pudiera encontrarse allí dentro.

Miss Sanctuary se quedó en silencio durante unos instantes. Levantó la
vista de la bufanda que estaba tejiendo y lo miró con astucia.

—No sé nada de esas cosas, más allá de las novelas de detectives que he
leído —observó con una sonrisa de disculpa—, pero no puedo evitar pensar
que un poco de investigación sobre el pasado de los Budge podría ayudar…

El sargento le dirigió una mirada penetrante. Ya se había dado cuenta



antes de que, a pesar de su actitud benévola, se trataba de una anciana muy
sagaz. Tenía una tía que era muy parecida a ella y era tan astuta como un carro
repleto de monos.

—Tiene razón, señora, esa sería la línea de investigación natural si
tuviéramos un caso real —respondió—. Pero, verá, desaparecer no es un
crimen. Mr. Budge nos llamó para que le ayudáramos a encontrar a su esposa.
Le interrogamos, claro, y él nos dio toda la información que tenía o, mejor
dicho, toda la información que él consideraba adecuado transmitirnos. Y eso
es todo. Realmente no tenemos ningún derecho a estar aquí hablando con usted
en este hotel, salvo por el hecho de que Mr. Budge nos ha pedido que le
ayudemos.

—Entiendo su punto de vista, sargento —respondió miss Sanctuary—.
Pero, ¿qué me dice del ataque que sufrí? Quizá suene un tanto egoísta por mi
parte pero… ¿acaso no es lo bastante importante como para que la policía
tome este caso en serio?

El sargento reflexionó durante un largo rato.
—Lo es y no lo es —respondió al fin con cautela—. Todo depende del

motivo de la persona que la atacó. No fue el robo, por lo que sabemos, debe
de estar relacionado más bien con la desaparición de Mrs. Budge. Así que
volvemos a la desaparición. Si fuera un caso ordinario de robo con violencia
sería más fácil. ¿Quiénes son los delincuentes fichados por este tipo de delito
y dónde se encontraban en ese momento? Esa sería la línea de investigación
típica, mera rutina. Pero aquí se trata de algo diferente. No tenemos ninguna
pista que apunte al autor. Una vez que sepamos lo que sucedió realmente,
tendremos algo a lo que agarrarnos.

—Creo que entiendo lo que quiere decir —replicó miss Sanctuary—.
Usted necesita una pista y no necesariamente una pista material, una colilla o
una huella, sino que puede ser solo un motivo, una indicación del tipo de
mente del criminal.

—Eso es —admitió el sargento cruzando las piernas y contemplando de
nuevo fríamente el interior de su casco, en el que seguía sin haber ni rastro de
Mrs. Budge—. Si tuviéramos algo, algo que apuntara a un asesinato, por
ejemplo, actuaríamos de forma muy diferente, ¡se lo aseguro! Pondríamos la
casa patas arriba, y a ustedes también… con los límites que nos ponen los
jueces, claro —agregó en tono lúgubre.

Miss Sanctuary se estremeció.



—¡Oh! Espero que no sea un asesinato. No me gusta ese entusiasmo en su
voz ni la forma en la que habla de ponernos patas arriba… —Hizo una pausa
—. Creo que puedo ayudarle con algo… si me ayuda usted también a cambio.

El sargento se quedó perplejo.
—Por supuesto que puede contar con mi ayuda —respondió.
—¡Extienda sus manos!
Más desconcertado aún, hizo lo que le pedía. Ella colocó hábilmente una

madeja de lana alrededor de ellas y comenzó a hacer una bola.
—Estas son las únicas veces que siento ser soltera —se lamentó—. Ni

siquiera tengo un hermano o un sobrino. Es un motivo permanente de asombro
para mí que los fabricantes de lana todavía se empeñen en vender su lana en
madejas… Bueno, sargento, ahora que se encuentra indefenso, le diré algo. He
estado pensando en algún pequeño detalle que le pueda ayudar a identificar a
la persona que me atacó. Y anoche, justo antes de dormirme, me acordé de
pronto de que la mano que presionó mi boca llevaba un anillo. Ya sabe lo
sensible que es la piel alrededor de los labios y yo recuerdo lo doloroso que
era ese anillo… Me pareció que no era una banda lisa sino que tenía algún
adorno.

—¿Por qué lado de su cara le atacó?
—Por la izquierda.
—¿Y recuerda en qué dedo estaba el anillo?
Miss Sanctuary reflexionó.
—No era el meñique, ni el índice —dijo al fin—. Sería el segundo o

tercer dedo.
Liberado de la lana al fin, el sargento apuntó una nota en su libro. “Anillo

con banda adornada en el anular o corazón”, escribió.
—Eso debería ayudarnos algo —dijo—. Pero intente recordar alguna

otra característica si puede. Estas pequeñas pistas aisladas no nos sirven de
mucho. Bien, me tengo que marchar ya, voy a intentar sonsacar algo de
información a Budge… una tarea más que difícil, para serle sincero.
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El sargento escuchaba a Budge y pensaba que ese hombre debía de tener

muchos enemigos, al igual que su esposa. “Es el tipo de hombre que se crea



enemigos”.
—Así que así están las cosas, sargento —concluyó Budge—. Me temo

que no puedo darle ninguna información. ¿Quiere un cigarrillo?
Le tendió la pitillera. El sargento detuvo repentinamente en el aire su

mano extendida. El dedo anular de la mano que sostenía la cajetilla lucía un
anillo dorado con una banda en forma de dos serpientes entrelazadas.

—Bonito anillo —comentó—. Bastante original.
—Sí —respondió Budge—. Lo adquirí en…
Pero el sargento nunca oyó el final de la frase.
—¡Cielo santo! —exclamó—. Pero, ¡¿quién berrea de esa manera?!
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El grito de miss Mumby no solo invadió todos los rincones del hotel sino

que debió de ensordecer también a la multitud de curiosos que aún
permanecían en la verja de entrada.

Pero justo en ese momento la atención de la muchedumbre estaba
concentrada en otra cosa. Mrs. Salterton-Deeley salía de la casa para ir a
trabajar a su boutique.

Para enfrentarse al pelotón en posición ventajosa, la dama se había
esforzado en lucir el mejor aspecto posible. Llevaba colocada una especie de
delicado nido de pájaros, de creación propia, en la parte izquierda de su
cabello rojo, y en la mano cargaba con una sombrerera de piel que contenía
otro sombrero en el que había estado trabajando.

La multitud le abrió paso en medio de murmullos y comentarios
personales. Un chistoso llamó su atención:

—¡Eh, miss!, ¿se está llevando el cuerpo en esa caja?
El comentario pareció hacer mucha gracia a la plebe que estalló en

risotadas. Envalentonado, el desconocido volvió a gritar con un descarado
acento cockney:

—Muéstrenos el cadáver, señorita. ¡Sea comprensiva!
Mrs. Salterton-Deeley se enorgullecía de la familiaridad con la que

trataba a las clases inferiores. Sonriendo, abrió el cierre de la sombrerera y
levantó la tapa de buen humor.

—¡Aquí lo tienen!



Dentro había una cabeza humana cortada. La cabeza de Mrs. Budge.
 
 



Capítulo 7 | Disjecta Membra
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Mrs. Salterton-Deeley se desmayó desplomándose sobre el suelo

empedrado. Durante un segundo, la multitud se quedó muda, paralizada por la
sorpresa. Por vez primera vivían en primera persona los horrores sobre los
que tanto habían leído en los periódicos y que les habían hecho acudir como
buitres carroñeros a la escena del crimen. La anciana del sombrero que había
intentado saltar la verja comenzó a soltar carcajadas histéricas salpicadas de
grandes sollozos. Otras personas se retiraron a vomitar discretamente sobre el
pavimento.

El tiempo se hizo eterno pero, en realidad, fueron solo tres minutos hasta
que el policía de guardia en la puerta del hotel llegó hasta Mrs. Salterton-
Deeley y, ayudado por el portero, se la llevó al interior del hotel junto con su
siniestro paquete. Y solo habían pasado cinco minutos cuando el sargento
Noakes, que bajaba las escaleras de dos en dos buscando el origen del
chillido, se hizo cargo del caso.

El rostro del sargento, que ya había palidecido al ver la mano derecha
cortada aparecida en el salón, se tornó lívido cuando le mostraron la horrible
reliquia de la caja de sombreros.

—Aquí acaban nuestras dudas, en cualquier caso —dijo—. Un caso de
asesinato claro como el agua. Me pondré en contacto con Bray para que venga
de inmediato.

 
Mientras tanto, Charles estaba al teléfono con el Post, la edición

vespertina del Mercury, relatando su versión de lo sucedido. El Post se
adelantó una hora a sus rivales en ese histórico día y publicó la única historia
procedente de un testigo ocular, con el efecto de que, al día siguiente, se había
multiplicado el número de curiosos en la puerta del hotel.
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Quedaban pocas dudas de lo que cabía esperar después de la aparición
casi simultánea de la cabeza y una mano. Registraron el hotel a fondo y
descubrieron que el cuerpo de la propietaria del hotel había sido diseccionado
en pequeñas y prácticas porciones y, con un ingenio casi diabólico, había sido
escondido en diferentes partes del hotel, sitios donde no era probable que se
descubrieran de inmediato, pero donde solo era cuestión de tiempo que
salieran a la luz.

 
La policía anotó cuidadosamente el momento del descubrimiento, el lugar

y el receptáculo donde se había encontrado cada parte, y los restos completos
se colocaron en una pequeña caja que se convirtió en una especie de urna
mortuoria temporal.

Una edición tardía especial del Post publicó nuevos detalles y Charles
pasó la mayor parte del tiempo visitando el teléfono para agregar nuevos
párrafos a su historia.

 
En una de estas idas y venidas, después de dar el último toque a un

sensacional artículo para la última edición, Charles se sobresaltó al tropezarse
bruscamente con Bray.

—¡Dios mío, Bray! ¿Te han asignado a ti este caso?
El inspector detective Bernard Bray, C. I. D., y Charles Venables eran

amigos de la infancia, ya que Bray era hijo del reverendo Timothy Bray,
párroco de Tankards.

Bray se sorprendió aún más al ver a Venables que Charles al verlo a él.
—¡Vaya, Charles! Este es un lugar bastante curioso para un columnista de

sociedad y, en todo caso, me sorprende que Noakes te haya permitido la
entrada.

—No deberías sorprenderte tanto. Da la casualidad de que soy residente
del hotel y, además, soy el actual reportero de sucesos y enviado especial
estrella del Mercury.

Bray rio.
—Te burlaste bastante de mí hace unos años cuando me convertí en

policía. Ahora tendrás que tratarme con el debido respeto, soy tu principal
fuente de información.

—Puede que tengas que arrestarme, incluso —respondió Charles—.
Tengo una coartada lo suficientemente sólida como para convertirme en el



principal sospechoso. Añade a eso el hecho de que solo llevo un día en el
hotel y estoy casi listo para una confesión completa.

—Lamento que trabajes para el Mercury —replicó Bray con aire
abstraído y cambiando bruscamente de tema—. No podré recurrir a ti en caso
de necesidad. En cualquier caso, ¿te importaría no publicar ningún dato
interesante que hayas averiguado hasta que finalice mi investigación
preliminar? Me gustaría hablar contigo dentro de un rato, ahora tengo que
marcharme. ¡Chau!

—¡Hasta luego! —respondió Charles y fue a reunirse con Viola.
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Debido a que la humanidad no posee nada más sagrado que la vida, la

ley del talión, que sigue siendo un pilar importante del sistema penal incluso
en Inglaterra, otorga a la policía un poder y autoridad extraordinarios en caso
de asesinato.

Mientras se trataba exclusivamente de una desaparición, los policías
estaban situados solo un escalón por encima de los sirvientes, pero ahora se
había producido un brutal ataque a la misma base de la sociedad y los
detectives pasarían a rendir cuentas exclusivamente ante esta. Todos los
secretos de la vida de los residentes del The Garden Hotel saldrían
eventualmente a la luz y, en ese momento, nadie se podía imaginar hasta qué
punto sería escabrosa la historia que iban a revelar…

 
En el salón donde estaban sentados Charles y Viola reinaba un silencio

absoluto que solo interrumpió la entrada de miss Geranium, despeinada y con
la cara enrojecida.

—He recibido la advertencia del Altísimo —exclamó, mirando
amenazadoramente al coronel Cantrip—, y el mensaje era de peligro, ¡peligro
para esta generación pecaminosa! La venganza es potestad del Señor y el dedo
del Señor nos señala a todos. ¡Primero al tentador y luego al tentado!

La mujer avanzó bruscamente hacia el coronel.
—Usted será el siguiente —afirmó, señalando hacia él con un dedo firme

—, ¡y usted también! —gritó girándose hacia miss Mumby, que acababa de
entrar atraída por el alboroto—, por jugar con los espíritus de la oscuridad y



del mal. Y luego… será mi turno —gimió en tono desesperado—. ¡Señor, ten
piedad de nosotros, pecadores!

El coronel se levantó de un salto.
—¿Cómo se atreve a dirigirse a mí de esa forma tan ofensiva? No tengo

por qué aguantar esto, después de todo lo que he pasado. No lo haré, ¡no,
señor! —exclamó estallando en lágrimas que no intentó reprimir, ante el
asombro de Viola y Charles.

Miss Mumby, sin embargo, no pareció molesta por el arrebato y sonrió
plácidamente.

—Bueno, bueno… —dijo—. Me parece que hoy estamos todos un
poquito desquiciados, ¿no es cierto? Tranquilícese. Hay una carta en la
habitación para cada uno de ustedes —dijo en un tono cargado de significado.

“Cargado de significado” para dos de sus oyentes, al menos, ya que miss
Geranium y el coronel salieron disparados sin más hacia sus dormitorios.

—No creo que pueda soportar esta situación mucho más tiempo —
declaró Viola—. Casi simpatizo con el coronel. Dije que este hotel era
extraño, pero es mucho peor que eso. Ahora que la policía se ha hecho cargo
del caso, debería pensar que todo se va a resolver pero, en realidad, tengo la
impresión de que la situación se enreda cada día más.

—Sí, algo así se palpa en la atmósfera —admitió Charles—. A mí
también me pone nervioso, tengo escalofríos cada vez que me quedo a solas
con alguien. Aún así, no me iría de aquí ni aunque me pagaran mil libras.
Tengo que llegar hasta el fondo de este asunto.

—Bueno, yo no me quedaría ni por mil —respondió Viola—, si no
estuvieras tú aquí conmigo.

Charles se irguió y se esforzó en asumir un aire protector.
—Al menos —continuó Viola en tono grave—, con Mrs. Walton y

Eppoliki quedamos cuatro lo razonablemente cuerdos para jugar.
Charles se recostó de nuevo.
—¡El bridge! —exclamó amargamente.
 
 
4
 
Bray nunca llegaba a ninguna conclusión ni aventuraba ninguna opinión

hasta haber asimilado bien todos los hechos que parecían tener relación con el



caso. Su pasión por los hechos había sido la responsable de la brillante
resolución de los tres casos que le habían hecho famoso. Era dudoso que
alguien que no fuera él hubiera conseguido condenar a Twemling, por ejemplo,
cuyo sutil método de envenenamiento por bacilos había supuesto un auténtico
reto para la evidencia directa. El peso de todos los detalles acumulados por
Bray, cada uno poco relevante en sí mismo pero condenatorio en su conjunto,
había sido clave en la resolución de sus casos. Le gustaba exponer sus
técnicas de investigación y explicaba, no sin cierta pedantería, que la
investigación criminal es, en esencia, una reconstrucción del crimen en cuatro
dimensiones en el continuum espacio-tiempo.

Bray había recorrido minuciosamente The Garden Hotel, incluso
arrastrándose por el tejado, para fijar en su mente el plano general de la casa.
Cuando sintió que manejaba a la perfección el marco espacial del asesinato,
procedió a extenderlo a la cuarta dimensión. Todos los que se encontraban
dentro del hotel fueron interrogados. Con pocas palabras pero mucha
observación, el joven detective llenó gradualmente un cuaderno con los datos
de todos los sospechosos que podían haberse cruzado con la posición
geográfica exacta de Mrs. Budge a las nueve y media en punto.
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Vestido con una bata blanca y guantes de goma, el Dr. Wuthering se

enderezó apartándose de la mesa de autopsias.
—Fue asesinada alrededor de las nueve y media aunque, en el estado en

el que está y con el tiempo que ha pasado, le doy un margen de unas cuatro
horas antes o después. Murió estrangulada por un cordón fino, la línea de
decapitación está por debajo de la línea de estrangulación. El cuerpo fue
diseccionado al menos doce horas después de la muerte. Fue un trabajo limpio
y profesional realizado por alguien con conocimientos anatómicos, pero no un
cirujano. Quizá un médico general o un estudiante de medicina.
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—¡Repugnante, absolutamente repugnante! —bufó el coronel Cantrip—.



Juro por Dios que tuve mi buena ración de horrores en la India pero nunca vi
nada tan nauseabundo… No le culpo por berrear de esa forma —dijo a miss
Mumby dando un tironcito a su bigote gris—. Yo también sentí ganas de gritar.

—¿De qué habla, coronel? ¡No grite, por favor, no grite! —imploró Mr.
Nicholas Twing, que no se había enterado de nada.

Twing era el gerente de una agencia de préstamos en la City. El dinero
parece tener dos efectos opuestos en aquellos íntimamente en contacto con él:
o rellena sus cuerpos como un jamón o los seca como la mojama. En Mr.
Twing la deshidratación había sido llevada más allá de toda lógica. Parecía
una de esas cabezas jíbaras de Papúa, de rasgos perfectos pero reducidas a tan
solo una fracción de su tamaño. Sus ojos negros y brillantes resaltaban en un
rostro apergaminado y sus delicadas y pequeñas manos de uñas manicuradas
parecían garras de buitre.

Colocó una de estas garras sobre el brazo del coronel, escrutándolo con
su mirada penetrante.

—No me sorprende que quiera gritar —comentó en voz alta—. Tiene
usted los nervios desquiciados, Cantrip.

—Bueno, ¿y eso le extraña? —preguntó el coronel irritado—. Es un poco
molesto no saber si uno desaparecerá en el minuto siguiente y sus pedazos
acabarán desperdigados por todo el hotel, ¿sabe?

Mr. Twing soltó una estridente carcajada.
—Es bastante inquietante, sí, sin duda. Y, tal y como yo lo veo, uno de

los residentes de este lugar debe de ser el culpable. ¡Oh, no ponga esa cara!
¡Eso debe de resultar evidente hasta para usted! Aunque ninguno de ustedes,
gente decente, parece capaz de hacer algo así. Incluso nuestro amigo, el militar
jubilado aquí presente —Cantrip le señaló con un rápido movimiento de sus
garras—, hace tiempo que ya no tiene agallas para matar, si es que alguna vez
las tuvo… Y ¿qué significa eso? Que uno de nosotros es un loco, ni más ni
menos, y es posible que ni siquiera sea consciente de que ha cometido un
asesinato.

Los ojos de Mr. Twing se posaron en miss Mumby.
—Trances, sesiones espiritistas, alucinaciones… —declaró—. ¡Todo eso

es tan significativo! —Y volviéndose repentinamente hacia Cantrip—: Y
nuestro digno amigo, con su hígado cirrótico y aspecto apopléjico… todos
conocemos las excentricidades de los caballeros militares retirados que no
tienen nada en lo que ocupar sus mentes.



Se detuvo un momento y entrelazó sus manos huesudas.
—Incluso yo podría haber sido. ¡Oh, sí! Hasta yo mismo —admitió—.

No recuerdo haberlo hecho, la verdad, pero puedo imaginarme a mi “yo
inconsciente” obteniendo un gran placer estrangulando a alguien —hizo un
gesto hacia miss Mumby, que se estremeció y dio un paso atrás—, y luego
rebanándolo y repartiéndolo por aquí… y por allá…

—¡Santo cielo, Mr. Twing! —replicó miss Mumby—. Si le tomara en
serio no me gustaría un pelo quedarme en este hotel con usted.

—Le voy a decir lo que pienso, Twing —comentó acaloradamente el
coronel—, y es que como diga eso delante delante de la policía se va a
encontrar en el calabozo en un abrir y cerrar de ojos. ¡Un loco maníaco, dice!
Yo juraría que el tipo que asesinó a Mrs. Budge estaba buscando algo y Budge
sabe lo que es. Lo que pasa es que Budge es un viejo diablo y probablemente
no lo admita. Es más, esto que quede entre usted y yo, pero creo que es él
quien tiene lo que buscan. No me considero un tipo particularmente
observador, pero el amigo Budge lleva todo el día muy asustado.

—De todos modos, ahora tenemos a la policía aquí —declaró Mr. Twing
con una sonrisa maliciosa—, y aquí se quedarán hasta que encuentren al
asesino o, en su defecto, a alguien a quien puedan echar el muerto. Mientras
tanto, meterán sus narices en los asuntos privados de todos nosotros y…

Avanzó hacia miss Mumby y le lanzó una mirada penetrante
—¿Aguantará su vida privada una investigación a conciencia? ¿Y la del

coronel? ¿O la mía, sin ir más lejos?… ¡Oh, de acuerdo! No hemos asesinado,
ni robado, ni chantajeado a nadie, pero todos tenemos nuestras pequeñas
debilidades, ¿no es así?… Y todas saldrán a la luz.

Miss Mumby sacudió la cabeza.
—No me asusta, Mr. Twing. Si alguien debería estar asustado, creo que

es usted. Como ciudadana prestaré a la policía toda la ayuda que pueda en la
medida en que ayude a encontrar la solución a este terrible crimen. Más allá
no estoy dispuesta a llegar. Si tratan de entrometerse en asuntos que no son de
su incumbencia, se las verán conmigo.

Miss Mumby se cruzó de brazos y miró a Twing con fiereza.
—Una actitud excelente, ¡el verdadero espíritu de independencia

escocés! —rio este—. Siga así, necesitará ese coraje. Y permítanme hacer una
pequeña predicción: tendremos otro asesinato en este hotel antes de que
seamos mucho más viejos. Pero, bueno, debo irme ya a trabajar.



Twing salió de la habitación, pero al llegar a la puerta se detuvo y se giró
repentinamente.

—Un consejo, mi querida miss Mumby. No se ponga esa banda de
terciopelo negro alrededor de su hermosa garganta blanca. Es demasiado
tentadora para el subconsciente. —Hizo una mueca y un gesto de
estrangulamiento con sus manos—. Lo está pidiendo a gritos, claramente.
¡Hasta un hombre cuerdo como yo difícilmente podría resistirse!

La puerta se cerró, pero aún escucharon su risa aguda mientras se alejaba
por el pasillo.

 
 



Capítulo 8 | Un mensaje de la víctima
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La técnica de la investigación criminal se basa en la suposición de que el

asesino deja tres hilos que guiarán al investigador hasta el centro del laberinto
del delito. Los tres juntos serán lo suficientemente sólidos como para
condenarlo. Si falta uno, el fiscal rara vez podrá tejer una cuerda lo
suficientemente fuerte para los propósitos del verdugo.

El primero y más evidente es la posibilidad física. Si un asesinato ocurre
entre las diez y las cuatro y solo cinco personas pasaron por ese lugar y vieron
a la víctima en ese momento, ¿cuál de ellos está vinculado al asesinato por los
otros dos hilos: el motivo y las pruebas materiales?

Un deseo apremiante de venganza, una pelea enconada, intereses
personales… el investigador criminal puede seguir hasta el final el segundo
hilo y solo necesita uno más, el tercero: la prueba. Pruebas materiales, como
una huella dactilar, el revólver comprado poco antes, un trozo de tela…

Cada una de estas tres hebras puede confundir al investigador y hacer que
se pierda en los innumerables vericuetos del laberinto pero, con paciencia y
los grandes recursos de la burocracia, Scotland Yard vuelve al inicio una y
otra vez y, tarde o temprano, suele seguir el rastro correcto y la caza se acaba.

 
La primera vía que eligió Bray fue la de la posibilidad física. ¿Fue

alguien de dentro o de fuera? La eliminación posterior del cadáver apuntaba
con fuerza a un trabajo interno. Además, si el asesino viniera del exterior
habría tenido que escapar cuando las puertas ya estaban vigiladas, antes no
habría tenido tiempo material… Podría haber huido por una de las ventanas,
pero Bray lo consideraba improbable en una calle tan luminosa y concurrida.
Mientras verificaba las coartadas, encontró las pruebas que descartaban una
huida por las ventanas.

 
Kitty Higgins, una de las camareras, pareció algo confundida cuando le

preguntaron dónde había estado entre las nueve y las diez. Declaró que era su
tarde libre, pero Bray la presionó y pronto le sonsacó que a esa hora había



estado despidiéndose, largo y tendido, del panadero con quien había pasado la
tarde. Habían vigilado continuamente las ventanas de la casa para comprobar
que nadie les veía así que, en esas circunstancias, Bray consideró justificado
considerar que los sospechosos tenían que ser los residentes del hotel y no
alguien de fuera.

Sin embargo, la mayor parte de los residentes fueron descartados
enseguida. Todo el personal de servicio tenía coartadas que se respaldaban
entre sí. La enfermera estaba hablando con miss Sanctuary en el momento de
su ataque y Eppoliki, el coronel Cantrip, Mrs. Walton, Venables y lady Viola
Merritt poseían también una coartada firme. Miss Geranium y miss Hectoring
se estaban preparando un vaso de leche caliente en ese momento.

Solo quedaban Mr. Winterton, Mr. Twing, el reverendo Blood, Mrs.
Salterton-Deeley y miss Mumby. Estos declararon que habían permanecido en
sus habitaciones entre las ocho y las diez pero no les había visto nadie así que,
junto con Mr. Budge, fueron elegidos provisionalmente como posibles
sospechosos.

 
Mr. Budge era el sospechoso principal porque había pruebas sólidas de

que se encontraba en la escena del crimen en el momento aproximado del
asesinato. Los otros también eran sospechosos ya que cualquiera de ellos
podría haber dejado su dormitorio, entrado en la habitación contigua a la de
Mrs. Budge, saltado por la terraza hasta el dormitorio y regresar sin ser visto.
Se necesitaría mucha suerte y elegir el momento apropiado, pero era posible.

 
Como hipótesis de trabajo, Bray también admitió la posibilidad de que

miss Sanctuary fuera cómplice del asesinato porque de esta forma habría
facilitado mucho la labor del criminal. El ataque y las ataduras podían ser
fingidas para desviar las sospechas. Sin embargo, esta hipótesis no le llevaba
a ningún lado si no conseguía descubrir algún motivo que vinculara a miss
Sanctuary con el asesino o con la víctima.

El problema inmediato de Bray era vincular a uno de los sospechosos
con el crimen, ya fuera mediante una pista material o un motivo. La
experiencia le dictaba que, excepto los delitos cometidos en un ataque de ira o
pasión, la causa de un crimen suele ir ligada al dinero, así que pasó media
hora revisando los papeles del escritorio de Mrs. Budge.

 



La propietaria del hotel tenía una mente ordenada. Todos los documentos
de la gestión de la residencia estaban cuidadosamente clasificados. Su
talonario y el cuaderno de contabilidad estaban al día, aunque faltaba el libro
principal de contabilidad. Su correspondencia comercial estaba también
correctamente archivada.

El escritorio de Mr. Budge, que Bray se tomó la libertad de registrar sin
autorización previa, presentaba el mismo aspecto profesional. Bray echó un
vistazo al libro de contabilidad en el que vio que el negocio de la lavandería
sobrevivía y poco más. No vio ni rastro de correspondencia personal.

Bray pensó que este hecho era muy significativo en sí mismo. Una
persona que no tiene amigos, o que destruye toda la correspondencia personal,
es una criatura un poco extraña que pide a gritos que la investiguen. Así que
dejó que el sargento Billings y sus esbirros completaran su metódica búsqueda
de pruebas y decidió acudir a la firma de abogados cuya dirección había
encontrado entre los papeles de Mrs. Budge.
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Todo el mundo en Fleet Street conocía el despacho del propietario del

Mercury, “el Jefe”, al menos de oídas. Estaba situado en el último piso de un
reluciente edificio de color amarillo limón. Desde su ventana se divisaba el
paisaje nublado del sur de Londres y, en días soleados, también el Palacio de
Cristal, resplandeciente en la distancia.

El despacho era completamente cuadrado, con un suelo liso de roble y
paredes pintadas en un tono más claro que el amarillo de la fachada. La puerta
corredera estaba a ras de las paredes, prácticamente oculta, y la habitación se
iluminaba mediante fluorescentes en el techo.

El escritorio del “Jefe” era una estructura sencilla y sólida, y nunca, en la
historia del Mercury, había tenido más de un documento encima. Ese solitario
documento era en lo que “el Jefe” estaba concentrado en ese momento.

No había teléfono a la vista. Sobre el escritorio, un dictógrafo se
ocultaba bajo una rejilla y a través de ella se había oído, en alguna ocasión, la
voz de un presidente de Estados Unidos, un rey desde Cannes o un célebre
asesino amenazando con vengarse desde alguna remota república
sudamericana.



“El Jefe” había heredado una institución. Un periódico no era para él un
mero instrumento de lucro. Él era, ante todo, un periodista en activo. Al volver
de un gran banquete o fiesta donde había sido agasajado como invitado de
honor, su gran orgullo consistía en redactar con su letra redondeada un
meticuloso informe del evento.

Incluso Charles, cuya imperturbabilidad lucía como el rasgo más
apreciado de su carácter, se sintió algo nervioso al entrar en ese despacho y
tomar asiento en la silla reservada a las grandes personalidades.

—Como amigo de la familia que soy, creo que te conozco mejor que
nadie en este edificio, Venables —comenzó “el Jefe”—. Por eso presioné para
que te encargaran este caso. ¿Podrás justificar mi confianza en ti?

Charles examinaba sus guantes minuciosamente.
—¿Mis artículos han cumplido sus expectativas hasta ahora? —preguntó.
—¡Oh, sí! Han sido excelentes, mi querido muchacho, excelentes. Como

periodista, te felicito, como director de este periódico… quiero más. —“Por
fin vamos al grano”, pensó Charles—. Cualquier periodista competente puede
informar sobre un asunto de este tipo, si se encuentra en tu misma situación.

“El Jefe” hablaba a Charles como si se dirigiera a su dictógrafo pero, en
ese momento, le lanzó una mirada penetrante que Charles apenas consiguió
esquivar con su monóculo.

—Te encuentras en una posición privilegiada y tienes cerebro. Averigua
quién asesinó a Mrs. Budge o, por lo menos, encuentra alguna pista importante
antes de que lo haga la policía para que el Mercury pueda llevarse el crédito;
para que, cada vez que en el futuro escribamos sobre algún suceso, nuestro
público piense en nosotros como el periódico que fue más inteligente que la
policía. Adelántate a Scotland Yard esta vez, solo esta vez, y el Mercury habrá
ganado diez años de legitimidad en casos de investigación. —Desechó con un
gesto la incipiente protesta de Charles—. Oh, ya sé lo que me vas a decir: que
los periódicos han tenido que abandonar las líneas de investigación propias
por las leyes de difamación y de obstrucción a la justicia… Bueno, pues es
sencillo: no calumnies y no te inmiscuyas en el trabajo de la policía. Bray es
amigo tuyo, ¿no es así? Recuerdo haberle visto alguna vez por Tankards.

—Haré lo que pueda —replicó Charles humildemente. No era una
respuesta a la altura, pero era todo lo que se le ocurría en ese momento. Se
sentía como si la desbordante personalidad del “Jefe” ocupara todo el espacio
disponible presionándolo a él contra la pared.



—¿Cuál es tu opinión sobre el caso? —preguntó “el Jefe”.
—Tengo una teoría tan fantástica que preferiría enterrarla de momento en

el fondo de mi mente y proceder de forma ordinaria —respondió Charles—.
La línea normal de investigación es la siguiente: ciertas personas podrían
haber cometido el asesinato, ¿quiénes son? Hay que revisar sus coartadas.
Mera rutina. Además, ciertas personas podrían haber diseccionado el cuerpo,
¿quiénes? Hay que revisar sus coartadas. Si solo hay una persona en ambos
grupos, se trata del asesino.

—Pero, ¿es eso verdad? —preguntó “el Jefe”—. En Oxford, yo era
bastante bueno en lógica y diría que esa deducción solo se sostiene si el
asesino y quien eliminó el cadáver fueron la misma persona.

—Cierto —admitió Charles—. Pueden ser personas diferentes y, si es
así, que Dios nos ampare… El caso se va a enredar de tal manera que no sé
cómo se va a resolver. En ese caso, la clave será el motivo. ¿Por qué matar a
Mrs. Budge, una criatura completamente inofensiva que se limitaba a realizar
su trabajo de forma eficiente?

“Puede que no exista ningún motivo aparente, claro. Sería la salida más
fácil, pues cualquier discrepancia estaría permitida, no se puede esperar que
un maníaco obre de forma racional. Pero desconfío de esa teoría por
principio. Parto de la base de que el asesino es mucho más inteligente que yo y
que nadie hace nada sin una causa”.

“Lo más inquietante de este caso es que Budge es el sospechoso más
obvio, a gran distancia de los demás. Y da la casualidad de que sé de buena
tinta que la pareja se llevaba mal. Si él es el asesino, el Mercury no tendrá
nada que hacer porque la solución caerá en el regazo de la policía como una
manzana madura. Sin embargo, me aferro a mi opinión de que Budge es un tipo
inteligente. Le creo bastante capaz de asesinar a alguien pero, si lo hiciera,
conseguiría una buena coartada como fuera. Y, por lo que he visto, ese pobre
diablo no la tiene”.

—El crimen siempre me ha interesado —comentó “el Jefe”—. Tengo la
teoría de que el criminal se traiciona a sí mismo, no en el hecho en sí, que
planifica con sumo cuidado, sino después, cuando le acosa la ansiedad, tal vez
incluso el remordimiento. El criminal suele regresar a la escena del crimen, tal
vez para reforzar su coartada o cubrir sus huellas, eliminar testigos… Aunque
la investigación preliminar de la policía no haya revelado nada aún, es posible
que dé un paso en falso.



 
La voz del “Jefe” calló. Desde la calle se oían las voces afiladas de los

vendedores de periódicos con la última edición de la noche. El rumor del
tráfico se oía en la lejanía y la puesta de sol tornó el Palacio de Cristal en un
topacio azul brillante.
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—He visto los periódicos, claro —dijo Mr. Tarr alargando la mano hacia

una caja de puros—. Y le estaba esperando.
Tarr, de Waters&Tarr de Bedford Row, no era el típico abogado de

novela con un despacho lleno de telarañas. Bray, al entrar, se encontró con
unas lujosas oficinas paneladas en roble y unos abogados de aspecto próspero
y cosmopolita que recordaban más a un banco que a un bufete.

—Entiendo que usted es el abogado de familia de Mrs. Budge —sugirió
Bray.

—No exactamente el abogado de familia —sonrió el abogado—. Mrs.
Budge era una de nuestras mejores clientas, pero sabemos muy poco de sus
asuntos personales y nada de su vida antes de que entrara en este despacho,
hace unos cinco años.

—¿No se la presentó nadie? —preguntó Bray.
—No —respondió Tarr, quitándose las lentes y limpiándolas distraído.

Parecía medir bien sus palabras—. Como empresa tenemos nuestras
tradiciones, inspector, pero nos enorgullecemos de estar al día con los
tiempos. La época de la aristocracia ya ha pasado. A los profesionales, pobres
diablos como nosotros, no nos queda otra que hincar la rodilla ante la
plutocracia. En ese sentido, Mrs. Budge no necesitaba ni referencias ni
presentaciones.

“Es evidente que albergaba sospechas sobre la dama”, pensó el
inspector. En voz alta, dijo: —¿A cuánto ascendía aproximadamente el
patrimonio de Mrs. Budge?

Tarr dudó.
—Naturalmente, no estoy preparado para dar ninguna cifra concreta. La

herencia puede tener deudas de las que no sabemos nada, pero el patrimonio
de Mrs. Budge debe de rondar aproximadamente… entre cincuenta y cien mil



libras esterlinas.
—¡Diablos! —exclamó Bray—. ¡Eso es mucho más de lo que cualquiera

podría imaginar! ¿Cómo consiguió esa fortuna?
—Nunca he estado en The Garden Hotel —respondió el abogado

sorprendido a su vez por la extrañeza del policía—, pero es evidente que es
un negocio muy rentable. Me imagino que es un lugar grande y exclusivo y sé
que mi clienta y su esposo vivían de una manera muy sencilla.

—The Garden Hotel es, en realidad, una pequeña pensión de Kensington
—replicó Bray—. En este momento tiene doce huéspedes y su capacidad
máxima es de veinte.

Fue el turno de Tarr de sorprenderse.
—¡Cielo santo! ¡Me parece casi increíble! Mrs. Budge ahorraba más de

diez mil libras al año y siempre pensé que eran los beneficios del hotel.
—Bueno, pues olvide esa idea —replicó Bray bruscamente y se mostró

complacido al ver molestarse al abogado—. ¿Cómo puedo averiguar el origen
de ese dinero?

—Le sugiero que hable con Vernon, el gerente de su banco. Aunque le
advierto que él pensaba lo mismo que yo y es posible que no pueda ayudarle.

—Mandaré a mi agente Samuel a hablar con él. Es un contable
experimentado y si alguien puede averiguar de dónde proviene cada centavo
del dinero de Mrs. Budge, ese es él. Mientras tanto, me gustaría hacerle otra
pregunta: ¿tiene alguna razón para creer que Mrs. Budge tenía enemigos?

El abogado meditó un momento.
—Hasta el día anterior a su asesinato, mi respuesta habría sido negativa,

sin duda alguna. Pero ese día sucedió algo que me lleva a pensar que es
probable que Mrs. Budge tuviera miedo de algo.

El detective centró todo su interés en el abogado.
—Ese día, Mrs. Budge entró en mi despacho y me dijo que deseaba hacer

testamento, ya que no quería morir intestada y dejar a su marido desprotegido.
Aunque yo, en principio, estaba de acuerdo con ella, le señalé que su esposo
heredaría igualmente, puesto que no tenían descendencia. Ella insistió en hacer
testamento en ese momento y dejar todas sus propiedades, reales y personales,
a su esposo. La frase original de mi borrador era “a mi esposo, George
Edward Budge”, pero ella insistió en tachar las palabras “mi esposo”.

El abogado hizo una pausa como si esperara algún comentario.
—De lo que se podría deducir que, a los ojos de la ley, el nombre de



George Edward Budge era una descripción más correcta que “mi esposo” —
observó Bray.

—Exactamente —contestó el abogado, complacido de haber conseguido
transmitir su punto de vista sin comprometerse—. Naturalmente, no hice
ningún comentario, ya que este tipo de situaciones no son infrecuentes. Pues
bien, después de firmar el testamento ante testigos, hizo un comentario que, a
la luz de los acontecimientos posteriores, me parece profundamente
significativo. Me entregó un sobre sellado diciéndome estas palabras…
Perdone un momento, tomé nota inmediatamente después de que ella se fuera
para que no se me olvidara la expresión exacta…

El abogado rebuscó en sus papeles mientras Bray se recostaba con la
alegre sensación del perro de presa que por fin ha encontrado el rastro. Tarr le
entregó un pedazo de papel en el que estaba escrito:

 
“Mrs. Budge desea que este sobre sea entregado a la policía si su
muerte se ve rodeada por alguna circunstancia sospechosa. Si, por el
contrario, quedara perfectamente claro que la muerte ha sido natural, se
destruirá sin ser abierto”.

 
Mr. Tarr entregó el sobre sellado al detective.
—Sugiero que, como su asesor legal, abra el sobre en mi presencia —

añadió en un tono profesional del que no logró eliminar la curiosidad.
Bray abrió el sobre y lo leyó. Se produjo un largo silencio. El abogado

manoseó el cuello de su camisa. Bray levantó la vista y dijo con gravedad:
—Esto es casi una sentencia de muerte.
Tarr le arrancó, literalmente, el documento. La última comunicación de

Mrs. Budge era breve y precisa:
 

“El testamento redactado en el día de hoy a favor de George Edward
Budge ha sido realizado como resultado de sus violentas amenazas y no
por mi propia voluntad. No es mi marido ante la ley y por la presente
declaro que cualquier legado a su favor se ha hecho completamente bajo
presión.
 
Louisa Deering (conocida como Louisa Budge)”.

 



 



Capítulo 9 | Budge versus Bray: primera
ronda
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A su regreso al hotel desde el despacho del abogado, Bray se encontró

con Charles.
—¿Qué hay de esa charla que íbamos a tener? —preguntó Charles a Bray

—. ¿No tienes ninguna noticia que me proporcione una buena historia para el
Mercury de mañana?

—A decir verdad… —respondió Bray—, pero esto no es para que lo
publiques, hoy probablemente se producirá un arresto.

Charles se quedó asombrado.
—¡Qué rapidez! ¡Pobre diablo, Budge!
Un detective de la policía debería ser inmune a las pequeñas miserias y

celos humanos, pero a Bray le irritó el hecho de que Charles llegara a la
conclusión correcta con tan poco esfuerzo.

—Sí, se trata de Budge —reconoció— ¿Ha sido una corazonada?
—Principalmente —admitió Charles—. Budge es el asesino más

evidente desde el punto de vista de la oportunidad. Claro que él no lo hizo. No
me imagino a un propietario de lavandería desmembrando cuidadosamente un
cuerpo. A juzgar por la condición en la que me devuelve las camisas del
lavado, le bastaría con meterlo en una de sus máquinas infernales para
destrozarlo en mil pedazos.

Bray rio.
—Me haces creer que esa es la clase de motivos por los que condenarías

o absolverías a alguien, Charles. Por desgracia, tenemos que trabajar con
hipótesis menos originales en Scotland Yard. Budge no solo tuvo oportunidad,
también tenía un motivo y encontraremos pruebas que demuestren que fue él el
responsable del desmembramiento, aunque tengamos que tirar abajo el hotel.

Charles miró a Bray con severidad a través de su lente.
—Creo que sospechas del pobre Budge solo porque has descubierto que

amenazó con asesinar a su esposa si ella no hacía testamento a su favor.



Bray se quedó boquiabierto y miró a Charles con un aire de profunda
sospecha.

—¿Cómo diablos lo sabes?
—Elemental, querido Watson. Lo deduje como el tipo de motivo que

haría creer al Yard que Budge es el asesino.
—¡Bah! —gruñó Bray—. Dime cómo lo has descubierto.
Charles cedió y le contó la conversación que había escuchado en su

primera visita al The Garden Hotel.
—Así que ahí tienes —dijo el periodista triunfante—. Y, si tienes un

minuto, me gustaría contarte una teoría propia sobre cierto caballero que
podría referirte muchas más cosas de lo que ha hecho hasta el momento.

—Lo siento, no puedo perder el tiempo ahora con tus teorías —replicó
Bray bruscamente—. Voy a tener una pequeña charla con Budge. Pero… por
los viejos tiempos y con la condición de que no hagas uso sin mi permiso de lo
que vas a oír, te permito venir conmigo a la entrevista con Budge.

—Está bien —aceptó Charles—, aunque, después de tantas novelas de
detectives publicadas, me sorprende el poco caso que Scotland Yard sigue
haciendo al aficionado cuyas brillantes deducciones son inevitablemente
correctas.

En el trayecto se encontraron con Billings.
—Venga conmigo —susurró este al oído de Bray.
Los ojos de Bray se iluminaron y los tres entraron en la habitación de

Budge
Billings levantó la tapa de la cesta de ropa con un gesto de

prestidigitador y Charles se sintió decepcionado al encontrarla vacía. Los dos
policías se inclinaron con energía mientras Billings iba señalando los sitios de
los que había sacado un cabello humano y un par de hebras de hilo blanco,
ahora resguardadas en sobres transparentes debidamente identificados.

—El cabello es idéntico en textura y color al de Mrs. Budge. Las hebras
coinciden con la tela de su camisón y creo que he encontrado el desgarrón del
que proceden. Parece claro que el cuerpo fue encajado dentro de esta cesta y
aquí se quedó durante algún tiempo. Hay ciertas deformaciones que respaldan
esta teoría.

Bray sonrió irritado a Charles.
—Esto se pone cada vez más interesante —dijo y su rostro se nubló por

un momento—. Me parece casi increíble que Noakes haya pasado la cesta por



alto cuando registró la habitación después de la desaparición.
—Si el cuerpo estaba metido en la cesta, el asesino podría arrastrarlo de

un sitio a otro con bastante rapidez —sugirió Charles—. Probablemente lo
dejó en otra habitación mientras el sargento registraba esta y luego lo devolvió
a su sitio original en cuanto tuvo oportunidad.

Bray reflexionó un instante calibrando el horario y los tiempos que
Noakes había preparado tan cuidadosamente.

—Sí, es posible —admitió—, y eso le permitiría elegir el momento y el
lugar para el desmembramiento del cadáver… ¿Has descubierto algo más,
Billings?

—Aún no, inspector. Pero avanzamos despacio, este hotel es un sitio muy
grande.

—Bueno, pues continúa y mantenme informado.
Billings se cuadró y se marchó.
—Según mi experiencia —observó Bray—, cuando por fin se identifica

el vínculo entre el muerto y el culpable las cosas comienzan a avanzar y las
pistas se multiplican. Si pudiéramos conseguir algo que conecte el
desmembramiento con Budge, tendría el caso en el bolsillo.

—Vamos, vamos, ¡eso está hecho! —dijo Charles—. Estira esa espalda,
olvida las imposiciones de los jueces y… ¡a por Budge!
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—Creo que soy la única huésped del hotel que no tiene una teoría sobre

el asesinato —se quejó miss Sanctuary a Viola—. Casi todos han venido a mí
en un momento u otro para contarme su hipótesis favorita con la esperanza de
que yo les dé la razón —agregó suspirando—. Y todo lo que puedo decirles es
que no puedo ayudarles, solo recuerdo algún detalle sin importancia y ya se lo
he contado a la policía.

Miss Sanctuary estaba sentada en una pequeña habitación de la planta
baja que, aunque era una sala común, había quedado tácitamente reservada
para ella como refugio temporal. Viola se había quedado aturdida al entrar y
ver la cantidad de metros cuadrados de jersey que se habían tejido en esa
habitación desde la llegada de la anciana. El clic constante de las agujas de
miss Sanctuary debía tener una cualidad relajante, ya que Viola no era la



primera en entrar en esa habitación y abrir por completo su corazón a su
ocupante.

—Lo más decepcionante de todo este asunto —comenzó Viola— es que
los cinco candidatos más probables al papel de asesino tienen coartadas de
hierro. Eppoliki, por ejemplo, el siniestro oriental de pasado misterioso; Mrs.
Walton, una asesina tan poco probable que cualquiera sospecharía de ella y…
Charles y yo, claro, que debemos de parecer incluso más sospechosos que
Mrs. Walton.

—Me alegra que leas novelas de detectives, querida —comentó miss
Sanctuary—. Yo también lo hago. Y déjame que te diga que tu coartada no es
perfecta. No se puede probar que el asesinato se cometió justo en el momento
en que estabas jugando al bridge… Tampoco, en realidad, que la persona que
me atacó fuera el asesino. En algún momento se me ha pasado por la cabeza la
fantástica idea de que mi atacante fue la propia Mrs. Budge.

—¡Qué idea tan buena! —exclamó Viola—. Creo que usted sería una
detective espléndida si lo intentara. Piense en la inmensa ventaja de quedarse
aquí sentada y que todo el mundo se turne para venir a contarle secretos.

Miss Sanctuary sonrió.
—Quizás me ofrezca a ayudar a la policía si se quedan atascados…

Mientras tanto, te voy a contar algo a ti. Creo que la policía va a arrestar al
pobre Mr. Budge. Me he enterado por casualidad de que las cosas se han
puesto bastante, bastante feas para él… El inspector Bray se ha pasado por
aquí hace un momento y tenía una especie de ansia de sangre en su mirada…

—Bueno, pues estoy segura de que se equivocan —declaró Viola—.
¡Pobre tipo! Espero que consiga librarse.

—Scotland Yard nunca comete un error —afirmó miss Sanctuary con
seguridad. Pero había cierto brillo en sus ojos…
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El inspector y Charles entraron en la ya famosa sala de estar de la suite

de los Budge. Este estaba sentado delante de una mesa y revisaba un montón
de correspondencia mientras miraba con desaprobación a los dos corpulentos
policías que se arrastraban por el suelo de la habitación y tomaban
innumerables medidas, todas aparentemente inútiles.



—Lamento no haber sido de mucha ayuda, inspector —dijo la
desprevenida víctima de la ley reclinándose en su silla giratoria—. Desde la
tragedia todo está manga por hombro y yo no doy abasto intentando que el
hotel funcione como siempre.

—Bueno, quizá nos pueda dedicar algo de tiempo ahora —respondió
fríamente el inspector, plantando una silla a su lado con tal energía que el otro,
a menos que fuera especialmente torpe, no podía dejar de ver que iba a ser
sometido a un minucioso escrutinio.

—Usted dirá —dijo Budge. Su tono era neutro y su rostro inexpresivo
pero Charles vio que su nuez se movía arriba y abajo en señal de angustia.

—Hay ciertos asuntos que han llegado a conocimiento de la policía, Mr.
Budge —comenzó Bray en tono pomposo—, y que se remiten a un momento
anterior a la muerte de su esposa. No le pido que haga ninguna declaración que
le incrimine, pero le agradecería que aclarara este tema…

Mientras Bray elegía con cuidado sus palabras, el color fue
desapareciendo de la cara del otro hasta volverse del tono apagado de un
viejo pergamino. Sus ojos vagaron por la habitación como buscando una
salida e hizo una pausa de un minuto completo antes de hablar. Cuando por fin
le vinieron las palabras, su tono era de miedo y resignación.

—Sabía que saldría a la luz antes o después —dijo—. Será mejor que se
lo cuente todo.

En ese momento Bray cometió un tremendo error, perdonable en esas
circunstancias, pero un error muy grave, no obstante, del que se arrepentiría
amargamente en días posteriores. “No mostrar tus cartas, ni forzar una
confesión” eran reglas en las que creía profundamente. Pero en ese momento
rompió ambas.

—Será lo mejor para usted. La policía tiene pruebas de dos fuentes
diferentes de las amenazas que hizo a su esposa.

El rostro de Budge se convirtió en ese momento en un campo de batalla
de emociones. El color volvió gradualmente a su rostro y su expresión de
miedo se convirtió en sorpresa.

—¿Quiere decir…? —preguntó y se detuvo.
—Quiero decir —repitió Bray irritado— que el abogado de su esposa

me entregó esto… —y le pasó la nota con la declaración de Mrs. Budge.
Budge la leyó una vez. Y luego la releyó de nuevo, lentamente. Charles

notó que estaba calibrando desesperadamente su respuesta.



—¡Dios mío! —exclamó por fin—. ¡La muy canalla!
El inspector le miró con severidad.
—Tenemos pruebas que confirman que usted amenazó a su esposa.
Budge taladró al inspector con una mirada serena y cautelosa en la que

no quedaba ni rastro del miedo anterior. Charles notó el cambio de actitud, no
sin sentir cierta maliciosa satisfacción. Bray lo había notado igualmente, pero
no dio más señales de irritación que un ligero rubor en sus mejillas.

—Mi querido inspector, es evidente que es usted un hombre soltero. De
lo contrario, sabría perfectamente que no es raro que durante una pelea
matrimonial se profieran amenazas que no significan nada, como retorcer el
cuello. ¿Cree que algún jurado me condenaría sin más prueba que esta? Mi
esposa estaba histérica cuando escribió la nota y, si no hubiera sido por la
tragedia, en un día o dos habría llamado a sus abogados y habría ordenado
destruirla. Por otra parte, dígame… ¿dónde ve usted el motivo?

Bray no se ofendió por la insolencia calculada del tono del otro.
—El motivo es una herencia de, déjeme pensar, algo más de cien mil

libras esterlinas.
Budge no replicó a esto.
—Además, la enfermera Evans le vio salir de la habitación después del

ataque por la única salida posible —prosiguió Bray—. Y tenemos pruebas
firmes de que el cadáver de su esposa estuvo escondido en la cesta de su
dormitorio durante algún tiempo.

Budge se levantó y miró a su interrogador.
—Juro ante Dios que yo no participé en el asesinato de mi esposa —

afirmó con seriedad—. Encuentre al que hizo ese trabajo horrible con el
cadáver, inspector, y tendrá a su hombre. Le repito, una vez más, que en todo
esto se esconde mucho más de lo que se ve a simple vista. ¿Le parezco un
hombre inteligente, inspector? ¿Piensa que yo tocaría un pelo de la cabeza de
mi esposa mientras pudiera compartir sus ingresos estando viva y heredar su
patrimonio si moría de muerte natural? Pregunte a Tarr si mi esposa, pobre
criatura, me escatimó alguna vez cualquier suma de dinero que yo le hubiera
pedido y no prestará tanta atención a la histérica nota de una mujer estresada.

Bray se puso en pie.
—No me voy a andar por las ramas, Budge. Supongamos que es tan

inocente como afirma. Hasta ahora no le he acusado de nada, ni lo haré hasta
que tenga la orden en el bolsillo. Pero sabe muchas cosas de este caso que no



me ha contado. Si es inocente, la colaboración con la policía le ayudará a
establecer esa inocencia. De no hacerlo, será responsable de complicidad,
como mínimo.

—Ya me ha acusado de asesinato, ¡maldita sea! —replicó el hombre,
sombrío—. No voy a decir ni una palabra más.

El suave contorno del rostro de Bray se endureció.
—Bueno, ya tendrá tiempo de pensarlo de nuevo en la cárcel.
—No me puede arrestar sin una orden —replicó Budge al instante.
—¡Oh, sí! Claro que puedo —respondió el otro—. Le puedo detener

como testigo clave.
Charles, divertido, esperó a ver cómo funcionaba el farol de Bray ante

Budge. El efecto fue sorprendente. Budge estalló en carcajadas con el tono
forzado de quien ríe rara vez.

—Así que me metería en la cárcel, ¿verdad? —dijo al fin—. Bien, lo
único que le digo es esto: hágalo, inteligente señor policía, y le juro que en
este hotel se desatará el infierno.

Bray, experto en detectar las emociones subyacentes de los testigos,
advirtió que Budge lo decía en serio. La idea de ir a prisión le asustaba menos
que la sospecha de lo que pasaría en el hotel durante su ausencia. Por un
momento, se sintió confundido.

Mientras tanto, Budge se puso en pie con el ceño fruncido. Estaba
absorto en sus pensamientos.

—Escuche, inspector —dijo finalmente—. Ya le he dicho que hay algo
sucio detrás de la muerte de mi esposa. ¿Me concederá media hora sin
vigilancia si le garantizo que después de ese tiempo puedo aportar pruebas
definitivas de que no tengo nada que ver con el asesinato?

Bray vaciló. Su caso estaba incompleto y no podía correr el riesgo de
detenerlo con una mera sospecha como justificación.

—De acuerdo. No me moveré de aquí, pero usted no debe salir del
edificio.

—Gracias —respondió Budge y salió de la habitación.
Bray llamó a Billings.
—Comprueba que Budge no sale del hotel. En el interior puede hacer lo

que le plazca, no le vigiles a él, vigila solo las puertas de salida.
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—Y ahora, ¡oh, fuente de todo conocimiento!, ilumínanos sobre cómo,

en tu opinión, Budge logró cometer el asesinato —dijo Charles burlón.
—La reconstrucción es bastante fácil —respondió Bray—. La única duda

es cómo consiguió entrar en la habitación. Tal vez se coló por la ventana desde
la terraza cuando miss Sanctuary le dio la espalda. O bien esperaba escondido
en la habitación. El armario es enorme y sería un escondite excelente… Hasta
ahí, todo tiene sentido. Cuando miss Sanctuary se dirigió a la puerta y habló a
la enfermera, él pudo acercarse en silencio, apagar el interruptor de la luz y
agarrarla por detrás. Como habrás notado, la puerta del dormitorio tiene una
de esas cerraduras complicadas que, incluso con la llave puesta, se bloquean
automáticamente al cerrar de golpe. Él la arrastró hacia atrás, cerró la puerta
con el pie y ella quedó a su merced, incapaz de reconocerlo. La dejó
inconsciente, encendió la luz y la ató pensando que la anciana no podría
identificarlo. Pero ella sí notó algo. Recuerda que el anillo que llevaba su
agresor en la mano izquierda tenía el aro decorado. —Bray hizo una pausa—.
Igual que el de Budge.

—Ese dato es interesante —respondió Charles inmerso en sus
pensamientos—. Aunque miles de personas llevan ese tipo de anillos, podría
ser una coincidencia.

—Podría ser —convino Bray—. Ese detalle aislado no significa nada.
Es un eslabón más de la cadena. Sin embargo, si lo unimos al motivo, los
medios y la cesta de su habitación, se convierte en una pista crucial.

“Budge, en mi opinión, encerró a miss Sanctuary en el armario para que
no fuera capaz de identificarlo si recobraba el conocimiento. Ese movimiento
fue muy inteligente por su parte. Estaba más seguro con ella en el armario que
si se limitaba a vendarle los ojos”.

“Luego se ocupó de su esposa inconsciente. La mató con rapidez, sacó su
cuerpo de la cama, la sacó por la terraza y la escondió en la cesta de ropa. Si
le veían trasladar la cesta, no sería algo que despertara sospechas, ni
comentarios. Como tú mismo has sugerido, sería sencillo arrastrarla de una
habitación a otra esquivando el registro de la policía hasta que pudiera
deshacerse del cuerpo en pequeñas piezas”.

—Un método de eliminación —señaló Charles— que, según tu propio
experto, Wuthering, exige los conocimientos de al menos un médico general o



un estudiante de medicina.
—Puede que tenga esos conocimientos —dijo Bray—. Hasta ahora no he

conseguido descubrir absolutamente nada de su vida anterior.
Charles sacudió la cabeza lentamente.
—Esa reconstrucción es inteligente, Bray, pero apunta a Budge como

puede señalar a cualquier otro. El caso no está bien atado y lo sabes.
—Espera y verás —respondió Bray con gravedad.
—¿No tienes miedo de que ahora que se siente acorralado pueda ingerir

veneno o saltar por la ventana? —preguntó Charles con una sonrisa burlona.
—Los asesinos nunca se suicidan, excepto en las novelas —respondió

Bray abstraído—. Los suicidas y los asesinos son polos opuestos. ¿Realmente
crees que Budge va a regresar con alguna prueba definitiva de su inocencia?

—No solo lo creo, sino que lo sé —respondió Charles tranquilo.
 
Charles se recolocó el monóculo, tomó una copia del Mercury que estaba

sobre la mesa y releyó su artículo por tercera vez mientras la manecilla del
reloj marcaba los segundos. Mientras tanto, Bray salió de la habitación para
repasar los informes de sus hombres.

Veinticinco minutos después regresó y encontró a Charles ojeando su
antigua columna de sociedad con una expresión de profundo disgusto. Su
sustituto no había desperdiciado la ocasión y seis párrafos completos estaban
dedicados a la decoración del nuevo piso de su innamorata.

—¡Uf, baños de color rosa! —exclamó Charles irritado.
Alguien llamó a la puerta y Budge entró silenciosamente. Le seguían la

figura demacrada de miss Mumby y la corpulenta y calva de Winterton. Se
detuvieron tímidamente junto a Budge.

—La noche del asesinato yo estaba con estas dos personas —dijo este
sin más preámbulos—. Creo que podrán convencerle de que sus sospechas son
infundadas.

Bray alzó una ceja inquisitiva hacia miss Mumby.
—La noche del asesinato —declaró miss Mumby sin pestañear, mirando

a Bray a los ojos—, Mr. Budge vino a mi suite para hablar sobre el deterioro
que, según él, habían causado mis mascotas en el salón. Discutimos del tema
durante aproximadamente media hora y luego se marchó, uno o dos minutos
antes de las nueve y media.

—¿Está absolutamente segura de la hora? —preguntó Bray con



incredulidad.
—Ciertamente. Antes de irse, comentó que mi reloj se atrasaba diez

minutos y que eran realmente las nueve y veintiocho. No le creí hasta que oí el
carillón de St. Michael que demostraba que tenía razón.

Bray se volvió hacia Winterton.
—Mr. Budge me visitó en mi habitación la noche del asesinato por una

queja que le había puesto sobre unas camisas que había enviado a la
lavandería —afirmó Winterton—. La forma en que los cuellos habían
encogido era realmente intolerable, así que le escribí y se lo dije. Recuerdo
que Budge entró en mi habitación comentando que había tenido una pequeña
discusión con miss Mumby sobre la hora que era. Comparamos los relojes y
coincidían en que eran las diez menos veintiséis minutos. Budge no se quedó
mucho rato, solo el suficiente para prometerme que investigaría el asunto y he
de reconocer que se disculpó profusamente. Se quedó, como mucho, diez
minutos conmigo.

Winterton chasqueó la lengua y miró desafiante al policía.
Las sensaciones de Bray solo podían compararse a las del galgo que

persigue a la liebre eléctrica por la pista y esta, de repente, se esfuma en el
aire. Budge había conseguido justificar sus movimientos al minuto. Solo podía
haber dejado la habitación de Winterton un minuto antes de que la enfermera
Evans se lo encontrara en el pasillo.

—¿Por qué ninguno de ustedes me dijo nada de esto cuando les
interrogué ayer sobre sus movimientos? —preguntó Bray con severidad.

Winterton le observó con mirada bovina.
—No sé qué relación puede tener mi queja de las camisas con el

asesinato —dijo tercamente.
Bray hizo un último esfuerzo.
—¿Ambos están dispuestos a jurar cada detalle de esta historia delante

de un tribunal de justicia?
—Ciertamente —espetó miss Mumby.
—Por supuesto —resopló Winterton.
—Muy bien —respondió el inspector rindiéndose ante lo inevitable—.

Estas declaraciones explican satisfactoriamente sus movimientos, Budge, así
que dejaremos el tema aparcado de momento.

—Gracias, inspector —respondió Budge más animado—, espero que se
dé cuenta de que ha ido demasiado lejos en su deber.



Los ojos azules del detective mostraron una profunda irritación, pero no
dijo nada.

Budge se dio medio vuelta y se marchó. Miss Mumby le siguió con pasos
desgarbados. Winterton salió tras ellos, limpiándose la frente con un pañuelo.

Cuando la puerta se cerró, Charles habló:
—“¡Oh, qué fragarante día, jujurujúu, jay, jay![2]” —citó riendo y

girando su monóculo hasta que este se convirtió en un brillante disco de fuego
—. ¡Qué coartada más increíblemente perfecta!

Por un momento, Bray le miró como si fuera a explotar y, tomando una
almohada como única válvula de escape disponible, se la lanzó con todas sus
fuerzas.

—Sí, ya me imagino cómo te sientes —replicó Charles con simpatía.
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—Este tipo de cosas son bastante frecuentes —comentó Bray

filosóficamente en una charla posterior con Charles—. No es raro golpearse
contra una pared una y otra vez antes de encontrar la dirección adecuada. En
cierto sentido, la perfección de la coartada de Budge nos ayuda. Lo excluye
definitivamente de mi lista de sospechosos. Ahora solo me queda volver al
principio y comenzar de nuevo.

Charles no podía por menos que admirar la infinita paciencia de Scotland
Yard.

—Lo malo de este caso es que, dado que el culpable es uno de los
residentes —continuó Bray con tristeza—, no es probable que haya ninguna
prueba física que relacione directa y exclusivamente al asesino con la víctima.
Es fácil, por ejemplo, que todos los sospechosos hayan visitado la suite de
Mrs. Budge muchas veces y todos habrán dejado huellas.

—No desesperes —le respondió Charles con simpatía—. Recuerda “el
motivo”: el gran amigo del policía.

—Sí —aceptó Bray—. Este caso se va a resolver cuando conozcamos el
motivo. Pasan cosas muy raras en este hotel de aspecto tan normal y, si
podemos llegar al fondo de ellas, desentrañaremos el motivo.

—¿A qué cosas raras te refieres? —preguntó Charles.
Bray le contó brevemente lo que había descubierto sobre los grandes e

inexplicables ingresos de Mrs. Budge.
—Y eso no es todo —continuó Bray—. ¿No te parece muy extraño que

nadie haya intentado irse de este hotel después de que se haya producido un
asesinato y con los policías husmeando a todas horas por todas partes?

—Suponía que la policía lo había prohibido.
Bray resopló.
—La policía no puede hacer eso. No podemos restringirles los

movimientos mientras permanezcan en contacto con nosotros. Sin embargo, de
aquí no se marcha nadie. —Negó con la cabeza, desconcertado—. Por lo que
hemos visto en la contabilidad, el hotel siempre se ha gestionado de forma



impecable. Se inauguró hace cinco años y los primeros huéspedes fueron el
reverendo Septimus Blood, Mr. Winterton y miss Mumby. Posteriormente
llegaron Mr. Nicholas Twing, el coronel Cantrip, miss Geranium con miss
Hectoring, Eppoliki y Mrs. Walton. Mrs. Walton, por cierto, es viuda y va a
casarse con St. Clair Addington, así que se marcha la próxima semana. El jefe
me ha pedido que no la moleste demasiado, Addington y él son viejos amigos.
Los últimos en llegar han sido miss Arrow, que se marchó después de tres
meses, miss Sanctuary y lady Viola. Y tú, claro. La única peculiaridad de todo
esto es la fidelidad extrema al hotel de casi todos los huéspedes pero, después
de todo, se trata de un hotel residencial y aparentemente muy cómodo, con lo
que realmente no hay nada sospechoso en eso.

—Te voy a echar una mano con una información importante —dijo
Charles—. La mañana después del asesinato, fui a visitar a Mr. Septimus
Blood. Mientras yo me encontraba allí, entró Budge a pedir la cesta de la ropa
y Blood se negó a dársela en términos muy violentos. Blood no es solo
bacteriólogo, es licenciado en Medicina con una experiencia clínica
considerable. Sugiero que sumemos dos y dos y consideremos como hipótesis
que el cadáver se encontraba en la cesta en ese momento y que Blood
posteriormente lo cortó y distribuyó de esa manera tan simpática que tanto nos
ha agradado a todos… Si cualquier persona se sentiría incómoda con un
esqueleto en el armario, imagina la situación de Blood con un cadáver en la
cesta de la ropa.

Por segunda vez ese día, Bray miró a Charles con asombro, teñido de
furia esta vez.

—¿Por qué no me contaste eso antes? —preguntó con frialdad.
—Lo intenté —señaló Charles con inocencia—, pero no me diste

oportunidad.
La respuesta de Bray fue algo impublicable.
—Voy a ver al reverendo Septimus Blood —agregó cuando se recobró

del enfado.
Esta vez Charles no lo acompañó.
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—¿Qué tal, Charles? ¿Cómo lo llevas? —preguntó Viola, inclinándose



sobre su hombro y echando un vistazo a un cuaderno en el que Charles,
después de diez minutos de reflexión, había escrito las siguientes palabras:

 
“No fue hasta una hora intempestiva cuando se descubrió la pista
crucial del Misterio del Cuerpo Desmembrado. El inspector Bray, sin
embargo…”.
 

—Fatal —le contestó Charles, deshaciéndose de malas maneras de un
cojín que le estorbaba—. Hace una hora la policía iba a arrestar a Budge, pero
él se defendió con una coartada a prueba de bombas. Ahora pretenden arrestar
a Blood, pero estoy bastante seguro de que él no es el culpable y podrá
probarlo. Mientras tanto, no avanzo y mi reputación en el Mercury empeora a
pasos agigantados.

—¡Pobre! —se compadeció Viola, sonriendo—. ¿Y qué piensas hacer al
respecto?

—Pues se me ocurrió que tal vez podría descubrir yo mismo al asesino
—replicó Charles que, de hecho, desde su entrevista con “el Jefe” había
estado valorando seriamente la idea.

Viola rio.
—Si lo haces, empezaré a sospechar que dentro de esa cáscara hay un

cerebro después de todo. ¿Ya has elegido un culpable?
—No, pero tengo una ligerísima sospecha —respondió Charles

dibujando una carita sonriente en la libreta—, una idea pequeñísima —agregó,
cubriéndola con un sombrero de copa—, de cómo podría haber sucedido el
asesinato. Bray, por supuesto, se reiría de mí si se la contara —añadió con
amargura, pintando una barba en la cara—, pero tengo la intención de
investigarla.

—Yo de ti no lo haría —observó Viola sin entusiasmo—. Tengo la
sensación de que vas a hacer el ridículo más espantoso si sigues tus
intuiciones. Deja eso para los profesionales.

—Me considero un profesional —comentó Charles con indiferencia,
colocándose el monóculo y mirándola con severidad—. Fui detective durante
dos años.

—¿Lo dices en serio?
Él asintió con solemnidad.
—Sí. No puedo revelar para quién trabajaba —miró a su alrededor con



aire conspirador—, pero tengo una carta de agradecimiento por mis servicios
que expresa el profundo pesar por mi dimisión de la organización.

Viola examinó a Charles como si fuera un bicho raro, le quitó el
monóculo y le revolvió el cabello.

—¡Dios mío! —exclamó en tono de asombro—. Creo que te he juzgado
mal. No eres tan tonto como te esfuerzas en parecer. ¿Seguías el rastro de
esposas a la fuga o tu especialización eran los maridos?… Pero, no, no me lo
creo… ¡ningún detective jugaría al bridge tan mal como tú!

—El bridge no lo es todo, mi niña —respondió Charles severo—. En un
par de días te mostraré algo que te va a hacer lamentar haber dicho “no” esa
tarde en el jardín holandés de Tankards.

—¡Ah! Queridos viejos tiempos… —exclamó Viola, repentinamente
irritada al notar que se le nublaban los ojos—. Unos pocos años en Londres
han conseguido que me ponga la mar de sentimental cuando pienso en la
primavera en el país de los corderos, las violetas y las toneladas de barro. Era
insoportablemente aburrido pero bastante agradable, en realidad. ¿Sigues igual
de enamorado de mí?

—Sorprendentemente, sí.
Viola se lo quedó mirando y le dio unas palmaditas cariñosas en la mano.
—Lo siento, Charles, no debería haber dicho eso, ¿verdad? Siempre te

has portado muy bien conmigo. Creo que estoy empezando a cansarme de
Londres. Quizá sea algún anhelo oculto por la vida doméstica que lucha por
salir a la superficie. Como no tenga cuidado, me encontraré aceptando —
concluyó sonriendo a Charles.

—Tal vez yo no vuelva a pedírtelo, milady… —replicó Charles con
altivez volviéndose a colocar el monóculo—. ¿Qué diablos estará haciendo
Bray con Blood?

 
 
3
 
El detective entró en la habitación de Blood y se quedó perplejo al ver

un enorme cono de tela profusamente bordado en medio de la estancia. El cono
estaba coronado por la pequeña y oscura cabeza de Blood que en esos
momentos examinaba críticamente su reflejo en el espejo.

“¡Ay, Señor!”, se lamentó el detective en su fuero interno, “¡otro



lunático!”.
Blood se deslizó hacia él y le saludó cordialmente.
—Siéntese, inspector. ¿Supongo que no sabe nada del rito copto?
—Me temo que absolutamente nada.
—No consigo recordar si esta cofia va acompañada de estola o no —se

lamentó el párroco.
El inspector, que había sido educado en unos estrictos principios

evangélicos, pareció algo escandalizado.
—¡Trapos! —murmuró para sí mismo pero, más cortés, preguntó en voz

alta—: ¿Sabe algo de disección, Mr. Blood?
El párroco lo miró con cautela y se concentró en liberarse de los adornos

de su cofia. Por fin habló con voz inexpresiva:
—Tengo el título de médico pero mi campo es la bacteriología. ¿Por qué

lo pregunta?
—El cadáver de Mrs. Budge fue amputado por un experto.
—¿Y bien?
“No creo que este hombre sea tan simple como parece”, pensó Bray.
—¿Cree que un hombre de la experiencia de, digamos, Eppoliki sería

capaz de hacerlo?
—No juegue conmigo, inspector —respondió Blood mordaz—. No ha

venido usted aquí para hacerme una pregunta que sus expertos pueden
contestar mejor que yo. ¿Está sugiriendo que yo tuve algo que ver en esa
acción tan espantosa?

—Es usted quien tiene la respuesta a esa cuestión, señor —replicó el
inspector—. Reconocerá que es necesario que consideremos todas las
hipótesis y es, como poco, probable que alguien escondiera temporalmente el
cuerpo en esta habitación y lo diseccionara en esta mesa.

Señaló hacia una mesa acristalada de unos dos metros de largo donde
reposaban una hilera de tubos de ensayo con cultivos, una pipeta y unas
cuantas bandejas de gelatina.

—El cadáver pudo esconderse en cualquier parte, esta cesta, por
ejemplo, sería un buen escondite.

Levantó la tapa y examinó el interior con una mirada penetrante. Blood
sonrió sin alegría. —Haga un examen microscópico, si eso es lo que cree —
sugirió.

Bray, que era bastante perceptivo, pensó que dondequiera que hubiera



estado escondido el cadáver, Blood no temía haber dejado huellas en esa
cesta.

No estaba consiguiendo nada del párroco galés, así que decidió hacerle
una petición personal. —Muy bien, señor. Pondré todas mis cartas sobre la
mesa.

Blood tarareaba bajito mientras doblaba con cuidado la cofia.
—Bueno. Veámoslas.
—Nos ha llegado información de una fuente fiable —el inspector sonrió

secretamente ante esta descripción de la loca conjetura de Charles—, de que,
antes de la disección, el cuerpo se encontraba en esta habitación bajo su
conocimiento.

Blood se ruborizó hasta la raíz del cabello.
—¡El muy sinvergüenza! —exclamó apasionadamente—. Hay una línea

roja que ese canalla no va a conseguir hacerme traspasar… ¿No lo ve,
inspector? El hombre que le dio esa información la tenía porque él mismo fue
quien colocó el cuerpo ahí. Budge es el asesino y está metido en esto hasta el
cuello… ¡pero ha ido demasiado lejos conmigo! —La cara del hombrecillo,
con sus alarmantes cambios cromáticos, era todo un poema—. ¡Y pensar que
Budge ha tenido la colosal impertinencia de acusarme a mí cuando unas pocas
palabras mías pueden acabar con la farsa de su precioso hotel! —exclamó
gritando y haciendo aspavientos con los brazos.

Por segunda vez ese día, y última en el curso de su carrera, el detective
intervino con un comentario que era casi una confesión.

—Para ser justo —respondió—, la acusación no vino de Budge.
El párroco pareció desconcertado un instante hasta que un destello de

comprensión apareció de pronto en sus pupilas.
—Ah, ha sido el tipo ese tan flaco, Venables, ¿verdad? ¡Vaya, no es tan

imbécil como parece! Supongo que me traicioné por completo. Bueno, me
alegra saber que Budge ha tenido el sentido común de no llevar su bromita
demasiado lejos.

El inspector esperó, pero Blood no dijo nada más.
—Estaba diciendo… —le instó Bray.
El párroco lo miró con cara de perros.
—Se me ha olvidado. En cualquier caso, su información es pura

deducción, sin fundamento alguno. Le desafío a demostrar que yo sabía algo de
ese asunto y considero que, al acosarme de esta manera, se está excediendo en



sus deberes de una forma escandalosa. ¿Alguien ha visto el cuerpo en mi
habitación? ¿Alguien vio cómo me libraba de él? Su sugerencia es monstruosa
y es una mera hipótesis basada en el hecho de que tengo el título de doctor.

—Soy yo quien ha de juzgar eso —replicó el inspector con severidad,
pero ya se había dado cuenta de que no iba a sacar nada más de Blood—. Y
supongo que, como tiene la conciencia tranquila, no tiene ninguna objeción a
que su habitación sea inspeccionada con un microscopio.

 
“Y disparada la última andanada dejó la habitación[3]”.
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Mrs. Walton observó a su atormentador.
Budge, con el rostro contraído por la concentración, le devolvió una

mirada glacial e inexpresiva como la de un reptil.
—No te hagas la tonta —gruñó—. ¡Estoy seguro de que eres tú la

responsable de todo esto! Como descubra que estás involucrada de alguna
manera, ¡te juro por Dios que termino con tu pequeño romance!

Mrs. Walton frunció los labios con cansancio.
—¿Por qué no me dejas ya en paz? ¿Acaso no he pagado y sigo pagando

por tu silencio?
—Oh, sí, pagas generosamente y lo seguirás haciendo… Un poco más en

un mes o dos, entonces podrás permitírtelo —dijo sonriendo con malicia.
—¡Oh, sí, pagaré, pagaré! —contestó ella en tono inexpresivo—. ¿Qué

significa el dinero comparado con el infierno en el que vivo? A veces pienso
que es mejor confesar y terminar de una vez con este sufrimiento, pero no
puedo… Soy una cobarde, supongo.

—Bueno, todos hemos de pagar por nuestras pequeñas debilidades. Es lo
que yo hago, como tantos otros. —Budge se giró súbitamente hacia ella—.
¿Tienes alguna idea de quién ha matado a mi esposa?

Ella lo miró sin pestañear.
—No. Pero si lo supiera, se lo agradecería de corazón.
Los ojos de Budge relampaguearon.
—Oh, eso harías, ¿verdad? —Miró al vacío y la imitó burlón—: “Si lo



supiera, se lo agradecería de corazón”. Bien, ma ám, tengo la ligera sospecha
de que sí lo sabes o, al menos, tienes una idea bastante aproximada. —Se puso
en pie amenazador y dio una palmadita en el bolsillo de su chaqueta—. Pero
no me voy a dejar atrapar tan fácilmente. Llevo encima un juguetito y no tengo
miedo de usarlo… Y, es más, si alguna vez mis sospechas se convierten en
certeza, cierto documento con una pequeña nota explicativa llegará a Mr. St.
Clair Addington. Así que díselo a ese amigo tuyo cuando le des las gracias.

Sus ojos se clavaron en Mrs. Walton, pero ella sostuvo su mirada con
valentía.

—Estás equivocado —respondió ella, retorciendo un pañuelo—. Tu
esposa y tú os habéis creado muchos enemigos. ¡Será mejor que pienses en
quién se ha negado a pagar!
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—Estoy seguro de que Blood está metido en esto hasta el cuello —

concluyó Bray mientras relataba a Charles lo sucedido en su infructuosa
entrevista—, pero ¿de qué sirve saberlo si no tengo un motivo o alguna pista
concluyente?

—Blood obviamente sabe mucho —observó Charles—. ¡Será cabezota
ese canalla! Tiene que haber alguna manera de conseguir que confiese. Aunque
estoy seguro de que él no la mató. La visión de ese cadáver le hizo
sobresaltarse; se puso verde, completamente verde.

—Bueno, yo ya le he advertido de que registraremos su habitación —
respondió Bray.

—Nunca apareció el chal que llevaba puesto Mrs. Budge, ¿verdad? —
preguntó Charles, pensativo.

—No, ni tampoco ningún instrumento de disección.
—¿Hace cuánto tiempo que has salido de la habitación de Blood?
—Hace unos diez minutos, vine directamente hacia aquí, ¿por qué?
Charles hizo caso omiso de la pregunta.
—¿Tiene chimenea su habitación?
—No, calefacción central, ¿por qué? —replicó el detective atónito.
—Hoy no ha salido del hotel, ¿verdad?
Bray parecía cada vez más desconcertado.



—¿A dónde quieres ir a parar, Charles? No te entiendo. No, hoy no ha
salido del hotel.

—Bien —respondió Charles—. Imagina la escena: yo tengo en mi poder
pruebas incriminatorias. Me han interrumpido mientras trataba de librarme de
ellas. No puedo quemarlas. No he salido del hotel. Varios polizontes no paran
de patrullar el pasillo y debo deshacerme de ellas rápidamente. ¿Qué hago?…
Respuesta: ¡sígueme!

Una mirada de comprensión invadió el rostro del detective y siguió a
Charles sin oponer resistencia.

—¡Un razonamiento contundente! Charles, me temo que te vas a convertir
en uno de esos brillantes investigadores amateur que saben desde el principio
quién es el asesino, pero dejan que el tonto de Scotland Yard siga confundido
durante dieciocho capítulos más antes de desvelar la solución al lector.

 
Estaba anocheciendo cuando ambos se dirigieron hacia el patio trasero

del edificio principal del hotel. Las dos terrazas de la suite de los Budge
emergían como sombras negras recortadas contra el cielo invernal. Se
quedaron mirando la masa gris del edificio. Las contraventanas estaban
abiertas y la habitación de Blood estaba a oscuras.

Vigilaron durante diez minutos hasta que las cortinas ondearon
ligeramente. Se parapetaron rápidamente tras la escalera de incendios. La
silueta de una cabeza se asomó por la ventana, miró hacia abajo y
desapareció. Como en “The lady of the lake[4]”, apareció una mano con un
objeto largo y lo dejó caer al suelo con un golpe seco. El brazo desapareció y
la cabeza ocupó su lugar. Aparentemente satisfecha con su segundo escrutinio,
ya no apareció más.

Bray caminó tranquilamente hacia el patio, recogió su premio y regresó.
—Todo según lo previsto —dijo—. Vamos.
Desenvolvieron el paquete en la habitación de Charles. La capa exterior

consistía en el chal de Mrs. Budge y, enrollados pulcramente en el interior,
aparecieron un juego de escalpelos y una sierra. Bray murmuró con
resignación que eran del tipo ordinario que puede adquirirse en cualquier
tienda de suministros médicos de segunda mano.

—Blood puede o no ser el culpable —opinó Bray—, pero me siento
tentado de arrestarlo como cómplice a ver si empieza a largar de una vez lo



que sabe…
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“Luz apacible, guíame tú por entre la tiniebla en derredor:
guíame tú.
Es noche oscura, lejos del hogar estoy:
guíame tú[5]”.

 
La puerta del salón se abrió y se oyó el ruido de unos pasos felinos. El

himno que canturreaba miss Mumby podía arruinar la más alegre de las fiestas,
así que no era extraño que ella pareciera sumida en un abismo de depresión en
ese momento. Se sentó en una silla, inmóvil. Grandes lagrimones surcaban sus
mejillas.

Charles la miró inquieto. Hundido en su butaca, había pasado
completamente desapercibido. Un pensamiento que le había rondado alguna
vez por la cabeza regresó de repente a su mente. Reprimió el impulso de
revelar su presencia con una tosecita discreta o un ligero ronquido y se la
quedó mirando fijamente esperando a que se delatara como él esperaba que
hiciera. Ella seguía absorta en sus pensamientos.

Sucedió después de cinco minutos. Miss Mumby echó una rápida ojeada
a izquierda y derecha pero no vio al intruso. En ese momento abrió lentamente
su bolso…

“¡Diablos!”, exclamó Charles para sí. “¡Oh, imbécil, ciego, sordo,
fracasado, caricatura de detective!”. Luchó contra la inclinación de darse un
puñetazo a sí mismo por idiota. “¡Más de tres días para descubrir algo que
tenía bajo mis propias narices!”.

—¡Vamos, Walter! ¡Levántate, Sócrates! —ordenó miss Mumby en voz
alta.

La dama se levantó y salió de la habitación. La puerta se cerró, pero su
voz enardecida llegó flotando hasta el salón.

 
“Guíame, ¡Oh, Salvador!,
por la senda de salud.



A tu lado no hay temor;
solo hay gozo, paz, quietud[6]”.
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—Bueno, ¡pues ahí tiene! —comentó con amargura Bray a su superior—.

Hay suficientes sospechosos ahí dentro como para abarrotar la cárcel de
Dartmoor, pero que me maten si consigo poner un dedo sobre cualquiera de
ellos. ¡Bailan en círculos a mi alrededor, riéndose de mí!

—Comprendo las limitaciones que sufres —dijo el comisario jefe con un
punto de acidez—, pero, precisamente, el saber que estas personas están en el
ajo de alguna forma debe darte ventaja a la hora de sacarles información.

—Cuanta más información consigo, menos sentido tiene todo —
respondió Bray—. Mire a Blood, un sospechoso perfecto. No tenemos un
motivo pero supongo que no podemos tenerlo todo —añadió con una risita
sardónica—. Sin embargo, la misma pista que nos puso tras él, la declaración
de Venables, también le exime del asesinato porque la aparición del cadáver
supuso una sorpresa completa para él. Y si él no fue el asesino, ¿por qué se
deshizo del cuerpo?

—Tal vez sí fue el asesino —sugirió el comisario jefe— y luego se
deshizo del cuerpo dejándolo en algún lugar, en la habitación de Budge, por
ejemplo. Y Budge, desagradecido, le devolvió el regalo. Blood se horrorizó al
encontrárselo otra vez en su dormitorio y tuvo que encontrar otro medio para
librarse rápidamente de él.

—Sí, señor, eso encaja —admitió Bray a regañadientes—. Es como el
juego de la zapatilla por detrás. La policía hace el idiota mientras, a sus
espaldas, los huéspedes del The Garden Hotel se van pasando el cuerpo entre
sí.

—Anímate, aún puedes resolver el caso —le alentó el comisario jefe y
miró a Bray con intención—. Tienes un currículum excelente, Bray, pero este
asunto es más importante que cualquier otro que hayas resuelto antes… Me
entiendes, ¿verdad?

Y Bray le entendió perfectamente.
 



 



Capítulo 11 | Budge versus Bray: segunda
ronda
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El abogado de Mrs. Budge se había quedado muy sorprendido al

enterarse de que el dramático documento de su clienta finalmente no había
servido para nada.

—Mrs. Budge no era una mujer histérica en modo alguno —afirmó Mr.
Tarr a Bray—. En mi opinión, escribió esa carta impulsada por un pánico
auténtico. Es extraño que su acusación ante-morte resulte ser falsa cuando su
miedo se ha demostrado tan justificado.

—Pues sí, es curioso —respondió Bray—. Pero comprenderá que la
coartada de Budge es incontestable ante un tribunal de justicia. No puedo
seguir con esa línea de investigación, así que me voy a enfocar en el motivo.
Estoy intentando conseguir alguna pista que me permita rastrear los ingresos
de Mrs. Budge. ¿Se le ocurre algo?

Tarr reflexionó un momento.
—Tengo algunos documentos que mi clienta me dio en custodia. Me dijo

que no eran valiosos en sí mismos, pero tenían un gran valor sentimental para
ella y me pidió que se los guardara. Espere un momento y se los muestro.

Mientras rebuscaba en la caja fuerte, Tarr añadió:
—Estoy bastante preocupado por este tema —confesó—. Mi firma nunca

se ha visto involucrada en asuntos criminales y, aunque ser asesinado no es
nada ilegal per se, claro, uno naturalmente se siente inquieto cuando uno de
sus clientes es asesinado de una manera tan salvaje.

Bray sonrió. La angustia del abogado le parecía bastante cómica.
—Es muy inquietante —reconoció.
El discurso del abogado fue interrumpido por la aparición de los

documentos. Tarr entregó a Bray dos sobres, cada uno sellado y marcado como
“confidencial”. El primero tenía escrita en azul una “X” y el otro una “Y”.

El detective los abrió con cierta aprensión.
El sobre “X” contenía una colección de recortes de periódicos de unos



cinco años atrás. Los recortes mencionaban una serie de fraudes, todos
idénticos, cometidos por un joven. El joven había inventado una preparación
química que eliminaba las manchas de la ropa y había convencido a algunas
almas cándidas para que invirtieran en lo que iba a ser el invento del siglo que
haría de oro a sus afortunados patrocinadores. Cada inversor aportó entre
quinientas y cinco mil libras pero, en cuanto llegó el dinero, el joven y
persuasivo genio desapareció y sus víctimas descubrieron que el limpiador
mágico funcionaba gracias a un poderoso ácido que, dos días después de su
aplicación, dejaba un agujero en el lugar original de la mancha. El estafador
nunca fue atrapado y en los recortes no se daba ninguna pista sobre la
identidad de ninguna de las personas mencionadas.

En el otro sobre había una copia de un certificado de matrimonio entre
Giovanni Sarto, de treinta años, y Mary Temple, de dieciocho, proveniente de
una oficina de registro en Coventry. El certificado databa también de unos
cinco años atrás y ninguna de las partes había dado una dirección permanente.

Tarr miró los documentos con cierta sorpresa.
—¿Qué cree que significa esto? —preguntó con candor.
Bray rio entre dientes.
—Apestan a chantaje.
La cara del abogado era un poema. Si hubieran apestado a azufre, no

habría mostrado mayor desagrado.
—Anímese —dijo el detective, riendo—. Su clienta ya está fuera del

alcance de la justicia. Y si me permite hacerle una sugerencia, no abandone a
sus clientes tradicionales, quizá son más pobres pero también más respetuosos
con la ley.
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¿Quién se casó cinco años atrás en el registro civil de Coventry? ¿Quién

fue el culpable de una serie de fraudes por esa misma época? Bray se
planteaba estas cuestiones por enésima vez sintiendo que el motivo del
asesinato, tan escurridizo, se encontraba escondido en las respuestas a esas
preguntas. Mientras tanto, esperaba con verdadera impaciencia el informe de
Samuels.

 



Samuels apareció con puntualidad británica en el pequeño despacho de
Scotland Yard y saludó a Bray con tranquilidad. Abrió su maleta con una
lentitud exasperante y colocó un montón de documentos ordenadamente sobre
la mesa. Samuels siempre conseguía irritar a Bray. Alto, con un pequeño
bigotillo en su rostro pálido y pastoso y una nariz delgada y prominente,
cultivaba una actitud distante que conseguía diferenciarle del resto de los
miembros del cuerpo. Nada molestaba más a Bray que su sonrisa
condescendiente cuando le explicaba sus resultados durante una investigación.
Las relaciones entre ellos habrían resultado francamente difíciles si no fuera
por el respeto mutuo que en secreto se profesaban.

—Los libros de contabilidad de Mrs. Budge estaban completamente
actualizados —observó Samuels—. He investigado todos los ingresos y gastos
del último par de años y he podido contrastar satisfactoriamente cada
transacción. Te sorprenderá saber que había muy pocos recibos de pagos en
efectivo, casi todos eran en forma de giros y, por lo tanto, muy fáciles de
rastrear.

—Bien, ¿y de dónde sale el dinero? —preguntó Bray con impaciencia.
—Mrs. Budge parece haber sido una mujer de negocios extraordinaria.

Su pequeño hotel produce muchos miles de beneficios al año.
El detective se sintió desconcertado.
—Imposible —comentó—. Debes de estar equivocado, Samuels.
El otro sonrió con desdén.
—Te aseguro que no hay error. La mayoría de sus huéspedes pagaban

alrededor de dos mil libras al año por el privilegio de hospedarse en The
Garden Hotel.

Una idea singular tomó forma en la mente de Bray.
—Chantaje —murmuró—. ¡Eso es! ¡Chantaje a gran escala!
Por un momento, se quedó pasmado ante el asombroso ingenio y audacia

de esa mujer.
—¡Qué cerebro! —exclamó—. Parece que esta soberbia criatura dirigía

un hotel con el único propósito del chantaje: el dinero pagado se incluía en la
factura.

Samuels no vio la gracia de la situación.
—Así que esa es su teoría, inspector. Bueno, por suerte, ese no es mi

problema. Aquí tiene un extracto de los libros de contabilidad con un
calendario de pagos y cantidades pagadas por cada huésped. No creo que le



surjan dudas pero, por si acaso, guardaré los libros contables en mi oficina
hasta que acabe su investigación… —se detuvo un momento y agregó—: o la
abandone.

 
El sentimiento inicial de triunfo de Bray se evaporó gradualmente al

reflexionar sobre el giro increíble que había tomado la investigación.
El chantaje era un excelente motivo para un crimen, pero el chantaje a

esta escala gigantesca solo confundía aún más la situación. En lugar de
eliminar a sospechosos potenciales, los multiplicaba. La mitad de los
residentes del hotel eran posibles sospechosos y, lo que era peor, la misma
noción de chantaje invocaba la posibilidad de perjurio y pruebas y coartadas
falsas. Sintió cómo se desmoronaba delante de sus narices el edificio de
hechos probados que había construido tan laboriosamente.

Se recobró y repasó los hechos probados. Lo único que podía establecer
con cierta seguridad era que (a) Budge tenía un motivo para cometer el
asesinato pero tenía una coartada férrea, (b) Blood, si era víctima de chantaje,
tenía también un motivo para el crimen y era, con toda certeza, el responsable
de la disección del cadáver.

Charles afirmaba que Blood se había quedado realmente asombrado al
encontrar el cuerpo en su habitación. Pero si el asesino había estado jugando a
la zapatilla por detrás con el cadáver, se podía haber producido un baile de
cestas entre la habitación de Budge y la de Blood, hasta que este último, ante
el riesgo de un registro inminente, habría elegido la disección y diseminación
de los restos como el medio más rápido y seguro para librarse del peligro.
Probablemente habría intercambiado una última vez su cesta de ropa con la de
Budge. Lo demostraba el hecho de que se hubiera mostrado tan tranquilo
cuando Bray le amenazó con hacer analizar la cesta.

Y por fin quedaba claro el motivo que tanto había atormentado a Bray.
Blood estaba pagando a Mrs. Budge por su silencio y, dada la personalidad
irascible del reverendo, no era difícil imaginárselo poniendo fin a un acuerdo
que podía resultar intolerablemente molesto.

Bray decidió averiguar cuánto había pagado Blood a la propietaria del
hotel y enfrentarse a él de nuevo al día siguiente. Tomó el listado que le había
dejado Samuels y lo analizó.

Miró las cifras con una mezcla de asombro, disgusto e irritación y
resopló de incredulidad.



El listado se dividía en dos columnas. En la primera figuraban las
personas que pagaban dos mil libras al año por el privilegio de una habitación
en el pequeño hotel de Kensington. En la segunda, aquellos que pagaban una
cifra razonable, que iba desde las tres a las seis guineas por semana, según el
tipo de suite.

En la segunda columna estaban Charles, lady Viola, miss Arrow, miss
Sanctuary… ¡y el reverendo Septimus Blood!

Por segunda vez, Bray se enfrentó al colapso de su castillo de naipes. Y,
por segunda vez, no le quedó más remedio que enfrentarse filosóficamente a su
derrota y regresar a la casilla de salida.

Examinó los nombres de la primera columna. Si su teoría era correcta,
todas esas personas habían arriesgado su libertad y reputación para participar
en uno de los esquemas de chantaje más ingeniosos jamás creados.

 
La lista era la siguiente:
Mr. Nicholas Twing
Miss Mumby
Mr. Winterton
El coronel Cantrip
Miss Geranium y miss Hectoring
Mrs. Walton
Mrs. Salterton-Deeley.
 
Durante un instante, la seguridad de Bray en su teoría se tambaleó. Era

cierto que los huéspedes del The Garden Hotel eran un grupo muy peculiar que
llevaba la palabra “excéntrico” grabada en la frente, pero le resultaba
inconcebible que todos y cada uno de ellos tuvieran un pasado lo
suficientemente siniestro como para quedar a merced de ese parásito.

Pero, ¿qué otra alternativa había? ¿No era evidente que Budge había
reemplazado a su esposa en esa repugnante labor y los huéspedes del The
Garden Hotel seguían prisioneros y pagando generosamente por el privilegio
de su reclusión? Bray sintió tal repulsión que decidió poner fin a esa tiranía a
toda costa.

De repente, se dio cuenta de que si Budge tenía en su poder a miss
Mumby y Winterton, no había nada que le resultara más fácil que inventarse
una coartada y obligarles a apoyarla… ¡Así había sido! Sintió una admiración



involuntaria por la fría audacia con la que Budge había salido de la habitación
ante un arresto inminente y se había construido una coartada mientras Charles
y él mismo esperaban. Era grandioso, tan grandioso como el esquema de
chantaje que habían ideado. Si sus teorías eran correctas, los Budge tenían un
cerebro criminal de primer orden.

El detective se dio cuenta de que tendría que jugar sus cartas con
cuidado. Hasta ahora, siempre había pensado en los residentes del hotel como
ciudadanos normales, cívicos y bien dispuestos a ayudar a la justicia siempre
que no implicara demasiadas molestias para ellos. Ahora, solo Dios sabía qué
duplicidades y oscuras motivaciones podían albergar sus mentes. Menos mal
que estaba advertido de la situación.

 
 
3
 
Charles abordó a Bray con grandes aspavientos.
—¡Vaaaaya!, te noto en pie de guerra, Bray —exclamó—. ¿A quién vas a

arrestar hoy?
Charles estaba de buen humor. Había publicado en el Mercury la

exclusiva sobre el hallazgo de los escalpelos y del chal de Mrs. Budge y,
además, sentía que por fin tenía en su mano el hilo que le guiaría hasta el
centro del laberinto. Pero por el momento prefería reservárselo y no dejarlo
en las torpes manos de la policía.

Bray, por el contrario, estaba preocupado. Le habló brevemente de su
descubrimiento. Charles, al principio incrédulo, se mostró enseguida
encantado con la idea.

—Bray, ¡me sorprendes! Tienes la imaginación de un Edgar Wallace.
¡Increíble! Siete personas chantajeadas mes a mes, como si nada…

—¿Puedes sugerir alguna otra explicación?
—Muchas —respondió Charles—. Este no sería el primer hotel que tima

a sus huéspedes. Pero, vamos a ver… el chantaje no es una profesión, Bray. Es
fácil para un chantajista conseguir una víctima, dos es posible, pero tres es
improbable, cuatro imposible y siete… ¡siete está más allá de los límites de la
fantasía! ¿No ves que los riesgos son inmensos? Antes o después uno de ellos
explota. No hay grupo de gente que pueda soportar un arreglo permanente de
este tipo. La fuerza del chantajista reside en que su víctima piensa cada vez



que esa es la última…
—Te equivocas, Charles —respondió Bray—. He investigado la

situación personal de esta gente y todos pueden conseguir la suma exigida sin
problemas, excepto posiblemente Mrs. Walton, cuyas fuentes de ingresos son
bastante misteriosas. Los demás no tendrían problemas en conseguir la suma
anual necesaria para comprar su inmunidad.

—Ese es un buen punto —admitió Charles—. Aun así, me parece
ridículamente innecesario hacer que tus víctimas residan en tu propio
establecimiento. —Hizo una pausa—. Veo que no te convenzo así que no te
voy a mortificar de momento con mi hipótesis.

—Creo que en la próxima hora, más o menos, sabré si mi teoría es
correcta —fue el comentario de despedida del detective—. Voy a ver si puedo
destruir la coartada de Budge.
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Winterton no mostró sorpresa al ver aparecer al detective. Sorbió

ruidosamente con un suspiro de resignación y, con una hospitalidad no del todo
sincera, le ofreció cordialmente un sillón de cuero y algo de beber.

Bray se encontraba en una posición delicada, así que se tomó su tiempo.
Un silencio significativo es a menudo más intimidante que un montón de
fanfarronadas.

Winterton examinó a Bray con cautela. No sabía muy bien qué pensar de
él, la policía había cambiado mucho desde sus tiempos. Ese tipo, con su traje
bien cortado, el pelo engominado y su perfil pálido y bien afeitado, en la
época de Winterton habría ido vestido con la peluca y túnica de abogado.

Finalmente, el silencio resultó opresivo para Winterton y decidió
romperlo:

—Bien, inspector —dijo alegremente (o, al menos, intentó sonar alegre)
—, ¿qué puedo hacer por usted?

Bray vaciló.
—Mr. Winterton —respondió mirando fijamente su vaso y rehuyendo así

la penetrante mirada del otro—, me gustaría hablarle como asesor legal en vez
de representante de la ley.

Aunque los ojos de Bray estaban fijos en el líquido ambarino, notó cómo



el otro se tensaba.
—Es bastante habitual que un ciudadano se coloque en poder de otro por

alguna indiscreción de su pasado. Si ese otro se aprovecha de la situación
para extorsionar a su víctima, la ley considera el asunto de tal gravedad que
está dispuesta a realizar cualquier acción y a perdonar casi cualquier ofensa
con tal de condenar al culpable y proteger a la víctima.

Bray alzó su mirada hacia los ojos de Winterton y la sostuvo. Eran dos
pozos negros, completamente inexpresivos.

—No puedo ofrecerle ninguna seguridad oficial ni garantía de inmunidad,
pero puede confiar en mí. Si desea reconsiderar la declaración que hizo ayer
no se verá perjudicado pero, si no lo hace —la voz del detective se volvió
severa—, conseguirá retrasar pero no obstruir el avance de la justicia. La
policía no tendrá ninguna consideración por alguien que voluntariamente
persiste en ser cómplice de un delito de esa envergadura.

Los pozos negros comenzaron a moverse y Winterton estalló en una
carcajada metálica.

—Realmente, inspector, ¡qué situación más cómica! Creo que está
realmente convencido de que he ofrecido una coartada al pobre Budge solo
porque me hace chantaje. ¡Dios le bendiga, qué incurablemente románticos son
ustedes, los detectives!

Bray sintió como si le hubieran abofeteado. Sus ojos se incendiaron.
—Como quiera. Si pescamos a Budge, como probablemente terminemos

haciendo, le veremos en el banquillo de los acusados imputado por
complicidad. Si no lo conseguimos, puede seguir pagándole durante el resto de
su vida.

El detective se marchó con un portazo. Por encima del ruido se oyó la
aguda carcajada de Winterton.

 
Una vez a solas, Winterton aún seguía riéndose. “¡Chantaje! ¡Esa sí que

es buena!”, se dijo a sí mismo.
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A miss Mumby no le hizo tanta gracia la situación. Bray abordó el tema

de forma tan rebuscada que ella se declaró incapaz de entender a qué se



refería. Cuando por fin lo comprendió, su rostro se convirtió en una máscara
de furia. Con la convivencia, las personas comienzan a parecerse a sus
mascotas y miss Mumby se asemejaba en ese momento a un viejo gato
atigrado, demacrado y arisco.

—Ya entiendo —siseó la mujer. Bray se dio cuenta por primera vez de
que era posible sisear de esa forma—. La ley ha de tener su culpable como
sea, por lo que me va a acusar a mí de perjurio y, no contento con eso, me
acusa de que tengo algo en mi pasado de lo que me avergüenzo. —Sus ojos
grises brillaron de desprecio—. Soy una mujer sola y vulnerable y supongo
que por eso la policía cree que me puede pisotear sin compasión. Si el general
Mumby estuviera vivo habría castigado a latigazos al hombre que osara decir
lo que ha dicho usted, policía o no. Puede que no pertenezcamos a una de las
grandes familias del mundo, pero nadie ha podido decir nunca una sola
palabra contra la respetabilidad de los Mumby de Wick —masculló
resoplando con desdén. Su voz se elevó dos octavas y prosiguió—: Déjeme
decirle que el general Mumby conocía bien al superintendente MacEwan, de
Scotland Yard, y me dan ganas de contarle cómo ha sido tratada la hija de su
amigo, a ver qué opina.

—Creo que entiende mi pregunta más de lo que pretende, señora —
respondió el detective con frialdad—. Sin embargo, retiro cualquier
comentario que le pueda haber ofendido.

Y con esa última observación, Bray se marchó.
“Gata astuta y peligrosa. Estoy seguro de que el enfado era fingido. ¡Qué

infierno de caso!… Cada vez que pienso que estoy en la senda correcta, me
encuentro en un callejón sin salida. Pagaría y renunciaría a cualquier
promoción por la satisfacción de sacar, como fuera, la verdad a esta gente.
Nunca me he sentido tan comprensivo con la Inquisición… Y supongo que
ahora me toca intentarlo con Budge”.
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Budge le respondió con cordialidad e impertinencia:
—Realmente, inspector, siento la mayor simpatía por su celo en resolver

este caso y tengo más interés que usted mismo por ver entre rejas al asesino de
mi esposa, pero no entiendo qué tiene eso que ver con entrometerse en



nuestros asuntos.
El detective persistió obstinado.
—¿Por qué algunos de sus huéspedes pagan dos mil libras al año por

alojarse en un pequeño hotel de Kensington?
El otro adoptó una actitud de franqueza e inocencia.
—¡Ah! Ahí me ha cazado, inspector, lo reconozco. —Le hizo un guiño

cómplice—. Mi esposa era una mujer con una gran visión de negocio y se dio
cuenta de que había algunas personas ricas que estaban dispuestas a pagar casi
cualquier cantidad por la tranquilidad y las comodidades de un hogar.

El inspector explotó.
—¡Y sin embargo, Mr. Venables, lady Viola, miss Sanctuary, miss Arrow

y Mr. Blood pagan una décima parte por lo mismo!
—¡Ah, ahí me tiene, inspector, ahí me tiene! —repitió Budge cínicamente

—. Mi esposa se dio cuenta, además, de que esas pobres criaturas se
aburrirían mucho sin nadie más para hacerles compañía, así que decidimos
alojar a algunas personitas encantadoras a un precio que, en realidad, no nos
compensa, pero que complementan muy bien nuestra pequeña y feliz familia.
Después de todo, no somos muy diferentes de cualquier médico de Harley
Street, que nos cobra a usted y a mí cinco guineas y cien a lord Fulano o lord
Mengano.

Bray se vio obligado a admitir que había perdido la batalla y claudicó.
—Si tiene alguna duda —prosiguió Budge, aprovechando su ventaja—,

le sugiero que hable con los propios huéspedes. Miss Mumby y Mr. Winterton,
por ejemplo, respaldarán sin duda lo que acabo de contarle.
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Entretanto, Charles investigaba por su cuenta. Estaba desconcertado con

uno de los nombres de la lista de los huéspedes que pagaban más. “¿Qué hace
la encantadora Mrs. Walton mezclada con esa gente?”, pensó y decidió que
debía hablar con ella. Se dirigió lentamente hacia el salón donde pensaba que
podría encontrarla.

Al ver a Mrs. Walton acompañada de un extraño, sintió la tentación de
dar media vuelta y marcharse pero su gesto de sorpresa se tornó de pronto en
uno de reconocimiento. Se colocó el monóculo y saludó:



—¡Hola, Addington!
Charles, cuyo oficio como periodista de sociedad implicaba conocer un

poco a todo el mundo, conocía bien a St. Clair Addington.
—¡Oh, Mr. Venables, nunca me imaginé que conocía a mi prometido! —

exclamó Mrs. Walton cordialmente.
—¡Vaya, hola Venables! ¿Qué haces tú aquí, en esta guarida de ladrones?

—preguntó Addington—. No habrás sido tú el que la mató, ¿verdad? No me
fío nada de estos periodistas…

El tacto y la investigación criminal no funcionan bien juntas. En lugar de
retirarse discretamente para dejar solos a los tortolitos, Charles acercó su
silla a la pareja y comenzó a charlar. Y mientras conversaba con
despreocupación, les vigilaba con atención.

Charles se quedó francamente desconcertado. Era evidente que Mrs.
Walton estaba enamorada de Addington y, este, el primogénito de un venerable
magistrado del Tribunal Supremo, parecía completamente hechizado por la
lozanía y voz gutural de esa mezcla de venus y pastorcilla… Aunque tampoco
fuera para tanto… Charles se dio cuenta con un sobresalto de que era una muy
mala señal que su pensamiento siempre se dirigiera hacia otra persona cuando
trataba con una mujer tan deliciosa como Mrs. Walton.

Mrs. Walton tenía miedo, se la notaba desesperadamente asustada.
Miraba emocionaba a St. Clair con sus hermosos ojos líquidos pero, en cuanto
apartaba la vista, su expresión reflejaba una profunda angustia.

Los tres entraron juntos al comedor y se sentaron en la misma mesa. El
desconsuelo no afectaba aparentemente al apetito de Mrs. Walton. Comía con
auténtica glotonería, algo que Charles apreció debidamente, ya que opinaba
que la falta de afectación en la mesa es una de las señales de verdadera
feminidad.

 
Por la noche, Charles se acercó al domicilio de Bray en Chelsea para

tomar una copa. Examinaron el caso desde todos los ángulos posibles y
Charles se reservó su gran noticia para el final.

—Por cierto, Bray —comentó, ya despidiéndose en la puerta—. Será
mejor que vigiles a Budge. Desde el asesinato, cierra con llave la puerta y la
ventana de su dormitorio por la noche y lleva un revólver en el bolsillo
durante el día. Como te descuides, te encontrarás también con su cadáver en
tus manos…



—Si no lo asesina nadie antes, creo que terminaré haciéndolo yo —
respondió Bray con gravedad.



Capítulo 12 | Budge versus Bray: Charles
interviene

 
1
 
A la una de esa madrugada, un observador curioso podría haber

sorprendido a una figura en zapatillas y batín arrastrándose silenciosamente
por los pasillos del hotel. Esa figura era Charles.

Moverse en silencio por la noche es tremendamente difícil. Charles,
después de volcar su segunda silla en veinte metros, se dio cuenta de que
necesitaba mucha más práctica en ese arte si quería convertirse en un
investigador criminal de primer orden. Extremando la precaución, se deslizó
escaleras abajo hasta el primer piso. De repente, pisó algo. Ese algo se
retorció y Charles sintió en su piel desnuda algo similar a la picadura
simultánea de cinco avispas. El gato y él gritaron juntos y terminó cayéndose y
rodando por las escaleras.

Maldijo en silencio y esperó diez minutos mientras cuidaba con mimo de
su tobillo dañado pero, al parecer, los residentes del The Garden Hotel tenían
el sueño a prueba de bombas así que se dirigió a la suite de Mrs. Salterton-
Deeley y entró.

La señora lanzaba discretos ronquidos desde detrás de la puerta del
dormitorio. Charles encendió la lámpara de lectura de la sala de estar y miró a
su alrededor. La habitación estaba bastante desordenada. Un sombrero
reposaba sobre el sofá, su bolso y guantes estaban en la mesa y el abrigo
estaba tirado de cualquier forma sobre el brazo de una silla. Charles vació el
contenido del bolso sobre la mesa. Se concentró en un objeto y volvió a
guardar todo en su lugar.

“Hasta ahora, todo bien”, se dijo a sí mismo. “Parece que no me
equivocaba”.

La siguiente visita fue a la habitación de Mr. Winterton. Una búsqueda
rápida localizó en una cómoda lo que buscaba. El registro en las habitaciones
de miss Mumby fue algo más prolongado pero su cara terminó expresando la
misma satisfacción al sacar a la luz algo escondido en un hermoso par de



zapatos bordados sin estrenar.
 
No se llevó nada de ninguna de las habitaciones, pero regresó satisfecho

a su cama ya fría y durmió el sueño de los justos.
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Charles se presentó en la oficina de Bray al día siguiente y se adueñó de

la única silla cómoda de la estancia.
—Sobre la coartada de Budge… —dijo Charles.
Bray alzó la vista expectante.
Charles calló mientras colocaba el monóculo al borde del escritorio con

una meticulosidad exasperante y, con un hábil empujoncito, lo hacía girar
como una peonza.

—Creo que puedo desmontarla —murmuró.
—Estupendo —dijo el detective sarcástico—. Eso sería todo un detalle

por tu parte.
Charles no prestó atención.
—Puedo serte útil, Bray. Tú estás paralizado por la burocracia y no

puedes tomar las medidas necesarias para demostrar que la pájara Mumby y el
viejo como-se-llame son unos mentirosos. Yo sí puedo, pero necesito tu
cooperación.

—¿Cómo puedo ayudar? Soy todo oídos —replicó Bray, sin
impresionarse—. No es frecuente que Scotland Yard tenga el honor de poder
ayudar a un joven aficionado superdotado como tú.

Charles sonrió.
—Solo necesito que encierres a Budge.
El detective se quedó boquiabierto.
—“¡Solo!”. ¿Y de qué le acuso, tienes la bondad de decírmelo?
—De cualquier cosa —contestó el otro indiferente—. Es probable que

no tenga licencia para su revólver.
—No seas tonto, Charles. Sabes perfectamente que no podemos encerrar

a alguien solo para ver qué pasa.
Charles abandonó su actitud alegre y adoptó una expresión severa.
—Mira, Bray, no estoy bromeando. No puedo decirte lo que tengo en



mente porque mi forma de manejar la situación no va a ser estrictamente legal.
Pero trae a Budge aquí, a la comisaría, dando la impresión de que está
arrestado y te garantizo que destruyo en un abrir y cerrar de ojos esa coartada
que te ha causado tantas noches de insomnio.

El inspector Bray se rascó la cabeza y reflexionó un largo rato. Por fin
habló.

—Escucha, me niego a asumir la responsabilidad de las posibles
consecuencias de esto. Pero me han impresionado un par de logros tuyos y no
me importa admitir que, en ciertos aspectos, el amateur tiene algunas ventajas
sobre Scotland Yard. Iremos a ver a Budge y le pediremos amablemente que
acuda para contestar algunas preguntas, voluntariamente, por supuesto. A partir
de ahí, dependerá de ti aprovechar la ocasión.

Charles sonrió.
—Buen chico. Tráelo lo antes posible y prepárate para algo bueno.
Charles se puso en pie y salió de la habitación. Bray lo miró con recelo.

Finalmente, se encogió de hombros resignado y dedicó su atención a limpiar
su escritorio.
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La voz de Bray sonó extremadamente cortés y educada cuando llamó a

Budge para preguntarle si no le importaría acercarse a Scotland Yard para
responder a algunas cuestiones. Budge aceptó de buena gana y, diez minutos
después, un Invicta de Scotland Yard aparcó en la puerta del hotel y dos
policías se bajaron y escoltaron a Budge hasta el interior del coche con una
cordialidad exagerada, ante la patente incomodidad de este.

 
Una sirvienta del hotel, que lo había visto todo desde una ventana, bajó

corriendo las escaleras hacia la cocina, donde el maître se encontraba en
solemne conferencia con el cocinero.

—¡Mr. Budge ha sido arrestado! —gritó ella.
—Tonterías —respondió automáticamente el maître con el ceño fruncido.
—¡Es cierto! Dos polizontes han venido y se lo han llevado. No le han

dado tiempo ni a llevarse sus cosas.
—No saques conclusiones apresuradas —la reprendió su superior con



altivez—. Ha ido al Yard a dar su testimonio, nada más.
—¡Oh, no sabía! —respondió la joven escarmentada—. Pensé que como

se lo habían llevado de esa manera…
—Bueno, pues aprende a controlarte —respondió el otro.
Pero, un instante después, el maître se dirigió a la habitación de Budge y

se llevó todo lo que pudo encontrar de valor. A pesar de sus palabras
anteriores veía venir el inminente colapso del The Garden Hotel.
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—Hola, coronel —saludó Charles alegremente mientras entraba en el

hotel—. Llega usted justo a tiempo para enterarse de una exclusiva calentita,
justo antes de que se publique. ¡Budge ha sido detenido por el asesinato de su
esposa!

Cantrip palideció.
—¿Detenido? ¡Tiene que estar bromeando, Venables!
—En absoluto. Dos oficiales del tamaño de un armario cada uno han

venido y se lo han llevado. Me temo que no lo volverá a ver, a menos que
consiga colarse en Old Bailey.

Cantrip no mostró sorpresa, pero sí una gran irritación. Sus dedos
huesudos tiraban nerviosamente de su bigote.

—¡Es una medida totalmente desconsiderada! —gimió—. ¿Quién
gestionará el hotel sin él?

—¿Quién, en efecto? —preguntó Charles alegremente. Y añadió
guiñando un ojo—: Sus suministros se están agotando, ¿eh?

—¡Oh, Dios mío! No sabía que tú también… —comenzó Cantrip pero se
interrumpió súbitamente.

—Pues sí, ya ve —mintió Charles.
—Humm —murmuró el coronel—. Me siento tan indefenso después de

todos estos años… Deberíamos reunirnos más tarde para charlar de este
asunto. Sí, creo que tenemos que hablar de esto.

Y el coronel se alejó, sumido en sus pensamientos.
Ese día, Charles llegó tarde al almuerzo pero consiguió ver a Viola a

solas un instante antes de que sonara el gong.
—Escucha, Viola —susurró—. El castillo de naipes empieza a



desmoronarse. Scotland Yard ha invitado a Budge a responder algunas
preguntas en comisaría pero me interesa que se corra el rumor de que ha sido
arrestado. Escucha con atención: nadie, absolutamente nadie debe sospechar
otra cosa durante el almuerzo.

—De acuerdo. ¡Oh, Charles! ¡Eso suena muy emocionante! Puedes
confiar en mí. Si es necesario, juraré que he visto con mis propios ojos cómo
le ponían las esposas.

 
Charles llegó tarde a almorzar porque había estado realizando otra

pequeña incursión en las habitaciones de miss Mumby y Winterton. Y esta vez
sí que se había llevado el botín. Entró en el comedor con un par de pequeños
paquetes en el bolsillo y saludó tranquilamente a sus incautas víctimas.

—Mal asunto —comentó Charles en voz alta—. He oído a un amigo de
Scotland Yard decir que ese tipo, Budge, ha confesado.

El maître puso cara de asombro y una doncella dejó caer un cuchillo con
gran estrépito.

—A saber qué pasará ahora con este negocio… —continuó Charles.
Los presentes comenzaron a discutir el caso entre ellos desde todos los

ángulos posibles: el porqué, el cuándo y el cómo.
—No puedo entenderlo —observó miss Mumby, girándose hacia Charles

y acariciando mecánicamente al gatito sentado en su regazo con las patas
metidas en el platillo del pan—. Creía que era imposible que Mr. Budge lo
hubiera hecho, porque tanto Mr. Winterton como yo lo vimos en el momento
del asesinato. No me fío de ese joven Bray —continuó sombría—. Creo que
está buscando alguien a quien echar la culpa como sea y ha elegido a Mr.
Budge como podía haber elegido a cualquier otro.

Miss Geranium desmigaba nerviosa su pan. Miss Hectoring la miró una o
dos veces con afecto y ansiedad. De repente, miss Geranium se puso en pie
violentamente y la silla cayó hacia atrás con estrépito.

—¡Hipócritas! —exclamó apasionadamente.
Charles no pudo evitar sonreír ante la sincronización con la que se

paralizaron todas las mandíbulas. Los ojos de los comensales miraron
nerviosos en su dirección.

—¡Hipócritas! ¡La maldición del Señor va caer sobre todos ustedes,
pecadores indignos! Es mejor que se arrepientan antes de que sea demasiado
tarde. ¡Oh, Dios mío!



La mujer se desmoronó y estalló en agitados sollozos.
Miss Hectoring intentó calmarla en vano. Miss Sanctuary corrió a su

lado.
—Vamos, vamos, querida —la tranquilizó—. No debe permitir que estas

cosas la alteren tanto.
Miss Geranium consiguió calmarse.
—Es usted una buena mujer —murmuró.
Charles, sentado a pocos metros de distancia, escuchó la protesta de miss

Sanctuary. —¡Tonterías!
—Sí, sí lo es —insistió la otra—. ¡Demasiado buena para este antro de

vicio!
—Tiene un poco de fiebre, querida —afirmó miss Sanctuary, poniéndole

una mano en la frente—. Es mejor que suba a acostarse.
Miss Sanctuary ayudó a miss Geranium a ponerse de pie y salir de la

habitación. Se produjo un silencio embarazoso.
—¡No tengo por qué aguantar a esa mujer! —gritó el coronel fuera de sí

—. ¡No! Yo…
Su voz se convirtió en un murmullo de protesta.
—La verdad es que debería estar internada en un asilo —susurró Mrs.

Salterton-Deeley a su vecino, Mr. Nicholas Twing—. Sería mucho mejor para
ella, pobrecilla.

Por desgracia, el susurro de Mrs. Salterton-Deeley era de tipo agudo y
penetrante. Llegó a miss Hectoring, que se lanzó en defensa de su amiga como
una leona… una leona marina, tal vez, dadas sus proporciones.

—Le diré algo, Mrs. Salterton-Deeley —dijo ella, avanzando hacia su
mesa—. Antes de que pase mucho tiempo, usted también terminará internada
en algún asilo. Mire su cuchara, ¡tiembla como un flan!

Mrs. Salterton-Deeley la fulminó con la mirada. La cuchara se había
detenido en el aire y la sopa se derramaba por todas partes. Miss Hectoring la
miró, retadora como un bulldog, hasta que la pelirroja retiró la mirada.

En otra mesa, Charles escuchaba algunos fragmentos de la conversación
entre Eppoliki y Mrs. Walton. El ojo bueno del egipcio se movía frenético.

—Quizá fue una mano humana la que mató a Mrs. Budge o quizá no. Pero
estoy seguro de que la fuerza impulsora fue una mala acción del pasado de la
señora, ¿no?

—¿Crees en la reencarnación? —preguntó miss Arrow interesada. Había



venido a ver a Mrs. Walton, a quien conocía de cuando se alojaba en el hotel,
y se había quedado a almorzar.

—Oh, sí, es algo demostrado —respondió Eppoliki con vaguedad—. En
el fondo de su alma, todos ustedes creen en el poder del mal, ¿no?… Hace
poco yo quería un buen maletín de cuero, de los caros… Pues dije a miss
Mumby: “O me compra el maletín o le echo una maldición”… Y me compró el
maletín —concluyó Eppoliki triunfal.

—¡Eso es chantaje, Eppoliki! —exclamó miss Arrow riendo.
Mrs. Walton se estremeció. Sus párpados se cerraron como si la

conversación le molestara.
—Miss Mumby es una dama algo crédula, tal vez —admitió Eppoliki—,

pero es cierto lo que digo, ¿no? El cerebro concibe el plan y la mano sostiene
la daga, pero es la maldad de nuestro pasado la que dirige y apuñala. —Pensó
un momento—. No creo que Mr. Budge haya cometido el asesinato.

—Me siento como si viviera en un manicomio —se lamentó en voz baja
Viola.

—Déjame aclarar este caso —susurró Charles—, y te prometo que te
sacaré de aquí.

—¿Es eso una proposición?
—No tenía esa intención, pero yo soy un hombre de honor y si la has

tomado como tal, cumpliré mi palabra.
Viola soltó una carcajada. El sonido sonó extraño en el comedor.
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Budge se encontraba cómodamente instalado en la mejor sala de espera

de Scotland Yard, pero su malestar empeoraba gradualmente hasta llegar a un
estado casi febril. Le habían conducido a toda velocidad por las calles de
Londres, como persiguiendo a algún ladrón de coches, para luego hacerle
esperar durante dos horas. Distintos jóvenes elegantes de pelo engominado le
habían visitado a intervalos regulares para consolarlo, ofrecerle revistas y
expresar su sorpresa por el retraso de cierto superintendente, pero eso no
quitaba que llevara esperando dos horas.

Por fin llegó un mensaje del superintendente Chelmsford presentando sus
más humildes disculpas y avisando de que no podría llegar hasta las dos y



media de la tarde. ¡Qué contrariedad! El inspector Perkins confiaba en que Mr.
Budge fuera tan amable de acceder a almorzar con él. A Budge le llevaban los
demonios, pero accedió.

 
En otra parte de la ciudad, Charles, sin esperar al final del almuerzo, se

escabulló por las escaleras hasta la sala de estar de Winterton y se sentó en un
sillón dando la espalda a la puerta.

Unos minutos más tarde, Winterton entró en la habitación. No miró a su
alrededor sino que se dirigió directamente al escritorio. Se sobresaltó y lanzó
una maldición al no encontrar nada. Comenzó a revolver frenético en los
cajones.

En ese momento, Charles se levantó en silencio. Se colocó el monóculo
en el ojo y, con las manos en los bolsillos, dijo:

—No se moleste, Winterton. No lo encontrará porque yo me lo he
llevado.

Winterton se dio la vuelta y pegó un respingo.
—¡Santo cielo! —exclamó al fin, sus dientes castañeteaban—. ¡Menudo

susto! ¿Qué decías?
Charles lo repitió.
Winterton lo miró boquiabierto un instante, boqueando como un pez en

tierra firme. Luego irrumpió en un torrente de insultos.
—¡Ladrón! —concluyó finalmente—. Devuélvemelo de una vez.
—Oh, de eso nada —respondió Charles sonriendo con astucia—. Queda

confiscado.
Enfurecido, Winterton se abalanzó sobre él.
Charles frenó el ataque con un brazo extendido y le empujó hacia el

sillón.
—Siéntese y déjese de tonterías —le ordenó.
Winterton se sentó. Sus ojos relampagueaban de odio y sus manos se

retorcían nerviosas.
—Escúcheme, Winterton. Tengo aquí su suministro semanal de heroína,

está en mi bolsillo. Budge está en la cárcel y no va a recibir más.
La voz de Winterton se convirtió en un gemido de agonía.
—Venables, no puedes hacer eso, no puedes. ¡No te das cuenta de mi

sufrimiento! Es medicina, debo tomarla.
El hombre producía una impresión lamentable, como un perro maltratado



que implora a su amo.
Charles, implacable, sacó una cajita cuadrada y abrió la tapa.
—Humm, vamos a ver… bien dosificado, esto le duraría quince días. Y

ahora no tiene nada.
Con otro gemido de angustia, Winterton se abalanzó de nuevo hacia él.

Charles le devolvió con firmeza a la butaca.
—Ahora escuche, Winterton —dijo Charles—. Esta vez me va a decir la

verdad, para variar. No estuvo con Budge la noche del asesinato, ¿no es así?
—No, no le vi —respondió el otro en tono apagado.
—Budge le explicó lo que pasaría si le arrestaban: el suministro cesaría.

Usted, que vendería su alma al diablo por su dosis regular de droga, como
cualquier adicto, aceptó respaldar la coartada falsa. ¿Estoy en lo cierto?

—Sí —aceptó el otro, que ya no mostraba ninguna señal de lucha—. ¿Y
qué? Él me aseguró que era inocente.

—Bueno, Budge ahora está entre rejas. Ha confesado y usted se ha
quedado sin su fuente de suministro. Pero le devolveré su droga si me firma
una declaración manifestando que Budge le pidió que jurara que estaba con
usted esa noche y que, sin darse cuenta de las consecuencias de su acción y
creyéndole inocente, así lo hizo.

—Firmaré —dijo el otro sin dudar. Su mente en ese momento solo podía
enfocarse en una cosa. Extendió el brazo para recoger su preciosa caja.

—No tan rápido —respondió Charles—. Tendrá que esperar hasta que
haya visto a miss Mumby y haya hablado con Bray.

Charles salió de la habitación. Mientras cerraba la puerta, echó una
última mirada a un Winterton agónico.

“Vayamos ahora a ver la dama. Requerirá de un manejo más delicado,
pero no creo que sea muy difícil…”.

 
Y no lo fue. Poco después, Charles salió de la habitación de miss Mumby

con una sonrisa satisfecha y lo primero que hizo fue llamar a Bray.
Bray estaba en ese momento soportando con paciencia el aluvión de

protestas de un Budge enfurecido. Y enfurecido con razón porque se había
pasado toda la tarde con el superintendente Chelmsford. Es imposible
describir con palabras la increíble estupidez del superintendente Chelmsford.
Cortés, extraordinariamente respetuoso, había repasado con Budge
minuciosamente todos los detalles del caso, pero parecía incapaz de



comprender el dato más simple sin extensas explicaciones. Tomaba nota de
todo de forma meticulosa y tenaz. Insistió en que Budge dibujara un plano del
hotel y luego demostró tener una gran dificultad en comprenderlo.

Finalmente, los nervios de Budge estallaron bajo la tensión en un
momento en el que, hasta Chelmsford, magnífico actor, empezaba a sudar tinta
por el esfuerzo de mantener una actitud de torpeza absoluta. Budge se negó a
decir una palabra más hasta que Bray llegara y, cuando por fin lo hizo,
protestó apasionadamente por el acoso sufrido.

Pero en ese momento había sonado el teléfono. Y era Charles quien
estaba al otro lado de la línea.

—Hola, Bray. Todo ha ido bien. Ya puedes liberar a Budge, pero ven
para acá con una ventaja de veinte minutos sobre él.

Bray se esforzó en no expresar en su tono el júbilo que sentía y, delante
de los otros dos, respondió de forma que no le comprometía a nada. Le
resultaba casi imposible creer que Charles había tenido éxito donde él había
fracasado tan estrepitosamente, pero empezaba a darse cuenta de que ese
joven desgarbado, a pesar de su falta de experiencia y técnica, tenía un talento
natural que funcionaba donde los métodos profesionales de Bray resultaban
inútiles.

Salió apresuradamente de la comisaría y dio órdenes al chófer del coche
oficial de dirigirse a toda velocidad hacia The Garden Hotel.
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Charles recibió a Bray en la entrada y lo apartó a un lado.
—Tengo lo que querías —le susurró—. Pero has de prometerme algo: no

presionar a Mumby ni a Winterton por el motivo de su mentira. Céntrate en lo
que te interesa y haz la vista gorda con todo lo demás.

Bray aceptó de buena gana. Su segundo interrogatorio a miss Mumby y
Winterton fue muy diferente del primero. Muy nerviosos y con el ánimo
quebrado, admitieron rápidamente que Budge les había dictado lo que tenían
que declarar. Bray no intentó presionarles. Escuchó sus absurdas excusas sin
aparente sorpresa y redactó con rapidez una declaración que ambos firmaron.
Winterton estampó su nombre con dedos temblorosos y miró inquisitivamente
a Charles.



—He vuelto a poner sus regalos de Navidad donde los encontré —
confirmó Charles.

Los dos se levantaron con patética ansiedad y se apresuraron a salir de la
habitación.

—¡Cómo demonios!… —comenzó Bray.
Charles se llevó un dedo a los labios.
—Silencio —le amonestó melodramático—. Hay algunas cosas que los

buenos policías no deben saber. Lo he conseguido mediante una combinación
de chantaje, robo y amenazas con violencia y creo que cuanto menos sepas del
tema, mejor. Como diría Al Capone: “No te metas en líos”.

Bray sonrió.
—Quizás tienes razón. No me gustaría nada enterarme del embrollo en el

que te has metido, estoy convencido de que es algo ilegal. Pero por fin
tenemos a Budge. Voy a hablar con mi jefe y mañana conseguiré una orden
judicial. Mientras tanto, mantendré el hotel vigilado por si intenta adelantarse
a nosotros y huir.

—Sí —aceptó Charles reflexivo—. Supongo que el próximo paso es
arrestar a Budge.

Se levantó y estiró sus largas piernas y brazos.
—Bueno, me marcho. Tengo que mantener viva la historia en el Mercury

de alguna forma. A ver qué demonios cuento hoy. ¡Ojalá pudiera decir la
verdad!

En la puerta, Charles titubeó. Luego se giró y dijo:
—Por supuesto, ahora estoy más seguro que nunca de que Budge es

completamente inocente.
 
Y antes de que Bray pudiera expresar su pasmo, la puerta se cerró.
 
 



Capítulo 13 | El verdugo se adelanta
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No había tregua para las agujas de punto de miss Sanctuary. Mr. Budge se

sentó a su lado y se quedó mirándolas como en trance. El hombre estaba
claramente alterado por algo. “Está asustado”, pensó la mujer. Pero se abstuvo
de decir nada y el clic-clac continuo de las agujas pareció tranquilizarlo
finalmente.

Mr. Budge se recolocó la corbata.
—Creo que necesito un consejo —dijo al fin secamente, sin mirarla—. Y

creo que usted puede dármelo.
Ella sonrió y se quitó las gafas.
—No es usted el primero que lo piensa —dijo con resignación,

guardando su labor en la cesta—. El escritor O. Henry, en una de sus historias,
clasifica a las personas en pies, manos u hombros. Me temo que yo pertenezco
a la última clase y, para ser sincera, no me disgusta del todo. ¿Qué quiere?

Budge parecía tener dificultad en trasladar sus pensamientos a palabras.
—A ver cómo lo explico —comenzó con cautela—. Imagine a un hombre

sospechoso de asesinato. Es inocente, pero los hechos están en su contra. Él
piensa que el asesino debe de ser algún pariente de una persona que le guarda
rencor. —Budge vaciló y luego prosiguió con esfuerzo—: No pretendo lavar
mi imagen, ese rencor está en cierta manera justificado y si se filtraran los
motivos sería muy perjudicial para mí. Sin embargo, la única manera en la que
puedo guiar a la policía hacia el verdadero asesino es contándoles toda la
historia…

Miss Sanctuary no era tonta. Miró a Budge con atención, sus ojos azules
se veían extraordinariamente límpidos sin sus gafas.

—Si quiere mi consejo, ha de ser franco conmigo. ¿Estoy en lo cierto al
suponer que está chantajeando a ciertas personas y ese es el motivo del rencor
que comenta?

Budge se retorció incómodo. No contaba con una valoración tan precisa
de sus actos por parte de la anciana. Sin embargo, se sentía mejor ahora que
había expresado el miedo que le oprimía.



—Bueno, yo no lo definiría de esa manera —observó—. Admito que me
pagaron algo por guardar silencio.

—Entonces, en su lugar —respondió miss Sanctuary con gesto de repulsa
—, yo tendría mucho cuidado de no decir nada a la policía hasta que no sea
absolutamente necesario; en otras palabras, hasta que sea arrestado.

—¿Eso es lo que cree? —respondió el otro, haciendo una mueca ante la
palabra “arrestado”—. Eso pienso yo también. —Miró a su alrededor con
aprensión—. Puedo contar con su discreción, ¿verdad?

—Yo no tengo por costumbre sacar beneficio de los problemas ajenos —
respondió ella secamente, con un sarcasmo que se perdió en él—. Sí, claro
que puede contar con mi discreción.

Miss Sanctuary se quedó a solas de nuevo, se volvió a colocar con
cuidado las gafas y regresó impasible a su labor.

—¡Qué cosa más extraordinaria! —dijo en voz alta a uno de los gatos de
miss Mumby, involuntario espectador de la escena.
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Eran las once de la mañana del día siguiente y Bray estaba reunido con

Charles en el saloncito del hotel.
—¿A qué te referías anoche cuando dijiste que no creías que Budge fuera

el culpable? —preguntó Bray—. Eres realmente exasperante. Pones todo tu
empeño en destruir la coartada de Budge mediante actividades probablemente
ilegales y luego me confiesas que crees que ese tipo es un inocente corderito.

—Es precisamente su coartada lo que me hace pensar que es inocente —
respondió Charles—. Sabemos que la fabricó apresuradamente después del
crimen, por lo que era fácil de desmontar. Pero yo tengo un respeto tremendo
por la inteligencia de ese tipo y estoy bastante seguro de que, si hubiera
planeado él el asesinato, se habría procurado de antemano una coartada a
prueba de bombas. Nunca se habría arriesgado a la posibilidad de que la
enfermera lo viera. Lo único que concuerda con su personalidad es la rápida
eliminación de las diferentes partes del cadáver y creo que los dos estamos de
acuerdo en que no fue él sino Blood el que se encargó de eso.

—Tu razonamiento es demasiado sofisticado para mí —objetó Bray
riendo—. Si lo diéramos por bueno nunca condenaríamos a nadie porque



siempre pensaríamos que los sospechosos más obvios nunca habrían sido tan
tontos como para convertirse en sospechosos. Cuando tengas un poco más de
experiencia te sorprenderás de la estupidez de los criminales. Poseen un tipo
de egocentrismo que les lleva a subestimar la inteligencia del resto.

—En todo caso, todo esto no es más que una teoría —respondió Charles
con calma—. Pero, si arrestas a Budge, te aseguro que estallará el caos en esta
casa y, entre los escombros, deberíamos de poder recuperar alguna prueba que
apunte al verdadero asesino.

—Por desgracia, no logramos localizar a Budge. Se fue sin dejar ningún
mensaje de a dónde iba.

—¿Habló con alguien antes de marcharse? —preguntó Charles.
—Sí, parece que intercambió unas palabras con miss Sanctuary.
 
Fueron a buscar a miss Sanctuary, que seguía tejiendo apaciblemente

frente al fuego en la pequeña sala de estar.
—Sí, hablé con él esta mañana, inspector —confirmó la mujer—. Le

conté la escena de ayer con miss Geranium… Usted estuvo presente, ¿verdad,
Mr. Venables? Pobre criatura, me temo que no es muy feliz aquí.

—¿Por casualidad le dijo a dónde iba?
—No, ¿por qué lo pregunta?
El inspector vaciló.
—A decir verdad, señora, lo estamos buscando —dijo dando unas

palmaditas significativas al bolsillo de la chaqueta.
—¡Santo cielo! —exclamó miss Sanctuary—. ¿Trae una orden de

arresto?
El detective asintió.
—¡Pobre hombre! Pero todo el mundo decía ayer que ya había sido

arrestado. Todo esto es muy confuso.
—Lo de ayer solo fue un rumor. Hoy es un hecho —dijo el detective con

gravedad.
—Bueno, espero que por fin atrapen al responsable —observó miss

Sanctuary deteniendo sus agujas un instante—. Es horrible mirar a tus vecinos
y pensar cuál de ellos será el culpable. Ayer, cuando miss Hectoring se enfadó
y puso su mano sobre mi brazo pensé que esa mano podría haber sido la que
me presionó la cara esa terrible noche…

La mujer esbozó una sonrisa de disculpa.



—Por supuesto que son solo imaginaciones mías, pero me alegraré
mucho de todos modos cuando todo esto haya acabado. ¿Supongo que está
seguro de que esta vez no se equivoca?

—Completamente —le aseguró Bray.
Miss Sanctuary reflexionó un instante.
—Supongo que es mi deber prestarle toda la ayuda que pueda —dijo al

fin—. Sin embargo, también me parece cruel arrojar a la policía sobre un
compañero, como un perro de presa. No es que no admire el gran trabajo que
hace la policía… —agregó rápidamente.

Bray esperó.
—Mientras estaba conmigo, le oí comentar por teléfono con alguien que

se encontraría en el Club Liberal de East Kensington entre las dos y las tres.
—Muchas gracias, es un dato importante —dijo Bray—. Y no debe

sentirse mal por decírnoslo. Es solo una cuestión de tiempo el que le echemos
el guante, ¿sabe? La información que nos ha proporcionado no supone tanta
diferencia.

Miss Sanctuary sonrió agradecida.
—Gracias por el consuelo. En realidad, no creo que uno deba eludir sus

responsabilidades. Hace poco tuve que administrar veneno a mi pequeño
terrier, con mis propias manos. Había contraído meningitis. Creo que eso fue
más compasivo por mi parte que dejar la tarea a un veterinario. Y creo que no
hay que dudar a la hora de llevar ante la justicia al asesino de una dama tan
amable y tan querida por todos.

Los dos se pusieron de pie.
—Me temo que esta trágica historia aún no ha llegado a su fin, miss

Sanctuary —dijo Charles con gravedad—. Si mi intuición no me engaña, todos
nos llevaremos algún shock extra antes de poder cerrar el capítulo.
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—Le he estado buscando por todas partes, inspector —comentó Blood

acercándose a Charles y Bray con una mirada preocupada—. ¿Qué es todo eso
de que ayer detuvieron a Budge? ¡Pero si lo he visto esta mañana paseando y
parecía la mar de contento!

—Ayer solo se le pidió acudir a Scotland Yard para responder a unas



preguntas —respondió Charles—, el rumor era prematuro, pero ha resultado
ser verdad. La policía lo busca, tienen una orden de arresto contra él por el
asesinato de su esposa.

—¿Está seguro de que es el culpable?
—Usted es la segunda persona en cinco minutos que me hace esa

pregunta —respondió el detective con cansancio—. ¿Cree que nos gusta
arrestar a la gente porque sí?

Blood ignoró el sarcasmo y dijo con voz tirante:
—Venga a mi habitación un momento. Tengo algo importante que

contarle.
Bray lo siguió sin vacilar. Charles iba a apartarse discretamente, pero

Blood se giró hacia él y le dijo:
—Será mejor que vengas tú también, Venables. Puedes confirmar algunos

de los detalles de mi historia.
Blood guio a ambos hasta su habitación y, nervioso, se pasó un rato

divagando. Se le notaba tenso y sus ojos vagaban erráticos por el dormitorio.
Bray reconoció los síntomas. Se avecinaba una confesión.

—Tengo que hacer una declaración —dijo el párroco bruscamente. Juntó
las manos hasta que los nudillos se volvieron blancos—. Fui yo quien
desmembró el cuerpo de Mrs. Budge.

Bray no dijo nada. Muchas preguntas le vinieron a la mente pero la
experiencia le había enseñado a reprimirlas. Charles asintió sabiamente con la
cabeza. Su monóculo brilló.

Blood habló de nuevo con voz tensa y seca.
—Soy, por supuesto, inocente del asesinato, pero hasta que apareciera el

culpable no me atrevía a confesar lo que hice… ¡Oh, fue una locura!, algo
monstruoso. He pagado la pena mil veces en arrepentimiento e insomnio, pero
es fácil hacer lo correcto a posteriori…

El detective expresó su acuerdo con un pequeño ruido inarticulado. No
dudaba de que el párroco hubiera sufrido mucho.

—Venables estaba presente en mi habitación cuando levanté la tapa de la
cesta de la ropa —continuó el reverendo—. Y allí, mirándome, estaba la
cabeza de Mrs. Budge, deformada por el rigor mortis. Casi me dio un ataque
de pánico pero me recobré y pensé: “Piensa con calma o vas a la horca”. En
ese momento no pensaba ocultar el cadáver, solo ganar tiempo para
reflexionar, pero Budge entró en mi habitación y quiso vaciar la cesta. Supe



entonces que era él quien había puesto el cuerpo allí y que ese canalla se
inventaría cualquier historia para echarme a mí el muerto… nunca mejor
dicho, por cierto.

Hizo una pausa y alzó las cejas. Su frente brillaba por el sudor.
—Eché a ambos de la habitación y cerré la puerta. Mi formación médica

me ha convertido en lo que se podría calificar de insensible hacia estas cosas.
Lo que tenía en mis manos no era Mrs. Budge, la mujer real ya estaba frente a
nuestro Hacedor, la cesta solo contenía su cuerpo abandonado.

Blood se detuvo a meditar un instante. Revivía la escena de nuevo.
—Entonces me puse a trabajar. Era como si hubiera vuelto a mis días de

estudiante de medicina… Hice un trabajo excelente. Fui guardando poco a
poco las diferentes partes en mi maleta, fue absurdamente simple. Luego
limpié todo escrupulosamente y, en cuanto pude, intercambié la cesta de la
ropa por la de la habitación de Budge … Me sentía bastante seguro hasta que
usted empezó a hablar de registrar la habitación. Entonces tiré por la ventana
el chal de Mrs. Budge, que aún tenía en mi poder, y los escalpelos. Antes no
había tenido tiempo de deshacerme de ellos.

Bray sonrió.
—Le vimos tirarlo todo por la ventana y Charles ya había interpretado su

sorpresa esa mañana, así que su historia no nos sorprende.
—Oh, me he portado como un imbécil, ya lo sé —respondió el párroco

avergonzado—. Por culpa de un momento de pánico, he hecho todo lo posible
para implicarme yo y proteger al verdadero asesino. Soy una desgracia para el
clero y supongo que me acusarán de complicidad.

—Desde luego que tendríamos justificación si lo hiciéramos —dijo Bray
—, pero, en vista de su declaración voluntaria, podemos pasarlo por alto si le
convocamos como testigo de la acusación.

—Entonces me tratarán mejor de lo que me merezco —dijo
humildemente el otro.

Charles le miraba con expresión desconcertada. Bray se sentía igual de
perplejo que él. Era inconcebible que cualquier ser humano inteligente actuara
como lo había hecho Blood. Debía de estar ocultando algo, alguna
circunstancia incriminatoria que le había hecho pensar que la policía
sospecharía de él… ¿Qué era lo que escondía? ¿Valdría la pena presionarlo o
solo serviría para proporcionar a la defensa un arma adicional con la que
atacar a Blood? Porque Bray se dio cuenta de que la defensa de Budge



aprovecharía al máximo las acciones sospechosas del párroco para
desacreditar el caso del fiscal.

La inspiración, clara y luminosa como una musa, le llegó de repente. Se
puso en pie, tratando de reprimir su euforia.

—¿Tuvo mucho trabajo para limpiar las manchas de sangre? —preguntó
con indiferencia.

—No —respondió el otro—. No había demasiadas. La mayor parte de la
sangre se había coagulado ya.

Bray le lanzó una mirada significativa.
—Supongo que usaría un poco de ese limpiador patentado de su propia

invención —dijo al fin.
Cuando Blood comprendió el significado completo de sus palabras,

palideció. Completamente blanco, se desplomó en su silla. Charles miraba a
ambos sin entender nada.

—No hay duda de que hoy estoy especialmente torpe —comentó Charles
con amargura cuando ya habían salido al pasillo—, pero ¿por qué demonios
nuestro amigo por poco se desmaya al mencionar sus productos de limpieza?

Bray guardaba el recorte del periódico en su billetera. Lo sacó y le contó
al otro cómo y dónde lo había encontrado.

—En uno de esos destellos de intuición que uno recibe ocasionalmente
—explicó—, pensé en Blood como el hombre más probable para representar
el papel de joven estafador. Ese es el motivo de que no delatara a Budge.
Budge lo tenía bajo su control.

El detective hizo una pausa.
—Aún no logro entender por qué Budge no usó la información que tenía

sobre Blood para chantajearlo. Me da la impresión de que, aunque tengo la
solución en la punta de mis dedos, no consigo llegar a agarrarla.

Charles le dio un golpecito alegre en la espalda.
—¡Ajá! ¡El eslabón perdido! —exclamó—. ¡Ahora lo entiendo todo!

Bray, muchacho, dentro de poco no vas a dar crédito a lo que verán tus ojos.
—Me alegro de que a ti te resulte tan simple —dijo el otro con irritación

—. Para mí, está tan claro como el barro.
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El Club Liberal de East Kensington no fue fácil de encontrar. Y allí
esperaba un nuevo contratiempo. Bray se dirigió directamente al barman como
fuente de información. Este, un tipo melancólico, se quedó algo perplejo ante
la tarjeta oficial de Bray.

—Mr. Budge vino, pero ya se ha marchado —comentó—. Recibió una
carta urgente, la leyó y se fue corriendo.

Bray estaba saliendo ya cuando el barman llamó su atención.
—¡Eh, señor!
Bray regresó sobre sus pasos. El camarero parecía experimentar algún

tipo de emoción soterrada y su cara asumió una expresión de astucia extrema.
—Él sabe que ustedes van tras él, alguien se ha chivado… Esa carta…

—el camarero continuó tímidamente—. Supongo que un vistazo a esa carta
tendrá algo de valor para usted, ¿no es así?

El detective vio la luz al final del túnel. Una amenaza habría conseguido
sin duda su propósito, pero prefirió pagar. Sacó un billete de una libra que
intercambió sin dificultad por un papel arrugado. Su contenido le produjo una
punzada en el estómago.

 
“Estimado Mr. Budge:
La policía tiene una orden de arresto contra usted por el asesinato de su
esposa. Su detención es casi segura.
Estoy asumiendo un gran riesgo al advertirle de que la policía se dirige
a su club para arrestarle. He reunido algo de ropa y el dinero que he
encontrado en su escritorio y lo he guardado todo en una bolsa que
encontrará en el cobertizo de herramientas del jardín. Venga a por ella
pero, por el amor de Dios, dese prisa.
Es posible que sea usted el culpable. Y supongo que yo soy una
delincuente a los ojos de la ley por ayudarle. Pero, ahora que tengo la
oportunidad, debo alzar mi pequeña protesta contra las leyes crueles y
vengativas de este país, que le quitan a Dios SU prerrogativa y manejan
la ley sin piedad, con venganza y odio. Mientras exista esta lacra de la
pena de muerte, debo alinearme contra las instituciones que la permiten.
Si le he salvado de la muerte, recompénseme con una vida mejor. Hasta
los mejores de nosotros no somos más que pecadores. Queme esta carta.
 
Laura Sanctuary”.



 
Absolutamente perplejo, Bray vaciló.
—¡La muy ladina! —murmuró.
Sin embargo, no era la primera vez que se topaba con defensores

militantes de diferentes derechos. El anti-viviseccionista y el que no come
carne pueden violar la ley de forma más escandalosa que alguien desprovisto
por completo de conciencia. La conciencia nos empuja a todos a acciones
heroicas.

Corrió hacia el teléfono. Habló con su jefe y se aseguró de que vigilaran
los puertos del canal así como los aeropuertos de Lympne, Croydon y Heston.

Luego se subió a un taxi. Budge le llevaba dos horas de ventaja.
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El cobertizo de herramientas era una triste estructura de madera

construida al fondo del jardín. Las telarañas y el polvo evitaban casi por
completo que los rayos de luz penetrasen por la ventana.

Bray abrió la puerta con cautela. No veía prácticamente nada al entrar en
la oscuridad desde la intensa luz exterior, pero podía distinguir la figura de un
hombre mirándolo fijamente desde una esquina.

—¿Es usted, Budge? —preguntó.
No hubo respuesta.
Bray sacó unas cerillas y encendió una…
Ningún representante de la ley podría arrestar ya a Budge, ningún

tribunal terrenal le juzgaría. El extremo de una cuerda estaba enrollado en una
viga y rodeaba su cuello por el otro. Sus pies no tocaban el suelo.

 
Un cuarto de hora más tarde, la máquina de la ley ya se había puesto en

marcha ante este nuevo acontecimiento. Bray no estaba seguro de si alegrarse
o lamentarlo. Volvió a leer la nota escrita con letra temblorosa:

 
“Para el médico forense:
Hoy me he enterado de que hay una orden de arresto contra mí por el
asesinato de mi esposa. Al principio pensé en huir pero… ¿de qué me
serviría? ¿Qué vida llevaría siempre con el miedo a ser descubierto y



acabar en prisión?
Estoy muy deprimido, me siento un estúpido.
Sr. forense, el veredicto de mi muerte es: suicidio en un ataque de
demencia temporal, y el veredicto de la muerte de mi esposa es:
asesinada por su esposo, George Budge”.

 
—Muy servicial y considerado por su parte —comentó Charles, leyendo

sobre su hombro—. ¿Cómo lo hizo, por cierto?
—De forma ortodoxa —respondió el detective—. Se subió sobre la caja

y se colocó la soga alrededor del cuello. Luego le dio una patada a la caja.
Primitivo, pero efectivo.

—Bueno, ¿y qué te parece? —preguntó Charles.
—Creo que hemos llegado al final del caso más enredado de mi

existencia —respondió Bray—. Siempre hay un pequeño elemento de duda en
cuanto a la posibilidad de condena, pero Budge se ha declarado culpable y se
ha erigido en juez, jurado y verdugo, todo en uno.

—¿Sabes, Bray? —comentó Charles—. Debo confesar que has tenido
razón más veces de lo que yo pensaba.

—Una admisión muy noble viniendo de un experto aficionado —replicó
el detective, sonriendo.

—Sí. Por ejemplo, cuando al principio de esta investigación afirmaste
que un asesino nunca se suicida.

Bray tuvo la elegancia de avergonzarse.
—Hay excepciones a todas las reglas de la conducta humana —admitió.
—No estoy de acuerdo con eso. Sigo creyendo que tenías razón.
El detective lo miró con incredulidad.
—En serio, Charles, llevas demasiado lejos tu delicadeza. ¿Estás

sugiriendo que esto no es un caso de suicidio? ¿En qué te basas para respaldar
una idea tan extraordinaria? ¿Los hechos te sobran, acaso?

—Mi problema principal con el suicidio de Budge es que, si se trata
realmente de un suicidio, se me desploma la teoría que tanto me ha costado
elaborar —argumentó Charles con seriedad.

Bray enarcó las cejas con fingida alarma.
—Mi querido amigo, ¿por qué no me lo has dicho antes? Me aseguraré

de que el forense tiene en cuenta este argumento de peso.
Charles agitó su monóculo con desdén.



—Hazme el favor de no ser tan sarcástico —se quejó—. No hay nada
que me guste menos que un policía sarcástico… ¿Por dónde iba yo? ¡Ah, sí! El
suicidio no encaja en mi teoría. Y puedo jurar en base a la evidencia estilística
que esta carta no ha sido escrita por Budge.

—¡Evidencia estilística! —exclamó el detective—. ¡Lo que me faltaba!
—Sí, ríete si quieres —replicó Charles disgustado—. ¡Qué típica es esa

actitud policial ante la evidencia! Aceptas la grafología como ciencia, pero no
la crítica literaria. Aceptas coartadas físicas basadas en declaraciones de
testigos, que dependen totalmente de su psicología, pero no aceptas coartadas
morales basadas en un estudio de primera mano de psiquiatras sobre el
acusado. ¡Muy bien! Si no quieres aceptar mi conocimiento experto como
crítico literario, ve a ver a tu grafólogo favorito. No sé nada sobre esa pseudo-
ciencia en particular, pero si no confirma que esta letra no es más que una
imitación pasable de la letra de Budge me comeré mi sombrero.

—Deberíamos dar la carta a un grafólogo como cuestión de rutina —
respondió Bray que, de hecho, no tenía la intención de hacer nada de eso—.
¿Cómo y por qué sugieres que Budge fue asesinado? ¿O quizá crees que fue un
accidente?

—Creo que Budge fue asesinado por alguien a quien temía tanto que se
encerraba con llave en su habitación y llevaba siempre un revólver encima.
Este suicidio ha sido planeado de forma muy torpe porque, si la confesión es
falsa, como estoy seguro, el asesino se tenía que dar cuenta con un momento de
reflexión del peligro evidente de que se descubriera.

—¿Por qué matarlo, de todos modos? —preguntó el detective—. ¿Qué
necesidad había de adelantarse al verdugo?

—Debe de existir esa necesidad y, además, cuadra con la teoría que
tengo en mente. El asesinato fue planeado muy apresuradamente. Me imagino
que el asesino se encontró con Budge saliendo del cobertizo y es posible que
temiera que cuando la policía le atrapara revelase información que implicase
al verdadero asesino. Es posible incluso que Budge supiera todo el tiempo
quién era el culpable… En mi opinión, el asesino decidió su plan de acción y
preparó la confesión falsa. Luego siguió a su víctima hasta el cobertizo, lo
mató y organizó la escena lo suficientemente bien como para engañar a
Scotland Yard.

Bray se mostró escéptico.
—Si el asesino es tan creativo como dices, casi que se merece la



libertad. En cualquier caso, me ha cerrado el caso a la perfección, no ha
dejado ni un cabo suelto… Para que me crea esa historia tuya podrías
aclararme por qué la muerte de Budge era tan urgente que no podía esperar a
un verdugo.

Charles se encogió de hombros.
—¿Has encontrado el lápiz con el que se escribió la carta?
Bray abrió una caja acolchada y sonrió malicioso.
—Sí, aquí está: una huella perfecta del pulgar y el índice del muerto. ¡Lo

siento!
Los ojos de Charles se iluminaron. Se colocó el monóculo, se inclinó

sobre el lápiz y lo examinó con atención.
—Excelente —murmuró— ¡Excelente! Si el genio desconocido que

planeó este asunto hubiera visto alguna vez la letra de Budge, no habría
cometido este error.

—¿Por qué? ¿Era zurdo?
—No, pero sostenía el lápiz entre el anular y el pulgar en vez de entre el

índice y el pulgar. En esta posición, el lápiz es guiado por el anular, el dedo
medio y el pulgar, pero las huellas que se verían serían las del medio y el
pulgar… Me di cuenta de que Budge escribía así porque yo hago lo mismo. Mi
teoría es que es menos cansado para la mano.

Bray estaba claramente impresionado con la demostración práctica de
Charles. Era el tipo de detalle menor que le atraía precisamente por su
insignificancia.

—Tú da trabajo a tu grafólogo y mantén la mente abierta, eso es todo lo
que te pido —continuó Charles—. Por el momento, esto va a ser un suicidio a
todos los efectos, también en el Mercury. Es una historia atractiva y va a
mejorar mucho cuando salga a relucir durante la investigación que la policía
sospecha de juego sucio gracias a la brillantez e inteligencia del experto en
crímenes y estrella del Mercury, un tal Charles Venables…

Bray sonrió sin entusiasmo. Charles echó un vistazo al interior del
cobertizo de herramientas y comentó:

—Aquí hay algo que no logro entender. No hay señales de lucha y no
comprendo cómo Budge se dejó colgar sin lucha previa. Lo único que se me
ocurre es que debía de estar aturdido por algún golpe que lo dejó inconsciente
el tiempo necesario para montar el escenario.

La respuesta de Bray fue interrumpida por el médico forense, que alzó la



cabeza en ese momento.
—La causa de la muerte es, sin duda, el estrangulamiento por la soga.

Pero hay algo que no me explico… es bastante desconcertante. Hay una
contusión severa en el cráneo. Parece como si el hombre se hubiera golpeado
violentamente en la cabeza o lo hubieran golpeado justo ahí poco antes de
morir. A menos que su cráneo sea excepcionalmente grueso, debería de haber
perdido el sentido justo antes de morir.

Bray, mudo de asombro, miró a un Venables sonriente.
—Odio admitirlo, Charles, pero parece que tienes razón.



Capítulo 14 | El secreto del The Garden
Hotel
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—Hoy es tu día de gloria, Charles —reconoció Bray la mañana siguiente

mientras tomaban un café y revisaban el caso—. Nuestro grafólogo nos ha
informado que la confesión es una falsificación bastante torpe de la letra de
Budge. Eso, junto con la evidencia médica y tu propia observación sobre las
huellas dactilares en el lápiz, nos dará con toda seguridad un veredicto de
asesinato con alevosía.

La cordialidad de Bray había sobrevivido incluso a la tirantez causada
por la súbita popularidad de Charles en el Mercury. Charles había pasado de
ser un anónimo “corresponsal especial” a un protagonismo estelar, con
crónicas firmadas con su nombre y retrato incluido. Se podía decir que
Charles había ascendido a la cima de su carrera profesional, mientras que
Bray estaba claramente a la baja.

—Hay un asesino suelto en ese hotel —le había dicho su jefe—. ¡Dios
mío, Bray, debes sospechar de alguien! En toda mi carrera profesional nunca
he conocido un caso en el que el detective a cargo no tuviera al menos una
ligera idea de por dónde iban los tiros. Ese tipo, Blood, sus acciones apestan a
sospecha. Ha confesado un delito grave. Por el amor de Dios, no descuides lo
evidente. ¡Que Dios nos asista el día que Scotland Yard se ponga a razonar
como Sherlock Holmes!

—Por desgracia —respondió Bray—, Blood estaba sentado junto a lady
Viola mientras se cometió el segundo asesinato.

Viola, que estaba al tanto del papel de Blood en la tragedia, sentía
náuseas solo de hablar con él pero, como el reverendo había empezado la
conversación encargándole un boceto de unas vestiduras, su conciencia
profesional la había obligado a escuchar sus divagaciones sobre el rito copto,
proporcionando a Blood, sin querer, una coartada de primera clase.

 
—Empecemos por el principio, Charles —dijo Bray con un suspiro—.



Motivo: el chantaje. Sabemos quiénes han sido chantajeados. ¿Quién tenía los
medios? ¿Y para quién el secreto era tan importante que no se atrevió a dejar
que el chantajista cayera en manos de la policía?

El periodista guardó silencio durante unos instantes.
—¿Crees que puedes soportar un shock? —preguntó por fin, solícito.
—Creo que sí —respondió Bray atónito—. Después de las palabras del

comisario esta mañana creo que podría soportar casi cualquier cosa. Supongo
que vas a confesar los sucios métodos que utilizaste para sonsacar la verdad a
Winterton y miss Mumby. Bueno, pues si eso me ayuda en el caso….

—No, la sorpresa es esta: me temo que tu selecta lista de víctimas de
chantaje no es tal. Winterton, miss Mumby, Mrs. Salterton-Deeley, Twing,
Cantrip, Mrs. Walton y miss Geranium son tan víctimas del chantaje como yo
mismo.

—¡Oh, cielos! —exclamó el detective—. Creo que ya he pasado la fase
de sorpresa. Me siento como Alicia debió sentirse después de las primeras
dos o tres horas en el País de las Maravillas… Una pregunta tonta, Charles…
si no estaban siendo chantajeados, ¿por qué esa buena gente subvencionaba a
los Budge con varios miles al año?

Charles sonrió. Acomodándose en su silla, revolvió su café con una
cucharilla.

—The Garden Hotel es una de las instituciones más increíbles que he
conocido jamás. Y solo por casualidad he descubierto su secreto. —Hizo una
breve pausa y continuó despacio—: Esas personas que pagaban tanto por el
privilegio de vivir en The Garden Hotel sabían bien lo que hacían. Son adictos
a las drogas y pagaban por un suministro regular de heroína y otros narcóticos:
unas dos mil libras al año.

Bray lo miró con incredulidad.
—¿Me estás diciendo que personas como Winterton y Mrs. Salterton-

Deeley son adictos? ¡Santo cielo! Te aseguro que he tenido un poco de
experiencia con esa tribu y no tienen los síntomas.

—Los policías son incurablemente románticos —suspiró Charles—. Las
novelas de Edgar Wallace deberían estar prohibidas para cualquiera por
debajo del rango de comisario. Tienes los mismos prejuicios que los chiflados
de la liga de la templanza que piensan que todo el que se toma una copa es un
vagabundo borracho que apesta a alcohol y se tambalea al andar. ¿Crees que
todos los drogadictos se arrastran con los ojos perdidos, la cara blanca y los



dedos temblorosos, en una especie de delirium tremens perpetuo?
Bray sonrió.
—La mayoría de los que caen en nuestras manos no difieren mucho de tu

descripción, si restamos algo de exageración periodística.
—De acuerdo —aceptó Charles—. La mayoría de los borrachos que

caen en manos de la policía son del tipo delirium tremens. Pero, al igual que
hay grandes bebedores que llevan el alcohol como caballeros, hay adictos que,
aún drogados, llevan una vida normal.

—Eso que dices es interesante pero, ¿qué sabes tú de eso?
Charles sonrió.
—Cuando comenté que tenía experiencia previa como detective, no te

estaba tomando el pelo, Bray. Después de graduarme en Cambridge, un amigo
mío de allí, Xavier Cunningham, creo que te sonará el nombre, me convenció
para que me uniera a él en la Oficina Internacional de Estupefacientes de la
Liga de las Naciones, en Ginebra. Trabajé con él dos años y aún seguiría allí
si no fuera por que, desafortunadamente, el trabajo era honorífico y se me hizo
necesario ganarme la vida.

El detective miró a su amigo con respeto renovado. Él ya se había dado
cuenta de que la competencia que había mostrado Charles en ciertas fases de
la investigación demostraba más familiaridad con los procedimientos de
investigación criminal de lo que era normal en un profano en la materia. Este
tema le había inquietado pero, hasta ese momento, no había caído en la cuenta
de que había contado con la asistencia de un joven versado en la forma más
intrincada de investigación criminal. El muchacho al que Xavier Cunningham
había arrancado de Oxford para ayudarlo a combatir un tráfico que tenía
ramificaciones desde China a Perú debía tener grandes aptitudes para ese
juego. Y, por supuesto, la frivolidad aparente de Charles, su sonrisa torpe e
idiota, formaban una tapadera perfecta para un trabajo en el que el
investigador amateur, a diferencia de la policía, no trabaja respaldado por el
poder de la ley, sino muchas veces como víctima de ella y, en ocasiones, en
oposición activa a ella.

“Aficionados con demasiados pájaros en la cabeza” había sido el
veredicto inicial de Scotland Yard al entrar en contacto con los jóvenes
delicados y de ojos dóciles de los que Xavier Cunningham se había rodeado.
El veredicto se modificó considerablemente después de haber comprobado la
determinación implacable, el puño de hierro bajo guante de seda de una



cantera que comenzó en los bazares de Calcuta y recorrió el Bowery y
Estocolmo para ser finalmente acorralada en Buenos Aires. Después de
algunas aventuras de ese estilo, tanto la Sûreté como el Yard comenzaron a
respetar debidamente la cooperación de “los polluelos de Cunningham”
cuando surgía la ocasión.

—En el Buró de Narcóticos se aprende rápido que hay dos tipos de
drogadictos. El primero es el que tiene que aumentar continuamente la dosis
para que le haga efecto hasta que ya no puede pagarla. Entonces se rehabilita
en alguna institución y consigue deshabituarse o reducir la dosis diaria. Es una
tensión brutal: se necesitan infinitas precauciones y, tal vez, la fuerza bruta
para evitar que el adicto se apodere de los suministros mientras se está
rehabilitando, pero elimina la droga de su organismo. Si recae, el círculo
vicioso continúa hasta que su organismo se rompe, como suele hacer tarde o
temprano.

—¿No se cura nunca definitivamente? —preguntó sorprendido el
detective.

—¡Bendita inocencia!… Es muy difícil —contestó el otro—. El deseo
por la droga nunca muere. En el Buró uno se familiariza bastante con ese tipo
de adicto. Es la clase de persona que cae en las garras de la policía cuando
llega a un estado en el que no puede permitirse ni la dosis de droga ni la
rehabilitación. Pero aquí es donde los Budge actuaron de forma tan
diabólicamente inteligente. Se quedaron con el segundo tipo de adicto, el que
no necesita aumentar su dosis, ciudadanos normales y corrientes, respetuosos
con la ley pero podridos por dentro ya que todas sus energías y humanidad
quedan congeladas por la droga.

“A esas personas, The Garden Hotel les ofreció un paraíso. Un hogar
cómodo que atendía sus necesidades con un suministro regular y permanente
de narcóticos. Los Budge eligieron bien. Todos tenían ingresos suficientes
para pagar el precio sin arruinarse. Ninguno, aunque esclavo del hábito,
mostraba estragos de ello en su vida cotidiana. Aunque su alma estaba
podrida, la fachada seguía teniendo buen aspecto. Es muy difícil detectar a un
adicto de este tipo si es lo suficientemente cuidadoso. Muchos hombres
influyentes e inteligentes, pilares de la respetabilidad social, dependen
secretamente de las drogas. Y aquí estaba yo, un ex-asistente de Cunningham,
encerrado con ellos en algo parecido a una madriguera y tuvieron que pasar
tres días hasta que cacé a uno de ellos, miss Mumby”.



—Esa explicación, sin duda, aclara las cosas —admitió el detective—,
pero aún así me resulta difícil de creer, parecen personas relativamente
normales.

—Creo que me habría dado cuenta antes si no hubiera sido por el
asesinato, que produjo tal tensión en la atmósfera que justificaba cualquier
comportamiento extraño. Miss Geranium tiene un claro trastorno de obsesión
religiosa, agravado por la droga, y todos ellos tienen las pupilas brillantes y
dilatadas y el escaso apetito causado por la cocaína. Ponlos en un entorno
normal y destacarían a una milla de distancia.

—¿Cuándo estuviste seguro? —preguntó Bray.
—Anteanoche me colé en las habitaciones de miss Mumby y de

Winterton y encontré el pequeño escondrijo donde guardaban la droga.
Entonces me di cuenta de cómo Budge había construido su coartada. Les dijo
que, si lo arrestaban, se quedarían sin su dosis. Eso bastó, habrían vendido a
su madre para conseguir que Budge siguiera libre. Al día siguiente, se
enteraron de que Budge había sido arrestado y se derrumbaron cuando
descubrieron que les habían robado el suministro de droga de una semana.
Habrían hecho cualquier cosa para recuperarlo, así que les obligué a decir la
verdad. —Charles sonrió descaradamente.

—¡Cielo santo! —exclamó el detective—. Hurto, chantaje y
complicidad. ¡Menos mal que no me contaste nada!

—Pues sí, ¿no crees? —admitió Charles—. Claro que lo que más me
interesaba como antiguo miembro del Buró de Narcóticos era enterarme de
quién era la fuente. Conseguir un abastecimiento regular y fiable de droga es lo
más difícil del mundo, pero aquí el sistema funcionaba como un reloj. Semana
tras semana, los residentes del hotel recibían su suministro en una cajita.
Finalmente me decidí por Blood. Fue el hecho de enterarme de su pasado,
gracias a ti, lo que me puso detrás de la pista. Los Budge podían chantajear a
Blood para retenerlo en el hotel, no por dinero, sino como fuente de
suministro. Como médico, puede conseguir droga aunque la bacteriología no
es la mejor cobertura.

“Pero Blood es más inteligente de lo que pensaba —prosiguió Charles
—. Cuando descubrí que los títulos de las tres monografías escritas por él
eran: Inmunización y heroína, Narcóticos y Amœba y Parálisis y anestesia
local, me di cuenta de que había logrado combinar los dos campos con éxito.
Una parte de su trabajo bacteriológico se llevaba a cabo deliberadamente en



un campo donde podía encargar grandes y regulares cantidades de drogas sin
levantar sospechas”.

—¡Qué historia más extraordinaria! —comentó el inspector—. No creo
que haya oído hablar de ningún caso que se le parezca ni de lejos.

—La Oficina se encontró con algo muy similar en Mónaco —dijo
Charles—. En ese caso era una falsa clínica de rehabilitación de drogadictos
que, sin embargo, no intentaba curarlos sino simplemente mantenerles
regularmente abastecidos.

—No sé si fue una decisión sensata mezclar a sus huéspedes con
personas normales —opinó Bray—. Ya es mala suerte alojar a un ex-miembro
de la Oficina de Estupefacientes pero, incluso sin ti, era arriesgado.

—No lo tengo tan claro —observó Charles—. Creo que en realidad era
lo más seguro. Gente como lady Viola, miss Sanctuary y miss Arrow son tan
manifiestamente agradables y normales que excéntricos como miss Geranium y
Eppoliki simplemente se difuminaban en un segundo plano, pasaban
desapercibidos como el tipo de fauna pintoresca que uno se encuentra en un
hotel de Kensington… —y añadió después de una pausa—: Me interesa mucho
conocer la actitud que va a tomar la policía ante este asunto, Bray.

El inspector meditó un momento.
—Tendré que discutirlo con el comisario, por supuesto, pero creo que

nos olvidaremos del tema, más allá de tener vigiladas a estas personas. Lo
importante es atrapar a los capos y en este caso los responsables ya han
sufrido la peor condena posible. The Garden Hotel dejará de existir y la ley
mira con relativa compasión a las víctimas de las drogas. Podríamos tomar
medidas contra Blood, por supuesto, pero el pobre diablo fue chantajeado y
creo que ya ha penado su delito a base de miedo y odio. Además, ahora que
los Budge están muertos, veo difícil demostrar que él era el canal de
suministro… No, a menos que la central tenga un punto de vista diferente, creo
que se puede dejar que el negocio se liquide por sí solo.

—Estoy totalmente de acuerdo contigo —dijo Charles—. El problema
más importante ahora sigue siendo quién es el asesino. El asunto se complica
enormemente con el nuevo desarrollo de los acontecimientos ya que
proporciona una perspectiva nueva de estas personas, están absolutamente
desprovistas de fibra moral y, por lo tanto, no son dignas de confianza. Al
mismo tiempo, nos roba el motivo más evidente, ya que ¿por qué querría
ninguno de ellos hacer desaparecer a su eficiente traficante, Mrs. Budge?



—Eso es, ¿por qué? —refunfuñó el detective—. No puedo evitar sentir
que todo este asunto de las drogas es una pista falsa que el destino me ha
enviado a propósito para burlarse de mí. Pero no me voy a quedar aquí parado
con cara de tonto. Hay unas cien líneas de investigación diferentes en las que
puedo trabajar y cuanto antes me ponga con ellas, mejor.

 
Y poniéndose en pie de un salto, el detective se alejó.
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Charles se sirvió otra taza de café.
“Mi maravillosa cadena de pruebas tiene un eslabón débil, menos mal

que Bray no se ha dado cuenta”, pensó, “y ese eslabón es Mrs. Walton. Pobre
mujer, no he visto una mirada más inocente que la suya pero está asustada,
terriblemente asustada por algo. ¿Por qué demonios estaría pagando dos mil
libras al año? No es adicta a las drogas. Si pudiera descubrirlo, creo que
habría encontrado la solución al asunto”.

—¿Tan malo es tu café, Charles? —preguntó Viola dejándose caer en una
silla a su lado—. Le frunces el ceño como si fuera veneno… Cuéntame, ¿qué
está pasando aquí? Ese suicidio de Budge, ¿es el final de todo?

—Solo el principio, me temo —respondió él con gravedad—. No se trata
de un suicidio, ha sido un asesinato.

Viola escuchó su explicación con asombro.
—Me parece increíble que una de esas pacíficas personas que nos pasan

tan amablemente la sal en la mesa resulte ser un asesino —observó finalmente
—. Y, sin embargo, a eso se reduce todo, ¿no es así?

—No es lo único que vas a encontrar increíble —respondió él
contándole el secreto detrás del The Garden Hotel.

—¡Pobres criaturas! —exclamó Viola compasiva—. Bueno, era evidente
que había algo raro aquí. Si yo entraba en una habitación, la conversación se
detenía de repente y comenzaba de nuevo a toda prisa. Me sentía siempre
como una intrusa, excepto, por supuesto, con miss Arrow, miss Sanctuary y
Mrs. Walton.

—Y a pesar de eso, de una manera u otra, Mrs. Walton está al otro lado
del muro —dijo Charles—. Ella no se droga pero era víctima de los Budge.



—No puedo entenderlo —respondió Viola, sacudiendo la cabeza—.
Aunque algo distante, es una persona realmente agradable.

—Yo pienso exactamente lo mismo.
Viola sonrió.
—No es necesario ser tan entusiasta —se burló de él—. O voy a empezar

a sentirme un poco celosa.
—No juegues conmigo —replicó él con severidad—. Ya sabes que mi

corazón te pertenece por completo, así que no te burles de mí. No hay
momento más susceptible que las doce de la mañana, cuando uno acaba de
levantarse y la vitalidad está en su punto más bajo. No es digno de ti atarme a
un collar y una correa y atormentarme con castigos de los que no me puedo
vengar.

Viola sonrió.
—He recibido esta mañana un telegrama de mi padre. Está frenético. Se

acaba de dar cuenta de que The Garden Hotel, el protagonista de tantos
titulares de periódicos, es mi lugar de residencia.

El conde había escrito en su cable:
 

“Creo altamente indeseable permanecer en The Garden Hotel mientras
asesinatos. Sugiero mudanza al Cecil o regresa a casa de inmediato. Te
quiere. Papá”.

 
—Creo que la expresión “mientras asesinatos” es de una fascinante

expresividad y economía de medios, pero ya que el Cecil ha sido derribado…
¿vas a seguir su consejo y volver a casa?

—No —dijo Viola—. Sé que es horriblemente morboso por mi parte,
pero ahora tengo que quedarme y ver el final de esto.

—Bien. Pues aprovecha para prestar toda tu atención a la enigmática
Mrs. Walton. En algún lugar de mi cabeza me persigue un vago recuerdo que
se empeña en rehuirme. Estoy seguro de que la he visto antes en alguna parte.

Viola arrugó los ojos con intensa concentración.
—Qué gracia, yo también he tenido esa sensación. No sabría decir si

realmente la he visto antes o es una de esas ilusiones de la mente. Uno de esos
juegos entre los dos hemisferios del cerebro, ya sabes. Me he olvidado de la
explicación científica.

—Cuanto más pienso en dónde he visto su cara, más se me escapa —



confesó Charles—. Así que no lo voy a pensar más a ver si viene a mí.
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—Eres un vago. —Charles oyó la voz de Bray a sus espaldas—. ¡No te

has movido de donde te dejé!
—Soy un firme defensor de la escuela estática de detección —sonrió

Charles—. Es igual de inútil que la dinámica y mucho menos agotadora.
—Acabo de hablar con el gerente sustituto que Tarr ha colocado aquí —

dijo Bray—. Le he contado la historia del hotel y no habría mostrado más
horror si le hubieran pedido que se hiciera cargo de un prostíbulo. Mientras
tanto, el hotel se está vaciando poco a poco. Miss Mumby se ha marchado
hace una hora con su séquito de gatos. Cantrip y Winterton ya están haciendo la
maleta y Mrs. Salterton-Deeley se irá en cuanto se haya recuperado de su
crisis nerviosa. Por el contrario, nada moverá a miss Geranium. Está sentada
en su habitación esperando el juicio final del Señor, que según ella está muy
cerca…

—¿Y Blood?
—Blood vino a hablar conmigo y confesó abiertamente —respondió

Bray—. Tenías razón. Él era la fuente de suministro. Ha cerrado su laboratorio
y está vendiendo todos sus bienes terrenales. Al principio pensé que me iba a
decir que iba a abandonar el país, pero parece que va a cumplir un anhelo
secreto uniéndose a la comunidad de los Hermanos Paulinos en Tooting.

—Allí será feliz —dijo Charles con convicción—. El hábito de los
Hermanos Paulinos es el más decorativo de cualquiera de las órdenes anglo-
católicas… ¡Pobre Blood! —continuó ya en serio—, me temo que es
demasiado maleable para este mundo perverso. Una vida contemplativa será
más beneficiosa para su naturaleza.

—No me gusta nada tanta dispersión —se lamentó el inspector—, pero
no puedo evitarla. Vigilar a todos nos va a dar mucho trabajo. Aún así, Twing,
Eppoliki y Mrs. Walton se quedan aquí un tiempo. Twing y Eppoliki están
buscando un lugar donde mudarse. Twing, por cierto, está muerto de miedo por
si se filtra algo de su pequeña debilidad en la financiera de la que es un
honrado socio… incluso Eppoliki ha tenido la gracia de rogarme, casi de
rodillas, que no llegue nada a los oídos de su padre millonario en El Cairo,



para quien, aparentemente, es un hijo devoto y mimado.
Los tres guardaron silencio por un momento. Las ratas se escapaban del

The Garden Hotel, un barco que se hundía. Su esmerada fachada de estuco
brillaba con la misma intensidad de siempre y el rellano de azulejos seguía
impecable, gracias a la leal gestión de Tarr, pero el barco hacía agua y su
destino estaba escrito. Sin embargo, antes de que se hundiera
irremediablemente, Charles estaba decidido a resolver el misterio que tanto se
le había resistido hasta el momento. Estaba resuelto a quedarse hasta que
supiera quién había estrangulado a Mrs. Budge en su cama.

Viola rompió el silencio.
—Supongo que nadie es realmente lo que parece —dijo al fin—. Mis

compañeros residentes, unos drogadictos, la dueña del hotel y su esposo,
maleantes y chantajistas, e incluso Charles, el más inofensivo y honesto de los
mortales me había ocultado el romántico hecho de que fue una especie de
espía durante dos años. No me sorprendería que Mrs. Walton resultara ser una
criminal peligrosa.

—No seas cínica —le advirtió Charles—. No queda bien en alguien tan
joven. Nadie que pueda engullir bollitos de canela con el entusiasmo de Mrs.
Walton puede ser malo del todo. Ese apetito, por lo menos, la absuelve de la
acusación de adicción a las drogas.

Se volvió hacia Bray.
—Quiero echar otro vistazo a la suite de los Budge. ¿Vienes conmigo?

Tengo una pequeña teoría de cuya posibilidad, o más bien de cuya
imposibilidad, me gustaría asegurarme y quiero que alguien me ayude
sujetando el otro extremo de una cinta métrica.

Bray asintió, Viola prefirió declinar la oferta.
Charles se detuvo frente a la puerta, con los dedos rozando el pomo.
—Hay alguien aquí dentro.
Bray frunció el ceño.
—No debería haber nadie, nadie puede entrar sin mi permiso… ¡Oh,

mira! El sello de la puerta está roto.
Se quedaron escuchando. Se oía claramente el ruido de cajones que se

abrían y cerraban y documentos que salían volando por todas partes.
En silencio, Charles giró el pomo y abrió la puerta. Una figura femenina

se inclinaba sobre el escritorio, registrando los papeles con energía y
desesperación.



—¿Puedo ayudarla? —preguntó Charles en voz alta y clara.
La mujer se dio la vuelta con un grito de miedo.
—¡Usted! —exclamó el detective sorprendido.
Era Mrs. Walton.



Capítulo 15 | La red se cierra
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Mrs. Walton no dijo nada. Se produjo un largo silencio.
—¿Podemos ayudarla? —Charles repitió su pregunta con una sonrisa

tranquilizadora.
El color volvió lentamente a la cara de Mrs. Walton. Nerviosa, apretó

sus puños y habló en voz baja.
—Supongo que no debería estar aquí, pero estaba buscando un

documento privado que Mr. Budge guardaba por mí.
—Hemos revisado todos los papeles —dijo el detective con frialdad—.

Si me dice de qué documento se trata, puedo decirle si estaba allí.
—Era un documento privado. Yo… espero que haya sido destruido. —Su

voz se apagó, sonaba poco convincente.
Bray no respondió. Rebuscó en el bolsillo de su chaqueta y sacó un

sobre. Con la mirada clavada en el rostro de ella, extrajo el certificado de
matrimonio que había encontrado entre los papeles entregados por Mrs. Budge
a su abogado.

—¿Era esto? —preguntó, desplegándolo.
Mrs. Walton sufrió un sobresalto y palideció súbitamente, pero le miró

con valentía a los ojos.
—¡Oh, no! Nunca había visto eso antes.
—Mrs. Walton, solo queremos ayudarla. No tenemos intención de utilizar

en contra de nadie ningún secreto que hayamos descubierto. ¿No puede ser un
poco más franca?

Mrs. Walton inclinó la cabeza y habló lentamente.
—Es evidente que está en un error. Siento haber registrado el escritorio

sin permiso, pero me acordé de este pequeño asunto privado y no pensé que
valiera la pena molestarle. El documento que buscaba tenía un interés
sentimental, nada más.

Charles se hizo a un lado y la dejó salir. Cuando la puerta se cerró, los
dos intercambiaron una mirada.

—No miente de forma muy convincente —observó Charles—. ¿Tenemos



razón al suponer que era su certificado de matrimonio y que ella era Mary
Temple, o que al menos se casó bajo ese nombre?

—Yo creo que sí —respondió el detective pensativo—, y ahora se ha
convertido en Mrs. Walton. Tenemos varias posibilidades. Supongo que tendré
que ir a Coventry a ver si averiguo algo de los contrayentes.

—La deducción más obvia y, por lo tanto, quizá la más peligrosa —
añadió Charles—, es que hay algo en ese primer matrimonio que haría que el
querido Addington, un modelo de respetabilidad, saliera corriendo si se
enterase. En cuyo caso, los Budge serán culpables de un delito de chantaje
además de narcotráfico… Ojalá pudiera recordar dónde la he visto antes,
porque juro que su cara me resulta familiar.

 
Esa noche Bray tomó el tren a Coventry.
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El pequeño egipcio tenía algo importante que decir. Resultaba evidente

por la forma en que apartó a Charles a un lado, lanzando una furtiva mirada a
su alrededor con su ojo bueno antes de hablar.

—Aún no hay rastro del asesino, ¿no? —preguntó.
—Hay un montón de rastros —respondió Charles—, por desgracia.
Eppoliki sonrió con amabilidad.
—No es fácil, ¿no? Es más fácil perseguir a narcotraficantes que

encontrar asesinos, ¿no?
—¿Y qué sabes tú de mi experiencia en perseguir narcotraficantes?
—Tu amigo Cunningham es el enemigo favorito de mi padre —explicó el

egipcio sin entusiasmo—. Mi padre se dedica al narcotráfico. No es
cualquiera ¿eh?, es un auténtico capo de la industria. Y guarda algunas
fotografías de “los polluelos de Cunningham”. Me hizo aprenderme las caras
de memoria cuando estaba en el negocio. Te reconocí, claro.

Charles se echó a reír.
—¡Así que eso era! Me temo que te asusté bastante cuando llegué, ¿eh?
—Entonces supe que The Garden Hotel estaba acabado, ¿no? Me

maravilló la forma en que asesinaste a la vieja.
—¡Lo que me faltaba! ¿Me estás acusando de deshacerme de Mrs. Budge



como parte de mi deber profesional? Pues te equivocas. Dejé el Buró hace
años y me vine aquí sin la menor idea de lo que se ocultaba.

Eppoliki levantó una mano.
—No, no. Después vi que era imposible que fueras tú. Y me pregunté…

¿quién? Noté una circunstancia muy sospechosa, ¿no? Diagnosticar es siempre
peligroso, claro, pero yo me dije: “Aquí los síntomas son evidentes y apuntan
a un cuadro clínico claro…”.

Eppoliki volvió a mirar alrededor de la habitación con aprensión. Luego
susurró algo al oído de Charles.

—¿Estás absolutamente seguro? —preguntó Charles con incredulidad.
Eppoliki asintió.
—Usa la información como quieras. Si es correcta, en el juicio puedes

poner la medalla a Eppoliki. Tal vez suspendió el examen de médico, varias
veces, de acuerdo, pero aún así se dio cuenta de algo que no vio nadie más, lo
que demuestra que no es tan mal doctor.

—No solo lo mencionaremos en el juicio —le contestó Charles—, sino
que recibirás un trato estelar en el Mercury.

Los blancos dientes del egipcio relucieron.
—Otra petición, más importante —agregó—. Si alguna vez te encuentras

con mi padre, durante tu carrera profesional tal vez, no le reveles que su hijo
toma narcóticos, ¿no? Eso sería muy, muy triste para él, que piensa que,
gracias a los beneficios del narcotráfico, su primogénito se está labrando una
gran carrera profesional en Londres.

Los dientes blancos destellaron de nuevo y Eppoliki se alejó. Esa noche
desapareció para siempre del The Garden Hotel.
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Sentada a solas en el salón, Viola dibujaba distraídamente en una libreta.

Tenía un montón de trabajo: un póster para una compañía minera, un envase
para una conocida marca de manteca y una portada para una revista de moda
de reciente creación, pero no podía concentrarse en ninguna de ellas. Sus
pensamientos volvían insistentemente a lo que el mundo conocía como el
misterio del The Garden Hotel.

Viola se concentraba mejor con un lápiz en la mano así que el papel que



tenía frente a ella se fue oscureciendo rápidamente con diferentes bocetos. El
rostro de miss Mumby emergió de la fachada del hotel y un Budge enano
apareció junto al perfil clásico de Mrs. Walton. El rápido lápiz de Viola se
detuvo y luego comenzó de nuevo. De forma inconsciente brotó un sombrero
puntiagudo de payaso y se detuvo repentinamente.

“¿Por qué se me habrá ocurrido un sombrero de payaso?”, se preguntó
asombrada. Algo hizo clic en la bruma de su cabeza y se vio a sí misma, cinco
años atrás, en el circo de Olympia. Podía revivir como si fuera ayer la luz, el
ruido y el polvo de la pista. En su recuerdo, veía a un par de payasos
descansando cerca de la barrera pero su mente estaba concentrada en la parte
de arriba del recinto. Allí, entre el resplandor de las luces, una cría escuálida
volaba como un pájaro a través de una telaraña de cables. El trapecio
describió un arco espléndido mientras ella se columpiaba. Finalmente se lanzó
cayendo suavemente al vacío, como un pétalo de rosa. Viola volvió a recordar,
magnificado en su memoria, cómo el público aguantó la respiración para
exhalar al fin un suspiro de alivio cuando la trapecista se agarró a las muñecas
de su compañero, que la esperaba tenso, con los brazos extendidos y colgado
solo por la fuerza de sus tobillos.

Mary Temple, “la golondrina humana”, fue la estrella del circo ese año y
Viola había pasado horas y horas tratando de reproducir en un papel esas
curvas inigualables que dibujaba su cuerpo en pleno vuelo. Después del
espectáculo, “la golondrina humana” se había acercado para saludar hacia el
asiento donde se sentaba Viola y, sí, definitivamente, sus rasgos coincidían con
los de Mrs. Walton.

—¿Puedo mirar o es usted una de esas artistas que odian que la gente vea
su trabajo mientras no está terminado?

Era la voz de miss Sanctuary. Viola le hizo sitio en el sofá en el que
estaba sentada.

—No estoy trabajando, solo perdiendo el tiempo. Pero perder el tiempo
me ha traído una recompensa inesperada. Me he tropezado con un
descubrimiento que puede ayudar a resolver nuestro misterio.

La mujer de pelo gris se estremeció.
—¡Cómo me arrepiento de mi papel en esta historia! El inspector Bray se

ha portado extraordinariamente bien conmigo al respecto, posiblemente
porque, como dejó patente con su actitud, piensa que no estoy en plena
posesión de mis facultades mentales. Actué a lo loco, es verdad que fue un



impulso y… ya ve, mi acción ha llevado a la ruina al hombre al que quería
salvar de forma mucho más rápida que si hubiera dejado que las cosas
siguieran su curso.

—Tonterías —opinó Viola tranquilizadora—. Usted actuó movida por la
bondad y, si lo que dice el inspector es cierto, el hombre estaba ya condenado
por quien lo mató desde el momento de su arresto.

—Gracias por el consuelo —sonrió miss Sanctuary—. Esto me ha
enseñado, en todo caso, a no inmiscuirme nunca más… pero dígame, ¿cuál es
ese descubrimiento suyo?

—Se lo mostraré —dijo misteriosamente Viola.
Arrancó la hoja superior del cuaderno. Su lápiz se desplazaba hábilmente

guiado por el recuerdo. Una figura liviana, un milagro de flexibilidad, se
arqueaba sobre la barra de un trapecio. La figura miraba de frente y la cara
pertenecía a “la golondrina humana”, Mrs. Walton.

Miss Sanctuary miró el dibujo con sorpresa.
—¡Dios mío! —exclamó al fin—, ¿cómo se le ha ocurrido esto?
—Mrs. Walton es una artista de circo que vi hace cuatro o cinco años. La

recuerdo bien porque la dibujé en su momento. Estoy tan segura de eso como
de que me llamo Viola Merritt.

—Increíble —murmuró miss Sanctuary—, ¡increíble! Se lo ha dicho a
Bray, supongo.

—Creo que se lo diré primero a Charles y veremos si juntos podemos
adelantarnos a Bray. Será mucho más divertido y, si esto tiene alguna relación
con el caso, será Charles quien se lleve los honores.

—¿Qué le hace pensar que tiene relación?
—Oí a Bray decir a Charles que había algo misterioso en Mrs. Walton y

que, si lograban descubrir qué era o romper sus reservas, llegarían a la
solución del caso. No creo que Mrs. Walton esté implicada personalmente,
estoy segura de que no lo está, pero creen que ella tiene la clave del misterio.

Miss Sanctuary sonrió ante la energía de Viola.
—¿Por qué no lo investiga usted misma? Piense en lo sorprendido que se

quedará Mr. Venables si le supera donde él ha fallado.
Los ojos de Viola se iluminaron.
—¡Eh! Eso sería bastante divertido —exclamó—. ¿Y por dónde

empiezo?
—Hay una vieja amiga mía, Mrs. Mortimer, que sabe casi todo lo que



hay que saber sobre el circo. Ella perteneció a uno durante varios años y creo
que tiene amigos en todos los circos de Europa. Ella podrá contarle más sobre
“la golondrina humana” que ninguna otra persona en Inglaterra. —Miss
Sanctuary sonrió con sorna. —No debe culparme si esta pista no le lleva a
ninguna parte y sufre una gran decepción. Lo más extraordinario suele tener
una explicación bastante prosaica. Puede que se arrepienta de haber
descubierto el secreto de Mrs. Walton.

Buscó en su gran bolsa gris y sacó un lápiz y un trozo de papel.
—Aquí tiene —dijo ella, escribiendo—. Mrs. Mortimer, Pentecost, Lima

Road, Tooting.
 
Mientras tanto, Bray seguía un rastro de cinco años de antigüedad.

Después de preguntas interminables en el registro de Coventry, en el hotel, en
el teatro… y de luchar contra el olvido de la mente humana, consiguió
establecer y fortalecer el vínculo entre Mary Temple y Mrs. Walton.
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—¿Tiene alguna fotografía suya, Mrs. Walton? —preguntó Charles—.

Vamos, Addington, no pongas esa cara. Solo la quiero para adornar uno de
esos pequeños y fascinantes párrafos que escribo, ya sabes. Nuestro pequeño
misterio pierde fuerza y estoy regresando a los chismes de sociedad.

Los ojos azules de Addington le lanzaron una mirada furibunda.
—Por amor de Dios, Charles, ni se te ocurra asociarla con los

miserables acontecimientos de este sitio. He tratado de persuadirla para que
se mude pero, como queda tan poco tiempo para la boda, insiste en que no
vale la pena.

—De acuerdo —respondió el periodista—. Seré un prodigio de
discreción. Por cierto, no me contestes si te parece una pregunta muy
impertinente pero… ¿dónde os conocisteis?

Dos pares de ojos, dulcificados por el recuerdo, se encontraron.
—En un crucero —contestó Mrs. Walton—. Por las Indias Occidentales.

¡Las estrellas que había en ese cielo! A veces pienso que no debían de ser
reales.

—¡Y esa luna! Fue un flechazo inmediato, desde que entraste en el



comedor con tu mirada soñadora…
—Es la miopía, querido —sonrió Mrs. Walton.
—Y… ¡por Dios que te hiciste de rogar y me hiciste sufrir! Al final del

viaje llegué a la conclusión de que yo no te gustaba nada.
—Bueno, ya sabes… fue justo después de perder a mi marido. —El

rostro de ella se ensombreció—. Ya te lo he contado… mi matrimonio no fue
un éxito así que me dije a mí misma que quería ser independiente y nunca,
nunca, volver a estar a merced de nadie… Y tan pronto como tomé esta
resolución me encontré con que lo que quería era pasar el resto de mi vida con
un hombre al que jamás había visto hasta que entré en el comedor del barco y
miré hacia la mesa del capitán.

—¡Así que sí te fijaste, a pesar de la miopía! —rio Addington—.
Después de ese crucero no nos volvimos a ver hasta dos años después, cuando
nos encontramos en Bond Street. Aún te acordabas de quién era yo y nos
fuimos a tomar el té a Ranelagh…

—¡Y justo cuando nos despedíamos, me pediste que me casara contigo!
“¿Me largo directamente o disimulo y huyo a cuatro patas?”, se preguntó

Charles. La escenita le resultaba insoportable.
—Tengo que marcharme —murmuró—. Ejem… ¿esa foto?
—Oh, yo tengo un par, creo que podré desprenderme de una —dijo

Addington rebuscando en su billetera—. ¡Aquí está!
Era una buena fotografía, no había sido retocada hasta convertirse en una

caricatura. La belleza de Mrs. Walton sobrevivía incluso a la dura prueba de
la cámara.

“De todos modos”, se consoló a sí mismo, “ella tiene una coartada
perfecta para el asesinato y, sea lo que sea en lo que está metida, al menos eso
no es”. Y decidió en ese momento suprimir cualquier información perjudicial
que pudiera encontrar si lo consideraba conveniente.

Charles seguía con la sensación de que el rostro de Mrs. Walton le era
familiar. Ella no había dado señales de reconocerle así que él asumió que, en
algún momento, ella habría estado en el ojo público. Y si era así, en algún
lugar de las oficinas del Mercury debería haber alguien que pudiera indicarle
la hora, el lugar, el nombre y el porqué.

Charles llevó la fotografía al periódico y comenzó la ronda con el editor
de arte, Perry, cuya profesionalidad era famosa en Fleet Street.

—Muy guapa, Charles, felicidades —comentó, mirando la fotografía con



ojo profesional—. Pero me temo que la calidad no es muy buena para la
impresión.

—¿Quién es ella? —preguntó Charles.
Perry lo miró sorprendido.
—Dios mío, ¿no le has preguntado su nombre? ¡Qué torpeza!
—Deja las bromas —dijo Charles con cansancio—. ¿Quieres ayudarme,

por favor, a identificar a esta dama? ¿Ha pasado alguna vez por tus manos, el
negativo, quiero decir?

Perry pensó durante unos minutos.
—Me suena vagamente que he visto un rostro similar en la caja de

bombones que compré ayer a mi esposa, pero eso es todo. Lo siento.
El siguiente, por orden de probabilidad, fue el bibliotecario. Isaac

Hubbard tenía un sistema de archivo de recortes de prensa tan ingenioso y
elaborado que se creía que podía encontrar cualquier cosa que hubiera
aparecido en la prensa británica en los últimos cincuenta años. El único fallo
de su sistema era que era tan complicado que nadie, excepto él mismo, podía
comprenderlo. Sin embargo, nunca se había producido una crisis ya que
Hubbard, un hombre jorobado de largos brazos, parecía vivir
permanentemente en la biblioteca, sin tomarse jamás vacaciones. La leyenda
decía que así, en la penumbra y silencio del archivo, expiaba el terrible
recuerdo de su único error, cometido hace veinticinco años, cuando un hombre
de gloria efímera llamado Arthur Thurston había muerto y Hubbard le había
dado al reportero que debía escribir su obituario la carpeta de su homónimo
aún vivo.

Hubbard examinó la instantánea en silencio.
—Una dama muy atractiva —dijo al fin—, pero no me suena su cara.

Creo que, casi con seguridad, no ha aparecido en nuestro periódico. —Al ver
la decepción de Charles, continuó—: Claro que yo no controlo los anuncios y
si fuera una actriz o una estrella de cine… ¿por qué no vas a ver a Mr. Hardy?

Hardy, el responsable de publicidad, tenía solo dos ambiciones en la
vida. La primera era conseguir que el número total de centímetros cuadrados
de publicidad que aparecían anualmente en el Mercury superaran a los de su
rival y el segundo era ser confundido con lord Bensdale, al que se parecía
mucho, por algún amigo del aristócrata en cuestión. Solo dos días antes, un
primo de lord Bensdale había mirado a Hardy con incredulidad y, como
resultado, Hardy se encontraba de muy buen humor cuando Charles se dirigió a



él.
—¿Que si la conozco? Pues claro, me encuentro con esa cara cada vez

que entro en el despacho de los representantes. Ven conmigo.
La sala de representantes bullía de actividad. Hardy guio a Charles hasta

un póster enorme en el que estaban pegadas una extensa colección de mujeres
atractivas que habían aparecido en las columnas publicitarias del Mercury. Su
dedo índice apuntó al centro. Con los brazos extendidos y concentrada en su
hazaña, completamente ajena a la cámara, estaba “la golondrina humana”. El
rostro era el de Mrs. Walton.

—¡Una artista de circo! —exclamó Charles.
Hardy se echó a reír.
—¿Qué pensabas? ¿Que te habías agenciado una duquesa?
Charles ignoró el comentario.
—Bien, ¿dónde podría obtener más información sobre esa gira del circo?

Veo que han pasado más de cinco años desde que se anunció en el Mercury.
Hardy pensó durante un instante.
—Creo que lo mejor es que acudas a Menzies. Es el agente de prensa de

la mitad de los artistas de circo principales y conoce a todas las familias y sus
conexiones. Es probable que fuera el agente de prensa de “la golondrina
humana”.

Hardy escribió una dirección en el reverso de su tarjeta.
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Charles se había quedado asombrado al descubrir el interesante pasado

de la hermosa Mrs. Walton. ¿Cómo había llegado hasta su situación actual,
aparentemente en buena posición económica y a punto de casarse con un
hombre que se movía en los mejores círculos sociales? ¿Qué extraños secretos
se escondían en su pasado y qué importancia tenía ese certificado de
matrimonio para convertirse en un instrumento de chantaje en manos de los
Budge?

 
Las especulaciones de Charles se vieron interrumpidas por la llegada de

una nota de Viola:
 



“Mi querido y entrañable amigo —decía la nota—. Correos es de una
eficiencia tan pasmosa que supongo que recibirás esta nota mientras
aún estás en Fleet Street. Prepárate para un buen shock… ¡Estoy tras la
pista de algo grande! Mrs Walton tiene un pasado de lo más peculiar. Lo
he descubierto por pura casualidad. De pronto me acordé de dónde
había visto su cara: en un circo de Olympia, hace tiempo. Se lo conté a
miss Sanctuary, que me dio el nombre de una amiga que sabe mucho del
mundo del circo. Ella vive en Tooting, otra enorme casualidad… ¡y en
una casa llamada Pentecost! Ahora me dirijo allí a ver qué puedo
descubrir, pero estoy muy emocionada y, la verdad, ¡tenía que contártelo
antes!
Espero regresar pronto de la visita con noticias frescas, pero no te
sorprendas demasiado si mis investigaciones me llevan a China, Perú o
algún lugar similar. Ya sabes cómo es esta vida nuestra, la de los
detectives…
 
Siempre tuya,
Viola”.

 
Charles sonrió con melancolía. Viola se le adelantaba hasta en el trabajo

detectivesco, ¿qué habría pensado Xavier?
“Supongo que será mejor que haga algo útil y vaya a ver al agente de

prensa mientras Viola sonsaca a la amiga de miss Sanctuary”, concluyó.
 
Menzies vivía en un bloque de oficinas de Charing Cross Road. Charles

llamó golpeando con su paraguas una puerta sucia y deteriorada, desprovista
de aldabón o campanilla. Por fin le abrió una mujer de la limpieza de aire
desconfiado y le guio por una vieja escalera hasta que llegaron a su destino.
Menzies, alto y pálido, tenía toda su concentración puesta en una revista
Punch.

La mención de Hardy le bastó.
—¿”La golondrina humana”? —preguntó—. Vaya, qué curioso. Justo el

otro día me estaba preguntando qué habría sido de la pequeña Mary Temple,
se llamaba así antes de casarse con un malabarista italiano llamado Sarto.

—Cuéntame todo lo que puedas sobre ella. Cómo acabó en el mundo del
circo, por ejemplo.



—¡Pero, hombre! —respondió Menzies en tono de reproche—, no sé
cómo se puede preguntar qué hace una Temple en el mundo del circo, llevan
muchos años en esto. Esta rama de la familia en particular ha dirigido un
pequeño circo ambulante durante al menos cinco generaciones. Recuerdo
vagamente al abuelo, un hombre atractivo y notablemente bien educado. Se
casó con la hija de un pez gordo local, sir John Fitzhatter, de Market Hatterton,
fue un escándalo terrible en aquellos días. La muchacha fue excluida de la
familia, pero creo que fueron bastante felices.

Tuvieron una hija, una buena trapecista. Cuando su padre murió se hizo
cargo de la gestión del circo y lo hizo notablemente bien. Era una mujer
brillante, creo que habría tenido éxito en casi cualquier cosa que hiciera.
Había asistido a escuelas caras y hablaba y se comportaba como una dama,
pero llevaba el circo en la sangre y se casó con Ferdinand Temple, un primo
lejano suyo con el mismo nombre, así que el circo siguió siendo el Circo
Temple. Tuvieron también una hija, tu “golondrina humana”. Era hermosa,
realmente hermosa, y debería haber sido actriz pero su padre no lo autorizó,
no lo consideró respetable.

“Luego vino la tragedia… Un malabarista italiano llamado Giovanni
Sarto, un tipo brillante en su trabajo y bastante agradable, con esa elegancia
clásica que se ve en algunos italianos. Mary perdió la cabeza por él y se
casaron el registro de Coventry. Sarto no se quiso quedar en el circo de los
Temple, pensó que era demasiado pequeño para ellos y yo creo que tenía
razón. Se marcharon a América…”.

Menzies hizo una pausa y su rostro pálido se nubló con el recuerdo.
—Nadie sabe exactamente lo que ocurrió en esa gira por Estados Unidos.

Pero cuando ella regresó parecía un fantasma. Sarto era alcohólico y, al
parecer, ese era el menor de sus defectos. Algunas personas tienen un arte
especial para la crueldad. Él la hizo pasar por todas las humillaciones
imaginables pero su control sobre ella era tan fuerte que no fue hasta que se
cayó un día haciendo malabares y estuvo en la cama durante tres días, cuando
ella consiguió rebelarse y volver a casa.

“Poco después, esta rama de los Temple desapareció de la vida del
circo. El padre murió, se decía que el shock lo mató, pero probablemente el
diagnóstico médico de neumonía estaba más cerca de la verdad. Mrs. Temple,
de repente, se encontró con un montón de dinero, mi teoría es que el nieto del
Fitzhatter original acabó con la pelea familiar y le dejó algo en herencia. Lo



último que recuerdo de ellas es cuando vino Mrs. Temple para despedirse.
“Mi hija es una inválida, Menzies”, me dijo, “no físicamente, sino
mentalmente. Tengo que cuidarla para que recupere la salud y debo separarla
de todas las amistades y relaciones antiguas. Me siento terriblemente
responsable de la tragedia. Yo, que me enorgullezco de mi sensibilidad,
¡¿cómo pude no ver el tipo de reptil que era Sarto?!… En fin, ahora es
demasiado tarde para vengarme de él, ni siquiera puedo encontrarle en
Estados Unidos, pero juro que como algún otro hombre intente destrozar la
felicidad de mi hija de nuevo se las verá conmigo”. Mrs. Temple es una de
esas ancianas encantadoras, muy bien educadas y sonrientes, pero cuando dijo
eso pensé que no me gustaría estar en los zapatos de Sarto por nada del
mundo…”.

Menzies se deshizo de la ceniza del extremo de su cigarro.
—No he vuelto a saber de ellas. No sé si Mrs. Temple consiguió

devolver la salud a su hija, pero, desde luego, logró desaparecer. Es probable
que sigan en Londres, en uno de esos pequeños mundos de la ciudad tan
separados entre sí como planetas: el moderno del West End o el canalla de la
calle Jermyn, el respetable de Kensington o el intelectual de Bloomsbury… En
todo caso, se han ido y eso es todo. ¡Cómo pasan los años!… ¿Quieres algo de
beber?

—No, gracias. Solo una última cosa… ¿Tienes alguna fotografía de
Sarto?

—Voy a ver si puedo encontrar alguna.
Al igual que muchas personas cuya oficina es aparentemente un caos, en

realidad tenía un sistema de archivo secreto pero altamente efectivo, que le
permitió encontrar lo que quería en poco tiempo. Después de unos minutos de
búsqueda, sacó una bandeja de madera marcada como “Circo Temple” y
repasó su contenido.

—Aquí la tienes —dijo al fin—. Una fotografía de la boda, con Temple y
Sarto, los padres de ella y varios amigos del circo.

Charles la tomó con avidez y su rostro se volvió rígido de la
concentración. Miró boquiabierto la fotografía. Menzies vio que su cara
palidecía y los músculos de su mandíbula se tensaban.

—¿Pasa algo? —le preguntó asombrado, mirando la foto.
—Sí, sí pasa —respondió Charles, encarnado ahora en la acción

personificada—. Por amor de Dios, no me preguntes nada, pero haz lo que te



digo —su voz temblaba—. Es cuestión de vida o muerte…
Charles habló despacio y con claridad.
—Llama de mi parte al inspector Bray de Scotland Yard y dile que vaya

de inmediato con una brigada móvil a esta dirección. Insiste en que no me
falle, dile que sé quién es el asesino.

Menzies lo miró fijamente y aún le miraba con pasmo mientras Charles
salía corriendo de la habitación. Luego tomó el auricular del teléfono y
preguntó por Scotland Yard.

Mientras aún estaba al teléfono, se oyó un grito en la calle. Procedía del
indignado propietario de un Mercedes Grand Prix, que había llegado justo a
tiempo para ver desaparecer su coche derrapando a toda velocidad por una
esquina en las hábiles manos de Charles.



Capítulo 16 | El asesino es acorralado
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Pentecost era una villa caótica y decadente que en los días de gloria de

Tooting debió haber sido el corazón de una gran finca. Las nuevas
construcciones crecidas a su alrededor habían empañado su antiguo esplendor,
pero aún tenía suficiente jardín y terreno como para destacar en el entorno.

Viola vagó por un sendero flanqueado por arbustos polvorientos. La
maleza invadía todo el lugar. Mrs. Mortimer podía ser aficionada al circo pero
a la jardinería no, desde luego. Un letrero de “Se alquila” se balanceaba sobre
un poste. A Viola le asaltó un pensamiento inquietante: “Espero que no haya
abandonado la propiedad últimamente”.

Cuando tiró del cordón de una anticuada campana se despertaron algunos
ecos en la casa. Viola oyó que alguien se acercaba caminando rápidamente. La
puerta se abrió y en la penumbra apareció una anciana apoyada en un bastón.
Una mantilla de encaje ensombrecía su rostro.

—¿Puedo ver a Mrs. Mortimer? —preguntó Viola.
—Yo soy Mrs. Mortimer —respondió la anciana en un susurro

extrañamente ronco, mirándola inquisitivamente desde la oscuridad.
—Vengo de parte de miss Sanctuary. Verá, necesito seguir la pista a

alguien del mundo del circo y ella me dijo que usted podría ayudarme.
—Si hay alguien que pueda, soy yo —contestó la mujer—. Entre.
La puerta se cerró y el pasillo quedó en una oscuridad casi completa.
—Siga el pasillo de frente —dijo la anciana y colocó su mano sobre el

hombro de Viola como para guiarla.
De repente, esa mano frágil y huesuda se quedó rígida como un gancho de

acero y rodeó la garganta de Viola. Ella pegó un grito que se tornó en apenas
un gorjeo. Unas luces intensas bailaron en la cabeza de Viola y se desplomó en
el suelo inconsciente casi de inmediato.
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Durante unos instantes, fantasía y realidad se fusionaron en una especie
de sueño extraño que perforaba su mente. Cuando recobró la conciencia, miró
a su alrededor y vio una habitación gris, desnuda y sucia por el polvo
acumulado durante años. Sintió la madera del suelo bajo sus pies y piernas
dormidas. Estaban atadas. Respiró lentamente, le costaba trabajo por la
mordaza que rodeaba su cara. Después de unos minutos, la puerta se abrió y
entró la anciana. Viola se encogió instintivamente a pesar de las ataduras. La
luz de la ventana iluminó la figura delante de ella. El encaje negro que había
escondido su rostro cayó hacia atrás y lo que apareció fue… el rostro de miss
Sanctuary.

Miss Sanctuary se acercó y se sentó al lado de Viola sobre una caja de
madera, mirando con calma e indiferencia a la joven atada.

—Sí, soy yo —dijo con voz cansada—. Yo maté a los Budge.
Chantajeaban a mi hija. Nunca se percataron de que la recatada mujercita que
se empeñaba en quedarse en el hotel era la madre de Mrs. Walton. Pero la
policía se habría enterado si les hubieras contado lo que sabes, así que te hice
venir aquí. El agente inmobiliario pensó que yo era una buena compradora
potencial cuando le pedí la llave. —Miss Sanctuary rio sin alegría y miró a la
joven con el entrecejo fruncido—. Te he traído aquí para matarte, por supuesto
—afirmó con calma, no había maldad ni furia en su voz.

Viola, aunque estaba asustada y aún temblaba por los efectos físicos del
asalto, ya se había hecho una idea de lo que la mujer pretendía.

—He venido dos veces a esta habitación con la intención de estrangularte
mientras estabas inconsciente, pero no lo he conseguido —declaró miss
Sanctuary en un tono ligeramente sorprendido—. Estas manos… —su voz se
estremeció cuando las miró— por alguna razón no obedecían a las órdenes del
cerebro. Supongo que es porque no eres como los Budge. En todo caso, no
puedo hacerlo, es así de sencillo.

No había remordimientos ni culpabilidad en su tono, solo desconcierto.
Sus motivos, que le habían permitido cometer un par de crímenes sin
remordimiento alguno, podían ser consecuencia de algún trastorno, pero no
hasta el punto de asesinar a esa mujer que no le había hecho nada, ni siquiera
por el bien de su hija.

—¿Prometerás no gritar si te quito la mordaza? —preguntó al fin.
Viola asintió con la cabeza y miss Sanctuary le quitó el vendaje con

dedos hábiles. Sus miradas se encontraron: una asesina potencial y su asustada



víctima.
—Puedo dejarte libre —añadió miss Sanctuary después de una pausa—,

si me prometes por tu honor no decir una palabra de lo que sabes sobre la
identidad de mi hija, o de lo que ha ocurrido hoy, o de cualquier cosa que
pueda llevar al descubrimiento de la identidad de mi hija.

—¿Por qué está tan desesperada por mantenerla en secreto? —preguntó
Viola.

—Es el precio de su felicidad —afirmó la otra—. Hace cinco años mi
hija estaba casada con un miserable. Es imposible describir la infelicidad que
le causó, yo pensé que nunca volvería a verla sonreír. Era como si algo se
hubiera roto en su ser y nunca pudiera volver a ver ninguna bondad en la
humanidad. Luego se fue a un crucero por las Indias Occidentales y cuando
regresó fue como si hubiera vuelto a la vida otra vez.

“No fue hasta hace un año cuando descubrí la razón de este cambio. Era
un hombre que había conocido en el barco y con quien se había vuelto a
encontrar: St. Clair Addington. Él la ama, a su manera, y es un caballero, y
ella está completa y absolutamente enamorada de él. Bebe de su respeto y
amabilidad por ella como una flor absorbe la lluvia”.

Miss Sanctuary se detuvo y, cuando volvió a hablar, su voz sonó glacial
de repulsa.

—¡Entonces ella cayó en las garras de esos horribles Budge! Como si no
hubiera tenido suficientes desgracias en la vida, llegó a ese hotel sin darse
cuenta de lo que se escondía dentro. Al principio, fue acogida como una
huésped más cuya inocencia encubriría las actividades ilegales del hotel pero,
un día, Budge la reconoció y descubrió la verdad. Cuando se enteró de su
compromiso con Addington, vio su oportunidad. Una sola palabra: bigamia,
habría bastado para alejar a Addington horrorizado… Mi hija y yo llevábamos
mucho tiempo sin pensar en Sarto: para nosotras él estaba muerto y ella era
viuda. Pero, a los ojos de la ley, sería bígama si se volvía a casar. Así que
Budge la extorsionaba constantemente y la ansiedad devolvió a su cara la
misma mirada de muerta que tenía cuando escapó de Sarto. El pasado
resucitaba y la torturaba de nuevo.

Miss Sanctuary se irguió mirando con los ojos llenos de fuego hacia el
horizonte.

—Decidí ponerle fin. Vine y me quedé en el hotel como una inofensiva
solterona más. Hice prometer a mi hija que no descubriría mi identidad. Y ella



no sospechó nunca que yo fuera la responsable del asesinato. A sus ojos fui
otra víctima de los enemigos de los Budge.

El fuego de la furia se apagó en sus ojos.
—Los dos supieron la verdad antes de morir.
Viola presenció la repentina transición de bondadosa anciana a vengativa

Némesis en la mujer sentada a su lado que le hablaba de asesinato con tanta
calma y se estremeció al darse cuenta de que había intentado estrangularla dos
veces, pero no lo había hecho porque en realidad no era una asesina, sino una
madre acosada hasta la demencia por un trastorno obsesivo.

—Si me libera —dijo Viola al fin, con la voz tan firme como pudo—, le
doy mi palabra de honor de que no revelaré su secreto a nadie.

“Estoy cooperando en un grave delito”, pensó, “y las promesas hechas
bajo coacción no son legalmente vinculantes, pero tengo que comprometerme y
cumplir mi palabra. Me pregunto si alguna vez se descubrirá quien es la
asesina”.

Miss Sanctuary la miraba como si quisiera escrutar sus pensamientos más
secretos. Los resultados parecieron satisfacerla.

—De acuerdo.
De pronto, Viola recordó su carta a Charles.
—¡Oh, Dios mío! —exclamó—. ¡Escribí a Charles antes de venir aquí!
Los ojos de miss Sanctuary relampaguearon.
—¿Se lo contaste?
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Su pregunta fue respondida con un enorme estruendo. Fragmentos del

cristal de la ventana volaron por todas partes y un hombre con la cara tapada
con una bufanda se coló de un salto en la habitación.

—¡Venables! —exclamó miss Sanctuary, poniéndose en pie.
Charles no perdió tiempo en preliminares. Saltó sobre miss Sanctuary y

la agarró por la muñeca. Ella se defendió con una fuerza increíble para alguien
de su edad, pero él le llevaba la ventaja de la sorpresa, habilidad y juventud.
En unos minutos, la mujer se encontró sentada sobre la caja atada de pies y
manos.

Charles desató la cuerda que rodeaba las muñecas y los tobillos de Viola



y los masajeó. —¡Gracias a Dios que te encuentras bien! No sabía si llegaría
demasiado tarde. Nunca me imaginé quién era ella hasta que vi su fotografía en
la habitación de Menzies.

Ayudó a Viola a levantarse. Ella se llevó la mano a la frente, aún
temblaba pero se echó a reír débilmente.

—Cuando llegó el momento, descubrió que no era capaz de deshacerse
de mí —informó Viola—. Así que estábamos negociando un pacto de
caballeros, o más bien de damas, mediante el cual yo prometía mantenerlo
todo en secreto y ella, a cambio, me liberaba.

—Sí, fue una estupidez por mi parte —dijo miss Sanctuary enérgicamente
—, pero resultó que no soy tan despiadada como pensaba.

Charles se frotó la barbilla pensativo.
—Parece un poco extraño darle las gracias —dijo—, y ciertamente esta

situación complica las cosas… ¡Cielos!, ¿qué ha sido eso?
“Eso” era la campana, que retumbaba en el sótano.
—¡Oh, Dios, claro! —continuó Charles—. Es Bray.
Y era Bray, con cuatro agentes preparados para la batalla. El inspector se

frotó los ojos, de manera figurada, ante la increíble escena: Charles con su
mano sangrando por un corte, miss Sanctuary sentada sobre una caja de
madera y atada de pies y manos y Viola temblando apoyada contra la pared.

—¿Qué significa todo esto?
Miss Sanctuary habló. Su voz sonaba clara y desprovista de emoción.
—Yo maté voluntariamente a los Budge —declaró—. Sin embargo, me

niego rotundamente a realizar cualquier otra declaración hasta que haya
recibido asesoramiento legal.

—¡Usted! —exclamó Bray con incredulidad. Se volvió hacia Charles y
preguntó—: ¿Qué significado tiene todo esto?

—Es una historia muy complicada —respondió Charles—. Tal y como ha
declarado miss Sanctuary, ella es la responsable de ambos asesinatos. —Miró
a Bray de forma significativa—. Pero creo que, dada la situación, es mejor
que nos dejes un momento a Viola y a mí mantener una conversación en
privado con miss Sanctuary.

Bray accedió, no sin recelo, y salió de la habitación. Charles echó un
ligero vistazo a un policía que acababa de ponerse de guardia en el jardín y se
volvió hacia miss Sanctuary.

—Bueno, ¿y qué hacemos ahora?



—Creo que mi acción estaba completamente justificada en ambos casos
—respondió miss Sanctuary con calma—, pero nunca se sabe… tal vez me
quede con la conciencia más tranquila y sea más feliz si pago mi culpa. Soy ya
una anciana y no me queda mucho tiempo de vida. —Hizo una pausa y luego
continuó con semblante muy serio—: Mr. Venables, la única condición que
pongo es que esto no afecte a la felicidad de mi hija. Ella es completamente
inocente y bastante ha sufrido ya, no tiene ni idea del papel que ha jugado su
madre en este asunto y no debe sufrir las consecuencias de mis actos. Miss
Sanctuary cometió el crimen, ¿no puede miss Sanctuary pagar por ello y nadie
más?

Charles negó con la cabeza.
—No veo cómo podemos silenciarlo. Es imposible mantener estas cosas

fuera del interrogatorio de la fiscalía, incluso aunque usted rechace la defensa.
—Hay algo —respondió miss Sactuary con firmeza— que podría

silenciarlo. “La grandeza estriba en llevar a cabo el acto que finaliza todos
los actos, que encadena los azares y todo cambio detiene[7]”… He pensado a
menudo en esta eventualidad y estoy preparada para ello. Encontrará mi bolso
en la repisa de la cocina.

 
Bray, dando vueltas con impaciencia por el pasillo, levantó la vista con

ansiedad cuando apareció Charles, que no se anduvo con rodeos.
—Mira, Bray, este caso es increíblemente complicado. Miss Sanctuary

es, en realidad, Mrs. Temple, la madre de Mrs. Walton. Puedo conseguir una
confesión completa ahora mismo pero con una condición, y es que su hija no
se vea involucrada en el juicio posterior.

—¡Eso es imposible, Charles! —protestó el detective—. Y tú lo sabes.
¿Cómo podemos silenciar algo tan esencial como el motivo del asesinato?

—Déjame explicarlo de otra manera —dijo Charles con cansancio—. Si
fuera posible para ti hacer uso de su confesión y aclarar el caso sin involucrar
a la hija, ¿lo harías?

—Esa es una hipótesis muy lejana —respondió Bray—. Tan lejana que
no tengo dudas en aceptar.

—De acuerdo —respondió Charles y miró al inspector fijamente—. Te
has comprometido, lo sabes.

 



Bray entró en la habitación con Charles. Miss Sanctuary rebuscó en su
bolso y sacó una libreta y una pequeña pluma de oro. Escribió sin parar
durante unos minutos. Nada rompió el tenso silencio.

—Aquí tienen —dijo al fin.
 

“Encontrándome en perfectas condiciones físicas y mentales” —decía la
declaración— “y con la finalidad de que quede constancia de la verdad
por escrito, confieso que yo maté a George Budge y a la mujer conocida
como su esposa. Esta declaración ha sido realizada por mi propia
voluntad y sin ningún tipo de presión externa.
 
(Firmado) Laura Temple alias Sanctuary”.
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—Me gustaría escribir un mensaje a mi hija, si me lo permite —solicitó

miss Sanctuary.
—Muy bien —respondió el detective lacónico—. Puedo darle diez

minutos —Y se alejó hacia la ventana.
La carta a su hija fue un poco más larga que la confesión. Acababa de

levantar la pluma del papel cuando se escuchó un leve sonido de asfixia
seguido de jadeos apresurados. Bray se giró bruscamente y en un salto se
aproximó a ella. La agonía de la muerte causada por el ácido prúsico es breve
así que, cuando Bray llegó a su lado, Laura Temple estaba más allá de
cualquier ayuda humana.

—¡Maldita sea, Charles! —exclamó Bray furioso—. ¡Tú sabías lo que
iba a hacer!

—Fue una negociación privada entre nosotros —respondió Charles.
“¡Valiente hasta el fin!

Nuestros propósitos había adivinado, y como reina eligió su propio
camino[8]”.

La libreta en la que había estado escribiendo yacía en el suelo. Charles
arrancó la primera página y se la metió en el bolsillo.

—Yo mismo haré llegar este mensaje a su destinataria —observó con



firmeza.
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El comisario había sentado a Charles en el lugar de honor, una

impresionante butaca de cuero. Bray compartía la gloria y se sentaba muy
erguido en una silla casi igual de lujosa. El comisario les ofreció unos puros.

—¡Así que uno de los polluelos de Cunningham se nos ha adelantado!
Bueno, entre nosotros, no me importa admitir que no es la primera vez.

Charles se echó a reír.
—Adelantarme no es una expresión justa —protestó—. Ha sido por pura

casualidad que me he tropezado con el eslabón perdido de la cadena que ya
había construido Bray.

—¿Y cuál era ese eslabón perdido?
—Una foto de miss Sanctuary, su hija y su yerno.
Charles explicó brevemente su visita a Menzies.
—Cuando vi la foto, mi loca hipótesis de que miss Sanctuary era la

asesina se convirtió en la única explicación posible.
—Comencemos por el principio, entonces —dijo el comisario—. ¿Cómo

demonios pudo miss Sanctuary cometer el crimen?
—Muy fácil —respondió Charles—. La idea se me ocurrió desde el

primer momento. Primero estrangula a la mujer con un trozo delgado de cuerda
mientras está desprevenida, un trabajo sencillo. Luego coloca el cadáver
debajo del colchón de muelles, la cama es muy antigua y solo tiene como
somier una especie de lienzo o sábana atada con fuerza a las esquinas. Esta
sábana cede un poco con el peso, dejando un hueco perfecto como escondite.
Solo se habría encontrado después de un registro a fondo de la habitación y
ella solo necesitaba ganar unos minutos.

—Pero ¿y el hombre que la atacó? —preguntó Bray—. ¿Quién era?
Charles se echó a reír.
—Eso fue, por supuesto, el toque genial, la coartada perfecta. Te

mostraré cómo se hace. Es, de hecho, un pequeño truco de salón que solía
hacer en la escuela.

Charles se levantó y salió. Un momento después, la puerta se abrió
dejando visibles solo su cabeza y el lado derecho de su cuerpo. De repente,



una mano enguantada emergió de la nada y se cerró alrededor de su cuello. Su
expresión mudó súbitamente de la afabilidad al terror. Emitió unos sonidos
inarticulados y la mano, que aparentemente tenía la fuerza de un gigante, lo
arrastró de forma implacable fuera de la vista y la puerta se cerró. Un instante
después, se abrió de nuevo y Charles, sonriente y con la mano izquierda
enfundada en un guante, apareció de nuevo y saludó al público.

—¡Ridículo! ¡Infantil! ¡Absurdo! —exclamó—. Sin embargo, ya han
visto que funciona si se hace correctamente. Eso sí, hay que ser un buen actor.

El comisario se echó a reír.
—Ciertamente habría jurado que habías sido objeto de una brutal

agresión aquí, en el corazón de Scotland Yard. Y en las circunstancias en las
que la enfermera Evans vio la escena, sería fácil engañarla… ¡Increíble!
¡Pensar que se burló de nosotros con una broma tan pueril!

Las orejas de Bray ardían de mortificación. El comisario le miró de
reojo y guiñó un ojo a Charles.

—De acuerdo —dijo—. Continúa.
—Miss Sanctuary cerró la puerta de golpe, echó la llave delante de las

mismas narices de la enfermera y se metió en el armario con la cuerda que
llevaba escondida en su ropa junto con un juego de alicates de punta larga. Se
encerró girando la llave desde dentro con los alicates. Vi las marcas que había
hecho en la llave.

—Una treta antigua—comentó el comisario—, pero uno se lo esperaría
de un ladrón, no de una anciana.

—Luego se ató cuidadosamente con la cuerda. No es una tarea sencilla
pero en sus días de circo, Laura Temple tenía un número a lo Houdini en el
que conseguía deshacerse en pocos minutos de cadenas, cuerdas y camisa de
fuerza. Incluso sin estar al máximo nivel profesional lograría confundir a
cualquiera que no fuera un experto. Y cuando llegó la policía, nosotros ya la
habíamos desatado.

Un destello de picardía brilló en la mirada de Bray.
—Tengo que contar a Noakes que mientras esperaba vigilando en el

dormitorio, ¡el cuerpo se encontraba allí todo el tiempo!
—Cuando la policía abandonó la habitación, desató el cuerpo con

rapidez, lo arrastró hasta la terraza y lo lanzó a la adyacente que, como sabéis,
daba acceso a la habitación de Budge. Puedo atestiguar que era una mujer muy
fuerte, a pesar de que hayan pasado ya veinticinco años desde sus tiempos de



trapecio, y no tuvo ninguna dificultad en cargar con el cadáver de Mrs. Budge
y esconderlo en la cesta de la ropa sucia de la habitación de su esposo. Luego
volvió a meterse en la cama, sin que nadie sospechara lo más mínimo de ella.

“Su intención había sido incriminar a Budge cuando el cuerpo fuera
encontrado en su habitación. Ella luego ayudaría a la policía recordando
detalles del ataque que confirmarían las sospechas de que Budge era el
asesino. Así eliminaba de golpe a los dos cónyuges”.

“Por desgracia, Budge encontró el cuerpo antes que la policía y no
perdió un segundo en arrastrarlo hasta la habitación de Blood. Budge solo
consiguió escapar gracias a su increíble entereza, aunque para entonces el
rastro estaba ya embrollado sin remedio. Su espléndido cerebro buscó un
posible enemigo y se centró en Mrs. Walton, pues era la única que se habría
visto beneficiada con la desaparición de ambos. Pero Mrs. Walton tenía una
coartada indiscutible, así que concluyó que debía de ser algún familiar suyo”.

“Decidió que, si lo arrestaban, confesaría el chantaje y haría que la
policía investigara los antecedentes de Mrs. Walton y averiguara si alguno de
sus familiares se encontraba por el vecindario. Mientras tanto, llevaba
siempre un revólver encima y cerraba la puerta con llave por la noche. Por
último, desesperado, confió sus temores a miss Sanctuary, la única persona del
hotel con la amabilidad y experiencia suficientes para darle consejo. ¡Lo que
miss Sanctuary debió reírse para sus adentros! No hace falta decir que ella le
recomendó encarecidamente que no contara nada a la policía hasta que le
arrestaran. Esto coincidía con sus deseos, así que siguió su sugerencia”.

“Si hubiera confiado en la policía, o en mí mismo, ahora estaría vivo. O
si hubiera reflexionado un poco más y hubiera advertido la gran coincidencia
entre el nombre de Temple y Sanctuary. Pero confió sus temores al verdugo de
su esposa”.

“A la mañana siguiente, miss Sanctuary fue informada de que Budge iba a
ser arrestado. Tenía que actuar con rapidez. Le escribió la nota que llevó a
Budge hasta el cobertizo de herramientas y la redactó de tal forma que, aunque
la policía la encontrara, ella no se viera incriminada. Allí, en el cobertizo, se
encontró con él y le reveló repentinamente que ella era la madre de Mrs.
Walton. Y luego lo mató”.

“No le llevó mucho tiempo disfrazar el crimen como un suicidio y dejar
la confesión falsa que llevaba preparada. No fue un trabajo tan limpio como el
anterior, pero trabajaba contrarreloj”.



“Pensaba que ahí habían acabado sus desvelos pero, al entrar en el salón,
lady Viola le contó que había descubierto la verdadera identidad de Mrs.
Walton. A esas alturas, miss Sanctuary era una auténtica monomaníaca.
Cualquier persona que se interpusiera entre ella y sus fines debía ser
eliminada. Ahora le tocaba a lady Viola y miss Sanctuary se acordó de una
casa a la venta en Tooting, que ya había visitado previamente bajo su nombre
real con el objeto de mudarse allí cuando su hija se hubiera casado y sus
problemas hubieran acabado. Se inventó que allí vivía una amiga ficticia que
podía suministrar toda la información que lady Viola deseaba”.

“Para entonces yo también estaba detrás de su rastro. Antes de
desaparecer, Eppoliki me confesó que pensaba que su desmayo después de ser
liberada del armario había sido fingido. Yo ya había construido una hipótesis
según la cual miss Sanctuary podía haber cometido los asesinatos, pero me
resistía a creerlo de una solterona inofensiva y bondadosa cuando había tantos
sospechosos con mejores motivos que ella. Recibí la nota de Viola y seguí sin
darme cuenta de la conexión, ¡torpe de mí!… Finalmente, todo encajó en su
lugar cuando vi en la foto de Menzies que miss Sanctuary era la madre de Mrs.
Walton. El rostro de Mrs. Walton me resultaba familiar porque, efectivamente,
hay un aire de familia entre madre e hija. Por fin tenía un motivo plausible y
me di cuenta enseguida de que Mrs. Mortimer era producto de la fantasía de la
ingeniosa asesina y de que la vida de Viola corría peligro”.

Por un momento se emocionó y en la habitación se revivió la tensión y
ansiedad de esos breves instantes. Charles recobró la serenidad.

—Robé un automóvil aparcado en la puerta y acudí a su rescate como
alma que lleva el diablo. Vi a Viola atada y, por un momento, pensé que había
llegado demasiado tarde. —Charles tragó saliva y se secó la frente—. No fue
así, pero no gracias a mí, ni siquiera tuve la satisfacción de rescatar a Viola.
Cuando llegó el momento crítico, la anciana descubrió que no tenía madera de
asesina y no podía estrangular a sangre fría a una joven que no le había hecho
ningún mal así que, cuando yo entré, estaban negociando un ridículo pacto de
silencio.

Charles sonrió avergonzado al comisario.
—Por eso la ayudé dándole el bolso donde escondía una pequeña botella

de veneno, la guardaba desde el mismo inicio de esta aventura tan
cuidadosamente planeada… Y por eso le pido que, cuando la policía declare
en el juicio, haga el menor uso posible de cualquier prueba que comprometa y



dé publicidad a su hija.
El comisario se frotó meditativo la barbilla.
—Pide mucho, joven… En fin, lo único que pretende la policía es

presentar pruebas suficientes que demuestren que la confesión es real y no un
acto de locura. Tendremos que revelar que miss Sanctuary era en realidad
Mrs. Temple, pero podemos alegar que el motivo fue un arraigado rencor
familiar, sin particularizar… Mire, joven, nos ha ayudado a aclarar este caso y
yo mismo iré a ver al médico forense y dirigiré la investigación con él.

—Bien —dijo Charles—. Creo que mi versión de los hechos en el
Mercury, una obra maestra de la omisión, marcará el paso del resto de la
prensa. En mi papel de testigo presencial, todos tomarán mi artículo como el
Evangelio. Doy gracias a Dios por la ley de difamación de este país…

 
 



Epílogo
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The Garden Hotel tenía planeado cerrar al final de la semana. Pero,

aunque hubiera permanecido abierto, una desesperada Mrs. Walton habría
seguido empaquetando metódicamente sus cosas con movimientos decididos.

La puerta se abrió y ella se giró. En sus ojos, un leve destello de
esperanza parpadeó para morir de nuevo.

—¿Has venido a despedirte? —preguntó valientemente—. Es muy
considerado por tu parte.

—¡Despedirme! —exclamó St. Clair Addington—. Si no te conociera
como te conozco y supiera bien lo gansa que puedes llegar a ser, te preguntaría
por qué me envías la carta más insultante que he recibido en mi vida.

Mrs. Walton se sentó bruscamente y rompió a llorar.
—¡Oh, tenía que hacerlo! Ahora todo el mundo sabe que soy una mujer

casada y todo esto supondrá un escándalo terrible. Es muy amable por tu parte
venir a verme, pero todo se ha acabado entre nosotros. Por favor, por favor, no
empeores la situación…

Addington la agarró por los hombros.
—Me dan ganas de sacudirte hasta que recobres la cordura, Mary. Oh, ya

sé que se me considera la convencionalidad en persona, pero también sé que
prefiero mil veces tenerte a ti antes que la aprobación y condescendencia de
todas esas criaturas mezquinas y presuntuosas de Londres que se creen con el
derecho a juzgar la reputación de sus semejantes. Mañana nos marchamos a
América. De una manera u otra encontraremos a Sarto y en Reno los divorcios
los dan a pares. Quizá tengamos que esperar un poco, ¡pero recuerda que yo
llevo tres años esperando! Luego nos iremos a navegar en mi yate por todo el
mundo… a Jamaica, Perú, Hawai, Ceilán… todos esos lugares que deben de
ser maravillosos cuando tienes a tu lado a la persona correcta.

Mrs. Walton soltó una carcajada nerviosa.
—No me dejas muchas opciones —dijo—. ¿Eres siempre tan insistente?
—Siempre —respondió Addington.
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—Viola —dijo Charles—, ahora soy el nuevo jefe de la sección de

sucesos del Mercury con, debo agregar, un salario acorde con la dignidad de
esa oficina. Me siento justificado para poner mi corazón a tus pies una vez
más.

—Me gustaría que fueras más preciso, Charles —respondió Viola con
inquietud.

—¡Oh, no era necesaria tanta precisión! —añadió ella un momento
después—. ¡No podía respirar y has arruinado por completo mi sombrero!…
Aún así… no ha estado nada mal.

 
FIN.



Sobre el autor
 
Christopher St. John Sprigg (1907-1937) fue un escritor, poeta, intelectual y
teórico político británico. Entre 1933 y 1935 escribió seis novelas policiacas
publicadas bajo su nombre original, entre ellas, la conocida Muerte de un
aviador (Death of an Airman) y Crimen en Kensington (Crime in Kensington),
esta última publicada por Sherlock Editores.
En 1935, Sprigg renunció a su identidad burguesa, se afilió al Partido
Comunista y se convirtió en un destacado pensador marxista cuyas obras
políticas publicó bajo el seudónimo de Christopher Caudwell. En 1937, se
alistó en las Brigadas Internacionales que combatieron en la guerra civil
española y falleció en su primer día de combate en el frente del Jarama.



La edad de oro de la novela de misterio
 
Las novelas de misterio, o de ficción detectivesca, arrasaron entre los años 20
y 30 del siglo pasado. De origen británico en su mayor parte, tenían estilos
similares y cierta predilección por patrones concretos, como la escenificación
del delito en una gran casa de campo inglesa y protagonistas pertenecientes a
la clase alta. Estos crímenes, que podían incluir sangre pero raramente
violencia explícita, se caracterizaban por una cierta inocencia y ligereza que
quedó desfasada al estallar la Segunda Guerra Mundial, momento en el que
dejaron de publicarse de forma generalizada.
 
Agatha Christie fue la máxima representante de un imperio en el que
abundaron las escritoras y donde destacaron nombres como Margery
Allingham, Ngaio Marsh, Josephine Tey, G. K. Chesterton o Dorothy L. Sayers
en Inglaterra, Georges Simenon en Bélgica o Ellery Queen, S. S. Van Dine,
John Dickson Carr o Erle Stanley Gardner en Estados Unidos, entre otros
muchos.
 
Los diez mandamientos de la edad dorada
 
Las reglas del juego eran importantes porque estas novelas eran consideradas
juegos: un tipo de enigma-rompecabezas (al estilo Cluedo), por lo que el autor
Ronald Knox codificó en 1929 los diez mandamientos que debía cumplir una
novela de misterio:
 

1. El criminal debe ser mencionado en la primera parte de la historia
pero no debe ser nadie de cuyos pensamientos el lector esté al
tanto.

2. No se acepta ninguna intervención sobrenatural.
3. No se permite más de una habitación o pasadizo secretos.
4. No se puede utilizar ningún veneno desconocido para la ciencia ni

ningún dispositivo que precise de una larga explicación científica al
final

5. No deben aparecer chinos* en la historia.



6. El detective no puede ser ayudado por ningún accidente ni tampoco
puede tener ninguna intuición inexplicable que resulte ser
verdadera.

7. El detective no puede haber cometido el crimen.
8. El detective ha de hacer públicas todas las pistas que descubra
9. El colaborador del detective, el “Watson”, no debe ocultar al lector

ningún pensamiento que pase por su mente y su inteligencia ha de
ser ligeramente, solo ligeramente, menor que la inteligencia del
lector medio.

10.                     Los hermanos gemelos, y los dobles en general, no deben
aparecer a menos que se haya informado al lector con antelación de
su existencia.

 
*Esta regla intentaba evitar los clichés raciales predominantes en las obras
inglesas de los años 20.
 
Por otra parte, The Detection Club, fundado en 1930 por escritores como
Agatha Christie y Dorothy L. Sayers, estableció sus propias Reglas del Juego
Limpio. Sus miembros tenían que atenerse a ellas prestando el siguiente
juramento:
 
¿Prometes que tus detectives resolverán entera y verdaderamente los
crímenes que se les presenten sirviéndose solo del ingenio que te haya
complacido otorgarles, sin caer en o hacer uso de revelaciones celestiales,
intuición femenina, magia potagia, camelos, coincidencias o actos divinos?
 
Posteriormente, el escritor estadounidense S. S. Van Dine redactaría sus
propias 20 Reglas de Oro, muy similares en su concepto a las de Ronald
Knox o The Detection Club.
 
Más información en Wikipedia: La edad de oro del misterio:
 
 
Entérate de nuestras novedades y… ¡te enviamos un libro gratis!
 
Déjanos tu correo electrónico y, además de informarte sobre nuestras nuevas

https://es.wikipedia.org/wiki/Detection_Club
https://es.wikipedia.org/wiki/S._S._Van_Dine
https://es.wikipedia.org/wiki/Ficci%C3%B3n_detectivesca#Las_novelas_de_detectives_de_la_edad_de_oro


publicaciones, te enviaremos completamente gratis, en formato ePub o PDF, El
misterio de Copper Beeches, una de las mejores aventuras del gran Sherlock
Holmes, que da nombre a nuestra editorial.
 
También nos puedes seguir en nuestras redes sociales donde nos hará mucha
ilusión tener comunicación directa contigo.
 
Si quieres contactar con nosotros para otra cosa, enviarnos una novela de
misterio vintage o simplemente contarnos tu vida, estaremos encantados de
atenderte en: hola@sherlockeditores.com
 
 
Danos tu opinión
 
¿Has leído alguno de nuestros libros? ¿Tal vez todos? Si ese es el caso, tu
juicio es importantísimo para nosotros. Déjanos, por favor, tu opinión en esta
mini-encuesta. Contestarla solo te va a llevar dos minutos (¡cronometrados!).
 
Si no nos has leído, también nos interesa saber por qué. Como lector o lectora
tienes todo nuestro respeto. ¿Qué te parece nuestra editorial? ¿Tienes
sugerencias de autores u obras?
 
¡Tu opinión es fundamental para que podamos crecer y mejorar!
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https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSfY1MTb20XXBMN-I08XoMgXx8R5nWDtg9btM4mwWqy23JxUgw/viewform


Si te has quedado con ganas de más novelas de la edad de oro del misterio,
aquí tienes los primeros capítulos de El misterio del frasco de perfume, de
Anne Austin.
 



El misterio del frasco de perfume
CAPÍTULO 1

 
—Una carta para usted, Mr. Dundee. La ha entregado el chófer de los

Berkeley. Se ha presentado aquí en una limusina enorme, vestido de uniforme
con galones y todo —anunció Mrs. Caroline Rhodes al entrar en la habitación
de su huésped favorito—. Espero que no sea otra señal de que se va a cometer
un asesinato… aunque si la carta procede de Abbie Berkeley no me extrañaría
nada… Y si es así, no seré yo quien se apiade de ella.

 —¡Vaya! Te veo algo sedienta de sangre esta mañana, madre Rhodes —
replicó el detective a su casera con una sonrisa—, y siento decepcionarte pero
esta carta es solo una invitación a pasar el fin de semana en Hillcrest, que
supongo que es el nombre del castillo feudal de los Berkeley. El otro día me
encontré con el joven Dick Berkeley y me rogó que acudiera este fin de
semana a apoyarle en este trance. Parece que no tiene demasiada ilusión por la
fiesta que ha organizado su madre… ¿Conoces a Mrs. Berkeley?

 —¿Que si la conozco? —resopló Mrs. Rhodes—. Fui al colegio con
Abbie Berkeley cuando era solo una tal Abbie Smith, no tenía más de un par
de vestidos que ponerse y ni un solo amigo en el mundo. ¡Y mírala ahora! Se te
queda mirando a través de esos anteojos suyos como si fueras algún bicho raro
y desconocido.

—Por desgracia, esa es una actitud bastante usual cuando uno se casa con
un millonario y pasa de la miseria a la opulencia en un abrir y cerrar de ojos.

—Pues si hay algo que no soporto es la gente que se comporta como si
fuera la reina de Rumanía —continuó Mrs. Rhodes en tono ácido—. Abbie y
su hija han regresado hace poco de una larga estancia por Europa y parece que
se han traído a una “secretaria acompañante”, una dama de la alta sociedad
pero pobre como una rata, para que las ayude a escalar el Everest social de
Hamilton.

 —¡Qué poética te pones, madre Rhodes! ¿Hay realmente un “Everest
social” en Hamilton?

—Solo repito lo que mencionaba la columna de The Morning News esta



mañana al describir “la exclusiva fiesta” que Abbie celebra este fin de
semana… “para conocer a Mr. Seymour Crosby de Nueva York, Palm Springs
y Newport” —citó Mrs. Rhodes en tono remilgado—. Créeme, Bonnie
Dundee, si los grandes esnobs de Hamilton se han rebajado a aceptar una de
las invitaciones de Abbie Berkeley es solo para echar un vistazo a esta Mrs.
Lambert y porque Abbie ha conseguido, no sé cómo, que acuda a su fiesta
Seymour Crosby, que es un pez gordo de verdad.

 —¿Quién es Mrs. Lambert? —preguntó Dundee distraído mientras se
disponía a hacer su maleta.

 —¡Vaya pregunta! Mrs. Lambert es Mrs. Laetitia Lambert, por supuesto.
Cualquiera que viva en este planeta ha oído hablar de la familia Lambert —
informó Mrs. Rhodes con altivez—. Aristocracia auténtica, desde antes de la
revolución. Mrs. Lambert, antes de su matrimonio, era la bella Laetitia
Cavendish, que rechazó la mano de un príncipe y de un conde para casarse con
Van Rensselaer Lambert.

—Si de verdad se llamaba así no me extraña que se quedara con él —
observó Dundee con una risita—. Sigues citando la columna de sociedad,
claro.

—Bueno… ¿y qué si lo hago? No se lo habrán inventado, digo yo.
Publicaron un larguísimo artículo sobre Mrs. Lambert cuando Abbie Berkeley
y su hija Clorinda la trajeron a rastras desde Europa, como si fuera un perro
con correa.

—Pobre Mrs. Lambert —se compadeció Dundee—. Y ahora, madre
Rhodes, sé buena, por favor, y ayúdame a elegir de entre toda esta ropa mis
mejores galas para el fin de semana.

Mrs. Rhodes se inclinó sobre la maleta.
—Pantalones de tenis… correcto, tienen una pista de tenis. Pantalones de

golf, camisas de deporte… Bien. Te llevarán al Country Club a jugar al golf y
si Abbie no se disculpa cien veces porque su campo de golf privado aún no
está construido me comeré mi sombrero nuevo… Y esto, ¿qué es? ¿Un
esmoquin nada más? ¿No tienes frac? Ya te he dicho que la fiesta de mañana es
de mucho postín… Bueno, si no tienes, no tienes, no le demos más vueltas.
Supongo que deberían alegrarse de contar con tu presencia aunque te
presentaras en pijama.

—¿Qué tal si aparezco con mi insignia de la policía? —preguntó Dundee
con mirada pícara.



—¡Estás loco! Abbie Berkeley haría que su mayordomo te pusiera de
patitas en la calle y luego desheredaría a su hijo Dick por haber invitado a la
escoria de la sociedad. ¿No le habrás contado a Dick que eres detective,
verdad?

—No —reconoció Dundee—, pero si un ladrón de guante blanco le birla
las perlas a Abbie no les vendrá mal tener a su lado al mejor detective del
mundo. Al fin y al cabo, alguna excusa tendré que dar al capitán Strawn para
ausentarme de la ciudad durante un fin de semana completo… Aunque aquí
nunca pasa nada. ¡Ni un mal asesinato que llevarme a la boca! Debería
mudarme a Chicago.

—¿Quién está sediento de sangre ahora? —se burló Mrs. Rhodes—.
¿Dónde está tu bañador? Hay un lago natural en Hillcrest que ha sido
acondicionado y, si la temperatura no baja de cero, te aseguro que Abbie
Berkeley te hará probar su nueva piscina, aunque te tenga que empujar dentro
ella misma.

—Tienes mucho cariño a Abbie, ¿no es así? —sonrió Dundee—. No
parece que sea una persona muy agradable, por lo que cuentas. Si el resto de
los invitados o de su familia sienten por ella lo mismo que tú, tal vez mi fin de
semana no resulte finalmente una pérdida de tiempo… desde el punto de vista
profesional, claro.

—Cuando veas, y sobre todo oigas, a Abbie entenderás lo que te estoy
contando —le aseguró Mrs. Rhodes con una mueca—. ¿Dónde has conocido a
Dick Berkeley? ¿En la universidad?

—Correcto —Dundee asintió mientras cerraba su maleta—. Él estaba en
su primer año y yo en el último así que no tuvimos mucho trato pero, cuando
me lo encontré en la calle el otro día, nos saludamos como si fuéramos
hermanos, por supuesto.

—¿Te contó que le expulsaron por mujeriego y por abusar del alcohol?
Los periódicos dijeron que tuvo que dejar la universidad por su mala salud
pero enseguida se supo la razón verdadera.

Dundee sonrió pero no dijo nada. Recordaba cómo el otro le había
confesado avergonzado su expulsión por “abuso de alcohol y hábitos
desordenados”. “Sobre todo hábitos desordenados”, le había dicho,
añadiendo: “Al final resultó que sí era una joven decente, como aseguraba”.

—Bueno, si no hay nada más que pueda hacer por ti, me marcho —
anunció Mrs. Rhodes y, tras una breve una pausa, añadió—: Supongo que



piensas que no soy más que una vieja cotilla.
—Sabes que eso no es verdad —protestó Dundee—. Te agradezco mucho

que me hayas puesto en antecedentes de lo que me espera y, para
demostrártelo, te voy a pedir que me cuentes algo más: ¿sabes por qué está
Seymour Crosby en Hillcrest?

—La columna de sociedad publicaba esta mañana, literalmente: “Un
pajarito nos ha dicho que se espera un anuncio muy interesante durante la
fiesta. Mr. Crosby coincidió con Mrs. Berkeley y miss Clorinda Berkeley en el
Mauritania el pasado agosto, durante la travesía de vuelta de Europa, y se
rumorea que ha prestado desde entonces una atención especial a la bella y
joven heredera”. ¡Podían haber escrito directamente que se casa con ella por
su dinero! Y, la verdad, no entiendo cómo un hombre decente como George
Berkeley lo permite.

—¿Y esa columna de sociedad tan bien informada no dio ningún dato más
sobre Mr. Seymour Crosby?

—¡Ajá! ¡Ya sabía yo que aquí había gato encerrado! —exclamó Mrs.
Rhodes triunfante—. Me apuesto lo que me debes esta semana a que, hasta que
Dick no mencionó a Seymour Crosby, tú no aceptaste perder un fin de semana
brincando por los amplios jardines de Hillcrest con la alta sociedad de
Hamilton. Pensándolo mejor, ¡tal vez sí deberías meter tu chapa de detective
en la maleta!

—Me temo que tendré que pagarte el alquiler como siempre, madre
Rhodes —replicó Dundee guardando, no obstante, su insignia oficial en un
bolsillo de la maleta.

—Y sobre lo que me preguntabas… No. La columna de sociedad no
comentó nada sobre él… —El severo moño gris de Mrs. Rhodes se movió
arriba y abajo mientras sus ojos se entornaban pensativos—. ¡Ah! ¡Parece que
por fin ha llegado Tilda! Me tengo que marchar ya. Pásalo bien este fin de
semana. ¡Espero que consigas lo que buscas! No te preocupes por tu loro, ya
le daré yo de comer y vendré a hacerle compañía. Somos buenos amigos,
¿verdad, Capitán?

El loro, que había pertenecido a una de las víctimas del primer caso
resuelto por Bonnie Dundee poco después de su incorporación a la Brigada de
Homicidios del Hamilton Detective Bureau, agitó las alas sobre su percha en
ese momento y soltó una risilla.

—Odio tener que dejarte aquí, mi querido Watson —comentó Dundee al



loro mientras le acariciaba su brillante plumaje.
El pájaro replicó echando la cabeza hacia atrás y entornando los

párpados.
—¿Qué quieres decir con ese gesto? ¿Crees que no estaremos mucho

tiempo separados? ¿Que al final tendré que pedir que te envíen a Hillcrest
conmigo? Espero que no, pero te aseguro que si finalmente hay jaleo este fin
de semana, este Sherlock que tienes delante no será capaz de resolverlo si no
tiene a su lado a su fiel Watson. ¡Hasta pronto, viejo! Tengo que darme prisa si
quiero llegar allí a tiempo para la cena… Ojalá pudiera echar un vistazo a
algún periódico antiguo antes de irme… o tuviera tan buena memoria como mi
casera.

 
La columna de sociedad había descrito Hillcrest como “palaciego” y aún

se quedaba corto. La mansión de piedra blanca contaba con tres plantas,
coronadas en su parte superior con una profusión de torrecillas. Un imponente
torreón dominaba una de las esquinas. Rodeando las doce hectáreas de la
propiedad, una gran verja de hierro forjado daba paso a una majestuosa
cancela, abierta en ese momento para los invitados que llegaban, pues los
Berkeley aún no habían adquirido la categoría suficiente como para emplear a
un guarda permanente.

El taxi tomó la curva de la entrada y Dundee consiguió entrever una parte
del lago. El sol de poniente lo había convertido en una gran piscina de oro
líquido y, por primera vez desde que aceptó la apremiante invitación de Dick
Berkeley, el joven detective se sintió contento y excitado ante la perspectiva
del fin de semana. En todo caso supondría un cambio agradable frente a la
ruidosa familiaridad de la casa de huéspedes donde vivía.

Al llegar a su destino, el taxista le abrió la puerta del automóvil. Dundee
recordó las palabras de Mrs. Rhodes y vaciló antes de salir, pero se acordó de
que no estaba allí para hacer amistad con los Berkeley sino para investigar a
Mr. Seymour Crosby por ciertos motivos que solo a él interesaban.

De cualquier modo, cualquier duda sobre cómo sería recibido se esfumó
ante la efusiva bienvenida de su anfitriona cuando hizo su aparición en la sala
de estar.

Una voluminosa figura de corta estatura, muy encorsetada y envuelta en
una capa tras otra de tela de gasa violeta se precipitó sobre él. El efecto era
llamativo, el colorido de su vestido quedaba acentuado por el azul intenso de



sus ojos prominentes, el fucsia de las mejillas y la henna de su pelo
cuidadosamente ondulado.

—¡Querido Mr. Dundee! No sabe lo contenta que estoy de que mi
querido Dick haya encontrado por fin un camarada agradable en esta ciudad
espantosa —exclamó tendiéndole dos manos completamente ensortijadas—.
El pobre se moría por un poco de compañía intelectual. Dick nos ha contado
que después de graduarse en Yale ha estado estudiando en Europa. ¡Qué
afortunado! ¿No tiene ahora la sensación de que América es espantosamente
cruda, poco refinada… si entiende a lo que me refiero?

—¡Oh! ¡Déjalo ya, madre! —le suplicó Dick, su agraciado rostro juvenil
rojo de vergüenza—. ¡Ah! Aquí estás, papá. Déjame presentarte a Mr. Dundee,
un amigo mío de Yale.

Dundee estrechó la mano del hombre de mediana edad más atractivo que
había visto nunca y pensó que, si Clorinda Berkeley había tenido la fortuna de
parecerse a este hombre alto, moreno y aristocrático en vez de a su impetuosa
madre, más le valía que los dioses le protegieran porque se iba a enamorar sin
remedio una vez más.

“Este hombre está tremendamente enfadado por algo”, pensó Dundee
después del saludo de rigor. “Y creo saber la razón. Es como si acabara de
descubrir exactamente el tipo de yerno que le ha procurado su esposa”.

—¡Oh, vaya por Dios! Ya tenemos aquí a Wickett con la cara larga. La
cena debe de estar lista —manifestó Mrs. Berkeley con una sonrisa cohibida
al ver al adusto mayordomo, que había hecho su aparición durante un fugaz
instante antes de desaparecer de nuevo—. Me pregunto dónde se habrán
metido todos. ¿Has visto a Clorinda, George? ¿Y a Mrs. Lambert o a Mr.
Crosby? —Hizo una pausa, miró con una sonrisa cómplice a Dundee y
continuó en tono confidencial—: Claro que un invitado tan distinguido como
Mr. Crosby puede hacer lo que quiera pero… cualquiera pensaría que una
secretaria, no importa la posición social que tuviera en el pasado, se
aseguraría de llegar a tiempo para la cena… ¡Oh, aquí está! —exclamó, con el
acento imitación de Oxford que de vez en cuando se acordaba de adoptar—.
¡Querida Mrs. Lambert! ¡Tiene usted un aspecto estupendo! Siempre digo que
el negro sienta de maravilla a las mujeres de pelo blanco, ¡queda tan
respetable! Ojalá mi pelo se volviera tan blanco como el suyo, aunque claro…
yo soy demasiado joven… ¡Oh! Perdón, con eso no quiero decir que usted…
usted ha encanecido antes de tiempo, Mrs. Lambert… Pero, disculpen, estoy



olvidando mis deberes como anfitriona. Le presento a Mr. Dundee, un amigo
de Dick de Yale. Mr. Dundee, déjeme presentarle a Mrs. Lambert, Mrs. Van
Rensselaer Lambert, de Nueva York… ya sabe —concluyó con aire triunfal.

Ante tal presentación, Mrs. Lambert se cuidó de dejar traslucir
resentimiento alguno o enfado y se limitó a sonreír y hacer un gesto amable
con la cabeza. Debía de tener unos cuarenta y cinco años pero aparentaba
muchos menos a pesar de su cabello blanco. Lucía esbelta y distinguida con su
vestido de terciopelo negro. La mirada de Dundee se detuvo en ella,
complacido con el contraste que ofrecía su imagen elegante y serena con la
estridencia de su anfitriona. Ella se acercó a él y le tendió la mano.

—¿Cuál era su curso, Mr. Dundee? ¿El del 26? ¿Es posible que
conociera entonces a mi sobrino, Tommy Cavendish?

Los dos estaban charlando del temible Tommy cuando un pequeño
terremoto hizo acto de presencia en ese momento.

—¡Hola, papá! ¡Hola, mamá! ¿Llego muy tarde? ¡Uy, Dicky! ¿Quién
demonios ha torturado esa corbata tuya? Déjame arreglártela… ¡Hola, Tish,
encanto! ¡Estás guapísima y te mereces un beso!

Y, ante el asombro de Dundee, un ciclón de volantes de gasa verde y
piernas como palillos se abalanzó sobre Mrs. Lambert y le propinó un sonoro
beso. ¡Y Mrs. Lambert parecía complacida!

—¡Gigi! Quiero decir… ¡Georgina! —Mrs. Berkeley exclamó
impaciente—. ¿Cuántas veces te he dicho que no llames “Tish” a Mrs.
Lambert? ¡Y deja de imitar de una vez el acento de Oxford de esa forma tan
ridícula!

—¡Oh, querida! —replicó la niña arrastrando las sílabas
descaradamente—. ¡Pensaba que te gustaría! Ya sabes, así publicarán los
periódicos que de tal palo, tal astilla y todo eso… ¡Aunque, en realidad, solo
lo hago para que te des cuenta de lo afectado que suena! Acento fingido,
pedigrí falso… Lo único que hay de verdad en esta casa es el dinero… menos
mal que es lo único que le interesa a Mr. Seymour Crosby, ¡tiene suerte!

—¡George! ¿Te vas a quedar ahí parado y dejar que esta mocosa me
hable así? —se lamentó Mrs. Berkeley con un gemido, pero las palabras
salían de su boca de forma tan automática que Dundee estaba seguro de que se
trataba de una súplica repetida e inútil—. ¿Sabes dónde está tu hermana, Gigi?
—añadió como si la increíble escena que acababan de presenciar nunca
hubiera tenido lugar.



—Estaba discutiendo con alguien en la biblioteca. Intenté oír lo que
decían pero no entendí ni una palabra… ¿Nadie me va a presentar a este
invitado tan guapo? Sé que no es el fascinante fiancé porque no lleva bigote.

George Berkeley realizó las presentaciones.
—Mr. Dundee, esta es mi hija menor, Gigi… Georgina. Un amigo de

Dick, de Yale —añadió dirigiéndose a su hija y ruborizándose al acordarse de
la institución que había expulsado a su hijo.

—Olvide el “Georgina”, Mr. Dundee —dijo la niña tendiéndole una
manita bronceada—. Gigi es mucho más práctico. Ni siquiera mamá es capaz
de sonar amenazadora cuando grita “¡Gigi!”… ¡Ah! ¡Aquí viene Clorinda así
que la pobre Gigi tendrá que salir de escena humillada y derrotada!… ¿No
opina que mi hermana es preciosa, Mr. Dundee? Con ese rostro clásico y a la
vez tan sofisticado.

—¡Oh, cállate ya, Gigi! —ordenó Mr. Berkeley mientras le acariciaba
con afecto los rizos castaños.

Dundee apenas escuchó la calurosa presentación que Mrs. Berkeley hizo
de su hija Clorinda porque su atención se centraba en observar a esa belleza
morena y altiva vestida de terciopelo burdeos. Los ojos de él se encontraron
durante un instante con la mirada sombría de ella, pero Dundee tuvo la
incómoda sensación de que, para Clorinda Berkeley, él resultaba transparente.

—Mr. y Mrs. Smith —anunció el mayordomo y Dundee sonrió para sus
adentros al notar el ligero tono despectivo con el que Wickett había
pronunciado un nombre tan plebeyo. ¿Sería desagrado por el nombre o por la
pareja en sí?, se preguntó al ver entrar a un hombre y una mujer que Mrs.
Berkeley presentó como “mi hermano y su esposa”.

—¿Es usted Mr. Seymour Crosby? —le preguntó Mrs. Smith con voz
chillona—. ¡Me muero por conocer al novio de Clo! Hemos leído todo lo que
se ha publicado sobre usted, claro está, incluso antes de saber que iba a
formar parte de la familia y, como le dije a Ben, sabemos que usted no fue el
culpable de…

—¡No seas idiota, Lily! —interrumpió Mrs. Berkeley con aspereza—.
Este es Mr. Dundee, un amigo de Dick. Mr. Crosby aún no ha bajado a cenar y
ni se te ocurra mencionar… ¡Ay! —exclamó de repente al recibir un pisotón
de Gigi. Sorprendida, miró a su hija, luego hacia el amplio arco que daba paso
al gran recibidor y recobró el control al instante. Se acercó rápidamente hacia
su invitado de honor y rehusó con un gesto sus excusas.



—¡Mi querido Mr. Crosby! ¡Qué tontería, pues claro que no llega tarde!
Espero que le haya gustado su habitación y que Johnson no le haya parecido un
ayuda de cámara demasiado intimidante. Mr. Berkeley simplemente se niega a
tener ayuda para vestirse, es ridículo ya lo sé, pero así es, así que Johnson es
lo mejor que nuestra querida Mrs. Lambert ha podido encontrar en la
localidad… Vaya, me temo que estoy monopolizando la conversación…
Confío en que no encuentre la cena de hoy demasiado aburrida… estará solo
la familia, estamos reservando nuestras fuerzas para la gran fiesta de
mañana…

 
Y de esta manera, Dundee conoció por fin al hombre por el que se había

desplazado tantos kilómetros. Porque Dundee era un detective de raza y la
historia de Seymour Crosby y de cierta tragedia sucedida en Londres unos
dieciocho meses antes era uno de esos misterios famosos que habría dado
mucho por resolver.

 



CAPÍTULO 2
 
Antes de que Wickett, el mayordomo, hubiera retirado los platos de sopa,

Dundee ya se había dado cuenta de que la fiesta, desde el punto de vista
estrictamente de la diversión, iba a ser un fracaso estrepitoso a pesar del
esplendor de la comida y los vinos.

Mrs. Berkeley no le caía bien, pero no podía evitar compadecerse de
ella. Un George Berkeley hostil y taciturno presidía la mesa, no la ayudaba en
absoluto y contestaba solo cuando no le quedaba más remedio. Durante toda la
cena, no se dirigió ni una sola vez a su invitado de honor pero lo que pensaba
de él se podía adivinar por la expresión de su rostro cada vez que le miraba,
con los labios comprimidos y mirada furiosa.

La pareja Smith, que alternaba entre momentos de incómodo silencio y
risas fuera de lugar, eran otra piedra en el zapato de su anfitriona. Clorinda
Berkeley, por su parte, se mostraba tan hermética y distante como si estuviera
cenando sola en algún lugar particularmente desagradable y parecía tan
decidida como su padre a ignorar a su prometido. Y Dick Berkeley era el peor
auxilio posible para su madre. Su único interés parecía radicar en los
diferentes vinos que acompañaban a cada plato.

Durante los primeros diez minutos de cena, Gigi se consagró en cuerpo y
alma a saciar su apetito así que Dundee se dedicó a secundar la conversación
entre Mrs. Lambert y Seymour Crosby, empeñados en salvar una velada
destinada al fracaso. Esos dos eran una maravilla. Entre ellos parecían haber
estado en todas partes, haberlo visto todo, presenciado los mejores conciertos,
leído los libros correctos, conocido a la gente más interesante… y todo sin
presumir realmente de ello. Solo pretendían ayudar a su anfitriona, o al menos
intentarlo.

Mrs. Lambert se movía y hablaba de forma distendida y elegante pero se
veía que sufría. Más de una vez, Dundee sorprendió sus delicadas y hermosas
manos contraídas sobre su regazo mientras su rostro parecía desmentir con una
sonrisa relajada la tensión del ambiente.

“Pobrecilla”, Dundee se compadeció de ella en silencio. “Tal vez tiene
miedo a perder su trabajo como represalia por haber presentado a Mr. Crosby
y Clorinda”. Pero esa explicación no le satisfacía por completo.



—¡Guau! ¡Qué hambre tenía! Después de montar a caballo con papá antes
del desayuno, luego dos horas de tenis con Dick y dieciocho hoyos al golf con
papá por la tarde, ¡estaba muerta de hambre! Pero ya estoy lista para charlar
un poco —informó Gigi a Dundee mientras Wickett retiraba su plato—. ¡Ay,
señor! ¡Ya está mamá dando la tabarra otra vez! ¿Pero es que no me va a dejar
nunca meter baza?

Él la sonrió mientras se sometía cortésmente a otra batería de preguntas y
adulación de su anfitriona.

—Realmente no comprendo, querido Mr. Dundee, qué es lo que ve un
hombre de evidente cultura como usted en una ciudad tan pequeña y provincial
como esta —observó Mrs. Berkeley.

—Considerando que esta “pequeña ciudad provincial” nos ha hecho
obscenamente ricos, creo que podrías ahorrarte esa pregunta, mamá —sugirió
Gigi con su estridente vocecita.

—¡Gigi! —exclamó su padre con severidad.
La pequeña bajó la cabeza y cerró la boca con aire compungido pero el

efecto de la reprimenda no le duró mucho tiempo. Al poco estaba provocando
de nuevo a su compañero de mesa.

—Apuesto a que está de acuerdo conmigo, Mr. Dundee. Quitando a papá,
usted es el único hombre increíblemente atractivo que he conocido en mi vida
que parece que tiene algo de sentido común.

—Gracias, Gigi —respondió Dundee con seriedad.
—Tiene origen escocés e irlandés, ¿no es así? Nosotros somos de origen

inglés por parte de papá y “basura blanca” por parte de mamá. Eso no es
malo… en realidad estaría muy bien si mamá no intentara con tanta fuerza
pertenecer a la “esfera social”. Papá es un caballero de la cabeza a los pies,
claro. Hasta Mrs. Lambert, que está acostumbrada a la realeza y todo eso, dice
que papá es un auténtico purasangre americano… ¡Mire qué guapo es! Estoy
enamorada de mi padre hasta el tuétano y eso irrita a mamá porque yo consigo
todo lo que quiero de él y ella no…

—Me atrevería a decir que podrías salirte con la tuya con cualquier
hombre… —le aseguró Dundee galante pero sincero.

—¿Lo cree de verdad? —le preguntó Gigi conmovida—. Es terrible
tener solo catorce años y no saber si alguna vez tendré sex appeal o no. Pero
creo que tendré mucho, ¿no lo cree usted también? Solo he intentado practicar
mi sex appeal una vez, con Arnold, el chófer, pero está tan asquerosamente



enamorado de Doris, la doncella de mamá que…
Dundee reprimió una carcajada.
—A mí me tienes a tus pies… si eso te sirve.
—¡Oh, claro que sí! Llevo practicando mi sex appeal con usted toda la

tarde —le aseguró ella muy seria—. Verá, es bastante difícil con Clorinda
alrededor. Ella es increíblemente guapa y yo solo soy una niña con las piernas
demasiado flacas y llenas de moratones… ¿Qué piensa usted de Mr. Seymour
Crosby? —le preguntó en un inesperado cambio de tercio alzando hacia él
unos inocentes ojos azules—. He visto que nos ha estado observando a todos
pero creo que mamá le ha interrumpido antes de que le tocara el turno a Mr.
Crosby.

—¡Diablillo impertinente! —exclamó Dundee riéndose ruborizado. Pero,
obediente, observó con atención al prometido de Clorinda, absorto en ese
momento en una conversación con Mrs. Berkeley. Se le ocurrió, algo
escandalizado ante la idea, que Clorinda y Mr. Seymour eran demasiado
parecidos físicamente como para que el matrimonio pudiera ser legal. Ambos
eran altos, esbeltos y muy morenos. Pero Seymur carecía de la altivez de
Clorinda.

—Si no fuera por su juventud, diría que Mr. Seymour es un auténtico
caballero de la vieja escuela y lo digo en el sentido más elogioso del término
—replicó Dundee a Gigi con toda sinceridad.

Todas esas siniestras especulaciones que había estado meditando
parecían absurdas al mirar a Crosby, y sin embargo…

—¿”Por su juventud”? —repitió Gigi—. Pero ¡si tiene treinta y cuatro
años! Papá está furioso con él esta noche y nadie me quiere explicar por qué.

—¡Clorinda! ¡Clorinda! —Los gritos de Abbie Berkeley interrumpieron
la conversación—. ¿Qué te pasa, te has quedado sorda de repente? ¡Clorinda!

—Lo siento, madre —respondió ella fríamente—. ¿Qué quieres?
—Tu tía Lily lleva un buen rato intentando decirte algo, querida.
—¡Oh, no es nada en realidad! —se apresuró a excusarse Mrs. Smith—.

Solo me preguntaba si te has enterado de que John Maxwell está en la ciudad.
Te acuerdas de John, ¿verdad?… Pero, claro que te tienes que acordar, ¡qué
tonta soy! Todo el mundo decía que ibas a casarte con él.

—No seas idiota, Lily —exclamó Mrs. Berkeley con brusquedad
lanzando una mirada envenenada a su cuñada—. Clorinda nunca ha estado
comprometida con John Maxwell, fue solo un simple flirteo de adolescentes,



¿verdad, Clorinda?
—No, no lo fue —replicó la joven con incómoda claridad fulminando a

su madre con una mirada.
Y, una vez más, el tacto exquisito y rápido ingenio de Mrs. Lambert

impidieron que la cena se convirtiera en otra batalla familiar.
—¿No es maravillosa? —susurró Gigi mirando embelesada a Mrs.

Lambert—. ¡La adoro! Me gustaría ser como ella pero, claro, yo no soy una
dama, ni quiero serlo en realidad, así que me resulta imposible… pero Tish
me ha dicho que tengo que seguir siendo yo misma. Me ha asegurado que “en
sociedad” está bien visto ser tan franco y excéntrico como quieras,
especialmente si eres joven.

—¿Te gustaría codearte con la alta sociedad?
—Supongo que no me quedará más remedio —suspiró Gigi resignada—.

Mis padres llevan años derrochando un montón de dinero en las mejores
escuelas privadas. Así que sé montar a caballo, cazar, nadar, jugar al tenis, al
golf… aunque lo que de verdad me gustaría es poder escupir más lejos que
nadie —añadió con pena fingida—. Pero dígame, ¿diría usted que Clorinda y
Mr. Seymour están enamorados? Porque a mí no me lo parece. Mr. Seymour es
muy galante y todo eso pero en cuanto a esa corriente eléctrica entre ellos que
mencionan las novelas… pues bien, yo no la veo.

Dundee se abstuvo de responder que él tampoco. El comentario de Mrs.
Smith, tan falto de tacto, le había hecho comprender algunas cosas y era
evidente que los millones de los Berkeley explicaban algunas otras, como el
deseo de Mr. Crosby de casarse con Clorinda.

 
A una señal apremiante de Mrs. Berkeley, el mayordomo se acercó a la

mesa con una botella de champán envuelta en una impecable servilleta, pero
George Berkeley le frenó con un gesto brusco. Wickett vaciló un momento, sin
saber bien qué hacer y, de forma involuntaria, buscó alguna indicación de Mrs.
Lambert. Dundee observó a la acompañante-secretaria negar con la cabeza de
forma casi imperceptible. Mrs. Berkeley, que quizá no había visto el gesto
anterior de su esposo, vertió toda su ira contra la secretaria.

—¡Wickett, obedece! ¡Sirve champán a todos y, por favor, para el futuro
recuerda que soy yo y no Mrs. Lambert quien manda en esta casa!… Es
natural, querida Mrs. Lambert, que Wickett olvide a veces que ya no es usted
quien paga su salario, pero he de pedirle que usted al menos lo recuerde.



—¡Oh! ¡Como nos odio a veces! —susurró Gigi indignada—. ¿Cómo se
atreve mi madre a hablar así a Mrs. Lambert? Estoy segura de que la pobre no
dudaría ni un minuto en abandonarnos si no fuera porque es tan terriblemente
pobre… Y Wickett se marcharía al instante también si no fuera porque adora a
Tish y no quiere dejarla sola. Fue su mayordomo durante muchos años, ¿sabe?
Antes de que ella perdiera todo su dinero… ¡Oh! ¡Esta fiesta es horrible y algo
me dice que solo va a ir a peor!

Bonnie Dundee permaneció en silencio pero, en secreto, estaba de
acuerdo con ella.

 



CAPÍTULO 3
 
—¡Lárgate, Gigi! —ordenó Dick Berkeley a su hermana mientras se

acomodaba en el sofá al lado de Dundee—. Seguro que has escandalizado
tanto a Dundee que lo has dejado grogui, como a mí. Ve a animar un rato a
Mrs. Lambert, parece un poco deprimida y no me extraña… Gracias, no
tomaré café, Wickett. El café podría despejarme, justo ahora que me estaba
entonando —observó apropiándose de dos vasitos rellenos de un licor dorado.

—Apuesto a que Mr. Dundee prefiere que sea yo quien le escandalice y
no tú —replicó su hermana sacándole la lengua. Pero, obediente, se levantó y
salió corriendo con sus piernas larguiruchas hacia donde estaba sentada sola
la secretaria.

—Una niña peculiar, Gigi —comentó Dick después de haber ingerido de
un trago los dos vasos de brandy—. La mejor de todos nosotros, sin duda. Es
aún muy inmadura y horriblemente impertinente, pero tiene un corazón de oro.
Yo aprecio mucho a Gigi. —Parecía a punto de echarse a llorar.

—Lo entiendo —replicó Dundee observando con placer la bonita
estampa que representaban la niña y Mrs. Lambert.

—Esta sustancia está asquerosamente dulce —opinó Dick de repente—.
Tengo que quitarme este sabor de la boca. —Y, tambaleándose, se dirigió
hacia el mueble bar donde fue interceptado por su padre, que le murmuró algo
con expresión severa. Dick regresó al sofá.

—¡Pobre papá! Le cuesta mucho conseguir que los borrachos de esta
familia no se pongan en ridículo más de lo estrictamente necesario —informó
Dick a Dundee—. En fin, si tienes sed tengo algunas reservas de emergencia
en una petaca que llevo en el bolsillo.

—Gracias, creo que ya he bebido suficiente —replicó Dundee abstraído.
En realidad, estaba calculando de cuántos “borrachos” se compondría la
familia Berkeley y quiénes serían.

—¿No serás tú otro de esos abstemios aguafiestas como papá? Solo abre
su bodega cuando mi madre le obliga para celebrar alguna ocasión propicia
como esta. La bodega es la de antes de la guerra, claro, de cuando no existía
esta terrible prohibición… Vaya con los tortolitos, ¿eh? —observó con
desprecio mirando a la melancólica pareja, que no se dirigía la palabra—.



¡Dios! ¡Tengo que hacer algo para animar este funeral!
Se levantó del sofá y se dirigió al gramófono donde, después de enredar

con los botones durante un par de minutos, consiguió que sonara una suave
melodía de jazz.

—¡Vamos, Lily! —gritó a su tía—. ¡Vamos a demostrar a estas momias
cómo se baila el breakaway… ¡Breakaway, breakaway!

—¿Quiere bailar conmigo, Mr. Dundee? —gritó Gigi deslizándose por el
suelo con movimientos de baile—. ¡Papá, saca a bailar a Tish! ¡Vamos!
¡Mueva ese esqueleto! —gritó a Dundee mientras él obedecía servicial.

Otras tres parejas se unieron al grupo. Dick reñía y arengaba a su tía
mientras esta se equivocaba con los pasos una y otra vez. Clorinda y Crosby,
perfectamente acompasados, demostraban por qué la danza es un arte y Mr.
Berkeley guiaba la esbelta y elegante figura de Mrs. Lambert con una destreza
sorprendente.

—Hacen una pareja magnífica, ¿verdad? —Gigi susurró mientras lanzaba
un beso a su adorada “Tish”—. Mira a mi pobre madre sonriendo como si
fuera un gato de Cheshire… Bueno, al menos está contenta de que la velada
esté resultando bien después de todo.

—¿Crees que debería sacarla a bailar? —preguntó Dundee.
—¡Oh, sí, claro! Pídeselo, pero pondrá alguna excusa. La triste realidad

es que sufre artritis en las rodillas… ¡Guau! ¡Eres el guaaau de la danza,
Bonnie Dundee!

—Así que te has enterado de mi apodo —gimió Dundee—. Supongo que
ha sido Dick quien se ha ido de lengua…

 
Durante una pausa, Dundee comenzó a charlar educadamente con su

anfitriona. Seymour Crosby se acercó a ellos disculpándose de antemano por
la interrupción.

—Acabo de recordar que tengo un regalo para usted, Mrs. Berkeley. ¿Me
disculpa si subo un momento a la habitación y se lo traigo?

Mr. Crosby se marchó y Mrs. Berkeley sonrió afectadamente.
—¿No cree que ese hombre parece salido de otra época, Mr. Dundee?

Tan cortés, tan refinado… Clorinda es una joven con mucha suerte, ¿no es así,
Clorinda? —Su hija hizo como que no la oía y se alejó con su paso felino—.
Espero que mi traviesa Gigi no le haya dado una impresión falsa de mí, Mr.
Dundee. Esa niña es incorregible, su padre la apoya en todo y la incita a la



menor ocasión. Sin embargo, a pesar de todas sus impertinencias, le aseguro
que es una criatura estupenda y adora a su madre. Mrs. Lambert me ha
asegurado que Gigi tendrá mucho éxito en sociedad. Hará su debut en Nueva
York, por supuesto, de la mano de su hermana y de Mr. Crosby… Aunque
tengo la sensación de que mi querida niña no aprecia realmente todo lo que su
hermana puede hacer por ella una vez casada… ¡Oh! —se interrumpió al ver a
Seymour Crosby delante de ella de nuevo con una caja en las manos—.
¡Pero… no era necesario, mi querido amigo!

—¿Qué es? —preguntó Gigi impaciente acercándose a su madre mientras
esta abría su regalo. Cuando vio lo que había dentro, los ojos de la niña se
dilataron del horror.

—¡Oh, no! —se le escapó, tapándose la boca de inmediato.
No había nada extraño en el frasco de perfume exquisitamente tallado

que sostenía Mrs. Berkeley en sus manos, pensó un desconcertado Dundee
observando la escena con el ceño fruncido.

—¡Déjame olerlo! —gritó Gigi con tono forzado y arrebató el frasco de
las manos de su madre. Abrió el tapón con sus pequeños dedos y, antes de que
nadie pudiera impedirlo, comenzó a derramar el intenso perfume sobre todos
los presentes, rociando generosamente vestidos y chaqués.

—¡Para, Gigi! ¡Te digo que pares! —le exigió su madre frenética—. ¿Te
das cuenta de lo que estás haciendo? ¡Es un frasco de Fleur d´Amour y cuesta
cien dólares el litro! ¡George! ¡Haz algo! ¡Está acabando con él!

Pero Gigi continuó vertiendo el líquido por todas partes. Ni siquiera
Wickett, el mayordomo, se libró de ser regado con el carísimo aroma.

—¡Has desperdiciado al menos la mitad de mi maravilloso perfume!
¡Eres una hija perversa! —gimió Mrs. Berkeley sollozando mientras Gigi se
escapaba de sus garras.

Dundee habría dado mucho por no presenciar la escena que tuvo lugar a
continuación. Mrs. Berkeley acorraló a su hija y, ante la carcajada insolente de
esta, le propinó un sonoro bofetón.

—¡Oh! —gritó Gigi con incredulidad, pero no opuso resistencia cuando
su madre le arrancó el frasco de las manos. Miró fijamente a su madre y
Dundee pensó que nunca había visto tanto odio y desdén como el que mostraba
esa carita redonda y súbitamente pálida.

George Berkeley, furioso, se acercó a su mujer en dos zancadas y le dijo
en un tono ahogado que, no obstante, resultó audible en toda la habitación:



—¡No vuelvas a hacer eso nunca, Abbie! ¡Nunca! ¿Me oyes? Porque
como lo vuelvas a hacer…

En ese momento, la orquesta, olvidada hasta entonces, comenzó a tocar
The pagan love song y los ecos de la melodía apagaron las malas vibraciones.

 
Gradualmente, todo el mundo se fue recobrando de la parálisis causada

por la sorprendente escena. Ante la mirada estupefacta de Dundee, un muy
borracho Dick Berkeley embistió contra la gran puerta en forma de arco que se
abría hacia el recibidor. Gigi, atrincherada en una esquina, salió corriendo de
repente; sus sollozos podían oírse por encima de la música.

Dundee miró a su alrededor sin saber muy bien qué hacer. Clorinda se
encogió de hombros en un gesto de desdén. El rostro escandalizado de
Seymour Crosby no disimulaba su sorpresa y repulsión. Mrs. Lambert estaba
lívida, una expresión de profunda tristeza se reflejaba en su rostro.

—¿Me disculpa un instante? Tengo que hablar con Dick —murmuró
Dundee a George Berkeley, que no dio ninguna señal de haberle oído.

Pero no fue el deseo de hablar con Dick lo que le hizo salir corriendo de
la habitación. Fue el apremiante impulso de llamar por teléfono al capitán
Strawn de la Brigada de Policía de Hamilton.

 
El amplio recibidor de la mansión de los Berkeley se extendía algunos

metros por detrás de una inmensa escalera circular de mármol blanco que
llegaba hasta el tercer piso. Detrás de la escalera, el recibidor acababa en una
pared con una puerta verde que llevaba a los misteriosos territorios del
servicio. Cuando Dundee pasó al lado, la puerta estaba entornada y de dentro
salían voces que le hicieron detenerse y abandonar momentáneamente la
búsqueda de la biblioteca y el teléfono.

—Por favor, Mr. Dick, ¡deje que me vaya! No, no… ¡No voy a bailar con
usted!

Era la voz aguda y agitada de una joven de acento marcadamente
británico. Pero la súplica desesperada solo obtuvo una carcajada ebria como
respuesta.

“¡Oh, santo cielo! ¡Dick ha vuelto a las andadas!”, pensó Dundee con un
gesto de repugnancia. Y, en un impulso repentino, abrió la puerta y entró
disparado en la habitación.

Su primera impresión de la joven fue que era pequeña y frágil. Sus rizos



rubios terminaban en un delicado moño anudado en la nuca, enmarcando su
agraciado rostro. Sus brillantes ojos azules expresaban el pánico que sentía en
ese momento mientras intentaba librarse del abrazo de un tipo borracho que la
obligaba a acompañarle en unos torpes pasos de baile.

—Prométeme que te encontrarás conmigo cuando toda esa gentuza se
haya ido a dormir y te dejaré en paz.

—¡Hola, Dick! —saludó Dundee desde el umbral de la puerta—. ¿Dónde
hay un teléfono?

—En las dependencias del mayordomo, primera puerta a la izquierda…
Pero antes déjame presentarte a la joven más guapa de Hamilton, miss Doris
Matthews, la doncella personal de mi madre. Curioso, ¿eh?… pensar que mi
madre tiene una doncella personal, ¡ironías del destino!

—Estás borracho, Dick. Vete a la cama —le interrumpió Dundee en tono
tranquilo—. Doris puede mostrarme el teléfono.

—¡Ni lo sueñes! Ya veo tu juego, amigo. Quieres quedártela para ti, ¿eh?
Escucha, Doris, ni se te ocurra fiarte de mi viejo colega. Es un
rompecorazones, eso es lo que es…

—¡Deje que me vaya, Mr. Dick, por favor! —suplicó Doris
manteniéndole a distancia con el brazo extendido.

—Si me prometes reunirte conmigo cuando y donde yo te diga —
respondió Dick arrastrando las palabras.

—¡De acuerdo! —exclamó la muchacha lanzando una rápida mirada a
Dundee que le informaba bien a las claras de que no tenía ninguna intención de
cumplir su promesa. —¡Oh, mire! ¡Ha estropeado mi uniforme! —se lamentó
Doris intentando alisar su delantal bordado—. El teléfono está por aquí, Mr.
Dundee, sígame… ¡Oh! ¡Mr. Wickett! —Doris pegó un respingo al ver al
mayordomo y, dando media vuelta, salió disparada hacia las escaleras.

—¿Escuchando detrás de las puertas, Wickett? Pues escucha, cara de
granito, ocúpate de tus cosas, ¿de acuerdo? —farfulló Dick Berkeley.

—Sí, señor —replicó el mayordomo que, aunque aparentemente
impertérrito, le lanzó tal mirada de odio y desprecio que Dundee sintió un
escalofrío—. ¿Necesita realizar una llamada, señor? Le mostraré dónde está el
teléfono. Sígame, por favor.

—Gracias, Wickett —contestó Dundee agradecido mientras le seguía
hasta la biblioteca, una amplia estancia orientada hacia el oeste.

Para su sorpresa, Dundee comprobó que la biblioteca estaba



extraordinariamente bien surtida de libros de todos los géneros, la mayor parte
de ellos con señales de haber sido usados. ¿Quién de los Berkeley sería el
ratón de biblioteca? ¿Gigi? Era posible, pero algunos ejemplares antiguos no
parecían del género que pueda atraer a una niña de catorce años. ¿George
Berkeley? Casi seguro. Dundee extrajo una novela de Henry James de uno de
los estantes. La abrió por la primera página y vio el sello impreso en una tinta
ya desvaída: “Ex libris George Berkeley” con una fecha que se remontaba a
diez años atrás. El libro parecía haber sido leído no una, sino muchas veces.

“Sabía que me caía bien George Berkeley por algo”, pensó Dundee
dejando el libro y levantando el auricular del teléfono.

—Quiero hablar con el capitán Strawn, por favor. Dundee al habla…
¡Hola, jefe!

—¡Hola, muchacho! —exclamó la voz profunda de Strawn—. ¿Lo estás
pasando bien con los ricos y poderosos?

—¿Pasarlo bien? ¡Deje que me ría! ¡Escuche, jefe! ¿Puede enviar a
alguno de los muchachos al The Morning News para que me consiga el
dossier completo del caso Crosby? Estoy seguro de que todos los periódicos
tienen bien documentado el juicio… Sí, de hace unos dieciocho meses…
¡Gracias! Y que me lo envíen en un sobre en blanco, sin membrete, por favor.

—¿Qué pasa? —preguntó el capitán con curiosidad.
—Probablemente nada pero… tengo un cosquilleo extraño en la piel,

diría que es una premonición… Buenas noches, señor.
 
Cuando Dundee regresó a la salita, con un ambiente casi irrespirable por

el perfume que Gigi había derramado de forma tan absurda, se encontró con
que Dick seguía ausente y que George Berkeley también había abandonado el
grupo. Una nueva melodía salía del aparato de radio y Clorinda y su
prometido bailaban en solitario con solemne perfección.

Dundee cruzó el salón y se acercó a su anfitriona, que estaba sentada en
un diván con Mrs. Lambert.

—¡De acuerdo! Lo prometo aunque no me parece que… ¡Oh! ¡Aquí está
usted, Mr. Dundee! —Mrs. Berkeley interrumpió el comentario que estaba
dirigiendo a su secretaria y se giró con alivio evidente hacia el amigo de su
hijo, que la invitó a salir a bailar. Ella le escuchó con su cabeza teñida de
henna ladeada como un pajarito.

—¡Oh, muchas gracias, qué amable de su parte! Pero es ya muy tarde y



estoy reservando toda mi energía para la fiesta de mañana. Mañana por la
noche bailaré con usted, ¡no lo olvide! —y añadió levantando la voz—:
¿Podría alguien apagar la radio? ¡Oh, aquí estás, George! ¡Apaga la radio, por
favor! Nuestra querida niña no debe cansarse innecesariamente —dijo
extendiendo ambas manos hacia la pareja que formaban Clorinda y Crosby—,
¿no opina usted igual, Mr. Crosby?

—Por supuesto —convino Mr. Crosby fríamente. Se notaba que hasta él
estaba perdiendo la paciencia con su anfitriona.

—¿Qué te pasa, cariño? —preguntó Mrs. Berkeley con solicitud a su hija
—. Espero que no te estés poniendo enferma…

—Es solo dolor de cabeza. Ese perfume horrible…
—¿Cómo puedes decir que es horrible? —se apresuró a decir Mrs.

Berkeley alarmada lanzando una mirada de soslayo a Mr. Crosby—. ¡A mí me
encanta! Aunque es cierto que hay gente muy sensible a los aromas potentes.
Mi doncella Doris, por ejemplo, sufre unas migrañas horrorosas cuando huele
cualquier fragancia, aunque sea casi imperceptible… Resulta muy incómodo
en ciertas situaciones, como pueden imaginar.

—¿Doris? —preguntó Mr. Crosby repentinamente—. ¿No se referirá a la
pequeña Doris Matthews? —añadió volviéndose hacia Mrs. Lambert con una
expresión indescifrable en su fino rostro.

—¿No te conté en mi carta que me traje a Doris conmigo? —contestó ella
—. Estoy segura de que sí te lo dije, Seymour. Espero que no te importe.
Buscaba empleo y vino a verme cuando regresé a Nueva York —titubeó y
Dundee estuvo seguro de que era ansiedad lo que disimulaba tras su dulce y
educada voz.

—¿Por qué me iba a importar? ¡Me encantará volver a ver a Doris de
nuevo! ¿Cómo está?

—Tan guapa y adorable como siempre. —Mrs. Lambert sonrió—. Y es
muy feliz. Acaba de comprometerse con el chófer, Eugene Arnold. Un hombre
estupendo, según tengo entendido.

—Me voy a la cama —anunció Clorinda abruptamente—. Buenas noches
a todos.

—¡Pero si ni siquiera son las once! —protestó Mrs. Berkeley.
Clorinda salió de la habitación sin molestarse en contestar y su madre

añadió:
—En realidad me alegro de que la pobre niña se comporte de forma



sensata. Mañana será un día tan ajetreado…
—Nosotros deberíamos marcharnos también —dijo Mrs. Smith—. ¿Nos

podrías prestar tu coche y el chófer, Abbie? El nuestro se ha estropeado y
hemos tenido que venir en un taxi.

—Por supuesto… George, haz que Wickett llame al garaje para que
Arnold traiga el coche.

 
Pasaron más de diez minutos hasta que Wickett anunció por fin que el

coche estaba esperando. Los Smith ya se habían despedido dos veces y Mrs.
Smith repetía, por tercera vez, con su voz de falsete lo bien que lo habían
pasado.

—Me gustaría hablar contigo un momento en la biblioteca antes de que te
vayas a la cama, Abbie —interpeló George Berkeley a su esposa mientras
todos se dirigían hacia la escalera de mármol.

Dundee, que ya había llegado al rellano de la segunda planta, pudo oír
con claridad esas palabras susurradas en tono severo y de nuevo sintió ese
hormigueo de inquietud en su cuerpo.

 



CAPÍTULO 4
 
Dundee tenía asignada una habitación en la tercera planta. Dick Berkeley

le había explicado el motivo:
—Nadie más duerme en esta planta, solo el servicio y yo. Me gusta la

privacidad de esta zona. Tendrás que compartir el baño conmigo, lo siento.
Vas a dormir en lo que mi madre llama “mi madriguera” pero el sofá es muy
confortable. Mamá quería asignarte uno de los dormitorios más aristocráticos
de la segunda planta, pero pensé que preferirías un poco de calma y
tranquilidad. Aquí solo están mis habitaciones, el salón de baile se encuentra
también en esta planta pero justo al otro lado. No creo que tampoco te
molesten los sirvientes. Se van a la cama bastante pronto, todos excepto el
viejo Wickett, y utilizan siempre la escalera trasera.

 
Dundee subió por la gran escalera de mármol. Su mente cansada estaba

ocupada por una mezcla de presentimientos, imágenes distorsionadas y retazos
de conversaciones. Qué velada más extraña y desquiciada. Había sido una
pesadilla in crescendo culminada por el terrible bofetón de Mrs. Berkeley a su
audaz e impertinente hija.

Sus dedos, al deslizarse por la fría balaustrada, se toparon de pronto con
algo suave y blando, una pequeña manita morena.

—¡Gigi! —susurró y se inclinó hacia la pequeña figura vestida con un
alegre pijama estampado que estaba sentada en las escaleras.

—Te estaba esperando —susurró ella ahogando un sollozo—. Dick no
está en su habitación y necesitaba a alguien que me hiciera unos mimos y me
sermoneara un rato… No podía dormir —confesó en tono miserable.

Dundee se agachó a su lado y acarició su mano con simpatía.
—¡Pues sí que apestas! —exclamó ella con una risita—. Crees que me

porté fatal tirando todo el perfume de mi madre, ¿verdad? Bien, pues no es así,
estaba simplemente…

Se interrumpió de repente dejando la confidencia a medias. En la
penumbra de la tercera planta, sus ojos de color topacio brillaban como los de
un gato.

—No me estaba portando mal en ese momento pero después, después de



que me pegara, hice algo terrible… Y ahora tengo tanto miedo que no puedo
dormir.

—¡Mi pobre pequeña Gigi! —susurró él cariñosamente llevándose la
manita a los labios—. No puedo creer que hayas hecho algo terrible y te vas a
ir a la cama ahora mismo.

—¡Ooooh! —exclamó ella sorprendida—. ¡Has besado mi mano, Bonnie
Dundee! ¡Como si fuera una señora adulta como Clorinda! Dame un beso de
buenas noches y te prometo que me iré a dormir.

Él hizo lo que le pedía y se fue a su habitación dejando a la niña sentada
en las escaleras.

 
Al encender las luces de su dormitorio, descubrió que una de las

sirvientas había transformado el sofá en una comodísima cama y le había
dejado en una mesita un termo con agua y hielo y una bandeja de delicados
sándwiches protegidos por una servilleta impoluta. Mordisqueando uno de los
pequeños triángulos entró en el baño, probó la puerta que daba a la habitación
de Dick y la encontró abierta. Dio unos golpecitos con los nudillos pero nadie
respondió, así que entró en la habitación. Las luces estaban encendidas pero
Gigi tenía razón, estaba vacía. Dick Berkeley no podía llevar mucho tiempo
ausente porque las colillas del cenicero aún seguían encendidas. Un penetrante
olor a whisky y perfume invadía la estancia.

“No puede haber ido muy lejos”, se dijo Dundee y frunció el ceño. A
pesar de que Dick era su anfitrión y de que su vida amorosa no era asunto
suyo, Dundee sabía que, si podía, debía impedir que su amigo siguiera
molestando a Doris Matthews esa noche. Salió de la habitación sin tener un
plan de acción concreto. Gigi, por fortuna, ya se había ido a la cama. Bajó las
escaleras a paso ligero, sus pasos resultaban inaudibles sobre la espesa
moqueta de terciopelo. La casa parecía desierta, todos se habían ido a dormir
y solo quedaba una luz tenue encendida en el vestíbulo. Mientras cruzaba la
salita en silencio, oyó el sonido ahogado de una puerta que se abría seguido de
una voz dura e inflexible.

—Y eso es lo último que tengo que decir al respecto, Abbie. No habrá
ningún anuncio de compromiso mañana. No consentiré que mi hija se case con
un asesino de mujeres.

—¡Cierra esa puerta, George Berkeley! —La estridente voz pertenecía a
Mrs. Berkeley—. ¿Quieres que Wickett nos oiga? Pues bien, yo también tengo



algo que decir sobre el tema…
La puerta de la biblioteca se cerró y Dundee quedó momentáneamente a

salvo del pecado de espionaje de conversaciones ajenas. Vaciló un instante.
¡Así que George Berkeley sospechaba también! ¿O serían algo más que
sospechas? ¿Habría logrado descubrir con ayuda de detectives privados algo
desconocido en el momento del juicio?… O tal vez ni siquiera había
contratado detectives privados. Tenía como empleada a Doris Matthews, la
doncella personal de la fallecida Mrs. Crosby, que testificó en el juicio… ¿En
qué había consistido su declaración?… Dundee frunció el ceño esforzándose
sin éxito en recordar. En fin, al día siguiente tendría en sus manos la
información que había solicitado sobre el caso. Y el asunto de Dick era más
urgente ahora.

Se dirigió hacia el comedor. Allí vio a Wickett guardando las cucharas
de plata en un estuche de terciopelo dentro de una gran alacena. Al oír ruido,
el mayordomo se giró alarmado.

—Estoy buscando a Mr. Dick Berkeley, Wickett —le informó Dundee.
—No está aquí, señor… hace un buen rato que nos llevamos el vino a la

bodega, señor.
—Ya entiendo —sonrió Dundee—. Si ves a Mr. Dick, ¿podrías decirle

que quiero hablar con él antes de que se vaya a la cama?
El mayordomo contestó con un cortés “por supuesto, señor” y regresó a

su trabajo. Dundee salió de la habitación y se disponía a salir al vestíbulo
cuando oyó un ruido de pisadas bajando las escaleras. No tenía ganas de
volver a explicar el motivo de su presencia allí, así que se escondió detrás de
unas gruesas cortinas de seda. Su sexto sentido de detective le avisó de que la
persona que descendía por las escaleras tenía tan pocas ganas como él de ser
sorprendida, así que, curioso, decidió echar un vistazo a ver quién era.

Se trataba de Clorinda Berkeley. Su figura alta y grácil era inconfundible,
incluso en la penumbra. Sobre el vestido de noche llevaba un abrigo dorado
con una capucha ribeteada de piel. Los ojos de Dundee, ya acostumbrados a la
oscuridad, consiguieron distinguir también un pañuelo de colores que no
paraba de retorcer entre sus dedos nerviosos mientras descendía los últimos
escalones.

Él aguardó conteniendo la respiración. Ella pasó cerca de él y se dirigió
hacia la puerta de servicio. Dundee oyó cómo la puerta se abría muy
suavemente pero no oyó cómo se cerraba. Dundee vaciló un instante y decidió



seguirla. Se escuchó el sonido de una cadena y un pestillo. Clorinda salía de la
casa por la puerta que Wickett ya había cerrado a cal y canto para la noche.

Así que Dick no era el único de esa familia que se escabullía al
anochecer… ¿Con quién se habría citado Clorinda? ¿Con Seymour Crosby?
No le habían parecido una pareja de amantes apasionados deseosos de
quedarse a solas…

Media hora más tarde, después de un baño caliente para inducir el sueño,
Dick aún no había aparecido. Dundee, agotado, claudicó mientras se metía en
la cama. No creía que la pequeña Doris se hubiera puesto a tiro del hijo de su
señora.… ¿No había comentado Mrs. Lambert que Doris estaba muy contenta
con su compromiso con Arnold, el chófer?

 
Las siguientes preguntas de Dundee fueron pronunciadas en voz alta:
—¡¿Eh?! ¿Quién es? ¿Qué pasa?
Era plena luz del día y alguien llamaba con insistencia a su puerta.
—¿Te he asustado? —Gigi rio alegremente—. Tienes el aspecto de

alguien que espera oír que el millonario propietario de Hillcrest acaba de ser
encontrado asesinado en su biblioteca con las puertas y ventanas cerradas
desde dentro… Y siento decepcionarte, pero papá está sano y salvo en su
habitación y acaba de maldecir a su hija favorita por despertarle tan
temprano… “en mitad de la noche”, ha dicho, ¡pero si son ya casi las siete de
la mañana!

—Creo que comprendo bien a tu padre —confesó Dundee—. ¿Qué te
traes entre manos, jovencita?

—Me he despertado pronto, tenía un dolor de cabeza terrible. Debe de
ser la peste esa a perfume que hay por todas partes. Al abrir la ventana para
tomar un poco de aire fresco he visto que hace una mañana cálida y deliciosa,
el jardín está perlado de rocío y todo eso así que… —Gigi sonrió y abrió su
bata mostrando un bañador de rayas naranjas y marrones—. ¡Espabila,
corderito! Despierta a Dick y nos vemos en el lago en diez minutos. Me
marcho a aporrear las puertas de Clorinda y de Mr. Crosby… ¿crees que
alguna vez conseguiré llamar por su nombre de pila a ese fiancé tan
distinguido de Clorinda? Por cierto, ¿me has oído llamar a la puerta de Dick?
He hecho un ruido del demonio pero no he conseguido despertarle así que te
dejo a ti que le saques de la cama. Dile que un baño a la salida del sol es el
mejor remedio para la resaca.



Gigi se puso de puntillas, revolvió con descaro el pelo alborotado de
Dundee y se marchó, trotando alegremente por la gran escalera de mármol.

La mañana era inusualmente cálida pero Dundee se estremeció al pensar
en lo frío que estaría el lago a esas horas. No tenía ninguna intención de
desobedecer, sin embargo. Sonriendo ligeramente al darse cuenta de que Gigi
le estaba dejando en el mismo estado de esclavitud al que había reducido a su
devoto padre, caminó con calma hacia el baño y llamó a la puerta de conexión
con la habitación de Dick, gritando:

—¡Despierta, Dick! ¡Gigi ha decretado un baño a la salida del sol!
Hablaba a una habitación vacía. La cama estaba sin hacer y la luz de la

lamparita de noche, aún encendida, brillaba mortecina en la mañana soleada.
“¡Menudo anfitrión estás hecho!”, Dundee acusó mentalmente al

desaparecido. “Invitas a un amigo a pasar el fin de semana y te pasas la noche
borracho y a saber dónde”.

A pesar de su disgusto, empezaba a sentirse inquieto. Estaba seguro de
que Dick no había conseguido su cita con Doris Matthews y, sin embargo, ¿qué
otra explicación podía haber para su ausencia?

“Bueno… ¿y qué hago yo ahora?”, se preguntó Dundee desmoralizado
mientras volvía al baño y se preparaba para una ducha de agua fría. “¿Alarmar
a toda la familia? Es temprano, el muy canalla aún puede llegar a tiempo para
el desayuno y enfadarse por mi intromisión… Sí, creo que voy a esperar un
poco… ¡Cuando aparezca me va a oír!”.

Después del frío intenso de la ducha, seguido de un vigoroso masaje con
la toalla, se sintió más preparado para enfrentarse a cualquier lago helado. Se
puso el bañador silbando alegremente, los malos presagios de la noche
anterior temporalmente olvidados.

En el comedor aguardaba Wickett, quien sujetaba en sus manos una
bandeja con cuatro grandes vasos de zumo de naranja.

—Miss Gigi acaba de salir hacia el lago, señor. ¿Mr. Dick no va a
acompañarles?

—Creo que no, Wickett —respondió Dundee evadiendo la respuesta
mientras se tomaba el zumo de naranja que le ofrecía el mayordomo.

Wickett, cuyo rostro parecía especialmente avejentado y cansado esa
mañana, parecía querer preguntar algo más, pero le frenó el sonido casi
imperceptible de una puerta que se abría en la segunda planta. Depositó con
solemnidad la bandeja sobre una mesa y salió de la estancia.



 
Era una mañana de septiembre gloriosa, “perlada de rocío”, como había

descrito Gigi. Una mañana fresca, fragante, alegre… Dundee echó a correr,
feliz de sentirse vivo, de disfrutar de la naturaleza, de ir a reunirse con una
pequeña gamberra que en ese momento brincaba alegremente en la orilla de un
pequeño lago rosa y plata.

—¿No hace un tiempo increíble? ¿No te alegras de haber venido? —gritó
Gigi corriendo a su encuentro con los brazos extendidos como alas—.
¡Pareces más joven esta mañana, Bonnie Dundee! Con esos rizos negros y tus
ojos azules como los de un bebé… Me pregunto si me estaré enamorando de ti.
Cuando te he visto esta mañana ha sido como si tuviera mariposas en el
estómago… ¡Oh, maldita sea! Aquí viene la parejita adulta de enamorados y tú
tendrás que pretender que eres un adulto también… ¿Dónde está Dick? ¿No
has conseguido despertarle?

Sin esperar respuesta, Gigi se marchó a importunar a su hermana y a su
futuro cuñado.

—¡Lentorros, tortugas! —gritó burlona—. ¿O es que estabais demasiado
ocupados haciéndoos arrumacos, Clo? ¡Le reto a una carrera hasta el lago, Mr.
Crosby!

Al ver al aristócrata echar a correr como un niño en persecución de Gigi,
Dundee se dio cuenta de hasta qué punto le caía bien Seymour Crosby.
Clorinda les siguió sin prisa, su hermosa cara nublada por una expresión de
resentimiento.

—¿Estás enfadada con la pequeña Gigi? —Gigi la hostigó maliciosa—.
¿Acaso esta terrible hermanita tuya te ha provocado pesadillas? ¡Eh! —
exclamó de pronto, muy seria—. Parece que no has dormido nada, Clo. Tienes
unas ojeras horribles. ¿Por qué no me has mandado al infierno y has seguido
durmiendo? Lo siento mucho…¡de veras!

—¡Oh, déjame en paz! —ordenó Clorinda bruscamente—. Estoy bien
pero no me voy a bañar, ni hablar, esa agua debe de estar congelada —dijo
con un estremecimiento y se dio media vuelta dando la espalda al lago.

—¡No seas tan aguafiestas, Clo! —le suplicó su hermana botando desde
el trampolín—. El frío solo lo sientes un segundito y luego… —se interrumpió
bruscamente alzando su naricilla y olisqueando una ráfaga de aire—. ¡Cielos!
¡Es Fleur d´Amour! ¿No lo notáis vosotros también? Tiene que habernos
penetrado hasta los huesos para que siga apestando de esta forma.



—No hagas el idiota, Gigi —replicó su hermana enfadada mientras la
pequeña figura naranja y marrón saltaba de uno a otro olisqueándoles como un
cachorrillo impaciente—. Son imaginaciones tuyas.

—No es cierto, claro que huele a Fleur d´Amour —insistió Gigi
testaruda—. Pero, ¿a qué esperamos? ¡Vamos a darnos un baño! Apuesto a que
llego más lejos que tú bajo el agua sin respirar, Bonnie Dundee. A la de una, a
la de dos… ¡Vamos, Bonnie! ¡Vamos a enseñar a esta gente lo que es bucear de
verdad!

Y a la de tres, ejecutó un atlético salto y se zambulló grácilmente hasta
aparecer casi en el otro extremo del lago, a poca distancia del cenador
construido en la orilla.

—¡Un salto espléndido! —exclamó Dundee que había aparecido a su
lado solo un instante después. Su tono cambió, sin embargo, al ver el rostro
demudado de la niña—. ¿Qué pasa, Gigi? ¿Te has hecho daño?

—¿Qué? —preguntó la niña con voz forzada retrocediendo rápidamente
hacia el trampolín con brazadas vigorosas—. ¡Claro que no! Pero creo que…
¡he visto una sirena ahí debajo!

—¿Una sirena? —repitió Dundee ayudándola a subir. La niña temblaba
violentamente.

—¡No haga caso de esa atontada! —exclamó Clorinda despectiva—. Ya
te dije que hacía demasiado frío para bañarse, Gigi. Vamos a casa.

Pero Gigi siguió sentada, temblando con violencia, con la cabeza entre
las piernas. Dundee se dio cuenta de que no era a causa del frío y volvió a
sentir el horrible hormigueo en su cuerpo. Se puso de pie en el trampolín con
decisión.

—¡No, no lo hagas! —gritó Gigi, pero Dundee ya estaba en el agua.
El detective estuvo un rato bajo el agua intentando seguir la trayectoria

que había tomado Gigi y regresando de vez en cuando a la superficie para
tomar aire. Por fin emergió, anormalmente pálido, y regresó nadando hacia el
grupo sin decir palabra. Gigi le miró horrorizada y él le lanzó una mirada de
compasión antes de dirigirse a Clorinda Berkeley.

—Lleve a su hermana a casa de inmediato, miss Berkeley. Crosby,
necesito tu ayuda.
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