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UNA NOVELA QUE EXPLORA SIN TEMOR
LA IDENTIDAD EN EL MUNDO DIGITAL

Louise tiene veintinueve afios, vive en un apartamento ilegal en Brooklyn y
sobrevive trabajando de camarera, como redactora o dando clases de acceso a

la universidad.

Lavinia tiene veintitrés aflos, es una hermosa y rica residente del Upper East
Side que ha abandonado Yale y se dedica al extravagante arte de ir de fiesta

constante, y tiene como lemas de vida los poemas de Tennyson.

Louise querria tener a toda costa la vida de Lavinia, aunque no puede
permitirselo. Pero quiza si puede llegar a ser su amiga y asi pertenecer al

mundo de Lavinia. Incluso tal vez pueda llegar a convertirse en Lavinia...
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A la primera fiesta a la que la lleva, Lavinia obliga a Louise a ponerse uno
de sus vestidos.

—Lo he encontrado en la calle —dice Lavinia—. Es de los afios veinte.

Es posible.

—Lo han dejado tirado. ;Te lo puedes creer?

Louise no se lo cree.

—Seguro que pensaron que no valia nada. —Frunce los labios. Se pone
carmin—. Ese es el problema de la gente. Nadie valora el significado de las
cosas.

Lavinia coloca el collar de Louise. Lavinia ata la faja a la cintura de
Louise.

—Pero bueno, en cuanto lo vi... jDios! Queria... solo queria hacer una
genuflexion, ;sabes? Besar el suelo... ;Los catolicos besan el suelo, o solo los
marineros? Vamos, queria poner la boca ahi mismo, en la acera, en el chicle
masticado de cualquiera y decir algo en plan: «Gracias, Sefior, por hacer que
hoy el mundo tenga sentido».

Lavinia empolva las mejillas de Louise. Lavinia afiade colorete. Lavinia
sigue hablando.

—FEn plan... todo es perfecto que te cagas, ;verdad? En plan... en una casa
de esas pijas del East Village la palma la abuela de alguien, o quien sea,
después de veinte afios sin recibir visita, y alguien tira todos sus trastos a la

calle, y entonces, al ponerse el sol... voy yo, cruzo la calle Nueve Este y me



lo encuentro. La vieja esta y yo, que nunca nos hemos visto, pasamos con el
mismo vestido dos noches preciosas y poéticas con noventa afios de por medio
... Pero mira, Louise, ;lo hueles?

Lavinia le planta el encaje a Louise en la cara.

—Te podrias enamorar —prosigue Lavinia— llevando un vestido como
este.

Louise aspira.

—Y ;sabes lo que hice? —prosigue Lavinia.

Le pinta a Louise un lunar con el lapiz de cejas.

—Me quedé en ropa interior... Bueno, no, miento: me quité hasta el
sujetador. Me lo quité todo, me puse el vestido, dej¢ el que llevaba en la calle
y estuve paseando con €l puesto toda la noche hasta volver al Upper East Side.

Lavinia le abrocha los botones a Louise.

Ahora Lavinia se rie y afiade:

—T1 no te separes mucho de mi; te prometo que te pasara de todo. Igual que
me pasa a mi.

Lavinia peina a Louise. Al principio intenta hacerle lo mismo que se ha
hecho ella: rizos salvajes y exuberantes. Pero el pelo de Louise apenas tiene
volumen y es demasiado liso, asi que Lavinia lo trenza y recoge en un mofio
tenso y cuidado.

Lavinia le pone las manos en las mejillas a Louise. La besa en la frente.
Grita.

—Dios —exclama—. Estas preciosa. No lo soporto. Quiero matarte. Vamos
a hacernos una foto.

Saca el movil. Lo pone en modo espejo.

—Vamos a ponernos delante de las plumas de pavo real —dice Lavinia.
Louise obedece—. Posa.

Louise no sabe como se hace.



—Venga ya. —Lavinia mueve el teléfono—. Todo el mundo sabe posar. Ya
sabes: arquea un poco la espalda. Ladea la cabeza. Como si fueras una actriz
de cine mudo. Asi. Asi... no, no, baja la barbilla. Asi.

Lavinia le coloca la barbilla a Louise. Hace la foto.

—Esta ultima es buena —dice Lavinia—. Salimos bien. Voy a subirla. —Le
muestra el teléfono a Louise—. ;Qué filtro te gusta mas?

Louise no se reconoce a si misma.

Tiene el pelo arreglado. Los labios oscuros. Los pomulos realzados. Lleva
un vestido tipo afios veinte, los ojos felinos, pestafias postizas y ni siquiera
parece de este siglo. Ni siquiera parece real.

—Woto por Mayfair. Hace que te brillen los pomulos. jDios! jMirate! Mi.
Ra. Te. Estas preciosa.

Lavinia ha afadido un comentario a la foto: dos gotas de aguardiente.

A Louise le parece muy ingenioso.

Louise piensa: «No soy yo».

«Gracias a Dios —piensa Louise—. Gracias a Diosy.

Cogen un taxi a Chelsea. Paga Lavinia.
Es Nochevieja. Louise conocidé a Lavinia hace diez dias. Han sido los

mejores diez dias de su vida.

Para Louise los dias no suelen ser asi.

Los dias de Louise son mas bien asi:

Se despierta. Desea no haberlo hecho.

Lo mas seguro es que Louise no haya dormido mucho. Trabaja de camarera
en una cafeteria que por las noches se convierte en bar de copas, escribe para
una tienda online llamada GlaZam que vende bolsos de imitacion y ademas es

profesora particular de exdmenes de acceso a la universidad. Se pone el



despertador al menos tres horas antes de la hora en la que tiene que estar en
cualquier sitio, porque vive en las profundidades de Sunset Park, a veinte
minutos andando de la linea R, en la misma vivienda ilegalmente subalquilada
¢ infestada de cucarachas desde hace casi ocho afios, y la mitad de las veces
el tren se averia. Cuando la llaman cada par de meses, sus padres le preguntan
por qué es tan cabezota y no regresa a New Hampshire, donde, por cierto,
«Virgil Bryce, que es tan simpatico», ha llegado a gerente de la libreria del
barrio y no deja de preguntar por el nuevo teléfono de Louise. Ella cuelga
siempre.

Se pesa. Louise pesa cincuenta y dos kilos cuando tiene la regla. Se
maquilla con mucho esmero. Se rellena las cejas. Se mira las raices.
Comprueba el saldo del banco (sesenta y cuatro ddlares y treinta y tres
centavos). Se tapa las imperfecciones de la piel.

Se mira en el espejo.

—Hoy —reflexiona en voz alta (un psicologo que tuvo le aconsejo decir
siempre estas cosas en voz alta)— es el primer dia del resto de tu vida.

Se obliga a sonreir. También por consejo del psicologo.

Louise anda los veinte minutos hasta el metro. Ignora al baboso que le
pregunta, como todas las mafnanas, a qué le huele el cono, a pesar de que
puede ser la unica persona en el mundo con quien interactia regularmente.
Pasa el viaje a Manhattan mirando su reflejo en las oscurecidas ventanas del
vagon. Antes, cuando Louise estaba segura de que llegaria a ser una Gran
Escritora, de-esas-que-hacen-historia, solia llevar un cuaderno y aprovechaba
el trayecto para escribir relatos, pero ahora esta demasiado cansada Yy,
ademas, lo mas seguro es que nunca llegue a ser escritora. Asi que lee
articulillos en la revista Misandry! en el movil y a veces observa a la gente (a

Louise le gusta observar a la gente; le parece tranquilizador; cuando pasas



mucho tiempo fijandote en los defectos de los demas te preocupas menos por

los tuyos).

Louise va a trabajar de camarera, o a GlaZam, o da una clase de
preparacion para la universidad.

Lo que mas le gusta son las clases. Si utiliza ese acento culto y medido al
milimetro tipico de la zona del Atladntico medio, se recoge en un mofo el pelo,
tefiido meticulosamente de rubio, y deja caer que ha estudiado en Devonshire,
New Hampshire, cobra 80 dodlares por hora, ademas de llevarse la
satisfaccion de haber enganado a alguien. Si Louise hubiera estudiado en la
Academia Devonshire, el internado privado, en vez de en el Instituto Publico
de Devonshire, cobraria 250 dodlares; lo malo es que los padres que pueden
permitirse pagar 250 ddlares son mas propensos a comprobar esas cosas.

Tampoco es que la mayoria las compruebe. Cuando Louise tenia dieciséis
anos, le dio por salir pronto de casa para desayunar y cenar en el comedor de
la Academia. Lo hizo durante tres meses enteros, y estuvo observando a la
gente sin llamar la atencion; la Uinica persona que se dio cuenta de lo que hacia
fue su madre, que la castigd, y, para cuando la volvid a dejar salir de casa, ya
habia empezado a chatear con Virgil Bryce, y a ¢l no le gustaba que ella

saliera sin él.

Louise termina el trabajo.

Se mira en el espejo del movil, varias veces, para asegurarse de que sigue
alli. Se mete en Tinder, aunque casi nunca habla con quien coincide con ella.
Conocidé a un tipo que online parecia muy feminista pero que al final
practicaba la anarquia relacional; a otro que era tan vicioso que a ella le

parecia que rayaba con el abuso; y a otro tipo que, de hecho, era estupendo,



pero que se esfumd a los dos meses. A veces Louise piensa en salir con

alguien nuevo, pero cree que es otra cosa que podria acabar jodiendo.

A veces, si Louise ha cobrado en efectivo esa semana, va a un bar muy
elegante, en Clinton o Rivington o en el Upper East Side.

Pide la copa mas elegante dentro de sus posibilidades (en realidad, Louise
no puede permitirse tomar nada, pero incluso ella se merece algo elegante de
vez en cuando). Se bebe la copa un sorbito tras otro. Si no ha cenado (Louise
nunca cena), el alcohol la afecta mas, lo cual es un alivio, porque, cuando
Louise se emborracha, olvida el inmutable hecho de que algin dia lo jodera
todo, si es que atin no lo ha hecho, ya sea porque perdera todos los empleos de
golpe y la desahuciaran, o porque engordara diez kilos por estar demasiado
cansada para hacer ejercicio, y entonces ni siquiera el baboso se la querra
follar, o porque contraerd cancer de garganta por todas las veces que se ha
obligado a vomitar la comida, o porque contraera un tipo de cancer mas raro y
desconocido por tefiirse de forma obsesiva el pelo en un bafio sin ventilacion,
o lo jodera todo porque desbloquearé a Virgil Bryce en las redes sociales, o,
si no, porque empezard una relacion con un hombre aparentemente agradable
en Tinder que querré salvarla, o bien estrangularla, y ella obedecerd, porque
la otra forma de joderlo todo es morir sola.

Louise espera a estar un poco despejada (otra forma muy segura de joderlo
todo es ser una mujer que anda borracha y sola por Nueva York de noche) y
vuelve a casa en metro, y, aunque Louise ya no escribe en su cuaderno, si
todavia va lo bastante entonada como para sentir que el apocalipsis no es
inminente, se dice que mafiana, cuando esté un poco menos cansada, escribira

un relato.

Dicen que si no triunfas en Nueva York antes de los treinta, nunca lo haras.



Louise tiene veintinueve.
Lavinia tiene veintitrés.

Asi se conocieron:

Cordelia, la hermana de Lavinia, tiene dieciséis anos. Esta en un internado
en New Hampshire; no es la Academia Devonshire, sino uno de la
competencia. Ha vuelto a la ciudad durante las vacaciones de Navidad. Sus
padres viven en Paris. Lavinia se topd con uno de los folletos de Louise con
eso de ;BUSCAS TUTOR PARA TUS EXAMENES DE ACCESO? ;DISPONIBLE AHORA! en
la libreria The Corner, en el cruce entre la Treinta y Nueve con Madison,
donde se celebra una recepcidon gratuita por Navidad a la que Louise ha
asistido los ultimos tres afios, a pesar de que vive muy lejos, solo por el
champan gratuito y por ver lo ricas y felices que son las familias ricas y
felices.

—Me temo que yo no s€ una mierda —dice Lavinia por teléfono—, pero
Cordy es genial. Y sé que voy a corromperla... a no ser que haya alguien que
me frene. Ya sabes. Una buena influencia. Ademads, va a estar aqui una semana
entera antes de ir a Paris por Navidad y ya hemos visto todos los DVD de
Ingmar Bergman que hay en casa, asi que me estoy quedando sin ideas para
que no salga a la calle. Tengo dinero. ;Cuanto se paga por estas cosas? Tu
diras.

—150 la hora —responde Louise.

—Hecho.

—FEmpiezo esta noche —dice Louise.

Lavinia vive en un apartamento que ocupa una planta entera de un
brownstone (edificios de arenisca tipicos de Nueva York muy cotizados en la

actualidad) en la calle Setenta y Ocho, entre las avenidas Park y Lexington.



Cuando Louise llega a la escalera de entrada, una opera retumba a través de
una ventana abierta, y Lavinia canta desafinando. Asi es como Louise averigua
que Lavinia vive en el segundo piso sin siquiera tener que mirar en el
telefonillo.

Lavinia tiene flores en las macetas de todas las ventanas. Estan todas

muertas.

Al abrir la puerta, Lavinia lleva un vestido negro sin mangas hecho entero
de plumas. El pelo le llega hasta la cintura. Lo tiene alborotado y enredado, y
hace dias que no se lo cepilla, pero tiene ese tono rubio natural que Louise ha
intentado conseguir tras muchas horas experimentando con tintes de farmacia.
Lavinia no es alta, pero si delgada (Louise intenta calcular lo delgada que es,
pero las plumas se lo impiden), y fija su mirada en ella con tal intensidad que
Louise instintivamente da un paso atras y, al hacerlo, casi tira un jarron lleno
de azucenas muertas.

Lavinia ni se inmuta.

—Menos mal que estds aqui —dice.

Cordelia estd sentada a la mesa del comedor. Lleva el pelo recogido en una
trenza gruesa, enroscada y syjeta con pinzas. No levanta la vista de su libro.

Hay abanicos antiguos decorando todas las paredes. Un caftan con bordados
de oro cuelga de una pared, y hay una peluca empolvada sobre la cabeza de un
maniqui al que le han pintado los rasgos con pintalabios, ademas de varias
ilustraciones de cartas de tarot —la Sacerdotisa, la Torre y el Loco— en
marcos oxidados de estilo art nouveau en todas las superficies de la estancia.
Las paredes son todas de un tono azul real que resulta cegador, salvo en las
molduras, que Lavinia ha puesto de oro.

Besa a Louise en las dos mejillas.

—Procura que se acueste a las diez—Ie dice antes de marcharse.



—Flla es asi.

Cordelia por fin alza la vista.

—En realidad no es tan inconsciente —explica—. Es solo su sentido del
humor. Cree que es divertido fastidiarme. Y fastidiarte a ti.

Louise no dice nada.

—Lo siento —prosigue Cordelia—. Ya he empezado a estudiar.

Se le arquean las comisuras de la boca y prepara un t€ a Louise.

—Tenemos vainilla-chocolate o avellana-canela-pera-cardamomo —dice
—. Vinny no tiene t€¢ normal.

Se lo sirve en una tetera con un intrincado adorno. «De Uzbekistany», precisa
Cordelia. Louise no sabe si es una broma. La coloca en una bandeja.

Cordelia olvida traer una cucharita, aunque hay una en el azucarero, pero
después de la segunda taza Louise se da cuenta de que, si la usa para mover el
t¢, se mojard y estropeard el azicar. Si no moja la cucharita, el azicar se
hundira en la taza.

Louise da un sorbo al té sin aziicar. Por un momento piensa en pedir otra
cuchara, pero la simple idea de hacerlo la pone nerviosa, asi que guarda
silencio.

Repasan el vocabulario para la prueba. «;En qué se diferencian lactante,
laconico y lacrimoso?» Hacen matematicas: los triangulos de longitudes 3-4-5,
el area de la superficie de las distintas figuras. Cordelia responde bien a todas
las preguntas.

—Woy a ir a Yale —explica Cordelia, como si eso fuera algo que se decide
asi, sin mas—. Después iré a una universidad pontificia en Roma a hacer el
master. Voy a ser monja.

Después:

—Lo siento.



—¢Por?

—Te estoy chinchando. No deberia. O sea... Si quiero ser monja. Pero
bueno.

—No pasa nada —responde Louise.

Se toma otra taza de t¢ de avellana-canela-pera-cardamomo sin azicar.

—Me siento culpable —se excusa Cordelia— por retenerte aqui. La verdad
es que no necesito una tutora. No te sientas mal... O sea, estds haciendo un
buen trabajo. Lo siento. El caso es que... ya me sé todo esto. —Se encoge de
hombros—. Puede que Vinny en realidad quiera que seas mi nifiera. Lo que
pasa es que... no va a volver a las diez.

—Tranquila —dice Louise—. Seguro que sabes acostarte solita.

—Eso no es problema. —Cordelia vuelve a sonreir con esa media sonrisa

extrafa que tiene—. La que tiene el dinero es Vinny.

Cordelia y Louise se quedan en silencio en el sofa hasta las seis de la
mafiana. Cordelia se pone una bata llena de pelos de gato (aunque no hay gatos
por ninguna parte) y lee un ejemplar de bolsillo de Apologia Pro Vita Sua, de
John Henry Newman. Louise lee articulos sensacionalistas de Misandry! en el
movil.

Estd muy cansada, pero 450 ddlares le vienen mucho mejor que dormir.

Lavinia llega a casa al alba, cubierta de plumas.

—Lo siento mucho, muchisimo —exclama. Se tropieza al cruzar el umbral
—. Por supuesto que voy a pagar tus horas. Todas. Todas y cada una.

Se le engancha la falda en la puerta y esta se rasga.

Las plumas cortan el aire al caer.

—Todos mis preciosos polluelos... —grita Lavinia. Se pone a cuatro patas
—. (Todos? Todos mis preciosos polluelos y su madre.!

—Woy a traer agua —dice Cordelia.



—Es un mal augurio. —Lavinia se deja caer en el suelo, riéndose, con una
pluma negra en la mano—. jSignifica muerte!

Louise recoge el rastro de plumas de debajo de la puerta.

—iNo, no lo hagas! jDéjalas! —Lavinia coge a Louise de las muiiecas y tira
de ella—. Ha tenido una muerte noble —hipa—. Este vestido ha caido en
combate. —Su pelo se extiende por el suelo hasta el arcon que utiliza como
mesa de centro—. Y jmenudo combate! Oh... ;ti como te llamabas?

—Louise.

—iLouise! —Lavinia vuelve a tirar de sus mufiecas, pero con alegria—.
Igual que Lou Salomé. —Louise no sabe quién es—. jLouise! He pasado la
mejor noche del mundo, la mejor. Una de esas noches. ;Sabes?

Louise sonrie educadamente.

—(No?

Louise vacila.

—iHe recuperado la fe, Louise! —Lavinia cierra los 0jos—. En Dios. En la
gloria. En el amor y en el polvo de hadas... Dios, me encanta esta ciudad.

Cordelia deja un vaso de agua en el arcon.

Pero Lavinia gatea hacia el sofa. Las luces y sombras de la purpurina le
confieren un aspecto beatifico. Louise no sabe qué hacer ni qué decir para
caerle bien a Lavinia, pero se le da bien observar a las personas y sabe lo que
necesitan, asi que, como de costumbre, se le ocurre algo que decir.

—Puedo arreglarlo, ;jsabes?

Lavinia se incorpora.

—(El qué?

—Solo es el dobladillo. Puedo coserlo. Si tienes aguja e hilo.

—(Aguja e hilo? —Lavinia mira a su hermana.

—FEn mi cuarto —dice Cordelia.

—Puedes arreglarlo?



—Bueno... A no ser que no quieras.

—(Que no quiera? —Lavinia recoge su falda—. jLazaro, vuelve de entre
los muertos! —Amontona la tela sobre su regazo—. He venido a convocarte.
—Echa los brazos hacia atrds—. Lo siento mucho... muchisimo.

—No pasa nada —dice Louise.

—1Lo sé... lo sé... Seguro que piensas que soy ridicula.

—No creo que seas ridicula.

—¢En serio?

Lavinia no sabe lo que Lavinia quiere oir.

—O sea, que...

Lavinia ni siquiera espera.

—(No me estas juzgando?

—Pues no.

—( Estas segura?

Louise responde muy despacio:

—Si. Estoy segura.

—FE]l caso es que... El caso es que estdbamos solo unos pocos. Estaba yo
con el padre Romylos y con Gavin... Gavin es un socidpata narcisista. Me lo
dijo ¢l mismo una vez. Es una de las personas mas agradables del mundo,
pero, técnicamente, es un socidpata narcisista. Pues eso, que decidimos ver si
podiamos colarnos en el Jardin Botanico. jAl parecer se puede! ;Mira!

Le ensena una foto a Louise. Lavinia, un sacerdote ortodoxo y un hombre
calvo con un jersey de cuello alto aparecen tirados encima de un seto vivo.

—FEIl padre Romylos es el de la sotana —explica.

—Pero ;en esta época del afio hay alguna flor? —Cordelia ha vuelto con un
costurero. Se lo entrega a Louise.

—iLo que mas me gusta en el mundo es colarme en los sitios! Estar donde

no deberias te hace sentir tan viva... Una vez nos pillaron y tuvimos que pagar



una multa tremenda en el zoo de Central Park, pero jnada mas!... Oh... No me
mires asi.

—;Como?

Louise esta cosiendo el dobladillo. Ni siquiera ha levantado la vista.

—Como si pensaras que soy espantosa.

—YO0 no pienso eso.

Lo que esta pensando es: «Lavinia no le tiene miedo a naday.

—No estoy borracha, ;sabes? —dice Lavinia. Deja caer su pelo largo,
grueso y precioso sobre el hombro de Louise—. Te lo juro. ;Sabes lo que
decia Baudelaire?

Louise da otra puntada al dobladillo.

—Baudelaire decia que hay que emborracharse. De vino. De poesia. De
virtud. De lo que quieras. Pero hay que emborracharse.

—Vinny esta borracha de virtud —dice Cordelia.

Lavinia resopla.

—Solo he tomado prosecco —dice—. Si hasta Cordelia bebe prosecco.
Madre nos obliga.

—Aborrezco el alcohol. —Cordelia le guifia un ojo a Louise mientras
recoge plumas descarriadas por los cojines del sofa—. Es un mal vicio.

—Dios, (no te parece odiosa? —Lavinia apoya los pies en el arcon—.
Apuesto a que ni siquiera crees en Dios, jeh, Cordy? Lleva asi un afio
entero... ;Te lo puedes creer? Antes de eso era vegana. Y... jOh, Dios mio!
iEres genial!

Ha visto el dobladillo que Louise ha arreglado.

—¢Eres modista? Tengo una amiga modista. Todos los afios hace vestidos
del siglo xvii para el Carnaval de Venecia.

—No soy modista.

—Pero sabes coser.



Louise se encoge de hombros.

—Mucha gente sabe coser.

—Nadie sabe coser. ;Qué mas sabes hacer?

Esta pregunta pilla a Louise desprevenida.

—Poca cosa.

—No mientas.

—;Como?

—FEres especial. Tienes la sefial de la genialidad en la frente. Lo he notado
nada mas verte. Y encima... te has quedado toda la noche esperando con
Cordy, ;verdad? Eso si que es especial.

Louise no es especial. Lo sabe. Lo sabemos. Solo necesita 450 dolares.

—Eres actriz? Eres lo bastante guapa para serlo.

—No soy actriz.

(Louise no es lo bastante guapa para ser actriz.)

—Y artista?

—No.

—iEntonces eres escritora!

Louise vacila.

Vacila porque no puedes ir de escritora si no has escrito nada que le haya
gustado a la gente lo bastante como para publicarlo; si no has escrito nada que
te haya gustado a ti lo suficiente como para pedirle a otro que lo publique; si
hay tantos escritores fracasados de los que burlarte en esta ciudad. Pero vacila
lo suficiente antes de decir «no» y Lavinia lo aprovecha.

—iLo sabia! —dice, aplaudiendo—. jLo sabia! Por supuesto que eres
escritora. Eres una mujer de letras. —Recoge unas tarjetas mmemotécnicas:
aseéptico, aserrar, asestar—. No tenia que haber dudado de ti.

—En realidad...

—(Qué has escrito?



—Bueno, ya sabes, poca cosa. Un par de relatos y otras cosillas.

—;De qué van?

A estas alturas, Louise esta aterrada.

—Ya sabes. De Nueva York. De chicas en Nueva York. Lo tipico. Tonterias.

—iNo seas ridicula! —Lavinia la estd mirando con ojos luminosos,
centelleantes—. jNueva York es la mejor ciudad del mundo! jPor supuesto que
tienes que escribir sobre ella!

La mano de Lavinia le aprieta tanto la mufieca, y sus ojos, parpadeando con
inocencia, la observan con tanta intensidad, que Louise no se atreve a
defraudarla.

—Tienes razon —dice Louise—. Soy escritora.

—iNunca me equivoco! —vocifera Lavinia—. Cordy dice que soy intuitiva
con la gente, que siempre intuyo si una persona va a ser interesante. Es como
la telepatia, pero para las cualidades poéticas... Hace que pasen cosas. —Se
estira como un gato en el sofa—. Yo también soy escritora, ;sabes? En plan...
que ahora mismo estoy trabajando en una novela. De hecho, estoy de sabatico.

—Sabatico?

—iHe hecho un pardon en la universidad! Por eso estoy aqui. Viviendo
miserablemente, ;sabes? Me estoy dando un descanso de un afio para acabar la
novela. Pero mi problema es que no tengo disciplina. No soy como Cordy.
Ella es muy lista. —Cordelia ha vuelto a la lectura de Newman y no levanta la
vista—. Yo lo unico que hago es ir a fiestas —dice con un bostezo largo y
abundante—. Pobre Louise —prosigue con suavidad—. Te he chafado la
noche.

La luz se filtra por la ventana.

—No pasa nada —dice Louise—. No has chafado nada.

—Tu precioso viernes por la noche. Tu precioso viernes por la noche

invernal... Y, encima, justo en mitad de las vacaciones. Seguro que tenias



planes. Una fiesta navideiia, ;verdad? O una cita.

—No tenia una cita.

—Entonces, ;qué plan tenias? Antes de que te lo hiciera aficos.

Louise se encoge de hombros.

—No sé. Iba a volver a casa. Quiza ver la tele.

En realidad, Louise tenia previsto dormir. Dormir es lo mas deseable que se
le pasa por la cabeza.

—Pero jsi es casi Nochevieja!

—La verdad es que no salgo mucho.

—Pero jestas en Nueva York! —Lavinia tiene los ojos como platos—. ;Y
somos veinteafieras!

Salir es caro. El viaje de vuelta es larguisimo. Hay que dar propinas por
todo. Hace demasiado frio. Hay charcos en las estaciones de metro. No puede
permitirse un taxi.

—Ven conmigo —dice Lavinia—. Yo te llevaré a una fiesta!

—(Ahora?

—Por supuesto que no, so boba. ;Crees que estoy loca? Habra una fiesta de
Nochevieja en el MacIntyre... Va a ser maravillosa. Va a ser su mejor fiesta
hasta la fecha. ;Y estoy en deuda contigo! Como intereses por las horas que te
has quedado...

—ILe debes 150 dolares por hora —dice Cordelia desde el sillon—. De
siete... —afade, mirando su reloj de pulsera— a siete.

—Hostia puta —exclama Lavinia con tanta violencia que Louise da un
respingo—. Le he dado todo lo que llevaba al musico callejero. Estaba
tocando «New York, New York» enfrente de Bandshell. «Estabamos tan
cansados. .. estaibamos tan felices...»2

Se yergue.



—Ahora tienes que venir —dice—. Si no te vuelvo a ver, no podré pagarte
esta noche.

Sonrie de un modo extatico.

—Te debo mas que dinero —afiade—. Te debo la noche mas maravillosa de
tu vida.

Esta es la primera fiesta a la que la lleva, y es la mejor, la que Louise
intentara revivir siempre. Lleva el vestido de los afios veinte de Lavinia (en
realidad es una copia de los ochenta comprado en una tienda, pero eso Louise
no lo sabe), el que Lavinia ha encontrado en la calle, porque ese es el tipo de

cosa que le ocurre todo el tiempo a la gente como Lavinia Williams.

El hotel MacIntyre no es un hotel. Esta en Chelsea, y es una especie de
almacén, una especie de club nocturno y una especie de local de actuaciones;
hay unas cien habitaciones repartidas en seis plantas. La mitad de ellas esta
decorada como un hotel embruyjado de la Gran Depresion, pero en la planta
superior hay un bosque y un manicomio entero donde Ofelia se vuelve loca
(también representan Hamlet, pero en version muda), y Louise tiene entendido
que algunas veces los actores te llevan a habitaciones secretas o a capillas y te
besan en la mejilla, en la frente o en la boca, pero las entradas cuestan cien
dolares (eso sin contar con el ropero, que son otros diez dolares), por lo que
Louise nunca ha estado para comprobarlo en persona.

Algunas noches, «esas noches, una de esas noches», se celebran fiestas de
disfraces tematicas: fiestas de barra libre hasta el amanecer, en plan besa-a-
un-desconocido-a-ver-que-pasa, en las que todos se disfrazan y acechan a
través del laberinto de estancias interconectadas; fiestas en las que hay un
sistema de sonido independiente para cada planta, y hasta los retretes del

manicomio estan llenos de gente haciendo el amor.



Louise nunca ha vivido una de esas noches.

No te preocupes. Las vivira.

Esto es lo que hay en el interior del MacIntyre segin lo ordena Louise:
terciopelo rojo, velas, plumas de avestruz, flautas de champan, gente con gafas
de «Feliz 2015», gente haciéndose selfies, una mujer con un vestido de
lentejuelas rojo y espalda descubierta que canta «Is That All There Is» de
Peggy Lee, gente haciéndose selfies. Lavinia. Una chica en esmoquin. Maria
Antonieta. Alguien vestido de domador de leones. Lavinia.

Gente con esmoquin. Gente que lleva el padre de todos los esmoquines.
Gente con corsé. Gente con lenceria. Lavinia.

Un hombre con sotana. («No le digas que te lo he dicho, pero lo han
expulsado del sacerdocio.») Una mujer de dos metros que solo lleva parches
en los pezones y plumas y que tiene el acento mas neoyorquino y chirriante que
Louise ha oido nunca. («Su nombre artistico es Atenea Virginal. No sé cdmo
se llama de verdad.») Un hombre calvo con pantalones vaqueros apretados y
jersey de cuello alto que es el unico que no va disfrazado y que no parece
darse ni cuenta. («Ese es Gavin. Tiene hojas de Excel de todas las myujeres con
las que sale.») Lavinia.

Lavinia bailando. Lavinia bebiendo. Lavinia haciendo muchisimas fotos,
tirando de Louise, acercandosela tanto que Louise huele su perfume. Segun
descubrird pronto, es un perfume creado para ella en un cuchitril chino en la
calle Cuatro Este y huele a lavanda, tabaco, higo, pera y a todas las cosas
bonitas del mundo.

Mientras Peggy Lee entona el verso «is that all there is to a fire», Louise se
bebe una flauta de champan de un trago, como si fuera un chupito, pero
entonces se pone nerviosa, porque, cuando bebe, deja de concentrarse en no

joderlo todo, y cuando Louise deja de concentrarse en no joderlo todo es



cuando seguro que lo jode todo; pero Lavinia le pone una mano en la cintura y

usa la otra mano para inclinar una botella de Bombay Sapphire directamente

en la rebosante boca de Louise, y, aunque Louise no es idiota y se le da muy

bien observar a la gente y tener mucho cuidado —tiene tanto cuidado siempre

—, la intensa presion de la mano de Lavinia en el final de su espalda hace que

piense que, si el mundo se va a acabar, lo mejor es que acabe esta noche.
—iAmigos! jRomanos! jCompatriotas!® jTraed mas ginebra!

Lavinia. Lavinia. Lavinia.

Cuando Louise vivia en New Hampshire, solia imaginar que, al llegar a
Nueva York, iria a fiestas como esta.

Cuando iba con Virgil Bryce al puente del ferrocarril y ella le suplicaba que
le tocara los pechos y ¢l al final acababa aceptando con benevolencia, cuando
hablaban de huir juntos (¢l queria vivir en Colorado e ilustrar comics manga)
y ¢l le recordaba lo cruel que es el mundo, ella intentaba explicarle que Nueva
York no era como los demas sitios.

Le decia que no importaba que no fueras especial, o que no fueras guapa, ni
siquiera segun los estdndares de Devonshire, New Hampshire, siempre que lo
desearas con suficiente intensidad. La ciudad te alzaria y te arrastraria hacia el
cielo en pos de todas tus aspiraciones; todas las fiestas de todas las noches de
aquella ciudad total, reluciente y deslumbrante te harian sentir la Unica

persona en el mundo, ademas de la mas especial, ademas de la mas amada.

Ta y yo, por supuesto, sabemos la verdad.
Sabemos lo facil que es fingir. Basta con mantener la luz tenue; basta con

tener un par de cabareteras con plumas baratas pegadas al borde del corsé;



basta con que la gente siga bebiendo.
Pero las chicas como Louise no lo saben. Aun no.

Louise nunca se ha sentido tan feliz.

Son las nueve. Lavinia, Louise, Gavin Mullaney, el padre Romylos, Atenea
Virginal y muchas personas sin nombre bailan charleston sobre un escenario
bajo una arafia de techo del tamafio de una jirafa.

—(Podemos estar en el escenario? —pregunta Louise, pero el volumen de
la musica impide que Lavinia la oiga. Dos trapecistas estdn anudando sus
cuerpos, dando patadas a los cristalitos de la arafia. Atenea se ha quitado las
plumas y no hay nada entre su piel y el sudor de todos los demas, aparte de
dos parches en los pezones y de una peluca pubica en forma de luna.

—Propodsitos de Afio Nuevo —grita Lavinia—. Esta decidido: beberé la
vida hasta la ultima gota.*

El tirante de Lavinia se le ha caido del hombro, y el pecho ha quedado
descubierto. Ni siquiera le importa.

Entonces unas manos le cubren los ojos a Louise. Alguien la besa en el
cuello.

—¢Quién soy? —Ile susurran en la clavicula.

Louise se da la vuelta muy deprisa.

La chica estd muy extrafiada.

—Pero...

—(Mimi? —Lavinia deja de bailar. No est4 sonriendo.

—Perosiestuvestido. —La chica tiene una voz chillona, monotona vy
artificial, como si estuviera ensayando el guion de una funcién de instituto—.
Pensaba que... —Se rie. Resulta igual de artificial e igual de chillona—.

(Hasvisto? —Sonrie desesperadamente—. jEsquellevatuvestido!



Nadie dice nada.

—Sientollegartarde —dice—. Meheeternizadoenelpsicdlogo.
Yademasnoencontrabalaropainteriorbonita.

Tampoco esto provoca reacciones.

—Dicequepadezcodesesperacionneurdtica.

La musica estd muy alta. La chica se acerca mas. Parpadea con resolucion.

—QUEDICEQUEPADEZCODESESPERACIONNEUROTICA.

Nada. Ni siquiera un gesto de reconocimiento.

—NOESTANIENELMANUALDETRASTORNOSMENTALES.

El padre Romylos asiente sin gracia, lo cual, segiin Louise, es todavia peor
que pasar de ella.

Lo peor de todo es que ella sigue sonriendo.

Incluso cuando se dirige a Lavinia. Incluso cuando Lavinia retrocede.

—Te he echado de menos —dice.

La chica se vuelve hacia Louise.

—Soy me... ma... —parece decir.

—(Que?

—Mimi —insiste, como si Louise ya la conociera.

—Ah —dice Louise.

Mimi le da su teléfono. Anuda sus brazos alrededor del cuello de Lavinia.
—iHaznos una foto!

Lavinia no sonrie.

Mimi recupera su teléfono con brusquedad. Rebusca en las fotos.

—Salimos genial —dice—. Wy a subirlas todas.



Ahora son las diez. La luna esta llena.

—Prométeme una cosa —dice Lavinia. Estan fumando en el tejado. Estan en
un seto vivo, o un laberinto, o algo lleno de rosales que siguen floridos a pesar
de las heladas. Louise no tiene ni idea de cémo han llegado hasta alli—.
Quiero empezar 2015 con el pie derecho. Quiero que las cosas sean como
tienen que ser. Quiero que sea un afio mejor que el anterior. —Exhala humo—.
Tiene que serlo.

(No hay nadie mas alli, ni Mimi, ni Gavin, ni el padre Romylos, ni Atenea
Virginal, pero Louise tampoco recuerda haberse despedido de ellos.)

—Por supuesto —dice Louise.

—Quiero recitar poesia contigo esta noche.

Al principio Louise cree que Lavinia estd bromeando. Pero Lavinia tiene
aspecto reservado, sin sonreir, y Louise nunca la ha visto tan seria.

—No permitas que se me olvide, ;vale?

—Vale —dice Louise.

—¢Prometido?

—Si —responde Louise—. Prometido.

Louise no recuerda ningin poema.

Lavinia saca un boligrafo de su bolso. Se lo escribe en los brazos. ;;jMAS
POESiA!! Las letras quedan algo deformes. Escribe lo mismo en los brazos de
Louise.

—Ya esta —dice Lavinia—. Asi no se nos olvida.

Miran juntas la ciudad. Hay muchisimas estrellas, pero Louise sabe que
algunas de ellas no son mas que luces de la ciudad.

—Oye, Louise. —FEI humo de Lavinia forma una espiral desde sus labios.

—Dime.

—¢(Cudl es tu proposito de Ano Nuevo?



Louise tiene muchisimos: «comer menos perder peso ganar mas dinero
buscar un trabajo mejor escribir un relato escribir por fin ese relato escribir
de una vez ese puto relato y enviarlo a alguna parte si fueras capaz de dejar de
leer Misandry! a las cuatro de la madrugada cuando no puedes dormir leer un
puto libro de verdad alguna vez quiza quiza escribir un puto relatoy.

—No s¢.

(«Ser menos aburrida, ese es otro propdsito.»)

—WVenga, a mi me lo puedes contar.

Lo dice como si hablara en serio. Lo dice como si Louise estuviera a salvo.

Louise quiere creerla.

—Es una tonteria —dice Louise.

—iApuesto a que no! Me juego cien ddlares a que no.

Técnicamente, Lavinia le debe a Louise entre 450 y 1800 dolares,
dependiendo de si Louise cuenta o no las horas que pas6 con Cordelia
esperando a que Lavinia volviera a casa, pero Louise ya no lleva la cuenta.

—Quiero enviar alguno de mis relatos. Quiza. Si es lo bastante bueno.

Louise tiene mucho miedo porque, ahora que lo ha dicho, va a tener que
hacerlo.

—(A una revista?

—Si.

—¢No lo has hecho nunca?

—No. Bueno... Si lo he hecho. Pero hace afios.

—Apuesto a que son estupendos —dice Lavinia—. Apuesto a que son
geniales. Apuesto a que todo el mundo va a adorarte.

—Venga, no creo que...

—No me contradigas. Tengo un presentimiento. Lo sé. —Lavinia echa hacia
atras su interminable pelo.

—Y el tuyo?



Lavinia apura las ltimas ascuas de su cigarrillo.

—El mismo de todos los afios. El mismo hasta el afio en que me muera. —
Respira profunda y deliciosamente y dice—: Quiero vivir. Me refiero a vivir
de verdad. ;Sabes lo que decia Oscar Wilde?

Louise no lo sabe, pero imagina que serd algo ocurrente.

—Decia: «Dedico mi talento a mi trabajo, pero mi ingenio a mi vida». Eso
mismo quiero hacer yo. ;O te parece muy trivial? —dice, escupiendo la ultima
palabra.

—iNo! iNo!

—Seguramente lo sea. Que le den. No me importa. Eso es lo que quiero.

Ahora son las once. Todo el mundo esta de vuelta en la pista de baile; todos
estan besandose con todos, todos salvo Lavinia, que esta bajo un foco del
centro, intacta, bailando sola.

—Menudanochedeexceso.

Mimi tiene el pintalabios corrido. Asi como la raya del ojo.

—iVenga! —Mimi estd tirando de las mangas de Lavinia. Sigue hablando
con ese tono entrecortado y chapucero—. jVamos a tomar champan! —exclama
—. jNos hacemos un selfie!

Entonces Louise lo entiende: lo que hace inso6lita la forma de hablar tan rara
y falsa de Mimi.

Esté intentando hablar como Lavinia.

Lavinia no sonrie.

—Ya nos hemos hecho una foto.

Mimi sonrie con desesperacion.

—iPues nos hacemos otra!

Se pega a Lavinia y sostiene la camara. Le deja un descuidado beso de

carmin en la mejilla.



—iJoder, Mimi!

—Mierda... Salgo con los ojos cerrados. ;|Noshacemosotrovale?

No consigue mantener el pulso firme. Las fotos salen todas movidas.

—WVenga, ya esta.

—iSolo una mas! jUna mas!

Mimi sigue manoseando a Lavinia, apretdndose contra sus pechos,
inclinandose a besarla.

—Solo una mas, venga...

Agarra a Lavinia de la manga. Se la rasga.

Louise no se puede creer lo alto que puede sonar un desgarréon.

—Hay que joderse, Mimi, ;no sabes cuando tienes que irte a tomar por
culo?

Los ojos de Lavinia son terribles.

La mirada de Mimi se llena de lagrimas. Sigue sonriendo.

—WVenga... —Mimi sigue gimoteando como un perro—. Es una de esas
noches. ;Verdad? ;Verdad?

—Estas borracha, Mimi. Vete a casa.

Mimi obedece.

Una hora despues, Mimi cuelga todas las fotos que ha hecho esa noche.
Etiqueta a Lavinia en todas.

Cari y yo, escribe, con un emoticono de un zorro bailarin, otro de una chica
bailando con un hula-hop y otro mds de un gato revolcandose y dando

volteretas, como si decir «cari» todavia molara.

Ahora la musica estd tan alta que casi no se oye a los demas, a no ser que
estés a distancia de beso; ahora estamos bailando; ahora estamos los cuatro en

fila en una de las columnas elevadas, a dos metros por encima de la multitud, y



aqui Lavinia estd con la barbilla alta, los hombros echados hacia atras como
una divinidad.

Ahora ha descendido el reloj enorme; ahora todo el mundo grita «si, si»;
ahora Lavinia escruta la multitud con esos ojos tan brillantes que queman.

—¢(Qué ocurre?

Lavinia no contesta.

—¢(Estas buscando a Mimi?

Lavinia sigue buscando, buscando, y Louise intenta seguir su mirada, pero
no ve nada, solo un par de chicos que no reconoce con esmoquin tomandose
unos chupitos, y entonces es como un choque eléctrico, porque Lavinia le
clava las unas en la muiieca a Louise, y Louise pregunta qué ocurre, pero esta
tan borracha que, para cuando Lavinia se vuelve hacia ella, Louise olvida lo
que ha preguntado.

Lavinia agarra a Louise de 1os hombros.

—Deberiamos saltar —dice Lavinia.

—;Qué?

—T1. Y. Yo. Deberiamos saltar.

—¢Quieres que nos lleve la gente en volandas?

A nadie lo llevan en volandas. No en la vida real.

Pero esto no es la vida real.

—(Qué es lo peor que puede ocurrir?

Queda un minuto para medianoche.

—Confia en mi —dice Lavinia—. Por favor.

«Diez... nueve...»
Louise recuerda todo lo que le da miedo.
Se acuerda de que no tiene seguro médico y de que, si se rompe un hueso,

no podra pagarse el tratamiento, y de que mafana trabaja y no puede



permitirse saltar aunque pudiera («ocho»), y ni siquiera conoce a Lavinia lo
suficiente, y ni siquiera deberia fiarse de ella porque, por lo general, la gente
nueva en el mejor de los casos solo te defrauda, y, («siete») aunque la mirada
de Lavinia sea tan cautivadora, sigue siendo una desconocida y la forma mas
segura de joderlo todo es abrirse a otra persona, y («seis») no puede
permitirse ser una estipida... La estupidez, al igual que la felicidad, es un
lyjo, pero su corazon late tan rapido como un colibri que va a aletear hasta
quedarse sin aliento («cinco») y morir antes de medianoche, pero ya ni se
acuerda de la altima vez que estuvo tan feliz como ahora, y gastaria todos los
latidos de su corazdn si con ello pudiera sentirse asi («cuatroy»), porque al
final 1o Gnico que quiere en el mundo es una cosa, y es ser amada y («tres, dos,
uno»).

La multitud las recibe.

Todas esas personas la sostienen por la cintura, los muslos y la espalda, y
Louise no tiene miedo; sabe, sabe perfectamente que no la dejaran caer; sabe
que puede confiar en ellos, porque estan todos juntos con una borrachera
bulliciosa y gloriosa, y todos quieren que permanezca en volandas el mayor
tiempo posible, porque estar tan alto es precioso, y todos quieren formar parte
de algo asi.

Lavinia se dirige hacia ella sobre la multitud; estd sonriendo; esta tan lejos
y después mas cerca, solo un poco mas cerca, y después esta lo bastante cerca

como para agarrar a Louise de la mano y estrecharla con fuerza.

Abhora casi ha amanecido.
Todo el mundo ha salido a la calle. Las chicas se han quitado los tacones y
caminan descalzas sobre el hielo. Los taxis estan cobrando cien dolares por

persona por ir al Upper East Side.



A estas alturas Louise estd ya un poco sobria; siente las ampollas en los
zapatos, pero estd demasiado feliz para prestarles atencion. Se envuelve en el
abrigo, que no es lo bastante elegante como para justificar que sea tan fino, y
se encoge contra el viento mientras Lavinia pide un Uber sin pensarselo dos
veces, a pesar de que a estas horas la subida de precios debe de ser una
locura.

—(A donde vamos?

Lavinia se lleva un dedo a los labios.

—Tengo una sorpresa para ti.

El conductor las lleva por West Village, luego por el Lower East Side y
atraviesa el puente de Brooklyn.

—Ha sido lo que esperabas? —Lavinia va envuelta en un enorme abrigo
de piel. Parpadea con interés.

—¢(El qué?

—1La fiesta. ;Ha sido lo que esperabas?

—Si —contesta Louise—. jHa sido maravillosa!

—Bien. Me alegro. Quiero que estés contenta.

El vehiculo pasa junto al mar.

—Imagina —dice Lavinia— que estas en la cama ahora mismo...

Louise deberia estar en la cama ahora mismo.

—Pero, en vez de eso —prosigue Lavinia abriendo la ventana; el viento les
azota la cara—, vas a ver el amanecer. ;|No es maravilloso?

El coche se detiene al pie de Cyclone, la montafa rusa, junto a las verjas
pintadas de color claro y los carteles de circo.

El parque de atracciones estd cerrado en invierno. Pero las luces de las
calles 1luminan el tiovivo, las casas encantadas y el paseo que hay detras; mas
alla, las olas.

—Queria estar cerca del mar —dice Lavinia.



El paseo estd resbaladizo por el hielo, asi que Lavinia se apoya en Louise
para estabilizarse. Las dos patinan y se caen, y se les levanta un poco la piel
de las rodillas, pero lo han logrado.

—Por fin —dice Lavinia.

Hace demasiado frio para sentarse, asi que se acuclillan y se acurrucan bajo
el enorme abrigo de piel de Lavinia.

Lavinia le pasa una petaca a Louise.

—Bebe —Ile dice—. Entraras en calor.

Dentro hay whisky... whisky del bueno, demasiado bueno para beberlo de
una petaca para entrar en calor cuando no te sientes las manos, pero asi es
Lavinia.

—En el Titanic bebian whisky —dice Lavinia—. El barco se estaba
hundiendo, vieron lo que se avecinaba y dijeron «que le den, total, qué mas
da», y se emborracharon con el mejor whisky, y luego, cuando el barco se
hundi6, eso los salvo. Tenian tanto calor por dentro que no sintieron frio.
Nadaron hasta los botes salvavidas. Pienso... a menudo... que... jOh, el
vestido!

El vestido de Lavinia, el que le ha prestado a Louise en un acto de bondad y
generosidad, el que habia encontrado en una calle de East Village y que
representa la belleza y la verdad y todas las cosas buenas del mundo y quiza,
incluso, la existencia de Dios, esta hecho jirones. Tiene manchas de vino. Y
agujeros de cigarrillo.

Y Louise piensa «lo has jodido todo».

No ha sido cuidadosa. Ha sido egoista y despreocupada, ha bebido
demasiado y ha bajado la guardia —hasta los animales saben que no pueden
bajar la guardia—, y ahora Lavinia le dara la espalda del mismo modo que ha

dado la espalda a la pobre y lastimosa Mimi, la que le ha roto la manga del



vestido a Lavinia. Todo sera mucho peor que antes, después de una noche tan
buena, después de saber lo que se ha estado perdiendo.

Louise intenta no llorar, pero esta borracha y cansada, asi que, por supuesto,
no se aguanta, y empieza a chorrear lagrimas. Entonces Lavinia la mira
asombrada.

—(Que te pasa?

—Lo siento. Dios, lo siento mucho... por tu vestido.

—(Qué le pasa?

—Lo he destrozado.

—LY?

Lavinia menea su larga melena, que se agita al viento.

—Has disfrutado de la noche, ;verdad?

—Si, claro, pero...

—Entonces, ;qué problema hay? Siempre podemos conseguir otro vestido.

Lo dice como si fuera facil.

—Te lo dije —insiste Lavinia—: a mi alrededor pasan cosas. Los dioses
nos daran otro.

Las lagrimas de Louise se le congelan en la cara.

—Es un sacrificio —dice Lavinia—. Es un sacrificio a los dioses
antiguos... Tiraremos el vestido al agua y dejaremos que se lo lleve y... jOh!

—(Que?

Lavinia le planta el antebrazo a Louise en la cara.

iiiMAS POESIA!!! aparece algo borroso, mas bien podria leerse IMES PERI!I,
pero Louise sabe lo que pone.

—iCasi dejas que se me olvide! ;Coémo has podido?

—Pues...

—Decidido.



Lavinia se levanta de un salto. Deja caer el abrigo de piel. Deja caer
también el precioso vestido que le hace parecer un angel. Estd fria, herida,
desnuda contra la nieve. Tiene los pechos azules. Tiene los pezones morados.

—iJoder, joder, joder!

Esta histérica, muerta de risa.

—iJoderjoderjoderquéfrio!

Louise se queda boquiabierta.

—iVenga! Te toca!

—(Quieres que...?

Louise ya esta tiritando de frio bajo el abrigo de piel.

—iVenga! jTienes que hacerlo!

Los ojos de Lavinia estan alocados, abiertos como platos. Louise estd
helada.

—iLo has prometido!

Lavinia alarga las manos temblorosas con venas azules.

—iLo has prometido!

Louise lo ha prometido. Y cumple.

Al principio cree que el frio va a matarla. Se le mete hasta el fondo de los
ojos y hasta el fondo de la garganta, por la nariz hasta el es6fago, y ni siquiera
el whisky ayuda. Si estuviera en el Titanic, se ahogaria. Lavinia recoge el
vestido del arrugado montdn de escarcha, arena y astillas del paseo a sus pies,
se lo amontona en los pechos y dice:

—Ven.

«No es demasiado tarde para buscar un mundo mas nuevo.»

El problema del «Ulises» de Tennyson es que todo el mundo lo conoce. No

eres especial por conocerlo. Si conoces un poema de Tennyson, seguramente



sea ese, y si conoces solo un poema y punto, hay mas de un cincuenta por
ciento de posibilidades de que sea ese. Lavinia no es especial por sabérselo
(en parte), y Louise tampoco es especial por haberlo memorizado (entero) en
Devonshire, ni tampoco por haberlo susurrado para sus adentros en el puente
del ferrocarril, ni por intentar por todos los medios que Virgil Bryce
entendiera que «navegar mas alla del sol poniente» eran las palabras mas
hermosas de su lengua y que, si ella no podia navegar, al menos nadaria. Lo
mas seguro es que no exista el destino, y probablemente sea solo coincidencia.
Lo mas probable es que sea una trivialidad: como los posteres de Klimt, o de
Mucha, o «La cancion de amor de J. Alfred Prufrock», o Paris (Louise nunca
ha estado en Paris).

Pero Louise lleva el poema escrito en su corazon, y siente mucho alivio al

ver que Lavinia también.

Zarpemos, sentémonos en orden y batamos
Los sonoros surcos, pues me propongo
Navegar mas alla del sol poniente, donde se bafian

Las estrellas de occidente, hasta que muera.

Lavinia arroja el vestido al agua. Se oculta, luego vuelve, mecido —como

una mujer ahogada— por las olas.

Lavinia y Louise se miran la una a la otra.

Estan tan congeladas que Louise piensa que se convertiran en estatuas, que
se transformardn en hielo como la mujer de Lot (;0 fue en sal?, no puede
pensar) y se quedaran alli para siempre, las dos juntas, mano con mano, pecho
con pecho, las frentes pegadas y con nieve en las claviculas, y Louise piensa
«gracias, Dios, gracias, Dios», porque, si pudieran petrificarse para siempre y

vivir eternamente en una noche como esta sin que llegara la mafiana del dia



siguiente, Louise renunciaria gustosa a cualquier otro suefio que haya tenido

nunca.

Se hacen un selfie de sus cuerpos desnudos, de labios para abajo. Utilizan
los brazos para cubrirse los pezones, porque, si no, Instagram lo censurara, y
asi, de paso, sacan lo que queda de ;;;MAs POESiA!!! en medio de la foto.

—Ya nos lo tatuaremos en los brazos —dice Lavinia.

Ahora estan acurrucadas bajo el abrigo de piel. Lavinia se ha vuelto a poner
el vestido. Louise no lleva mas que una combinacion y un abrigo initil.

—Quiero recordar esto para siempre —dice Lavinia. No deja de reir—.

Hasta el dia en que me muera.

Cuando alguien dice «Quiero recordar esto hasta el dia en que me muera»
por lo general quiere decir «Lo he pasado fenomenal» o, si no, «Quiero
echarte un polvoy. El feminista poliamoroso con el que Louise estuvo saliendo
solia decir que nunca la olvidaria, lo mismo que el otro tipo tan vicioso
(«Nunca olvidaré las cosas que me dejas hacerte, eres tan diferente a las
demas mujeres en esto»), lo mismo que Virgil Bryce. Incluso el tipo que
después se esfumo le dijo una vez, la noche en que la llevo a pasear a Prospect
Park en verano: «Lo mas seguro es que al final me vaya de Nueva York, pero,
cuando eso pase, quiero recordar las noches como esta» (y esa fue la noche en
la que se lo follo).

Pero Lavinia no es como las demas personas.

Y cuando, seis meses mas adelante, Lavinia muera, recordard justo esta
noche, las estrellas y el mar.

Louise sabra esto. Estara presente.



Caminan hacia el tren elevado.

Lavinia para un taxi.

—Cogelo —dice. Esta sonriendo. Louise alucina con el pintalabios de
Lavinia, que sigue oscuro despues de tanto champan—. Mi abrigo es mas
calentito que el tuyo.

Louise no puede permitirse un taxi.

—No te preocupes —dice Louise—. Cogeré el metro.

Lavinia se rie, como si fuera broma.

—Dios, eres preciosa —dice. Besa a Louise en cada mejilla—. Ya te echo
de menos.

Se desploma en el taxi.

Dos minutos despu€s, Louise recibe una notificacion en el teléfono. Lavinia

ha colgado la foto de ellas dos en Facebook.

Anda diez minutos hasta la parada de Coney Island Q, porque, por razones
que sobrepasan todo entendimiento, ningin otro tren estd en funcionamiento.
Evita pisar las grietas de la acera.

Se sienta en el metro, tiritando, cubierta por las braguitas y el delgado
abrigo con bolsillos agujereados que compré en H&M hace unos cuatro afios,
cuando en GlaZam le dieron cien dolares de paga extra de Navidad, y procura
evitar el contacto visual con el hombre que va paseando de un lado al otro del
vagon del tren con una bata de hospital y una pulsera médica en el brazo, pero
es que todo el mundo estd haciendo lo mismo, y hay que andarse con cuidado,
sobre todo si mides 1,67 y pesas 52 kilos cuando tienes la regla. Esta lo
bastante borracha como para vomitar, y trata de no hacerlo cuando dos jovenes
se suben en Kings Highway con bolsas de Burger King y se ponen a masticar

ruidosamente patatas fritas hasta Atlantic Avenue.



Alli Louise tiene que cambiarse al R, a pesar de que eso implique dar
marcha atras, y varias chicas que quiza hayan ido a una despedida de soltera
estan gritando y agitando bengalas, y en el andén de la linea R hay un hombre
subido a un contenedor de plastico profetizando el fin del mundo.

«Aborreci, abominé vuestras solemnidades», grita, a pesar de que nadie se
fija en €l. Entonces mira directamente a Louise. («Y si me ofrec€is vuestros
holocaustos y vuestras ofrendas, no los recibir¢, ni mirar¢ a las ofrendas de
paz de vuestros animales engordados.») O al menos Louise piensa que la esta
mirando directamente. («Quita de mi la multitud de tus cantares, pues no

escucharé las salmodias de tus instrumentos.»)>

Louise se baja del R en la calle Cincuenta y Tres.

Le sangran los talones. Tiene arena entre los dedos y ampollas. Lleva las
llaves en la mano.

En la esquina antes de su casa ve al baboso que le da la lata a diario cuando
va y viene del metro. Estd fumando hierba. La estd mirando.

—Hola —dice.

Ella mantiene la cabeza baja. No lo mira.

—Hola, chiquilla —insiste.

Louise tampoco contesta.

—(No ves que hace frio fuera?

Ella piensa: «Sigue caminando, ti sigue caminandoy.

—iYo podria darte calor!

Est4 sonriendo, como si lo que esta haciendo fuera un gesto amable, como si
ella debiera sentirse halagada, como si esto fuera lo mas agradable que nadie
ha hecho nunca por ella.

—Yo te daria calor, chiquilla.



La esta siguiendo, pero paseando, no corriendo, como si fuera un paseo
placentero, como si esto no le diera a Louise ganas de gritar.

—(No quieres que te dé calor?

Louise se esfuerza por no escucharlo.

Abre muy deprisa la puerta con la llave, a pesar de que le tiembla la mano.
Tiene practica.

—No te lo creas mucho —Ile grita ¢l cuando ella ya esta dentro—. No me

follaria a una perra como ti ni aunque me pagaran.

Cuando Louise se acuesta son las nueve.

Programa la alarma a las doce.

Cuando se despierta, apenas puede moverse, pero lo hace de todas formas,
porque su turno en la cafeteria empieza a las dos y el sobon cocaindbmano que

la regenta le bajard la paga si llega medio minuto tarde.



Louise no tiene noticias de Lavinia.

Pensaria que lo ha sofiado, si no fuera por jjjMAS POESIA!!! en su brazo,
que no consigue borrar por mas que frote por debajo de las mangas, si no fuera
por el resfriado que tiene esa semana y que la obliga a cancelar las clases
particulares con Paul, cuyos padres estan mas enfadados por el cambio que €l
mismo. Noches como esa en la que la gente se sabe el «Ulisesy» y te acaricia el
pelo... no son reales. La gente se lleva lo que le interesa de ti, te dice lo que
quieres oir y despugs, si te he visto, no me acuerdo.

Louise se pregunta, de vez en cuando, si es por haber roto el vestido.
Louise trabaja. Va en metro. Se arregla las raices, un mechdn tras otro.

Lavinia hace muchisimas cosas interesantes esa semana. Louise las ve todas
en Facebook y en Instagram. Lavinia va a una fiesta de Navidad ortodoxa rusa,
al estreno de Rusalka a la 6pera, le hacen una foto para el blog de moda de la
opera con un vestido plateado hasta el suelo con lentejuelas, hace picnic una
tarde de nieve junto a la estatua de Alicia en el pais de las maravillas de
Central Park con Atenea Virginal y el padre Romylos, se pasa una noche entera
yendo y viniendo en el ferry de Staten Island («estdbamos tan cansados —
anota en la foto de Instagram—, estdbamos tan felices»). Las fotografias

oficiales del MacIntyre aparecen en Urban Foxes y en la seccion de cotilleo



del blog de The Fiddler, que por lo general solo trata de cotilleos literarios,
pero que ahora hace una excepcion de vez en cuando con imagenes de fiestas
que rozan lo literario, y Lavinia esta en todas y cada una de las fotos de la
galeria.

Louise se encuentra a si misma en una de ellas.

En realidad, no es del todo ella: aparece en el reflejo del espejo del
vestibulo, junto a la barra de ginebra, con la cara medio girada mientras
Lavinia posa, pero es tan bonita que al principio ni siquiera se reconoce.

Le da un clic con el boton derecho. Guarda la imagen. Incluso va a la
copisteria Staples, junto a Union Square, antes de empezar su turno en el bar, y
se gasta 4,99 dolares en imprimirla en brillo, por si acaso internet entero
colapsa un dia por culpa de un holocausto nuclear o una guerra o algo, y no

puede volver a verla nunca mas.

Después de una semana, Lavinia le manda un mensaje.

Solo un nombre —Bemelmans— y una hora.

En principio, Louise tiene que hacer un turno en GlaZam. Busca Bemelmans
en Google y averigua que estd en el hotel Carlyle y que la copa de vino mas

barata cuesta veinte dolares, sin contar con los impuestos ni la propina.

Lavinia ha llegado primero.

Ha ocupado dos sillas. Tiene una falda voluminosa y ha colgado el visoén 'y
el bolso en una de las sillas, a pesar de que el bar estd abarrotado de clientes
del hotel, turistas y empresarios que miran con furia sus complementos, pero a
ella le da todo igual.

—Siéntate. Acabo de pedir champan. Yo ya voy por la segunda... jLlegas
tarde!

Louise esta sin aliento.



—Lo siento. El tren...

—(Has venido aqui alguna vez?

—No, que yo sepa.

Lavinia se echa el pelo hacia atras; lo tiene como si hubiera intentado
fijarlo con horquillas por la mafiana, pero desde entonces se le ha deshecho el
peinado y las horquillas han cedido, y ella ni siquiera se ha molestado en
arreglarlo.

—Este local es mio —dice—. Soy la Unica persona presente menor de
cuarenta que no es una prostituta.

La madera es oscura y, a pesar de que es pronto para estar iluminado con
velas, parece estarlo, y ahi radica su belleza. Hay murales en todas las
paredes. Hay un piano en mitad de la sala y un pianista estd interpretando
«New York, New York». Lavinia lo acompana tarareando.

—Aqui siempre tocan esta cancidon —dice Lavinia—. Todo el mundo la
toca. A mi no me importa. Es reconfortante. Como Navidad.

Le desliza a Louise una flauta de champan.

—¢Brindamos?

Las manos de Louise todavia tiemblan de frio.

—¢Por qué?

—Por los propositos de Ano Nuevo.

—Por supuesto.

—iY por nosotras!

—Por nosotras.

Las copas chocan.

Louise ya ha estado en otros sitios hermosos, claro. Algunas veces, cuando
tiene tiempo entre clases particulares, se va al Museo Metropolitano y paga el

dolar de entrada para pasear sola por sus salas, como un fantasma, por el



simple hecho de estar rodeada de objetos hermosos. Aunque siempre ha sido
una extrana alli. Para Lavinia, esta es su casa.

—¢ Lo has hecho ya? —Lavinia esta rebosante—. Lo del relato. ;A cuantas
revistas lo has enviado?

—Oh.

Louise no ha avanzado nada con sus relatos.

—Todavia a ninguna... Pero jestoy a punto!

—Me dejaras leerlo? Quiero leerlo. Estoy deseando leerlo.

—Y tu novela? —pregunta Louise. La mejor forma de que una persona
olvide que te ha hecho una pregunta a la que no quieres contestar es hacerle
hablar de si misma—. ;Como va?

—Bueno, esta como siempre. Desde siempre. Hasta siempre. Pero no
vuelvo a clase hasta que la acabe. Me lo he prometido. Hice el juramento mas
solemne. No volveré a poner un pie en New Haven hasta que haya puesto el
punto final a la ultima frase. Tampoco es que nadie quiera poner el pie en New
Haven.

Lavinia conoce al camarero, y por eso reciben otra ronda sin pedirla.

Al otro lado del bar, Louise reconoce a alguien, pero no sabe de qué.
Pomulos altos, escote bajo, labios de color vinoso, apoyada en el brazo de un
hombre mayor que ella cuyo reloj de pulsera ciega a Louise.

—Siempre esta aqui —dice Lavinia—. Y acompafiada.

Alza la copa. La myjer guifia un ojo.

—Madre estaria horrorizada. «Menudas compaiiias te buscasy, diria.
«Tendrias mas suerte buscandote un novio, ya sabes, si fueras a las cenas de
tus amigas de la escuela Chapin.» Pero a mi me da igual lo que una persona
haga para ganarse la vida, ;y a ti? En Paris en el siglo Xix eran toda una
institucion. Y nadie juzgaba a Baudelaire. De todas formas, esta estupenda sin

las plumas.



Louise al fin cae. Es Atenea Virginal.

—De todas formas, no es una prostituta de verdad —dice Lavinia. Se
vuelve a pintar los labios—. Sencillamente es... Ya sabes. Una mantenida. Si
hasta estd metida en una web de subasta de citas. —Frunce los labios—. ;Qué
tal estoy?

—Guapisima.

—Perfecto —dice Lavinia—. Selfie.

Se lo hacen.

—Te lo mando. Quiero que lo subas ti. Y que me etiquetes. Y que lo hagas
publico, ;vale?

—Vale.

Se toman otra copa, luego otra, y después otra mas.

Un embajador las invita a una, y después Timmy, el camarero, trae otra
ronda que Louise no sabe si han llegado a pedir, y piden una copa para el
pianista, y luego... luego llega la cuenta.

Lavinia la recoge sin siquiera mirarla.

—Venga —dice—. Vamos a mi fiesta.

La segunda fiesta a la que Lavinia lleva a Louise tiene lugar en una libreria
que no es una libreria. Es un apartamento de renta controlada en la calle
Ochenta y Cuatro Este cuyo inquilino, un hombre con los dientes separados y
risa profunda llamado Matty Rosekranz, regentaba una libreria de verdad, pero
la perdi6 tras la recesion porque ya nadie compra libros. Asi que renovo el
apartamento, tir60 abajo el lavabo, quitd la calefaccion de gas y ahora solo
tiene libros. Libros buenos, pero también novelas eroticas sensacionalistas y
de ciencia ficcion de los afios cincuenta que llevan descatalogadas casi desde

entonces. Quienes conocen el nimero del telefonillo llaman y suben con una



botella o un porro. Si son chicas guapas, basta con que traigan acompanantes y
lean su obra en voz alta; Matty se encarga de acogerlos, y aunque nadie llega a
comprar un libro, todos se van con la sensacion de que han formado parte de
algo especial.
Nadie ha visto nunca a Matty Rosekranz fuera de la libreria secreta.
—Gavin dice que lo vio en el registro de vehiculos de Harlem —explica

Lavinia, apoyandose en el telefonillo—, pero yo no le creo.

—¢(Queé cono haces aqui? —pregunta Matty Rosekranz cuando suben. Al
principio Louise teme que se refiera a ella, pero luego ¢l se rie y levanta a
Lavinia por la cintura—. Pensaba que me habia librado de ti.

—No puedes librarte de mi —dice Lavinia—. Soy como un mal habito.

Hay muchisima gente. El aire parece estancado y huele a cerveza. Todo lo
que no esta lleno de cerveza se ha transformado en una estanteria para libros,
salvo por una estanteria que se ha transformado en mesa desde la que Matty
Rosekranz preside con una botella de vodka Tito’s, un paquete de seis
cervezas y un monton de vasos de plastico rojo que todo el mundo vuelca sin
querer y que Louise recoge sin pensar.

—ILa izquierda —insiste un hombre con pajarita de color turquesa vy
amarillo— ha minado las politicas de identidad. La verdad se basa en esta
afirmacion fundamental: x es igual a x. Pero si luego vas y dices «oh, soy un
hombre, pero soy una mujer...»; perdon, s€ que no es politicamente correcto.

Est4 hablando con una mujer muy delgada y de aspecto muy fragil, con los
ojos muy abiertos, el pelo rubio y, al parecer, muy impresionada.

Lavinia se pone justo entre los dos.

—Cuanto tiempo sin vernos.



Lo besa en la mejilla como si no estuviera interrumpiéndolo.

—iLavinia! —vacila un segundo—. ;Coémo estas? Llevo sin verte desde...

—iPues estoy fenomenal! —Lavinia extiende los brazos—. He estado
haciendo muchas cosas tltimamente... Joder... No sé ni como acabo algo hoy
en dia, con lo liada que suelo estar... Menos mal que tengo a Louise. —Agarra
la mano de Louise y la sostiene en lo alto—. Me esta ayudando a seguir por el
buen camino. Es tan disciplinada... Escribe todo el tiempo. Es mi inspiracion.

—(Asi que también eres escritora?

—iOh, vaya! jCuénto lo siento! Todavia no os conocéis. Louise, este es
Beowulf Marmont. Beowulf, te presento a Louise...

—Wilson.

—Louise Wilson. Oh, tenéis mucho de que hablar. Louise es la persona mas
interesante que jamas vas a conocer. Joder... Anda, mira, si es Gavin.

Se aleja de ellos.

«Esto es una pruebay, piensa Louise.

Lavinia la esta poniendo a prueba: quiere ver lo bien que se lleva con sus
demas amigos, ahora que no estan todos borrachos perdidos, ahora que pueden
oirse hablar los unos a los otros.

A Louise no le parece mal... Es algo que se hace con los de fuera.

—Bueno —dice Louise, animada—, ;como os conocisteis Lavinia y...?

—FEn Yale.

—Oh, claro.

— Y tu?

—Oh. —Louise se encoge de hombros—. Ya sabes. De fiesta. —Mantiene
la sonrisa.

Beowulf resopla.

—Claro —dice—. ;De donde eres?



—Estudi¢ en Devonshire —responde Louise. Hace eso que suele hacer,
ahora ya casi sin querer, de mostrarse tan animada que podria estar en otra
parte.

—Conoceras a Nick Gallagher.

—Pues no. Es decir... probablemente se gradud después que yo.

—(Cuando te graduaste?

Louise vacila. Intenta adivinar la edad de €l y lo joven por lo que ella se
puede hacer pasar.

—2008.

Espera aparentar veinticinco.

—Pues entonces deberias conocerlo. Es de la promocion del 2010. Es un
buen tipo. Ahora esta en la plantilla de The New Yorker.

—Bueno, el caso es que... era un sitio bastante grande.

—Deberias ponerte en contacto con €l. Almorzamos juntos hace nada... La
semana pasada. En las oficinas de The New Yorker. (Has estado alguna vez?

—Todavia no. —Se le esta dando fenomenal mostrarse tan animada.

—Deberias ponerte en contacto con €l. Si es que, ya sabes, quieres escribir
para The New Yorker. —Se encoge de hombros—. Bueno... S¢ que muchas
escritoras jovenes no quieren. Por eso del patriarcado y tal. Estan mas metidas
en los nuevos medios. En cosas como The New Misandrist y tal. —Resopla
—. Y t1, ;donde has publicado?

Podria mentir. Pero sabe que ¢l ya la ha calado. La insuficiencia se huele a
la legua.

—Lo siento —dice Louise—. No soy escritora.

—Ah, genial.

Louise conoce esa mirada. El estd buscando detras de ella a alguien mas
importante con quien hablar.

—Genial, genial, genial.



—(Y dénde...?

El ya estd de camino al otro lado de la sala. Lavinia estd en un rincon,
hablando con Gavin Mullaney, sacando libros de los estantes, hablando tan
confiada con un desconocido, y luego con otro, y siempre tan contenta.

Ni siquiera estd pendiente de Louise.

Louise se esfuerza al maximo. Lleva una sonrisa bonita y medio congelada
para que nadie se percate de lo petrificada que esta, y se afana por parecer
ocupada, toqueteando todos los libros de las estanterias y fingiendo mucho
interés. Oye que alguien estd contando que es el editor de la version online de
The Fiddler, 1o cual lo hace, en términos generales, la segunda o tercera
persona mas importante con menos de treinta y cinco afios alla donde vaya.
Louise observa a la gente, pero sin llamar la atencion, y quiere que se le
acerquen y que no se le acerquen, porque, si lo hacen, no tiene nada interesante

que contar, y Lavinia se dara cuenta.

Empieza la lectura.

Beowulf Marmont lee su relato, que aparecera pronto en The New
Weehawken Review. Trata sobre un hombre que bebe demasiado y ama a
mujeres de labios almohadillados. Beowulf tiene mucha seguridad, y se nota
en la forma en que se yergue, en como se aclara la garganta y acalla incluso a
Lavinia, que cuchichea con Gavin sobre Edna St. Vincent Millay. La parte
logica de Louise sabe que ¢l no la esta mirando a ella —que ni siquiera le
importa quién es— y quiza lo que le ha producido paranoia no sea mas que el
humo de la marihuana que flota en la sala, pero durante el rato en el que
Beowulf lee y Lavinia mira hacia otro lado, Louise se acuerda de lo que
ocurre si no das la talla en una fiesta. La gente te mira por encima del hombro,

se olvida de ti. Louise sabe que no estd dando la talla: que estd apoyada en la



pared como un bulto, tartamudeando ante desconocidos (podria decir algo
brillante e ingenioso a los desconocidos, piensa, si tuviera a su lado a
Lavinia), pero cuanto mas consciente es de todo esto, mas se le seca la
garganta, y, cuanto mas interesante necesita ser, mas insuficiencias ve en si
misma.

Sale huyendo.

Solo hay una ventana abierta en este laberintico apartamento comido por el
moho, y esta en la estancia que antaiio fue una cocina. Louise corre y agarra un
libro, cualquier libro, uno de la estanteria mas alta, para que al menos parezca
que es lo bastante guay como para abandonar una lectura y enfrascarse en un
libro mejor sin que parezca que esta demasiado asustada de permanecer en una
sala con gente que piensa que es mejor que ella cuando Lavinia no esta a su

lado para guiarla durante la experiencia.

— T también te estas escondiendo?

Louise alza la vista sorprendida.

Est4 sentado, medio encogido, sobre un monton de libros. Le esta sonriendo.

Tiene el pelo castano con flequillo y unas gafas de carey de las que ya nadie
lleva. Viste una chaqueta de tweed, que tampoco se lleva. Sus ojos son
grandes, infantiles y castafos, y sus labios muy finos.

— Tanto se nota?

—Bueno... /no es lo normal querer esconderse ante estas cosas? —Tiene
una risa extrafia, como si croara—. Supongo que algunos de nosotros tenemos
constituciones mas débiles. O, ya sabes, no necesitamos trabajar tanto nuestras

redes sociales.



—Qué suerte la suya —dice Louise.

—Queé suerte la nuestra —puntualiza €l.

—Claro —dice Louise—. Qu¢ suerte la nuestra. —Después pregunta—:
(No eres escritor?

El resopla.

—Oh, no. Yo tomo decisiones laborales mucho mas sensatas.

—¢(Como cuales?

—Un posgrado. —Su sonrisa florece—. En estudios clasicos.

—Tengo entendido que es un mercado muy lucrativo.

—Oh, si. —Le ofrece un sitio a su lado, que no es mas que otro monton de
libros—. Los margenes de beneficio son enormes.

Se enciende un porro y le ofrece una calada.

—No s¢ si debo —dice ella—. La marihuana me vuelve paranoica.

—Bueno, como todo, ;no?

—Salvo las relaciones sociales. Obviamente.

Louise da una calada. Le provoca tos acompafiada de gotas de saliva, y ¢l
saca un panuelo del bolsillo de su chaqueta y se lo ofrece.

—¢En serio?

El empieza a tartamudear un poco y Louise se da cuenta de que le ha hecho
sentir incomodo.

—Queria decir que gracias. Lo siento. Lo siento... jQué maleducada! Pero
es que...

El se rie.

—Bueno, ya sabes, alguien tiene que mantener el nivel.

—Claro. —No entiende por qué esta siendo tan amable con ella—. Por
supuesto.

—Entonces, /ti tampoco eres escritora? —dice, recuperando el porro.

—Si. No. ;Quiza?



—Los autores ya no existen. —El hombre mas feo que Louise ha visto en su
vida entra en la sala dando un traspié—. Eso dice Henry Upchurch.

Tiene un rostro cuadrado, simiesco. La mandibula es demasiado grande para
el craneo, la piel de su cara estd demasiado tensa y tiene un incomodo color

amarillo palido. Es bajito y un poco rechoncho.

—Hal, no empieces...

—«Estados Unidos antafio fue una gran nacion. Ahora no. Antafio. Antafio
teniamos hombres de letras. Ahora tenemos hombres de accidén.» ;No te
suena? ;En serio?

—Lo siento —responde Louise.

—Joder. ;Donde has estudiado? ;Has estudiado?

—iHal!

—iNo me estoy portando como un gilipollas! Tengo verdadera...
curiosidad! —Se pone a rebuscar entre los libros—. Toma. Llévatelo.
Aprenderas algo.

Lo sostiene. Una caida mortal. Henry Upchurch.

—Tiene la mejor frase inicial de la literatura norteamericana. Es un ledn
literario. Un Gran Hombre. ;No crees que es un Gran Hombre, Rex? —Lo
pronuncia como Reksh, pero, a decir verdad, estd muy borracho—. Joder,
Rex... Animate. Das pena.

—Solo estoy cansado.

Hal le da una palmada muy fuerte en la espalda.

—¢ Te esta aburriendo mi amigo? —Ile pregunta a Louise.

—No.

—(Estas aburriéndole t4?

—iNo! —Rex se levanta—. No... Estamos bien, Hal.



—Venga. —Se vuelve hacia ella—. ;Como te llamas?

—Louise.

—Woy a hacerte un favor, joven Louise. —Le aprieta el libro en las manos
—. Quiero exponerte a los mayores y los mejores hombres blancos muertos e
incluso vivos; cuantos mas, mejor. ;Donde me has dicho que has estudiado?

—En Devonshire.

—Devonshire. Por supuesto. Mira. Es la edicion de Faber, 1998.
Conmemorativa de los treinta afios. —Toma el libro—. Y fijate en esto. {Si
esta dedicado!

Louise oye el rumor de la voz de Beowulf Marmont en la estancia contigua.

Hal entorna los ojos.

—«Querido Marcus...» Qué bonito, el bueno de Marcus, seguro que es un
marica. «Querido Marcus: estoy encantado de leer tu amabilisima carta del 3
de marzo y de saber que te gusta tanto El tren de Folly. Por favor, acepta eshte
ejemplar con mish mash shincerosh desheosh de que tu cursho en Harvard te
shea de prop... prof... provecho.» —Tose—. Qué hombre tan, tan generoso. Y
mira: jhay otra dedicatoria! ;Quieres verla? «Con todo el agradecimiento a mi
compafiero de batallas y agente, Niall Montgomery; a mi editor de siempre,
Harold Lerner; y, con todo mi afecto, a mi mujer Elaine y a mi hijo.» ;Has
visto? —Cierra el libro de golpe—. «Y a mi hijo.»

Sonrie, mostrando el hueco entre sus dientes, como si Louise supiera de qué
va el chiste.

—Lo siento. —Rex mira al suelo—. Hal esta borracho.

—No estoy borracho. Pero es que disfruto de la literatura, nada mas... No
como el cornudo de la otra sala. jJoder! Es verdad. No quedan grandes
escritores. Nada nuevo bajo el sol.

— T4 también eres escritor?



—Ni por todo el t¢ de China, joven Louise. No soy mas que un analista de
Seguros.

Menea el libro delante de Louise.

—Woy a comprarte este libro. —Posa la mirada en lo que Louise tiene en la
mano—. ;No te habra dado un pafiuelo?

Louise no dice nada.

—Eres un mariconazo, Rex. Me encanta. Lawl.

Louise tarda un segundo en darse cuenta de que quiere decir LOL, el
acronimo para la risa, y no cualquier otra cosa pronunciada a su manera.

Hal coge los vasos de plastico rojos.

—Woy por bebida. Por cierto, Rex —dice con una sonrisa creciente—, ella

ha venido.

Se quedan en silencio durante un rato cuando Hal se marcha. Entonces Rex
se sienta. Suspira. Levanta un libro. Lo deja donde estaba. Enciende otro
porro. Deja caer el mechero.

—(Estas bien?

—Lo siento —dice Rex—. Hay que joderse con Hal. Lo siento.

—No te preocupes.

—FEs un gilipollas. O sea, normalmente no se porta asi. Pero le gusta
molestar. En el fondo es buena persona.

—(En serio? —Louise intenta sonreir, un poco, para hacerle saber que no
es culpa suya.

—Muy en el fondo.

Se rien juntos.

—ILo que pasa es que se pone pesado cuando bebe, ;jsabes? Con la cosa de
su padre.

—¢(Su padre?



—FEl Gran Hombre de las letras norteamericanas.
—iNo!
—ILo conozco desde siempre —dice Rex— y todavia no sé€ si se ha dado

cuenta de que sabemos que habla en serio.

—Carifio.

Lavinia resplandece en el umbral de la puerta. Sus perlas resplandecen. Su
cabello cae como una cascada.

—Carino —insiste, y Louise tarda otro segundo en darse cuenta de que se
refiere a ella.

—Te he estado buscando por todas partes.

Estd mirando a Louise de un modo directo y categdérico, con una sonrisa
fria.

—iLo siento! —Louise ni siquiera sabe por qué se ha puesto de pie tan
rapido—. Necesitaba aire.

—Carifo... Tendras todo el aire que necesites. Estoy tan emocionada... No
te olvides de nuestro picnic.

Su sonrisa resulta forzada. Sus dientes, afilados. De repente, y sin entender
por que, Louise tiene miedo.

—¢Nuestro picnic?

—¢(Ya no te acuerdas? Va a ser estupendo. Yo pongo el champan. Llevo
pensando en ello desde Nochevieja. Sé que te va a encantar.

—Vale —dice Louise muy, muy despacio—. Por supuesto.

Lavinia agarra a Louise de la mano. Tira de ella. La besa en la mejilla. Le
deja la huella del pintalabios.

Rex permanece en silencio. Tiene las mejillas coloradas. No se mueve.

—Oh, Lavinia, siento que esto...



—ILlegamos tarde. —Los labios de Lavinia no vacilan ni una vez—.

Vamonos.

—Quién era ese? —pregunta Louise cuando llegan a la escalera. Lavinia

se limita a seguir sonriendo.

Van en taxi al parque de High Line. Lavinia paga. Entran en una licoreria y
compran dos botellas de Moét. Lavinia también las paga. Llegan a un sitio que
Lavinia, y solo Lavinia, conoce, donde la verja de High Line esta ligeramente
doblada, y Louise repta detras de Lavinia a través del hueco.

Louise sabe que tiene otro turno en el bar mafiana, ha cambiado la clase con
Paul y tendra que levantarse a las seis para recuperar el trabajo que no ha
hecho hoy en GlaZam; ademas, sabe que acabar detenida, pagar una multa y
pasar la noche en la carcel es sin duda una forma posible para que una persona
lo joda todo, pero Louise siente alivio al dejar atras la libreria secreta y a la
gente que puede verla por dentro, y se alegra de estar con Lavinia (que quiza
pueda verla por dentro o quiza no, o quiza solo vea lo que quiere ver), asi que
la sigue a cualquier sitio, con alegria, a la luz de la luna.

—(Qué tal estoy? —Estan solas en el High Line, con copos de nieve que les
caen en el pelo y que forman flores que no son flores en todas las ramas.
Lavinia se retoca el pintalabios y se endereza el abrigo de terciopelo y las
perlas.

—Estas preciosa —dice Louise. Y es verdad.

—¢Me haces una foto?

Lavinia le entrega su teléfono.

—Claro.



Louise fotografia a Lavinia haciendo dngeles de nieve. Hace otra de Lavinia
inclinada sobre los arbustos. Hace otra de ella con la falda extendida sobre el
banco.

Louise se las ensena.

—Si. Si. No... Esta la borro. Si. Esta la subo.

Se enciende un cigarrillo. Le tiemblan las manos.

—¢(No es maravilloso? —dice—. Estar aqui fuera, en una de estas noches,
bajo la luna y las estrellas...

Louise quiere reirse de alivio.

—¢(No te ha gustado la fiesta?

—En absoluto. ;Y a ti?

—En absoluto.

—Beowulf Marmont. ..

—iDios, siento mucho haberte dejado con ¢él! Estaba intentando
escaparme... Hice un sacrificio humano. Oh, Louise, ;me perdonas?

—Pensaba que te gustaba.

—Lleva una pajarita amarilla. ;A quién le puede gustar un hombre con
pajarita amarilla? —Le ofrece un cigarrillo a Louise, y, aunque a Louise en
realidad no le gusta fumar, sobre todo cuando esta sobria, si le gusta el humo
cuando nieva—. En Yale una vez me dijo que la circuncisién masculina era tan
mala como la violacion. Y no estaba de cona.

—Ha sido bastante desagradable.

—(Ha intentado ligar contigo? Intenta ligar con todas las chicas que se le
cruzan.

—Ah. Pues no. —Esto le duele un poco.

—Menos mal. Creo que esta saliendo con la chica horrible esa que tiene los
putos ojos enormes... La que parece un personaje anime o algo. Y encima

escribe fatal.



—iSi, fatal! —dice Louise, a pesar de que en realidad casi no lo ha
escuchado.

—Dios... jOjald viviesemos en... en... en el Paris del siglo Xix, o en
cualquier sitio! En cualquier sitio con artistas de verdad. Escritores de verdad,
personas que estuvieran por encima de estos pretenciosos y horribles...

—Eso mismo ha dicho Hal.

La sonrisa de Lavinia se hiela.

—No jodas... jHal!

— Lo conoces?

—(Has hablado con ¢€1?

—Bueno... un poco.

—Y qué te ha parecido?

—Pues... es un poco...

—Padece de estupidez congénita, ;no?

—Si. ;Si!

Qué gusto poder relajarse al fin.

—Es un Habsburgo de mierda y un tarado, jverdad? ;Se pone a hablar de su
padre cada cinco segundos para que parezca que ha hecho algo sustancial con
su vida!

—FEso es exactamente lo que ha hecho.

—iPues claro! No hace mas que eso. Ademas de meterse cocaina... Es un
puto cliché y me da vergiienza ajena. Y jmenudo es Rex!

—(Que pasa con €1?

Lavinia se queda helada.

—¢Te ha gustado?

—Qué?

—Pues eso... estabais hablando los dos.

—Oh. A ver. No. A ver... Enrealidad, no.



—No deberias hablar con él. Es el peor de todos. —Lavinia se enciende
otro cigarrillo, pero ahora las manos le tiemblan con mas violencia y se le cae
el mechero. Louise se lo recoge—. Es un cobarde.

—(Qué ocurrid?

—(Qué quieres decir? jNo ocurrié nada! —rie Lavinia.

—Parecias...

—No fue nada —dice Lavinia—. Fue una chorrada. Es algo del pasado. No
significa nada para mi. No me importa nada.

—Espera. ;| Vosotros dos estuvisteis...?

Lavinia no dice nada. Se echa el pelo hacia atras, como suele hacer.

—No importa. Vamos a hacernos un selfie. La luz es buena. Tienes la piel
genial. Ojala tuviera tu piel. Dios, te odio.

—Lo siento —dice Louise—. No tenia ni idea. De haberlo sabido, no
habria hablado con €l.

—Puedes hablar con él. Me da igual. El me da igual. Es... es normal y
aburrido y quiere una vida corriente con una novia corriente con la que, yo qué
sé, ir a tomar el brunch o algo asi. Esta en su derecho.

Lavinia apaga en la nieve el cigarrillo, que crepita antes de que su fuego se
apague.

—Quieres saber algo gracioso, Louise?

—El qué?

—F]l es la unica persona a la que he querido de verdad.

Lavinia se estd inclinando por la barandilla, mirando hacia el rio, por lo
que Louise no logra ver su rostro y no sabe si lo dice en serio.

—¢ Verdad que es estipido? —pregunta Lavinia.

—No creo que sea estupido.

Lavinia se vuelve hacia ella:

—Porque crees que vale la pena?



—No, claro que no. Me refiero a que... —Louise busca las palabras
apropiadas—. La gente se enamora por muchas razones.

—F] escribia cartas. Por eso. ;No te parece una razon estupida?

—Depende de las cartas, supongo.

—A ver... Eramos jovenes. En plan, dieciséis afios. Yo iba a clase en
Chapin y €l en Collegiate y, ya sabes, ibamos a las mismas fiestas. Pero da
igual.

—Da igual.

—En cualquier caso, intercambiamos nimeros de teléfono y tal, y ¢l me
preguntd si podia escribirme una carta alguna vez. En plan, con sello y todo.
No pensé que lo fuera a hacer. La gente nunca hace lo que dice que va a hacer.
—ILevanta la mirada. Tiene la cara blanca de frio—. O sea, la gente normal.
No la gente como nosotras. —Sonrie, y a la luz de la luna esta radiante—. T
y yo mantenemos nuestras promesas. Decimos: «Vamos a recitar poesia junto
al mary. Decimos: «Vamos a colarnos en el High Line». Y lo hacemos. Pero
bueno, que lo hizo. En aquella época, Rex era una persona de verdad.

Lavinia se ha ventilado medio paquete de cigarrillos.

—Solia entregarlas en mano, a veces. Pluma. Tinta verde. Sello de lacre. Se
las dejaba a mi portero. Durante una eternidad no tuvo ni cuenta de Facebook.
Y eso le hacia tener mucho complejo. Le gustaba llevar un reloj de pulsera.
Joder... si usaba un teléfono con tapa... Me encantaba.

Suspira, lentamente. A lo lejos, las luces se van apagando, una a una, por
toda la ciudad.

—Fuimos complices... contra mundum. Ibamos de la mano cuando
paseabamos por el Museo Metropolitano y habldbamos de fugarnos juntos.
Teniamos planeado el itinerario entero. Iba a ser nuestro Grand Tour, ya sabes,

queriamos ir a sitios hermosos para ver todas las cosas hermosas. Pensabamos



ir a Viena a ver El beso de Klimt de cerca, en el Belvedere, y a Venecia por el
Carnaval. Cuando fuéramos por fin libres.

Louise recuerda a Virgil Bryce en el puente del ferrocarril.

—De todas formas —prosigue Lavinia—, nunca nos fuimos.

—(Qué paso?

—No paso6 nada. Se volvi6 aburrido. Eso es todo.

—(Cuando?

Lavinia resopla.

—Hace varios afios. Pero bueno, da igual. Ya te lo he dicho. Es un aburrido.
Ahora hasta tiene Facebook. O al menos creo que todavia lo tiene. No tengo
forma de saberlo. Me ha bloqueado.

La nieve brilla en sus mejillas. Tiene los labios rojos.

—Dios, espero que me odie —dice Lavinia de repente.

—¢Por qué?

—Si te odian es que todavia piensan en ti. —Lavinia despide humo.

Se inclina sobre la barandilla.

—(Alguna vez te has enamorado?

Louise tiene que pensarselo.

—No lo sé. Quiza.

—No seas ridicula. Si lo sabes, lo sabes.

—Vine a Nueva York con alguien —dice Louise—. Estaba enamorada de ¢€l.
Creo.

Louise no habla nunca de Virgil Bryce, jamas. Pero claro, nadie ha
preguntado nunca.

—Y ¢l estaba enamorado de ti?

—Si.

—Donde esta ahora?

—No lo sé. Lo he bloqueado.



—Te rompid el corazon?

—No lo sé. Creo que se lo rompi yo a ¢€l.

Lavinia aplaude.

—ILo sabia. jLo sabia! Dios... Estas hecha una pequena femme fatale.

—ILa verdad es que no.

—Tan callada, altiva y misteriosa... Dios, lo sabia. En cuanto te vi...

—De verdad que no.

—Pensé: un hombre se cortaria las venas por una mujer como ella.

—No hizo tal cosa —dice Louise—. Pero una vez amenazo con hacerlo.

Lavinia coge a Louise de las mufiecas.

Por un instante, Louise piensa que ha dicho demasiado, que ha espantado a
Lavinia, que ha hecho esa cosa horrible de compartir demasiado que suele
hacer la gente y que deja la habitacion en silencio y que obliga a todo el
mundo a decir algo comprensivo, que hace que todo el mundo te compadezca y
que todo el mundo te odie.

Entonces Lavinia suelta una carcajada.

—Dios mio, cudnto te quiero.

Tiene lagrimas en los ojos. Estad temblando. Aprieta la mano de Louise con
fuerza.

Louise no puede contenerse. Ella también se echa a reir.

Esto nunca ha sido gracioso.

Pero con Lavinia, en este puente, que es mucho mas alto y mas alegre que
cualquier puente de Devonshire, todas las demas personas parecen menos
reales. Todo lo relativo a la otra Louise —la Louise con el pelo castaio
apagado y sonrisa torcida, la que estaba un poco gordita y a quien nadie, salvo
los caritativos o los dementes, podria amar de verdad— es ficcion.

—Por supuesto que no lo hizo, ;verdad? —Lavinia sigue partiéndose de

risa.



—No, por supuesto que no. —Hasta donde sabe Louise.

—Hombres.

—iHombres!

—No cumplen una promesa en su puta vida.

Lavinia se esta riendo tanto que se le escapan unas lagrimas.

Louise le ofrece un panuelo.

Lavinia deja de reir.

—De donde has sacado eso?

—Oh. Oh... De Rex.

—¢Te lo ha dado?

—FEs que he estornudado y se me ha olvidado devolvérselo. Lo siento.

—D¢jame verlo.

Lavinia lo coge.

—Seguro que todavia lleva el reloj de pulsera.

—1Lo siento. No me he dado cuenta.

Lavinia permanece en silencio. Luego dice:

—Dame el mechero.

Louise obedece.

Una sonrisa lenta se extiende por la cara de Lavinia. Prende una esquina del
panuelo. Al principio, el fuego es lento. Luego las llamas lo devoran entero.

—iMe cago en la puta! —Lavinia lo deja caer.

Durante un momento, las dos se quedan alli, mirando el pequefio y
persistente fuego en medio del camino.

Lavinia se chupa la parte quemada del pulgar.

—Como ves —dice suavemente—, los hombres no significan nada para
nosotras, ;verdad?

Esté tan guapa a la luz del fuego...

«Esta tan guapa —piensa Louise—, que incluso te la crees.»



Lavinia da otro paso hacia el fuego.

—Deberiamos ser ménades —susurra—. Deberiamos renegar de todos los
hombres y destrozarlos con los dientes cuando se nos acercaran. jQue te
jodan, Rex Eliot!! {jQue te jodan, Hal Upchurch!! jQue te jodan, Beowult
Marmont! —Gira sobre sus talones—. Y el tuyo, ;como se llama?

—Pues... Virgil.

—iMenudo nombre!

—Su madre era profesora de Historia.

—¢Y suapellido?

—Bryce.

—iQue te jodan, Virgil Bryce!

Lavinia se vuelve hacia ella.

—Bueno, venga. Te toca a ti... |De qué sirve esto si ti no lo dices también?

—Que te jodan, Virgil Bryce —dice en voz baja.

—iPenoso! —Lavinia la agarra de la mufieca—. jDilo otra vez!

—iQue te jodan, Virgil Bryce!

—Por el amor de Dios... jQUE TE JODAN, VIRGIL BRYCE!

—QUE TE JODAN, VIRGIL BRYCE.

—QUE OS JODAN A TODOS LOS HOMBRES.

Gritar resulta muy placentero.

—QUE OS JODAN A TODOS LOS HOMBRES.

El fuego se apaga.

Lavinia dice:

—Vamos a emborracharnos.

Eso hacen.
Se beben las dos botellas de champan alli mismo, en el High Line, a solas,

con las estrellas en el cielo y los railes extendiendose hasta perderse a un lado



y a otro. Beben, y Lavinia le cuenta a Louise los sitios que visitaran juntas
cuando terminen sus relatos, cuando las dos —las dos— sean grandes
escritoras: Paris, Roma, Trieste, donde vivi6o James Joyce, Viena, a ver
cuadros, el Carnaval...

Lavinia nunca ira.

Va a morir pronto. Ya lo sabes.

Se hacen mas fotos. Louise en la nieve. Lavinia en la barandilla.
Lavinia y Louise inclinandose, a punto de caer.

Las suben a Instagram.

—Deberias afiadirlo en Facebook —dice Lavinia.

—(A quién?

—A Rex. Ahora tiene una cuenta, ;no?

Louise lo busca.

—Pues si.

—Afdadelo. Y a Hal también.

Louise obedece.

Beben hasta que las estrellas dan vueltas. Se apoyan la una en el hombro de
la otra.

Hacen mas angeles en la nieve.

—~Oye, Louise.

—Dime.

—¢Quieres leer mi novela?

—Por supuesto.

Lavinia se incorpora.



—Genial. Partamos, pues.

—FEspera, jahora?

Lavinia ya esta de pie.

—iNo estamos tan lejos!

—iSon las dos de la madrugada!

—Por eso no tiene sentido que vuelvas hasta tu casa, en Brooklyn o a tomar
por culo de aqui. Mejor te quedas en la mia.

Es tan cautivadora cuando suplica...

—Por favor, no me digas que no, Louise. Por favor... Por favor... jPor
favor, no digas que no!

Louise no puede decir que no.

Vuelven en taxi a casa de Lavinia. Lavinia paga.

La enorme falda de Lavinia se queda enganchada en la puerta del taxi.
Louise tira para que se suelte. Lavinia estd mas borracha de lo que Louise
pensaba, y Louise tiene que ayudarla a subir al apartamento. Pero no le
importa. «Es agradable ser tan necesariay, piensa.

—iPor fin en casa!

Lavinia se tropieza al entrar.

—Joder, qué vacio estad esto. Odio cuando Cordy no estd. —Avanza hasta el
hervidor de agua—. Vamos a tomar té. jTraido de las costas de Asia! Pasando
por Edgware Road, en Londres. ;Quieres chocolate-caramelo o lavanda-
menta? jTambién deberiamos poner musica! jMusica ambiental! jAtmosferal!

Va hasta el ordenador y pone Tristan e Isolda, de Wagner, tan fuerte que a

Louise le preocupa que los vecinos lo oigan, bajen y empiecen una discusion.



—iPues que lo oigan! —dice Lavinia encogiéndose de hombros—. jQue les
jodan! ;Si hay algo que necesita el Upper East Side es mas Wagner!

Sube el volumen atin mas.

—Me encanta esta parte.

Se deja caer en el sofa. Cierra los ojos. Louise hace el t€ porque, si no,
nadie lo hara.

—¢Lo quieres con leche...?

—Shhh!

Louise pone leche al t¢.

—Es el dueto de los amantes. Ahora mismo son las dos Unicas personas en
el mundo. Ellos dos.

Louise trae el té.

—iEscucha!

Louise escucha.

—Pero nunca dura, ;verdad? Al final todo se desmorona. ;No es asi?

—Si —dice Louise. Coloca el t¢—. Asi es.

—Dios, qué misteriosa eres... jMe encanta! Joder. Mi bata! —Extiende
una mano larga y blanca hacia mitad del espacio—. Estd en mi dormitorio.

Louise trae la bata. Es de seda azul claro con estampado de florecitas, esta
sucia y parece poco practica. Ayuda a Lavinia a ponérsela.

Louise se sienta junto a Lavinia en el sof4. Lavinia le acaricia el pelo.

—Son las tres de la mafiana.

—ILo sé. Lo sé€. Pero... Solo un capitulo, ;vale? ;Por favor? Después...
Después puedes dormir en la cama de Cordy y... mafana yo me levanto
temprano para hacer tortitas antes de que empiece tu turno, ;vale?

—(Solo un capitulo?

—iEs que valoro muchisimo tu opinioén! jDeberias sentirte halagada! —

gimotea Lavinia mientras pone los zapatos encima del arcon—. Yo me



quedaria despierta la noche entera leyendo la tuya, ya lo sabes. Si me la
trajeras.

Saca el movil.

—Toma —dice—. Esta todo aqui.

La luz es cegadora. El texto es mintsculo.

Louise empieza a avanzar por la pantalla.

—(Es muy larga?

—T empieza. Si no te gusta, puedes parar. De verdad.

—Casi no puedo leerlo.

—Quiero ver tus reacciones. Es lo mejor. Asi puedo ver tu cara. Y no tiene
por qué gustarte, ;jsabes? De hecho, si te gusta demasiado... dejaré de
respetarte. Asi que probablemente deberia no gustarte, aunque sea un poquito.

—WVenga ya... Eso no va a pasar.

Pero he aqui el problema: no le gusta nada.

No es que sea solo mala. Porque es mala: la prosa es demasiado
pretenciosa, las frases son demasiado largas, las alusiones literarias estan
demasiado forzadas, una de cada dos lineas es una cita o un mon6logo de un
personaje sobre la naturaleza de la Vida y el Arte. O un personaje hace algo
profundamente simbodlico que no acaba de dar resultado. Pero es que es peor:
es autocomplaciente. Hay un personaje llamado Larissa que es muy guapa y
muy rubia y es una especie de santa porque sus pasiones son mucho mayores,
mas importantes y mas significativas que las de todos los demas.

Hasta Louise sabe que la primera norma de la buena escritura es no dar por
hecho que tu vida es mas significativa que las de los demas solo porque ta lo
digas. Y Larissa quiere vivir la Vida como Arte, pero, por supuesto, no puede,
porque nadie de su entorno entiende conceptos como Belleza o Amor

Verdadero como los entiende ella. Asi que intenta hacer un pacto suicida con



su amante, el cual no esta a la altura de ella, y, como es natural, no lo cumple,
asi que al final ella se arroja desde un puente sola sin ninguna razon aparente.

Ademas, utiliza demasiado los puntos suspensivos.

Louise siente muchas cosas. No deja ver ningin sentimiento.

Se siente avergonzada, como si acabara de entrar en una habitacién donde
alguien estd viendo porno. Siente que ha mirado algo crudo y trémulo,
expuesto e impio.

También estd enfadada, porque todo lo que Lavinia ha escrito revela una
seguridad absoluta de que los pensamientos de Lavinia y las pasiones de
Lavinia y la filosofia de Lavinia y el mal de amores de Lavinia son dignos de
gastar el tiempo de otra persona, y Louise nunca ha sentido tanta seguridad con
nada.

Louise también esta aliviada.

Hay algo que ella tiene y que Lavinia, no.

Louise alza la vista. Esta cansada; quiere dormir —quiere dormir mas que
nada en el mundo— pero Lavinia la estd mirando, dando botes sobre sus
rodillas en el sofa, asintiendo, sonriendo, y si Louise muestra un indicio —el
menor indicio— de lo que siente, no podra retirarlo nunca.

—(Que te parece? —Lavinia esta sin aliento.

Louise vacila.

—¢Te parece mala?

—iNo! No... jNo me parece mala en absoluto!

Lavinia se permite una carcajada.

—No estaba segura.

—iEs buena! Es... A ver, es buena.

—Pero?



Louise respira hondo.

Lavinia respira hondo.

—Nada de peros...

—iVenga ya! —Lavinia le da unos golpecitos a Louise en la mano—.
Siempre hay algin pero.

—Pues es que...

—Qué?

—A ver... Larissa eres t, por supuesto.

—Por qué dices «por supuesto»?

Lavinia parpadea muy deprisa.

—Me refiero al nombre.

—Pues claro que el nombre.

—A ver... Me pregunto... —Louise tiene que andar con mucho cuidado—.
A ver... Me pregunto si no habra demasiado solapamiento.

—Demasiado? Puedes decirmelo. Puedo soportarlo. Puedo soportarlo.
Dimelo.

—No. No... No es demasiado. Es que... No hay mucha distancia con la
protagonista, ;verdad?

—Y eso qué significa?

Louise ha visto a Lavinia poner esa cara. La vio en Nochevieja, cuando
Mimi le rompio el vestido.

—Nada.

—(Crees que no soy lo bastante dura con ella o algo?

—iYo no he dicho eso!

—ILo siento. —Lavinia inspira—. Lo siento. —Tira de la manta para
cubrirse las rodillas—. Lo siento. Tienes razon. Deberia... Estoy cansada, eso
es todo. Estoy cansada y estoy de mal humor. Lo mejor es que te vayas a casa.

Se cubre con la manta hasta la barbilla.



Y Louise piensa: «No estard diciéndolo en serioy.

«Estas loca por pensar esto de ella —piensa Louise—. Eres una mala
persona por pensar esto de ella. Se le ha olvidado. Eso es todo. Pregunta si
puedes quedarte, recuérdaselo, eso es todo lo que tienes que hacer. No puedes
pensar siempre mal de la gente.»

Los ojos de Lavinia estan cerrados de verdad.

Y Louise sabe que lo tnico que tiene que hacer es decir «No hay problema
en que me quede, ;verdad?». Pero tiene mucho miedo de que Lavinia diga que
si queriendo decir que no, de que Lavinia haga tortitas y después no vuelva a
llamarla jamas, porque lo ha jodido todo, porque, por supuesto, por
supuestisimo, lo ha jodido todo. Nadie quiere saber nunca la verdad sobre si
mismo, no de verdad, y ella —por supuesto— tenia que saberlo mejor que
nadie.

«Seria tan facil —piensa—, limitarse a darle lo que quiere.»

—Me encanta —dice Louise.

Los ojos de Lavinia se abren de golpe.

—¢En serio?

—Eso es 1o que intentaba decir. Es muy... emotiva. Es muy... cruda.

—¢De verdad? ;Lo crees de verdad?

—Vas a ser Grande, Lavinia. No me cabe duda. Lo tengo mas claro que el
agua.

Esa noche, por primera vez, Louise se da cuenta de lo joven que es Lavinia.

Es facilisimo mentirle.
Louise también se da cuenta de eso.
Lavinia echa sus brazos alrededor de Louise y aprieta con tanta fuerza que

Louise no puede respirar.



—Dios, cudnto te quiero —dice Lavinia—. No tienes ni idea de lo mucho
que significa para mi. —Cubre con la manta los pies de Louise—. No confio
en nadie mas para leerla, ni siquiera en Cordy. En nadie mas que en ti.

Louise apoya la cabeza en el hombro de Lavinia. Lavinia le aprieta la mano.

Louise piensa: «No se nos puede conocer y amar al mismo tiempoy.

Louise sabe que es muy sencillo. Hay dos tipos de personas en el mundo:
las personas que se dejan engafiar y les gustas y las que son demasiado
inteligentes para caer en tu trampa.

El dia en que Louise se tifio el pelo, aquella primera vez, aquel mes que se
mudo a Sunset Park, el mes que se compro un libro de mantras, se cambi6 el
numero de teléfono y bloqued a Virgil Bryce en las redes sociales, se mird en
el espejo y se dio cuenta por primera vez en la vida de que era follable.

Era como si se saliera con la suya.

Tardé un mes o dos en medir las proporciones del asunto. Primero los
babosos, luego los hombres mayores en los bares, incluso los hombres con
edades mas cercanas a la suya, y en Tinder, cuando todavia usaba Tinder (el
poliamoroso, el vicioso, el desaparecido). Los hombres pensaban que ella era

especial.

Lo pensaban, como comprenderas, porque eran idiotas.

En realidad, no se fijaban en Louise.
Pero es que Louise por fuera parecia rubia, delgada y mona, y ellos eran lo
bastante tontos como para pensar que estas cosas eran verdaderas en ella, y no

solo cualidades que llevaba puestas. Por eso eran lo bastante tontos como para



pensar que sus demas cualidades (ser tan tranquila, ser tan lista, tener la mente

tan abierta en la cama) también eran verdaderas.

Por supuesto que nunca duraba. Louise lo sabe. No se les puede engafiar
siempre, ni siquiera a los idiotas. Se dan cuenta de que todo lo bueno que
tienes es un engaino.

Louise ha engafiado a Lavinia, piensa, asi que Lavinia debe de ser mas
estupida que ella. Se odia a si misma por pensar eso de Lavinia, que siempre
ha sido amable con ella, pero lo piensa de todas formas.

A no ser que Lavinia haya dicho lo de que se vaya a casa porque sabe que
Louise no puede... No a estas horas y con este frio...

Louise también se odiaria por pensar esto.

—~Oye, Louise.

Lavinia estd medio dormida.

—(Qué pasa?

—T1 no crees que soy, en plan... «demasiadoy, ;verdad?

—;Demasiado?

—A ver. Ya sabes. Demasiado. Demasiado de todo.

—No —responde Louise—. Claro que no. ;Yo soy demasiado?

—Por supuesto que no —murmura Lavinia—. Eres... a ver... lo opuesto a
demasiado.

Louise no dice nada.

—Te quiero.

Lavinia empieza a roncar apoyada en su hombro.



Louise intenta dormir en el sofa, porque, si se mueve, despertara a Lavinia.
Juguetea con el movil. Lee varios articulos estipidos de Misandry!

Quiere llorar.

Se odia por querer llorar, porque ha pasado una noche estupenda, no tanto
por los gilipollas de la libreria, sino por después. Han pasado una noche
maravillosa, se han colado en el High Line y han quemado el pafiuelo de Rex
como simbolo de todos los hombres del mundo que les han hecho dafio, y se
han subido en muchisimos taxis que Louise no ha tenido que pagar, y ahora
esta durmiendo en un apartamento precioso rodeada de cosas preciosas y
alguien le ha estruyjado la mano y le ha dicho «te quiero», y a la Louise de
Devonshire le hubiera hecho feliz —tan feliz y tan orgullosa, le hubiera
justificado tanto— ver todo lo que ha ocurrido esta noche en la vida de la
Louise de Nueva York.

«Estas siendo una tonta —se dice a si misma—. Eso es todo.»

No deja de mirar la foto que Lavinia ha colgado de ellas dos.

Estan en el High Line. Estan rodeadas de nieve, ramas y estrellas que, con
este filtro, no se distinguen de las luces de la ciudad.

«Parecemos felicesy», piensa Louise. Quiza lo estdbamos.

Todo el mundo estd dando a Me Gusta. El padre Romylos, Gavin Mullaney,
incluso Beowulf, y tantos otros nombres que ahora ya resultan familiares.

Mimi Kaye.

Hola guapa.
Mimi ha afiadido a Louise en Facebook.

Estas monisima en esas fotos
Emoji de un gatito guifiando el ojo.
Gracias (dice Louise)

(zorro con ojos de corazones, dice Mimi)



No es genial estar ai arriba?

(Ranita de ojos saltones bailando)

Si, ha estado bien, gracias

Lavinia y yo soliamos hacer eso toooodo el tiempo jajaja
1 vez nos kedamos alli dormidas

La poli nos pillo, pero Lavinia nos saco del marrén
Verdad q es gracioso

(pollo pintado como un payaso)

No t parece gracioso?

(buho con toga y birrete y mirada interrogativa)
Louise no contesta.

Tampoco duerme.



La tercera fiesta a la que Lavinia lleva a Louise es en un /oft cerca de la

estacion de la linea L en Jefferson, en un espacio de actuaciones propiedad de
un conocido de ella donde han transformado el entrepiso entero en una
biblioteca de poesia. La cuarta fiesta a la que Lavinia lleva a Louise es un
cabaret benéfico en el teatro Laurie Beechman, en la zona de Hell’s Kitchen,
donde todo el mundo menos Louise y Lavinia tiene noventa afios, lleva la raya
del ojo tatuada y chal de lentejuelas. La quinta es el lanzamiento en Gramercy
de un libro de gran formato titulado Secretos sexuales de Europa de un
degenerado escritor de viajes australiano llamado Lydgate que debe de tener
solo cincuenta y cinco afios, pero aparenta ochenta, y alli Louise prueba por
primera vez la cocaina y despu€s echa una carrera con Lavinia por la Quinta
Avenida.
Van a fiestas a las que no las han invitado.

—Es facil —explica Lavinia—. Entras y punto.

Se hacen un tatuaje a juego. Es idea de Lavinia.

—No quiero olvidar nunca nuestra excursion al mar —dice—. Quiero
pensar siempre en esa noche. Quiero conmemorarla.

Estdn en Saint Mark’s Place, el sitio mas caro y menos higiénico para
hacerse un tatuaje en Nueva York. Estan borrachas porque acaban de estar en

el bar clandestino al que solo se puede entrar si vas dos horas antes a cierta



cabina telefonica y escribes alli tu nombre. Antes de eso han ido a la
perfumeria de la calle Cuatro Este, porque Lavinia tenia que encargar su
perfume personalizado, que se llama Sehnsucht® y que Louise ya huele en
todas sus prendas, y esa noche es la noche en la que Louise ha conseguido el
suyo propio (porque Lavinia también lo paga), que contiene diente de ledn,
helecho, tabaco y brezo, pero, ahora que lo huele, piensa que no esta bien,
porque no se parece en nada al de Lavinia.

—iVenga! —dice Lavinia. Se ha metido en un local de mierda que hasta
Louise sabe que solo lo frecuentan los estudiantes de primer afio en la

Universidad de Nueva York—. Dios, Louise, jes que no quieres vivir?

Dos horas después, a Louise se le pasa la borrachera en Washington Square
Park y cae en la cuenta de que las dos tienen tatuado con letras muy pequefias
iiiMAS POESIA!!! en los antebrazos, y que no esta tan horrorizada como deberia.

—FEn el peor de los casos —dice Lavinia encogiéndose de hombros—, te lo
quitas con laser. No es tan caro.

Acerca su brazo al de Louise.

Se hacen una foto de las dos dandose la mano.

Hay muchisimas fotos maravillosas de ellas en internet. Hay una de las dos
en Lincoln Center, entre la 6pera y una fiesta de disfraces en el Maclntyre, en
la que salen quitdndose los vestidos de noche y revelando los corsés que
llevan debajo. Hay otra de ellas travestidas en una cosa llamada el Picnic de
Tweed, un flashmob en Bryant Park.

Todo el mundo, absolutamente todo el mundo, le da a Me Gusta.

—FEsta claro que te estds cuidando mas —dice la madre de Louise por

teléfono—. Tienes el pelo bonito.



Louise ha estado tifiendose de rubio fresa. A Lavinia le queda fenomenal,
piensa, y las dos tienen el mismo color de piel.

La gente de Devonshire da a Me Gusta en las fotos, incluso gente que
apenas ha hablado con ella. Igual que Beowulf Marmont. Igual que el tipo que
se esfumo.

Mas de una vez.

Louise empieza a terminar sus relatos. Incluso los envia.

Lavinia y ella se sientan en el divan del apartamento de Lavinia, que huele a
incienso, o se ponen cada una con su portatil y cronometran una hora de
escritura. Aunque la mitad de las veces Lavinia se aburre, se levanta para
hacer una tetera de t¢ de canela-pasa-datil y luego se olvida también de eso,
Louise se queda escribiendo. Lavinia pide cena para las dos a través de la
web Seamless, y es glorioso comer comida cocinada por otro y no tener que
limpiar después.

—Fs lo menos que puedo hacer —dice Lavinia—. Me llevas por el buen
camino. Me inspiras.

Le manda un ensayo sobre Devonshire a Gavin Mullaney después de una
fiesta de San Valentin organizada por la revista The Fiddler. No es el texto
que quiere escribir en el fondo de su ser, que seria uno sobre hacerse pasar
por alumna de la Academia durante una semana, pero no le gusta escribir
sobre si misma, asi que acaba escribiendo algo parecido a un reportaje sobre
una chiquillada que ocurrié cuando ella estaba en segundo curso, cuando una
pareja de alumnos de la Academia se volvieron majaretas, se escaparon y
tuvieron a la policia pisandoles los talones. A Gavin le gusta.

«La verdad es que no me gusta demasiado la narrativa —dice Gavin—, y no

me interesan las cosas como la caracterizacion, porque, personalmente, no



tengo demasiada empatia con los demas, pero el texto es muy legible y al
parecer a la gente le gustan las historias inspiradas por emociones primarias.
»¢Podrias tuitearlo cuando tengas ocasion?»
Varios dias después le sugiere que tantee a la segunda persona favorita de
su lista de citas (tiene una hoja de Excel), una myjer 1llamada Michelle-Ann
que se fue de Misandry!y ha fundado The New Misandrist. Louise lo hace.

Louise se permite hacer el estapido.

Deja de prestarle tanta atencion al dinero (de alguna manera, incluso si
Lavinia paga por todo, Louise estd sin blanca, y no esta muy segura de por
qué). Empieza a incumplir los plazos de GlaZam. Empieza a comer pan (a
Lavinia le encantan los croissants de Agata & Valentina e insiste en comprar
una docena, a pesar de que nunca se come mas de uno). Empieza a fiarse de la
gente del mismo modo que Lavinia se fia de la gente, con la seguridad de
saber que el mundo es un lugar bien ordenado y razonable donde nada puede
salir rematadamente mal.

Louise deja de esperar que el mundo se acabe.

Hasta que una noche casi se acaba.

Louise estd muy contenta esa noche. Han ido a una fiesta de ilustracion
erotica de Ballet Ruso en un museo de cultura gay en el Lower East Side y se
han quedado hasta tardisimo en un bar de cocteles de estética Maria Antonieta,
y esta muy contenta porque se ha tomado la Gltima copa de champan sabiendo
que no deberia haberla tomado. Toma la ruta de tren larga y lenta, y cuando se
baja se pone a cantar.

Louise nunca canta.

Cuando anda hacia casa siempre se encoge. Siempre lleva las manos en los

bolsillos. Siempre mira hacia delante. Siempre lleva las llaves entre los



dedos.
Siempre.

Pero esta noche Louise esta borracha, y Lavinia la ha invitado a la opera
dentro de un par de semanas, y Louise ha prometido que le cosera un vestido.
De coser se encargara Louise, por supuesto, pero Lavinia comprara los
materiales y el maniqui estilo vintage; tienen tantos planes que Louise va
tarareando «As Time Goes By» porque es la tnica cancion que sonaba una y
otra vez en la fiesta del Ballet Ruso y se deja las llaves en el bolso.

—Menuda voz que tienes, chiquilla.

El siempre esta ahi.

Esta noche Louise no le tiene miedo. Se echa la melena de color rubio fresa
hacia atras y lanza ese tipo de sonrisas que destruyen el mundo, de esas que
Lavinia tanto usa con los camareros cuando no quiere pagar alguna
consumicion.

—(Me das clases de canto?

—iNo, gracias!

Ella va practicamente dando saltos.

—¢Como te 1lamas?

—( At qué te importa?

«Dios estd en su cielo —piensa Louise con la parte de su cerebro que
todavia piensa—, y en el mundo esta todo bien.»’
—iHe dicho que me digas tu nombre!

—ijArtemisia Gentileschi! —dice alzando los brazos.
— ¢ Estas de cofia?

Estd muy cerca de ella. Louise no se ha dado cuenta de lo cerca que esta.



—iOye! iTe he hecho una pregunta!

La agarra del brazo.

El caso es que puedes mentirte hasta cierto punto. Puedes desafinar tus
instintos, si quieres —puedes beber demasiado, reir y sonreir, ponerte mas
pintalabios, decir «vamos a emborracharnos de poesia y virtud», puedes fingir
que eres un ser humano durante un tiempo—, pero al final eres lo que eres.

Alguien se acerca demasiado y echas a correr.

Sus pasos se mezclan con los tuyos y te paras.

Te das la vuelta.

El vacila.

Haces lo que tienes que hacer.

Y, si eres lo bastante perezosa, estupida y confiada como para no llevar las
llaves entre los dedos —esa vez, esa maldita vez que eres lo bastante perezosa
y estiipida y confiada como para no llevar las llaves entre los dedos—, usas lo
que tienes a mano.

Los codos. Las ufias. Los dientes.

Das un puietazo directo al ojo de un desconocido antes de averiguar si
quiere violarte o si le gusta tu sonrisa.

Sigues golpeandolo, arafidndolo y tirandole del pelo, incluso dandole
patadas directas a la entrepierna, hasta que te aseguras de que esta en el suelo.

Le das otra patada, por si acaso pretende seguirte.

Echas a correr.

Louise no deja de temblar hasta que esta en el portal.

No se permite llorar hasta que esta dentro.

No se permite gritar. Ahora no. Nunca. Se lleva la mufieca al pecho, la

mufieca magullada donde ¢l la ha agarrado, donde ;;;MAS POESiA!!! sigue



curdndose en el antebrazo, y respira muy despacio, con mucha mesura,
profundamente, y su respiracion resulta ronca y forzada, aunque no haga ruido.
«Seras 1diota —piensa—. Te mereces todas las desgracias que te esperan.»
Quiza la luna esté llena. Quiza las estrellas brillen. Quiza los cigarrillos
huelan a incienso.
Pero para ella, no, piensa. Para la gente como ella, que no vive en el Upper
East Side, que no estudia en Yale, que no es rubia natural, nunca.

Todos los que le han dicho esto tenian razon.

—Y una mierda —dice Lavinia cuando Louise intenta devolver la entrada al
teatro el dia siguiente—. Es el estreno de temporada.

Louise ha inventado una excusa imprecisa y poco convincente. Paul necesita
mas clases particulares porque fuma demasiada maria. Algo asi.

—Ya he pagado las entradas —dice Lavinia, como si eso lo zanjara.

Ve el cardenal en la mufieca de Louise.

—iPor Dios!

Louise explica que no es nada, que hay un tipo al que le gusta hablar con
ella, que se puso un poco sobon porque ella se paso de lista y que este tipo de
cosas pasan todo el tiempo.

—¢Todo el tiempo?

Lavinia estira las piernas a lo largo del arcon. Se abanica con las plumas de
pavo real. Sube el volumen de la musica.

—Mudate al cuarto de Cordy —dice—. De todas formas, va a quedarse

todo el verano en Paris.

Es estupido hacerlo. Louise lo sabe.



Pero también es estipido rechazar una habitacion gratis en la calle Setenta y
Ocho con Lex.

Lavinia alquila una furgoneta de mudanza una semana después. Aparece por
Sunset Park con pantalones palazzo y un pafnuelo en el pelo como si fuera una
exploradora de los afios treinta, como si fuera de aventura a una tierra
inhospita, a pesar de que solo ha ido al sur de Brooklyn (ni siquiera es
realmente el sur de Brooklyn, como Gravesend o Bensonhurst, es solo Sunset
Park). Mira con perplejidad las bodegas, las sillas de plastico blanco, al
hombre griego meando en el vestibulo.

—Me encanta —dice Lavinia. Apaga un cigarrillo en la pared del vestibulo
—. Deberias escribir sobre ¢l. Un griego loco... Lo mismo es un profeta.
Apuesto a que en The Fiddler les encantara.

Louise no quiere volver a pensar nunca en el griego loco.

Se meten en la furgoneta, que al parecer Lavinia puede conducir («Aprendi
en Newport un verano. Me llevé por delante un buzony»), con una sola caja de
trastos inttiles que Louise ni siquiera tiene previsto guardar.

Ahi esta €1, en la esquina.

Tiene un ojo morado. Tiene el labio magullado.

El la ve. Alza la vista.

—(Qué pasa?

—Nada —dice Louise—. No pares.

—Es como si hubieras visto...

—iVamonos!

Una sonrisa extrafa y lenta se extiende sobre el rostro de Lavinia.

—¢No sera ese...?

—Por favor, Lavinia...



Lo unico que quiere es irse. Lo Gnico que quiere es no volver a ver esta
calle o este apartamento o cualquier bodega con sus cigarrillos sueltos, sus
rosarios colgados y sus paquetes de comida de microondas barata.

Lavinia detiene la furgoneta.

Es una pésima conductora, y el frenazo proyecta a Louise hacia delante con
tanta violencia que le sube bilis hasta la garganta.

—iCoémo se atreve! —dice Lavinia—. Coémo coio se atreve!

—Yo solo quiero que...

Lavinia ya est4 fuera de la furgoneta.

—iOye!

Se pone delante de ¢l.

—iOye, tu!

—Qué pasa contigo...?

—iDe qué vas... puta escoria nefasta!

Louise no puede respirar.

Se queda alli mismo, con el cinturon puesto en el asiento del copiloto,
sabiendo que deberia levantarse, hacer algo, decir algo o detenerla, pero su
corazon late tan fuerte que no reacciona, y Lavinia esta tan ridicula con esos
pantalones palazzo de color crema que ya se han puesto grises (por Dios, si
estamos en abril) y el pafiuvelo envolviéndole la cabeza mientras grita a ese
hombre con el 0jo morado y el labio superior magullado.

Lo mas gracioso de todo es que ¢l esta desconcertado.

Louise casi siente pena por €l.

—Sefiorita, no sé de qué esta...

—Habria que... ahogarte y descuartizarte. jHabria que ahorcarte!

El levanta la vista.



Por supuesto, la intencidon de Lavinia no es esa. Lavinia no vive en el mundo
real. En este mundo, que una mujer blanca le diga a un negro que habria que
ahorcarlo no significa lo mismo que en el mundo de Lavinia, donde los
hombres siguen enfrentandose en duelos al alba con mosquete, espada o arco.
Louise lo sabe. Lavinia ni siquiera entiende lo que ha hecho —ni siquiera
ahora, ni siquiera cuando ¢l la mira como si lo acabara de abofetear—, y lo
unico que piensa Louise es «joder, joder», sale corriendo de la furgoneta,
agarra a Lavinia con tanta fuerza que la hace chillar y grita «vamonosy, y
luego practicamente la tira en el asiento del copiloto. Coge las llaves y pisa a
fondo porque, por el amor de Dios, Lavinia no sabe conducir el trasto este, y
las ruedas chirrian cuando toman Park Slope antes de que nadie diga nada.

—Por qué cofio has hecho eso?

Lavinia se frota el brazo por donde Louise la ha agarrado.

—No tenias que haber hecho nada —dice Louise.

Mantiene la vista en la carretera.

—¢No quieres que te defienda?

—No tenias que haber dicho eso.

—Pero ;qué he dicho? jEl que te ha insultado ha sido él!

—No puedes ir por ahi... —El corazon de Louise esta empezando a volver
a la normalidad—. No puedes ir por ahi... joder... diciendo cosas sin
pensarlas.

No sabe bien por qué lo estd protegiendo. Lo Unico que ha hecho durante
afnos ha sido seguirla a casa. Lo tnico que ha hecho ha sido llamarle cosas y
decirle que va a follarsela, o que no se la follaria aunque su vida dependiera
de ello. Ella le ha puesto el ojo morado.

«Quiza solo queria ser amable» (;Coémo es posible que piense eso ahora?).

«Quiza tenia que haberle preguntado por su nombre.»



Y ahora Louise estd muy enfadada consigo misma, enfadada con Lavinia por
ser tan estupida, enfadada con Lavinia por tener tan buenas intenciones,
enfadada con Lavinia por no saber por que estd enfadada, asi que no dice
nada.

Pasan en silencio el trayecto hasta el Upper East Side.

—(Sabes qué? —dice Lavinia cuando Louise para la furgoneta—. Pensaba

que me darias las gracias.

La cama es blanda. La colcha es de jacquard forrado de piel. Las paredes
tienen molduras. Hay una arafia de mediados de siglo. Hay alfombras persas,
un armario art nouveau que Lavinia comprd en el mercadillo de Flatiron y
postales antiguas de todos los sitios a los que Lavinia y Cordelia han ido de
nifias. Hay una fotografia enmarcada de las hermanas en la mesilla de noche.

En el armario no hay sitio para la ropa de Louise. Lavinia lo ha llenado de
vestidos formales: vestidos de noche, de tafetdn antiguo, de seda, de
lentejuelas, de plumas, ademas de pantalones largos de terciopelo que Lavinia
se pone las noches en las que quiere parecerse a Marlene Dietrich.

—Lo siento —dice Lavinia. Lleva la bata azul claro con manchas. El pelo
le cae hasta la mitad de la espalda—. Ni se me ha pasado por la cabeza hacer
hueco. Pero bueno... Tampoco es que ti tengas mucha ropa. {Si quieres,
puedes usar la mia! —dice esto con mucha ligereza—. Es una suerte que
tengamos la misma talla, ;verdad? —Le trae a Louise una copa de champan.
Son las diez de la manana—. Por cierto... —Se sienta en la cama, justo
encima de las sudaderas de Louise—. He estado pensando. Deberias
inscribirte en el gimnasio ClassPass. Yo lo voy a hacer. Asi podemos entrenar
juntas por las mafianas. Dios, ya lo sé, ya lo sé... Pero quiero ser cada vez

mejor. Voy a levantarme temprano por las mafianas... Bueno, madrugaremos



las dos. Al parecer, el metabolismo empieza a ralentizarse antes de los
veinticinco... Voy a tener que andar con mucho cuidado.

Louise tarda un segundo en darse cuenta de que Lavinia no tiene ni idea de
cuantos afios tiene.

—Trae, dame tu teléfono. Yo te inscribo. —Lavinia coge el bolso de Louise
—. /Tienes por ahi una tarjeta de crédito?

—Cuanto cuesta?

—No mucho. ;Unos doscientos? ;Ciento noventa? Por ahi.

Lavinia coge la tarjeta.

—Es un poco caro.

—iOh, no te preocupes! —sonrie Lavinia—. Es ilimitado. Puedes ir a todas
las clases que quieras. jPodemos incluso ir dos veces al dia!

—No creo que...

—iSera genial! Ya sabes como soy, Louise: nunca hago nada si no me
obligas. Soy una inutil de remate. Ni siquiera escribiria, y entonces el sabatico
entero se desperdiciaria, ;verdad? Si no fuera por ti, estaria tirada por casa,
bebiendo. ;Lo ves? Tienes una obligacién moral conmigo. jMi vida esta en tus
manos! —Se acuesta sobre las almohadas—. Ademas, ;no te estds ahorrando
un paston del alquiler?

—Bueno, un poco.

Lavinia se vuelve a incorporar.

—Cuanto pagabas? Ya sabes, en el sitio ese.

Louise vacila.

—COchocientos.

—(Solo?

—Fra de renta controlada. —Algunos meses pagar ochocientos dolares

resultaba imposible.



—Bueno, pues perfecto. Te ahorras ochocientos, gastas doscientos. Te
quedan seiscientos al mes mas que antes, ;no? —Menea la tarjeta—. Nos
vamos a poner tan delgadas... jAy, Dios! Vamos a ponernos como... silfides.
—Inclina la cabeza mirando a Louise como un perrito—. Venga... D1 que si,
por favor.

Louise estd muy, muy agradecida.

(No es asi?

Coge la tarjeta. Coge el teléfono.

—Hazlo ahora. Venga.

Louise obedece. Doscientos ddlares al mes.

—iGracias! jGracias! jGracias! —Besa a Louise en la frente.

Después:

—iVenga!

Saca sumovil.

—Foto —dice—. Espera... No. —Se pone pintalabios. Busca otra bata—.
Ponte esto.

Se hacen un selfie tumbadas en la alfombra de Karabaj del salon.

Lavinia la titula En famille. Todo el mundo le da a Me Gusta.

Incluso Mimi Kaye.

—(Qué vas a ponerte esta noche?

Louise estd muy cansada. Tiene clase con Paul y con otro chico llamado
Miles, y una tercera sesion con una chica llamada Flora, que vive alla por
Park Slope. Tiene que trabajar al menos tres horas para GlaZam. Tiene un
turno de camarera por la mafiana.

—Qué hay esta noche?

—(COomo que qué hay esta noche? —Lavinia rie—. Sefior... ;Qué te pasa

hoy?



—No sé...

—E]l estreno. Romeo y Julieta.

—Cono. La opera.

Louise lo ha olvidado por completo.

—Joder... Lavinia... jEstoy agotada!

—Pero ;no ves que es perfecto? Ahora no tienes que preocuparte de volver
hasta tu casa. Después volvemos en taxi. Pago yo. —Lo dice con total
inocencia, como si Louise no se acabara de gastar doscientos dodlares en
ClassPass para contentarla—. Venga... jDeberiamos celebrarlo! Ahora somos
compis de piso... /No era eso lo que queriamos?

Tiene la sonrisa helada.

—Por supuesto —dice Louise—. Volveré después del trabajo.

—De acuerdo —dice Lavinia—. Una cosa mas. La junta de cooperativistas
de aqui, ya sabes. Soy muy estrictos en cuanto a hacer copias.

—Copias de...

—Cordy tiene un juego, yo tengo otro, pero no hay mas. Ni siquiera la
criada tiene uno. Asi que... Bueno, tendrds que llamar al timbre para que te
abra. —Se encoge de hombros—. No es problema, ;verdad?

—Por supuesto que no —dice Louise.

Da la clase con Paul. Da la clase con Miles. Va hasta Park Slope a dar la
clase con Flora y luego vuelve desde alli.

Llama al telefonillo.

—Por qué has tardado tanto? —Lavinia lleva un vestido largo de seda roja
que resplandece a cada paso que da. Se ha puesto horquillas y gel en el pelo
para darle forma de ondas al agua.

Seguramente lleve preparandose desde que Louise ha salido.

—El metro.



—Bueno, pues date prisa...

Son solo las cuatro. Louise quiere sacar al menos un par de horas de trabajo
para GlaZam.

—Tengo que acabar algunas cosas.

—¢No puedes hacerlas manana?

Mafana habra mas trabajo.

—Pero esta noche es la gala —dice Lavinia—. Escucha... Escucha, tengo
el vestido perfecto para ti. Quiero que vayas de blanco, ;vale? Tengo uno que
le compré en Etsy a un vendedor de Paris. Es de los afios cincuenta... Costo
una auténtica fortuna, pero es tan bonito, y ya me lo he puesto tantas veces
que... que estoy harta de llevarlo. Ya te lo he dejado preparado.

Es de tafetdn y seda, enorme, principesco. No es algo que Louise querria
ponerse nunca.

—( Estas segura?

—iEstaras fantastica! También te voy a peinar. Tardaré un poco, porque
creo que habria que rizarlo. jHay que darle cuerpo! jDios, estoy tan nerviosa!
Rose también va a venir esta noche... Hara fotos para Last Night at the Met.

Hace que Louise se desvista. Le sube el cierre del vestido. Le queda justo.

—No volver¢ a ponérmelo nunca —dice.

—Por qué no?

—Recuerdos tragicos. —Louise ve la sonrisa de Lavinia en el espejo—.
Perdi la virginidad con é€l.

—iNo jodas!

—Lo he lavado en seco. Ademas, me lo quité primero. Obviamente.

Lavinia sienta a Louise ante el tocador. Lavinia conecta las tenacillas.
—No te muevas.

Lavinia mueve la cabeza de Louise hacia la izquierda. Le sube la barbilla.



—Como perdiste la virginidad?

Lavinia separa un mechédn de pelo fino y cuidadosamente tefiido de Louise y
lo envuelve en la plancha. Le quema la oreja.

—Pues... del modo habitual —contesta Louise.

—¢ Te gusto?

—Estuvo bien.

No estuvo bien. Louise tuvo que suplicar para que pasara.

Por supuesto, en aquella época no era guapa.

—(Con quién fue? ;Con el tal... Victor?

—Virgil.

Louise esta agotada. Louise no quiere hablar del tema. Pero Lavinia la esta
tratando con tanta suavidad... Le esta acariciando el pelo porque si.

—Menudo imbécil —dice Lavinia—. Bueno... supongo. El no sabia lo que
tenia contigo. No me imagino a un hombre en el mundo que te merezca...
Mirate. —Le sube la barbilla—. Estas preciosa.

Incluso ahora, esto hace sonreir a Louise.

—Tendria que haberte llevado a... a... ;Cudl es el sitio mas romantico de
New Hampshire? A... jAl campo! Tendria que haberte llevado, no sé, a una
cabaiia con una chimenea centelleante y pieles de animales.

De hecho, Louise perdio la virginidad en el campo. En el bosque detras de
las canchas de tenis de la Academia Devonshire.

—Yo perdi la virginidad después de la 6pera —dice Lavinia. Lo dice como
si nada—. Tenia diecisiete afios. —Tiene la mirada perdida en el espejo,
gracias al cual Louise puede verla—. ;Lo sabias?

—No.

—ILlevabamos juntos mas o menos un afo. Bastante tiempo, ahora que lo
pienso. Pero los dos éramos... ya sabes... muy tiernos. El era muy

caballeroso. Ya te lo dije. Es de la vieja escuela. Conseguimos entradas para



el Metropolitan con descuento de estudiante. Era la primera vez que iba.
Estuvimos de la mano todo el tiempo. Era una estampa lamentable: un par de
mocosos virgenes y asustados ahi ddndonos la mano... Fuimos a ver Carmen,
yo tenia diecisiete afos, y al final, en la parte esa en que ¢l la mata... y hay
una corrida de toros, una enorme piel de toro a un lado del escenario y al otro
lado ¢l le echa las manos al cuello... jDios!, nos sudaban mucho las manos. Y
fue todo perfecto. Y recuerdo que pensé€... Recuerdo exactamente lo que
pensé: «Quiero que se acuerde de mi». Si €l no hubiera sido también virgen...
Bueno, menuda mojigata que era entonces. No me hubiera gustado ser una mas
en una letania.

Resopla despacio.

—Estaba claro que no podiamos volver a mi casa ni a la suya por nuestros
padres. En aquella época mis padres vivian aqui; fue antes de que se largaran
y compraran este apartamento. Nadie nos daba una habitacion de hotel porque
los dos éramos menores; fuimos al Carlyle y fuimos al Algonquin, y en todas
partes les jurdbamos que teniamos dinero, pero no nos creian. Tuvimos que
irnos... Dios, fue horrible... a un sitio espantoso que encontré cerca de
Flatiron que tenia cristal antibalas en la recepcion. Estdbamos cortadisimos.
Pero echamos las cortinas, bajamos las luces, encendimos una vela, pusimos
el Suerio de amor de Liszt y... Bueno, fue la noche mas bonita de mi vida.

»iSabes que es el tnico hombre con el que me he acostado? Es una tonteria,
lo sé. Pero es que, si las cosas no pueden ser asi de perfectas, ;sabes?, pues
no las quiero. No quiero una vida ordinaria. Y... jJoder!

Salta la alarma de incendios.

A Louise le sale humo del pelo.

El caso es que Louise tampoco se ha dado cuenta.



Estaba pensando en la sensacion que debe de dar ir al Carlyle o al
Algonquin. O que tampoco importa demasiado si es en una pension por horas

con cristal antibalas. Siempre que sea con alguien que te quiere tanto.

Disimulan el mechon de pelo chamuscado.

—Creo que estas preciosa, da igual como lleves el pelo —dice Lavinia—.
Pero por esto mismo te necesito. Si no fuera por ti, le prenderia fuego a la casa
de tanto contar historias.

»Te necesito —afiade Lavinia, le aprieta la mano y todo parece perfecto.

Hasta que Mimi escribe un mensaje mientras Lavinia acaba de maquillarse.
OMG t as mudado con Lavinia?

(cerdo de aspecto sorprendido con pintalabios)

(si, dice Louise, hoy mismo)

OMG es un apartamento genial

Me encant6 vivir ai

(muiiequito de jengibre en una casa de jengibre que acaba aplastada)

q plan teneis las 2 esta noxe?

—~Oye, Lavinia. —Estan en el taxi.

—Dime.

—(Mimi antes vivia contigo?

—Por supuesto que no. ;Por que?

—Por nada. Es que me ha mandado este mensaje tan raro...

—Dejé que se quedara un par de semanas mientras se mudaba de un
apartamento a otro. —Lavinia se esta repasando el pintalabios con ayuda de la

camara del méovil—. Eso es todo.



Sale del taxi.
Deja que Louise pague.

Esta noche la luna llena sonrie sobre el Lincoln Center.

Hacen muchisimas fotos.

Lavinia hace algunas de Louise dando vueltas junto al borde de la fuente.

Louise hace muchisimas fotos de Lavinia bajo los arcos.

Lavinia las cuelga con el comentario de Ah, je veux vivre!3

Se meten una raya de coca en el bafio antes de que suba el telon.

Lavinia deja un billete de veinte dolares en el tarro de propinas del
encargado del bafio.

Se compran una copa y otra copa y otra copa de champan a quince dolares
la consumicidn, y Lavinia paga la mayoria, pero Louise también paga varias, y,
puesto que esta borracha, no lleva la cuenta de lo que estd gastando, aunque
sabe que tiene seiscientos dolares al mes que antes no tenia, el champan esta
buenisimo y ademas las dos saben que estan guapisimas esta noche.

Y estan realmente guapisimas.

Hasta la gente que no las conoce se lo dice. Mujeres mayores y turistas las
paran para decirselo, y Lavinia sonrie con benevolencia y dice «QGracias,
graciasy.

En las escaleras, Louise ve a Atenea Virginal. Tiene el pelo recogido en un
mofo tirante. Lleva perlas. Lleva un vestido largo de color rosa y va del brazo
de un hombre sin pelo.

También esta Anna Wintour.

Lavinia lleva a Louise a la sala de prensa, que estd medio oculta en el bafio
y que nadie, salvo la prensa (y Lavinia, que no es prensa, pero sabe cosas),

CcOonoce.



Beowulf Marmont ya estd alli. Estd esforzandose mucho por intervenir en
una conversacion entre dos hombres mayores, opinando ruidosa y
entrecortadamente sobre la importancia de Wagner y llamando «dramas» a sus
operas.

—FEse es el problema con Gounod —dice Beowulf—. Sus emociones son
demasiado directas... Todo es muy predecible, ;jverdad? Es emotivo, pero a
costa de la complejidad.

Gavin Mullaney da un puiietazo a Louise en el hombro.

—Reconozco —dice— que me has impresionado. Y eso es poco usual en
mi. Asi que siéntete orgullosa. —Se vuelve hacia Beowulf—. Conoces a
Louise Wilson, por supuesto. Ahora escribe para nosotros.

Beowulf se queda pasmado.

—Pues claro —dice Beowulf—. Un placer.

Sigue mirando por encima de su hombro, por supuesto (los dos hombres
mayores, que estan casados, trabajan para The New Yorker y The New York
Times respectivamente), pero esta vez se queda muy quieto.

—iBuenobuenobueno!

Alguien se abre paso a empujones.

—PerosiesBeowul fMarmont.

Mimi le tiende la mano.

Lleva un vestido de lentejuelas con un escote hasta el ombligo y una falda
que a duras penas le tapa el culo.

—FEse soy yo —dice Beowulf, que no tiene ni idea de quién cofio es ella.

—FEres amigo de Lavinia.

—Pues si.

—Escribes para The Fiddler y para The Egret y estds haciendo el
doctorado en Columbia.

—Pues si.



LeiloqueescribistesobreJoanDidionparaTheEgretcreoquetienestodalarazényque
Entonces, y solo entonces, Beowulf Marmont sonrie.
Le pone la mano en la espalda.

—Te invito a una copa —dice.

—Vamonos —dice Lavinia agarrando a Louise de la mano. Ni siquiera mira
a Mimi.

—(Esta de qué va? —insiste Louise, mientras ascienden por las escaleras
en direccion al palco.

Lavinia no contesta. Se inclina sobre una estatua en lo alto de las escaleras
y escruta la multitud.

—(A quién buscas?

—A nadie —responde Lavinia—. La tnica persona que quiero ver eres ti,
y te tengo aqui mismo. —Mantiene la mirada en la escalinata—. Vamos a
hacernos un selfie.

Se lo hacen.

—Dios, me encanta la épera —prosigue Lavinia, mientras se quitan los
abrigos de piel y toman asiento, y entonces vuelve a buscar a lo lejos—. Es
maravilloso cerrar los o0jos durante tres horas y sentir cosas de verdad.

»Y... Mira!

Ha traido la petaca, a pesar de que ya estan bastante borrachas.

—Toma. Bebe.

Lleva la petaca a los labios de Louise y la inclina para que su boca se llene,
y Louise se atraganta un poco.

Lavinia se rie.



—No te preocupes —dice de repente.

—¢;De qué?

—No te pareces en nada a Mimi.

Louise odia lo feliz que esto la hace.

—FEres lista. Y eres fuerte. Y no estas desesperada. Eres como yo. Si dices
algo, lo cumples.

Le aprieta la mano a Louise.

—Siento haberte obligado a venir esta noche... No tenia que haberlo
hecho... S¢é lo cansada que estas.

—No te preocupes —dice Louise.

—Pero te alegras de haber venido, ;verdad?

—Si —contesta Louise.

—(No estds enfadada conmigo?

—No.

—Me alegro muchisimo de que hayas venido a casa —explica Lavinia—.
iOdio estar sola! —Da otro trago a la petaca—. jVamos a ser ti y yo contra
mundum!

Coge a Louise de 1a mano. Se la lleva, muy lentamente, a los labios. Le besa
los nudillos. Tira del brazo de Louise. Le besa donde pone ;;jMAS POESIA!!!

—Vamos a pasar la noche mas maravillosa —le susurra cuando se abre el
telon.

La musica es siniestra y maravillosa, la soprano es preciosa y Vittorio
Grigolo es tan guapo y apasionado que te crees de verdad lo enamorado que
estd Romeo. Y Julieta canta «4h, je veux vivre!» y el vals es un trino, y el
corazén de Louise late muy rapido. Estd pensando «Si, si, yo también quiero
viviry, pero entonces piensa que quizd no es para tanto haberse gastado
doscientos dolares hoy (quiza trescientos, si sumas el champan y el taxi); que

quiza algunas veces te puedes retrasar con el trabajo de GlaZam, que algunas



veces (s1 estas con Lavinia en la opera) no hace falta que te preocupes tanto
por que los hombres te sigan en Sunset Park; que quizéa no es tan malo no tener
llave del apartamento de Lavinia; que quizd no sea para tanto que algunas
veces no duermas por estar leyendo una y otra vez la novela de Lavinia; que
quiza no sea tan malo no tener sitio en casa para tu ropa. Nada de esto es para
tanto cuando Lavinia esta con ella.

Especialmente cuando Lavinia esta tan pegada.

Especialmente cuando huelen a whisky y a champan, y si se han metido un
par de rayas en el bafio, y Louise puede oler el perfume de Lavinia, que es
como higo, pera y lavanda y huele mucho mejor que el suyo propio.

Especialmente cuando la misica asciende.

Especialmente cuando Lavinia le besa el cuello.

Louise se queda helada.

Serd uno de los amaneramientos de Lavinia, piensa, igual que besarle la
mano, los nudillos o el tatuaje, igual que quedarse dormida en su hombro o
acurrucarse a su lado en la misma cama. Lavinia es muy vitalista y muestra su
amor sin tapujos. Lavinia nunca se ha acostado con nadie aparte de Rex (;0
dijo... con ningln otro hombre? ;Le estaba dando una pista?). Esto no solo es
algo que Lavinia hace para que sepas que le importas.

Acaba de besarte el cuello. Con lengua.

Acaba de morderte, solo un poco.

Te acaba de poner la mano en la rodilla.

Louise la mira, pero Lavinia sonrie como si nada hubiera cambiado, como
si no estuviera fuera de lugar, o no fuera raro o extrafio, como si no hubiera

nada homosexual en todo esto, en que Lavinia esté¢ deslizando la mano hacia el



interior del muslo de Louise, o apretando su piel con las yemas de los dedos, o
que se incline de nuevo para besar la parte de atras de la oreja de Louise.

Y Louise estd muy confusa, porque, después de todas las veces que han
estado juntas, se han mirado los pechos la una a la otra, han comparado el
tamafio de sus copas, se han cambiado en la misma habitacion o han meado en
el mismo inodoro, no sabe si Lavinia se ha fijado en ella (Louise si se ha
fijado en Lavinia, pero sobre todo pensando «qué aspecto tan perfecto tiene» o
«qué delgada estd», y Louise no identifica nada claramente sexual en ello,
aunque ahora no estd tan segura). Lavinia la esta besando con tanta ternura y
tanta experiencia... Y ese es otro tema: que parece que sabe muy bien lo que
hace.

El caso es que Louise no sabe si quiere esto.

Sabia que lo queria cuando le suplic6 a Virgil Bryce que le quitara la
virginidad, porque, aunque entonces estaba gorda y no era guapa, ¢l salia con
ella, y eso queria decir que la deseaba hasta cierto punto. Le habia dicho que
la queria tantas veces, a pesar de todas las antipaticas cualidades (el silencio,
la fealdad, la ansiedad, la dependencia constante) que la hacian tan antipatica.
Pero ni siquiera entonces, recuerda, estaba segura de si queria follarselo o de
que ¢l deseara hacerlo.

Eso era entonces. Esto es ahora.

Louise no sabe en qué momento preciso ha dejado de preguntarse si estd
pasando y ha empezado a afirmar que esta pasando. Quiza sea una afirmacion
desde el principio. La mano de Lavinia en su muiieca. La mano de Lavinia
subiendo por el muslo. Los dedos de Lavinia apartando su ropa interior. Los
dedos de Lavinia tocandola por dentro.

Resulta agradable. Y ese es otro tema. Existe la orientacion sexual, pero
también existe la biologia, y que alguien te mordisquee el cuello y te manosee

por debajo del vestido de tafetan rosa con tantas enaguas (gracias a Dios,



gracias a Dios, se ha puesto la cosa ridicula esta con tantas enaguas; «;No
querria Lavinia que llevara ese vestido con tantas enaguas para esto?») es
objetivamente agradable, lo haga quien lo haga, siempre y cuando sepa lo que
esta haciendo, aunque también resulta un poco extrafio (;y un poco frio?).

Y Louise piensa «;Como es posible que quiera esto?».

Y Louise piensa «No puedo decir que no».

Se ha gastado la mitad del dinero del alquiler; tiene un apartamento gratis en
la calle Setenta y Ocho Este; Lavinia ha pagado el taxi; Lavinia ha pagado las
entradas; Lavinia ha pagado casi todo el champan («;Y qué? ;Y qué? ;Qué
importa? Pues importa»). Y se pregunta «;Sera esto lo que Mimi no hizo?»,
aunque le cuesta imaginar a Mimi negandose a que Lavinia le metiera los
dedos (de hecho, si puede imaginarse a Mimi suplicando a Lavinia que lo
haga).

Pero, ademas, esto significa que Lavinia piensa que Louise estd lo bastante
buena para follarsela.

Pero, ademads, «por supuesto que no estamos follando», aunque Louise no
esta segura de lo que cuenta como follar entre chicas. Puede que Lavinia solo
est¢ borracha o puede que Lavinia haya estado enamorada de ella todo el
tiempo («Te quiero; eres preciosa; te necesito...», jcuantas veces ha dicho
Lavinia estas cosas? ;Louise ha sido asi de tonta?). Louise no puede decir que
no, y eso la enfada, pero, por otro lado, por otro lado, no quiere hacerlo.

Y la musica, la musica, la musica. Y el terciopelo. Y las luces. Y el
champan.

Lavinia se separa. Le brillan los ojos.

—Te lo dije —susurra—. Te lo dije... jQué noche tan épica!

Todavia tiene los dedos dentro de Louise, esta besando a Louise
directamente en la boca y estd usando la lengua, lo cual, de entre todos los

elementos irreales que estan ocurriéndole ahora mismo, es lo unico, lo tnico



que hace que Louise piense «Oh Dios, oh Dios», y quiza esta sea la sensacion
que se experimenta cuando te desean, y quiza esto sea lo que se siente cuando
te quieren.

Y Louise piensa «LLo mismo no es tan importante no poder decir que no».

—Te quiero —Ile susurra Lavinia a la boca una y otra vez—. Te quiero, te
quiero, te quiero muchisimo.

Lo mas estupido de todo es que Louise se lo cree.

Por un minuto entero (un aria entera en la que Mercucio piensa que la reina
Mab ha estado con todo el mundo, y es posible que lo haya hecho), Louise
piensa que todo la ha conducido hasta aqui (esta noche, pero también todo el
afo; este afo, pero también el resto de su vida), que cada estupidez que ha
dicho o hecho y que cada vez que lo ha jodido todo estaba al servicio de darse
a conocer asi y que la quisieran.

Hasta que ve a Rex.

Est4 en un palco al otro lado del pasillo.

Est4 con Hal.

Las estd mirando.

Louise se aparta tan de repente que casi se cae del palco.

—Tengo que ir a mear.

Sale corriendo.

Puedes perder peso. Puedes teiiirte el pelo. Puedes adoptar el encantador
acento de la region del Atlantico medio. Puedes quedarte hasta las cuatro de la
madrugada incumpliendo tus propios plazos de trabajo para leer la novela de
otra persona y decirle que es genial.

Pero, hagas lo que hagas, nada es suficiente.



Incluso si alguien te quiere (o cree que te quiere, o dice que te quiere), solo
sera porque le recuerdas a otra persona, o porque le haces sentir menos mal
por haber perdido a otra persona, o porque otra persona estd mirando desde el
otro lado del auditorio, en un palco, y quiere que se ponga celoso y no eres
mas que una complice en todo esto.

«Tengo casi treinta anos —piensa Louise—. ;Como no me he dado cuenta
antes?»

Sale corriendo al balcén. Hace mucho frio —esta tiritando, aunque sea abril
—, pero prefiere estar aqui, temblando, mirando el Lincoln Center, la fuente
llena de luna y la plaza vacia y geométrica, que pasar un segundo dentro en
cualquier sitio donde el perfume de Lavinia persista en el aire.

Ni siquiera es capaz de encenderse un cigarrillo.

— Te echo una mano?

Ella se da la vuelta y 1o ve.

—Trae —dice Rex—. Déjame a mi.

Ella todavia no puede hablar.

Se compone lo suficiente como para ofrecerle un cigarrillo.

—Te ofreceria un panuelo —dice ¢l—. Pero creo que me lo robaste la
ultima vez.

—Oh —dice ella—. Lo siento.

—No pasa nada —explica ¢l—. Te lo puedes quedar.

—ILavinia lo quemo.

—Oh. —El suspira al oir esto—. ;De verdad?

—Si.

—De acuerdo —suelta Rex—. Supongo que me lo merezco —afade. Y
después agrega—: Lo siento.

—¢Por qué? No has hecho nada.



—No lo sabia. En la libreria, cuando nos conocimos. No sabia que vosotras
dos...

—No estamos juntas. —Da otra calada furiosa—. Somos hetero.

—Oh. —E insiste—: ;De verdad?

Louise se encoge de hombros.

—Si, las dos. —Ya no le importa—. Pero, ya sabes. Al parecer, a los
hombres les pone cachondos que dos chicas hetero se enrollen.

—FEso tengo entendido. —Traga saliva—. ;Tu qué tal estds, Louise?

Ella esta siendo muy brusca con él. El estd siendo muy amable con ella.
Pero Louise no puede parar.

—Pues lo hemos estado pasando genial. —De un golpecito tira algo de
ceniza en la barandilla—. Muchas fiestas... ;No has visto las fotos?

—FEs imposible no verlas.

—Por supuesto. Ese es el plan.

—;Como?

—No, nada. Lo siento.

Por fin, por fin, Louise respira y dice:

—Lo siento. Estoy de mal humor.

—;Qué ocurre?

Ella se vuelve hacia ¢€l.

—Por qué te odia tanto?

El se apoya en la barandilla. Suspira.

—No me corresponde a mi —dice al fin—. Mira... Ella se merece ser feliz.
Dios sabe que no quiero joderlo todo.

—La enganaste o algo?

—iNo! jNo!

—Le hiciste dafio?

—No... Bueno... No como tu crees.



—(Como, entonces?

—Yo no tengo que contar esta historia.

—Quieres decir que la tiene que contar ella?

—(No es asi siempre? —dice, sonriendo ligeramente.

—No le diré que me lo has contado —dice ella—. Si es que eso te
preocupa. No tengo que hacer todo lo que me dice.

—FEs una tonteria —se excusa ¢l—. Incluso ahora. Me siento responsable
de ella.

—Pues no lo eres. T no tienes el problema. Lo tengo yo. Y quiero saberlo.

—Mira —dice ¢l al final—, yo la queria... La queria de verdad. Durante
mucho tiempo. Y todavia me importa... y mucho. —Suspira—. Pero ella es...
demasiado.

«Demasiadoy, piensa Louise.

—~Cuando, ya sabes... cuando estdbamos creciendo, era como si solo
existieramos nosotros dos, ;sabes? Bueno, también estaba Hal a veces, pero
eso era en clase, y, no sé... Nos encontramos. Y al estar con ella... jDios! Es
como una droga... Pero esto ti ya lo sabes.

—Si —afirma Louise—. Lo sé.

—Y, no s¢, nos colabamos en sitios y nos escribiamos cartas secretas, y...
bueno... era lo mas maravilloso del mundo. Pero luego fui a la universidad y
queria hacer... ya sabes, cosas normales, cosas que hacen los universitarios.

—Juegos para emborracharte?

—Supongo.

—¢Rollo fraternidad?

—Bueno, las fraternidades no solo son cosa de Yale, pero...

—Fatbol americano?

Rex se permite una carcajada.

—Si. Exacto.



El viento se ha vuelto mas frio.

—No teniamos que haber ido a la misma facultad, ;sabes? Le dije que era
mala idea... o, no s¢, quiza ella me convencio, ya sabes. El caso es que el
primer afio, incluso el segundo, hicimos las cosas a su manera. Después...
Mira, querer madurar no tiene nada de malo.

—Cuidado —dice Louise—. Lo mismo te arrepientes.

—FEsper¢ a las vacaciones de Navidad. Hablamos del tema. Y se lo tomo...
bastante bien. No se enfadd ni nada. Estaba tranquila. Dos dias después me
llama a las dos de la madrugada para decirme que estd en Central Park, que se
ha tomado un pufiado de pastillas, que ha robado una barca y que vaya a
buscarla.

—Una barca? ;En serio?

—Solo digo lo que pas6 —aclara Rex—. Mira... Puede que suene raro
ahora... pero no lo era. O sea, que estaba totalmente colocada después de
haberse tomado un pufiado de Xanax de su madre y una botella de ginebra, e
intentaba convencerme de que yo tenia que hacer 1o mismo.

— (Lo decia en serio?

Rex vacila.

—Si —dice al final—. Lo decia en serio. Me dijo que... que le habia
prometido que la querria para siempre y que ella no queria vivir en un mundo
en el que la gente no cumple sus promesas, y que yo tampoco deberia querer
vivir asi. En un mundo... Dios, yo qué sé...

—De futbol?

—De fatbol —responde €I, y ambos se miran sonriendo, porque
practicamente tiene razén—. De todas formas, fue entonces cuando se dio de
baja médica. Y asi sigue. Hasta que sus padres dejen de pagarle la matricula.
O, ya sabes, vuelva a clase. Segin ella, estd de afio sabatico. Y, hasta que no

acabe, no haré mas que cruzarme con ella por todas partes. —Suspira—. Es



culpa mia. Tenia que haber sabido que vendria esta noche. Yo ni siquiera tenia
previsto venir... Pero Hal ha insistido. No podemos desperdiciar «las
entradas de Henry Upchurchy.

—Dios no lo quiera.

Hay un musico callejero junto a la fuente de Lincoln Center. Louise lo
conoce. Toca todas las noches después de la dpera, y cada noche interpreta
algo de la funcion que la gente reconocera, y asi es como saca propinas. Ahora
esta practicando A4h, je veux vivre dans ce réve.

—Te cuento algo gracioso? —pregunta Rex.

—Cuenta.

—A veces pienso que ella tiene razon —dice riendo—. En plan... Por
supuesto, no deseo haber hecho lo que ella pedia. No estoy loco.

—Claro que no.

—Me gusta mi vida. Solo que... —Inspira profundamente—. ;Qué puedo
decir? Tiene argumentos de lo mas jodidos y convincentes.

—Es una persona de lo mas jodida y convincente.

El se rie.

—Bueno, es que la gente deberia cumplir sus promesas. Probablemente. En
un mundo perfecto... todos deberiamos hacerlo.

—Pero no estamos en un mundo perfecto —dice Louise.

—Fl suyo lo es —explica Rex—. Ese es el problema.

—No es asi —dice Louise, tan bajo que ¢l casi no la oye—. Créeme.

Rex se apoya en la barandilla.

—NMe alegro de hablar con alguien que lo entiende. Puede que suene un
poco egoista.

—No eres egoista —replica Louise. Rex se encoge de hombros.

—Deberias decirselo.

—(El qué?



—Que te lo he contado. O sea... No quiero que tengais secretos. —Suspira
por ultima vez, un suspiro profundo y expansivo—. Ya he hecho bastante dafio.
No quiero estropeartela a ti también.

«No lo entiendes —piensa Louise—, ya es demasiado tarde.»

—Os voy a joder el final —dice Hal detras de ellos—. Los dos mueren.

—iCorio, Hal!

—Cuanto tiempo tienes previsto quedarte aqui fuera? jTe has perdido la
segunda mitad!

Rex no contesta.

—Incultos. Y ti te fuiste sin decir adios, joven Louise. jNo me dio tiempo a
darte el libro!

—Lo siento —se excusa Louise—. Teniamos prisa.

—Mujeres. —Hal pone los ojos en blanco—. Cuando saques tiempo,
cultivate.

Todo el mundo estd saliendo del Lincoln Center con sus esmoquines, sus
vestidos de seda, sus pantalones de terciopelo, sus zapatos de tacon.

Mimi se tambalea.

Va dando bandazos y besando a Beowulf Marmont.

El para un taxi y la arrastra al interior.

—A alguien le espera una violacién —dice Hal.

—iCoio, Hal!

—Joder, Rex, no estoy haciendo chistes sobre la violacion.

Hal los rodea a los dos con los brazos.

—Me tomo la violacién muy en serio —dice—. Soy un feminista muy, muy
bueno.

Nadie dice nada.

—1Lo que si seria un chiste sobre violacion —prosigue Hal— seria decir

que va a tener relaciones sexuales consentidas, dulces y seguras.



Louise y Rex intercambian miradas.

—Ademas, todos los hombres son violadores. Leed Rolling Stone y veréis.
—Hal se estira el esmoquin—. Pobre Michelle. Me parto.

—Michelle?

A Louise nunca se le habia pasado por la cabeza que Mimi tuviera un
nombre de verdad.

—Fra muy graciosa —dice Hal—. Echo de menos que montara numeritos
en las fiestas. ;Te acuerdas de la Nochevieja de 2014, Rex? ;No fue genial?
Nos topamos con Lavinia y con Mimi enrollandose en la bafiera del
MaclIntyre, ;verdad que si, Rex?

—iHal, para!

—(Cudl era el tema de la fiesta? ;Lo recuerdas? ;No era El gran Gatsby?
Siempre es el puto gran Gatsby. Pero fue una fiesta estupenda... No como la
de este afio, ;verdad que no, Rex? Cada afio son peores.

Y Louise piensa «Asi que lo de hoy también ha sido para ellos, lo de hoy
tambiény.

—Tengo que irme.

Rex avanza, dejandolos atras.

—Vaya... —dice Hal. Mira su reloj—. Por cierto, joven Louise —afiade—,
Lavinia te estd buscando. Y no esta contenta.

—Mierda.

—Le he dicho que estabas con Rex.

—Mierda. jMierda!

La plaza esta llena. La fiesta ha terminado. El musico callejero toca A4k, je
veux vivre a todo volumen.

Hay muchisimas personas con lentejuelas, pero ni una sola de ellas es
Lavinia.

—Date prisa, Cenicienta —dice Hal.



Louise echa a correr.

Entre las olas de champan y de whisky y el bajén de la cocaina, Louise esta
dando vueltas a pensamientos recurrentes, salvo que esta vez son mas fuertes,
mas claros y mas ciertos.

Asi, asi es como lo ha jodido todo: ahora Lavinia la odia —estara
enfadadisima— y no tiene el dinero del alquiler, ni tiene llaves, y su
apartamento estara ya ocupado, porque un piso de renta controlada no dura ni
cinco minutos en esta ciudad, y Louise piensa «oh Dios oh Dios», y piensa
«que no se haya enfadado», y piensa «dejaré que me folle, pero, Dios, que no
esté enfadaday.

Ni siquiera tiene las putas llaves.

Ni rastro de Lavinia. No esta en el vestibulo ni en el restaurante Grand Tier,
ni esta en el palco ni en la tribuna ni en cualquier otro sito de la sala, y Louise
trata de 1lamarla cuatro o cinco veces, pero Lavinia ha apagado el teléfono, lo
cual hace que Louise intente llamar mas veces, por mas que vaya directa al
buzon de voz, porque, si algo define la locura, es intentar lo mismo una y otra
vez con la esperanza de que se produzca algin cambio.

Y Louise se esfuerza mucho por no tener un ataque de panico, ni llorar, ni
gritar, intenta concentrarse en los proximos pasos que puede dar: volver al
apartamento y esperar junto al telefonillo (;Y si Lavinia nunca vuelve a casa?
.Y st Lavinia ya estd en casa y no la deja entrar? ;Y si los vecinos entran y
salen y la ven merodeando como una delincuente y llaman a la policia?).

Podria llamar a una amiga (pero no tiene amigas). Podria entrar en Tinder y
liarse con alguien, pero entonces tendria que explicar a su supervisor en la
cafeteria (ay, Dios, el turno de la cafeteria) por qué se presenta a servir el
brunch con un vestido de tafetdn que le hace parecer Shirley Temple, porque

todas sus posesiones (suropa, su ropa interior limpia, su portatil, que necesita



para trabajar en GlaZam... joder, joder, el trabajo en GlaZam...) estdn con
Lavinia, la cual esta furiosa con ella.

Entonces la ve.

Lavinia estd desmayada a un lado de la fuente.

—Joder, Lavinia...

Louise corre tan rapido que se le sale un zapato y tiene que llevarlo en la
mano y sigue, cojeando, hasta el otro lado de 1a plaza.

—iJoder!

Tiene los ojos abiertos.

Se inclina a ayudarla.

Pero en vez de eso, Lavinia la agarra con tanta violencia que la tira al suelo.

—;Dodnde estabas? —ruge.

—Lo siento.

—;Dédnde... cono... estabas?

—1Lo siento... Tenia que hacer pis.

—Me has dejado sola.

—Lo sé. Lo siento.

—Te necesitaba.

—L o siento.

—ILo hago todo por ti... Absolutamente todo. ;Y ti vas y me dejas sola!

Solloza tanto que se atraganta.

—(Has estado con €1?

—iNo! O sea... Me he fumado un cigarrillo... Le he dado uno...

—Te 1o has follado?

—iNo! Claro que no.

—iTe lo has follado! Te lo has follado y os habéis echado unas risas, los
dos, os habéis reido de mi a mis espaldas.

—iYo nunca haria eso!



E incluso cuando lo dice, piensa «casi, casi». Incluso cuando lo dice, piensa
«quizay.

—iEres una puta ingrata!

Lavinia se incorpora.

—Después de todo, ;qué mas quieres de mi?

—Estas cansada. —Louise estd muy calmada—. Estas borracha. Estas
cansada. Eso es todo. Quieres irte a casa.

—Te dejo vivir en mi casa.

—iPor favor!

—Te doy... Te doy un puto vestido despampanante para que te lo pongas, te
pago las copas, te doy... ;Te doy una puta habitacion gratis y no eres capaz de
quedarte conmigo hasta el final de una 6pera de mierda?

—No es asi.

No sabe si Lavinia se ha olvidado de haberla masturbado o si quiere
olvidarlo, o fingir que no ha ocurrido.

—(Qué mas quieres de mi?

—JLavinia, yo...

—(Qué? ;También quieres dinero?

Lavinia le tira su bolso.

Le da a Louise de lleno en el pecho.

Louise ni siquiera piensa en pararlo.

Deja que se caiga y retumbe en el suelo.

Sin decir palabra, Louise se arrodilla para cogerlo.

Lavinia llora; se apoya en las rodillas y se muerde la palma de la mano para
no gritar.

Louise se queda mirandola.

Louise no puede ponerse triste. Louise no puede enfadarse.

Louise no tiene llaves.



—No pasa nada —dice Louise—. Estas bien. Estds bien. No pasa nada.
Tranquila. No pasa nada.

El caso es que esta mintiendo.

Nunca te habrias dado cuenta. Louise es muy buena: cubre los hombros de
Lavinia con su abrigo, le aparta el pelo del cuello a Lavinia, le susurra a
Lavinia su nombre. Es muy eficiente, se le da muy bien sujetarle el pelo a
Lavinia cuando esta vomita, cuando Lavinia se limpia la boca con el
inmaculado y hermoso tafetdin. Es como si Lavinia nunca le hubiera metido
mano en un palco de la épera para poner celoso a Rex. Como si Lavinia no la
hubiera llamado puta.

El musico callejero ha empezado a tocar «New York, New York» con el
violin.

Lavinia intenta acompanarle cantando, pero estd demasiado borracha. Su
voz se quiebra, y lo Gnico que logra pronunciar de la cancidn es «I want to be
aparty».

Que, fuera de contexto, significa «Quiero estar lejosy.

—Deberiamos darle algo —murmura Lavinia. Se vuelve a tumbar en el
suelo—. ;Tienes suelto?

—No —dice Louise. También ahora esta mintiendo.

—iTenemos que darle dinero! jEs muy bueno!

—Deberiamos volver a casa.

—iNo! —Se le vuelve a caer el bolso. Saca la tarjeta de crédito y también
se le cae.

—No te tienes en pie.

—Por favor, Lou... por favor. Saca algo de dinero, ;vale? —Sonrie con
impotencia—. Mi PIN es 1-6-1-9. Ve y... dale cien dolares, ;vale?

Louise empieza a decirle que «tenemos que ir a casa», pero entonces

Lavinia empieza a gritar y Louise se da cuenta de que ahora tampoco tiene



eleccion.

Lanza una mirada al misico, una mirada cargada de significado, suplicante
y humillada, con la que ella espera con toda su alma transmitir que «Voy a por
tus cien dolares, ;vale? Pero encéargate de que no se ahogue en su propio
vomito hasta que vuelvay, y entonces va a la tienda Duane Reade que esta
cruzando la calle.

No es que quiera darle al boton de saldo. Pero tampoco es que no quiera.

Lavinia tiene 103.462 dolares y 46 centavos.

Lavinia vive en un apartamento propiedad de sus padres y tiene 103.462
doélares y 46 centavos.

Lavinia vive en un apartamento propiedad de sus padres, tiene 103.462
dolares y 46 centavos y le ha metido mano a Louise en un palco de la opera
solo porque podia.

Ademas, ha hecho que Louise pague el taxi.

Louise saca doscientos dolares de la cuenta de Lavinia.

Lavinia se ha metido en la fuente. Estd de pie, con los brazos extendidos y
con el pelo chorreando mientras el violinista la mira y sigue tocando una y otra
vez «New York, New York». Louise le pone seis billetes de veinte en la funda
del violin.

Los veinte adicionales son de parte de Louise.

—iMirame! —grita Lavinia—. Soy Anita Ekberg.

—Claro que si —dice Louise.

—Hazme un video. —Lavinia salpica con fuerza—. Pero en blanco y negro.

Louise obedece.

—Soy lo peor —murmura Lavinia cuando por fin Louise la mete en la cama.
Le ha estado suyjetando el pelo durante una hora, o dos, o tres, hasta que
Lavinia ha sudado toda la cocaina, y Louise ha pedido disculpas, no por

primera ni por ultima vez, a la sefiora Winters, que vive al lado, es amiga de



los padres de Lavinia y estd hasta el mofio de la musica a todo volumen y de
los golpes a todas horas, porque esta a punto de escribir a los Williams
personalmente para decirles que vuelvan a casa a hacerse cargo del problema.

—Soy lo peor. Soy lo peor. Lo siento.

—No te preocupes.

—No tenia que haber... Ya lo sé, s€ que te gusto de verdad.

—Bien —dice Louise.

—Y siento que nos hayamos... Ya sabes.

—No importa. A veces pasa.

—No lo decia en serio, jsabes? Era por... ya sabes, la opera.

—Claro.

—O sea... soy hetero.

—Lo sé.

—Lo siento. Lo siento. Soy demasiado. Lo sé... Sé que soy demasiado.

—No eres demasiado.

—Si lo soy.

—No lo eres.

—No me dejes, Lulu —dice Lavinia—. Por favor... Por favor.

—No voy a dejarte.

—Te quiero, Lulu.

—Yo también te quiero, Lavinia.

Lo mas doloroso de todo es que todavia la quiere.

Louise espera a que Lavinia se quede dormida. Se va con mucho cuidado de
no despertar a Lavinia a la otra habitacion, la que es suya nominalmente, con
el armario de Lavinia rebosante de vestidos de Lavinia, con joyas y maquillaje
rebosando de la vanidad de Lavinia, en este apartamento en el que ni siquiera
esta de alquiler, en el que ni siquiera tiene una llave.

Se va a la mesa del comedor.



Abre su bolso.

Los cuenta: cuatro billetes de veinte dolares nuevos e inalienables.

Ni siquiera cubren media mensualidad de ClassPass.

Abre su ordenador portatil. La luz es tan brillante que tiene que cerrar los
ojos durante un segundo, lo cual le recuerda lo cansada que esta.

Tiene que trabajar todavia dos horas para GlaZam. Mafiana tiene un turno a
mediodia. Tiene clase con Paul justo después.

Louise va al mueble bar de Lavinia, que esta lleno de alcohol del bueno.
Louise nunca se ha fijado en lo bueno que es, pero se fija ahora. Talisker,
Laphroaig, Hendrick’s y Rémy Martin, y toquetea las etiquetas de todas y
piensa «Ahora vives aqui, aqui, aqui».

Se sirve una copa de whisky.

Se pone a trabajar.



—La reina Mab ha estado conmigo.

Esto es todo lo que Lavinia cuenta de aquella noche.

Lo dice una vez, por la mafiana, ojeando las fotos que Louise le ha hecho.
Cambia su foto de perfil por la de Last Night at the Met. Se queda sentada
con los pies encima de la mesa del comedor, y entre ellos, sobre un platito de
porcelana turquesa traido directamente de Uzbekistan, hay un croissant seco al
que le estd haciendo fotos.

—(Sabes que, Lulu?

Louise recoge la mesa. Louise sirve el t€. Louise coloca los huevos que ha
preparado.

—Dime, Lavinia.

—Creo que anoche vi a las hadas.

Lavinia deja ahi el tema.

Louise hace lo mismo.

—FEs un buen video —dice Lavinia, refiriéndose al de la fuente—. Se lo
voy a mandar a Cordy... Para fastidiarla. Siempre me dice que salgo
demasiado.

Louise se viste en silencio.

—(A donde te crees que vas?

—A trabajar.

—(A trabajar? —Lavinia suelta una breve carcajada—. Joder, ;cOmo

puedes estar levantada?



—Son las once.

—iExacto! jLlama y di que estas mala!

—No puedo.

—No deberias salir. Tienes una pinta horrorosa. —Se estira hacia la mesa
—. Venga... Ponte mala. Sera genial... Podemos ver todos los capitulos de
Retorno a Brideshead... podemos tomar t¢ y pastitas y... Bueno, creo que
tengo un osito de peluche que nos puede hacer compaiiia.

—Lo siento.

—No quiero hacerlo sola.

—Lo siento —insiste Louise—. Es trabajo. No puedo faltar.

—Claro —dice Lavinia—. Claro... Tienes razon. Me estoy portando como
una egoista. Una egoista. Tienes razon. No dejes que te frene.

Louise se abrocha el ultimo boton. Se recoge el pelo.

—Oye, Lulu...

—Dime.

—Podrias traer algo de cenar cuando vuelvas a casa? No tengo ganas de
cocinar. Pilla lo que haya en Agata... En plan un pollo asado, ;vale? Y, bueno,
un par de... Que le den, te mando una lista al movil. Luego te lo pago.

La lista de la compra de Lavinia en Agata & Valentina asciende a 61,80
dolares.

Louise paga con el dinero que ha sacado de la cuenta de Lavinia. Lavinia no
se lo devuelve.

A Louise se le da muy bien ser la mejor amiga de Lavinia.

Cose los vestidos de Lavinia. Arregla los dobladillos porque Lavinia
siempre los desgarra. Limpia la casa. Hace la compra. Hace la colada.
Plancha. Limpia las migas del arcon.

Pide disculpas a la sefiora Winters, otra vez, cuando la ve en el vestibulo.



Procura enfatizar —Lavinia lo ha dicho explicitamente— que por supuesto
no vive aqui (la junta de cooperativistas, dice Lavinia, y lo repite y repite y
repite, es muy estricta). Solo esta de visita.

Lee la novela de Lavinia (siempre la misma novela; solo hay veinte mil
palabras y Lavinia nunca escribe nada mas) una y otra vez, y en cada ocasion
le dice lo buena que le parece, y, cuando Lavinia empieza a llorar y a decir
que es demasiado y que el libro es trivial y que a nadie le gustara nunca una
obra tan trivial escrita por una persona tan horrible como ella, Louise le coge
la mano y dice «No, eres preciosay.

Ya no hacen sesiones de escritura conjunta. Lavinia ha dejado de pedir que
las hagan.

Tanto mejor. Louise en realidad no tiene tiempo.

Louise ahorra tres mil dolares al mes por ser la mejor amiga de Lavinia.

Lo calcula una vez en el reverso de una servilleta.

Lavinia invita a Louise al menos a dos copas cada noche («20 ddlares cada
una, con los impuestos y la propina») («40x30=1.200 dolares al mes en
concepto de entretenimientoy).

Louise ahorra ochocientos dolares al mes («novecientos si se incluyen
gastos») («mas si se incluye la ubicacion, ubicacion, ubicacion, pero Louise
esta siendo conservadora con estoy).

(«900 dolares al mes en concepto de alquiler».)

Lavinia también paga todos los Uber («900 dolares al mes en concepto de
transporte»).

Y eso sin contar la ropa, por mucho que sean prendas regaladas y no cuesten
dinero exactamente, pero son lo mas bonito que Louise jamas ha llevado
puesto, a pesar de que Lavinia pille el dobladillo con la puerta del coche, a
pesar de que Lavinia derrame algo encima, a pesar de que Lavinia insista en

colarse en Central Park después de una funcién de gala y la falda acabe



cubierta de manchas de hierba y Louise no pueda volver a ponérsela nunca.
Eso sin contar las comidas a domicilio de Seamless (Lavinia no sabe cocinar,
asi que la mayoria de lo que Louise compra acaba en la basura). Eso sin
contar el enorme cuadro al 6leo de una cortesana desnuda que Lavinia le
compra en el mercadillo de Flatiron un buen dia y que cuelga sin preguntar
sobre su cama a modo de regalo.

Eso sin contar las anfetas Adderall.

Por supuesto, también esta la cuestion de los gastos.

Como ClassPass. Lavinia siempre tiene demasiada resaca para hacer
ejercicio, y Louise esta demasiado cansada, pero ella insiste en que deben
pagar otro mes de todas formas, y esta vez, dice, Louise es la responsable de
que ella cumpla.

También hay que contar la vez que Lavinia la mand6 en mitad de una noche
de tormenta a la esquina de una calle sospechosa en East Harlem a comprar
setas que al final ni siquiera eran alucinogenas. Y las propinas que da a los
encargados de los bafios del Metropolitan, de la Trattoria dell’ Arte, de Shun
Lee y de todos los sitios donde Lavinia y Louise van a esnifar coca a
escondidas o a vomitar.

Y los turnos de trabajo que Louise se esta perdiendo, porque a veces ni
siquiera el Adderall funciona, cuando Lavinia se viene arriba en el ultimo
minuto y anuncia que tiene entradas para ver a unos trapecistas amigos de
Atenea Virginal que actian en un espacio multifuncion lleno de espejos
llamado House of Yes. Le pasa con el trabajo de GlaZam, porque es muy facil
decir «lo haré mas tarde», y luego con los turnos de la cafeteria para los que
se encuentra demasiado mal, y algunas veces incluso falta a las clases con
Paul, aunque viva a un par de manzanas de distancia.

Asi que, la segunda vez que Louise saca dinero de la cuenta de Lavinia, una

vez que Lavinia estd tan borracha que se ha quedado inconsciente en el sofa



(después de llorar y llorar tras volver a ver a Rex y a Hal en la Gala de
Primavera de la Libreria del Museo Morgan y que ninguno de los dos la haya
mirado, pero que Rex si haya alzado la copa al ver a Louise y haya sonreido,
lo cual la ha enfadado mucho, pero al mismo tiempo se alegra), Louise ni
siquiera lo ve como robar. Sencillamente esta ajustando las cuentas. Cien por
aqui, cien por alla. Luego otros cincuenta. Luego otros cien.

Pero, haga lo que haga, siempre est4 sin blanca.

Otra cosa graciosa y horrible es que Louise nunca ha tenido mejor aspecto.
Ha perdido tres kilos. Se debe sobre todo al Adderall y a la cocaina, aunque
Lavinia y ella hayan conseguido ir dos veces al gimnasio antes de que Lavinia
pierda interés y declare que hacer deporte es una abominacion calvinista.
Lavinia la maquilla. Contrata a profesionales para que le arreglen el pelo. Por
iniciativa de Lavinia.

Lavinia llama a su puerta una noche. Louise no contesta al principio, porque
ya sabe que la unica forma de evitar tratar con Lavinia es fingir que esta
dormida, pero Lavinia insiste.

—Has manchado de tinte la lechada del bafio —dice.

Se sienta en la cama.

—Qué?

—FEn la bafiera. Est4 todo amarillo.

Louise ha tenido mucho cuidado. Ha pasado horas frotando.

—1Lo siento —dice. Se da la vuelta como para volver a dormir.

—Y el bafio huele a lejia.

—Lo siento —repite Louise.

—Mira, a mi me da igual —dice Lavinia—. Por mi como si tifies la casa de
morado, me trae al fresco. Pero a mis padres... ya sabes, se supone que no
puedo tener visitas. Y son muy suyos con el mantenimiento del piso, ;sabes?

Por si acaso deciden volver aqui. O venderlo. Y, ya sabes, no es una lechada



normal. —Se coloca bien por los hombros la bata sucia—. Es italiana o algo.
No sé. Ni siquiera deberias mojarla.

Se tumba junto a Louise en la cama.

—Sabes qué? Creo que deberias ir a Licari. Es adonde yo voy.

A Louise se le da muy, muy bien adivinar el color natural de la gente. Es una
de esas cosas que solia hacer en el tren. Nunca habria pensado que el pelo de
Lavinia no fuera natural.

—Ya he hecho una reserva para las dos —dice Lavinia—. Ademas, me
hacen descuento si llevo a nuevos clientes.

Se acurruca contra Louise. Apoya la mejilla en la espalda de Louise.

—Ojala yo tuviera el pelo liso como ti —dice—. Es tan brillante... Dios,
te odio.

Lavinia se queda dormida a su lado en la cama, con el brazo echado sobre
el pecho de Louise.

El tinte cuesta cuatrocientos dolares.

Saca la mitad del cajero al dia siguiente.

Mas gente se fija en el aspecto mejorado de Louise. Sumadre, por supuesto,
que por primera vez en cinco afios no menciona a Virgil Bryce, pero en su
lugar hace comentarios sobre los atractivos jovenes que deben de esperarla
haciendo una cola que da la vuelta a la manzana. Paul se la come con los ojos
durante las clases, lo cual seria ofensivo si €l no reaccionara poniéndose
colorado y mostrandose tan sumamente avergonzado que Louise casi lo
compadece. Beowulf Marmont le escribe mensajes en Facebook a las tres de
la madrugada para decirle que le ha encantado el texto que ha publicado en
The Fiddler y que quiza podrian ir a tomarse un café algin dia.

Y también el tipo que se esfumod y la dejo plantada.

En mayo le manda un mensaje por Facebook.

jParece que te lo has estado pasando bien!



Cara guifiando un ojo.

Lo mismo podriamos volver a darnos un paseo por Prospect Park alguna
vez.

Me da pena que no volviéramos a hacerlo.

Ni siquiera se disculpa. No tiene por qué hacerlo.

Vale, dice Louise.

Cara ruborizada.

Carga con esta informacién en el corazon todo el dia. Friega las encimeras
de Lavinia, sacude la alfombra de Lavinia y cose un cuello de piel a una capa
retro de Lavinia y se pasa el dia entero sonriendo.

No se lo cuenta a Lavinia.

No hasta que Lavinia se la lleva una manana al bar King Cole, en el hotel
Saint Regis, posiblemente el bar mas caro de Nueva York. Es famoso por sus
pinturas murales, y también porque, al parecer, inventaron el Bloody Mary, por
los que cobran veinticinco ddlares cada uno (sin impuestos ni propina).
Aunque a Louise no le gusta el Bloody Mary, a Lavinia si, asi que ahi estan,
acaparando una mesa.

—¢(Sabes qué, Lulu? —pregunta Lavinia—. Acabo de tener la idea mas
increible.

Llevan dos copas cada una. Louise no se encuentra bien.

—¢(Qué 1dea?

—Mafnana —dice Lavinia— nos vamos de pélerinage.

—;De qué?

—De peregrinacion. Asi se dice en francés.

—No, si ya lo sé... —Louise lleva tres dias sin dormir—. Pero...

—iAl mar, tonta! Nos levantamos temprano mafiana por la mafiana y vemos
salir el sol desde el museo The Cloisters, y luego nos vamos paseando hasta

Coney Island.



—(Por qué?

—iPara demostrar nuestra valia! jPara demostrar de lo que somos capaces!
Como... Como peregrinas medievales, ;sabes? ;Alguna vez has oido «Afios
de peregrinaje» de Liszt? Podemos volver a recitar «Ulises», ;verdad? —
Senala su tatuaje—. ;;MAS POESIiA!!! —dice como si nada.

Manana Louise y el tipo que se esfum6 van a ir a Prospect Park a pasear.
Ella ha propuesto expresamente que queden el domingo a primera hora de la
tarde, porque sabe que los domingos Lavinia nunca se levanta antes del
anochecer.

—Lo siento —dice Louise—. Tengo trabajo.

—(Que trabajo?

—Tengo un turno.

—Por qué no te acompafio? Iré¢ al bar... Me sentaré¢ y me quedaré
calladita, como un ratdn, y luego, cuando termines. ..

—No —dice Louise... demasiado rapido—. No es un turno, es una clase.
Con... Flora, en Park Slope.

—Pensaba que tenias a Flora los martes y los jueves.

—Es una sesidén de recuperacion. Se va... de vacaciones la semana que
viene.

—(A doénde? —Lavinia llama al camarero. Pide una botella de Chablis sin
preguntar a Louise.

—No lo sé. ;Por?

—¢No te lo ha dicho? Es que —Lavinia rie— estamos a mitad de curso.
Créeme... Cordy no puede dejar de hablar de sus vacaciones. Me ha estado
bombardeando por el mévil... ;A quién se le ocurre dar vacaciones a una
estudiante? —Se encoge de hombros—. Bueno, vale. Entonces quedamos en
Park Slope.



—FEn realidad —Louise vuelve a intentarlo, a intentarlo con todas sus
fuerzas— tengo planes.

—No es una marcha tan seria, pero si hay unos kilometros desde Prospect
Park hasta el mar. Podemos ir por Midwood... Ver a los sefiores jasidicos
con... ya sabes, con las cosas esas del pelo.

—Tengo planes —repite Louise.

—(Con quién?

—Tengo una cita.

—¢Una cita? —La risa de Lavinia es punzante—. ;Con quién?

—Pues con el tipo ese con el que salia antes. No es importante.

—¢Por que no me 1o has dicho?

—Tienes razén —se excusa Louise—. Lo siento. Tenia que haberlo hecho.
Me daba verglienza.

—¢Por qué? Es maravilloso. —Lavinia se sirve una copa.

—S¢ que tenia que haberlo consultado contigo, lo siento.

—Consultarlo conmigo? No digas tonterias, Lulu... {Ni que fueras mi
prisionera! jPuedes ir adonde quieras! —Pone la copa en la mesa—.
Probablemente nos siente bien a las dos, ya sabes, pasar algo de tiempo
separadas. Vamos, que s€ que a veces soy demasiado.

—iNo es eso! —protesta Louise, pero luego para y empieza de nuevo—. O
sea, que solo es una cita. Nada mas.

—Espera. —Lavinia alza la vista. Sus ojos resplandecen—. Es el que se
esfumo, ;verdad?

—No —dice Louise automaticamente, antes de corregirse—: Si.

—Y ;qué quiere?

—No sé... Acabamos de retomar el contacto.

—Te ha explicado por qué se esfumd?



—Seguro que lo harda —prueba Louise—. En persona. Lo hablaremos
manana.

—Fres muy indulgente, Louise —dice Lavinia—. Si alguien me hace eso a
mi, no vuelvo a hablarle en la vida. —Le sirve una copa—. No deberias
permitir que te trate asi. —Le ofrece a Louise una sonrisa triste y solidaria—.
Lo mas seguro es que quiera acostarse contigo.

—Pero jsi vamos a un parque!

—;Donde?

—FEn Brooklyn.

—Te va a hacer ir hasta ¢1?

—A ver... Solo quiere que vayamos a Prospect Park, eso es todo.

—Solo digo que vayas con cuidado. Ya sabes, los hombres asi... Quieren
ver lo obediente que eres. Que no te sorprenda si quiere dormir contigo. Solo
que...

—Qué?

—Que tendras que hacerlo.

—(Como?

—O sea, que no vuelvas, en plan, tarde ni nada. Quiero acostarme pronto.
No quiero despertarme para abrirte con el telefonillo. Asi que, ya sabes, si vas
a venir desde Brooklyn, lo mejor es que te quedes alli a dormir. —Lavinia
esta editando una foto en el movil.

Ni siquiera alza la vista cuando traen la cuenta.

220 dolares. Cuatro Bloody Marys. Una botella de vino que Louise apenas
ha tocado.

Lavinia sigue jugueteando con el movil.

Y Louise piensa «di algo, di algo, di algo».

Louise no dice nada. Saca la tarjeta de crédito. Firma.



—Creo que deberias dormir con ¢l —dice Lavinia. Sigue mirando el movil
—. Te hace falta echar un buen polvo.

La verdad es que no, no le hace ninguna falta.

Antes, si (de hecho, todo el tiempo). Con Virgil (cuando Virgil queria) y
también después, cuando por fin (por una vez, una sola vez) se cambio de
teléfono y planeaba tener muchas relaciones casuales, y cuando se folld al
feminista, la misma noche que se conocieron, en un bafio de Crown Heights.
Solia desearlo (el tacto, sobre todo el tacto, pero también las risas y los
mordiscos y los comentarios tipo «Joder, eres preciosay).

Louise lleva cuatro afios sin acostarse con nadie.

A no ser que contemos lo ocurrido en la Opera, pero es dificil etiquetar lo
que ocurre entre dos chicas hetero cuando estan borrachas y ninguna de las dos
se corre.

Louise piensa que, a fin de cuentas, el sexo es seguramente una pérdida de
tiempo.

Louise le dice a Lavinia que su cita le ha dado planton.

—Hombres —dice Lavinia encogiéndose de hombros—. Te lo dije. Que les
jodan a todos.

Louise se salta la entrega para GlaZam. «Me preocupa un poco q no te
tomes este proyecto en serio —le escribe la mujer de Wisconsin que regenta el
negocio—. Tenemos que recuperar el ritmo, ;OK?»

—FEres demasiado buena para todo el mundo —dice Lavinia—. Nadie en el
mundo te merece.

Esa tarde, Louise saca tres mil dolares de la cuenta corriente de Lavinia en
el cajero de la esquina entre la calle Setenta y Seis y Lex cuando deberia estar
en Agata & Valentina, en el cruce entre las calles Setenta y Nueve y la Uno,
comprando quesos caros que Lavinia no va a comer nunca.

Se da un paseo.



Es tarde, lo sabe, y sabe que deberia dormir (tiene muchisimo trabajo que
recuperar, porque se ha dejado muchisimo por hacer), pero le da miedo volver
a casa y despertar a Lavinia. Si Lavinia se despierta, querra hablar con ella, o
peinarla, o hacerle fotos, y Louise no puede soportarlo, al menos ahora no.

Se va al parque (todo estd floreciendo, todo estd rosa), pero no a Prospect
Park, sino a Carl Schurz, esa parcelita verde junto a Gracie Mansion desde
donde se ve East River y donde hay una estatua de Peter Pan. Como todo esta
florido y rosa, todo el mundo esta fuera durante la puesta de sol, y la gente que
estd enamorada va de la mano o abrazada. En Nueva York todos salvo Louise
estan enamorados y fuera, besandose. Y Lavinia estd dormida o viendo por
enésima vez Fortunes of War en la cama, y de pronto Louise se siente muy
sola, completamente sola, aunque no deberia, aunque sentirse sola sea una
ingratitud, porque Lavinia le ha dado muchisimo («La ropa, la bebida, las
drogas, las fiestas, ay, Dios, las fiestas»). Y robar dinero («No es robar, es un
seguro, €s una compensacion», aunque sigue sin blanca a pesar de todo) es una
ingratitud. Lo mismo ella no es mas que eso, la persona mas ingrata del mundo,
porque podria tener todo esto y aun asi desea estar en Prospect Park de la
mano de un tio que ni siquiera se molestd en romper con ella con un mensaje
de texto.

Louise no estd enfadada. No puede estar enfadada.

Manda un mensaje de Facebook a Rex.

Me alegro verte en la Gala Morgan.

Sin dobleces. Sin traiciones. Solo palabras amables.

Jaja, lo mismo digo.

Espero no haberte dado problemas.

A lo que Louise responde: No mas de lo normal.

Bien.

(Como vas?



(Va todo bien?

A lo que Louise contesta: Lo normal.

Eso es que si 0 que no?

No estoy segura, dice. Ha sido un dia largo.

Ya he visto.

Claro que lo ha visto. Todas las fotos que Louise cuelga son para él.

Parece que las dos lo habé¢is pasado bien. Cudnto glamour.

Se habian puesto bafiadores antiguos. Se habian maquillado al estilo de los
afos veinte.

Es el maquillaje, dice Louise.

No me lo creo.

Lo juro.

Demuéstralo, dice Rex.

([ COmo?

Hazte la foto mas fea que puedas.

Lo hace.

Tiene miedo, pero arruga la cara, saca la lengua, abre los ojos al maximo y
se hace un selfie.

Mmm, dice Rex.

La cajita donde se ve que esta escribiendo para, luego vuelve a empezar y
vuelve a parar.

No es el maquillaje, dice.

Después: Lo siento.

Puedo decir eso?

Puedes decir lo que te dé la gana, dice Louise. Al menos uno de los dos
puede.

Cara de risa.

Cuando Louise vuelve a casa ya es de noche.



Pone la compra encima de la mesa.

—¢Por qué has tardado tanto?

Lavinia est4 sentada a oscuras mirando al vacio.

—Por nada —responde Louise. Luego afiade—: Te he traido flores.

Lavinia parece feliz.

—He ido hasta Jerome... Pensé que te gustarian.

—Son preciosas —dice Lavinia. Envuelve a Louise en sus brazos.

A Louise esto se le da cada vez mejor.

Es facil, siempre que Louise piense que es como un juego.

Saca unos doscientos dolares cada par de dias.

Se toma diez miligramos de Adderall al dia.

Hace un montén de fotos.

Duerme en la cama de Lavinia.

Deja de dormir.

Mantiene las formas.

En junio echan a Louise.

No de GlaZam, aunque su trabajo ha empeorado. No del bar, aunque
siempre llega tarde y ademas estd descentrada.

Lo hace Paul.

Llega a una de sus tres clases semanales, que cobra a ochenta dolares la
hora en sesiones de tres horas, y esas tres sesiones de tres horas a la semana
(Paul estd decidido a entrar en Dartmouth) son de lejos su trabajo mejor
pagado. Ella llega tarde, pero no mucho. Paul y ella repasan la diferencia entre
«alfil» y «alfoz». Todo va bien.

Entonces Paul alza la vista.

—Bueno —dice—, resulta que ya no te necesito mas.

Alguien le ha asegurado muy discretamente que en Dartmouth seguro que le

admiten por jugar al squash.



—O sea, que creo que ya he sacado todo el partido a estas clases.

Le da cincuenta doélares de mas.

Esta al telefono antes de que Louise salga de 1a habitacion.

Louise estd bien. Louise puede apanarselas.

Louise solo tiene que sacar un poco mas de dinero de la cuenta de Lavinia
(total, Lavinia no lo echara de menos). Louise solo tiene que asegurarse de que
no pierde ningun otro trabajo.

Solo tiene que salir de casa a la misma hora, cada dia, para que Lavinia no
se entere (nueve horas a la semana, solo tiene nueve horas a la semana en las
que puede estar fuera de casa sin que Lavinia tenga que preguntar donde esta).

Puede pasear.

Puede trabajar en cafeterias.

Puede ver a Rex.

No es que Louise vea a Rex con asiduidad, ni nada parecido.

Es que tuvieron una conversacion en el chat, luego otra, y €l le pregunt6d por
los relatos que estaba escribiendo y le dijo que el de los chicos fugados de la
Academia Devonshire era muy emotivo, y ella le preguntd qué tal iba el
segundo afio de posgrado, y ¢l le dijo que mucho trabajo, sobre todo en
Clasicas, donde hay muchas clases de idiomas, pero que era muy gratificante
hacer algo que realmente te gusta. Louise dijo claro, y dijo algo de que queria
ir al Metropolitan a ver esculturas griegas y romanas, y ¢l dijo jHala! Me
encantaria ir contigo alguna vez, hace siglos que no voy, y ella contesto jaja
eso provocaria la 3* guerra mundial y €l dijo jaja y ella dijo voy a ir el viernes
sobre las cuatro no seria gracioso que nos encontraramos jaja y €l dijo bueno
seria una coincidencia y luego se encuentran.

—Es agradable —dice ¢l, mientras van de una sala a la otra, de una estatua
a la otra—. Siempre siento paz en los museos.

Louise tiene tres horas enteras para sentir paz.



—Venia mucho cuando era mas joven. —La escuela Collegiate, donde ¢l
estudiaba, estd al otro lado del parque—. Siempre que, bueno, necesitaba
escapar.

—Nada que ver con el centro comercial de Devonshire —dice ella.

—Era raro? —pregunta ¢l.

—¢(El qué?

—Crecer en una ciudad académica.

A Louise le sorprende, de pronto, que Lavinia nunca le haya preguntado
nada por el estilo.

Se encoge de hombros.

—Supongo que es un poco como Vvivir junto a un museo —responde ella—.
Es agradable tenerlo cerca... Pero, ya sabes, tampoco es que sea real.

Le cuenta la historia de cuando tenia dieciséis afios y se pasé una semana
entera colandose en el comedor antes de que nadie se diera cuenta, y, cuando
lo ve vacilar, se asusta, porque no quiere parecerle una loca, pero entonces ¢l
se rie.

—¢No asististe a alguna clase?

—iNo!

—Por qué no? Debiste hacerlo.

—Se habrian dado cuenta.

El se encoge de hombros.

—No s¢é —dice—. La gente es muy despistada.

Se quedan un rato mirando a una Afrodita sin brazos.

—Es una buena historia —afirma Rex—. A pesar de todo.

—No lo es —replica Louise—. Para que fuera una historia buena de verdad
tendria que haber ido un afio entero.

Rex suspira.



—Creo que estar en una historia buena de verdad esta sobrevalorado —
dice él.
Los dos se concentran mucho en Afrodita.

—1Lo tinico que yo quiero es una vida tranquila —dice Rex.

Se despiden en la calle Ochenta y Seis con Lex porque Rex vuelve al East
Village en metro, asi que se quedan un rato junto a las escaleras de la estacion.

—Lo he pasado bien —dice Rex, y Louise contesta:

—Si, yo también.

—FEspero... ya sabes. —Rex respira hondo—. ;Flla esta bien?

Louise no sabe por qué le duele verlo preocupado.

—FEsta bien —dice.

—No me dejes...

—Claro que no —le corta Louise.

Se dan la mano con torpeza y ¢l desaparece bajo tierra.

—iLulu!

La cabeza de Louise da un respingo.

—iLulu!

Lavinia esté al otro lado del paso de cebra.

Es la tinica vez que Louise ha visto a Lavinia fuera de casa por su cuenta.

Por un momento Louise piensa «lo ha visto todo», y su valor se esfuma. No
sabia que era posible tener tanto miedo. Siente el sabor de su propio corazon.

—iPensaba que estabas dando clase!

Los brazos de Lavinia van cargados de bolsas de compras.

—Dios, me he aburrido tanto esta tarde...

«Esta sonriendo —piensa Louise—. Gracias a Dios, gracias a Dios, esta

sonriendo. No lo sabe.»



—Por qué no estds dando clase?

—Ha terminado pronto.

Y Louise piensa «Qué cerca vas a estar de joderlo todo».

—Tengo un regalo para ti —dice Lavinia—. Estaba tan aburrida que he ido
a Michael Kors. Te va a quedar fenomenal.

Se lo da en mitad de la calle.

Es el vestido mas bonito que Louise ha visto nunca.

Tiene un corte irregular, escote halter y lentejuelas hasta el dobladillo.

—Le he dicho a Mimi: «Este vestido le quedara fenomenal a Lulu». jTenia
que comprartelo! ;No te encanta?

—¢(Has 1do con Mimi?

Lavinia se encoge de hombros.

—Th estabas fuera. Y ella estaba disponible. Venga, Lulu, no te enfades.

—Pensaba que la odiabas.

—Da 1gual... Vamos a casa a cambiarnos. Quiero que te lo pongas esta
misma noche.

—Esta noche?

—Es el lanzamiento de primavera de The Fiddler. ;No te 1o he dicho?

Lavinia ya va media manzana por delante de ella.

—Te aconsejo que te tomes ya un Adderall —grita Lavinia—. Esta noche
acabaremos tarde. Puaj... Va a ser un especticulo de mierda. Beowulf
Marmont ha entrevistado a Henry Upchurch para la préxima edicion en papel y
le esta contando a cualquiera que le haga caso que va a ser uno de los Cinco

Menores de Treinta. Dios, cuanto odio a esta gente.

Van a la fiesta.
Se meten rayas con la novia casi feminista de Gavin Mullaney. Toman

chupitos con Gavin, que le dice a Louise que deberia enviarles otro relato, y



esta vez quizd para la edicion en papel, y Louise dice «Si, claro, en cuanto
tenga tiempoy.

Bailan hasta el amanecer, porque Lavinia tiene las llaves, a pesar de que
Louise lleve tacones.

A la manana siguiente, Louise se queda dormida y no llega a su turno en la

cafeteria, y después la despiden también de ese trabajo.

—Mira qué bien —dice Lavinia cuando Louise se lo cuenta. Se esta
pintando las ufias y ni siquiera alza la vista—. Ese trabajo no estaba a tu nivel.
Se supone que vas a ser una Gran Escritora. Ademas, tampoco es que tengas
que preocuparte por el alquiler.

Después de esto, Louise deja de escribirse con Rex.

Piensa que es lo mejor.

Al finy al cabo, solo querra informacion sobre Lavinia.

Louise estd fenomenal. Sigue fenomenal. Todo estd fenomenal.

A Louise se le da de maravilla dar el pego.

Incluso sin la mitad de su sueldo de tutora. Incluso sin los turnos en la
cafeteria. Incluso sin Rex.

Solo tiene que sacar un poco mas de dinero, eso es todo, solo un poco mas a
menudo.

Ni que tuviera que pagar alquiler.

Ni que tuviera que hacer un dep6sito para un nuevo apartamento.

«Puedo hacerlo —se dice Louise a si misma—. Puedo hacerlo.»

Hasta que una noche Louise llega de sus clases con Flora en Park Slope y

nadie la deja entrar.



Se queda un rato frente a la puerta de entrada —distraida, atontada— como
si Lavinia estuviera en la ducha.

Llama por teléfono a Lavinia, pero nadie contesta.

Louise se queda asi casi una hora, a pesar de que esté lloviendo, porque le
pesa la bolsa con los libros de las clases, el portatil y el cargador, y no tiene
ni idea de qué otra cosa puede hacer, pero, en cuanto ve a la sefiora Winters
bajando las escaleras a través de la puerta de cristal, se marcha, porque —por
supuesto— ella no vive alli.

«Puedo hacerlo», se dice a si misma.

Asi que Louise se va al Carlyle.
Entra despacio. Entra con la cabeza bien alta. Entra como si fuera su sitio;

puede que lo sea.

Su vestido —es un vestido de Lavinia— es precioso. Su pelo esta
impecable. Lleva el dinero de Lavinia en la cartera.

Se sienta junto a la barra. Mantiene las manos en su regazo.

Se pide una copa —igual que lo habria hecho Lavinia— sin revelar de
ningiin modo que su mundo se estd desmoronando.

Da sorbos muy, muy lentos al champan.

—~Qracias a Dios, carifiin.

Es Atenea Virginal.

Es la primera vez que ve a Atenea sola aqui.

—Me han dado planton... ;Te lo puedes creer?

Siempre habla con un acento neoyorquino exagerado, como si estuviera
masticando chicle.

—FEs la ultima vez que quedo con alguien usando OKFEstupido. Asi llamo yo

a la web OK Cupido. Okeiestupido. ;Lo pillas? —Lanza una carcajada



masculina, gutural, y le da un golpe a Louise en el brazo.

Louise sonrie como si Lavinia no faltara, como si su mundo no estuviera a
punto de acabar.

—Desde ahora —continia Atenea— me quedo con la web de subastas de
citas.

Ella también se pide una copa de champan.

—Estabas monisima el otro dia. En la opera. ;Qué fuisteis a ver?

—Romeo y Julieta.

—La opera. jDios, me muero!

Se inclina mucho, mucho hacia ella.

—Me encantaria ir a la Opera, ;sabes? Deberias convencer a Lavinia de que
me compre una entrada alguna vez.

Se rie como si acabara de contar un chiste buenisimo.

—Crees que podrias conseguirme una entrada con acompafiante? —Tiene
pintalabios en los dientes.

—Quiza —dice Louise.

—Chica lista —dice Atenea—. No enseiies tus cartas. —Le vuelve a dar a
Louise un golpecito jugueton—. Las chicas como nosotras —prosigue—
tenemos que estar unidas. Aprovecha mientras puedas. Pero... ya sabes... s¢
lista.

—(A qué te refieres?

—(Hace cuanto que la conoces?

—Seis meses. Mas 0 menos.

—Vale. —Atenea se toca la muneca—. Eso pensaba. Ademads, justo a
tiempo.

—(Qué quieres decir?

—Quiero decir que no me preocuparia todavia. Probablemente aun te

queden un par de meses. —Levanta una ceja pintada—. Pero, si yo fuera tu...



tendria un plan de emergencia. —Con un gesto pide otra ronda, a pesar de que
Louise todavia no ha terminado su primera copa—. Cuando eché a Mimi, la
pobre tuvo que volver con su familia un par de meses hasta que consiguio
ahorrar para la fianza... Fue muy triste. Y la anterior a ella... Lisabetta...
Dios, creo que esa hizo la maleta y se largo...

—(Antes que Mimi?

Atenea se encoge de hombros.

—Yo solo te informo. Aprovecha mientras puedas. —Rie ruidosamente—.
Los mansos no heredardn una mierda. —Se acaba la copa—. Llévame a la
Opera alguna vez.

Se marcha, dejando la cuenta a Louise.

Es medianoche cuando Louise llega a casa. Sigue lloviendo. Lavinia
todavia no ha vuelto. No contesta al teléfono.

Louise espera en la acera de enfrente, en la escalera de entrada de una de
las casas de arenisca. Asi, si la sefiora Winters viene, no la verd, aunque no
hay marquesina y sigue lloviendo.

Louise hace céalculos mentales para mantenerse tranquila:

«Primer y ultimo mes de alquiler: mil seiscientos dolares...» No, eso es
mentira, no encontrara un estudio por ochocientos délares —el de antes era de
renta controlada—, asi que tendra que compartir piso. «Oh, Dios, con dos
juegos de llaves.» En algln sitio todavia mas lejos... «Oh, Dios, las horas de
transporte...»

Tiene 67 ddlares en la cuenta.

Tiene trescientos dolares de Lavinia en efectivo en la funda de la almohada.

Casi no tiene ni trabajo.



«Puedo hacerlo —piensa, o mas bien se obliga a pensar—, puedo hacerlo.»

El caso es que Louise no puede hacerlo.

Lavinia llega a casa a las dos.

Sale tambaleandose de un taxi.

Se cae al suelo frente al edificio.

Tiene las medias rotas. Lleva el vestido puesto del revés. Le sangra el
labio.

—iJoder!

Louise llega corriendo a ayudarla.

—De donde cofio sales?

Los ojos de Lavinia no enfocan.

—Te he estado esperando —responde, y piensa «No te enfades, no te dejes
llevar por el enfado»—. No tengo llaves.

—Oh. —Lavinia las deja caer. Louise las recoge—. Vale.

—Donde estabas?

—En ningtin lado. Por ahi.

Entran en el vestibulo. Suben las escaleras.

—Llevas el vestido del revés.

Lavinia no dice nada. Se sube las escaleras gateando.

—Estaba preocupada por ti.

—ijAnda ya!

Lavinia intenta levantarse con ayuda del pasamanos, pero se vuelve a caer.

—Te alegrabas, ;verdad? Te alegrabas de tener la noche entera para ti,
(verdad?

Los ojos de Lavinia estan llenos de lagrimas que resbalan por su cara.

—A ver, estaba encerrada fuera de mi casa, asi que...



—iQue te jodan! —grita Lavinia—. jQue te jodan! La casa es mia. jEs de

Cordy y mia!

Una puerta se abre al final del vestibulo.

—¢En serio?

La sefiora Winters esté en la puerta.

Louise pronuncia otra disculpa.

Lavinia se echa a reir.

—(Se lo puede creer? —dice a la cara de la senora Winters—. Ahora la
puta esta se cree que esta en su casa.

—Solo voy a acostarla —dice Louise—. Solo voy a llevarla a casa. Luego
me marcho.

—Eso espero —dice la sefiora Winters.

Levanta la ceja. Cierra la puerta.

Lavinia sigue riéndose cuando Louise abre la puerta a la fuerza y la empuja
dentro.

—Joder... {No me toques! ;De qué cofio vas?

—Entra —dice Louise. Esta hecha polvo—. Por favor.

—iQue no me toques, joder!

—jCuéntame que ha pasado!

Louise la sienta. Louise trae hielo para el labio de Lavinia.

—¢Alguien. .. alguien te ha hecho dafio?

—(Qué pasa? ;Estas celosa?

Lavinia se echa hacia atras el pelo largo y artificial.

—(Qué? ;Quieres volver a intentar liarte conmigo? ;Es eso?

—NMe voy a la cama —dice Louise.



—iGenial! {Vete a la cama! Me da igual... Me importa una mierda lo que

hagas.

Louise no puede dormir.

Se queda un rato mirando el techo, la arafia de Lavinia, las molduras
pintadas de oro de Lavinia, el 6leo de tres metros de Lavinia que representa a
una cortesana parisina desnuda y que de todas formas seguramente sea una
falsificacion.

Se levanta.

Va al salon.

Abre la puerta del dormitorio de Lavinia.

Lavinia estd acostada, y la luz de la luna cae sobre ella como rayos
inclinados. Su pelo dorado estd derramado como una aureola a su alrededor,
como un angel de Rossetti, como Ofelia ahogada. Lleva puesto un camison.

Todavia duerme con un osito de peluche.

Y Louise piensa «Ay, Dios, que no sea verdad.

Va hasta la cama. Se sienta en el borde. Tiene mucho cuidado. Lavinia esta
agarrando con fuerza el osito.

Puede que antes hubiera una Lisabetta, piensa, puede que antes hubiera una
Mimi.

Hara lo que sea, lo que haga falta. Mentira sobre la novela. Se quedara
despierta hasta tarde, aunque pierda turnos de trabajo. Dejara de sacar dinero.
No volvera a hablar con Rex. Hard fotos de Lavinia, tantas como quiera
Lavinia, de Lavinia preciosa y glamurosa, como una ménade y destructora del
mundo, lo que Lavinia necesite. Siempre y cuando ella misma no sea como las
otras. Ni siquiera pedird amor a cambio; ni siquiera sabe si Lavinia es capaz
de amar. Lo importante es que Lavinia la necesite.

Louise se mete en la cama y Lavinia sigue dandole la espalda.



Con mucho cuidado, le pone la mano a Lavinia en el hombro. Con mucho
cuidado, desliza su brazo contra el de Lavinia.

Lavinia no se mueve.

Louise se queda tumbada contra ella, inmovil.

—Te quiero —susurra—. Te quiero, te quiero, te quiero.

Lavinia no dice nada.

Se quedan alli juntas, en silencio, y luego Louise se levanta y vuelve al otro
dormitorio, y al dia siguiente todo esto es otra cosa que nunca ha pasado, y
ademas Louise se despierta tan tarde que incumple su ultimo plazo para
GlaZam, asi que también la despiden de ahi.

A la mafiana siguiente, Lavinia manda a Louise a comprar croissants a

Agata & Valentina y es como si nada hubiera pasado.

La Gltima fiesta a la que Lavinia va tiene lugar en un club sexual que no es
un club sexual.

Se llama P.M., la supuesta abreviatura de petite mort,”’ y solo sirven
bebidas con servicio personal. Estd en un viejo teatro que parece un burdel y
es imposible entrar a no ser que conozcas a alguien (incluso pagando
seiscientos dolares por la botella de prosecco, incluso pagando ochocientos
dolares por la botella de champan). Uno de los espectaculos secundarios es un
hombrecillo que se mete un consolador por el culo, y otro es una mujer que se
embadurna con mierda, y otro es alguien que silba canciones de la television
con el cofio.

Lavinia no deberia estar aqui.

Ocurre asi:

Hay una fiesta especial esa noche. Atenea Virginal va a representar su baile

de abanicos, salvo que, en lugar de abanicos, lleva un latigo de nueve colas.



En la fiesta faltan camareras, y Atenea le hace el favor a Louise de que la
contraten.

—ijQu¢ maravilla! —dice Lavinia cuando se entera—. Siempre he querido
ir. Tengo entendido que hacen orgias en el escenario... ;Hacen orgias en el
escenario?

—Es que... jyo voy a estar trabajando!

—iPero vas a ir de camarera! Lo Unico que tienes que hacer es estar
guapisima y sostener una bandeja, ;no?

—FEs trabajo —insiste Louise.

—Ya veo. —La sonrisa de Lavinia se vuelve afilada.

—No quiero que te sientas obligada —dice Louise. Tiene mucho cuidado
—. No quiero que vengas para hacerme compafia y te sientas mal porque yo
esté liada, en plan, sirviendo champan a alglin ejecutivo pesado. Conmigo no
vas a pasartelo bien.

—No digas chorradas, Lulu —dice Lavinia—. Siempre me lo paso bien
contigo.

—Podemos hacer otra cosa ese dia. —Louise agranda mucho su sonrisa—.
(Que tal el mercadillo de Chelsea? ;O un brunch con jazz en el hotel
Chantelle? Te encanta el brunch con jazz.

Lavinia no dice nada.

Se levanta, va a la mesa del comedor.

—~Oye, Lulu.

—S1?

—Me he dejado varios rollos de efectivo por aqui. No mucho... solo varios
cientos de dolares o asi. Juraria que eran cinco, pero... —Mira a Louise con
mucha serenidad—. No habras visto uno, jverdad?

El corazon de Louise vuelve a latir muy rapido.

—No, claro que no.



—NMe lo imaginaba. —Lavinia reune lo que queda—. Queria asegurarme.

—Estar¢ pendiente por si aparece.

—Lo mismo solo eran cuatro rollos —dice Lavinia—. Si es que nunca me
acuerdo de estas cosas.

Y Louise se lanza desesperadamente a hacer lo tinico que puede hacer —Ilo
unico que siempre hace— para que Lavinia vuelva a estar contenta.

—ILa luz ahora mismo es muy buena.

—¢En serio?

—Deja que te haga una foto. Tt sola, en el sofa, con el camison y la luz
reflejandose en tu pelo.

—No, gracias —dice Lavinia.

Y, ahora, la fiesta que estabas esperando.

Th y yo sabemos lo que va a ocurrir: Lavinia no lo cuenta.

Pero lo que tienes que entender es por que.

Ta y yo ya hemos estado en fiestas. Ya hemos hecho esto varias veces.

Pero el caso es que ti nunca has estado en una fiesta de estas.

Esa es la cuestion.

Cuando se contrata a los tragafuegos, al enano que se mete un consolador
por el culo, a alguien que se pasea cubierto de crema de mantequilla, a las
gemelas siamesas, al comedor de purpurina, a la mujer que tararea canciones
de la tele con el cofo, es porque lo mas importante en una fiesta como esta es
que no sea para nada como cualquier otra fiesta a la que hayas ido nunca, y si
vomitas o lloras o echas a correr gritando, tanto mejor, porque al menos
sientes algo.

El portero es bajito y las bebidas estan aguadas; de todas formas, los nicos
que pagan las consumiciones son los capullos, pero algunas noches la cola

para entrar llega hasta el final de Chrystie Street, a pesar de que ninguna de



esas personas va a entrar (excepto Lavinia; siempre, siempre, siempre excepto

Lavinia), porque es el tipo de sitio que al final, al final, te sorprende.

Ahi est4 la chica que una vez fue la mala en el programa Supervivientes.

Ahi estan unos tipos bebiendo vino rosado bien frio.

Ahi esta el tipo que inventd una app como Uber, excepto en que es de
helicopteros, excepto en que va a la zona de los Hamptons, excepto en que
cuesta quinientos dolares por persona.

Ahi estd una antigua estrella infantil que ahora es una estrella pequena (qué
mal chiste).

Ahi est4 un tipo que se va a casar mafiana y no quiere.

Ahi esta Louise con minifalda sirviendo gambas.

Hace calor. Todo el mundo estd sudando. Todo se pega con todo. Dos tipos
ya le han tocado el culo a Louise (le han prohibido protestar). Otro tipo ha ido
directamente a su entrepierna. Atenea Virginal estd desnuda, salvo por las
pezoneras con forma de columnas griegas, y se rie mientras traza en el aire
ochos perfectos con las borlas. El enano esta en maquillaje.

—Te voy a joder el final. —Es Hal, vestido de esmoquin—. Al final los
tragafuegos echan un polvo.

Louise ofrece su sonrisa mas docil y aduladora.

—Quieres gambas, Hal?

—Que sepas que en los sitios como este les hacen cosas horribles a las
chicas como tu.

—No me habia dado cuenta.

—No es para tanto. Deberias dejarte llevar. Aqui hay algunos Grandes
Hombres ilustres. —Reflexiona un momento—. Quién sabe, podrias ser una
esposa decente algin dia. Tienes pinta de ser una chica bastante buena.

—(Otra gamba?



—(Qué pasa? ;Te da vergiienza estar aqui? No deberias. A nadie le
importas una mierda. Eres una insignificancia absoluta.

Ella sigue sonriendo.

—Que sepas que no estoy siendo un desagradable. Esto que te digo es
bueno.

—Cuéntame mas.

Louise aprieta los dientes tanto que cree que se le van a romper.

—Es liberador. Nadie espera nada de ti. —Pronuncia de una forma extrana,
como de costumbre, y después se queda asintiendo un rato después de haber
hablado—. Seguro que a nadie le importa si eres una Gran Hombre en New
Hampshire.

Louise empieza a mirar a los desconocidos con la esperanza de que alguien
la llame.

—Tu eres un Gran Hombre, Hal?

—Ni de cofia. Solo soy un analista de seguros. Dame un apartamento
clasico de seis habitaciones, una myjer filipina que me planche las camisas y
Wagner en el equipo de muasica y que me fusilen si hay revolucion. Me ne
frego.1?

—Suena fenomenal.

Louise ya esta estirando el cuello, buscando desesperadamente al tipo que
hace cinco minutos le ha agarrado del culo y le ha preguntado si se ha puesto
implantes de nalgas.

—(Sabes que Rex esta loco por ti?

—(Como?

—Es penoso de cojones. Se 1o dije. Menudo mariconazo.

—Soy la mejor amiga de Lavinia.

—Por supuesto —dice €l. Tiene los dientes amarillos, pero centellean a la

luz estroboscopica—. Eres una amiga estupenda.



—El esta... aqui?

—Crees que Rex vendria a ver a un robot follarse a una chica? —Emite un
bufido—. Seguramente saltaria al escenario a defenderla. —Coge la ultima
gamba de la bandeja—. Si te sirve de consuelo, se siente muy culpable por
todo.

—No me sirve.

—Por debajo del tweed le carcome el remordimiento.

—No me lo cuentes —dice Louise—. No quiero saberlo.

—La propiedad privada siempre es un robo —dice Hal.

Le da cincuenta ddlares de propina y le da una palmada en el culo.

Louise sigue sonriendo a desconocidos. Louise hace lo que tiene que hacer

para mantenerse a flote.

Huele a Lavinia antes de verla. El mismo perfume de siempre: incluso aqui,
donde huele a cuerpos y a vomito. El empalagoso y embriagador aroma de
lavanda e higo consigue abrirse paso. Entonces ve la melena de Lavinia.

La tiene suelta y lisa, y lleva un vestido de terciopelo oscuro. Esta echada
hacia atras en el banco, riéndose, y se le ven los dientes brillantes.

Mimi la acompaiia.

—Lavinia?

Lavinia alza la mirada distraidamente.

—Hola, Lulu. —Vuelve a echarse hacia atras en el banco—. Te has
quedado sin gambas.

Mimi tiene esa sonrisa de perrito.



— Verdad que este sitio es una locura? He visto un espectaculo que... Te lo
juro, si lo del consolador es un truco...

—Mimi, carifio.

—(S1?

—Puedes traerme otra copa de prosecco?

Mimi trota tan contenta.

—iDios, que sitio! —Lavinia toquetea el palillo de su coctel como si fuera
un cigarrillo—. Dios, Lulu, todo es sucio. Es asqueroso. ;No te encanta? —Se
rie—. A que si, en plan... como te imaginas Pigalle, no s¢€, en el fin de siecle.
En plan el Moulin Rouge, pero de verdad... ;Crees que era tan sorprendente?
Siéntate.

—Estoy trabajando —dice Louise.

Lavinia se encoge de hombros. Sorbe lo que queda de su prosecco.

—Bueno —dice Louise—. Mimi ha venido.

Lavinia también sonrie, como si no pasara nada.

—Oh, ya lo sé, no te gusta nada —dice—. Pero en pequefias dosis no es
para tanto.

—No he dicho que no me...

—1Lo que le pasa es que es intensa, eso es todo. Pero bueno, yo también lo
SOy, (no crees?

Louise no responde nada.

—(No lo crees, Lulu?

—Bueno... —Louise ya ha perdido—. Un poco, supongo.

—Dios, te debes de aburrir tanto...

La myjer que se reboza en su propia mierda se estd rebozando en su propia
mierda en el escenario.

—Pobre Lulu. Aguantarme debe de ser una carga enorme.

—No seas tonta —replica Louise—. Disfruto de cada minuto.



—Bueno... ;qué tal estd Hal?

Louise se queda helada.

—Qué?

—Os he visto ahi, charlando.

—Queria gambas.

—Te gusta, ;verdad?

—Dios... (Hal? —Louise duda incluso de que le guste a Rex—. Claro que
no.

—Bueno, si te gustara no pasaria nada. Deberias follartelo. O sea, es un
idiota. Pero es un idiota rico. Y es, ya sabes, gracioso.

—ILavinia, no quiero follarme a Hal.

—Pues deberias follarte a alguien, Lulu. jTe sentaria bien! Necesitas un
novio. No es bueno para nosotras, ya sabes... pasar, en plan, todo el tiempo
juntas.

Por el rabillo del ojo Louise ve a Mimi aplaudiendo cautivada a la mujer
que se restriega en su propia mierda.

—Quiero pasar todo el tiempo contigo, Lavinia —dice Louise.

Mantiene los ojos bajos. Se le da fenomenal este papel.

—Fres mi mejor amiga, Lavinia.

Siempre se le ha dado bien este papel.

—Ha sido genial que hayas venido esta noche, Lavinia. Sabias... Sabias
que en el fondo queria que vinieras, muy en el fondo.

—Lo sé.

—~Qjala pudiera ver el espectaculo contigo.

—Lo sé.

—1Lo sé... Ha sido una tonteria... No tenia que haber aceptado este trabajo.

Lavinia se limita a mirar el movil.

—No —dice—. No tenias que haberlo aceptado.



A las diez y media, Mimi se queda dormida en el banco. Se pone a roncar.

Lavinia sigue bailando sola bajo las luces de nedén que la bafian de rojo,
azul y verde.

—Lulu —murmura. A estas alturas otros dos hombres le han sobado el culo
a Louise, y le duelen mucho los pies por los tacones—. Mi Lulu.

Louise odia sentirse tan aliviada.

Lavinia se desliza hasta la barra.

—FEres mi preferida, Lulu. Lo sabes.

—Lo sé.

—Deberiamos hacernos una foto. Nosotras dos solas.

Los trapecistas estan por encima de ellas, muy alto.

—Cuando acabe mi turno —dice Louise— nos hacemos una foto. Salgo a
las cuatro.

—iDeberiamos colarnos en el camerino! jA ver si lo del consolador es de
verdad!

—Cuando acabe mi turno —insiste Louise, con el mismo tono de voz, como
si no sirviera para nada.

—iDeberiamos colarnos y hacernos fotos con el robot!

—Por favor —susurra Louise—, por favor, Lavinia, no...

Pero Lavinia estd muy segura y decidida.

—Mimi me prometié6 que lo haria conmigo. Pero... Bueno, ya conoces a
Mimi... No aguanta el alcohol; no es como ti1, no es como nosotras, Lulu.

—No quiero que me echen —dice Louise—. Por favor.

—Joder, Lulu. —Lavinia pone los ojos en blanco—. T antes eras
divertida.

Se levanta.

—iSoy divertida!

Lavinia la coge del brazo y lo sefiala.



—Mas poesia, jrecuerdas? Mds puta poesia... ;Para qué conio me hice este
tatuaje?

Louise no puede seguir asi. No puede hablar con un cliente (0 con una
clienta, que es peor); hay un tipo que le ha tocado el culo y que parece
enfadado, y Hal estd pasandolo bien con otra camarera en una esquina, Yy,
ademas, si este trabajo se le da bien, le han dicho que la llamaran mas veces, y
por mucho que le pellizquen el culo, las propinas son buenas, asi que no tiene
tiempo para esto —joder, no tiene tiempo para esto—, y si pudiera
explicarse...

—Que te den —dice Lavinia—. Yo voy. Ven o no vengas. Me importa una
mierda.

Escupe el palillo del coctel.

—No se puede contar con nadie.

La sonrisa de Lavinia se tuerce antes de darse la vuelta.

Las cosas siempre se tuercen.

Haces la maleta, te largas, te metes en un Chevrolet destartalado o en una
furgoneta de mudanzas, no importa. Lees poesia junto al agua o te fumas un
porro en un puente sobre la via del tren; le dices a alguien «te quiero» en lo
alto de High Line o en medio de un bosque en Devonshire.

Da lo mismo, en ambos casos.

Llega el dia en que coges las llaves de un apartamento de una sola
habitacion en Bushwick y piensas «Hoy, hoy es el dia en que todo cambiay.
Crees que nunca volveras a ver Devonshire, sus decadentes centros
comerciales, sus vias de tren y sus casas ocupadas por la infelicidad. Abres la
puerta de par en par, alargas los brazos y bailas en el vacio de cada nuevo
centimetro de espacio, con el pelo corto y oscuro y los ojos cerrados. Cuando

los abres, Virgil Bryce esta delante de ti, con esas piernas de larguirucho, con



los brazos cruzados, y te dice: «No te emociones, querida, quién sabe cuanto
tiempo podremos quedarnos aqui», y, aunque hayais estado discutiendo todo el
camino, incluso si habéis pasado las seis horas de viaje discutiendo, piensas
«No, no, esta vez es diferente, esta vez he escapado a tiempo, esta vez he
ganadoy.

Incluso cuando se acerca a ti. Incluso cuando te pasa los dedos por el pelo.

Incluso cuando dice «Es que no quiero que te lleves un disgusto cuando el
mundo no vea lo que yo veoy.

Hay algunos dias en los que no le crees, en el fondo, no. Hay algunos dias

en los que si le crees.

—iLavinia!

Louise alcanza a Lavinia en el camerino.

Estd sin aliento. Estd cubierta del sudor de otras personas. Hay una drag
queen poniéndose pestafias postizas que ni siquiera se digna a mirarlas.

—ILavinia... Por favor...

—Vete a trabajar, Lulu. No quiero incomodarte.

—iPero si no lo estas haciendo!

—ILo entiendo. ;Sabes qué? Lo entiendo. Soy demasiado. Soy demasiado
para cualquiera... —Pasa al lado de una bailarina con piercings en los
pezones—. Y t... Louise... debes de ser la mas santa del mundo.

Casi han llegado a la zona detras del escenario, y Louise sigue pensando
que alguien se va a dar cuenta de que estan alli, o las va a detener, pero todo el
mundo estd muy borracho, los artistas se miran en el espejo y los porteros se
estan encargando de las peleas, asi que nadie les hace caso.

—iJoder, Lulu, deja de seguirme!

Pasan al lado de cuerdas, cortinas de terciopelo rojo, luces y sacos de

arena, y todo huele a pintura grasa y a humo de cigarrillo.



Louise ya ni siquiera sabe por qué la esta siguiendo.

—iCofio! Déjame sola.

Lavinia cruza una puerta de color rojo oscuro.

Louise la sigue.

—Joder... ;Ahora quieres verme mear?

Estan en un bafio con espejos, justo entre el escenario y la pista de baile.
Estan solas. Hay mujeres desnudas de estilo art nouveau pintadas en el techo.
Hay un divan de terciopelo rojo. Hay una arana en el techo. Por supuesto que
hay una arafa.

Louise cierra la puerta con llave.

—¢(Puedes escucharme un segundo?

Una Lavinia diferente rie en cada espejo.

—De acuerdo —dice Lavinia.

Se sube la falda.

Se pone a mear enfrente de Louise.

—Te escucho. (Estas contenta? —Se rie a carcajadas—. ;Estds contenta ya
o que?

Se limpia y tira de la cadena.

—Adelante.

—Por favor... —Louise lo estd haciendo muy bien—. ;Podemos hablar de
esto?

—WVete a trabajar, Lulu. —Lavinia se ha acercado a un espejo. Se esta
poniendo mas pintalabios—. Que buena falta te hace el dinero.

Louise respira muy profundamente.

Louise estd muy tranquila.

—Lo siento —dice con una voz muy suave y clara—. Te echo de menos. Las

cosas han sido raras. Lo s¢ y lo siento.



—Quieres un ascenso? —Lavinia hace un giro, y todas las Lavinias
reflejadas giran también—. ;Quieres horas extra?

Sonrie. Tiene pintalabios en los dientes.

—¢Una tarjeta no te basta? ;También quieres la de Amex? Dios... ;De
verdad te crees que soy tan estupida?

A Louise se le sube el corazdn a la garganta, se le baja el estdmago a los
pies y nada en su cuerpo estd donde deberia, y no puede pensar en otra cosa
que no sea «todo ha terminado». Intenta concentrarse en cosas practicas («Un
sitio donde dormir, por Dios, un sitio donde dormir, no quiero volver a
Devonshire, por favor, es lo Unico que no soportaria, no quiero volver a
Devonshirey).

—Te lo habria dado —dice Lavinia— si me lo hubieras pedido.

«Iré a donde sea —piensa Louise—, pero no pienso volver a Devonshire.»

—De verdad soy tan horrible?... ;Es tan dificil fingir que te caigo bien?

—Me caes bien.

—iMe odias!

—Te quiero.

—iNo me mientas! —La voz de Lavinia se alza mucho—. Como si no
supiera... Como si no supiera el asco que te doy. Me acuerdo, me acuerdo
perfectamente de la Opera, ;sabes? Dios, estabas deseando largarte de alli...
i Tampoco es que hiciéramos nada!

Louise no puede ni respirar; Louise piensa «Mejoralo arréglalo haz lo que
sea di lo que sea haz que esté contenta calmala arréglalo arréglalo», asi que
suelta, sin pensar, una de tantas cosas que no deberia decir:

—Estoy enamorada de ti.

No lo dice en serio. No sabe si lo dice en serio.

Es lo tnico que conseguira que Lavinia deje de gritarle.

—;Qué?



—FEn la opera... Me gustas, ;vale? Me asusté porque me gustas. Lo siento.
Lo siento... S€ que eres hetero... Lo sé.

«Dios, cualquiera que te oiga —piensa Louise—. Ni siquiera Lavinia es tan
tonta.»

Pero Lavinia estd sonriendo.

—Pobre Lulu —susurra. Le pone la mano en la mejilla a Louise, con mucha
benevolencia («Dios, qué feliz le hace»)—. Pobrecita Lulu.

«Claro todo el mundo se muere de amor por Lavinia; ella es asi de hermosa;
asi son las cosas.»

Se rie un poco.

—No es culpa tuya —prosigue Lavinia.

Respira hondo.

—Venga —dice—. La luz aqui es preciosa. Vamos a hacernos un selfie.

Louise recupera el aliento.

«Vale la pena —piensa—. Tiene que valer la pena.»

Louise ya ha estado antes igual de desesperada.

Deambul6 por las calles de Bushwick a las tres de la mafiana, cubierta de
sangre, con una tarjeta de crédito, un carné de conducir, una sudadera y un
billete de vuelta a New Hampshire en el teléfono con la bateria al cuatro por
ciento. Consigui6 salir adelante entonces.

Meétete en un restaurante de horario nocturno. Métete en un club nocturno
con muy poca luz. Métete en un bar de mierda a lavarte la cara en el bafo.
Follate a un desconocido, aunque sea para tener un sitio donde dormir que no
sea el autobtis nocturno a New Hampshire.

No es bonito, pero funciona.

Conseguira que esta vez también funcione.



Lavinia se pone el pintalabios de Louise. Lavinia le limpia el rimel de la
cara a Louise. Lavinia le coloca a Louise el pelo hacia atras.

—Dame tu teléfono —dice Lavinia.

Pone las velas que hay sobre la cisterna del inodoro en el lavabo para tener
mejor luz.

Activa la camara interior.

Justo entonces Rex escribe a Louise.

Me acuerdo de nuestro encuentro en el Metropolitan.
(Repetimos pronto?

[ Te parece raro que te eche de menos?

Lavinia ni siquiera se enfada. Eso es lo peor de todo.

No se enciende de rabia. No tira cosas.

—Te vas de casa —dice. Se encoge de hombros—. Te vas de casa... ahora.

—Lavinia, te lo puedo explicar...

—No me importa. —Lavinia estd guardando con cuidado, con mucho
cuidado, el pintalabios en el bolso—. Sea como sea... No me importa.
Toma... Toma las llaves. Coge tus cosas. Para cuando vuelva a casa no quiero
verte.

—No tengo a donde ir...

—(Con todo el dinero que has sacado —dice Lavinia— y no te llega para
una habitacién de hotel? —Se encoge de hombros—. Quédate con Rex. Me
importa una mierda.

Tira las llaves al suelo.

Louise se agacha a recogerlas.



Lavinia ya esta con el teléfono.

—(Qué haces?

Louise ya no puede ni pensar «por favor, por favor». Todo estd muy quieto.
La rotundidad de la situacion hace que todo se quede inmovil en el baio.

—Se lo voy a contar a todos —responde Lavinia. Baja la tapa del inodoro y
se sienta. Escribe con los dos pulgares—. He... pasado... la... noche...
mas... ridicula. —Alza la vista. Solo un segundo—. Punto. He descubierto que
la loca de mi companera de piso me ha robado dinero, se ha follado a mi ex y
estd intentando follar conmigo en el bafio de un club nocturno.

—Eso no es lo que ha pasado.

—«La loca bollera de mi compafiera de piso me ha robado un monton de
pasta del banco mientas se liaba con mi ex novio e intentaba convencerme de
que esta enamorada de mi...» ;Coémo se escribe exnovio?... ;Va junto o
separado? jVenga, Louise, eres profesora particular, deberias saberlo!

—No lo hagas —dice Louise—. Por favor... Por favor... Me marcho,
pero...

—Tranquila, tengo autocorrector. «La mentirosa, loca y bollera de mi
compafiera de piso, de quien me apiad¢, me ha robado cuatro mil dolares de la
cuenta corriente mientras la dejaba vivir sin pagar alquiler en el dormitorio de
mi hermana.» —Alza la camara—. Venga... jensefa esa puta sonrisa, Lulu!

Louise le quita el teléfono.

—iJoder! jDe qué cofio vas!

Lavinia lo recupera de un tirén.

Y Louise solo piensa en una cosa, en lo que le queda, que es «que no se
entere nadie, que no se entere nadiey», y no sabe quién le preocupa que lo sepa,
porque no le importa Beowulf Marmont, ni le importan Gavin, ni el padre
Romylos, ni Atenea, ni Mimi, ni Hal, porque al fin y al cabo ni siquiera le

caen bien, pero en este momento no estd pensandolo. Lo tnico que tiene en la



cabeza es que nadie puede saber lo que ha hecho, asi que tira del teléfono con
mas fuerza, con mucha mas fuerza de la deseada, y entonces Lavinia y ella
acaban en el suelo, peleando por el telefono, y lo mas estipido, lo mas
estapido de todo, es que el teléfono rebota hasta debajo del lavabo, asi que
para cuando Louise agarra a Lavinia del pelo, para cuando Lavinia le araia el
hombro, para cuando la levanta de un tiron contra las paredes reflejadas y
reflejadas y reflejadas, para cuando le golpea la cabeza contra el lavabo, el
teléfono ya ni siquiera esta alli, ni la primera ni la segunda ni la tercera vez

que le golpea la cabeza.

Asi muere Lavinia:

Llevandose la mano a la cabeza. Mirando su antebrazo, al tatuaje de ;;;MAsS
POESIA!!! que esta cubierto de gotitas de sangre.

Alzando la vista hacia Louise.

Cayendo, con todas las demas Lavinias, contra el espejo, contra Louise,
contra el suelo.

Asi, asi, es como Louise lo jode todo.



Louise siempre tiene razon.

Siempre ha sabido que puedes engaiiar a algunas personas todo el tiempo, y
que puedes engafiar a todo el mundo durante un tiempo limitado, pero no
puedes engafiar a todo el mundo todo el tiempo, por muy bien que se te dé, por
mucho que te esfuerces. Si eres una bollera psicopata y mentirosa, robas
dinero a tu mejor amiga y te lias con su exnovio, da igual lo delgada que estés,
o lo guapa que seas, o lo bueno que fuera el texto que escribiste para el blog
de The Fiddler: todo el mundo, antes o despugs, lo sabra.

De todas formas, todo ha terminado.

Lavinia esta muerta.

El bajo estd retumbando. La gente esta gritando y aplaudiendo. Alguien
llama a la puerta del bafio.

El telé¢fono de Lavinia empieza a sonar.

Haga lo que haga, Lavinia no puede gritar.

Se pone la mano en la boca.

Hay trescientas personas en el club, justo al otro lado de la puerta.

Louise intenta respirar de modo tranquilo y consciente, como cuando iba al
psicologo y conseguia asi ver las cosas con perspectiva.

No funciona.



El teléfono de Lavinia sigue sonando.

Alguien sigue llamando a la puerta del bafio.
La cara de Mimi resplandece en el telefono de Lavinia.

«Respira —piensa Louise—. Respira.»

Salta el buzon de voz.

Mimi envia un montdn de mensajes.
Dnd estas?

M he despertado sola

Emoji de gatito triste.

Emoji de zorro llorando.

Emoji de ciervo llorando.

Sigues aki?

Louise respira.

Louise limpia la sangre del suelo. Louise limpia la sangre de la frente de
Lavinia. Usa una toalla de mano y jabon liquido carisimo que huele a
albahaca. Louise esconde la toalla en el fondo de la basura.

Louise le echa la melena larga y suelta de Lavinia por encima del hombro.
Su pelo es tan largo y tan abundante que le cubre la cara. Le quita el collar,
que es enorme, brillante y estd manchado de sangre, y se lo coloca a Lavinia
en el pelo para que el medallon le cubra la frente, como si llevara una corona,
y asi no se le ve ni la sangre.

Los golpes de la puerta se vuelven mas fuertes.

—Gilipollas! —grita alguien—. jGilipollas de mierda!



Louise no puede hacer nada.
Abre la puerta.
Hay veinte personas haciendo cola para el bafo.

«Es imposible —piensa—, que esto no sea el fin.»

Lavinia estd apoyada en los brazos de Louise.

Lavinia esta muerta, tiene los ojos abiertos, y estd apoyada en los brazos de
Louise, y una chica muy delgada con el pelo rubio grasiento y un vestido de
los ochenta se queda mirandolas a las dos.

Asimila que estan alli.

Se tropieza y cae al suelo.

Empieza a vomitar en el inodoro.

La gente se arremolina a su alrededor. La amiga de la chica, aiun mas flaca,
le syjeta el pelo, mientras un tio grita «qué asco, me cago en todo, que tengo
que mear» y entonces la chica borracha que esta syjetandole el pelo a la otra
chica borracha se pelea con el tio borracho que quiere mear y en algin
momento ¢l se baja la cremallera, se saca la polla y hace pis en la pared, vy,
puesto que todo el mundo lo esta mirando, Louise tira de Lavinia, como si
estuviera tambaleandose, como si necesitara que le echaran el pelo hacia
atrds, y se la lleva por los pasillos himedos y estrechos que conducen al

escenario.

Y todavia es cuestion de tiempo, y quiza, quiz4, Lavinia no est¢ muerta, sino

aturdida (Louise ha visto un monton de capitulos de Ley y orden, pero aun asi



no sabe cuanto esfuerzo requiere matar a alguien, porque un asesinato no
parece algo posible en el mundo real) y hay tanto ruido y tanta gente, y esta
todo tan oscuro que Louise arrastra a Lavinia contra la pared (que esta
pegajosa y proporciona rozamiento) y oculta su cuerpo con el suyo,
empujandola hacia arriba, como si estuviesen las dos solas, como si se
hubieran apartado a un rincon para enrollarse, para que Lavinia le vuelva a
meter mano, para que Louise le bese el cuello.

—ildos a un hotel! —grita uno, pero Louise ni siquiera sabe si se refiere a
ella, porque por el rabillo del ojo ve que alguien le esta haciendo una mamada

a un tipo.

Hay una esfera de acrdbatas tirada en un rincon del pasillo. Los tragafuegos
la acaban de usar, y todavia huele a gasolina.

Louise tumba alli a Lavinia, debajo del esqueleto de la esfera, bajo las
luces, bajo las joyas falsas de la arana, que brillan cada vez que se iluminan
las luces estroboscopicas del local.

Palpa la cara de Lavinia. La besa. Le toca la garganta y el cuello, y nada,
nada palpita, pero aun asi no puede ser real, porque la gente no muere asi,
porque ella no es una persona que mata a gente, no es una persona que hace
nada malo, nunca, y matar a una persona es lo peor que se puede hacer, y
ademas estd Dios, que envia reldmpagos cuando pasan estas cosas, asi que, si

Lavinia estad muerta, habrd un juicio y Louise se transformaré en ceniza.

Pero el tipo que se embadurna en crema de mantequilla estd listo para un
bis.
Esta vez, esta haciendo animales con globos, pero en realidad no son

globos.



Lavinia est4 preciosa bajo la esfera de los acrobatas.

Louise se inclina sobre ella. Intenta colocarle el pelo para que no se vea la
sangre, y piensa que a Lavinia eso le gustaria, porque Lavinia esta igual que
Ofelia ahora mismo, y luego empieza a sentir nduseas porque ;qué clase de
persona justifica matar a alguien por la razén de que siempre han querido ser

un poquito Ofelia, o como minimo la dama de Shalott?

Entonces todo el mundo empieza a gritar, las luces centellean y alguien a
quien no ha visto nunca grita en su cara «ESA BOLA EN VOLANDAS», y la chica
delgada (una de ellas) grita como si fuera la primera vez en su vida que oye
hablar de llevar algo en volandas, y entonces todo el mundo las mira
directamente a ellas, a la bellisima mujer blanca y rubia muerta, a la menos
bella mujer blanca y rubia que sigue viva y que respira encima de la otra, y
todo el mundo grita, grita, como si ellas fueran divinidades, y entonces
empiezan a hacer girar la esfera con las dos dentro, y todo gira, y Louise
piensa que le van a dar nauseas... Tiene nduseas y piensa «Ahora, ahora es
cuando todos se dan cuenta», pero no se dan cuenta, porque las luces
parpadean y el sonido es estridente, y estdn pasando por el foso de la orquesta,
por la sala principal, y entonces empieza a caer purpurina del techo en una
enorme explosion final, y cae mas densa y mas fuerte que cualquier ventisca
que Louise haya visto, y, ademas de densa, se les pega a las dos, y se suma al
sudor y a la sustancia pegajosa que hace que estés algo himeda al morir, que a
saber como se llama, y acaban tan cubiertas de plata que ni siquiera se ve la
sangre, ni siquiera se ve (;como es posible que nadie lo vea?) que hay una
chica muerta con el pelo muy largo y rubio y con los ojos abiertos llenos de
confeti.

Louise vomita.

Todo el mundo también vitorea cuando esto pasa.



Mientras la esfera va girando hacia el lateral del escenario, Louise ve a
Hal. Esta sentado con la bailarina de los piercings en los pezones.

Alza la copa al verlas a las dos.

Ahora estan en las sombras.
Ahora Louise empuja la pared con todas sus fuerzas.

Ahora Louise encuentra la salida de servicio.

Arrastra a Lavinia al callejon de servicio. Huele a pescado podrido, a vino
dulce, a grasa de cocina.

Lavinia ni siquiera es la tinica chica postrada en el callejon.

Louise mete a Lavinia dentro de un carrito de madera astillada. Aparta las
cajas de sucamino. Evita las ratas.

Se corta con uno de los tornillos que sostienen las ruedas del carrito. Se
mira para ver si esta sangrando, pero la sangre de Lavinia le ha manchado

incluso las pantorrillas, y Louise no logra distinguirlo.

Mimi sigue mandando mensajes de mierda.
Dnd estas? Stoy arriba. Estas aki?

Y Louise piensa: «No soy yo mismay.
«Esto no es la vida real», piensa Louise. Suenan sirenas de policia, pero ni
siquiera son por ella.

Louise se decide.



Louise coge el teléfono de Lavinia. Llama un Uber.

Se echa el brazo de Lavinia por detras del cuello.

—WVenga —dice, lo bastante alto para que toda la gente que hay en la calle
lo oiga—. jVenga, bonita! Vamos a casa.

Estd muy animada.

No es mas que otra camarera saturada de trabajo que ayuda a una chica
borracha a meterse en un taxi.

Las dos estan cubiertas de purpurina. Las dos estan cubiertas de vomito.

Es una de esas noches en la ciudad.

Es viernes por la noche y todo el mundo grita, y da lo mismo lo tarde que
sea, porque se diria que es de dia, y es tan insdlito, pero también es un alivio,
porque significa que no esta sola.

Puedes pasar por delante de un monton de clubes nocturnos con sangre en la
cara y nadie se da ni cuenta.

Puedes bajar por una calle de la ciudad, en el Lower East Side, en
Bushwick, con sangre en la cara y no tener mas que un carné de conducir, una
tarjeta de crédito y un mévil casi sin bateria, los nudillos magullados de haber
pegado a un hombre (ni siquiera eres el tipo de chica que pierde el control y
pega a un hombre) (siempre has sido esa chica) (¢l siempre te dijo que eras
esa chica) y nadie se da ni cuenta, ni le importa.

Louise ha hecho esto antes. Tampoco entonces le parecio real.

Louise espera al Uber en el callejon fuera del club.

Hay muchisima gente ahi fuera.

Hay un montoén de gente borracha gritando, y Louise se pone de rodillas y
estrecha a Lavinia con fuerza, con mucha fuerza, y le murmura a la altura del
cuello, que esta cada vez mas rigido «ya, bonita, ya, lo siento, lo siento, te

quiero», y ni siquiera sabe si lo dice en serio.



Otro mensaje de Mimi.

Emoji de un zorro explorador.
stoy sola.

T as ido con louise?

Estas bien????!11111

Louise no queria hacer dano a Lavinia cuando le hizo dafio a Lavinia.
(Queria hacer dafio a Lavinia.)

No queria hacerle dafio a Virgil Bryce.

(No es ese tipo de chica.)

Pero es que cuando has tenido la misma conversacion una y otra vez durante
un aflo en un apartamento mintsculo junto a la via del tren, en Bushwick, y de
nuevo un hombre a quien quieres te dice «te quiero» pero también dice «esto
es una bendicion y una indulgencia, porque te conozco mejor que ti misma y
he elegido quererte a pesar de todo, y ningin otro que te conozca te querra» y
te estd besando a la vez que te dice que estarias mas buena si perdieras un
poco de peso, te esta follando a la vez que te esta diciendo que estaria mejor
si os mudarais los dos a un sitio mas tranquilo, donde tendriais mas
posibilidades de prosperar, porque asi no te sentirias defraudada, y quiza,
quiza por una vez... en lugar de asentir, en lugar de suspirar, en lugar de decir
«si, si, tienes razon» le pegas tan fuerte que se cae de espaldas, del mismo
modo que los hombres pegan a las mujeres en las peliculas, del modo en que
los hombres no deben pegar a las mujeres en la vida real.

(Puede que hagas eso una vez y entonces sepas que ¢l tenia razon en todo lo
que siempre ha dicho de ti.)

Entonces te das cuenta de que ¢l ha visto que eres la puta loca que ¢l

siempre ha sospechado que eras, y que esta es la Uinica forma que tienes de



irte.

Ahora eres la loca. Siempre lo has sido.

—Tenia razon sobre ti —dice con ese tono puritano que practicamente
suena a que le alegra decirlo, mientras se limpia la sangre de la mejilla—:
Eres una puta psicopata, Louise.

Y la agarra de la nuca, como a un perro, y la empuja por la puerta, y tiene

razon, y es lo ultimo que le dice nunca.

Es muy facil meter a Lavinia en el Uber («Menos mal, menos mal que esta
tan delgada»). Es la unica vez que Louise no ha odiado lo delgada que esta
Lavinia.

—¢Tuamiga esta bien?

—Ha visto a las hadas —dice Louise. Sostiene a Lavinia en su regazo. Los
ojos de Lavinia siguen abiertos. Hay sangre en la minifalda de Louise y en sus
piernas («Menos mal, menos mal que voy de negro»).

—Qué?

—Nada.

—Huele a mierda.

—1Lo sé.

—Ya sabes que hay una penalizacion de cien dolares si vuelve a vomitar.

—No lo hard —dice Louise.

A Lavinia se le ve el pezon por donde se le ha bajado el vestido. El
conductor se queda mirdndolo en el retrovisor.

Louise deja que mire.

A Louise siempre le ha gustado un chiste sobre dos tipos que ven un 0so en
el bosque. El chiste es asi: No tienes que ser mas rapido que el oso. Basta con

ser mas rapido que el otro tipo.



Ahora est4 pensando en ese chiste.

Louise ya ha hecho la parte siguiente.

Sacar a Lavinia del coche. Subir a Lavinia por las escaleras. Meter a
Lavinia en la bafiera. Poner el agua.

Lavar esa melena larga, enredada, gloriosa y dorada.

Limpiar la sangre.

Me voy a casa?
Es el vigésimo mensaje de Mimi.

LOL estoy borrachisima me voy a desmayar

Y Louise piensa «Esto no puede ser real».

Nada es real.

Lavinia todavia tiene los ojos abiertos.

Esto no puede, no puede ser real.

El teléfono de Lavinia no deja de sonar.
Louise también superara esto.

«Solo necesito tiempo —piensa—. Solo necesito un poco mas de tiempo.»



—ijGuapa! —Cuando quiere, Louise suena casi como Lavinia. Conoce bien
su voz—. jMimi, guapa! jLo siento muchisimo!

—Donde estas?

—Sigues en el P.M.?

—Hal dice que te has ido, que te encontrabas mal.

—Ha sido un momentito, querida. Necesitaba un descanso, eso es todo.

—Donde estas?

Y Louise piensa «Mierda, mierda, mierday.

Y Louise piensa «Deja que se pare el mundo, solo un segundo, lo suficiente
para que las cosas vuelvan a tener sentidoy.

—iEstoy borrachisima! —lloriquea Mimi—. No puedo ni enfocar la vista.

i Vente de fiesta conmigo!

Louise llevando a Lavinia inerte por la pista de baile.
Eso no puede ser lo ultimo que Hal vea. No puede ser lo ultimo que
cualquiera vea.

Tiene que mantener a Lavinia viva unas horas mas.

—Quedamos en el Bulgarian Bar —dice Lavinia. Lavinia siempre, siempre
esta dispuesta a vivir otra aventura—. Ahora mismo estoy en un Uber. Voy de
camino, bonita. Te lo juro.

—¢De verdad que vienes?

—S1i, por supuesto que voy.

—¢Y Louise viene también?

Menuda nifiata amargada y triste.

—Ni de conia —dice Lavinia—. La verdad es que me tiene un poco harta.



No es tan dificil como te crees quitarle el vestido a Lavinia. No es tan
dificil como te crees aclararlo, ponértelo, cubrir la parte de atras con un chal
de piel de zorro. Lavinia esta muy rigida, pero no ofrece resistencia.

El pelo es mas dificil... Por ahora se lo peina hacia atras, luego lo levanta,
para que parezca que Lavinia ha intentado sujetarselo correctamente con
horquillas, pero no lo ha conseguido (Lavinia nunca se sujeta bien el pelo,
nunca jamas).

Se pone el pintalabios de Lavinia.

Se pone el perfume de Lavinia.

Cierra la cortina del bano.

Lavinia sube la foto de las dos en el taxi. Las mejores amigas.

Consigue quince Me Gusta en cuatro minutos.

Lavinia le dice su nombre al conductor de Uber. Parlotea
esplendorosamente sobre arte, la vida y sobre coémo, si te esfuerzas lo
suficiente, puedes convertir tu existencia en una obra de arte. Te puedes crear
a ti misma.

—Creo que la gente no sabe la libertad que tiene —dice cuando se detienen
en la esquina de Rivington con Essex. Le da propina en efectivo, a pesar de
que por lo general no se da propina a los conductores de Uber, para que la

recuerde con aprecio.

Lavinia sube otra foto en Facebook: de Rivington Street, del cielo, de las
estrellas, de las luces. Olvidalo, Jake, escribe en la imagen, esto es

Chinatown.!! Técnicamente, estd en el Lower East Side, pero Lavinia no deja



que eso la frene, porque Lavinia cree que el Arte es mas noble y mas
importante que la verdad. Se conecta al entrar en el Bulgarian Bar.

Mimi le ha mandado muchisimos emojis: Leones. Tigres. Osos.

Llego dentro de nada, escribe Lavinia.

Meétete en la jaula de hielo.

Asi funciona el Bulgarian Bar:

Si te quitas la ropa, te dan un chupito gratis. Si follas en la barra, te dan una
botella gratis. Por treinta délares entras en la jaula de hielo soviética donde te
pones el uniforme militar soviético antiguo que te dan, ademas del sombrero
soviético de piel, y un camarero usara tu mévil para hacerte fotos a través del
cristal mientras bebes todo el vodka que puedes de un vaso de chupito de hielo

antes de que se derrita.

Ahora Mimi esta en la jaula de hielo soviética. Estd desnuda, excepto por
las bragas y una chaqueta militar soviética. También lleva el sombrero.

Estd apoyada contra el cristal, y un hombre al que Louise no ha visto nunca
y al que nunca volvera a ver le estd besando la nuca a Mimi y le esta

deslizando los dedos por debajo del tridngulo de su ropa interior.

Lavinia deja su tarjeta al otro lado de la barra.

Explica que también quiere pagar todas las consumiciones de la chica
borracha.

Le hace una foto a Mimi. La cuelga. La etiqueta. Beowulf Marmont le da a
Me Gusta.



Cuando Mimi sale tambaleandose, Lavinia la syjeta.

—iBonita!

—Lavinia?

Lavinia le susurra al oido, con el pelo cayéndole sobre el hombro de Mimi,
con su perfume, de pie detréas de ella.

—Siento mucho haberte hecho esperar.

—Dondehasestadoteheechadodemenosmuchomucho.

Mimi no se tiene en pie.

—Te traigo otra copa.

Se la pone en las manos.

—iDe un trago!

Mimi obedece. Mimi se balancea.

Mimi se lleva una mano a la boca, como si fuera a vomitar.

—TeniatantomiedoLavinia.

Hay muchisima gente. Estd muy oscuro. Estan bailando.

—Teniatantomiedodequeestuvierasenfadadaconmigo.

—No puedo enfadarme contigo —dice Lavinia—. jTe quiero!

—Te he echado de menos —murmura Mimi. No consigue enfocar la mirada.
Lavinia siempre esta fuera de su campo de vision—. Ni te lo imaginas.

—Selfie! —dice Lavinia.

Se lo hacen.

Lavinia se esta inclinando, besando la mejilla de Mimi, con los rasgos
oscurecidos por las solapas del sombrero soviético de piel que lleva Mimi,

asi que no se le ve la cara.

Lavinia también la cuelga.



—Vamos a pasar una noche genial, ;verdad?

—ILa mejor —dice Lavinia.

Lavinia la arrastra a la multitud.

Deja a Mimi en los brazos del hombre que hace un rato se la estaba follando

con los dedos.

Son las cuatro de la mafiana. Lavinia sigue viva.

Le pase lo que le pase esta noche, no es problema de Louise.

No mientras tenga también una coartada.

«Es el paso légico cuando matas a alguien», piensa Louise. O al menos eso

cree.

Louise escribe a Mimi desde su propio telefono.

Donde estais?

Esta Lavinia contigo?

Necesito las llaves.

Mimi no contesta. Probablemente esté en la cama con el desconocido. Pero,
por la mafiana, cuando se despierte, nadie serd capaz de hacerle admitir —ni
por asomo— que ella y Lavinia Williams no han pasado una de esas noches
preciosas, épicas que solo se viven una vez, o que no se han quedado hasta el

amanccer.

A las cuatro de la manana, Louise llama a Rex.

—Lo siento —le dice—. Lo siento mucho. No sabia a quién llamar.
—(Estas bien?

Suena muy despierto para ser las cuatro de la mafiana.

—FEs que... No tengo las llaves.



—(Como?

—ILavinia... Ha salido con Mimi, despu€s del espectaculo burlesque que...
Bueno, da igual.

—Y tiene tus llaves?

—Solo hay un juego —dice Louise—. No lo tengo. Y ella no contesta al
teléfono.

—¢No habéis ido juntas?

—No me ha invitado.

Puede oir un suspiro al otro lado del teléfono.

—Vamos a tomar un café¢ juntos —dice €l.

Lavinia entra en el bafno de un restaurante veinticuatro horas. Del bafio sale

Louise.

Tiene el pelo recogido en una coleta. Lleva una minifalda bastante parecida
a la minifalda ridicula que le han hecho ponerse en el P.M. (a estas alturas, da
igual pensar en ese trabajo; también lo ha perdido), una sudadera con
lentejuelas encima del top que le da aspecto de guarra y que le hace sentir un
poco como Atenea Virginal, pero tiene que explicar que no ha podido subir a
casa.

Guarda cuidadosamente el vestido de Lavinia en una bolsa de plastico, por
si acaso lo vuelve a necesitar.

A veces Louise se sorprende a si misma.

Louise queda con Rex cerca de la casa de ¢l, en East Village. Van a un
restaurante veinticuatro horas de pierogi llamado Veselka, con murales de

gente haciendo cosas antiguas en Nueva York, y se sientan junto a la ventana



debajo de una luz haldégena y observan como la oscuridad desaparece poco a
poco.

Rex tiene bolsas debajo de los ojos. Lleva una americana.

—No hacia falta que te arreglaras por mi —dice Louise.

Han estado diez minutos en silencio, comiendo pierogis grasientos,
bebiendo café quemado, mirandose.

—No me he arreglado —responde Rex—. O sea... O sea, que no. O sea...
—Da otro trago al café.

Suspira. Louise no dice nada.

—Mira —dice Rex—, estoy seguro de que volvera pronto a casa. ;Lo ha
hecho otras veces?

—Alguna vez. —Louise lo mira—. Pero nunca hasta tan tarde. —Traga
saliva. Tiene que tener mucho cuidado—. Pero bueno... ;No creerds que le ha
pasado algo?

Puede que a Lavinia la atraquen en un callejon. Puede que se tropiece en el
parque de camino a casa. Louise no puede ni pensarlo ahora mismo.

Louise solo se concentra en no gritar.

—Te ha contestado Mimi?

Louise se encoge de hombros.

—Todavia no.

—No tienes las llaves —dice Rex, como si le diera pena por ella.

—Es una norma de la cooperativa de propietarios.

—Si, seguro.

—Seguro —dice Louise—. Lo siento... Lo siento... No he debido
despertarte. No por algo asi. Pero es que... No sabia a quién llamar.

—NMe alegro de que lo hayas hecho —dice Rex—. Me gusta hablar contigo.

—Si1 se entera...



—FEstamos muertos —la interrumpe Rex, y Louise se esfuerza mucho para
no encogerse de miedo.

Empieza a haber luz fuera, y dedos rosados arafian las sombras en el suelo
fuera del restaurante.

—Qdio estar metiéndote en un lio —dice Rex.

—No te preocupes —dice Louise—. No... Es culpa mia. Créeme.

—S¢ que estd mal —dice Rex—. Lo sé. —Suspira—. Ella es una buena
persona... en el fondo. ;Verdad?

Louise ya ni siquiera lo sabe.

—Puede.

—Pero es que... es...

—;Demasiado?

—Si —dice Rex—. Es demasiado. —Resopla—. No es justo por su parte
exigir tanto de ti.

—No pasa nada —dice Louise.

«Solo un par de horas mas. Hasta la mafnana. Puedes hacerlo.»

Encontrara el modo de matar a Lavinia por la mafiana.

—FEres lista, y graciosa, y eres amable.

—<Calla —protesta ella en voz baja.

—Y eres una buena amiga... Lo eres... Y, lo siento, pero es una putada que
tengas que estar aqui a las cinco de la mafiana. Lo siento.

—~alla —insiste ella—. Por favor, para. —Pero ¢l no hace caso.

—Te mereces algo mejor —dice ¢l. Le da la mano.

El caso es que Louise no se merece tal cosa.

Louise se ha prometido que no va a llorar. Se le ha dado fenomenal no
llorar. No ha llorado al levantar el cuerpo de Lavinia del suelo, no ha llorado

al llevarse a rastras a Lavinia de la sala y no ha llorado en el Uber ni al meter



a Lavinia en la bafera ni al hacerse la foto las dos juntas, asi que Louise no
entiende por qué estd llorando ahora, y Rex la estd mirando con muchisima
ternura y benevolencia. Louise solo piensa que todas las cosas terribles que
todo el mundo ha visto en ella son verdad, siempre han sido verdad, que no
hay universo en el que no acabaria haciendo esto.

—Lo siento —insiste Rex, como si todo esto tuviera que ver con él,
mirandola como nadie deberia volver a mirarla, y, como siga mirandola asi
otro segundo mas, no podra evitar contarselo todo—. Dios, lo siento... No he
debido... No me corresponde.

—Esté bien.

Louise deja caer un billete de veinte dolares en la mesa.

—Tengo que irme.

Una forma posible de que acabe la noche es que Louise se entregue.

Rex sigue mirandola —con esos 0jos que no parpadean, con su fe perfecta
— vy Louise piensa «en un mundo ideal la gente hace lo correctoy, y, aunque no
es un mundo ideal, Louise decide que deberia serlo, y entonces deberia ir a la
policia a contarles, con todo lujo de detalles, todo lo que ha hecho.

Por un momento, al amanecer, Louise esta segura de que lo hara.

Rex sigue a Louise por la Segunda Avenida.

—iLouise, espera!

Esté sin aliento. Ha olvidado su chaqueta.

Louise para un taxi de un modo frenético, desordenado, intenta pensar en el
lugar exacto al que hay que ir cuando has matado a alguien: si hay una sede, si
se busca en Google la comisaria de barrio, si vas directamente al primer

policia que ves y le dices «Perdone, pero hay una chica muerta en mi bafio...».



Rex cruza el paso de cebra tan rapido que un ciclista cercano casi lo
golpea.

—¢(Que quieres de mi? —Louise le pregunta, y entonces ¢l la besa.

Rex no la estd besando.

Estd besando a una chica guapa, rubia, de ojos ddciles y tan buena como ¢l
mismo. Ella es timida, inteligente, ingeniosa y amable, sufre terriblemente y
tiene buenas intenciones. Esta besando a una chica que no se queja cuando su
amiga la deja encerrada fuera a las cuatro de la mafiana y que va al
Metropolitan cuando se siente sola. Esta besando a una chica que nunca ha
matado a nadie.

Ella le corresponde, a pesar de todo.

Se suben a ese taxi para ir a casa de Rex, aunque no estd ni a diez bloques
de distancia, porque no pueden dejar de tocarse, y Louise paga con el efectivo
de su cartera y deja una propina desproporcionada porque es el dinero de
Lavinia, y ahora no quiere ni tocarlo.

Se suben uno encima de la otra. Se aniquilan entre si. La bufanda de Rex se
engancha con las chabacanas lentejuelas de Louise, y aunque ella no se da
cuenta de que estd llorando, sus lagrimas le manchan la cara. El sigue
besandola a pesar de todo y sigue susurrando «No es culpa tuya; no es culpa
tuya; lo siento». Se besan enfrente del bloque de apartamentos, y vuelven a
besarse en el vestibulo, y se vuelven a besar por las escaleras, y en cada
rellano, y resulta que son muchos rellanos, porque no hay ascensor y vive en el
quinto piso, y se besan de nuevo frente a la puerta y Louise ni siquiera ha
estado bebiendo, pero se siente borracha. O puede que sea Lavinia quien esta
borracha... Lavinia, que sigue viva; Lavinia, que esta pasando la mejor noche

de su vida con Mimi; Lavinia, a quien Mimi acaba de etiquetar en otro estado



incoherente con las palabras llenas de errores ortograficos y en el que cita a
Baudelaire, el vino y la virtud; Lavinia, a quien van a atracar esta noche;
Lavinia, que va a morir... Y quiza todavia sigan unidas por aquella noche
junto al mar, y Louise siente todo lo que Lavinia siente, y puede que por eso
esté también borracha, o quiz4 lo que pasa es que alguien estd siendo célido,
esta siendo amable, esta besandola, susurrandole su nombre al oido, su
nombre, y diciéndole lo buena que es.

—Te lo estoy estropeando todo —murmura Rex—. Lo estoy estropeando
todo; lo sé, lo siento; por favor, hazme parar.

Pero se agarran con mas fuerza, y ¢l le quita la parte de arriba, con sus
lentejuelas, la ridicula minifalda que le llega hasta el cofio y después el
sujetador (ella cae en la cuenta, demasiado tarde, de que es de Lavinia, pero ¢l
no parece darse cuenta). El le pasa las manos de arriba abajo por el cuerpo y
la mira, o sea, la mira de verdad, y dice «Dios mio, eres preciosa», como si 1o
dijera en serio.

—Dime que pare —insiste Rex. Louise no lo hace. Ni siquiera cuando ¢l le
besa el cuello, ni siquiera cuando le hace un cunnilingus, ni siquiera cuando ¢l
pregunta si tiene un condon y ella dice «no te preocupes», porque el riesgo

ahora le parece insignificante.

Ella le abraza con las piernas y le agarra con los brazos y €l esta sobre ella
y alrededor de ella y contra ella y dentro de ella. Pero el caso es que Louise
solo puede pensar en aquella vez en enero en la que Lavinia decidié que hacia
tiempo que no pasaban «una de esas noches», asi que Lavinia cerro todas las
puertas, apago todas las luces y encendio todas las velas de la casa. Puso el
Suerio de amor de Liszt, que Louise ni siquiera habia oido nunca, y a la luz de
las velas Lavinia explico que esa cancidon era sobre amor y muerte, sobre

como der Stunde kommt, der Stunde kommt, es decir, la hora de morir llega a



todo el mundo. Lavinia estaba reclinada en el divan con la luz de la luna en los
pechos. Pero quizd Rex sea la tnica razon por la que Lavinia escucha esta
cancion, y Louise piensa «si, esa parte fue real», y ahora ya no sabe,
correspondiendo a los besos de ¢l, si algo volveré a ser real. Louise no sabe
si se siente aterrada, terrible o triunfante, si estd enamorada o solo
sobreviviendo. Lo unico que sabe es que el mundo se ha acabado, pero
también que no ha dejado de girar.

Lo unico que Louise necesita saber ahora mismo es esto: Rex esta dentro de
ella, y necesita que se quede dentro de ella; ademas lo estrecha con fuerza, con
muchisima fuerza, respirando aun, porque si no se agarra a ¢l, si deja de

agarrarse un solo segundo, Lavinia la arrastrara al mar.



Louise se despierta feliz.

Lo cual le sorprende.

No logra recordar cuando fue la Gltima vez que se despertd asi: con el brazo
de alguien envolviéndola, con alguien apretando su pecho contra ella, o
acariciandole el pelo, o acariciandole los antebrazos suavemente con las
yemas de los dedos. No esta segura de haberlo vivido antes.

No con alguien besandole el cuello. No con los labios de alguien en su
hombro. No con tanta luz derramandose desde fuera.

Se filtra a través de las persianas. Forma una cuadricula en la pared. Se
queda maravillada mirando, y a pesar de que en su vida ha visto mil sombras
similares, aprieta esta con los dedos, porque esta lo bastante dormida como
para pensar que puede cogerla.

—Buenos dias, preciosa —dice ¢l.

Louise estd asombrada de haber pasado la noche con ¢l —toda la noche—
sin que ¢l sospeche ni un momento el tipo de persona que es.

—Te cuento un secreto?

Ahora le esta besando los hombros muy répido, le hace cosquillas y Louise
se rie sin querer.

—(Qué secreto?

—Que no quiero salir de la cama.

Sin las gafas parpadea mucho.

—No se lo cuentes a nadie.



—No lo haré —susurra ella.

Suena el teléfono.

Entonces Louise se acuerda.

—iMierdal!... Mierda!

—(Qué pasa?

El le aparta el pelo de la cara. Es muy dulce con ella.

Es el teléfono de Lavinia. El preludio de Tristan e Isolda, de Wagner,
retumba por todo el apartamento de Rex.

Tiene miedo de que lo reconozca, pero ¢l mete la mano en su bolso y se lo
da.

Es Mimi. Lleva cinco llamadas perdidas.

Louise la manda al buzon de voz.

—( Va todo bien?

Lavinia tiene 56 notificaciones en Facebook.

—No es nada. —Louise apaga el teléfono. Louise acaba de matar a alguien
—. Todo bien. Esta todo bien.

—¢Era...?

—No.

Louise inspira aire.

—FEra Mimi —dice.

—Tienes noticias de ella?

—No.

Ahora ¢l exhala aire.

—Todo ira bien —dice ¢él—. Seguro que esta con Mimi. O... ya sabes...

bailando encima de una mesa. O en Paris. Nunca se sabe.



—Nunca se sabe... —dice Louise.

El se levanta y va a la ventana.

Ahora que lo ve sin ropa, estd mas delgado de lo que imaginaba. Tiene el
pecho ceroso, y un poco concavo. Se le notan las costillas. Pero, a pesar de
todo, le parece muy guapo.

—Bueno —dice ¢l. Se frota los ojos—. ;Qué quieres hacer?

—(Con Lavinia?

—Con Lavinia.

—(Qué quieres que hagamos con Lavinia?

—(Hablas ti con ella o lo hago yo?

—;De qué?

—De nosotros.

Quiza Louise siga sofiando.

—(Qué de nosotros?

«Me has echado un polvo —piensa ella—. ;Qu¢ mas hay que contar?»

El se sienta en el borde de la cama.

—Bueno, pues... si vamos a seguir haciendo esto... no podemos hacerlo en
secreto.

A Louise no se le ha ocurrido nunca que Rex quiera hacer esto mas de una
Vez.

A veces la gente quiere follar contigo. Es natural si eres guapa; o, si no eres
guapa, al menos si eres rubia. La gente quiere follar contigo una vez. Luego se
va temprano a trabajar y te dice que te escribird dentro de unos dias, pero no
lo hace.

—Quieres volver a hacerlo?

(Puede que este no sea el asunto mas importante, teniendo en cuenta que hay
un cadaver en una bafiera en la parte alta de la ciudad, pero Louise no puede

pensar en eso ahora.)



—¢Tano?

—Pues claro que si —afirma Louise antes de que pueda pensar en lo que
esta diciendo—. Pero... es que... no podemos.

—Por Lavinia?

—Pues claro —responde Louise—. Claro que por Lavinia.

El suspira.

—Puede que, ya sabes... que no sea para tanto. O sea... puede que, ya
sabes, sea duro al principio, pero...

Ella se asombra de lo estipido que es.

—Quemo tu panuelo.

—Joder —suelta ¢€l. Se rie, pero solo un poco—. Ya te digo.

Lo dice con algo que parece admiracion, y a Louise le da muchisima rabia,
muchisima, y la carcome.

—Mira, Louise... —Hace mucho que nadie la llama por su nombre entero
—. Si que es egoista —dice muy bajito—. Pero me gustas mucho. Eso 1o sé.

Instintivamente, ella alarga los brazos. Pone los dedos detras de su nuca.

—No es egoista —dice ella— querer ser feliz.

El modo en que lo hace es automatico. Le toca los hombros. Los masajea.

—Yo deberia encargarme —dice Rex—. Me corresponde. Le explicaré que
al principio t dijiste que no, pero que yo insisti. Seré el malo. No me
importa...

—iNo!

Lo dice demasiado alto. Luego afiade:

—No... no. Ya hablo yo con ella. Cuando vuelva a casa.

—( Estas segura?

—Estoy segura.

—(Quieres que espere fuera?

—Todo ira bien —responde ella.



—Mira, si necesitas un sitio donde quedarte un par de dias...

—(;Como?

—Pues si necesitas espacio. Bueno, esto es un estudio, ;jsabes? No es gran
cosa. Pero yo si que tengo dos juegos de llaves.

El le besa los nudillos, como si ella fuera preciosa.

Entonces Louise cae en la cuenta.

Esta parte habria sido real pasara lo que pasara.

Si ella le hubiera llamado desde el P.M. —llorando, histérica—, todo
habria acabado del mismo modo. El la habria besado. El la habria traido a
casa. La habria dejado quedarse con €l.

Lavinia ha muerto por nada.

—(Qué ocurre? —pregunta Rex.

Louise no puede dejar de reirse.

Las lagrimas caen por su cara, pero no puede dejar de reirse.

Louise vuelve a casa en autobus desde la casa de Rex. Lleva puesta su
sudadera de Columbia encima de la de lentejuelas y la falda. La ruta desde la
Primera Avenida es larga y lenta, pero a Louise no le importa. Cuando llegue a
casa, habrd un cadaver en la bafiera, y tendrd que decidir «cOmo matar a
Laviniay.

Es verano. El sol ha salido y el cielo tiene un tono azul profundo e
inimitable y, de no ser por el caddver en la bafera, Louise podria ser casi

feliz.

Esto no puede durar siempre.

Louise lo sabe.

Tendra que encontrar el modo de matar a Lavinia. Tendra que irse de la
ciudad antes de que se den cuenta de que un ratero no puede haber usado el

lavabo de un club nocturno en Chrystie Street para abrirte la cabeza. De todas



formas, no tiene dinero: en cuanto cancelen las tarjetas de Lavinia se quedara
sin nada, porque ya no tiene a Paul, ni GlaZam, ni la cafeteria, y ni de cofia
tiene el trabajo de camarera en el P.M., y, de todas formas, ;cudnto cuesta un

billete sencillo de vuelta a Devonshire?

Enciende el teléfono de Lavinia.

Cuarenta y tres nuevos Me Gusta en Facebook para el selfie de ella con
Mimi.

Doce mensajes de Mimi. Un mensaje de Facebook de Beowulf Marmont
pidiéndole salir a tomar una copa (que es, observa Louise, inquietantemente
parecido a los mensajes de Facebook que le mando a ella pidiéndole salir).

Un correo electronico de Cordelia sobre el proximo examen de Historia en

la escuela de verano.

Echa un vistazo a su propio teléfono. Nada.

Entonces, cuando el autobts deja atras la calle Setenta y Dos, recibe un
mensaje de Rex.

Estaré todo el dia pensando en ti, dice. Buena suerte. Pase lo que pase.

Y Louise piensa: «QOjald, ojala, ojalay.

Y una infima parte de ella piensa: «;Y si...7».

El olor es mucho peor de 1o que se esperaba.

Esta segura de que se acordd de cerrarle los ojos a Lavinia antes de salir,
pero ahi estd, con los ojos abiertos y vidriosos, mirando directamente hacia
arriba.

Louise se sienta en el vater un rato y mira el cadaver.



Nunca antes ha visto un cadéaver, pero se imaginaba que tendria un aspecto
mas cadavérico. Se parece a Lavinia, aunque no del todo, como si alguien
hubiera hecho una Lavinia falsa para una obra de teatro.

Abre el buscador en modo privado (sabe gracias a Ley y orden que lo
primero que comprueban es tu historial de busquedas).

Busca en Google «Qué hacer con un cadavery.

En realidad no espera una respuesta util, pero ojea los resultados de todas
formas, porque no sabe qué otra cosa hacer.

Resulta que la web Urban Foxes hizo una listita al respecto, en plan de
broma. Resulta que hay muchos cadaveres en el Canal Gowanus.

Ahora que lo piensa, a Louise tampoco le sorprende demasiado.

Louise sigue muy, muy tranquila.

Repasa sus opciones.

Tiene 64 dodlares. Tiene un juego de 1laves. Tiene un carné de conducir.
Tiene una tarjeta con el PIN 1-6-1-9 con cien mil dolares. Pero ahora no

puede pensar en eso.

Puede dejar a Lavinia en un parque, por ahi, de madrugada (y decir que aun
no ha vuelto a casa, que no ha encontrado a Lavinia; alguien encuentra a
Lavinia en Sheep Meadow; ella vuelve preocupada con Rex, preocupadisima,
porque no la ha encontrado). Quiza haya sido un atraco. Quiza, quiza haya sido
un suicidio (y aparece en un barco de remo en el lago de Central Park, como
Ofelia, como ella siempre habia querido). Podria dejar a Lavinia en un
callejon.

En television siempre averiguan la hora de la muerte.

Louise no estd segura de como funciona eso en la vida real. Lo busca

también en Google. Al parecer, hay una ventana de un par de horas, lo cual



significa que esta a salvo, pero, por otro lado, nunca jamas se estd a salvo.

«Quizd —piensa—, lo mejor es que no encuentren nunca el cadaver.»

Otro mensaje de Mimi.
Anoxe fue la mejor noxe de mi vida.
Tenemos q repetir pronto.

Dos capibaras dandose la mano.

Y Louise piensa «No puedes engaiiar a todo el mundo todo el tiempoy.

Y Louise piensa «O quiza si».

No haria falta alargarlo demasiado, reflexiona. Solo lo suficiente como para
sacar un poco mas de dinero de la cuenta de Lavinia. Lo suficiente como para
idear un plan.

Ahora se le ocurre una historia plausible: Rex le rompe el corazdén a
Lavinia. Lavinia no quiere vivir sabiendo que Rex esta saliendo con otra
persona. Lavinia se toma demasiadas pastillas. Lavinia escribe una magnifica
carta de suicidio. La hace publica.

Todo el mundo la echa de menos. Nadie se sorprende.

Quiza, piensa Louise, esto sea justo lo que Lavinia hubiera hecho de todos
modos. Puede que Lavinia tuviera que morir y que Louise no haya hecho mas

que ayudar al Destino.

i Yo también lo pasé de maravilla, bonita!
Lavinia escribe mensajes muy largos y refinados, y frases dignas de una

epistola. Louise lo sabe.



Siento mucho haberme marchado a la francesa, me hipnotizo la masica y me
desmay¢ de golpe.

Te lo pasaste bien?

Es demasiado facil.

Louise mete el caddver de Lavinia en el arcon.

La parte dificil es esta.

Resulta que no puedes hacer que la gente sea mas pequefia solo por
colocarla. Hay que romperle los huesos. Hay que coger un martillo o un hacha,
0, s1 estds en un apartamento como el de Lavinia, un mazo decimondnico y
neogodtico que hay en la repisa de yeso, y romperle los codos y las rétulas a
una persona hasta que entra. El sonido es un poco como un melon. El olor es
algo totalmente nuevo para Louise.

Cuando has terminado de romperle el fémur y el antebrazo en dos sitios

diferentes, tiene menos aspecto de persona que antes.

Louise nunca olvidara el sonido de los huesos rotos.

Pasa treinta minutos con las tenacillas, venga a rizarse el pelo.

Lavinia alquila una furgoneta de mudanzas.
Se pone exactamente la misma ropa que la ultima vez que alquild una

furgoneta de mudanzas, el mismo top halter, los mismos pantalones palazzo, el



mismo pafiuelo en el pelo, las mismas gafas. Vuelve al mismo sitio. Ensefia su
documento de identidad.

Lavinia dice cosas muy memorables sobre el viaje que va a hacer, una «gran
aventura», o mas bien un pélerinage, y la mujer al otro lado del mostrador
pone los ojos en blanco y le da las llaves de mala manera para que Lavinia se
calle.

Lavinia sube una foto de la Quinta Avenida, del cielo estival, del puente de
la calle Cincuenta y Nueve. Cita la cancion de Simon & Garfunkel, que es, a
fin de cuentas, lo que le viene a la cabeza a cualquiera que vea ese puente. Asi
que aprovecha para conectarse alli.

Lavinia estd pasando un domingo apacible en Nueva York.

(Alguna novedad?, escribe Rex.
Hablamos esta noche, responde Louise.
Levanta el arcon por un asa. Arafia el precioso parqué del suelo al

arrastrarlo a través de la puerta.

Es casi medianoche. El arcon hace mucho ruido en el rellano y por el
pasillo. Louise no lo entiende. Con lo delgada que estd Lavinia... —siempre
se ha fijado mucho en lo delgada que esta Lavinia—. ;Cémo puede una
persona tan delgada pesar tanto? El arcon arafia las paredes.

A Louise casi se le dislocan los brazos al meter el arcén en el ascensor.

Al otro lado del pasillo, la puerta de un apartamento se abre.

La sefiora Winters observa cémo se cierran las puertas del ascensor, y

Louise y Lavinia descienden al piso bajo.



Louise tarda treinta minutos en meter a Lavinia en la parte trasera de la
furgoneta.

Hay momentos en esos treinta minutos en los que Louise no sabe si sera
capaz de meter a Lavinia en la parte trasera de la furgoneta, durante los cuales
Louise jadea, empuja y forcejea. Le arden los musculos, le duelen los
tendones, el peso de Lavinia es demasiado para ella, y Louise piensa «No vale
la penax.

Piensa «Voy a sentarme aqui hasta que vengan los agentes de policia.

»Cuando vengan, les diré que hay un caddver en el maletero.

»No me creerdn. Se lo ensenaré.

»Me detendran y entonces, por fin, por fin, podré dormir.»

«Lavinia ganaray, piensa.

«;Qué mas da? Que gane Lavinia.»

Se queda sentada en el arcon pensando tres, cuatro, cinco minutos,
abrazandose las piernas contra el pecho.

El teléfono de Lavinia vibra en su bolsillo. Sus manos huelen al perfume de
Lavinia.

Lavinia no puede ganar.

Asi que Louise respira, respira profundamente.

Se concentra en su respiracion: otra vez.

Tira.

Su cuerpo se vuelve de dentro afuera de tanto tirar. Vomita acido que le
quema la garganta, la lengua e incluso los labios, pero ni con esas se le
desenreda el estobmago.

No cree haber sentido antes tanto dolor.

Mete el cadaver en la parte trasera de la furgoneta.



Louise sube con la furgoneta por FDR Drive, bordeando Manhattan, hasta
donde las aguas de East River se unen al rio Harlem. Ha buscado todo esto en
Google. No sabe muy bien lo que hace, pero supone que la mayoria de la gente
que intenta ocultar un cadaver tampoco sabe lo que hace.

Continia hasta Swindler Cove, evitando los edificios de la calle Doscientos
Uno, a la sombra de la estacion de Con Ed.

Louise no ha ido tan al norte, piensa, desde que fueron a Harlem en una
ocasion porque Lavinia habia decidido que le gustaba la muasica gospel, pero
ahora no puede pensar en eso.

Han renovado buena parte del parque, pero queda todavia mucho por hacer.
Hay listones de madera en la zona empantanada, latas de Coca-Cola olvidadas
y embarcaderos podridos que se hunden uno a uno en el rio.

Louise espera en la furgoneta hasta las tres. Por si acaso.

Coloca la furgoneta lo mas cerca que puede del agua.

Lo mas gracioso es que hay gente fuera: uno o dos hombres fumando porros,
o al teléfono. Siempre ha tenido mucho miedo de estar sola por la noche con
hombres. Ahora no.

Se quita el jersey. Se fuma un cigarrillo. Espera.

Ni siquiera la miran.

Cuando se van, Louise saca el arcon a rastras de la parte de atrds. Es mas
facil bajarlo que subirlo, salvo por el ruido que hace cuando toca el cemento
(«;Asi suena —se pregunta Louise— el traqueteo de los huesos?»).

Tira del asa hasta la orilla. Le duele, pero a estas alturas Louise ya se ha
acostumbrado al dolor.

Entonces hace algo estapido.

Abre el arcon.



Los ojos de Lavinia siguen abiertos. Siguen vidriosos. Siguen azules.

Su pelo se arremolina como serpientes alrededor de su cara, de su cuello,
de sus miembros rotos. Su pelo largo, suelto y prerrafaelita, que, cuando
Lavinia vivia, parecia tener vida y voluntad propia, que podria crecer sin
limites y estrangularte si te acercabas demasiado.

Se dice que el pelo sigue creciendo cuando has muerto. Louise lo leyo hace
tiempo. No sabe si es verdad.

Louise cierra de golpe el arcon.

Lo levanta por ultima vez para apoyarlo en la barandilla.

Lo deja caer al agua. Deja que el agua se lo lleve.

Para cuando la corriente lo engulle, es como si nada hubiera ocurrido.

Quiza no haya ocurrido.

Esta clareando cuando Lavinia hace una foto del amanecer sobre East River.
Navegar mas alla de la puesta de sol, mas alla de donde se bafian

Las estrellas de poniente, hasta que muera.

Lavinia saca cuatrocientos dolares de un cajero de Inwood de camino a

casa.

Louise deja la furgoneta aparcada en Inwood. Vuelve a casa en metro.

Louise amontona cosas. Ropa de Lavinia. Ropa suya. De Lavinia. De
Lavinia. Suya. Amontona joyas. Cuenta todo el efectivo que hay en el
apartamento. Lavinia ha dejado tirados por ahi 450,42 délares en arrugados

billetes de veinte y de diez, ademas de monedas en los cojines del sofa.



Carga el teléfono de Lavinia, que tiene muchisimos mensajes mas. Se sienta
a la mesa de Lavinia. Abre el ordenador de Lavinia. Lavinia tiene cuentas en
todas partes.

Revisa el correo de Lavinia.

Tiene una invitacion de Lydgate a la fiesta de lanzamiento del nuevo libro
de gran formato titulado Juguetes sexuales: una historia secreta ilustrada.
Varios enlaces a las historias de cotilleos de fiesta enviados por Gavin en The
Fiddler y una peticion para que publique un texto a modo de diario («Tienes el
tipo de voz narrativa que toca las pelotas, y eso es genial para aumentar el

numero de lectores»). Un correo de sus padres.

Querida Lavinia:

Nos entristece que tu decano nos haya informado de que quieres retrasar tu regreso a Yale otro
semestre. Creemos que esto sera perjudicial para tu futuro a largo plazo, y hemos decidido
conjuntamente dejar de pagar por tu plaza al final de este afio académico (2014-15). Si deseas terminar
tu grado, tendras que regresar como muy tarde en septiembre.

Hemos comunicado esta decision al decano y creemos que es lo mejor.

A tu hermana le estd yendo muy bien y esta disfrutando de la escuela de verano. Sin duda sabras
que ha sacado una puntuacion de 2400 en su examen de ingreso a la universidad. Estamos muy
orgullosos. Creo que es importante que le des buen ejemplo, porque estd preparando sus solicitudes a la
universidad y sigue insistiendo en solicitar exclusivamente centros catolicos...

Louise cierra de golpe la tapa del portatil.

Louise intenta pensar en adonde ir cuando huya. «Salvo a Devonshire, a

cualquier sitio», piensa.

Suena el teléfono.
Oftra vez Rex.
—Qué gusto oir tu voz —dice.



Louise baja una foto de Google Imagenes de una puesta de sol sobre un lago
al norte del estado. Es el tipico sitio adonde una persona iria, pongamos, si
acaba de descubrir que su mejor amiga estd follandose a su ex y tuviera el
dinero para coger sus cosas ¢ ir al norte del estado.

Lavinia se conecta en Beacon, Nueva York. Cuelga una foto.

Renacimiento, escribe.

Rex queda con Louise a merendar en la Hungarian Pastry Shop, junto al
campus de Columbia. Lleva el bolso cargado con varios libros de la editorial
Loeb. Tiene bolsas en los ojos.

—Hoy me he quedado dormido en un seminario —dice. Le sostiene la mano
—. jQué cosas me pasan!

Louise mezcla la nata de su café sin bebérselo.

—(Que tal ha ido?

Ella se encoge de hombros.

—Ya sabes como es Lavinia.

—/Ha quemado algo? —Fl esta sonriendo. Un poco.

—No. Estaba tranquila.

—En serio? —pregunta ¢l—. Por alguna razdn, me cuesta imaginarlo.

—O sea... callada. Mas que tranquila, callada.

—(Crees que esta bien?

Louise levanta las llaves.

Lavinia nunca seria tan generosa.

—Ha dicho que necesita espacio. Se ha ido a pasar el fin de semana al norte
del estado.

—Y después, ;que?



—Después... —Louise intenta no pensarlo—. Después vuelve.

El suspira y alza la mirada.

—Oye, Louise.

Ella remueve café. Ofrece su sonrisa lenta, amable y dulce.

—No somos mala gente, ;verdad?

Ella le da palmadas en la mano. Enreda sus dedos con los de él.

—Claro que no —dice Louise.

—Tienes razon —prosigue ¢l—. Por supuesto que tienes razon. Estoy
siendo un estupido. Vamos a hacer algo divertido. Hace un dia precioso... No
tengo clase hasta el miércoles. Vamos a algiin museo.

—Siempre podemos ir al Metropolitan. —Louise intenta pensar en sitios
que le puedan gustar a un chico que siempre lleva chaquetas de tweed—. O a
la Neue Galerie... Tienen una exposicion entera sobre Ferdinand Hodler... —
La entrada cuesta veinte dolares.

Rex no dice nada.

—Hacen una tarta Sacher estupenda en la cafeteria del museo.

«No hay un cuerpo bajo el agua, no hay un arcon en el fondo del rio, no hay
sangre en el desagiie de la ducha.»

—Quiza...

—;Qué?

Louise le mira la cara. El tiene las ojeras rojas.

—(Es... por algo de ella?

«;Como es posible, piensa, que una persona sea tan importante?»

—Es una tonteria —dice Rex—. Deberiamos ir. Claro que si.

—Pero...

El suspira.

—Ya he estado alli antes —explica Rex.

—LY?



—O sea... que ya estuve con ella antes.

—(;Como?

—FEn plan... nuestra primera cita.

—Ah. jAh!

—Lo siento. Es raro. Estoy siendo raro.

—No. Yo lo siento. Debi haberlo...

—iTu no podias saberlo!

Louise no puede dejar de imaginarselos a los dos, con el cabello largo y sin
cepillar de Lavinia, con su sonrisa cautivadora, Lavinia tan radiante colgada
de su brazo, Lavinia metida en un arcon con el tobillo pegado a la oreja.

—Vamos a casa —dice Louise.

Van en taxi a casa de Rex. Paga él.

Se dan un revolcon en la cama, luego otro en el sofa, y después se quedan
abrazados, piden comida tailandesa y ven La joya de la corona en Netflix.
Hace muy bueno fuera y hay muchas cosas que hacer en una noche como esta
en Nueva York, pero Lavinia ya ha hecho todas esas cosas, asi que se quedan
en casa bebiendo cerveza de la nevera, porque Louise esta segura de que
Lavinia nunca ha hecho eso.

El es muy atento cuando hacen el amor. Entierra la cara en su cuello,
murmura cosas con la cara pegada a sus pechos, y apoya la cabeza en la curva
de su cadera y en la parte interior del muslo.

—Dios —repite una y otra vez—, eres preciosa.

Y Louise sabe que no se lo merece, pero piensa «Solo un dia mas asi.

Déjame un dia masy.

—~Oye, Louise.
Lo dice con la boca pegada a su omdplato.

—Dime.



—Cuanto, en una escala del uno al diez, odias a Hal?

—(Ocho? (Por?

—Celebra su cumpleafios este sabado. En plan... una fiesta hibrida entre su
cumpleanos y el Cuatro de Julio. Es en la casa de su padre y habra, ya sabes,
gente. Y bebida. Y comida. —Se apoya en un codo—. Y, si no te parece muy
raro —suspira—, le he contado lo nuestro. Espero que no te importe.

—Estd bien —dice Louise—. No se sorprendera. —Se recuesta en la
almohada—. Me ha estado dando la brasa al respecto desde hace tiempo.

—No lo hace a mal. Nada de nada. Cuando lo conoces...

—(Es un angel?

—Ya sabes como son las cosas —explica Rex—. Es mi mejor amigo.

—Si —dice Louise—. Sé como son las cosas.

Louise vuelve al apartamento (da mucho gusto, pero un gusto extrafio, meter
la llave, abrir la puerta de par en par, encender la luz). Vuelve a meter la ropa
de Lavinia en el armario. Mete toda su ropa en la estanteria.

Se pone la bata azul celeste de Lavinia.

Huele al perfume de Lavinia.

Observa el agujero del salon donde antes estaba el arcon.

Lavinia cuelga otra foto del norte del estado.

Todo el mundo le da a Me Gusta.

Lavinia escribe a Mimi.

Estoy teniendo una crisis de fe. Una larga historia. He ido al norte del
estado a despejarme. Pero jte echo de menos! TENEMOS QUE VOLVER
PRONTO A LA JAULA DE HIELO, ;a que si?



Mimi responde con un emoji de una arafia intentando abrazarte con todas

sus patas.

Rex envia a Louise una foto de las vistas desde su ventana.

Ya te echo de menos, dice.

Y Louise piensa «Es cierto, es cierto».

Intenta no pensar en la cara que puso ¢l cuando le dijo que fueran a la Neue
Galerie (tenia que haberlo sabido, era uno de los sitios a los que Lavinia
queria ir todo el tiempo con los abrigos de la Opera de Lavinia, con los

visones de Lavinia).

Piensa: «Hay tantas cosas que tenia que haber sabido...».

Rebusca en los cajones de Lavinia. Tira toda la ropa de Lavinia (su
lenceria, sus medias, sus blusas de seda, sus pafiuelos) al suelo. Rebusca en
las estanterias de Lavinia. Tira un libro tras otro al suelo. Busca debajo de la
cama, debajo de la alfombra persa, en los minusculos joyeros del tocador.
Quita las sdbanas.

Abre de un tiron los cajones de la mesa. Tira grapadoras, tubos de
pegamento y boligrafos, y mancha de tinta el edredon.

Por fin la encuentra. Una caja de madera al fondo de una estanteria de
Lavinia.

Un sobre.

Un montdn de cartas.



Hay cosas que es mejor que una persona no sepa. El dia y la forma de tu
propia muerte es una, o si vas a follarte a tu madre y a matar a tu padre. Lo que
la gente dice a tu espalda. Los motes carifiosos que alguien a quien quieres le
ha puesto a otra persona. Hay una razén por la que la gente puede funcionar, en
este mundo, como criaturas sociales, y buena parte de esta razon es que hay

muchas preguntas que la gente inteligente no se hace.

Rex escribi6 a Lavinia doscientas cartas en cuatro afos.

La mayoria de ellas son de cuando tenian dieciséis, diecisiete y
dieciocho... Antes de que fueran a la universidad. Las escribio con pluma de
tinta verde. Las sellaba: todavia tienen cera, aunque rota, en algunas esquinas.

Son extranas. Son pretenciosas. Estan llenas de alusiones literarias que
Louise ya conoce, y algunas citas erroneas. Ni siquiera escribe bien.

Son las cartas mas bonitas que Louise ha leido nunca.

Se dice a si misma que solo va a leer una: «Querida Lavinia: qué placer ha
sido ver la exposicion de Klimt en la Neue Galerie esta tarde». No sabe por
qué no se echa a reir, pero solo piensa en pasear por el bosque de Devonshire
de la mano de Virgil Bryce, en fumar cigarrillos American Spirits, dejar la
vista perdida hacia delante hasta que €l se vuelve hacia ella y dice «Bueno, si
tienes tantas ganas...»

«No sabia —escribidé Rex a Lavinia la noche después de que perdieran la
virginidad juntos en un hotel de mala muerte en Flatiron— que la gente pudiera

sentir algo tan fuerte como esto.»

«Tengo miedo —le dice Rex a Lavinia la noche antes de ir a la universidad
— de que el mundo real nos destruya.

»Tengo miedo de que nada en el mundo signifique tanto para mi como esto.»



Louise se queda despierta toda la noche leyéndolas.

Le escribio sobre los sitios a los que irian, a los que nunca iran, y Louise no
puede ver las respuestas de Lavinia, pero se las imagina: estan escritas en su
corazon, en las lineas de las palmas de sus manos.

«Quiero vivir de verdad —dice Lavinia en todas las cartas que Louise no
lee—. Lo Uinico que quiero es vivir.»

Se queda dormida al alba, en el suelo de Lavinia, con las cartas tiradas por

todas partes, como un mandala, como una aureola.

Lavinia pone un estado en Facebook sobre 1o mucho que le gusta el campo.
Lavinia saca otros cuatrocientos ddlares de su cuenta bancaria en el cajero
de una bodega algo turbia de Inwood, cerca de donde dejo6 la furgoneta.

Lleva gafas de sol.

Louise aguanta asi una semana.

Lavinia esta pasandolo de maravilla al norte del estado. Lavinia est4
haciendo yoga. Lavinia estd yendo al museo de arte contemporaneo de Beacon
y colgando de todo sobre la arafia de Louise Bourgeois y de 1o mucho que le
ha hecho cambiar su forma de entender la rabia. Lavinia estd aprendiendo a
aceptar lo que no puede cambiar. Lavinia esta descubriendo la paz interior.

Louise pasa el dia leyendo cartas en el apartamento, intentando no tirarlas al

otro lado del cuarto.

La noche de la fiesta del Cuatro de Julio de Hal, Rex escribe a Louise para
decirle que es una fiesta de etiqueta.
Lo siento, dice, Hal acaba de decidirlo.

Louise no tiene mas que la ropa de Lavinia.



Lavinia tiene muchisimos vestidos. Louise ya lo sabia, claro, pero nunca se
habia fijado en cuantos son. Nunca se ha asomado al armario de Lavinia a
frotarse la cara contra la seda, el damasco y el terciopelo de todos y cada uno
de ellos. Los hay vintage, los hay de etiqueta, los hay de noche, conservadores
y elegantes. Louise nunca jamas ha visto a Lavinia llevar vestidos cortos y de
buen corte, de esos que se llevan con perlas.

Louise se entierra con todos.

Louise extiende un vestido en la cama.

Todavia huele a ella.

Se pone los pendientes de Lavinia. Se pone los zapatos de Lavinia.

Piensa que le da miedo mirarse en el espejo por lo mucho que se parece a
Lavinia. Se tiene que tocar la cara para estar segura.

Se pone la base de Lavinia, y es raro ponérsela ella misma sin sentir los
dedos de Lavinia en su piel, y sin que Lavinia le acaricie con la esponja en los
pomulos, o en los labios, o en la barbilla.

Se pone el colorete, el rimel, y el delineador, y todas esas cosas que esta tan
desacostumbrada a darse sola.

Se pone el pintalabios color vino de Lavinia. Frunce los labios. Lanza un
beso al espejo, como si Lavinia estuviera al otro lado del cristal, como si esta
fuera la inica forma de burlarse de ella.

Los dedos de Louise tiemblan, pero aun asi consigue que el pintalabios

quede perfectamente dentro de la linea.

Lavinia esta leyendo a Thoreau.
Esta citando a Whitman.

Estd sentada junto a una chimenea en algin sitio.



Henry Upchurch vive en el edificio Dakota. Ahora esta en Amagansett, y, a
pesar de que Hal tiene su propio apartamento en Tribeca, que comparte con un
amigo de Deerfield que trabaja en Goldman, cuando da una fiesta, la da en el
Dakota.

Louise nunca ha estado en una casa tan bonita.

Las ventanas dan justo al parque. Los techos son tan altos que Louise tiene
que estirar el cuello para ver las lamparas de arafia. Hay molduras de techo, el
suelo es de madera, hay una sala indulgente y exclusivamente llena de libros,
ademas de espacio... muchisimo espacio para moverse, y Louise nunca habia
pensado en el lyjo que supone el espacio.

Hal ha puesto banderas estadounidenses por todas partes.

Las ha puesto para forrar los sofas. Las ha colgado de los marcos de los
retratos. Ha puesto banderines de papel de pega en los marcos de todas las
puertas. Cubren todas las superficies de la casa salvo los tres retratos en la
pared de la chimenea.

—Jeremiah Upchurch. Henry Upchurch... Y el tercero, ni mas ni menos que
el principe Hal.

El Hal de la pared lleva una pajarita. Esta casi guapo.

El Hal de la sala de estar lleva un sombrero del Tio Sam, una camisa rosa 'y
unos pantalones de color azul claro. Tiene una pajarita con elefantitos rojos
que desentona con el resto de su ropa y una chaqueta con coderas rosa.
Sostiene una bengala sin encender y un kazoo rojo, blanco y azul.

—Mirate —le dice Hal a Louise—. Casi se podria decir que encajas aqui.

Louise sonrie.

—Asi que Rex por fin ha cedido. —Hal da un trago a un vaso de plastico
rojo—. ([ Qué? {Es una tradicion norteamericana!

Le da un vaso y se saca una petaca del bolsillo de la chaqueta.



—ILa bazofia estd en el aparador —explica—. El mueble bar de Henry
Upchurch esta abierto a un grupo muy selecto.

—Pues entonces me siento especial.

Ella brinda.

—Bien —dice él—. Mas te vale.

—Felicidades, Hal.

Hal sonrie. Tiene un hueco entre los dos incisivos.

—Un cuarto de siglo —dice— y no he logrado absolutamente nada. Tal y
como ha querido Dios. La sangre de la raza empieza a diluirse. —Alza el vaso
hacia los retratos—. O eso dicen. ;Ves el parecido?

—ILa verdad es que no —dice Louise.

Su boca se tuerce. Sonrie. Le pone mas whisky en el vaso.

El sistema de sonido est4 reproduciendo «Dixie» una y otra vez.

—(Que tal ahora? Espera... {Vamos a preguntarselo a tu novio!

Rex lleva un traje de verano.

—ILa joven Louise esta dudando de mi paternidad. ;Qué pasa?

Rex esta mirandola de un modo raro, y Louise se pregunta si Lavinia se ha
puesto este vestido con €l.

—Nada —responde Rex—. Estas preciosa, nada mas.

El le da la mano. La besa en la frente delante de todo el mundo, como si
estuviera orgulloso de estar con ella, como queriendo que todo el mundo lo
sepa.

Beowulf Marmont estd aqui, ademas de Gavin Mullaney, ademas de mucha
otra gente que no le han presentado pero que Louise ha visto ya, si no en la
libreria secreta, en la 6pera, o en el MacIntyre, o en el P.M., o en cualquiera
de los sitios que la gente de Lavinia —por dispersos que estén— parece

frecuentar.



—Siempre es un placer, Louise —dice Beowulf. La besa en la mejilla. Una
chica de mirada fragil los observa muy quieta en un sofd con las manos
entrelazadas—. No sabia que conocieras a Hal. —Lo dice como si le hubiera
estado ocultando algo.

Louise se limita a sonreir.

—¢(Que tal el trabajo en The Fiddler? Me gustaron los textos online que
hiciste a principios de afo.

—QGracias. Me gusto escribirlos.

—No se te da mal, ;sabes? O sea... en comparacidn con la basura que se
lee por ahi.

Gavin también viene a saludarla.

—Me debes una, cabrona —dice, chocando los cinco con ella.

Todo el mundo se comporta como si Louise encajara.

Hal fuma un cigarrillo asomado a la ventana.

—Lo que mas me gusta de las fiestas en casa —dice— es que odio a la
gente nueva. Henry Upchurch siempre decia que conocer a alguien después de
los veinticinco es una pérdida de tiempo. —Lo dice guinando un ojo, por si
acaso alguien cree que habla en serio—. Supongo que ya me he quedado sin
tiempo. Solo hay diez personas en Nueva York... y os conozco a todos. El
resto del mundo es basura en llamas.

—Te quedan solo cinco afos para ser uno de los Cinco Menores de Treinta
—vocifera Beowulf.

—Por favor —dice Hal—, no soy mas que un humilde analista de seguros.

Todo el mundo se rie (Y se rie. Y se rie).

—Nunca habia estado dentro del Dakota —le susurra una chica tan delgada

que parece anoréxica y con las cejas muy bien definidas a la chica de mirada



fragil.

Louise finge.

Charla con Beowulf Marmont de la opera, de las producciones en las que
Louise de verdad, de verdad, no se ha quedado dormida (en las que, en
realidad, en realidad, Lavinia no le hizo un dedo en un palco privado), de
aquella vez en la que el burro que usaron en El barbero de Sevilla, que se
llamaba Sir Gabriel, se cago en el escenario, y de la otra vez en la que Diana
Damrau tosi0.

Charla con Gavin Mullaney y la chica anoréxica (que se llama India) sobre
sus conocidos en los centros de Collegiate, Saint Bernard, Chapin, Exeter vy,
por supuesto, Devonshire. Devonshire, que Louise conoce tan bien (les cuenta
la historia de los dos chicos que se escaparon como si los conociera, y Gavin
la refuerza diciendo que su historia para The Fiddler era muy buena), y
entonces Louise les cuenta la historia que Lavinia le cont6 a ella una vez de la
chica de Chapin que se masturbaba con un palo de lacrosse y que le mand6 un
video a su novio haciéndolo, que el video se hizo viral y tuvo que comparecer
en publico, y todo el mundo se rie porque llevan afios sin pensar en esta
historia, y estan encantados de tener la oportunidad de volver a contarla.

—¢ Verdad que tienes suerte? —La voz de Hal suena grave en su oido—. Te
lo dije: es mejor ser una insignificancia absoluta. Podrias haberte follado a
todo el equipo de futbol de Devonshire y nadie se habria enterado.

—Qjalda —dice Louise, y todo el mundo se rie, a pesar de que, bien
pensado, seguramente sea cierto.

Louise cuenta una historia de la vez en la que el campus estaba cerrado por

la nieve y ella (y Virgil Bryce, pero esa parte no la menciona) cogidé unos



esquis de fondo y se saco unos doscientos doélares vendiendo café caliente (y
la marihuana de Virgil, pero también obvia esa parte) de puerta en puerta por
las residencias.

Todo el mundo se rie.

—Es fantastica —dice Rex—. Incluso consiguié hacerse pasar por alumna
del internado. jUn afio entero! Antes de que alguien se diera cuenta.

Louise se vuelve hacia €l.

Durante un segundo, un segundo horrible y nauseabundo, piensa que se esta
burlando de ella.

Pero Rex sonrie con tanto afecto y tanto orgullo, aunque la historia, tal y
como la cuenta, es del todo falsa (solo lo hizo un par de semanas, solo se colo
en el comedor, y la tinica persona que se dio cuenta fue su madre, porque tenia
demasiado miedo de hablar con nadie, y su madre estaba muy avergonzada),
pero todo el mundo se rie y reacciona como si fuera lo mas gracioso del
mundo, incluso Hal sonrie, ensefiando el hueco entre los dientes, asi que
Louise lo unico que puede hacer es toser, tragarse su miedo y contar su
historia, su historia mas maravillosa, de aquella estupenda trastada y de cémo
incluso asistié a clases de Griego durante un afio, y de la vez que llego a
entregar un trabajo, y todo el mundo piensa que es la cosa mas graciosa del
mundo, aparte de considerarla muy valiente.

Rex la rodea con el brazo y la besa en la mejilla, y nadie parece reconocer

que esto significa que, a fin de cuentas, no fue alumna de la academia.

Louise va al bafio.

Se pone mas pintalabios. Se pone mas polvos.

Echa un vistazo al teléfono de Lavinia.

Once mensajes de Facebook. La mayoria de Mimi. Trece Me Gusta.

Un mensaje de Cordelia: ;Donde has estado?



iLo siento, carifio! He tenido una crisis existencial. Cosas locas. jTe escribo
pronto!

Lavinia cuelga una foto de la bandera de los Estados Unidos ondeando en
una casa colonial muy bonita que podria pasar por un encantador hotel rural
donde una chica, cuya mejor amiga se ha follado a su ex, podria buscar refugio
un tiempo.

Escribe: Atras dejamos el pasado

Accedemos a un mundo mas poderoso que nunca, mas diverso,

Conquistamos un mundo mas fresco y vigoroso, un mundo de esfuerzo y de
marcha.

iPioneros! jOh, pioneros!!?

En cuestion de un minuto, Beowulf Marmont le da a Me Gusta.

Dentro, todo el mundo esta borracho con vino del aparador, salvo por Hal,
que lleva toda la tarde rellenando la petaca.

—Joder —dice Hal—. Menudo cliche.

—(Qué pasa? —India estaba contandoles a todos que los ejercicios con
barra de ballet son mucho mejores para el culo que el spinning.

—jConquistamos un mundo mas fresco y vigoroso! —Hal pone los ojos en
blanco—. Un mundo de esfuerzo y de marcha. Hala. Cuanto trabajo. —
Resopla—. Prueba a cavar en una mina de carbon.

Ensena el movil a todo el mundo para que todo el mundo lo vea.

—Para —dice Rex. Lo dice muy bajo.

—Pioneros... Oh pioneros... ;Os habéis librado de una buena o qué?

Rex no dice nada. Se ha puesto muy palido. Se muerde el labio inferior.

—(Como se lo ha tomado? —Ahora Hal estd mirando directamente a
Louise—. Cuando se lo habéis dicho. ;Hubo rifia de gatas? ;Os desnudasteis?

—Se ha 1do de la ciudad —dice Louise—. Se esta dando un descanso.



Hal se rie.

—Exilio. Qué maravilloso. jQué triste! Yo me andaria con mucho ojo, joven
Louise... Lo mismo te clava un cuchillo entre las costillas mientras duermes.

Louise se rie como si la cabeza no le diera vueltas.

—A ver... que lo mismo tienes suerte. Quiza se vuelva a zampar un pufiado
de Xanax de mama Williams. —Hace sonar el kazoo—. Guardad bajo llave
todas las cuchillas de afeitar. Que no se acerque al agua.

A Louise se le hace un nudo en la garganta y piensa que le van a dar
nauseas... y le dardn nauseas. Piensa que se va a poner histérica, y se pondra
muy, muy histérica. Pero el que se pone de pie de un salto es Rex.

El que se larga es Rex.

Eso, al menos, le da a Louise una excusa para ir tras €l.

Da con ¢l en uno de los dormitorios, donde solo hay una cama espartana en
medio del suelo enorme, un caballito balancin desgastado y un corcho en la
pared con banderines de los centros de Devonshire, Andover y Deerfield.

Se esta fumando un porro por la ventana.

—¢Sabes una cosa? —dice Rex con la mirada perdida en el exterior—.
Creo que si somos malas personas.

—No... |No!

—No debi haberte besado. Soy lo peor... No debi hacerlo.

—iFue algo bueno! |Y ti eres bueno!

—Si le pasa algo ... —prosigue ¢l—. Si le pasa algo ... Joder... Lo que le
pase es culpa mia.

—No lo es —insiste Louise—. Te lo prometo...

—iNo lo entiendes! —Es la primera vez que Rex alza la voz con ella—. No

lo pillas... ;Cuanto tiempo hace que la conoces, eh? ;Medio afio? —Suspira



de forma pausada—. Ella no es tu problema... jEs el mio! No puedes hacer
que desaparezca sin mas. —Apaga el porro en la mesa de Hal—. Lo siento —
continia—. Lo siento... No es justo para ti. Nada de esto lo es.

—iElla estara bien! —Louise le pone las manos en los hombros. Hunde sus
labios en su nuca. Inspira profundamente—. Te lo juro. Lo juro. Estard bien.
—Fuerza una sonrisa. Fuerza su corazon a dejar de latir del modo en el que
late—. Todo volverd a la normalidad —insiste.

El le agarra la mano con fuerza. La aprieta contra su hombro. Alza hacia
ella una mirada agradecida, como si ella lo hubiera hecho realidad solo con

decirlo.

Vuelven con los demas. Sonrien. Brindan.

La novia de ojos grandes de Beowulf Marmont rompe una copa de champan
y Rex dice de inmediato:

—Y0 me encargo.

Hal, en cambio, se queda mirando y luego se echa a reir.

—Asi se titulara tu biografia cuando te mueras —dice—. Yo me encargo: la
historia de Rex Eliot.

—Nadie va a escribir mi biografia —dice Rex desde el suelo.

—Probablemente —suelta Hal—. Ni la mia tampoco. O quiza si. Vida y
opiniones de un humilde analista de seguros. —Se encoge de hombros—.
Bueno. Cuando llegue la revolucion, ya nadie leerd libros. —Se aclara la
garganta y afiade—: Los quemaremos para calentarnos. ;Verdad, joven
Louise?

Louise se queda mirandolo.

—Por supuesto —dice, y alza la copa.



Ahora estan bebiendo mas champan. Ahora suben el volumen de la musica.
Ahora estan jugando a Ponle la cola al burro, con la novedad de que el burro
es un democrata y hay que clavarle banderas. Ahora se estan poniendo rayas
en la mesa de centro y bebiendo un ponche al que Hal afirma haber echado

éxtasis, aunque Louise no esta segura.

—¢(Qué quieres por tu cumpleafios, Hal? —pregunta India.

—Una mamada.

Todo el mundo le rie la gracia.

—Das asco —dice India, pero sonriendo.

—Pues resulta —dice Hal— que no quiero absolutamente nada. Un hombre
de verdad corta con todos los apegos.

—(Eso dice Henry Upchurch?

Louise no pretende ser cruel. Pero la boca de Hal se crispa y hace una
extrafia mueca, luego sonrie y se rie, dando con ello permiso a todos a reir con
¢l, y dice:

—Eso mismo dice Henry Upchurch. —Luego anade—: Joder, qué puta eres.
—Pero lo dice con afecto, y Gavin Mullaney le da a Louise una palmada en el
hombro, India hace un gesto triunfal e incluso Rex se encoge de hombros con
impotencia, como diciendo «pues tiene razoén», y todo el mundo se rie, hace

fotos y le dice a Louise que «ha ganado la tardey, y, en cierto modo, es verdad.

Beben todavia mas. Hal propone un brindis que empieza asi: «Elogiemos
ahora a hombres famosos».!3 Ponen misica de baile antigua, swing, porque
Hal piensa que tienen que escuchar «Brother, Can You Spare me a Dime?»'4 y
meditar sobre la importancia de la industria de manufactura estadounidense, y
Rex levanta a Louise muy alto, Hal la agarra de las piernas, y a todo el mundo

le parece desternillante que lleven a Louise en volandas del salon a la cocina



por la biblioteca para buscar una botella oculta del whisky bueno de Henry
Upchurch, un whisky muy bueno que hay en la cocina, y que hagan a Louise
darle un buen trago.

Ahora Beowulf Marmont estd colgando una foto de Louise en Facebook.

En ella, sale sentada con Rex en el sofd bajo los retratos de los varones
Upchurch. Rex la esta besando en la mejilla.

Todo el mundo le da a Me Gusta.

Rex también le da a Me Gusta, aunque esté sentado a su lado, y al hacerlo,

Louise lo mira. El sonrie y ella le devuelve la sonrisa.

Al amanecer, todo el mundo salvo Louise se ha quedado dormido en los
sillones de Henry Upchurch, incluido Hal, a pesar de haberse tomado un
punado de modafinilo de su padre para aguantar despierto.

Louise ojea las fotos en el movil.

No se reconoce a si misma con ese vestido, con ese pintalabios, tan feliz en
los brazos de un hombre que la quiere. Llevada en volandas sin que Lavinia
esté a su lado para darle la mano.

Como si fuera parte del grupo.

«No puedes hacer esto siempre», piensa.

Pero, mientras Rex duerme, y Hal duerme con India acurrucada a su lado y
con la cara pegada a su pecho, y Beowulf Marmont duerme con el brazo de la
chica de mirada fragil sobre su cintura, y todos los demas descansan en el
suelo, Louise se pone los zapatos. Va a la planta baja, saluda al portero y sale
fuera, donde acaba de romper el alba.

Llama a Rex con el teléfono de Lavinia.

Salta el contestador, tal y como esperaba.



—Querido —dice Lavinia de ese modo ligero y afectado que la caracteriza.
Su voz estd algo temblorosa—. Lo habéis pasado... genial, ;verdad? —Traga
saliva—. Lo mas seguro es que estés durmiendo ahora mismo. Puede que...
Puede que ella esté¢ contigo. Supongo que estard contigo. No pasa nada. O
sea... —Suspira profunda y sinceramente—. O sea, que quiero que lo sepas.
Que estoy bien. Lulu me lo ha contado todo. Y... bueno, es verdad que al
principio me enfadé y encendi uno o dos fuegos, pero quiero que sepas... que
me he decidido. Ya no tengo ganas de seguir asi. Asi que... bueno. Quiero que
seais felices. Eso he decidido. Lulu y ti... los dos. Te quiero. No creas que no
te quiero. Os quiero a los dos. Y quiero lo mejor para los dos. Solo que... Lo
entenderas, ;verdad? Prefiero no verte durante una temporada. Pero bueno.
Pero bueno. Adids. Te quiero. Adios.

«Es el final mas feliz—se dice Louise— que hubiera tenido nunca.»



Lavinja da un giro a su vida.

Cuelga fotografias del amanecer en East River, del cielo matutino, de los
pajaros de Central Park. Usa ClassPass a diario (se sabe porque la app del
gimnasio lo actualiza en Facebook cuando va), sobre todo asiste a clases de
yoga, y de vez en cuando cuelga una foto de su cuerpo cada vez mas delgado
—con ¢l tatuaje siempre a la vista—, a pesar de que por lo general no se le ve
la cara. Cuelga fotos de comida sana (casi siempre ensaladas, a menudo
zumos). En un estado dice que va a dejar de beber durante uno o dos meses
para estar sana, por demostrarse a si misma que puede. Comparte con sus
amigos sus progresos diarios con una cita inspiradora o dos.

Casi todos los contactos de Lavinia le dan a Me Gusta.

—FEstoy muy orgullosa de ella —dice Louise cuando la gente le pregunta, lo
cual no ocurre con tanta frecuencia como podrias imaginar, dada la gente que
ha dado a Me Gusta—. Por supuesto, la echo de menos en las fiestas. Pero

creo que esta haciendo lo correcto, ;no crees?

Lavinia va a un monton de sitios que conoces: basta con mirar en Facebook
(s1 sigues las pruebas que va dejando). Saca dinero dos o tres veces a la
semana, siempre la cantidad maxima. Si echaras mano de las cdmaras de
seguridad, por la razon que fuera, siempre verias a una chica muy guapa con

ropa vintage, gafas de sol y labios de color vinoso sacando efectivo del



cajero. Todas las mafianas va a las clases de ClassPass, igual que cualquier
otra chica blanca y rubia rica de Nueva York en la que nadie se fija
demasiado, y el registro de su asistencia esta sincronizado con la aplicacion
para que aparezca en Facebook. A veces va a tomar el brunch, y en los bares
pide agua carbonatada (hay que tener muchisimo cuidado); siempre, siempre,
paga con la tarjeta de crédito, y siempre, siempre, deja una propina
memorable. Escribe a Mimi de vez en cuando para decir te echo de menos, a
ver si quedamos pronto, y Mimi siempre dice de inmediato Si, cudndo? Pero
siempre hay un conflicto en la agenda y se dicen que la semana que viene, y al
final nunca concretan ninguin plan.

Si te la encontraras en Facebook, verias que ha hecho muchisimas nuevas
amigas, todas maravillosas, muchas de los cuales tienen el perfil privado o
tienen fotos borrosas, pero suelen quedar con ella en bares veganos, en spas
de comida sana o en centros de meditacion en la avenida Jefferson con
Bushwick, y cuelgan largos y atentos comentarios en su muro sobre lo
maravilloso que fue verla la otra noche y sobre las ganas que tienen de volver
a quedar con ella.

También hay fotos de ella en Facebook.

Hay que admitir que no son tan frecuentes como antes (resulta que
Photoshop es muy dificil de aprender) y muchas fotos son borrosas o
indeterminadas, o sale de espaldas a la camara a cierta distancia, pero con
ropa bastante estrambotica (puedes achacar eso a su natural talento dramatico:
incluso la Lavinia sobria lleva la misma ropa que la Lavinia borracha). Pero
aparecen en intervalos y, cuando lo hacen, todo el mundo le da a Me Gusta, y

comenta lo guapa que esta ultimamente.

Lavinia también les cuenta a sus padres que le va muy bien.



Queridos Madre y Padre (escribe):

Espero que estéis bien. Tenéis razon. Creo que estaré preparada para volver
a clase pronto. Mi novela esta casi terminada. Si hay algin modo de disponer
de un poco mas de tiempo, me encantaria acabarla y enviarsela a algunos
agentes, y estaré encantada de enviaros paginas de un capitulo de prueba para
que veais que podéis confiar en mis habilidades y dedicaciéon (Louise espera
que Lavinia no tenga que hacer tal cosa, pero esta dispuesta a hacerlo si se da
el caso).

Lavinia sefiala con buen criterio que una pausa en su curriculo universitario
se explicara mucho mejor con una novela de calidad que con la nada.

Esto parece ablandarlos. Le dicen que puede disfrutar de un semestre mas,
pero eso es todo.

Le dicen que en Paris se estd muy bien en esta época del afio.

Le recuerdan, de un modo indeterminado pero firme, que no les averglience
en las fiestas. Esperan que no vuelva a ponerse esos modelitos ridiculos. Le
recuerdan lo preciosa que es... Demasiado preciosa, le dicen, para
desperdiciar ese cuerpo, ese pelo y esa cara con creaciones extravagantes y
grotescas que solo lograran que los demas se burlen de ella.

Le recuerdan lo importante que es para ella ser una buena influencia para
Cordelia.

A fin de cuentas, y no lo dicen directamente, pero se infiere con claridad,
Cordelia todavia tiene futuro.

Por supuesto, hay desafios.

Como el hecho de que Louise solo pueda salir de casa muy temprano por la
mafiana o muy tarde por la noche, a esas horas en las que la sefiora Winters, o
cualquier otro vecino menos suspicaz, no abriria la puerta ni echaria un

vistazo al vestibulo. Lavinia ha empezado a pagar con la tarjeta sus pedidos en



Seamless —un restaurante distinto cada vez— y abre la puerta solo un pelin
cuando llega el repartidor. Como el hecho de que varias veces a la semana
Louise se tenga que hacer selfies en los que no se le ve la cara, y eso significa
pasar varias horas con las tenacillas, enrollando pequefos mechones de pelo
en la yema de los dedos para que parezcan largos, salvajes e indomables.
Como los mensajes que Louise sigue enviando —a Mimi, a Cordelia—, en los
que procura que las cosas sean maravillosamente imprecisas, inventando
razones peregrinas y atrevidas para explicar por qué no va a Paris al final del
verano, ni a ver a Cordelia, que va a protagonizar Antigona en Exeter en
septiembre, ni al sorprendente museo de taxidermia y cera oculto en un cine de
Brooklyn al que Mimi quiere ir en octubre. O la vez que revent6 una tuberia y
Louise se quedd toda la noche arreglandola ella misma, siguiendo
instrucciones que habia buscado en Google, para que Lavinia no tuviera que
llamar al casero.

Pero Louise supera cada desafio.

Se dice a si misma, al principio, que esta situacion es solo temporal. Ahorra
casi todo el dinero que saca de la cuenta de Lavinia. Compra un documento de
identidad falso en una bodega cerca de la Universidad de Nueva York que le
pone el nombre de Elizabeth Glass (veintitrés afios) y tiene una foto de una
chica blanca y pelirroja no demasiado guapa que casi se parece a ella, y lo
guarda, junto con una bolsa de viaje y una muda al pie de la cama, para el dia

en el que todo salga mal. Pero el caso es que ese dia no llega.

De hecho, Louise nunca ha estado mejor.
Ha vuelto a escribir para The Fiddler (tiene mucho tiempo libre para
escribir, ahora que no tiene que preocuparse de dar clases, ni de escribir para

otros, ni de atender un bar, ahora que saca tanto dinero de Lavinia). Escribe



resefias de libros y articulos sobre Devonshire. Gavin la convence de que
escriba sobre la vez que fingi6 ser estudiante de la Academia, porque fue un
puntazo en el cumpleafios de Hal, y ella lo hace, y todo el mundo en internet
también piensa que es hilarante. Y entonces empieza a escribir para la version
impresa porque, despu¢s de la fiesta de Hal, Louise va con Gavin al
cumpleanos de India en Soho House y alli conoce al editor de la version en
papel, que resulta ser el padre de India, qué coincidencia, y le da su tarjeta y
le dice «Escribeme un email». Esta escribiendo para The New Misandrist y
para Misandry!, a pesar de que las editoras no se hablan. Escribe un relato de
un ladron de arte que roba un cuadro, pero acaba convencido de que es una
falsificacion, una idea de la que Lavinia y ella hablaron una vez mientras
escuchaban Wagner a todo volumen, y Louise no recuerda cual de las dos tuvo
la idea, o si fue una idea de las dos, pero supone que a estas alturas ya no
importa. Envia el relato The Egret, en la que Beowulf Marmont es becario.

Intenta no pensar en las noches en las que Lavinia y ella decidieron escribir
juntas en el divan; las noches en las que Lavinia la agarraba de las mufiecas y
le decia «vamos a ser grandiosas, Louise, las dos» y Louise decia «si, si», y lo
creia.

Louise empieza a hacer resefias de Opera para The Fiddler, porque le

pregunta a Gavin si puede, y asi consigue entradas gratis para prensa.

Algunas veces es como si Lavinia no estuviera muerta.

Algunas veces Louise lo olvida.

Algunas veces, en los brazos de Rex, mientras Rex la besa e inventa motes
nuevos y dulces para ella, Louise se deja llevar por la creencia de que todo lo
que Lavinia cuelga es verdad.

Piensa: «Ahora Lavinia est4 leyendo a Edna Saint Vincent Millayy.



«Ahora estd haciendo t¢ de chocolate-avellana-coco-azafran y se le
derrama.»

«Ahora ha salido con sus maravillosas amigas, sin beber, en una fiesta
maravillosa.»

«Ahora sonrie, con esa sonrisa preciosa y devastadora.»

Louise puede verla al cerrar los ojos.

Por las mafanas, si Rex no tiene clase, van a desayunar a Mud, calle abajo,
y se comen platos enormes de huevo, se dan la mano y hablan de sus planes
para el dia. Louise se inventa varios alumnos particulares mientras pasean por
Tompkins Square Park y sefialan a todos los perros que les parecen adorables,
y Rex le cuenta lo que estd estudiando. Ella pasa al menos cuatro noches a la
semana en su casa (por supuesto, €l no puede ir nunca a la de ella), y ella lo
describe como «darle espacio a Lavinia», pero, lo gracioso, o quizd no lo

gracioso, mas bien lo que mas le afecta, es que €l la cree.

Pero hay una cosita.

Rex nunca menciona el mensaje del contestador.

De hecho, no vuelve a mencionar a Lavinia.

Louise hace esfuerzos sintacticos enormes para evitar decir su nombre, y a
menudo pronuncia cosas como «bueno, ya sabesy para describir su dia. Rex
nunca pregunta nada.

A ella le parece muy extrafio que €l no diga nada, después de toda la culpa
que ha sentido, incluso cuando ella intenta sacar el tema sin hablar de Lavinia.
«Pasar pagina es buenisimo, ;jno crees?», dice ella, después de contarle la

historia, que de hecho es divertida, del tipo que la dejo tirada y como ella lo



dejo plantado a ¢l en Prospect Park dos afios después, y €l sonrie y asiente y le
aprieta la mano, pero no dice lo que ella quiere oir.

De hecho, la Unica vez que hablan de Lavinia es cuando Louise esta
rebuscando en su bolso, una noche, y se le caen las llaves.

—Te las ha dejado?

La forma en que lo dice asusta a Louise un poco, porque es muy reverencial.
Incluso ahora.

—AIl final me ha hecho un juego —dice Louise, como si nada, como si
Lavinia fuera un humano ordinario, normal, ligeramente imperfecto y algo
neurdtico que ha estado haciendo muchas horas de terapia y que no puede

hacerles dano.

Y hay otra cosita. También muy pequeiia.

Rex ha desbloqueado a Lavinia en Facebook.

No se ha hecho amigo de ella, pero aparece en la barra lateral de personas a
las que quiza conozca, lo cual significa que la ha quitado de la lista de
bloqueados, por lo que Lavinia podria verlo y afiadirlo si quisiera.

Pero ella no quiere.

Louise no esta celosa. No necesita estarlo. Rex y ella estan tan felices. Ella
es la novia perfecta. Lo sabe porque ha leido todas y cada una de las cartas
que Rex le ha escrito a Lavinia, en las que Rex dice que le encanta hacer
picnic, y han estado juntos en muchisimos picnics en verano, y en septiembre
también. Sabe que le encanta el jazz y han ido a la Jazz Age Lawn Party y al
Zinc Var en West Village cada par de semanas. Sabe que a ¢l le encanta la

comida coreana, y le sorprende por su cumpleaiios en octubre llevandolo a un



lyjoso restaurante en el barrio de Hell’s Kitchen. Ella incluso paga, a pesar de
lo caro que es, pero es que ella insiste en pagar, y en efectivo, porque hace
tanto tiempo, y Louise piensa que probablemente tendrd que salir pitando
mafiana, o esta semana, o la que viene.

Intenta no pensar demasiado en la cara que puso cuando le preguntd si
queria ir con ella a la Neue Galerie, o la que puso cuando fue a la fiesta de

Hal con el vestido de Lavinia.

Pero es que algunas veces —no a menudo, solo algunas veces— Rex hace
algo o dice algo que hace que Louise se pregunte si sigue pensando en ella.
Dice algo despreocupado, como aquella vez en el mercado de Chelsea, cuando
dijo que le gustaba la mermelada de melocoton, y entonces Louise empieza a
pensar (porque ha leido todas las cartas que ha escrito) que Lavinia y €l en una
ocasion tomaron mermelada de melocoton en una cafeteria francesa en Chelsea
llamada Bergamot, y Louise se pregunta si ahora mismo, con la mano en la
suya, o con la boca en la mejilla de ella, o en su frente, o en su hombro, estara

pensando en ella.

Como esta vez a principios de otofio.

Es un sabado de octubre precioso, y Rex acaba de empezar el segundo afio
de su titulacion. Estan en el apartamento de Rex y se estan aburriendo (ya se
han dado un revolcon, han bebido cerveza, han visto E/ tercer hombre en
Netflix). Rex estd mirando por la ventana y medio escribiendo un trabajo para
un seminario, y Louise esta rebuscando discos distraidamente para escuchar
algo de musica.

Escuchan musica clasica, porque a Rex le gusta la musica clésica, y Louise

también esta empezando a apreciarla.



Escuchan La Traviata, Berlioz y Chopin. Louise friega los platos que hay en
el fregadero de Rex. Louise limpia kimchi de 1a encimera de la cocina.

Ni siquiera estad pensando en Lavinia. Si se permite pensar, se permite
pensar solo en Lavinia del modo en que todos los demas piensan en Lavinia
(en su cuarto mes sobria, y ahora leyendo los escritos misticos de Simone
Weil). Se le da muy bien no pensar en lo que ha hecho.

Asi que, cuando suena la melodia, que es lenta, oscura, triste y romantica,
cuando suenan esas tres notas sostenidas que recuerdan un poco a un lamento,
Louise piensa que la cancidn le resulta familiar, pero no recuerda cudl es, e
incluso cuando se da cuenta, lentamente, mas segura con cada compas, de que
es el Suerio de amor de Liszt, no siente panico. El piano se vuelve mas agudo,
y mas bajo, mas suave, mas oscuro, y Louise no piensa «Rex y Lavinia
perdieron la virginidad juntos en un motel en Flatiron escuchando esta
cancion» (o quiza si, quiza si lo piensa), pero no lo piensa en alto hasta que le
ve la cara a Rex.

Esté livido. Se esta mordiendo el labio.

Parece, piensa Louise, que ha visto un fantasma.

—¢Louise?

El se esfuerza mucho en fingir que no le importa. Louise se da perfecta
cuenta de ello.

— Te importaria apagarlo?

—FEn absoluto —dice Louise.

Se queda en la entrada de la cocina. Ella le mira a la cara. Observa como ¢l
se mueve de modo inquieto y pone la vista en su portatil, en su ejemplar de
Medea de la coleccidon Loeb y luego en el altavoz, y palidece mas, y aunque
Louise siente tanta adrenalina en su interior que cree que no podra volver a

dormirse nunca, se queda inmovil.



Siente un poder extrafio y enfermizo al no moverse. Siente que esta
demostrandole algo a ¢l.

—iPor el amor de Dios!

Es la tinica vez que Rex se ha enfadado con ella.

—¢(Qué ocurre?

—Nada. Nada. Es que... Estoy intentando trabajar, ;vale?

Louise avanza a una velocidad impecable hacia el altavoz.

—Vale —dice. Apaga la musica.

Por supuesto, Rex no quiere a Lavinia. Rex ha pasado demasiado tiempo
queriendo a Lavinia, huyendo de Lavinia, superando a Lavinia.

Por eso mismo ha elegido a la compaiera de piso de Lavinia, que no tiene
nada que ver con Lavinia, para quererla.

—GQGracias —dice Rex cuando la masica para.

Besa a Louise en la frente.

—Fres maravillosa —afiade.

Y ella le contesta:

—Tu también.

Te sorprenderia la facilidad con la que pasa el tiempo: como si nada.
Cuando no trabajas, salvo por los textos para The Fiddler y The Egret y para
las distintas versiones de Misandry! Cuando te pasas la noche abrazada a
alguien. Cuando vas a clases de fitness a primera hora de la mafiana en
nombre de la chica que has matado.

Salvo que sabes, sabes perfectamente lo que le pasa a Louise. Es lo

siguiente: siempre, siempre, acaba jodiéndolo.



Asi es como lo hace:

Louise utiliza a veces la tarjeta de crédito de Lavinia. Eso ya lo sabes. Va a
sitios a los que va Lavinia y procura que quede constancia de su presencia
alli, con la ropa de Lavinia (por si acaso), maquillada y con gafas de sol.

Pero una noche de diciembre a Louise le da pereza. Esta cansada, quiere
tomarse algo y esta disgustada porque Rex le ha pedido que vean Retorno a
Brideshead, a pesar de que debe de conocer lo bastante bien a Lavinia para
saber que le encantaba, asi que, en vez de ir a un bar vegano o a un sitio donde
se prepara t¢ muy caro, Louise vuelve a Bemelmans a esperar que sea lo
bastante tarde como para no tener que preocuparse de que la sefiora Winters la
vea entrar. Le da la tarjeta de crédito de Lavinia a Timmy, el camarero (hace
cuatro meses ya, jrecuerdas?, y nadie se ha dado cuenta de que Lavinia esta
muerta, asi que, quizd, quiza, a nadie le importa nada).

Louise se sienta sola en Bemelmans. Se toma una copa de prosecco, luego
otra. Lleva un vestido de Lavinia de los cuarenta, el pequeiiito y negro de
crepé, el que va con un bolero de los cuarenta con bordado de oro vy
hombreras puntiagudas y con un tocado de mimbre negro con narcisos. Lleva
el pintalabios bermellon de Lavinia, que le queda fenomenal, y también el
perfume de Lavinia, aunque no haya ninguna coartada en el mundo que
requiera oler como una muerta, por mucho que el frasco se esté acabando.
Bebe hasta que esta lo bastante borracha para afrontar volver a casa.

—iPero bueno, cielito! —Atenea deja caer un abrigo de piel blanco sobre
una banqueta de la barra—. ;Que¢ te trae por aqui?

Se desliza a su lado sin siquiera preguntar.

—Joder, hace una eternidad que no te veo. —Deja una mancha de base en la
mejilla de Louise cuando la besa.

Louise tartamudea algo ambiguo.



—Has venido con ella?

—iOjald! —Louise se encoge de hombros, como si encogerse de hombros
fuera una cosa facil de hacer (para ser justos, se ha hecho cada vez mas facil,
con el tiempo)—. Ahora dice que no va a beber hasta Nochevieja.

—Joder... Yo me muero! Espero que le hayas dicho que beba en la fiesta
del MacIntyre.

—Lo mismo hace una excepcion —dice Louise.

—Madre mia, mirate... Joder... jEstas tan delgada que me preocupas!

—GQGracias —dice Louise.

—Mi vida es una mierda —dice Atenea. Pide otra ronda para las dos—. He
estado saliendo con un tio un par de meses. jResulta que es mas bajito que yo!
JTu te crees?

—Bueno...

—Hombres —anuncia Atenea—. Son todos iguales. Todos y cada uno.

Entonces el camarero devuelve la cuenta.

—¢Williams? —dice, mientras desliza la tarjeta sobre la mesa.

«Es ahora —piensa Louise—. El mundo termina ahora.»

Atenea y Louise se miran la una a la otra. Bajan la vista a la tarjeta, que es
negra y tiene el nombre de LAVINIA WILLIAMS grabado.

Atenea sonrie con satisfaccion.

—Vaya —dice.

—1Lo puedo explicar.

—iQue listilla eres!

«Mantén la calma —se dice Louise—. También puedes con esto.» Siempre
lo consigue.

—De hecho —dice Louise, llamando a Timmy con un gesto de la cabeza (y

sin mirar a Atenea)—, /jpor qué no nos tomamos otros dos? —Desliza la



tarjeta de vuelta al otro lado de la barra—. Que sean de Taittinger —afade.

Atenea sonrie tanto que se mancha los dientes de pintalabios.

—Mirate —dice.

—Ya ves. —Louise se bebe la copa de un trago, igual que Atenea, sin hacer
ni una mueca—. Lavinia no la estd usando. —Brinda cuando llega el champan
—. Ya te lo he dicho. No prueba ni gota. Se va a la cama a las ocho.

Atenea resopla.

—Sabes qué? —dice—. Ten cuidado. Se va a dar cuenta... Antes o
después.

—(Crees que mira su extracto?

—Quiza lo hagan sus padres.

—No es culpa mia —dice Louise muy tranquila—. No hace mas que perder
la cartera. Si no me encargo yo de sus tarjetas, se las dejaria en todos los
bares de la ciudad. La otra noche se dejé la American Express en la cocteleria
Apotheke.

—¢Incluso sobria? —Atenea alza una ceja.

—Exacto —dice Louise—. Incluso sobria. —Alza la copa y anade—: jPor
las chicas que se buscan la vida! Disfruta.

Atenea se toma la copa de un trago.

—Por las chicas que se buscan la vida.

—1Lo cual me recuerda una cosa —dice Louise—. Querias ir a la oOpera,
(verdad?

La sonrisa de Atenea le llena el rostro.

—Wy mafnana con Rex y con Hal. Tenemos una entrada extra. —(No la
tienen, pero Louise tiene una tarjeta de crédito)—. Hal necesita una
acompanante.

—Claro que la necesita —dice Atenea—. Tiene la boca rara. Y es

retrasado.



—¢No quieres ir?
—Alli estaré —dice Atenea.
Louise traga saliva al pedir la cuenta.

Louise paga.

Piensa «Este es el momento de echar a correr». No hay forma, piensa, de
seguir manteniendo asi las cosas (si empiezan a preocuparse, rastrearan las
tarjetas; Atenea hablard; claro que hablard). Pero su texto saldra pronto en la
edicion en papel de The Fiddler, y Gavin ha estado hablando de invitarla a la
fiesta benéfica de los Cinco Menores de Treinta que se celebra cada invierno,
y hay una fiesta de Halloween en el Maclntyre a la que Louise quiere ir, y
ademas Rex les ha conseguido una reserva en el Babbo, y ademas le ha
enviado un mensaje diciéndole que la echa de menos porque odia no pasar
cada noche a su lado.

«Solo unos dias mas —piensa Louise—. Eso es todo.»

Una entrada de ultima hora para la opera cuesta 260 dolares. Louise paga
de todas formas.
Lavinia cuelga una reflexion extensa sobre sus posturas de yoga: por si

acaso.

Rex, Louise, Atenea y Hal van a la opera.

Se reunen en Boulud Sud una hora antes de que empiece la obra. Atenea
pone la mano directamente cuando se presenta a Hal y le da un apretén que le
hace poner una mueca.

—Me llamo Nathalie —dice ella, y sonrie.

Ni siquiera utiliza su acento neoyorquino cuando lo dice.



Louise cree que nunca ha oido el verdadero nombre de Atenea.

—Mucho gusto —dice Hal. Se fija de nuevo—. ;Nos hemos visto antes?

(De hecho, si: ella actudé en el P.M., pero esta vez Atenea lleva mucho
menos maquillaje y muchisima mas ropa.)

—Bueno, Hal —Atenea pide una botella de champan antes de que nadie
pueda decir nada—, ;jtienes alguna fobia?

—;Como?

—FEn plan... a las alturas, a las serpientes o a algo.

Apoya la barbilla en la mano y clava los ojos en Hal.

Este se encoge de hombros.

—No me gusta el Eurostar —contesta Hal—. Estar demasiado tiempo bajo
tierra deshumaniza al hombre. Nos convierte en animales.

—(Qué te parece el metro?

—No viajo en metro.

Atenea lanza una carcajada.

—A mi solo me asustan las dos Emes —dice ella—. La Muerte y la Muerte.

—FEres encantadora —dice Hal.

Es casi agradable, piensa Louise, intercambiar el tipo de miradas que

intercambia con Rex esa noche. Como si los dos guardaran un secreto.

Esa noche Rose fotografia a los cuatro para Last Night at the Met.
En la foto, estan muy juntos, uno al lado del otro, en la escalinata, y los

cuatro estan preciosos.

A estas alturas, Louise ya conoce a la mezzosoprano. Ha visto ya a Leonora
do Rosina en El barbero de Sevilla. Sabe cuando decir «bravoy, «bravay y

«braviy.



Su mano estd en la de Rex. Su pelo cae sobre el hombro de ¢l. La musica es
hermosa, muy oscura y triste, y, cada vez que asciende, Louise se pregunta si ¢l

piensa en aquella otra vez en la que oy6 lo mismo.

Después van al apartamento de Henry Upchurch, en el edificio Dakota,
porque Hal quiere que todos prueben el singular whisky que Henry Upchurch
compré hace tiempo, un whisky que, seglin cree Louise, y no sin razon, Henry
Upchurch no querria que se bebieran.

—Tienes que conocerlo alguna vez —dice Hal a Louise cuando se reunen
bajo los retratos—. Le encantarias. Le encantan las historias de gente que se
hace a si misma. O sea... las historias de otra gente, pero bueno. —Sonrie—.
Seria bueno para ti, joven Louise... si es que vas a seguir en esto de la
escritura.

Atenea echa una mirada a Louise muy significativa.

—Anda, mira ti —murmura. Se bebe el whisky como si no fuera mas que un
chupito—. Menuda casa tienes, Hal.

—Ya —dice Hal.

Los cuatro beben muchisimo. Se beben el whisky de Hal y el whisky de
Henry y otro escocés, y también ginebra, porque cuanto mas borrachos estan,
mas despreocupados se sienten, y aunque no estén celebrando nada en
particular y no estén bebiendo para olvidar nada en particular, acaban tan
borrachos que Atenea revela que a veces actiia en escena, y entonces Hal se
levanta de un salto.

—De eso te conozco. —Sonrie—. Joder, sabia que te conocia de algo. Te

he visto las tetas.

Louise contiene el aliento.
—Enel PM.,, ;verdad?



—Ni de cofia —dice Atenea—. Ya no trabajo alli. Los muy capullos
querian sisarme las propinas.

Se sirve otro trago.

Hal no hace mas que reir.

Rex y Louise también se rien.

Hal saca el modafinilo a las tres para que puedan aguantar despiertos hasta
mas tarde. Hal les ensefia todas las fotografias que ha hecho con el teléfono en
cenas a las que ha ido, pero de etiquetas de vino.

No de gente. Solo de vino.

—Woy a pedirle salir a India —dice sin dirigirse a nadie en particular—.
Voy a invitarla a venir a Miami la semana que viene.

Pone los pies encima de la mesa de centro.

—Mira ti —dice Rex—. Vas en serio.

—Venga ya —dice Hal—. No pienso casarme nunca.

Aplasta otra pastilla y la esnifa. Después de hacerlo le gotean mocos de la
nariz. No se los limpia.

—Sabes lo que quiero en una esposa?

Se vuelve hacia Atenea. La rodea con su brazo.

—Que hablemos del periddico de la mafiana, de la educacién de los hijos y
de nada mas. ;Que tal te suena?

Le siguen cayendo mocos lentamente de la nariz.

Rex saca un pafiuelo de su bolsillo de pecho. Hal no le hace ni caso. Se
enciende un enorme puro cubano y le echa el humo a Louise en la cara.

—Ademas, tiene que tener una nariz patricia. Los Upchurch son muy de

narices patricias. La mujer de Jeremiah Upchurch, una mujer exquisita, una



Havemeyer, tenia la nariz mas delicada y respingona. jMirad! —Agita el puro
hacia otro retrato mas pequefio—. La edad de la eugenesia se avecina.

Va a la cadena musical y pone Wagner. Es Tristan.

—Me encanta esta parte —dice, y quiza sea el vino, quiza sea el whisky,
quiza sea el modafinilo que han estado esnifando, pero Louise piensa «Todo
esto ya lo hemos hecho antes».

Por primera vez, Louise estd casi aburrida.

«No hay nada, nada —piensa Louise— que no le pertenezca a ella.»

Entonces dan las cuatro.

—Joder —dice Hal—. jJoder! jTodo el mundo a callar la puta boca!

—(Qué mosca te ha picado? —pregunta Atenea mientras da caladas al puro
de Hal.

—En Pekin son las tres.

—(Que?

—Es por la tarde, cono. —Hal se aclara la garganta ostentosamente—.
Tengo una llamada de trabajo. —Saca el teléfono—. Mi jefe es un Hombre
Muy Importante. Se llama Octavius Idyllwild.

Atenea esnifa.

—Lo mismo te suena.

—Si, claro —dice Atenea.

—Vive entre Nueva York y los montes Cotswold, en Inglaterra. Tiene una
coleccion de coches clasicos. Y su mujer tiene la misma edad que ¢él. ;Te

imaginas? —Empieza a marcar su nimero—. Escuchad.



Louise y Rex permanecen sentados, y Atenea también, y escuchan a Hal
hablar con Octavius Idyllwild sobre hojas de calculo, y al principio Louise
piensa que asi es el sentido del humor de Hal, y que deberian estar riéndose de
Hal haciendo de Hal, pero al cabo de diez minutos, en los cuales han estado
escuchando en silencio a un anciano britanico muy pijo hablando a través del
manos libres sobre el cumplimiento de las normativas, y Hal no parece que
vaya a terminar, Louise se da cuenta de que el viejo no estd compinchado con
Hal para gastarles una broma.

—No le confie las cuentas a Alex Elias —dice Hal—. Es un puto
incompetente, y, si el muy desgraciado se cree que no, esta muy equivocado.

Hal les sonrie, y les guifia un ojo, y sefiala al movil como si los demas
tuvieran que aplaudirle.

Todos le devuelven la mirada.

—Henry —dice Octavius Idyllwild—. Esa lengua.

—No hay nada peor que un puto subordinado incompetente —dice Hal—.
Nada de nada.

Vuelve a guinarle el ojo a Louise.

—Esa lengua, Henry.

Hal cuelga el teléfono.

—Ahi lo tenéis —dice Hal. El alba esta rompiendo tras la ventana—. Los
hombres asi... Te lo juro. —Esnifa—. Nada que ver conmigo. Yo soy un tipo
ordinario.

Se vuelve hacia Atenea.

—No quiero nada de la vida —prosigue—. ;No es maravilloso? —Le pone
la mano en la rodilla—. Solo necesito una mujer bonita, una copa de whisky y
nazis en la radio. Nada mas.

Rex y Louise intercambian miradas.



—Yo no soy como Rex —prosigue Hal—. Rex es romantico. A las mujeres
Rex les encanta. Mira esos ojazos castafios; ;jno son adorables? ;No es
totalmente adorable?

Atenea se encoge de hombros. Muestra todos sus dientes.

Hal prosigue:

—Yo no. Sé lo que soy. Soy... Soy un estoico. No siento nada. —Se golpea
el pecho solo para que quede mas claro—. ;Tu qué crees, bombon? ;TG a
quién prefieres?

Se inclina para acercarse mucho a Atenea.

—No eres la mujer con la que me voy a casar —afiade—, pero eres mejor
que buscarme una mamada en Tinder.

Atenea le da una bofetada.

Es un golpe tan contundente y sorprendente que Hal retrocede asombrado;
se le cae el whisky y el vaso se derrama sobre el sofd de color crema
perfectamente tapizado de Henry Upchurch y en la alfombra oriental de Henry
Upchurch.

—iJoder! —dice Hal—. jJoder! jJoder! jJoder!

Se ha puesto blanco.

—iHijos de puta! —Tira el vaso vacio al otro lado de la habitacion.

Alcanza la chimenea y se hace aiiicos.

—¢Qué cofo pasa contigo?

Se pone delante de Atenea. Por un segundo, Louise cree que le va a pegar.

—(Que cojones pasa contigo?

—iHal!

Rex ya ha pasado a la accion. Estd tocandole el hombro a Hal con mucha
suavidad, como si supiera lo que tiene que hacer, porque ya ha hecho esto

otras veces.



—Tu puto chulo no te ha ensefiado nada?

Cuando Atenea se pone de pie, es mas alta que é€l.

—(No sabes comportarte en una casa ajena?

Los mocos siguen goteandole de la nariz.

Ademas, esta llorando.

—Yo me largo —dice Atenea en voz muy baja.

Lo pronuncia con claridad, sin su acento, y es la primera vez que Louise se
da cuenta de que no es un acento real.

Se vuelve hacia Louise. Le besa la mejilla.

—ILa proxima vez —susurra— solo dame dinero.

Se lleva el resto de la botella al salir.

Hal estd con las manos y las rodillas en el suelo, frotando con todas sus
fuerzas sobre las manchas de la alfombra.

Rex le esta ayudando.

—No lo toques —dice Hal una y otra vez—. Vete a la mierda, Rex... No lo
toques... Lo estds empeorando.

Louise sabe lo que tiene que hacer.

Louise trae vino blanco del aparador de Henry Upchurch. Trae sal.

—Por el amor de Dios... Era una puta, ;verdad?

Louise no dice nada. Louise frota.

—ijAqui el capullo no soy yo!

Louise quita la mancha.

Cuando lo hace, Hal sonrie como si nada hubiera pasado.
—Lo veis? —dice—. Para eso se necesita a las mujeres. Saben cosas.
Rex, tienes mucha suerte de haber encontrado a una mujer como esta.

Se vuelve a sentar en el sofa. Vuelve a poner los pies en la mesa de centro.



—No estaba enfadado de verdad —dice Hal—. De hecho... estaba
fingiendo rabia.

Nadie dice nada.

—A veces es importante para un hombre fingir rabia. Asi la gente sabe que
no puede hacer lo que le da la gana.

Louise pone el papel de cocina sucio en el fregadero.

—(Sabéis qué? Le he hecho un favor —dice Hal—. La proxima vez... va a
empapar algo de valor incalculable. Si no se anda con cuidado. Ahora lo sabe.
Ya puede buscarse un marido rico. —Rie para sus adentros—. Para mi es el
deber de la amistad. —Menea la cabeza hacia Louise—. T sabes como va
eso, jverdad, joven Lulu?

Da un golpecito a la mancha que ella acaba de limpiar.

Louise se pone colorada.

Mira a Rex, esperando que diga algo, que proteste, que la defienda. Pero
Rex solo sonrie suave y tristemente.

—Algin dia seras una estupenda esposa —afiade Hal.

—G@Gracias —dice Louise.

Louise y Rex bajan juntos en ascensor. Ya es de dia.

Ella no sabe por qué esta tan enfadada con é€l.

—(Qué pasa?

El la rodea con el brazo. Le besa la cabeza. Ella se aparta sin querer.

—(Qué te pasa?

Ella suspira muy despacio.

—F]1 no tenia que haberle dicho eso —dice Louise mientras bordean Central
Park por el oeste.

Ni siquiera sabe por qué la estd defendiendo. Atenea ni siquiera le cae bien.

Atenea acaba de chantajearla.



De todos modos, esta enfadada.

—Hal es asi —dice Rex—. ;Qu¢ le vas a hacer?

—iLa ha llamado puta!

—Estaba de broma... Ya lo conoces.

—iClaro que lo conozco! ;Y es un gilipollas!

—Tienes que conocerlo mejor. —Y luego afiade—: No se puede ir por ahi
abofeteando a la gente.

—Por qué no?

—Pues... —Rex suspira—. La gente no hace ese tipo de cosas.

—iLavinia lo haria!

Louise tampoco queria decir eso.

Hace mucho que no pronuncia el nombre de Lavinia.

Decirlo en alto le sienta extrafiamente bien.

Rex la mira como si le hubiera dado un golpe.

—1Lo siento —dice Louise—. Lo siento. No pretendia...

«Que estiipida eres —piensa— al hacerle pensar en ella ahora mismo.»

—Tienes razon —dice Rex. Lo dice como si hacerlo se le atragantara—.
Ella lo haria. —Para un taxi. No la invita a entrar—. Cuando llegues a casa —
anade, y traga saliva— salidala de mi parte.

El taxi se aleja, dejandola sola en la calle.

Louise vuelve a casa cruzando Central Park.

Y Louise piensa: «Si Lavinia estuviera aqui, nos reiriamos de todo el

mundo». De Rex y su cobardia; de Atenea con los dientes manchados de



carmin, su acento desaparecido y sus dos Emes, «muerte y muerte»; de Hal
(Lavinia lo habia llamado «jun Habsburgo mental!»). Seria igual que la noche
en High Line, donde prendieron fuego a todo, donde gritaron sus nombres,
cuando se convirtieron en divinidades.

Louise odia echarla tanto de menos algunas veces.

Louise y Rex se reconcilian por escrito, pero con uno de esos «mensajes
parche» tipo No nos peleemos por esto que a nadie le gusta enviar o recibir.
Rex tiene los exdmenes finales del semestre, asi que estd bastante liado esta
semana, lo cual para Louise es casi un alivio.

No hace gran cosa esa semana.

Se levanta pronto para ir a las 6 a.m. a las clases de ClassPass: yoga,
entrenamiento de fuerza y barra de ballet. Se asoma por el vestibulo. Evita a la
sefiora Winters.

O ni siquiera se levanta y se queda en la cama contestando los emails de
Lavinia, diciéndole a Cordelia que no se preocupe por la asignatura de Latin
Avanzado, porque es muy lista, porque de todas formas la aprobard sin
problemas, y le dice que siente no poder ir a Paris en las vacaciones de
Navidad, pero que espera que Cordelia se lo pase muy bien y disfrute de los
vitrales tintados de las catedrales goticas de la orilla 1zquierda, por Saint-
Germain.

O lee yrelee las cartas de Rex, en la cama, con la bata azul claro de Lavinia
(Rex también escribe sobre ella: una vez le dijo a Lavinia lo preciosa que
estaba con la bata).

O responde a las llamadas de sus padres. Estan orgullosos de lo guapa y
delgada que esta. Le dicen que han fotocopiado el texto de la edicion impresa
de The Fiddler y que la madre de Louise lo ha llevado al club de lectura, y
esta afiade refunfufiando:



—Todo el mundo estd muy sorprendido.

Pero la madre de Louise le recuerda que no puede estar asi para siempre.
Antes o después tendrd que regresar a casa para volver a empezar.

—Tienes casi treinta anos —dice la madre de Louise, y le recuerda que su

fertilidad pronto declinara.

Atenea le manda un mensaje esa semana.

Hola, carifio, dice.

Resulta que ando floja con el alquiler.

S¢ que ta te lo has montado muy bien y lo mismo podrias ingresarme unos
200 dolares.

Por echarle un cable a una amiga!

XXX

Louise obedece.

Unos dias después a Louise se le acaba el perfume de Lavinia.

Se dice a si misma que lo necesita. No puede dejar nada al azar.

Asi que una noche va a East Village, llega a la calle Cuatro Este (piensa en
llamar a Rex para pedirle que la acompafie, pero eso hacen las novias
ansiosas ¢ inseguras, y Louise no es ninguna de esas cosas), donde estd la
pequefia perfumeria donde Lavinia tiene archivada su receta, a la que ha
puesto el nombre de Sehnsucht.

La mujer tras el mostrador rebusca entre un monton de fichas alfabetizadas
hasta llegar a 1a W.

—¢(Wilson?

—Williams.

Separa una ficha. Reune los aceites: lavanda, tabaco, higo, pera. Los

mezcla.



Son mucho mas fuertes aqui que en el fondo del frasco de Lavinia:
envejecidos, destilados. Cada frasco resulta abrumador.

—Deme la mano —dice la mujer, porque la idea de esta perfumeria es
mezclar los aceites con tu piel. Pone gotitas de fragancia en la mufieca de
Louise, las mezcla y frota el resultado en la palma de la mano de Louise,
después en su cuello. Al hacerlo el olor es tan embriagador que por un
momento Louise cree que todo ha sido una broma, que Lavinia tiene que estar
detras de ella, que pondra su mano en la de ella y sus tatuajes de ;;;MAS
POESIA!!! se tocaran. No se ha dado cuenta de lo fuerte que huele y de como ha
debido de oler todo el tiempo. Quiza ahora se lo esté¢ inventando, pero Louise
se echa a llorar en mitad de la tienda. La mujer suelta los frascos y los
cuentagotas y pregunta si quiere que llame a un médico, y lo tinico que puede
hacer Louise es negar con la cabeza, cerrar los ojos y sollozar.

Esa noche no llama a Rex.

Le preocupa llegar a casa antes de que la sefiora Winters est¢ dormida, asi
que vuelve andando por la Primera Avenida e intenta no pensar en el hecho de

que esto también es algo que Lavinia y ella solian hacer.

Al dia siguiente no sale de casa. Cierra las puertas con llave. Empieza a
beber a mediodia. A estas alturas ya se ha ventilado casi todo lo del mueble
bar de Lavinia, pero queda todavia ginebra barata, y Louise se la bebe a palo
seco. Tiene hambre, pero ni siquiera pide comida, porque tiene demasiado
miedo a abrir la puerta. Esta borracha y pierde la nocion del tiempo (tenia que
escribir un articulo para The Egret hoy, pero tampoco ha hecho eso).

Es de noche. Eso es todo lo que sabe. Fuera es de noche y no se ha
molestado ni siquiera en encender las luces. No se ha molestado en encender
el movil de Lavinia. Es mas facil fingir que no existe.

Es de noche y suena el telefonillo.



Louise no le presta atencion.
Si es un repartidor que se ha confundido, o un mensajero, o un técnico de la

luz, o lo que sea, acabara yéndose.

El telefonillo vuelve a sonar.

—Hay que joderse.

Otra vez. Otra vez. Otra vez.

Va a la pantalla del telefonillo.

Es Mimi.

Estd despeinada y tiene el pintalabios corrido. Est4 llorando.

—iLavinia! —grita al interfono—. jLavinia, por favor, por favor, déjame
entrar!

Son las ocho de la noche. La hora perfecta para que los vecinos entren y
salgan.

—iLavinia! —grita Mimi.

—Joder.

Louise le abre la puerta.

De cerca, Mimi tiene incluso peor cara.

Tiene rimel por todas partes.

—Lo siento —dice Mimi sorbiendo—. He estado 1lamando durante horas...
Pero no habia manera.

—ILavinia no estd —dice Louise—. Lo siento.

—Ha salido con sus nuevas amigas, ;no?

—Si —responde Louise.

—Te importaria —dice Mimi tragando— que entre de todas formas?



Da saltitos de un pie al otro. Tiene las medias de red rotas.
Est4d dando todo un espectaculo en el rellano.

—WVenga, pasa —dice Louise.

Es por Beowulf Marmont.

Mimi se ha estado acostando con €l desde la noche del estreno de Romeo y
Julieta, cuando ¢l la llevo a casa y, a pesar de que ella estaba inconsciente, se
la tird («O sea —dice alegremente—, si hubiese estado consciente me habria
acostado con ¢€l, asi que, en realidad, tampoco es que le haya negado el
consentimiento»). El le escribia mensajes muy dulces. Mimi explica que en el
festival Burning Man le pusieron el mote de «Hemingway», porque la gente lo
considera un escritor genial. Beowulf estd saliendo con la chica de los ojos
fragiles, y fue muy claro al respecto desde el principio, lo cual lo honra, dadas
las circunstancias, pero dijo que era como la cita aquella de Fitzgerald, ;como
era? «El que llega a lo mas alto, lo hace solo», y, segin dijo Beowulf
Marmont, tenia que escalar una cima alpina. Si alguien fuera a estar a su lado,
dijo €I, seria alguien como Mimi: alguien inteligente y bella de esa forma tan
rara y femenina.

—FEra una estupidez —dice Mimi—. Soy una estupida.

—No eres una estipida —protesta Louise.

Mimi esta dejando rimel en los cojines del sofa.

Louise le ha servido un t¢ de jengibre-circuma-pina-champan. Mimi bebe
con manos temblorosas.

—No lo hizo con mala intencion.

Louise no sabe si Mimi quiere decir que «no mintid6 con mala intencién al
decir que ella era especial» o que «no se la foll6 con mala intencion mientras
ella estaba inconsciente», pero asiente a pesar de todo y le frota la espalda a

Mimi mientras esta llora.



—No sé por qué sigo haciendo estas cosas —dice Mimi.

Louise suspira.

—No tienes por qué hacerlo —dice Louise—. No tienes por qué aguantar
estas cosas mas tiempo.

—¢Por qué no? —pregunta Mimi, y la verdad es que Louise no tiene una

respuesta que darle.

Mimi traga saliva. Con fuerza.

—S¢ lo que piensa todo el mundo de mi. —Se limpia los ojos con el dorso
de la mano—. Pero ;qué alternativa tengo? ;No querer a la gente que quiero?
—Se rie un poco—. /Se supone que tenemos que hacer eso?

—No lo s¢ —contesta Louise.

—Pensé, ya sabes, que habia algo bello en ser una de las que se queda
atras. ;No dice eso el poema? «Que sea yo quien mas amax.!> Pero asi no son
las cosas, ;verdad? El que menos se preocupa, gana. —Mimi traga saliva—.
(A ella le importo?

Sus o0jos estan muy abiertos, y vidriosos de lagrimas.

—No —responde Louise—. Probablemente, no.

Mimi parpadea.

—;Como?

—A Lavinia no le importa nadie —dice Louise—. Por eso todo el mundo
que la quiere, la quiere.

—T le importas.

—A Lavinia le importa Lavinia —insiste Louise—. Eso es todo. —Intenta
encontrar cierta bondad en ello—. Tu te mereces a alguien a quien le importes
—prosigue—. Te mereces a alguien que te trate como tu tratas a los demas.

—Igual que todo el mundo —dice Mimi. Se encoge de hombros—. Pero yo

no soy, ya sabes, «un valor afiadido». No «optimizo la experiencia de



nadie...». Eso me dijo Gavin una vez. Que no estaba optimizando la
experiencia de Lavinia, y por eso no queria tenerme cerca. Seguro que
pensaba que me estaba ayudando. Gavin suele creer que ayuda. —Bebe otro
sorbo de t€ y se rie—. Yo no soy como t, Lulu. —(Hace mucho que nadie la
llama Lulu.)—. No soy inteligente. No soy una escritora brillante.

—Yo0 no soy una escritora brillante.

—iSi que lo eres! —Mimi derrama un poco de t¢ en el platillo—.
Créeme... Yo queria que no lo fueras. Recuerdo cuando tu primer texto
aparecio en The Fiddler y lo anadi a favoritos para poder leerlo y odiarlo.
Pensé que al menos podria disfrutar de que fueras mala en algo. Pero aquel
texto de los chicos que se escapan... jEra precioso! Y el que escribiste para
The New Misandrist sobre los hombres poliamorosos... Ese me encanto.

—¢Lo has leido?

Louise no recuerda que Lavinia leyera ninglin relato suyo.

—ILeo todo lo que escribes.

Mimi esta exultante.

—Incluso he creado una Alerta de Google con tu nombre —explica— para
leerlo todo en cuanto sale. Lo siento. Seguro que parezco una acosadora.

Probablemente sea verdad, pero a Louise no le importa.

—Has pensado en escribir una novela?

—Pues no sé.

—Porque yo la leeria. Si lo hicieras. Seguro que te la publican.

—No estoy tan segura.

—iSeguro que si!

Y el modo en que Mimi mira a Louise, con esa certidumbre tan irracional,
con el mismo amor que un perrito, es el mismo modo en que Louise miraba a
Lavinia, y Louise no sabe si esto significa que Mimi estd mintiendo ahora o si

entonces Louise decia la verdad sin saberlo.



—FEres mejor escritora que Beowulf Marmont —dice Mimi. Se acaba el té
—. No lo digo porque ¢l me haya violado. Es verdad, y punto.

—Venga —dice Louise. Pone la taza de golpe en el platillo—. Vamos por
ahi a tomar una copa.

—De verdad?

—De verdad. Vamos a vivir «una de esas noches». ;Vale?

La sonrisa de Mimi se vuelve melosa.

—Vale.

Louise propone que vayan a un baile de swing en Hell’s Kitchen, porque se
acuerda de que a Mimi le encanta bailar y, la verdad sea dicha, hace siglos
que ella misma no baila... No baila desde Lavinia, y en la edicion de esta
semana de Urban Foxes hay un articulo sobre un bar ambientado en el metro
de Londres durante los bombardeos alemanes donde sirven cocteles en latas
de guisantes recicladas, pero Mimi no quiere ir tan cerca de Times Square,
porque los atentados de Paris han pasado hace muy poco tiempo, asi que
Louise se lleva a Mimi a la vuelta de la esquina, a un mintisculo bar gay
llamado Brandy’s, encajonado en mitad de una calle lateral que sale de
Yorkville, decorado con paredes de madera, donde sirven copas a diez
dolares y un pianista interpreta a Frank Sinatra. Una tristeza profunda y
solitaria ha enraizado en la espalda de Louise esta noche, y quiere ir a algin
sitio donde haya gente cantando.

Salen a escondidas del apartamento.

—Somos como agentes secretas —susurra Mimi cuando Louise explica lo
de la junta de cooperativistas, y luego afiade—: Me acuerdo. Conmigo también
habia que andar a escondidas todo el tiempo.

Se hacen un selfie fuera del bar.

por ai con mi amiga, escribe Mimi.

Dos ositos bailarines danzando juntos.



Brandy’s no es el tipo de sitio de Lavinia. No es elegante ni emocionante.
Lo Unico interesante que les ocurre es que, cuando el camarero les sirve a
Mimi y a Louise dos copas de vino de la casa y le queda un poco para acabar
la botella, el camarero les dice que se lo da gratis si se lo beben a morro, y
todo el mundo aplaude cuando Mimi lo hace.

—¢La echas de menos? —pregunta Mimi—. O sea... Como esta con sus
nuevas amigas... Sus amigas que no beben. —Mimi se rie—. Sus amigas
triunfadoras que no beben.

—Todo el tiempo —dice Louise.

—Yo igual —dice Mimi. Bebe un poco mas de vino—. Pero...

—Qué?

—A veces... en plan, es un alivio, ya sabes, echarla tanto de menos. Pero,
al menos, ya sabes, no tengo que esforzarme tanto todo el tiempo. —Pide otra
copa de vino—. Me acuerdo de que, cuando éramos amigas, me asustaba que
se diera cuenta de que en el fondo, ya sabes, no soy nadie. Que podria haber
sacado mi nombre, no sé, de un sombrero. Si no hubiéramos estado en la
misma audicion...

—¢Una audicion?

—Cuando nos conocimos ella era actriz —explica Mimi sonriendo—. No te
lo ha contado, ;verdad? Antes de ser escritora. Habia hecho una pausa en Yale
para emprender su carrera en el escenario.

En el rincon el pianista estd cantando «A Nightingale Sang in Berkeley
Square».

—Quién era yo para ella? ;Una actriz fracasada y gorda? Cada vez que
saliamos, que viviamos una aventura, pensaba: «Esta noche seguro que se
harta de mi». Supongo que ahora ya no tengo nada que temer.

Otra ronda. Otro brindis.



—No le importaba el dinero. Te hacia sentir muy especial. Hasta que dejaba
de hacerlo. Siempre que le siguieras el juego, ;verdad?

—Verdad —dice Louise.

—Qué estapida. A veces todavia me siento asi. Bueno, sin ofender. Pero a
veces siento que, si hubiera hecho las cosas mejor, si hubiera sido mejor, me
habria dejado quedarme. Si le hubiera... seguido el juego.

Empieza a reirse.

—Por supuesto, lo gracioso —prosigue Mimi— es que ella fue quien lo
jodid todo.

—(Qué quieres decir?

—iNo! —Mimi se tapa la boca con las manos—. jNo puedo!

—(Qué pasa?

—FElla me mataria.

—Te prometo —dice Louise— que no se lo contaré nunca a nadie.

—Es horrible. —La risa de Mimi es como el ruidito de colibries en su boca
—. Dios... Es muy incomodo. No puedo.

—Cuéntalo.

Mimi respira hondo.

—De acuerdo. Pues ya sabes... ya sabes la historia de Lavinia con Rex.

Louise se queda mirandola un segundo.

—Por supuesto... Por supuesto que lo sabes. Pero me refiero a antes. La
historia de Lavinia... lo de que nunca ha hecho el amor con otro hombre.

—Me acuerdo.

—Fl caso es que... su historia tiene muchos flecos. Si lo piensas bien.

—(Quieres decir que...?

—Creo que esa es la razon por la que le gustabamos... algunas veces. Lo
mismo estoy siendo mala. O sea, que pienso que es mucho decir. Pero... a

veces si que lo pensaba. Que nos utiliza, ya sabes... para cubrir una



necesidad, para poder ser siempre, en plan, la persona tan especial y tan
maravillosa y tan magica y tan amorosa que nunca dejaria que otro hombre se
la volviera a follar.

— Vosotras dos...?

—No lo s¢ —dice Mimi—. No sé como llamarlo. Quiza fue sexo. Para mi,
fue sexo. Pero... a ver... yo no soy hetero desde los doce. Para ella... quiza
no fuera sexo.

Louise odia estar un poco celosa a estas alturas.

—Pero... no es eso. O sea, que no es la razon por la que me echd. Dios...
Habriamos seguido indefinidamente, o eso creo. Siempre y cuando le diera lo
que queria. No deberia contarte esto, Lulu; soy una pésima amiga. —Lo dice
como si acabara de darse cuenta.

—No, no lo eres —dice Louise.

Louise le sirve a Mimi mas vino.

—Yo trabajaba en un bar en Alphabet City. Y siempre tenia los mismos
turnos. Lavinia se los sabia. Una noche bebi demasiado en una despedida de
solteros en el bar, porque me hicieron beber chupitos y me sentaron fatal, asi
que el encargado me mandd a casa pronto. ;jJuras que no le vas a decir que te
lo he contado yo?

—Te doy mi palabra.

—Entré y la pillé —dice Mimi—. La pillé con él.

—(Con quién?

—Es asqueroso.

—iDime con quién, Mimi!

—Hal Upchurch.

Louise escupe el vino.

Louise intenta imaginarlo —el sudor, los mocos cayendo de la nariz, el

hueco entre los dientes y esa sonrisa demasiado ancha para su cara— encima



de Lavinia, pero no puede.

—Eso no fue todo —prosigue Mimi—. O sea, que eso no fue lo peor. —
Esconde la cara entre las manos—. Dios... Soy la peor amiga del mundo.

—Créeme —dice Louise—, no lo eres.

Mimi respira profundamente.

—FEstaba... —Empieza a reir de un modo histérico y lloroso—. Estaba...
—Se bebe la copa de vino tinto de un trago—. jEstaba follandosela por el
culo!

Pasa a emitir una serie de risitas descontroladas que en algin punto se
transforman en sollozos.

Louise no se lo esperaba.

—Hala —dice Louise, porque en realidad no hay otra cosa que decir.

—Lo sé... —Mimi casi no puede respirar por la intensidad de su llanto-risa
—. Lo sé. —Se sorbe los mocos—. jSupongo que, técnicamente, solo ha
practicado sexo vaginal con un hombre!

Louise no puede evitarlo.

Ella también se echa a reir.

—Ni siquiera me importaba —hipa Mimi cuando por fin recupera el aliento
—. Es decir... que estaba celosa, por supuesto que estaba celosa, pero en el
fondo sabia que es hetero. Lo sabia... no soy tonta. Y ¢l estaba soltero, igual
que ella, y... ;Qué importa? Me daba igual quién se la follara. Yo solo la
queria.

Mimi vuelve a echarse a llorar, y a reir un poco mas, y a hipar, y luego
cuenta la horrible historia: abrio la puerta, entrd y fingid que no habia

ocurrido; después cerrd de golpe la puerta, se fue corriendo a su dormitorio,



se puso los auriculares a todo volumen y nunca mas se habl6 del tema. No
preguntd nunca «por queéy, a pesar de que tuviera muchisimas preguntas, como,
por ejemplo, «;en serio?», o «jle quieres?», o «;lo haces para cabrear a
Rex?», o «probablemente lo hagas para cabrear a Rex, ;verdad?». Mimi fue
muy buena, buenisima, durante la semana siguiente a aquello, incluso cuando
Lavinia le gritaba mucho mas de lo normal y la obligaba a ir a muchas mas
fiestas que de costumbre, incluso se enfad6 con Mimi por haber engordado dos
kilos, porque ya no le cabia el principesco vestido de tafetan que Louise llevo
la noche de Romeo y Julieta. Esto hace que Mimi recuerde a Beowulf
Marmont, lo cual también la hace llorar, pero da igual; de todos modos, Mimi
se emborrachd una noche y se sintid6 un poco mas libre de la cuenta, un poco
mas segura, un poco mas querida, y pregunté a Lavinia, asi, sin mas, de qué
iba aquello con Hal Upchurch. Lavinia ni siquiera levantd la mirada... «Ni
siquiera me mird...» Y todo lo calido, fecundo y titilante que habia en su
interior se convirtid en ceniza, y le dijo a Mimi que recogiera sus cosas, que
se fuera de casa y que no volviera nunca.

El pianista se da una vuelta pidiendo una propina y Louise le da un billete
de veinte, uno de tantos billetes de veinte de Lavinia que deberia estar
ahorrando para el dia en que tenga que huir.

Entonces el pianista dice a todos que el escenario esta abierto a voluntarios.

—(Sabes qué? —murmura Mimi—. Yo vine a Nueva York para cantar en
Broadway. ;No es gracioso?

El mundo esta lleno de gente desesperada, infeliz y culpable. Louise solo
quiere que algo bueno le pase a alguien esta noche, asi que dice «Mimi,
deberias hacerlo», y Mimi se rie, suspira, se pone colorada y dice «No, no
puedo, perdi la voz hace afios». Louise la agarra de la mano, la alza y grita

«Aqui, aqui», y, aunque Mimi se ha puesto colorada y se avergiienza, también



estd encantada. El publico lleva colectivamente a Mimi hasta la pequefia
plataforma que conforma el escenario.

Interpretan «New York, New York». (Siempre tocan «New York, New
York», segin decia Lavinia, pero a Lavinia le encantaba esta cancion y nunca
se cansaba de la ciudad, nunca.) En esta ciudad no cambia nada, todas las
fiestas son iguales, todos los bares son iguales, todos los viernes por la noche
son como el viernes por la noche anterior, los mismos fotografos hacen las
mismas fotos de las mismas personas en la Opera, las mismas contrasefias
abren, como llaves maestras, las puertas de los mismos bares clandestinos, y
en todos los putos bares con piano de esta puta ciudad suena «New York, New
York» al final de 1a noche.

Mimi la canta de todas formas.

El caso es que Mimi canta bien.

No es que Mimi cante «bastante bien para ser una aficionada», o que cante
«bastante bien a nivel de New Hampshire», ni siquiera que cante «bastante
bien para hacer los coros». Mimi canta tan bien que hace que todas las
personas que se rien, beben y hacen fotos paren, dejen sus moviles y se queden
mirando.

«lf I can make it there», canta, y canta de una forma cruda, y al cantar se le
corre el rimel con el sudor, y por primera vez Louise se da cuenta de que Mimi
es preciosa.

Cuando canta «/’ll make it anywhere» es como si le estuvieran rasgando la
garganta, y todo el mundo aplaude y grita su nombre porque es asi de buena.

Al acabar, la gente la ovaciona de pie. Incluso los camareros gritan con
entusiasmo.

Mimi mira a Louise, que esta al otro lado del bar, y tiene los ojos brillantes
de lagrimas, y, aunque todo el mundo sigue aplaudiendo, Mimi corre por el bar

para abrazar a Louise, y le dice una y otra vez «gracias, gracias» y luego «lo



siento, te he manchado la camisa de mocos», y Louise no deja de decir
«tranquila, tranquila, no pasa naday.

—iEsta es la mejor noche de mi vida! —jadea Mimi, y esta tan contenta
ahora mismo que Louise solo quiere decir «vente a casa conmigo»; Louise
solo quiere hacerle a Mimi un t¢ de cardamomo-ardndano-canela-flor de
saluco y sentarse con ella en el divan mientras escuchan musica cléasica a un
volumen tal que la sefiora Winters acabara llamando a la puerta para protestar;
solo quiere quedarse dormida con ella en la desmesurada cama de Lavinia,
tapadas con la colcha de jacquard forrada de piel, o hablar y punto, en plan
noche interminable en la que nadie te juzga. Pero claro, Louise no puede,
porque Lavinia estd en casa (aparecio por Facebook a decir que ha estado en
un grupo para despertar a la diosa interior en East Village, pero eso ha sido a
medianoche y seguramente ya ha vuelto) y ademas porque Louise nunca podra
volver a ser sincera con nadie.

—FEres tan buena... —dice Mimi—. Eres buenisima, Lulu. ;Por qué no
éramos amigas? —Sonrie—. Deberiamos quedar de nuevo.

—Seria estupendo.

Mimi se tambalea por la Segunda Avenida.

—Te quiero, Lulu.

Louise para un taxi para ella.

Le da sesenta dolares en efectivo para pagarlo, porque Mimi vive muy
lejos, en Flatbush, y porque Mimi nunca tiene dinero.

—No puedo...

Louise cierra la puerta del taxi antes de que Mimi le devuelva el dinero.

El taxi se pone en marcha rumbo a Flatbush.

Louise no puede seguir asi.

Cualquier cosa seria mejor que hacer fotos falsas con el movil de Lavinia y

buscar en Google citas motivadoras remotamente literarias para que Lavinia



las utilice; cualquier cosa seria mejor que enviar mensajes cripticos y alegres
a Beowulf Marmont y a Gavin Mullaney, o emails animados y aplicados a
Cordelia y a los padres de Lavinia, u ocultarse de la sefiora Winters, o
seguirle la corriente a Hal Upchurch, o hacer transferencias a Atenea, o
intentar que Rex no se acuerde de Lavinia, o asustarse cada vez que el
periddico cuenta que alguien ha encontrado un cadaver en East River, o fingir
delante de las narices de Mimi que Lavinia sigue viva.

Louise llama a Rex, a pesar de que es después de medianoche, a pesar de
que lo mas seguro es que esté dormido, a pesar de que ella no es una de esas
novias inseguras que llaman a sus novios después de medianoche. Espera a
que haya respuesta.

—Te necesito —dice Louise—. Necesito hablar contigo. jPor favor!

—Estas bien? —(Ella se pregunta si ¢l estd dudando.)

—Te necesito —repite ella—. Ven a casa.

—Pero...

—FElla no esta.

Y Rex dice que «Por supuesto, por supuesto, no te preocupes; voy para
allay.

Louise se muere por estar con ¢€l. Quiere que ¢l entre dentro de ella. Quiere
que ¢l la abrace, que le quite los temblores, que escuche su llanto y sus
pecados, que entienda todo lo que ha hecho y lo que ha dejado sin hacer, y
quiza asi alguien llegue a conocerla y a quererla al mismo tiempo.

Louise tiene dificultades con las llaves en el vestibulo. Ni siquiera se
acuerda de evitar a la sefiora Winters por las escaleras.

Las escaleras nunca le han parecido tan altas.

Sube las escaleras pisando fuerte... Hace muchisimo ruido («Que la vieja
puta abra la puerta —piensa—. Que vengan de una vezy).

La luz ya esta encendida.



La puerta ya esta abierta.

Lavinia estd sentada en el divan.

Tiene el pelo largo y salvaje. Tiene los pies metidos debajo de los muslos.
Lleva puesta su bata.

A Louise se le caen las llaves en la entrada.

«Por supuesto —piensa a pesar del vino, a pesar de la adrenalina, a pesar
de sus noches en vela—, en realidad nadie muere nunca.»

Lavinia se vuelve hacia ella muy despacio.

Tienen los mismos poémulos. Tienen los mismos ojos azules y brillantes.

—He venido a ver a mi hermana —dice Cordelia.



Louise recoge las llaves. Pasa al interior. Se sienta en el divan junto a
Cordelia.

—Lo siento —dice. Su voz no parece suya—. Lavinia no esta aqui.

—Ddnde estd? —Cordelia levanta la barbilla.

—Se ha ido —dice Louise—. Con varias amigas.

—(A donde?

—No me lo ha dicho. En plan... de ruta por carretera. —Piensa muy rapido
—. Una especie de viaje de meditacion. Se han ido hacia el oeste.

—¢(Cuando ha sido eso?

Louise intenta recordar lo ultimo que ha colgado Lavinia en Instagram.

—Hoy mismo —dice.

—¢(Con qué amigas?

—Nerissa. Jade... Jade Wasserman. Holly Hornbach. —Todas tienen cuenta
en Facebook.

—¢Las has visto?

—(Cuando?

—Antes de que se fueran.

Cordelia no se mueve.

—Varias veces. ;Por qué?

—¢(Se ha tomado la medicacion?

—;Como?

—Su medicacion... ;Sabes si la ha estado tomando?



—(Como voy a saberlo?

—He mirado en el armario del bano —dice Cordelia—. Lo siento. No
queria molestar... viniendo sin avisar. Pero es que... No ha contestado a mis
llamadas.

—Ya sabes como es Lavinia —dice Louise con ligereza—. Puede ser un
poco...

—~Claro que s¢ como es. —Cordelia estd muy tranquila—. Es mi hermana.

Cordelia se levanta. Va al mueble bar.

Louise est4 atontada.

—Le habéis dado bien al alcohol —dice Cordelia. Se da la vuelta—. Pensé
que Vinny habia dejado de beber.

—Oh... No ha sido ella. He sido yo. —AIl menos esa parte es cierta.

—No deberias beber delante de ella —dice Cordelia—. Est4 intentando
dejarlo.

—Queria decir que fue antes.

—Por qué ha dejado de beber?

—Pues... —Louise decide que no es el mejor momento de sacar el tema de
que se est¢ follando a Rex—. Creo que queria, ya sabes, empezar de cero.
Romper con el pasado.

—F]l frasco del armario de medicamentos estd lleno —explica Cordelia—.
Pensé que lo sabias. La fecha de la receta es vieja. No ha estado medicandose.
. Te habias dado cuenta?

—Esté estupendamente. Estd haciendo mucho yoga.

—(Con Nerissa? ;Y Holly? ;Y Jade?

—Si.

Cordelia levanta la mirada.

—No me mientas —dice.

Louise esta inmovil.



—(Crees que no s¢ cuando me mientes?

Hasta tienen la misma mirada.

—Yo estaba presente, ;sabes? La primera vez que esto paso.

—1La... ;qué?

—Accion de gracias. En 2012. En aquella época también estaba, ya sabes,
estupendamente. Le dijo a todo el mundo que estaba en paz absoluta con lo
ocurrido. Se interesd por la astrologia, los conjuros, la Wicca, las cartas del
tarot, estaba a tope con esas cosas. Dijo que las cartas habian predicho que
Rex la dejaria, pero que un dia, cuando hubieran madurado todo lo que les
correspondia, volverian a estar juntos. También insistia en leerme el futuro.
Empezd a pintar. Colgaba todas sus obras online. Me decia que estaba
estupendamente en clase y que hasta tenia ganas de salir con alguien, un
asistente de profesorado. —Cordelia levanta la barbilla—. Luego en Navidad
se metid un puiiado de pastillas e intent6 suicidarse en una barca. Asi que, si
la estas protegiendo —dice Cordelia—, estds haciendo una auténtica
estupidez.

— Tus padres saben que estas aqui?

—Se supone que mafiana vuelo de Boston a Paris a pasar las Navidades.
Madre dice que estd «muy emocionada» de que al menos una de las dos
vuelva. —La boca de Cordelia se tensa en una sonrisa—. En vez de eso, me he
subido en un autobtis en South Station y he venido aqui. Un sintecho me ha
ensefnado el pito enfrente de la estacion de Port Authority. Ha sido asqueroso.
—Se encoge de hombros—. Vinny me necesita.

—Tienes que avisar a tus padres —dice Louise.

—No seria justo para ellos. Ya tienen a una hija perdida. Eso es mala
suerte. Pero tener dos ya parece negligencia. —Se quita los zapatos de una
patada—. ;Cuando vuelve Vinny?

—No lo sé —dice Louise—. No me lo ha dicho.



—Tendré que esperar a que vuelva.

—En serio, deberias avisar a tus padres.

—¢Por qué?

Louise se levanta y avanza hacia el teléfono.

—Les he dicho que unas amigas de Exeter me han invitado a Aspen a ultima
hora. Les parecera bien. No vas a decirles que estoy aqui, ;verdad? —Vuelve
a sonreir—. Y yo no les diré que tl estas aqui. —Inclina la cabeza—. ;Qué ha
pasado con el arcon de la abuela?

—ILavinia se lo llevo a una sesion de fotos que estaba haciendo.

—(En serio? —Cordelia alza la vista. Extiende las piernas de golpe y se
pone de pie—. ;De verdad no sabes cuando va a volver?

—Ya te lo he dicho: no me lo ha contado. Dijo que se iba de viaje, nada
mas.

—Y it has dejado que se vaya!

Louise no entiende nada.

—Por Dios, ;tan tonta eres? —Cordelia gira tan rapido que las botellas del
aparador tintinean donde su bata las ha golpeado—. ;No lo entiendes? No se
la puede dejar sola.

Louise no dice nada.

Cordelia inspira con fuerza.

—ILo siento —se disculpa—. Lo siento. No es justo que te diga eso. —Se
vuelve a sentar en el divan. Entrelaza las manos en su regazo—. Ella no es tu
problema, es el mio. Pero si estd bebiendo... O sea, si esta mintiendo, quiero
que me lo digas.

—Lo entiendo —dice Louise.

—(Esta bebiendo?

—No —responde Louise—. No, que yo sepa.

Cordelia suspira. Cierra los 0jos.



—Bien —dice.

Después pregunta:

—Pero ;podria estar bebiendo?

—ILo tnico que me cuenta —explica Louise— es que quiere dejar ese tipo
de vida. Que quiere cambiar.

—Pero ;no conoces a sus nuevas amigas?

—Solo de pasada.

Cordelia asiente.

—Ya sabes como es Lavinia... cuando conoce a gente nueva —dice Louise.

Cordelia se ablanda, pero solo un poquito.

—Recoge a personas. Como si fueran gatos callejeros. —Se rie—. Segln
ella, yo soy la tinica que acaba quedandose a su lado.

Va a la cocinita. Empieza a preparar t¢.

—¢(Quieres algo?

—No, gracias —dice Louise.

De repente estd agotada.

—Deberias tomar agua —dice Cordelia.

—Estoy bien.

—Has estado bebiendo. Deberias tomar agua.

Louise suspira y dice:

—Mira, Lavinia esta bien, ;vale? Le esta yendo bien. Lo sé... La he visto.
Esta contenta. Estd... superando sus historias. Asi que no hace falta que te
quedes. Wlvera... dentro de un par de semanas. No tendria sentido que te
quedaras.

—Pero ya estoy aqui.

—A ver, mafiana puedo alquilar un coche. ;A qué hora sale tu vuelo? Te

puedo llevar al aeropuerto de Logan.



—Eres muy amable —dice Cordelia—, pero no quiero que lo hagas. Voy a
quedarme aqui. —Se sienta—. No quiero ir a Paris. A fin de cuentas —anade
—, esta es mi casa.

Entonces suena el telefonillo.

Entonces Louise se acuerda.

Cordelia acude al interfono antes de que Louise pueda inventarse una buena
mentira.

Ven a Rex dando pasos inquietos en la pantalla. Estd sin aliento y
despeinado. Tiene la chaqueta arrugada, como si la hubiera cogido del suelo.

—iLa madre que me pari6! —dice Cordelia. Luego empieza a sonreir—. Lo
sabia.

—(El qué?

—iLo sabia!

Se echa a reir, y el sonido es tan parecido a la risa de Lavinia que a Louise
le da un escaloftio.

—Claro que ha vuelto. Siempre he sabido que lo haria. Por supuesto que la
queria. No era mas que... que... jCobardia! —Parece escupir la palabra.

Louise cree que nunca ha visto a nadie tan feliz. Piensa que Lavinia no
podria haber estado tan feliz.

—Estoy deseando ver la cara que pone...

—iEspera!

Es demasiado tarde. Cordelia ya le ha abierto con el telefonillo.

—S1 yo fuera un hombre... —dice Cordelia caminando nerviosamente—,
iDios! Si fuera un hombre, le partiria la boca por lo que le hizo.

—No fue asi...

—iLe ha destrozado la vida! jEs un miserable, un cobarde, un llorica y un
canalla! —Se yergue todo lo posible y afiade—: Por favor, el honor de Vinny

esta en juego.



Abre la puerta.

Esto es lo que ocurre después:

Rex ve a Cordelia.

Louise ve que ¢l se queda pasmado, le ve pensando lo mismo que ha
pensado ella al ver ese pelo largo, esos 0jos vivaces y esa boca oscura con
forma de corazon. Se pone palido un momento, de esa forma en la que la gente
palidece en los libros cuando ve un fantasma, y Louise odia que una persona
(no un fantasma, no una femme fatale, solo una chica corriente de veintitrés
afnos) pueda tener tanto efecto en alguien.

Entonces se da cuenta.

—(Cordelia?

—Llegas tarde.

Cordelia lo esta disfrutando mucho.

—(;Como?

Louise atrae sus ojos por detras de Cordelia, le lanza una mirada muy
desesperada y suplicante, y mueve la boca como para decir «por favor, por
favory.

—Vinny. Se ha ido. Se ha escapado. No puedes verla.

—(Como dices?

—Se ha ido de viaje. Se ha ido al oeste. De aventura.

—De acuerdo...

—ILo siento mucho —dice Louise con una sinceridad tan falsa que piensa
que Cordelia va a darse cuenta—. S¢€ que vienes a ver a Lavinia. Pero se ha
ido de la ciudad.

—Deberia darte vergiienza —recrimina Cordelia, cruzdndose de brazos—
venir aqui después de tanto tiempo.

Rex las mira, perplejo.

—Ha pasado pagina. Te ha superado. {No volverd a rebajarse hasta tu nivel!



Rex mira a Louise, que sigue articulando en silencio «por favor, por favory.

—Lo siento —dice ¢l muy, muy despacio—. Tienes razon, Cordelia.

—Vinny no estd interesada en tu mindscula vida burguesa, aburrida y
Biedermeier —escupe Cordelia—. Estd haciendo cosas mucho mas
interesantes ahora. jAhora mismo esta... recorriendo la ruta Sesenta y Uno!

—De acuerdo. —Las orejas de Rex se han puesto rojas. Estd mirando
directamente a Louise—. Bueno, pues ya me voy...

—Y jno te atrevas a volver!

—De acuerdo —dice Rex—. No lo haré.

Se vuelve y se va sin siquiera mirar a Louise.

Cuando lo ven salir pitando en la pantalla del telefonillo, Cordelia rie a
carcajadas.

—(Has visto eso?

—1Lo he visto.

—iQue cara ha puesto!

Cordelia cierra con llave. Se vuelve hacia Louise. Estd radiante.

—Bien. jEstoy deseando contdrselo a Vinny! —Se lleva una mano a la boca
—. Prométeme... Prométeme que dejards que se lo cuente yo.

—Lo prometo.

La cabeza de Louise esta dando vueltas.

—Lo sabia... jLo sabia! jNadie, nadie puede olvidar a Vinny! —Cordelia
lanza los pies hacia arriba, justo donde estaba el arcon—. jNadie! —Se tumba
en el divan—. La gente corriente... jYa sabes! La gente como Rex. No sabe
tratar con ella. —Vuelve a sentarse sobre sus talones—. Sé que mi hermana a
veces es un poco demasiado. Es tonta y frivola y vana, y piensa demasiado en
si misma. Pero, en el fondo, no es egoista.

—(No?



—Si Vinny fuera realmente egoista, se haria feliz a si misma. Pero Vinny
nunca esta contenta. En realidad, no. No podria estarlo, no mientras el mundo
siga siendo como es. —Se abraza las rodillas y las pega a su pecho—. Es el
pecado original, ;sabes?

—No lo entiendo.

—FEres como Vinny. —Cordelia sonrie un poco—. Odia que le cuente estas
cosas. Segun ella, le ponen los pelos de punta. Pero yo creo que es la Unica
forma de explicarlo todo. Todo es culpa nuestra... Y nada lo es. —Suspira—.
Por supuesto que €l no podia ser suficiente para ella. Pero ;y si lo hubiera
sido? —Empieza a hacerse una trenza, aunque tiene la mente en otra parte—.
De todas formas —prosigue—, por eso soy catolica. Por eso... y porque
madre lo odia.

Louise escribe a Rex mientras Cordelia va al bafio.

Lo siento mucho mucho mucho mucho mucho.

Manana te lo explico todo.

Para manana se le habra ocurrido algo. A Louise siempre se le ocurre algo.

Puedo ir a tu casa y lo hablamos?

Rex lo lee.

No responde.

A las tres de la madrugada, Cordelia bosteza por fin.

—Tienes razén —dice muy de repente—. Estoy segura de que me estoy
preocupando por nada. Vinny esté bien, ;verdad?

—Claro que esta bien —dice Louise.

—Nos habria dicho que las cosas se estan poniendo feas.

—Claro que lo haria.



—La Ultima vez... —Cordelia apoya la barbilla en las rodillas— lo supe
antes. Se estaba volviendo una maniatica. Se echaba las cartas a si misma,
permanecia despierta toda la noche intentando interpretarlas y llamaba desde
Yale para decir que habia predicho su propia muerte.

—Te prometo —dice Louise— que Lavinia estd mejor. Esta... —Louise
hace un esfuerzo enorme—. Si hasta ha superado lo de Rex.

—Nunca superara lo de Rex. Se agarrard a ello hasta el dia en que se
muera. Vinny quiere ser el tipo de persona que solo se enamora una vez. —
Bebe del t¢ que ha preparado—. Aunque eso la haga muy infeliz. —Se levanta
—. Deberia dejarte dormir. Supongo que esta noche no va a volver, asi que no
tiene sentido preocuparse.

—Escribele por la mafiana —sugiere Louise—. Seguro que le dard mucha
pena no haberte visto.

Para entonces, Lavinia habra colgado un monton de fotos de su viaje. Habra
colgado un montdn de fotos espléndidas. Louise habra planeado el itinerario
entero. Habra buscado en Google las citas literarias mas adecuadas.

—~Oye, Louise.

Cordelia esta de pie junto a la puerta.

—Dime.

—Si estuvieras preocupada, me lo dirias, ;jverdad?

Lanza a Louise una mirada pura, sin parpadear. Como si confiara en ella.

—Por supuesto —dice Louise.

—Supongo que has estado durmiendo en mi cuarto —dice Cordelia—. ;Te

parece mas facil que duerma yo en la cama de Vinny?



Louise ha dormido en la cama de Lavinia todas las noches que no ha
dormido con Rex.

—No... Por favor —dice Louise—. Duerme en tu cuarto. Insisto.

—Pero ;no tendras que llevarte todas tus cosas?

—Tienes razébn —dice Louise—. Lo que pasa es que... Lavinia lo ha
dejado todo hecho un desastre.

Cordelia se rie.

—Es un poco desastrosa, jverdad?

—Deja que lo recoja primero —dice Louise.

Louise entra en el dormitorio de Lavinia. Hace la cama. Recoge todo lo que
pueda incriminarla —el documento de identidad falso, el dinero, las joyas que
Louise ha estado vendiendo poco a poco, las cartas de Rex— y lo mete en un
bolso tipo bandolera.

Louise echa un vistazo a su movil. Rex todavia no ha contestado.

Echa un vistazo al mévil de Lavinia.

Las llamadas perdidas de Mimi y de Cordelia.

La foto que colgd ayer de High Line lleva ya veintiséis Me Gusta.

—Todo tuyo —dice Louise.

Louise vuelve a su antiguo dormitorio, que es mucho mas pequefio de lo que
recordaba.

Lavinia cuelga fotos de su viaje. Un coche (al que no se le ve la matricula).
Otra cita de Whitman. Una puesta de sol en el bosque que podria ser cualquier
sitio (y una cita de Thoreau). Una mujer haciendo yoga a lo lejos, que podria
ser Holly, Nerissa o Jade (al final Louise decide que sea Nerissa y la
etiqueta). Lavinia cuelga una reflexion larga y dispersa sobre «sentémonos en
orden» y «batamos los sonoros surcos» y «las estrellas de occidente, hasta que
me mueray, y quiza haya citado ese poema, que tantas otras veces ha citado,

para seguir siendo ella misma.



Lavinia escribe a su hermana.

CARINO:

Lulu me ha dicho que estas en la ciudad.

Lo siento, ojala lo hubiera sabido, pero estoy disfrutando muchisimo del
viaje y nos hemos propuesto llegar hasta California haciendo autoestop (estoy
confiando desde hace tiempo en la bondad de los desconocidos).

VE A PARIS y traeme té de Mariages Fréres.

El que mas me gusta es el Marco Polo.

Xxx

Cordelia lo lee.

Pero tampoco contesta.

Al final, Rex contesta a la mafiana siguiente.

Ven después de clase, dice. Ella obedece.

Louise explica que Lavinia se ha ido haciendo autoestop, a lo Bob Dylan en
la cancion «Diamonds and Rusty», sin previo aviso, que la ha dejado sola en un
apartamento que ni siquiera es suyo, y que se habia enfadado mucho y se habia
sentido tonta —«ni siquiera s€ por qué estaba triste»— y por eso se habia
asustado y habia llamado a Rex y jen serio se iba a pelear con ella por eso?

—Cosas de chicas —dice Louise—. Nada mas.

Ademas, Lavinia no le ha contado a Cordelia lo de ellos dos.

Cordelia es muy fragil, aclara Louise, y es una protectora feroz de su
hermana. No tiene ni idea de por qué Lavinia no le ha contado a Cordelia la
verdad, pero tampoco cree que le corresponda a ella contarselo, porque no
quiere interponerse entre las hermanas. Lo importante es convencer a Cordelia
de que vaya con sus padres a Paris, porque no pueden tener a una chica de
diecisiete afios pasando el rato en el apartamento y diciendo que esta en Aspen
porque, si Louise la irrita, puede contarles que Louise estd viviendo alli, lo

cual, por supuesto, no deberia estar ocurriendo.



—Pues ya lo ves —dice Louise muy desesperadamente.

—ESs una locura —dice Rex. Y con razon.

—Es complicado.

—No entiendo por qué no te mudas a otra parte —dice €1, como si hubiera
una persona en la ciudad que no compartiria piso con Goebbels si se ahorrara
el alquiler.

—FEs muy complicado —repite Louise.

—Mira —dice él—, sé que vosotras dos tenéis vuestras historias. Y no
quiero saber nada. Es algo entre vosotras. Pero a mi no me metas.

Lo dice como si Lavinia no estuviera muerta por culpa suya.

—Yo no quiero que haya mas dramas —explica Louise.

—iPues lo has hecho que te cagas!

Louise odia que ¢l le levante la voz.

Le pone la mano en el hombro. Le da un beso.

—No sera mucho tiempo —dice ella—. Solo para mantener la paz.

—Y qué? ;Tengo que fingir que sigo enamorado de ella solo para que una
nifiata est¢ contenta?

—No tienes que fingir nada —dice ella—. Solo tenemos que ser discretos.
Hasta que la convenzamos de que vuelva a casa. Asi no tengo que vivir con
alguien que me odia.

Ella espera que €l le diga que se quede en su casa. Pero no lo hace.

—(Y qué pasard cuando Cordelia le cuente a ella que he estado
rondandola? —Rex evita decir su nombre. Incluso ahora—. ;También tengo
que mantener la paz?

Louise se esfuerza en pensar en algin modo en que suene menos malo de lo
que es.

—Pero no has hecho eso. —Louise no puede evitar preguntar—: ;No es

asi?



El pone los ojos en blanco.

—Todo gira siempre en torno a ella, ;jverdad? —dice él.

Pero no ha contestado que no.

Lavinia asa malvaviscos en una hoguera en Luisiana.

En la mesa del comedor, Cordelia hace anotaciones en los margenes de los
escritos de Juliana de Norwich.

Louise paga a Atenea Virginal otros doscientos dolares.

Nunca hablan directamente de por qué Louise lo hace. Un buen dia Atenea
le manda un mensaje en el que dice hola bonita tienes calderilla estoy un poco
justa ahora mismo jeje y el tipo que suele pagarme el alquiler ha resultado ser
un capullo.

Lo mismo podrias preguntarle a Lavinia si sabe como una chica como yo se
puede sacar unos 500 dolares rapidito.

Siempre ha sido muy generosa. (Jaja)

Louise paga.

Atenea le da las gracias, y menciona, como quien no quiere la cosa, que
también quiere comprarse un vestido nuevo.

Resulta que conocid a un tipo la noche que fueron todos a la 6pera. Le pidid
salir durante el intermedio. Quiere arreglarse para ¢€l.

Atenea le manda un enlace a Net-a-Porter y Louise también se lo compra.

Los padres de Lavinia empiezan a presionarla para que vaya a casa por
Navidad.

Entendemos que Cordelia, guiada por sus impulsos, ha decidido no volver a
casa, dicen. No podemos evitar preguntarnos si esto se debe al ejemplo que le
das. Ahora que Cordelia se estd haciendo mayor, creemos que es mas
importante que nunca que seas un modelo a seguir para ella, y tu actual forma
de vida es —y tu padre y yo coincidimos— dificilmente una que queremos que

ella emule.



Consideramos que seria prudente que volvieras a casa el resto de las
vacaciones. Podemos discutir entonces tu inminente regreso a Yale.

Lavinia escribe una carta muy seria explicando que su novela estd casi
terminada, y que el viaje que ha emprendido —sin probar una gota de alcohol,
anade— es de vital importancia para su bienestar fisico y emocional.

Sea como fuere, dice la madre de Lavinia, no podemos apoyarte en este
empeio. Quiza, llegados a este punto, no podamos alterar tu curso de accion,
pero podemos, al menos, actuar para darle ejemplo a tu hermana.

Con eso en mente, vamos a limitar tus tarjetas de crédito hasta que vuelvas.
Tienes hasta el 19 de diciembre para decidirte.

Si quieres volver a Paris, estaremos encantados de comprarte un billete de
ida.

Pero tu padre y yo estamos de acuerdo: ninguno de los dos puede seguir
justificando la financiacion de tus elecciones de vida.

Por favor, envianos los datos de tu pasaporte y la informacion de tu vuelo
de preferencia.

Espero que entiendas que esto es lo mas amable que puedes hacer por tu
hermana en estas circunstancias, anade la madre de Lavinia.

Lavinia no contesta.

Louise se esta quedando sin dinero otra vez.

Habia planeado guardar hasta el ultimo céntimo que sacaba de Lavinia.
Pero Louise lleva mucho tiempo sin trabajar, y cada vez son mas frecuentes los
ingresos a Atenea, asi como las cenas fuera con Rex, porque le hace sentir
capaz de darle algun tipo de felicidad, asi como cuando reparten los gastos,
porque Louise no quiere admitir que no puede permitirse el tipo de cosas que
Rex si puede permitirse, porque Louise no es capaz de decirle que no.

Lavinia no contesta a las llamadas de Cordelia.



Lo siento, carifio!, dice. Por aqui hay poca cobertura. Anoche nos bafiamos
desnudas bajo las estrellas, casi nos morimos congeladas y fue PRECIOSO.

Todos los dias Louise piensa «hoy».

Hoy es el dia en el que todo acaba.

Huir4. Se llevara el pasaporte de Lavinia o el documento de identidad falso
de la pelirroja de Iowa llamada Elizabeth Glass. Se llevara el dinero que le
quede, saldra por la puerta y se perdera en la ciudad, pero entonces Gavin
Mullaney le dice que quiere que escriba otra historia para The Fiddler en
papel, y le avisa de que estdn pensando en nombrarla una de sus Cinco
Menores de Treinta del afo, siempre que logre impresionar al consejo
editorial con su proximo texto. Y entonces Rex le manda una foto de Central
Park nevado, a pesar de que hayan discutido mucho ultimamente, y Louise
piensa «Un dia mas, eso es todo lo que necesito, un dia masy». Pero el siguiente
dia llega, vuelve a necesitar uno mas.

La verdad es que Louise no tiene a donde ir.

El 20 de diciembre, Louise cumple treinta afios.

Rex sabe que es su cumpleafios, porque lo ha visto en Facebook (ella le ha
dicho que cumple veintiséis).

«Siento que las cosas hayan sido tan estresantes ultimamente —le dice él—.
(Por qué no hacemos algo especial ?»

Louise le dice a Cordelia que tiene una cita con un tipo que ha conocido
online.

—Seguro que es un asesino en serie —afirma Cordelia sin levantar la vista
de sus libros.

Louise se pone el Unico vestido que tiene y que Cordelia no identificara
como de Lavinia. Le queda grande, es de poliéster barato y lo compr6 hace
dos afios por veinte dolares en la tienda benéfica de Housing Works; por aquel

entonces era el mejor vestido que habia tenido nunca.



Rex le manda un mensaje con la direccidn y la hora.

Es una sorpresa, le dice con una cara sonriente, asi que Louise sabe que esta
vez no esta enfadado con ella.

Quedan en una cocteleria secreta en Williamsburg donde solo hay tres
sillas, una de las cuales es para el camarero.

Rex se ha arreglado para ella: la chaqueta es mas oscura que de costumbre y
esta menos arrugada. Se pone de pie en cuanto ella entra (a pesar de que lleve
un vestido tan desalifiado, tan feo y tan grande), y cuando sus o0jos se posan
sobre ella, Louise se pregunta si acaba de darse cuenta del aspecto que tiene
cuando no finge ser Lavinia.

—FEstas guapa —dice €I, lo cual no aclara nada.

Esta tarde Louise ha pasado una hora delante del espejo.

«Se nota que tengo treintay, piensa, y le desconcierta que €l no lo advierta.

No hablan de Lavinia. No hablan de Cordelia. Hablan del tiempo, de los
trabajos que Rex tiene que hacer para sus seminarios, de algunos examenes
que tendrd que hacer pronto y que cuentan para la nota, de lo que piensa de sus
profesores y del programa de latin vivo al que se quiere inscribir en Roma el
verano que viene. Hablan de Hal, que est4 saliendo con India, y de que Hal ya
ha decidido que ella sea su esposa, sin siquiera preguntarle a ella qué opina.
Hablan de las historias que Louise escribe para The Fiddler, de que Gavin
cree que ella tiene posibilidades de ser una de los Cinco Menores de Treinta,
lo cual Rex encuentra impresionante.

Hablan, piensa Louise, como cualquier otra pareja aburrida de la ciudad
que solo se da un revolcén dos o tres veces a la semana.

Hablan como si Rex nunca hubiera salido con el tipo de myjer que quema
las cosas, o que se desnuda en la orilla del mar al amanecer el dia de Afo
Nuevo.

Cenan fusion coreana-mexicana. Beben vino tinto. Rex paga.



Después le propone ir a pasear. Asi lo hacen.

Todo resulta muy dulce. Todo resulta muy ordinario. Andan de la mano por
la nieve, recorren Bleecker, luego Washington Square Park, luego vuelven
hacia Chinatown. Las estrellas salpican el cielo y las orejas de Rex se ponen
rojas de frio, igual que cuando se pone nervioso o pasa vergiienza. De pronto,
Louise empieza a sentirse intensamente segura de que la tnica razon por la que
estan dando un paseo romantico a la luz de la luna es porque €l no quiere
follarsela (no con ese vestido; puede que no quiera volver a hacerlo).

El tararea con suavidad cuando pasan por Doyers Street.

Ella le agarra la mano. Lo arrastra a un callején que estd mal iluminado,
oscuro, con el suelo adoquinado, donde antafio los mafiosos cometian
asesinatos (segun cont6 Lavinia una vez), porque nadie podia verte alli.

El se rie. La sigue.

Ella lo empuja contra la pared. Lo besa con tanta fuerza que le muerde el
labio.

Lo besa con tanta fuerza que ¢l se queda sin aire.

Parece muy confundido cuando ella se aparta.

«No deberia sorprenderse —piensa Louise—, a estas alturas tendria que
estar acostumbrado. Esto es exactamente 1o que Lavinia habria hecho.»

Lo vuelve a besar, con mas intensidad, desliza su mano hacia el interior de
su muslo y palpa su polla (todavia no esta dura; la culpa es de ella).

Se aparta. Lo mira.

—(Queé estas haciendo? —pregunta €1, riendo, pero en serio.

—Venga —dice ella—. Aqui no nos ve nadie. —«Todo el mundo se quiere
follar a las locas, esa es la idea»—. Te deseo —afade.

Y ¢l sigue riéndose, un poco, como si esta parte fuera ridicula. ;jSera por el
vestido? ;O porque tiene treinta afios? ;Serd porque Cordelia ha dicho que

«nadie puede olvidar a Lavinia» y tiene razon? Louise le besa con mas



intensidad, tanta intensidad, piensa ella, que casi quiere hacerle dafio, porque,
si no consigue que ¢l la desee, al menos podra conseguir que le tenga miedo,
solo un poco, y porque, si no puede ser Lavinia, al menos podra ser una puta
(«no eres la mujer con la que me voy a casar», le solto Hal a Atenea como si
nada, como si ella hubiera estado dispuesta a acostarse con €l de no ser por el
piso en el Dakota) y lo besa mas fuerte, mas fuerte, y le dice «quiero que me
folles» al oido. Al final, ¢l se pone duro, y solo cuando ¢l la agarra de las
muiiecas, cuando su respiracion se entrecorta, cuando gime de ese modo
cortante y desbocado que significa que ella tiene poder sobre ¢1, cuando actiia
con dureza con ella de ese modo que significa que ella tiene poder sobre ¢él,
ella se aparta.

El tira de ella.

Louise quiere saborear para siempre que ¢l la desee asi.

El la empuja contra la pared, le sube la falda y aparta a un lado sus bragas,
y ahora Louise no sabe quién de los dos ha empezado, si ella le ha engafiado
para que la desee (ahora se le da muy bien esa parte) o si desde el principio
esto es lo que ¢l quiere porque es un hombre. La toca por debajo de la falda
del vestido («Esto ya lo he hecho —piensa Louise—, todo esto, ya lo he
hecho») y Louise empieza a susurrarle todas las cosas que diria la mujer a la
que te quieres follar, y no sabe si las dice en serio o solo quiere ser la mujer a
la que escuchan los hombres, pero le dice, directamente al oido, que lo desea,
que lo necesita, que estd empapada y que necesita que la lleve a casa ahora
mismo, y que él, mientras la escucha, es suyo. El se vuelve més brusco al oir
estas cosas, y, entonces, sin pensarlo, ella le suelta que quiere que se la folle
por el culo.

—Qué?

Lo dice como si no fuera algo con lo que suefian todos los heterosexuales

solteros.



Se aparta para mirarla.

—Nada —dice Louise—. No importa.

—Pero...

—Sigue —dice ella.

Empiezan a chocar el uno con el otro, a tropezar entre si, como si sus
cuerpos no encajaran, y entonces Rex dice:

—A tomar por saco. Vamos a por un taxi.

Vuelven en taxi a casa de Rex (Louise paga), y Rex se la folla, igual que
todas las demas veces que se la ha follado. Se apoya en su hombro y entierra
su cara en el pelo de Louise como si estuviera escondiéndose de alguien,
como si el recodo de su brazo fuera su puerto. Ella se aferra a ¢l y piensa
«esto tiene que ser suficiente», y €l se vuelve todavia mas brusco, y ella
piensa «le he vuelto loco» y en parte quiere que sea todavia mas brusco, pero
para demostrarse a si misma que es capaz de hacerle esto a una persona, pero
¢l ni siquiera la estd mirando, esta entrando con tanta fuerza que duele, pero no
la estd mirando, y, quizd porque lo siente, o para sorprenderle, o quiz4 para
que se fije en ella, Louise dice «te quiero, te quiero» justo cuando ¢l se corre.

El la besa en la frente.

Se separa de ella.

—Te necesito —murmura ¢1. La besa en el hombro.

Esa noche Louise tampoco duerme.

—Te has acostado con ¢1? —pregunta Cordelia cuando Louise llega a casa
el dia siguiente—. ;Con tu asesino en serie?

Esté totalmente vestida a las nueve de la mafiana, con una faldita sin gracia
y un jersey de cuello alto. Esta leyendo.

—No es asunto tuyo —responde Louise.

—¢Por qué?

—Porque tienes diecisiete afos.



—La edad del consentimiento es dieciséis en un montdn de sitios —explica
Cordelia—. De todas formas, te he esperado despierta.

—¢Por qué?

—Estaba preocupada. Imaginate que es un asesino en serie y te encadena en
un sotano.

—Y como lo sabrias?

—Pues veria que no vuelves a casa. —Levanta la barbilla—. ;Es la
primera vez que os veis?

—Woy a ducharme —dice Louise.

—No quiero molestar —dice Cordelia—, pero tengo curiosidad. ;Puedes
tener relaciones sexuales con alguien que acabas de conocer?

Acompaifia a Louise a la puerta del bafio.

Louise cierra la puerta. Se quita la ropa.

—(No te da miedo? —La voz de Cordelia suena amortiguada por la puerta.

—¢(El qué?

—No lo sé. ;Enfermedades? ;Que te hagan dafio?

Louise se mete en la ducha. Sube la temperatura para que queme.

Cordelia se pasa los dias estudiando y escribiendo mensajes a Lavinia, que
casi nunca contesta.

—No tienes que preocuparte —dice Cordelia tres dias antes de Navidad—.
O sea, por dejarme sola. Ni bebo, ni me drogo, ni hago nada, la verdad. Asi
que puedes volver con tu familia si quieres. Yo me quedo aqui esperando a
Vinny. No voy a volver a casa.

—Por qué no?

Hay muchisimo espacio en el salon, justo donde antes estaba el arcon.

—¢Por qué no vuelves a casa? —insiste Louise.

—Mis padres no me caen demasiado bien —responde Cordelia, con

sencillez.



—Bueno, pues a mi mis padres tampoco me caen demasiado bien —explica
Louise.

—Por qué no?

Louise se encoge de hombros.

—Creo que yo no les caigo bien a ellos.

Lo dice como si fuera broma.

—¢Por qué no les caes bien?

Antes, cuando Louise iba a terapia (se quedo sin dinero para la terapia, y
tampoco confiaba mucho en su psicologo) pasé mucho tiempo repitiendo
mantras como «la gente expresa amor de muchas maneras» o «la preocupacion
a veces se transforma en critica» o «dejar que tus hijos salgan al mundo es un
proceso dificil», pero ahora que lo piensa, probablemente no fueran mas que
sandeces.

—Porque no me esfuerzo lo suficiente —dice Louise.

—Madre dice eso mismo de mi. Pero a ella le caigo bien. —Lanza sus
piernas sobre el divan—. Pero ella a mi no. Yo le caigo mejor que Vinny, y
eso es injusto. Hay que querer a todo el mundo por igual. —Guifia un ojo—.
Es la Uinica actitud cristiana de verdad.

—¢De verdad eres religiosa?

Cordelia juguetea con las borlas del cojin.

—Al principio —contesta— creo que lo hacia porque me gustaba fastidiar
a Vinny. Cuando se comportaba como una pagana tremenda le decia que
rezaria por su alma. —Se para a pensar—. Pero creo que ahora si creo. —Se
lleva una mano a la mejilla—. Cuanto mas leo, mas sentido le encuentro. Si
Dios no existe, el mundo seria demasiado horrible para las palabras.

—Mira esto.

Le ensefia a Louise su teléfono.

Lavinia estd en el Gran Canon. Su sombra se difumina en la piedra.



—¢Alguna vez has estado en el Gran Cafion, Lulu?

—No.

—Yo tampoco. —Cordelia amplia la foto para verla de cerca—. En
realidad no soy nada aventurera. ;Sabias... que ni siquiera habia
desobedecido a mis padres antes de esta semana? Es que soy la hija buena.
Mira. ;(No es precioso?

—Muy bonito.

—ILe digo a Vinny todo el tiempo que no sea tan frivola. Deberia volver a la
universidad. Se arrepentira cuando sea mayor si no lo hace. Oye, Lulu —dice,
y respira hondo—, ;cuanto se tarda en coche al Gran Caion?

—Cinco dias. —(Louise lo ha buscado en Google)—. ;Por?

—(No crees que podriamos...?

—No.

—iPodriamos alquilar un coche! jPodriamos ir a darle una sorpresa! O
podriamos ir en avion. {Si vamos en avion, podriamos estar alli por Navidad!

Louise clava los ojos en la foto para no tener que mirar a Cordelia a la cara.

—No podemos hacer eso —dice.

—¢(Por qué no? Vinny siempre estd haciendo cosas locas e impulsivas...
(Por qué nosotras no? Y mira... jEs un sitio precioso!

—Porque esta con sus amigas, Cordelia.

—Y qué? Vinny me prefiere a mi que a todas las amigas que ha tenido
nunca. Lo siento, Louise, pero es verdad. No es posible que no quiera que
vaya. jEstaria emocionada de vernos a las dos!

Louise cierra los 0jos.

—No podemos.

—¢Por qué no?

—Porque no.

—Pero ;por qué?



—Porque no quiere que vayas.

Cordelia se queda como si Louise le acabara de dar una bofetada.

Cordelia no dice nada.

Pone las manos en su regazo. Las pliega. Permanece callada un rato.

—~Oye, Lulu.

—Dime.

—¢(Quieres que pongamos un arbol de Navidad?

En su primera y ultima Navidad en Nueva York juntos, Virgil y Louise
compraron uno de esos abetos en maceta que se pueden poner en la encimera
de la cocina, que era la Unica superficie real del apartamento, porque no tenian
espacio para nada mas grande, pero discutieron sin parar sobre quién se
encargaria de cuidarlo, y la planta se muri6 sin que ninguno de los dos se diera
cuenta, a pesar de que se supone que son de hoja perenne, y eso era, en

palabras de Virgil, prueba de que Louise nunca deberia ser madre.

Cordelia y Louise van a la tienda entre la calle Setenta y Nueve y la
Tercera.

Los precios suben muchisimo tan cerca de Nochebuena, pero Louise paga
con cien de los ochocientos dolares o asi que le quedan.

Louise propone pagar al repartidor, pero Cordelia insiste en que no te has
ganado el arbol si no lo has arrastrado con tus propias manos, asi que las dos
tiran de ¢l hasta subirlo a la casa de Lavinia.

Pasan la tarde decorandolo. No tienen adornos, asi que le cuelgan restos de
las cartas del tarot de Lavinia, objetos de cristal, plumas de pavo real y
figurillas erdticas.

—Supongo que en el fondo no es un sacrilegio —dice Cordelia—. Los
arboles de Navidad en realidad son paganos.

Cordelia pone el regalo de Lavinia bajo el arbol.



—Quiero que le esté esperando cuando vuelva —explica Cordelia.

Esa noche, cuando se acuestan, Cordelia llama a Lavima.

Llama cuatro o cinco veces, y Louise se hace un ovillo en la cama y observa
como se enciende el mévil y como la llamada pasa al buzon de voz, y deja que
ocurra sin decir nada.

Cordelia deja muchisimos mensajes en el buzdn:
«Porfavorcogeeltelefonoporfavorcogeelteléfonoporfavorcogeelteléfonoy.

Louise la oye a través de la pared del dormitorio.

A la sexta llamada, Lavinia contesta.

Louise ha salido por una de las salidas de incendios. Ha subido
directamente al tejado.

—Dime, bonita. ;Ha habido alguna catastrofe?

Louise est4 temblando al hacer esto, a pesar de haberlo hecho tantas veces.

—iVinny!

La voz de Cordelia tiembla

—Vinny... jLlevo llamandote desde hace dias!

—Querida, dime que no sigues en Nueva York. Lo siento, Cordy... Seguro
que estas furiosa conmigo. De hecho, lo entiendo. Pero Nerissa quiere hacer
todo el viaje hasta Big Sur y de verdad creo que podriamos...

—iTe necesito!

Louise oye a Cordelia a pesar de estar tres pisos mas arriba.

—Cordy, por favor, intenta entender...

—T1 vuelve a casa, jvale?

—1Lo siento, carifio, ya sabes que me encantaria, pero...

—iPor favor!

—Lo siento mucho. Mira, Cordy... Las demas estan aqui...

—ijPor favor!!



—Tengo que colgar.

Louise cuelga el teléfono.

Baja de puntillas. Se cuela sin hacer ruido por la ventana.
Se vuelve a meter en la cama muy despacio.

Oye a Cordelia en la otra habitacion llorando en voz baja.

Cordelia no menciona nada de esto a Louise.
A la mafiana siguiente, que es Nochebuena, estd impecable. Como si no
hubiera llorado en absoluto. Se levanta antes que Louise, limpia la casa y

prepara el desayuno.

—Probablemente vuelva pronto a Paris —dice Cordelia—. Debes de estar
harta de mi.

—En absoluto —dice Louise.

Traga café con dificultad.

—Supongo que deberiamos hacer algo por Navidad. ;Quiza la Misa del
Gallo? Quiero ir a la de la catedral de San Juan el Divino. S€ que es
protestante, pero me encanta la masica que hay alli.

—Lo siento —dice Louise—. Tengo planes.

Hace semanas que lo ha planeado con Rex. Henry Upchurch da una fiesta
anual por Nochebuena. Ha alquilado una habitacion en el Yale Club, como
todos los afios. Hace muchisimo que Rex y ella no van a una fiesta. Se estan
volviendo aburridos.

—Oh —dice Cordelia—, claro que si. Seguro que tienes muchos amigos. —
Se encoge de hombros—. No pasa nada. No me importa ir sola. Es una
festividad religiosa. Es bueno concentrarse, ya sabes, en Dios y tal.

—Lo siento —dice Louise—. Confirme¢ antes de que tu llegaras.



—Por supuesto —dice Cordelia—. Vamos, que no me debes nada. —Traga
saliva—. Si casi no me conoces. Es Vinny quien...

Se detiene. Vuelve a su libro. Esta vez es uno de Hildegarda de Bingen.
Louise no lo aguanta.

—Mira —dice—, ;por qué no vienes?

—(A donde?

—A la fiesta. Es en Yale Club. Es... la fiesta de Navidad de Henry
Upchurch.

—Oh —dice Cordelia—. Creo que sus libros no son muy buenos.

La verdad es que Louise nunca se ha molestado en leer ningin libro de
Henry Upchurch.

—Bueno, pero no se lo digas a Hal.

—F] tampoco me gusta. No tiene habilidades sociales y es amigo de Rex.

—No es tan malo —dice Louise—. O sea, que ninguno de los dos es tan
malo. Ademas, habrd un monton de gente. Lo mismo ni nos los cruzamos.

—Vinny se pondria furiosa si hablara con ellos —dice Cordelia—. De
todas formas, no tengo nada que ponerme para una fiesta asi.

—¢(No podrias ponerte algo de Lavinia? Seguro que no le importa.

—Odia que me ponga su ropa sin preguntar —reflexiona Cordelia—. ;T
qué te vas a poner?

Louise duda.

—Si1 las dos tomamos algo prestado, le costard mas enfadarse con las dos.
—Cordelia respira hondo y aflade—: Ademas, si no quiere que toquemos sus
cosas, que hubiera venido y se las hubiera puesto ella, ;verdad?

—Pues si —dice Louise—. Exacto.

—Se lo tiene merecido —dice Cordelia con una sonrisa—. Rex vino hasta
aqui... y jella ni siquiera lo sabe! Has mantenido tu promesa, ;verdad? ;No se
lo has dicho?



—No se lo he dicho.
—Bien. No lo hagas.
Cordelia va al armario. Toquetea las cosas de Lavinia.

—Woy a ser muy, muy educada con ellos dos —dice.

Louise escribe a Rex: Lo siento.

No puedo dejarla sola.

Rex lo lee. No contesta.

Aun asi, podemos pasarlo bien. Tu sé discreto, eso es todo.

Emoticono de caballito Przewalski colorado.

Ve los puntos suspensivos en la pantalla que indican que €l esta escribiendo.
Aparecen durante cinco minutos.

Ok.

Eso es todo.

Louise maquilla a Cordelia.

Ensena a Cordelia a alisarse el pelo, a transformar la marafa de sus rizos
en algo arreglado y suave. Le ensefia a usar el lapiz de labios para que el
pintalabios quede dentro del limite de su boca. Resalta los ojos de Cordelia
con rimel («Qué azules son», piensa). Le pone a Cordelia el pintalabios de
Lavinia.

Ayuda a Cordelia a elegir un vestido.

Cordelia toquetea uno rojo, de seda, cortado al bies.

—(Qué te parece este? —dice, pero se detiene—. No, no puedo.

—¢Por qué no?



—Mis pechos son demasiado pequefios. Estaré ridicula. —Se sienta en la
cama—. Esto es una tonteria. Deberias ir sin mi.

—No... jNo, debes venir!

Louise no sabe por qué le importa.

—iPareceré una estipida! —dice Cordelia—. Si ni siquiera... Ni siquiera
s¢ estar de pie con él.

—Yo te ensefio —dice Louise—. TU pontelo.

Cordelia obedece.

Le queda largo y suelto.

—Parece una tienda de campana.

—No estds bien puesta —explica Louise—. Tienes que, ya sabes, posar.
Arquea un poco la espalda. Asi, bien.

—Me siento como una cobra.

—Eso es que lo estds haciendo bien. Y, cuando sonrias, pon la lengua detras
de los dientes.

—¢Por qué?

—Hace que sonrias con los 0jos.

Cordelia parece vacilar.

—Saldras mejor en las fotos.

—LY?

—Tu hazme caso, ;vale?

Al parpadear, las pestaiias de Cordelia se ven negrisimas.

—(Me haces una foto? Vamos, que no quiero que la cuelgues ni nada...
Solo para mi.

Louise la hace. Se la ensefia a Cordelia.

—FEstoy ridicula —dice.

De hecho, Cordelia esta preciosa.

—(Me la mandas? —pregunta Cordelia.



Van en taxi a Yale Club. Louise paga.

Le quedan en la cuenta corriente 402,63 dodlares.

Cuando bajan, Hal ya esta alli. Estd fumando un puro en las escaleras.
Beowulfy Gavin estan con él.

Hal las mira dos veces cuando aparecen.

—Tenia entendido que andabas por la ciudad. —Hal mira a Cordelia de
arriba abajo—. Asi que has estado haciendo de las tuyas, ;eh?

—NMe alegro de verte, Henry —dice Cordelia—. Ha pasado mucho tiempo.

Le da la mano.

—ILa ultima vez que te vi llevabas aparato.

—1La ultima vez que te vi estabas delgado.

Hal sonrie.

—Tienes edad para beber?

—Solo en New Hampshire.

—Una pena.

—No —dice Cordelia. Su boca se tuerce un poco—. La verdad es que no.
—ILuego afiade—: Asi que eres el hijo de Henry Upchurch.

—Culpable.

—Y qué se siente?

—We a leer sus libros. —Hal da una calada al puro—. Te lo contaran todo.

—Ya he leido sus libros —dice Cordelia—. E! tren de la locura me
parecio un cliché, y todos los personajes de Una caida mortal se redimian con
demasiada facilidad.

Louise se muerde el labio para que Hal no vea su sonrisa.

—Que sepas, nifiita —dice Hal— que Henry Upchurch es el mejor escritor

norteamericano de los ultimos cincuenta anos.



—No te preocupes —Ile dice Hal a Louise cuando Cordelia va a dejar su
abrigo—. Ya me han informado. Me portaré bien. —Le da una copa—. Si te
interesa mi opinion, te diré que todo esto me parece un problemodn tras otro.

—Pero no me interesa —dice Louise.

Hal se estira para agarrar a Rex del brazo.

—Bueno, ;vosotros dos os conocéis? —La lengua de Hal cae ligeramente
hacia un lado—. ;O tengo que presentaros?

—Hal, por favor...

Louise le estruja el codo a Rex un poco, y se siente ridicula al hacerlo. Rex
sonrie... o mas bien hace una mueca.

Cordelia los ve.

Se acerca a ellos. Su paso es comedido e inestable por los tacones de
Lavinia.

—Hola, Rex —dice en voz baja.

Se dan un apretdon de manos.

—Estoy dispuesta a mantener las formas —anuncia Cordelia— si ti haces
lo mismo.

Hal suelta una carcajada.

—Como ti quieras —dice Rex.

Hal alza la copa.

—Por tu hermana —dice—, que nos ha reunido a todos.

Todo el mundo brinda.

Nadie bebe, salvo Cordelia, que cierra los ojos, se bebe el champan de un

trago y hace un mohin.



Yale Club es como una tarta de boda: blanco, con adornos de oro, digno de
una pasteleria, con sus ventanas curvas y sus cortinas blancas como nata que
parecen volar hasta el cielo. Hay muchisima gente que conoce a Henry
Upchurch, o que no lo conoce, pero quiere aparentar que si, 0 que nunca han
oido hablar de Henry Upchurch, pero quiere beber gratis.

Louise bebe. Hal bebe. Rex bebe. Cordelia bebe.

Bebe mas que los demas.

—No esta tan malo —dice con la tercera copa. Tiene hipo. Le da una
palmada a Rex en el hombro—. Tu tampoco eres tan malo —afirma—. Esta
decidido.

Rex no dice nada.

—Fres un idiota —prosigue—. Pero te perdono. Si Vinny no fuera mi
hermana, yo tampoco la aguantaria. —Sonrie—. Animate, Rex... Lo mismo
vuelve contigo al final. Si es que vuelve. Con Vinny, ;quién sabe? jNunca se
sabe qué va a hacer!

Rex se fuerza a beber.

—No —dice él—. Tienes razon. Nunca se sabe.

—Ven —dice Hal. Le pone la mano al final de la espalda de Louise—.

Quiero que conozcas a mi padre.

Henry Upchurch es viejo.
Ademas, esta gordo.
Parece una esfera pequena pegada a otra mas grande. Tiene un pliegue en el

cuello que parece el de un pavo. Esta sentado porque es demasiado viejo y



esta demasiado gordo para estar de pie. No habla.

Beowulf estd a su lado, y su fragil novia estd revoloteando alrededor de
ellos como un mosquito. Beowulf va por la mitad de su discurso sobre Una
caida mortal, la misma que Louise ya ha escuchado. Esta hablando de la
famosa escena en la que los protagonistas se pelean a pufietazo limpio por las
conjugaciones latinas, y estd argumentando que en el mundo de hoy, con las
sensibilidades actuales, no se podria escribir una escena asi y que la entienda
hoi polloi'® (se esfuerza por no acompafiar esta expresiéon griega con un
articulo) porque «cierta horda que ti ya sabes» anda siempre husmeando en
busca de homosexualidad y no hay tiempo ya para discutir lo que significa ser

un hombre en el sentido clasico.

Rex anda cerca, pero no toca a Louise.

Es lo que han acordado los dos. De todas formas, duele.

—Apuesto a que —dice Hal al oido de Cordelia, lo bastante cerca para que
Louise lo oiga— Beowulf Marmont se masturba imaginando que su novia se
folla a unos negros.

—(Que?

—Eso mismo.

—Das asco.

—Soy sincero —dice Hal—. Algunos hombres son asi, joven Cordelia.
Mas vale que aprendas pronto como funciona el mundo.

—iS¢é perfectamente como funciona el mundo! —Lo pronuncia medio
jadeando.

Hal pone un poco de whisky de la petaca en la flauta de champan.

—A Henry Upchurch le encanta Rex. ;Verdad?

Louise no sabe si Hal estd provocando a Rex, provocando a Cordelia o

provocandola a ella.



—FEs una historia estupenda —dice Hal—. Rex jamas ha leido Una caida
mortal, ;(verdad, Rex? Pero es un gran conocedor del mundo clasico. Se salio
por la tangente hablando de verbos griegos cuando vino a cenar... Joder, ;hace
ya diez afios? Cont6 que las palabras «sustancia» e «hipdstasis» significan lo
mismo desde un punto de vista etimoldgico, pero que son opuestas desde una
perspectiva teoldgica.

—Es cierto —dice Cordelia de pronto—. Hay una «sustancia» y tres
«hipéstasis» en la Trinidad. —Hipa—. ;O «hipdstasis» es una y «ousia» son
tres? Se me ha olvidado.

Hal no le hace caso.

—Son sustantivos —dice Rex entre dientes.

—Henry Upchurch estaba muy impresionado. Si incluso escribio una de tus
cartas de recomendacion para Yale, ;verdad, Rex? ;No estuviste
impresionante?

Rex mira hacia abajo, a las alfombras.

—Hay manchas en la alfombra —dice, sin alzar la vista.

—Siempre pregunta por ti —explica Hal—. Cada vez que mueve el culo y
viene con mi madre de Amagansett. «;Qué anda haciendo tu ingenioso amigo
Rex? jQue ingenioso es!»

—Cualquiera pensaria —dice Rex— que en un sitio tan caro limpiarian las
putas alfombras.

Levanta la cabeza de golpe

—Me voy a fumar —dice.

Louise no puede ir tras ¢él.

—Woy a tomarme otra —dice Cordelia.

Y se marcha.



Ahora Louise va a conocer a Henry Upchurch.

Hal la lleva hasta ¢l cuando su padre despacha a Beowulf.

—Louise Wilson —dice Hal con ese medio lloriqueo cuya sinceridad
Louise todavia no logra determinar— va a ser una de las grandes escritoras de
nuestra generacion.

Henry Upchurch alza la cabeza con mucho esfuerzo.

—Me llamo Louise Wilson —dice Louise. Alarga la mano. El parece
confundido, asi que ella le agarra de la mano fofa y temblorosa y se la agita
con firmeza. Lo mira directamente a los ojos—. Trabajo para The New
Misandrist, The Egret y The Fiddler.

—Ah —dice Henry Upchurch.

Su cabeza oscila muy poco. Babea. Louise piensa, al principio, que esta
asintiendo, pero no es mas que un temblor.

—Louise esta buscando un agente —explica Hal. Sigue sonriendo, como si
no se hubiera dado cuenta de que a su padre le estd cayendo baba en la
corbata.

—Ah —dice Henry Upchurch.

Tiene los ojos vidriosos. No esta mirando a ninguno de los dos.

—Woy a enviarla a comer con Niall Montgomery, ;vale?

—Ah —dice Henry Upchurch.

Y babea en su corbata.

—FEse es su truco —dice Hal—. Todo el mundo sabe que los hombres
realmente poderosos no hablan. Por tanto, todo el mundo tiene que esforzarse

mas para entablar una conversacion con €l. Niall Montgomery es su agente. Un



amigo de la familia. Mafiana tenemos la comida de Navidad con ¢él. Le hablaré
de ti.

—Por qué eres tan amable?

—Porque —dice— eres la unica que pilla la gracia.

—Qué gracia?

Hal sonrie.

—ILa gracia —dice, meneando las cejas hacia ella— que tu sabes. Y yo sé¢.
Y ninguno de estos perdedores de mierda sabe. Y Rex, menos. Pobre, pobre
Rex.

—No s¢é de qué hablas —dice Louise.

—Pues que hay algunas ventajas —dice Hal— en ser el amigo feo. ;|No

crees?

Entonces Louise ve a Cordelia.

Estd en el pasillo hablando con Beowulf Marmont, que se esta inclinando
hacia ella con mucho interés. Ella se mece un poquito.

Estan debajo del muérdago.

—Yo no soy nada —dice Beowulf Marmont acercandose a la oreja de
Cordelia— aparte de un hombre de tradicion.

Entonces se inclina para besarla.

Cordelia empieza a levantar las manos, pero lo hace tarde, o Beowulf finge
no sentir su reaccion, la agarra de la nuca, tira de ella y le mete la lengua con
mucha seguridad hasta la garganta, y Louise tiene que tirar de €l y gritarle a la
cara que «solo tiene diecisiete aflos» para que se aparte de ella.

Al menos, Beowulf parece horrorizado.

Cordelia esta muy quieta.

No mira a Louise.

— Tienes un pafiuelo? —pregunta.



Louise le da uno.

Cordelia se frota la boca tanto que se le irrita.

Deja caer el pafiuelo.

—FEse —dice muy despacio— ha sido mi primer beso.
Vuelve a tener hipo.

—Woy a vomitar.

Cordelia ni siquiera llega al bafo.
Vomita en un cesto para periodicos en el pasillo, nada mas salir de la sala
de actos.

Louise le sujeta el pelo y le acaricia los hombros.

—No pasa nada —Ila consuela Louise. Ha hecho esto muchas veces antes—.
No lo fuerces. Te sentiras mejor cuando hayas vomitado.

—Tendria que haber bebido menos.

—FEs culpa mia —dice Louise—. Deberia haber estado pendiente de fti...
No me he dado cuenta...

Y entonces se detiene, porque tendria que haberse dado cuenta de que la
mayoria de la gente no puede beberse una botella de champan con el estomago
vacio y no vomitar.

—iNo soy tu puto problema! —dice Cordelia. Una arcada hace que salga
mas vomito.

Es la primera vez que Louise oye a Cordelia decir palabrotas.

—FEs culpa mia —repite Cordelia. Louise no sabe si sus convulsiones son
por las niuseas o porque esta llorando—. Es culpa mia... La he traicionado.

—;Como?



—iHe hablado con Rex! ;Y con Hal! Le he dado la mano... ;Oh, Dios!
iDios! jNo me va a perdonar nunca!

—iLo hara!

—iLe he dado la mano! jLe quiero prender fuego!

Cordelia empieza a frotar la alfombra, como si pretendiera despegarse del
pecado.

Louise intenta, en vano, tranquilizarla.

—iSoy horrible! —gimotea Cordelia.

—No lo eres.

Empieza a sollozar, desgarrada, en el regazo de Louise.

—No pasa nada —dice Louise, como si supiera que hacer, como si supiera
como encargarse de esto—. Todo ira bien.

—Me odia.

—Seguro que no. Te lo prometo. —Como si eso, también, fuera algo que
puede asegurar.

—Y ti como lo sabes?

—iPorque —dice Louise por fin— tu hermana se ha estado follando a Hal!

Entonces, Cordelia por fin, por fin, levanta los ojos y ve a Rex y a Hal
detras de ellas.

Rex ni siquiera se molesta en preguntar si es verdad.

Le da un pufietazo a Hal sin mas.

Se pelean como dos perros.
Se revuelcan por la alfombra. Se aplastan la cara el uno al otro contra la
pared. Hal le da un pufietazo en la boca a Rex. Rex le da patadas en la tripa a

Hal. Se revuelven uno encima del otro. Rex le agarra un puiiado de piel de la



nuca de Hal. Hal le tira del pelo a Rex. Rex le aplasta la cabeza a Hal contra
el suelo.

Hace falta que intervengan Gavin y Beowulf («;En serio, Henry, en la fiesta
de tu propio padre?») para separarlos.

Cuando los separan, Hal se rie.

—Y dicen —jadea— que los hombres ya no son hombres.

Rex se marcha y Louise se queda mirandolo.

Estd deseando ir tras ¢l. Durante un segundo cree que lo hara.

Pero Cordelia esta llorando de nuevo en sus brazos y sondndose la nariz en
la falda de Louise, que en realidad es la falda de Lavinia, y estd llenando de
maquillaje el vestido de seda rojo que también es de Lavinia. Lo Uinico que
Louise puede hacer es llevarla a casa en taxi, que cuesta 30 de los 380 dolares
que le quedan a Louise en el mundo, susurrarle «va todo bien, va todo bieny,
llevarla a rastras por las escaleras, quitarle la ropa, ponerle uno de los
camisones limpios de Lavinia por la cabeza y arroparla en la cama.

—Los odio —susurra Cordelia—. Los odio a todos.

—Lo sé.

—Son horribles.

—Lo sé.

—iLa odio!

—Lo sé —susurra Louise.

—ILa odio con todas mis fuerzas —hipa—. jLa odio! jLa odio! jLa odio!

—Lo sé.

—Rex tenia que haberla dejado saltar.

A Louise se le atasca el aliento en la garganta.

—No digas eso.

—¢Por que no? Es verdad, ;no?



—No lo s¢. —FIl corazon de Louise late muy rapido—. jNo! jClaro que no!

—iSi lo tnico que hace es mentir a todos los que la quieren!

Louise no tiene respuesta para €so.

Se quedan tumbadas juntas en la cama de Lavinia, y Cordelia llora
desconsoladamente, envuelta en si misma, asi que a Louise no le queda otra
que abrazarla con fuerza y pegarse a ella hasta el punto de temblar cuando
Cordelia tiembla y sufrir cuando Cordelia solloza.

Se quedan juntas hasta que Cordelia se queda dormida en los brazos de
Louise.

Louise va al cuarto de Cordelia. Se sienta a la mesa en silencio. Escribe a
Rex —Ile ha escrito muchisimas veces esta noche— diciéndole que se lo puede
explicar, suplicandole que la deje explicarse, rogandole que la deje arreglar
todo lo que ha jodido intentando arreglar las cosas.

El ha leido todos los mensajes. No ha respondido.

Por favor.

Louise se siente insegura. Se aborrece a si misma.

Enchufa el teléfono sobre la mesa de Cordelia. Se queda un rato mirando las
fotografias y los libros de Cordelia: Juliana de Norwich, Thomas Merton,
Teilhard de Chardin, John Henry Newman, san Agustin. Se queda otro rato
mirando la oscuridad.

Se va a la cama.

A la una suena el teléfono.

Ve el nombre de Rex resplandeciendo en la mesilla.
Te echo de menos.

(Podemos hablar?

«QGracias a Dios —piensa Louise—. Gracias a Dios.»



Puede saborear su propio alivio; estd tan aliviada cuando coge el teléfono
que empieza a reir en alto, y empieza a escribir si, claro, puedes llamarme
ahora mismo, no importa la hora que sea, podemos hablar siempre que lo
necesites cuando se da cuenta de que en realidad su mévil esta cargandose en
la mesa de Cordelia.

Lo siento, le dice Rex a Lavinia.

Odio seguir enamorado de ti.



Cordelia esta roncando en la otra habitacion.

Louise ya no siente nada.

Lavinia abre el mensaje de Rex, asi ¢l sabrd que lo ha leido. Pero no
contesta.

Ahora sentira exactamente lo que Louise siente.

Es Navidad.

Louise va a dar un paseo. Fuma seis o siete cigarrillos, a pesar de que no ha
fumado desde que empez6 el régimen de ejercicio de Lavinia (lo bueno de que
Lavinia se haya ido, piensa, es que ya no tiene agujetas en los muslos).

Rex sigue escribiendo a Lavinia.

Por favor.

Habla conmigo.

Lo siento.

Soy lo peor.

Lo sé.

S¢é que soy un egoista.

Lavinia cuelga una foto publica en Instagram de las Montafias Rocosas, solo
para hacerle dafio.

No puedo dormir, dice Lavinia. El mundo entero es insoportablemente
bello.



A Rex Eliot le gusta.

Cuando ya es lo bastante tarde, Louise 1lama a sus padres, en Devonshire,
para desearles feliz Navidad. Tienen una conversacion muy formal. Le
preguntan qué tal le va, y ella les cuenta lo de ser una de los Cinco Menores de
Treinta, que es 1o mas parecido a un gran logro cuando una no ha escrito mas
que textos personales en internet.

—ILa mayoria de la gente que lo consigue tarda en encontrar un agente —
dice Louise, como si todavia fuera algo importante—. Una chica consigui6é un
contrato para un libro de memorias en cuestion de una semana.

—Oh —dice la madre de Louise—. Pero t no eres menor de treinta.

—Diciembre cuenta —explica Louise, a pesar de que no es verdad.

—Y (te pagan si ganas?

—No —responde Louise—. Es una cuestion de prestigio. Y no es un
premio... Es una lista.

—Oh —dice la madre de Louise—. Qu¢ pena.

—Pues si —asiente Louise—. Lo es.

—Por cierto —afiade la madre de Louise—, no te vas a creer a quién vi por
la calle el otro dia.

Louise ya lo sabe.

—Esta muy guapo, ahora que se ha cortado el pelo. Ha dejado la libreria y
esta trabajando de gerente en la pension de Devonshire. No esta mal, ;jverdad?

—No, claro —dice Louise.

—Yo no tengo ni idea de lo que os pasdé —explica la madre de Louise—,
pero es muy buen chico. Y no se puede decir que los chicos estén haciendo

cola por ti.



Louise abre la boca, pensando decir algo asi como que de hecho tiene
novio, que es muy guapo, que va a Columbia y que la quiere, pero entonces la
vuelve a cerrar.

—En fin —prosigue la madre de Louise—, ya sé, ya sé que te vas a enfadar
conmigo, pero me pidio tu teléfono y, bueno... Ya sé€ lo que me dices siempre,
pero hace tanto tiempo que no me hablas de nadie mas, y a €l... a ¢l le esta
yendo tan bien Gltimamente, y siempre pregunta por ti, y le importas tanto...

Louise cuelga el teléfono.

Cuando Louise vuelve al apartamento, Cordelia ya esta despierta. Tiene el
pelo recogido en una trenza. Se ha quitado todo el maquillaje de la cara. Esta
en pijama.

«Qu¢ joven parece», piensa Louise.

—Te estaba esperando —dice—. jQueria darte tu regalo!

Le entrega a Louise un paquete envuelto.

—Se lo habia comprado a Vinny —explica—, pero creo que ta lo
apreciaras mas.

Es un antiguo librito en miniatura del Ulises de Tennyson. La
encuadernacion estd rota. Es muy bonito.

—Vinny me contd vuestra aventura —dice Cordelia—. Me pareciod
preciosa.

—Lo fue —dice Louise.

—Nadie haria eso en Exeter —dice Cordelia.

—Seguro que no.

—Solo hacen cosas que quedan bien en sus solicitudes de universidad.

Cordelia saca el teléfono.

— Tienes planes?

—No —responde Louise.



—Te apetece pedir comida china?

—Vale.

—Ya he reservado mi vuelo —explica Cordelia—. Me voy a Paris en
Nochevieja. Madre esta muy contenta. Le he dicho que mi amiga de Aspen ha
tenido una crisis emocional porque no ha pasado la primera convocatoria de
acceso a Brown. Dejaré de darte la lata dentro de nada. Seguro que te alivia
mucho.

Louise no sabe por qué no siente alivio alguno.

—Apuesto a que ella estd ahora mismo bafidndose en el Pacifico —dice
Cordelia.

—Probablemente.

—Que le den —suelta Cordelia—. Quiero arroz frito.

Louise también paga por todo. El pedido asciende a 32,41 ddlares. Louise

incluso da propina.

Al fin, Rex escribe a Louise por la tarde, porque Lavinia no le ha
contestado.

Lo siento, dice.

Necesitaba un poco de tiempo.

(Quieres venir esta noche?

Se sientan en silencio en la cama de Rex, porque su apartamento es
demasiado pequefo para un sofa.

Louise espera que ¢l rompa con ella. Pero no lo hace.

—1Lo siento —dice ¢l—. No debi dejarte anoche.

Tiene un corte en el labio.



Entonces pregunta:

—Desde cuando lo sabes?

—No hace mucho —dice Louise—. Me enteré poco antes de que se fuera.

—Ella te lo djjo.

—1Lo vi en su teléfono. Te lo tenia que haber dicho. Lo siento. Ella me hizo
prometer que no lo hiciera.

—No —dice él—. No... no tenias que hacerlo. —Traga saliva—. Lo que
pasa es que te ha pillado en medio. —Suspira y afilade—: Nunca debi
interponerme entre vosotras.

—No digas eso.

—Te puse en una situacion imposible... Lo siento. No debi hacerlo.

—Que no digas eso.

Louise casi le esta suplicando.

—FEs estlipido —explica Rex—. No sé ni por qué me he enfadado. Pero es
que... Hal es Hal. Yellaes...

Ni siquiera puede pronunciar su nombre.

—Lavinia —dice Louise en voz baja—. Lavinia es Lavinia.

—Eso es.

El mira su teléfono todo el tiempo, delante de sus narices.

—Cordelia va a marcharse —dice Louise—. Se va a Paris. Ha entendido
que Lavinia no tiene previsto volver todavia.

Rex suspira.

—Claro —dice—. Bien.

Le aprieta la mano a Louise.

—Entonces todo volvera a la normalidad —anade Rex.

Gavin escribe un mail a Louise esa noche para informarle de que ha sido

elegida miembro de los Cinco Menores de Treinta de The Fiddler. Se hara



publico el dia de Ano Nuevo, cuenta. Daran una fiesta. Quiere que lea el texto
sobre fingir estudiar en la Academia de Devonshire. «Es el tercer articulo mas
leido del afioy, dice.

Louise se vuelve a tefiir el pelo. Deja la bafiera de Lavinia llena de

manchas.

Rex sigue escribiendo a Lavinia.
Por favor, dice. Contéstame.

Lavinia no contesta.

El dia después de Navidad, Hal escribe a Louise.

(Te puedo invitar a una copa?, dice. ;En Bemelmans a las 87

—ILe he hablado a Niall Montgomery de ti —dice Hal—. Le gusta tu
trabajo. Le he dicho que te han seleccionado miembro de los Cinco Menores
de Treinta. Va a asistir a la fiesta de lanzamiento.

El 0jo morado le da un aspecto mas amorfo que de costumbre.

—FEn realidad —prosigue Hal—, ti deberias invitarme.

Louise no puede permitirselo, asi que sonrie a pesar de todo.

—No te preocupes. —Hal saca su tarjeta—. Henry Upchurch siempre
cumple su palabra. Y ti eres una Menor de Treinta. Ahora eres importante.

—Te lo agradezco —dice Louise—. De verdad.

—Bien. Mas te vale.

Y luego Hal pregunta:

—(Que tal Rex?

—FEsta bien.

—(Sigue enfadado conmigo?

Louise se encoge de hombros.

—No lo sé.



—¢No te lo ha dicho?

—Procuramos no hablar del tema.

—Buena chica —dice ¢l—. Pobre Louise.

—¢Por?

—No debes olvidar que soy el que conoce a Rex desde hace mas tiempo.
Mas que ella. —Brinda por ella—. Soy su mejor amigo. S€¢ coémo era ¢l
cuando estaban juntos.

—Entonces, jpor qué lo hiciste?

—FEstaba buena, estaba desesperada y yo me la queria follar. Ni mas ni
menos.

—Sabes que eso no es cierto —protesta Louise.

El se muestra contrariado, pero a Louise le da todo igual.

—Quieres jugar al juego del mal amigo?

—No —responde Louise—. La verdad es que no.

—(Que quieres que diga?

—Nada.

—Rex no se la merecia —dice Hal—. (Es eso lo que quieres oir?

—ILa verdad es que no.

—FElla tampoco se merecia nada. No era nada especial. Ni siquiera era
buena en la cama. Pero... a €l lo queria. Y €l no se merece que lo quieran asi.
—Hal da un trago y afiade—: Ella no era como tt1. Ella nunca pill6 la gracia.

Debajo de la barra, suena el teléfono de Lavinia. Louise ni siquiera tiene
que mirarlo.

—Rex no puede quejarse —prosigue Hal—. Consiguié aios. Consiguio
poemas de amor, canciones de amor, paseos por la playa y musica clasica. ;Y
qué consegui yo? Un par de fines de semana guarros y un poco de vicio. —Se
estira a lo largo de la barra—. De todas formas, ella lo termin6. Estaba

aterrada de que te enteraras.



—Me hubiera dado 1gual —dice Louise.

Recuerda la noche en que Lavinia volvio a casa tambaleandose con el
vestido del revés y sangre en la boca.

—Oh, en absoluto. No habrias dejado que te mangoneara una chica a la que
le gusta que le den por el culo.

Se limpia la cara con una servilleta de coctel.

—A la mierda —dice—. Me piro de Nueva York. Voy a dejar el trabajo.
Voy a comprarme un Porsche vintage con aire acondicionado y me voy a ir
conduciendo hasta Big Sur. Lo mismo me la encuentro alli. Lo mismo me
encuentro contigo.

—Lo mismo —dice Louise.

—Woy a ser un escritor, joven Louise. Igual que ti. Todavia me quedan
cinco anos para llegar a ser uno de los Cinco Menores de Treinta. Y resulta
que ya tengo las primeras cincuenta paginas de la novela que voy a escribir.

—Buena suerte —dice Louise.

—Lo mismo te la mando. Lo mismo puedes decirme si es buena.

—Seguro que es estupenda, Hal.

—Es una mierda —dice Hal—. No he escrito nada. No pienso dejar mi

trabajo. —Paga la cuenta y dice sonriendo—: Esa, joven Louise, es la gracia.

Por favor, escribe Rex a Lavinia.
Entiendo que necesites mas tiempo.
Pero dime si deberia esperarte.

Lavinia le contesta una palabra: No.



Rex se porta muy bien con Louise esa semana. Le regala por Navidad un
broche estilo art nouveau precioso que le ha comprado en un mercado de
antigiiedades en Hudson, y Louise procura no pensar, mientras lo admira en el
espejo, en la posibilidad de que fuera para Lavinia.

A Rex se le da muy bien fingir. La lleva a Mud, a Veselka a tomar pierogis,
como aquella noche cuando se besaron por primera vez, la lleva a la libreria
secreta a celebrar que Louise sea una de los Cinco Menores de Treinta con
Gavin y Matty Rosekranz, aunque todavia no lo hayan anunciado, al menos de
forma oficial («Estoy deseando ver la cara que pone Beowulf Marmont», dice
Matty, a quien tampoco le cae bien).

Rex le hace un cunnilingus cada vez que se acuestan.

«La culpa es un mecanismo utilisimo —piensa Louise—. Te hace mucho

mejor persona de lo que eres normalmente.»

Lavinia ha llegado a California.

Cuelga fotos en Instagram de su recorrido por la Ruta 1.

Est4 haciendo sola la ultima etapa de su peregrinaje.

Cuelga una foto de su tatuaje con una masa de agua azul de fondo que podria
ser el Pacifico o podria ser Photoshop.

iiiIMAS POESIA!!!

Siempre, dice Lavinia.

Solo que Rex la ha vuelto a bloquear.

En Nochevieja, Cordelia prepara la maleta.

— Tienes planes? —pregunta.

Louise va a volver al MacIntyre. Ha quedado alli con Rex. Mimi va a pasar
antes por casa. En principio es para arreglarse, pero en realidad es porque

ninguna de las dos soporta estar sola.



Louise se encoge de hombros y dice:

—Lo mismo que el afio pasado.

—Supongo que estaré volando cuando pase —dice Cordelia—. No s¢ que
cuenta mas: la medianoche en Paris o la medianoche en Nueva York. En
realidad no creo que importe.

—No —dice Louise—. Supongo que no.

—Siento perderme tu lectura —se disculpa Cordelia.

—No pasa nada —dice Louise—. Habra mas gente.

—(Sabes qué? No han sido unas Navidades tan malas —explica Cordelia
—. He aprendido mucho. Y un primer beso... Eso es todo un hito, ;verdad?

—Pues... supongo que si.

—Mejor que la Navidad en Paris, eso seguro. —Cordelia levanta la
barbilla—. No tienes que preocuparte. No les diré a mis padres que Vinny te
ha dejado vivir aqui. Tampoco dije nada de Mimi. Ella ni siquiera me caia
bien.

—Gracias —dice Louise—, supongo.

—Y t no le dirds nada a Vinny... o sea, cuando vuelva. Estaba borracha
cuando dije esas cosas.

—No diré nada —dice Louise—. Lo juro.

Cuando se va, la casa parece estar muy vacia.

Mimi llega un par de horas mas tarde. Lleva pestafias postizas y una peluca
a lo Louise Brooks.

—ijOhDiosmio! —exclama—. jHacesiglosquenoteveo!

Ha traido una caja de latitas de champan de Sofia Coppola, de esas que
supuestamente hay que beber con pajita.

Se visten para ir al MaclIntyre.



El tema de este ano es el Berlin de Weimar. Louise lleva solo una chaqueta
de esmoquin que ha tomado prestada de Rex, porque la idea de volver a
ponerse la ropa de Lavinia le ha dado nauseas.

Se pinta la cara de blanco. Se pinta la raya sobre los ojos.

Mimi esta pasando las fotos de Lavinia en el movil.

—ijQu¢ envidia! —murmura—. Ojald supiera conducir. —Alza la vista y
dice—: Lo mismo también dejo de beber.

—Pero th... Pues oye... Lo mismo no es mala idea.

—Adelgazaria mucho si lo hago. Dios, ;has visto la foto que ha colgado de
sus abdominales?

Louise se siente orgullosa de la foto.

—La he visto.

Mimi se pone purpurina en las mejillas.

—Empiezo el uno de enero —dice—. Propdsito de afio nuevo. No me dejes
beber. Espera... —Traga saliva—. Se me ha olvidado. Cinco Menores de
Treinta. Bueno, no me dejes beber el dos de enero. ;Lo prometes?

—Confio en tt —dice Louise—. Si dices que no vas a beber, no lo haras.

Louise se pone el pintalabios de Lavinia.

Se mira en el espejo.

Se lo quita.

No quiere ni saborearlo.

Van en taxi al Maclntyre. Louise paga. «El uno de enero —piensa— voy a
llamar a Flora y a Miles. Buscaré mas clientes. Buscaré trabajo. Me meteré en
la web de SeekingArrangement para buscar un novio rico, igual que Atenea
Virginal...» Evita pensar en Atenea Virginal ahora mismo. Le viene fatal pagar

el taxi, pero fuera hay una tormenta de nieve.



Pasan muchisimo frio al hacer la cola, y, a pesar de la helada, 1a mitad de la
gente lleva vestidos de noche y tacones o vaqueros, pero no disfraces, y
Louise no sabe si el afio pasado fue real o si es que sencillamente las fiestas
ya no son tan buenas como antes.

El puerta es maleducado, la gente esta tan ocupada haciendo fotos que
acaban empujando a Louise contra la pared, y una chica pisa a Mimi.

A las diez y media las dejan entrar.

Esto es lo que Louise ve:

Terciopelo rojo, luces eléctricas, bolsas de plastico, un ciervo disecado,
tapices rasgados, cartas del tarot desplegadas, cables de altavoces, una mujer
con un vestido de lentejuelas y la espalda al aire cantando la cancion «Is That
All There Is?» de Peggy Lee, amigotes borrachos con gorras de béisbol,
lamparas de arafia, champan aguado.

Esto es lo tinico que Louise ve:

Nada que no haya visto antes.

Louise bebe.

Bebe como lo hacia Lavinia, comprando la botella entera y echandosela por
la garganta, y Mimi cree que es divertidisimo y hace varias fotos, todas desde
distintos angulos.

—Es como estar en el Berlin de Weimar —gorjea Mimi—. De verdad lo es.

Empieza a bailar encima de las mesas.

Louise empieza a beber chupitos.

«Uno mas —piensa—, uno mas.

»Después empezaras a divertirte.»

Mimi esta besando a desconocidos.



Mimi estd haciendo fotos (estd en uno de los retretes del manicomio,
haciéndose la suicida; estd montada a horcajadas sobre el ciervo disecado;
esta envolviendo el cuello de Louise como un vison; es Liza Minnelli con las
piernas hacia atras en una silla).

Mimi esta pasando la mejor noche de su vida.

Lo sabrias si vieras su Facebook.

Louise ve a Rex al otro lado de la pista de baile.

Lleva esmoquin. En su caso, es todo un esfuerzo.

Sonrie cuando ella llega a su lado.

—Mira. —Se esfuerza mucho—. jVamos a juego!

Le da la mano. La besa. Mira a la multitud, como si Lavinia pudiera estar

alli.

Las luces parpadean. La musica estd altisima. Louise no oye ni una palabra
que dice Mimi.

El padre Romylos ha venido, asi como Gavin Mullaney, que le recuerda que
«manana es tu gran dia, jverdad? ;No estds de los putos nervios al ver que
asciendes en la vida?», asi como Atenea Virginal, que lleva el vestido que
Louise le ha comprado, del brazo de Mike, el de la 6pera. Ha venido Rose, la
fotografa de Last Night at the Met, asi como la chica que estuvo en
Supervivientes, asi como Laurie, la ilustradora erdtica que le leyo las cartas a
Lavinia, asi como el egiptdlogo amigo de Lavinia, a quien echaron de la
facultad de Yale por dejar a su myjer por una alumna.

Mimi hace una foto de Louise y de Rex de la mano, y en ella parecen estar

de lo mas felices.



Las luces son muy brillantes. El neon les ciega. El humo se le mete en los
ojos a Louise y la hace estornudar. Una chica borracha le derrama ron con
Coca-Cola en la estupenda chaqueta prestada, y tiene pegajosas hasta las
claviculas.

Alguien que no es Peggy Lee sigue cantando Peggy Lee.

—¢No estuvo aqui el afio pasado?

Mimi se encoge de hombros.

—iPor supuesto que no!

La estd cantando en bucle, y puede que Louise estuviera demasiado
borracha el afio pasado, puede que esté¢ asi de borracha este afio, pero, en
cualquier caso, resulta que la mujer ni siquiera estd cantando, solo esta
haciendo play-back con una grabacion de Peggy Lee, y 1o hace una y otra vez.

«lf that s all there is, my friends (resulta que la cancidn estd retumbando en
todos los amplificadores del local) then let's keep dancing».!”

—iEs mucho mejor que el afio pasado! —sonrie Mimi.

Agarra a Louise de 1a mano. La obliga a bailar, y Mimi tira de Rex para que
también baile con ellas, porque Mimi es tan extravagante con su amor que
nunca se le ha ocurrido desear lograr algo con mas fuerza de lo que desea

querer a alguien.

Louise tiene que mear.

Rex, Mimi, Gavin, Atenea, el padre Romylos, Laurie, Rose, el egiptdlogo y
la chica que salié en Supervivientes le prometen que la esperardn junto a la
barra de abajo, la que parece un podio estilo art déco.

Cuando Louise sale, todos se han 1do.

Son las 23.45.



—iTic, tac!

Hal marcha hacia ella.

Va vestido de nazi. Nadie lo mira.

— Lo pillas? —dice cuando la ve—. Por el tema de la fiesta.

—Lo pillo.

—De hecho, es de Hugo Boss. En serio.

—Hay que joderse.

—Bueno, ni que fuera con bigote.

—jQué considerado! —dice Louise.

El 0jo morado de Hal est4 casi curado. Ahora solo parece que lleva un par
de dias sin dormir.

—¢Sabes lo que le he dado a Henry por Navidad?

—La verdad es que no me interesa —dice Louise.

—Un ejemplar de La doctrina social y politica del fascismo. Y otro a mi
madre. Ademas de una bufanda de Hermes, obviamente. No soy un monstruo.

—Has terminado?

—Todos estamos terminados. El mundo se acaba. La revolucion es
inminente.

—Por que has venido, Hal?

Hal se encoge de hombros.

—Todos mis amigos estan aqui.

Se apoya en la pared del pasillo

—VWVenga, Lulu —dice—. jPor qué¢ no te comportas como un puto ser
humano?

—Eso qué significa?

—iQue bailes conmigo!

El bajo suena tan fuerte que las paredes tiemblan.



—Deberia ir a buscar a Rex.

—No lo hagas.

—Es casi medianoche.

El la agarra de la cintura.

—iHal, para!

—Es casi medianoche. jVoy contigo!

—Hal —dice Louise, porque lo ultimo que necesita en el mundo ahora
mismo es que Rex tenga otra razon para odiarla—, no lo hagas.

—iPor favor! —dice él.

Le iluminan las luces estroboscodpicas, y entonces es cuando Louise lo ve de
verdad.

Ha estado llorando.

—Por favor, no te vayas —insiste.

—Tengo que irme.

—jQuiero hablar con Rex!

—Habla con €]l mafiana.

—iQuiero hablar con Rex ahora!

—Pues no puedes.

—Dile que... —Algo se ahoga en su garganta. Es como un gato agonizando.

Quedan cinco minutos para medianoche.

Louise no le deja acabar.

Louise se tropieza con la multitud. Ve dobles por todas partes.

Ve a Atenea bamboleandose con Mike (o quizd es un desconocido), a
Beowulf Marmont, o a alguien que se parece a ¢l, bailando con una chica que
no es para nada su novia de mirada fragil, ve a Gavin Mullaney con su segunda

novia favorita, ve a Mimi, Mimi bailando sola, Mimi a la luz de la luna bajo



algin foco, Mimi bailando por primera vez como si no estuviera desesperada
por que alguien baile con ella. Un enorme reloj decorativo con forma de los
numeros 2-0-1-6 ha descendido como una lampara de arafia del techo y suena
al mismo tiempo que el bajo, por lo que Louise no logra distinguir entre la
musica y el paso del tiempo.

Queda un minuto para medianoche.

Lo Unico que Louise quiere es dormir.

Pero Louise ahora no vive en ese mundo.

A un minuto para medianoche, Louise ve a Rex.

Est4 solo junto a la barra con un martini en la mano.

Louise corre hacia é€l.

El parece alegrarse de verla.

Empieza la cuenta atras, todos hacen la cuenta atrds desde sesenta, pero
pronuncian los nimeros mal, y Louise se siente sola y Rex parece alegrarse de
verla, a pesar de que ella sabe, sabe perfectamente, que ¢l no puede ser suyo,
que no lo serd nunca, no mientras Lavinia esté en alguna parte del mundo fuera
de su campo de vision, pero recordemos que Louise estd borracha, y Rex esta
borracho, y esta semana a los dos se les ha hecho afiicos el corazon, y lo que
mas desea Louise en este mundo es que alguien la estreche en sus brazos.

Rex la envuelve en los suyos.

Se pone de rodillas.

Le besa la tripa, como si estuviera embarazada, o como si fuera una
divinidad.

Tiene los ojos llenos de lagrimas.

—ILo siento —dice. Sigue besdndola, como si supiera que ella lo sabe. Le
besa las manos. Le besa el interior de las mufiecas. Le besa las palmas—. Lo

siento, he sido un imbécil. Un verdadero imbécil.



Ella también llora y menea la cabeza.

Diez... nueve... ocho...

Le besa, le vuelve a besar con la boca hambrienta.

Siete... seis... cinco...

Las lagrimas de €l se mezclan con las de ella.

—Te echo de menos —dice Rex—. Te necesito... jTe necesito!

Y Louise esta al borde de un precipicio, y el mundo desaparece y da vueltas
y parpadea a su alrededor, y Louise cae, Louise cae, y no hay nadie en este
mundo que pueda salvarla.

Cuatro... tres... dos...

—Te quiero —dice Rex.

Quiza ¢l la salve.

Vuelven en taxi a casa de Lavinia. Se besan por todo el camino. Rex dice
«te quiero» en cada esquina; Rex pone la mano en la camisa de Louise para
sentir sus pechos, como si el taxista no oyera cada sonido que emiten; nieva
tanto que Louise no puede ver la negrura del cielo; nieva tanto que la radio del
taxi sigue repitiendo «la peor nevada de los Ultimos sesenta afios», asi que lo
mismo Hal tiene razon, quizd el mundo se va a acabar, pero ahora mismo no
importa, porque estdn muy solos, pero los dos se tienen el uno al otro, porque

Lavinia no va a volver nunca y, después de ella, esto es 1o mejor.

El maquillaje de ella le mancha a ¢l la cara. Sus chaquetas caen arrugadas
al suelo. Sus prendas se rasgan cuando se las quitan.
«Te quiero; te quiero; te quiero.»

La puerta se abre.



Cordelia se queda mirandolos.

Deja caer la maleta en la entrada.

Ellos se mueven muy rapido —a toda prisa— para cubrir su desnudez, su
vergiienza. Rex agarra un cojin del sofd y Louise, la bata de Lavinia,
balbucean excusas y dicen que «esto no es lo que parece», aunque claramente
lo es.

—Esta... nevando, ;sabes? —dice Cordelia con voz tranquila—. Hay una
tormenta de nieve. ;No os habéis enterado? Todos los vuelos se han
cancelado.

Entra en el saldon. Va a la cocina. Pone la tetera. Rex es muy répido, se esta
abrochando los pantalones.

—Lo siento —dice Cordelia sin mirarlos—. Os he interrumpido.

Cordelia recoge la tetera.

Se la tira a Louise a la cara.

—iSeras zorra!

Se rompe justo detrds de la cabeza de Louise.

—iMenuda zorra eres!

Le pasa rozando a Louise y le hace un corte. Ni siquiera lo siente.

—iEsperal —Rex estd intentando, con mucha masculinidad, ponerse la
camisa—. S¢ que tiene mala pinta.

—iEres un cobarde y un llorica!

—Flla lo sabe, ;vale? jLo sabe! —Rex estd sin aliento—. Estd de
acuerdo... Lo sabe desde el principio... jTe lo juro!

Cordelia esta palidisima.

—No te creas que sabes una mierda de mi hermana. {No esta de acuerdo!

—iMe lo dijo! Lo juro por Dios... Lo juro por Dios... jMe llamo! Me dio
su visto bueno. A los dos.

Cordelia se rie en su cara.



—iNo lo hizo!

—Si lo hizo. Joder, Louise, jdiselo!

Cordelia la mira directamente.

Tiene los ojos muy claros, muy azules.

Mira a Louise desde el espacio donde antes estaba el arcon.

—(Pretendes hacerme creer que Vinny lo sabe?

Louise duda un segundo.

—Lo sabe.

Cordelia suspira. Una vez.

—No —dice—. No lo sabe.

—1Lo sabe.

Cordelia mira muy despacio de la puerta al espacio que hay en el suelo y
del espacio que hay en el suelo a Louise.

—Y ;doénde esta?

—Ya te lo he dicho. Esta en California.

—No es verdad. ;Donde esta?

—Sabes 1o mismo que yo.

—(Que donde esta?

—Te lo juro —repite Rex, pero Cordelia ni siquiera lo estd mirando.

—Vamos a llamarla, ;vale? —empieza Cordelia, y Louise dice «no» muy
rapido, y entonces Cordelia empieza a gritar—: ;Ddonde esta?

—No tengo ni...

Cordelia le da una bofetada de lleno en la cara.

—i¢He dicho que donde cono esta?!

—iCordelia! —se aventura Rex, pero ella ya ha agarrado a Louise y le esta
tirando del pelo. Esta intentando sacarle los 0jos.

—iS€ que sabes donde esta!



Cordelia es muy pequefia, y Rex es mucho mas grande que ella, pero tiene
que hacer uso de toda su fuerza para separarla de Louise.

Los dos se caen al suelo.

Louise estd sangrando.

Cordelia se levanta tambaledndose. Estd sin aliento. También esta
sangrando.

—FEres un imbécil —le dice a Rex—. Menudo imbécil que eres.

No deja de mirar a Louise.

—Joder... jEres un idiota!

Rex ayuda a Louise a incorporarse. Se pone a buscar sus abrigos.

—Mejor nos vamos —dice.

Cordelia jadea. Su mirada es muy, muy azul.

—Mira, lo siento —dice Rex, como si eso fuera lo importante ahora.

—ILargo de aqui —dice Cordelia.

—1Lo solucionaremos —repite Rex una y otra vez al salir del vestibulo y al
entrar en el taxi—. Mira, estd disgustada. Solo estd disgustada.

Louise est4 temblando.

—Puedes quedarte en mi casa esta noche —dice ¢él, porque ahora, ahora,
puede salvarla, ahora es algo que €l puede hacer—. Por la mafiana volvemos y
se lo explicamos. jPodemos explicarlo!

Ha dejado de nevar. El inhdspito mundo estd helado y muerto. Incluso los
arboles parecen huesos.

—No somos malas personas —dice Rex.

Louise no puede parar de reir.



Entonces a Louise le entra calor.

Tiene un calor tan doloroso, hirviente y paralizante que cree que se va a
Mmorir.

—Pare —dice al conductor.

—Louise, ;qué estas...?

—LIévenos a Coney Island —dice ella.

—ILouise, son las dos de 1a...

—He dicho —insiste, y Louise nunca se ha sentido mas segura de algo en
toda su vida— que nos lleve de una puta vez a Coney Island.

El conductor obedece.

Louise paga con su ultimo billete de cien dolares.

Se quedan en silencio.
—Lou —prueba Rex, una sola vez, pero Louise le besa con tanta hambre

que no le deja hablar.

Cuando llegan hace mucho frio, y estd todo muy oscuro y vacio.

Louise abre la puerta del taxi. Sale pitando hacia el agua. Se le cae el bolso
en la arena.

Rex corre tras ella.

—( Vas a decirme qué cofio esta pasando?

Louise tiene demasiado calor.

Avanza mas rapido al acercarse al agua. Empieza a correr.

El agua esta muy fria. Se lava la cara con ella. Se lava la cara y el cuello y
las manos pero sigue teniendo tanto calor que piensa que va a arder por
completo.

—Vas a matarte si haces eso.

Rex se queda lejos del agua con las manos en los bolsillos.



A Louise le da igual.

Se frota la piel hasta que se le pone roja.

—Mira... vamos a llamar a Lavinia y punto —dice Rex—. No es para
tanto. No es complicado. Solo... tenemos que llamar a Lavinia y le pedimos
que le explique a la gilipollas de su hermana...

—No vamos a hacer eso —dice Louise.

Est4 en el agua hasta las rodillas. No entiende por qué todavia tiene tanto
calor.

—Claro que si —dice Rex—. Lavinia no es mala persona, no va a querer
jodernos. Le dira a Cordelia...

—Lavinia esta muerta —dice Louise.

El caso es que, por gracioso que parezca, Rex no la cree.

Se queda mirandola con cara de idiota, abriendo y cerrando la boca como
un pez.

—No digas tonterias —dice—. Claro que no esta muerta.

—Créeme. —Louise se adentra mas y mas en el agua—. Esta muerta.

—Esté4 en California.

—No es cierto.

—ijAcabo de hablar con ella!

—No lo has hecho.

—Acabamos de...

Louise se vuelve hacia €l. Tiene las medias empapadas. El pintalabios se le
ha corrido hasta la mitad de la barbilla.

—No —dice ella—. De verdad, de verdad que no.

Rex todavia no lo pilla.

Louise se maravilla —no deja de maravillarse— ante lo estipido que es.



—Lavinia lleva muerta desde julio —dice.

—Eso es una locura —protesta Rex. Lo dice varias veces, como si la
repeticion lo hiciera realidad—. Joder... Lou... ;Te has metido algo?

—Nos peleamos en el P.M. La maté.

—¢Qué te has tomado? —Es como si no la hubiera oido—. Joder, Lou...
idime qué te has tomado! Voy a... Joder... Voy a llamar a una ambulancia,
(vale?

El frio del agua le hace sentir bien.

—Nos peleamos. Guarda el movil.

A Louise le sorprende verle tan confundido por esto.

—¢(Queé ocurrid?

—Ya te lo he dicho. Nos peleamos. Se dio un golpe en la cabeza. Tiré su
cadaver en East River.

—No es cierto.

—¢Por qué no?

Rex tartamudea:

—Porque la gente no hace esas cosas.

«Es casi gracioso —piensa Louise—, haber querido a alguien tan idiota.»

—FEs muy facil —dice Louise—. Tiré su caddver en East River. He estado
colgando cosas en su Facebook a diario desde hace seis meses. —Cada vez le
resulta mas facil hablar del tema—. Saco su dinero del cajero cada semana. Te
dejé un mensaje de voz. Puedo imitar su voz.

—iJoder!

Rex por fin guarda el teléfono.

Rex por fin, por fin la cree.

—Joder.

—Joder, si —dice Louise—. Qué frio hace aqui.



A Louise el agua le llega a la cintura.
Se permite llorar.

Se permite gritar.

El caso, el verdadero caso, es que:

Lo tinico que Rex tiene que hacer es entenderla.

Lo tnico que tiene que hacer es decir «Si, te quiero, s¢ por qué lo has
hecho, no eres una mala persona; hiciste lo que pudiste; lo que importa es que
hiciste lo que pudistey.

«Te quiero.» Es muy facil. Solo tiene que decir eso. Ya lo ha dicho antes.

—Joder —dice Rex. Es lo primero que dice en un minuto—. jJoder! —Le
lanza una mirada de lo mas indefensa—. ;Qué hacemos?

Louise no dice nada.

—iPor el amor de Dios, dime qué tengo que hacer, Lou!

—Nada —responde Louise—. No hay nada que hacer. Esta hecho.

Rex respira profundamente muchas veces.

Rex no puede hablar. Rex no puede con ello.

—Mira —tartamudea, cuando por fin puede pronunciar palabra—, vamos a
la policia, ;vale? Los dos. Vamos y les decimos que fue un accidente...
Joder... Porque fue un accidente, ;verdad?

—De verdad importa?

—(No fue un accidente?

Louise ya ni siquiera esta segura.

—iJoder, Lou, dime que fue un accidente!

Rex tiene los ojos abiertos como platos.

Lou no contesta.



Rex est4 hiperventilando.

No puede ni mirarla.

—Tienes que entregarte.

—Daria igual —dice Louise—. No cambiara nada. Lavinia esta muerta.
—iEs lo correcto!

—Y qué?

La mira con muchisimo terror.

La mira como si de verdad, de verdad la conociera.

Louise mantiene los ojos en el horizonte, al punto en el que el agua esta
negra y se une a la oscuridad del cielo. Nunca antes se habia dado cuenta de lo
mucho que pica el agua salada cuando alguien te ha aranado, o te ha
abofeteado, o te ha tirado del pelo, lo que se siente cuando te despellejan viva.

Resulta muy agradable sentir algo.

—1Lo siento —dice Louise—. S¢é que la querias.

Louise no sabe cudndo ha empezado a llorar. Puede que lleve llorando todo
el rato.

—Sal del agua —pide Rex.

Se quita la chaqueta. Se quita el reloj y saca el movil. Lo pone todo en la
arena.

—ILa querias muchisimo, joder.

—Por favor —dice él—, por favor, sal.

—¢ Verdad que la querias?

—No... Joder, Lou...

—iNo me mientas a la puta cara! Por favor... por favor... no me mientas.

—Te quiero —dice Rex.



Oirlo da mucho gusto.
Se mete en el agua. Hasta la cintura. La agarra por los hombros.
—Te quiero... Por favor... Sal del agua.

El caso es que no la quiere.

Rex intenta —de verdad que lo intenta— sacarla del agua. La agarra del
antebrazo, quizd con mas fuerza de la que pretende, o de la que debe...
Aunque quiza tenga disculpa, si estds intentando llevar a una asesina ante la
justicia; quiza sea lo correcto si eres un héroe o estas haciéndote el héroe, o si
necesitas ser un héroe pase lo que pase; no es algo terrible, aunque estés en
plan justiciero, pero no es algo por lo que matarias a una persona.

Pero es una estupidez por su parte agarrarla asi, cuando ella llora, cuando
ella grita; es una estupidez por su parte mentirle cuando ella lo tnico que le ha

pedido es que deje de mentirle.

El la envuelve en sus brazos, y la rescata, pero el caso es que Louise es
mucho mas fuerte que €1, o, al menos, ha estado mas tiempo en el agua, y ha
pasado frio otras veces, y esta acostumbrada a tener frio, o a estar mojada, o
dolida, asi que puede aguantar el dolor mucho mejor que €l, por lo que el
entumecimiento debilita a Rex, y eso basta para que ella le eche las manos al
cuello, y eso también basta para que ella le ponga las piernas en las espalda, y
eso basta para que Louise lo meta dentro del agua, que estd helada, y €l se
quede inmovil, y Louise no esta segura —nunca lo estara— de si lo que le
afecta es el agua o el frio.

El se hunde.

Vuelve de golpe a la superficie.

Grita, sus pulmones se llenan de agua salada y patalea. Louise tiene que

volver a empujarlo hacia abajo, todavia mas hondo, con una fuerza que le



asombra y asquea a partes iguales.

El se hunde.

Vuelve de golpe a la superficie.

Se sacude y se retuerce y le da un codazo a Louise en la cara con tanta
violencia que le rompe la nariz; grita la mitad del nombre de ella, y Louise
tiene que ponerle la mano encima de la boca hasta que ¢l la muerde.

El se hunde.

No vuelve a la superficie.

Entonces Louise se queda sola en el agua, temblando a la luz de la luna

llena.



10

Louise sabe lo que tiene que hacer ahora. Louise 1o ha hecho antes.

Louise tiene el teléfono de Rex.

Una vez, una chica, bajo la luz de la luna, se tomd un puiado de pastillas y
dijo «si el mundo no es como deberia ser, quiero moriry», y Rex no murié con
ella. Esa vez, no. Esa vez.

Ahora un hombre que ha bebido demasiado flota boca abajo en el agua.
Estas cosas pasan a diario.

Louise sabe cOmo crearse una coartada (la clave en conseguir la
combinacion adecuada de conexiones a internet, actualizaciones y comentarios
especificos, porque las personas responden sobre todo a eso, y si responden
es que creen que estas vivo, pero hay que dejar las cosas lo bastante difusas
como para que no haya que explicar las incoherencias). Sabe cémo mover un
cadaver. Sabe cOmo escribir un mensaje nocturno y desesperado de un
teléfono a otro que diga «Por favor, no quiero vivir sin ti».

Louise es una superviviente. Siempre lo ha sido.

Puede volver en taxi al MaclIntyre con el dinero de la cartera de Rex. Y
sabe, sabe de sobra, que Mimi seguira alli, bailando, y puede contarle que Rex
y ella han discutido después de que Cordelia los pillara en accidn, que €l se ha
marchado (;qué probabilidades hay de que vuelvan a encontrarse con el
mismo taxista? Louise ha pagado en efectivo, y no tenia previsto pagar en
efectivo, pero se ha acostumbrado a pagar en efectivo cuando no es Lavinia,

por si acaso). Puede que tarden dias en encontrar el cadaver.



Todos sentirdn lastima por ella en el funeral.

Rex se ha suicidado por Lavinia (todo el mundo odiara alin mas a Lavinia) y
quiza Lavinia desaparezca en algin lugar de Big Sur, y todos pensaran que
saben por qué.

Louise podria incluso mudarse con Mimi.

Louise se sienta en la arena, sola, empapada, con tanto frio que casi no
puede respirar, observa el cuerpo de Rex flotando y oscilando donde la orilla
se une al mar y piensa «Puedo hacerloy.

«Puedo hacerlo.»

Puede buscarse otro trabajo de profesora particular, o dos. Mafiana («hoy,
Dios, hoy») es la fiesta de los Cinco Menores de Treinta en un /oft en
Bushwick construido totalmente con madera recuperada de naufragios. Niall
Montgomery estara alli, asi como tanta gente a la que podria impresionar si les
cuenta la historia de cuando fingi6 estudiar en la Academia de Devonshire,
que es una gran historia a pesar de que a duras penas es cierta.

Puede convencer a todo el mundo de que ella es la que ha salido herida (a
Hal le cae bien, a Mimi le cae bien, a todo el mundo, a absolutamente todo el
mundo, le cae bien). Puede ser una martir. Puede escribir textos personales de
lo mas conmovedores de la vez en la que su novio y su mejor amiga se
suicidaron el uno por el otro, y sobre lo que se siente al ser siempre, siempre,

la que se queda atras. Lo mas seguro es que Gavin Mullaney lo publique.

Las estrellas parecen clavos martilleados en el cielo.

El mar es de un negro incesante.

Una vez, Louise se alzo desnuda frente al agua, con arena entre los dedos de
los pies, al grito de «somos lo que somos»!8, pero eso tampoco es ahora.

«Puedes hacer esto —piensa Louise una y otra vez—. Puedes hacer esto.»



Puede pedir dinero prestado a Mimi. Puede ganar quinientos dolares si
escribe un buen texto para The Fiddler, y mas si lo sacan en papel. Puede
encontrar la forma de quitarse de encima a Atenea Virginal (solo tiene que
pensar). Tiene la llave del apartamento de Rex (no quiere volver a entrar en el
apartamento de Rex). Puede arreglarlo todo (Louise siempre puede arreglarlo
todo).

Excepto, por supuesto, lo de Cordelia.

Puede hacer que Cordelia parezca una loca. Todo el mundo sabe que
Lavinia esta loca; podria ser algo de familia. Puede contar de forma muy
exagerada como Cordelia, la pobre y desequilibrada Cordelia, atacd a Rex en
el apartamento —si es que las cosas llegan hasta ese punto—, puede contar
que esta dulce y bienintencionada nifia se estd volviendo igual que la
narcisista de su hermana, porque si algo nos han ensefiado los griegos es que
no podemos controlar el destino. Puede hacer que nadie crea en la palabra de
Cordelia, ya sea sobre su hermana, el arcon, Rex, Big Sur o las llamadas
telefonicas; la gente no hace estas cosas; la gente ni siquiera te cree cuando
dices a las claras que has hecho algo asi.

No puede hacer que Cordelia la crea.

No quiere hacerlo.

Suena el teléfono de Rex en la arena. Hal. Necesito hablar contigo.
Por favor.

Por favor.

Louise siente mucha pena por todos.

Siente mucha pena por toda la gente del mundo entero.



Suena el teléfono de Louise. Gavin.

jPreparate para ser un AS esta noche!

Suena el teléfono de Lavinia. Cordelia. Veinte llamadas perdidas.
Los putos teléfonos suenan demasiado alto.
Louise cree que las estrellas se caeran del cielo, porque se soltaran con

tanto ruido.

Asi que esto, esto, es lo que hace Louise después:

Se tifie el pelo.

Deja el cadaver de Rex en la playa. Mimi cuelga una foto de Rex y Louise
en el MacIntyre dandose un beso, y tiene que ser del momento en el que €l le
dijo que la queria, porque hay confeti cayendo por todas partes.

Deja alli el teléfono de Rex (Hal, borracho y solo, no dejaréa de llamarle).

Se mete en el metro. («Gavin estd colgando un montén de material
promocional sobre los Cinco Menores de Treinta y recordando a todos en
Facebook que es lo mas parecido a la consagracion, y, si eres lo bastante
importante como para ser editor en The Fiddler, puedes decir chorradas como
esa y salirte con la tuya, porque nadie pondra los ojos en blanco delante de ti
en publico, y luego etiqueta a las cinco personas Menores de Treinta y anuncia
de forma oficial a los ganadores en distintas plataformas de las redes sociales,
pero ademas escribe algo particularmente amable sobre Louise Wilson, en
plan “mucho o0jo con esta”».) Se sube a la linea Q en Coney Island. («Beowulf
Marmont estd borracho y despotricando sobre algunas personas que piensan
que son la leche por llegar a ser miembros de los Cinco Menores de Treinta,

que en realidad no es mas que otro chanchullo gigante para aplacar a cierta



corriente estética emotiva y femenina y que, de todas formas, no tiene nada que
ver con la verdadera literatura.»)

Llega hasta la calle Cuarenta y Dos. («Atenea Virginal acaba de
comprometerse con Mike, el de la opera, y estd ensenando a todo el mundo su
anillo, y cuelga un video en el que centellea precioso a la luz del MacIntyre.»)

Todo el mundo esta borracho. Todo el mundo grita. Hay vomito y confeti por
todas partes, hay purpurina, borlas, gafas de 2016 tiradas y predicadores
callejeros con pancartas. («Ahora Cordelia acaba de subir a Facebook un post
publico muy largo que empieza asi: “Cuando leais esto, pensaréis que me he
vuelto loca. No estoy loca. Mi hermana esta muerta. Louise Wilson la ha
matado”.»)

La policia estd metiendo los caballos, uno a uno, en sus furgonetas. Hay
turistas australianos cantando «Auld Lang Syne».

(«Ahora Hal estd escribiendo a Louise y a Lavinia, a las dos, para decirles
que Cordelia acaba de tener la tipica crisis de los Williams y que seguramente
se haya tragado un pufiado de Xanax de mama Williams, y 1o mismo todos los
miembros de esta puta familia deberia ocuparse de sus propias mierdas, ;no?

»Y si Lavinia contesta “de acuerdo”, Louise conseguird comprar mas

tiempo.»)

Ola? Mimi ni siquiera se ha dado cuenta de que Louise no sigue bailando.
Adnd as 1ido?
Sigues aki?

Emu bailando con vestido de los anos veinte.

Louise va a una tienda veinticuatro horas de la cadena Duane Reade cerca
de Bryant Park.



Compra tinte, cualquier prenda que vendan: leggins negros, una camiseta
blanca sencilla, el tipo de cosa andnima que cualquiera lleva y en la que nadie
se fija.

No le queda dinero, asi que lo roba todo.

Nadie se da ni cuenta.

Louise anda hasta los bafios publicos de Bryant Park, los bonitos, los que
tienen hasta flores. Cierra el pestillo de la puerta.

Se quita la ropa mojada.

Se limpia la sal y la sangre.

Se lava el pelo en el lavabo.

Abre la caja. Se pone los guantes.

El agua corre muy roja entre sus dedos.

Alguien llama a la puerta (claro que alguien llama a la puerta, es Ano
Nuevo y esta en el centro, y la gente que ha pasado la noche haciendo cola
tiene que mear) y los golpes suenan muy fuertes, pero Louise no les hace caso,
le dan igual. Louise mantiene la mirada concentrada en el espejo, transcurren
treinta minutos en los que Louise permanece alli mismo, desnuda, mirdndose a
si misma y al carné de identidad falso de una pelirroja de veintitrés afios

llamada Elizabeth Glass, que probablemente no haya existido nunca.

Louise estd muy distinta con el pelo rojo.

Parece mas palida. Sus pémulos parecen mas altos. No estd tan guapa como
antes, cuando tenia el pelo de Lavinia. Ya no es el tipo de chica por la que te
pararias si te cruzaras con ella. No te fijarias en ella, ni te darias la vuelta por
ella, ni te quedarias mirandola.

Lo mismo la ves por la calle y ni siquiera lo sabes.



Louise tendria que estar horrorizada. Quizd esté horrorizada, porque
Lavinia esta muerta, Rex esta muerto, el cuerpo de Rex esta flotando y
oscilando en el agua, y Lavinia estd pudriéndose en un arcon en el fondo de
East River, pero no hay justicia en el mundo que pueda arreglar esto, ya no, asi
que lo unico que se puede hacer ahora es no ser quien eres, y eso es lo mejor y

lo peor del mundo, ademas de lo que Louise siempre ha querido.

«Hoy —se dice Louise a si misma— es el primer dia del resto de tu vida.»

—iEh, ta! jEres lo puto peor! Todos tenemos que mear.
Se abre paso entre ellos a codazos.

El teléfono de Lavinia esta en la basura, hecho anicos.

Es por la mafiana. Times Square sigue a rebosar de gente.

Louise anda mas rapido, cada vez mas rapido, y Cordelia ha colgado No
estoy loca. Mi hermana estd muerta. Y todas sus amigas de Exeter le dicen que
se calme, que puede llamarlas si lo necesita, pero habra un momento en el que,
cuando Cordelia mire su teléfono, entre todas estas muestras de simpatia
tranquilizadora vera que Louise Wilson también ha dado un Me Gusta a su
estado, aunque, cuando haga clic en su perfil, vera que Louise Wilson no

existe.

Ya no es posible que Louise lo joda todo, porque ya ha hecho las peores
cosas, y quiza nadie vuelva a quererla nunca y puede que eso también esté
bien, porque ;por qué otra razon prenderias fuego a las cosas si no es para
quemarlas? Quiza la encuentren o quizd no la encuentren nunca, pero Louise

espera que, si alguien la encuentra algiin dia, que sea alguien que lo merezca.



Louise espera que lo haga Cordelia.

Louise tiene un dolar y 46 céntimos sueltos. Tiene un documento de
identidad falso. Tiene una muda de ropa limpia y el pelo tan pelirrojo que casi
es violeta.

Ni siquiera tiene movil.

Louise sigue andando y se adentra en Times Square. Anda muy deprisa. Se
mezcla con la multitud, y, cuando tenemos que estirar el cuello para mantenerla
en nuestro campo de vision, porque hay tantas personas en esta ciudad y tantas
de ellas tienen el pelo violeta o pelirrojo, tantas, tantas mujeres son igual de
blancas, de un metro sesenta y cinco de alto, bastante delgaditas, y caminan tan
deprisa, o llevan leggins negros con camisetas blancas bajo abrigos oscuros y
ligeros, cuando eso ocurre, Louise, o alguien que no es Louise, tuerce en una

esquina, o cruza una calle, y ya no la vemos.
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Notas

Referencia a Shakespeare, Macbeth, acto IV, escena 3%, cuando MacDuff descubre la muerte de
sus hijos y su esposa. [Todas las notas, a menos que se indique lo contrario, son del

traductor.]

Primer verso del poema «Recuerdoy», de Edna St. Vincent Millay. En el poema, una pareja da una

limosna a una inmigrante.

Referencia a Shakespeare, Julio César, acto IlII, escena 2%, cuando Marco Antonio se dirige a las

masas.
Referencia al poema «Ulises», de Alfred Lord Tennyson.

Versiculo del Libro de Amos 5:21-23.

«Nostalgia», en aleman.

Referencia a un poema de la obra de teatro Pipa Passes, de Robert Browning.

Ah, je veux vivre dans ce réve qui m’enivre («Ah, quiero vivir en este sueflo que me embriagay)

es un fragmento de la dpera Romeo y Julieta de Gounod.

«Pequefia muerte» en francés, eufemismo para referirse al orgasmo.

«Me da igual» en italiano.

Referencia a la escena final de la pelicula Chinatown (1974), de Roman Polanski.

Fragmento del poema «Oh, pioneros», de Walt Whitman, incluido en el poemario Hojas de hierba.

Titulo de un libro de James Agee y Walker Evans sobre la vida de los agricultores estadounidenses
durante la Gran Depresion en la década de 1930.

Cancion estadounidense muy popular en la época de la Gran Depresion, compuesta por E. Y.
Harburg y Jay Gorney.

Referencia al poema de W. H. Auden titulado «The More Loving One», es decir, «quien mas amay.



16. Expresion griega para referirse a la gente o a las masas.
17. «Siesto es todo, amigos, sigamos bailando.»

18. Fragmento del poema «Ulises», de Tennyson.
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